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"Ein raffiniert komponierter Roman über die seltsame Poesie der Wissenschaft." The Sunday Times Anfang 1944 erhält Henry Meadows vom Meteorological Institute in London Befehl, einen zurückgezogen in Schottland lebenden Wissenschaftler aufzusuchen. Wallace Ryman soll ein System entwickelt haben, das erstaunlich präzise Wettervorhersagen zulässt - entscheidend für die Landung der Alliierten in der Normandie. In geheimer Mission soll Henry die sagenumwobene "Ryman-Zahl" entschlüsseln. Regelmäßig trifft er den knorrigen Pazifisten, ohne Erfolg. Allein dessen Frau Gill lernt er näher kennen, als statthaft wäre. Es ist bereits Mitte Mai, als das Headquarter willkürlich ein Angriffsdatum festsetzt, doch bald geraten die Ereignisse - wie das Wetter - außer Kontrolle. - Das neue Meisterwerk des vielfach ausgezeichneten Autors von "Der letzte König von Schottland". "Ein grandioser Roman, der mit seiner erzählerischen Struktur und seinem Plot an Joseph Conrads ‚Herz der Finsternis' erinnert und es zweifellos bald auf die große Leinwand schaffen wird." Morning Star "Höchste Erzählkunst und Spannung." The Guardian Die Landung der Alliierten in der Normandie im Juni 1944: Das Schicksal Europas hängt von den richtigen Wetterverhältnissen am Englischen Kanal an einem einzigen Tag ab. Ein Team alliierter Wissenschaftler soll sich auf eine akkurate 5-Tage-Vorhersage einigen – doch ist dies überhaupt technisch möglich? Und welchen Einfluss hat die Turbulenz, eins der letzten großen Mysterien der modernen Physik? Allein Wallace Ryman hat ein intelligentes System zu ihrer Berechnung erfunden, doch der sture Pazifist gibt sein Geheimnis nicht preis. Da wird das junge Mathegenie Henry Meadows nach Schottland gesandt, um Rymans System zu entschlüsseln. Doch bald geraten die Ereignisse – wie das Wetter – außer Kontrolle ... „Ein faszinierender, vielschichtiger Roman, der uns in die Gedankenwelt eines Genies katapultiert, das hinter jedem scheinbar zufälligen Ereignis ein Muster erkennt.“ The Irish Times „Eine fesselnde Geschichte, meisterhaft gemacht.“ The Times
Pressestimmen
"Ein raffiniert komponierter Roman über die seltsame Poesie der Wissenschaft." (The Sunday Times)

"Ein grandioser Roman, der mit seiner erzählerischen Struktur und seinem Plot an Joseph Conrads Herz der Finsternis' erinnert und es zweifellos bald auf die große Leinwand schaffen wird." (Morning Star)

"Höchste Erzählkunst und Spannung." (The Guardian) 
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Giles Foden, geb. 1967 in Warwickshire, England, lebte seit seinem fünften Lebensjahr mit seiner Familie in Afrika. Der Vater arbeitete im Auftrag der Vereinten Nationen an Projekten in mehreren afrikanischen Staaten. Seitdem fühlt er sich eng mit dem afrikanischen Kontinent verbunden und machte ihn zum Handlungsort all seiner Romane. 1993 zog Foden zurück nach England, arbeitete drei Jahre lang für das "Times Literary Supplement" und ist jetzt Redakteur beim "Guardian". Er lebt in London. Für Der letzte König von Schottland erhielt er 1998 den "Whitbread First Novel Award", den renommiertesten Literaturpreis für einen Erstlingsroman. Bei Aufbau erschienen sein vielfach ausgezeichnetes, fürs Kino verfilmtes und Oscar-gekröntes Debüt „Der letzte König von Schottland“ sowie die Romane „Sansibar“, „Die letzte Stadt von Afrika“ und „Die Geometrie der Wolken“. 
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Es ist Rettungsarbeit, wenn man verschwindende Phasen von Turbulenz, in schöne Worte gehüllt, aus ihrer ursprünglichen Verborgenheit ins Licht holt, wo die zuckenden Formen sichtbar, ergreifbar werden und wo ihnen die einzige mögliche Form von Dauerhaftigkeit auf dieser Welt der relativen Werte verliehen werden kann - die Dauerhaftigkeit der Erinnerung.


 

JOSEPH CONRAD,

»Henry James, An Appreciation« (1905) 

 

Datum: 22. Januar 1980 

  Position um 06.00 Ortszeit (GMT):  

  54° 26’ südliche Breite, 3° 24’ östliche Länge 

  Vor der Bouvetinsel     

  Leinen los, Mawson Station: 11. Januar  

  Nächster Zielort: Kapstadt  

  Geschätzte Ankunftszeit: 1. Februar   

  Verbleibende Distanz: 1277 sm 

  Aktuelles Wetter: Bewölkt und kalt   

  Seegang: Gefroren  

  Wind: 15 kt Ost  

  Luftdruck: 975 mb   

  Lufttemperatur: -1,9 °C   

Wassertemperatur: -1,5 °C 

 

Gestern geschah   in aller Herrgottsfrühe etwas Unerwartetes. Ich ging an Deck und fand die Habbakuk in lichten Nebel gehüllt vor. Einzelne Sonnenstrahlen stachen   hindurch. Während ich über das hölzerne Deck ging, stieg plötzlich ein   gigantisches Phantom aus dem Meer. Ich schreckte vor einer großen Gestalt   zurück, die auf eine Wand aus Eis projiziert wurde. Die Wand war ein Eisberg -   und das Phantom, wie ich merkte, war mein enorm vergrößertes   Spiegelbild.

Ich starrte mein   Abbild auf dem Eis an, das durch irgendeinen Streich des Lichts im Nebel   gedehnt erschien. Wenn ich die Arme oder Beine regte, folgte die Gestalt auf dem   Eisberg den Bewegungen und änderte ihre Haltung genau wie ich. Said gesellte   sich dazu und lachte. Bald machte die ganze Besatzung mit, Araber und   Belutschen, selbst Schlomborg und der Scheich. Alle bewegten Arme und Beine.   Alle lachten. Fröhliche Phantome. Dann löste sich der Nebel mit einem Zischen   auf, und die Gestalten waren verschwunden. So ist das Leben der   Menschen.

Von meinem   eigenen möchte ich nur das Wesentliche berichten. Vor vier Jahren wurde ich von   den Mitarbeitern eines arabischen Scheichs angesprochen. Er benötigte   wissenschaftlichen Rat bei dem Projekt, Eisberge in seine Heimat zu schleppen,   um so Süßwasser in die Wüste zu bringen. Ohne Kosten und Mühen zu scheuen,   hatte er mich als den einzigen Überlebenden ausfindig gemacht, der noch Pläne   von Pykes Eisbergschiff hatte.

Einige einfache   Berechnungen hatten ergeben, dass das Vorhaben, einen reinen Eisberg bis   zur Wüste zu schleppen, nicht durchführbar war. Wenn man allerdings Pykerete   anstelle reinen Eises verwendete, wirkte das Projekt nicht mehr so abwegig - auf   keinen Fall abwegiger als Pykes ursprünglicher Plan für die Habbakuk aus   den vierziger Jahren. (Seine Sekretärin hatte den Namen des alttestamentlichen   Propheten falsch geschrieben, der als Deckname für das Projekt in Whitehall   gedient hatte, und ich sah keinen Grund, ihn zu ändern.)

Neunundneunzig   Prozent des gesamten Eisvorkommens der Erde befinden sich in der Antarktis - dem   fransigen weißen Schleier der Erde, der unberührten Region. Sie war der   naheliegende Ausgangspunkt für unser Vorhaben, denn wenn man von dort der   ostafrikanischen Küste nach Norden folgt, gelangt man direkt nach   Saudi-Arabien, an unser Ziel. Gearbeitet wurde während des antarktischen   Sommers, von Mitte November bis Ende Januar, über drei Jahre in   Folge.

Zwischen den   großen schimmernden Eisschollen und schwarzen Basaltfelsen der Antarktis - sie   stehen wie Füße unter dem weißen Burnus des Gletschers hervor - sah ich unserem   strahlenden Projekt beim Wachsen zu, wobei es die unberührte Landschaft mit   Holzbrettern, Stahlgittern, Pumpen wie Wasserspeiern, Zerkleinerern und   Häckslern überzog.

Die visuelle   Information ist schwindelerregend. Es ist, als sähe man die Welt durch die Augen   einer anderen Spezies - eines der Albatrosse, die einsam über dem Bauort   kreisten, eins mit der wirbelnden Wolke und dem weißen Gemisch aus Rauch und   Nebel. Unter diesem Schleier trieben echte Eisberge in einem Zusammenfluss   verschiedener Strömungen; sie sahen aus wie Grabsteine, Monolithe, Monumente   einer zerstörten Welt.

All dies fand   unter freiem Himmel statt. Versteckt blieb meine große Angst, dass dieses   gewaltige Projekt, dieses »Unsinkbare Mammutschiff«, wie Pyke es einmal nannte,   dieser wahrhaftige, aus dem Kriegsgrab auferstandene weiße Elefant schmelzen   würde, bevor er seinen Bestimmungsort erreichte.

Aber die Zahlen   sprachen dagegen. Wie ich sie auch drehte und wendete, die Berechnungen hielten   stand.

Das Schiff wurde   vor der Mawson-Station auf dem australischen Territorium gebaut - d. h.,   zwischen den Dismal Mountains und dem Amery-Schelfeis. Mawson liegt auf einem   isolierten Felsausläufer. Das Klima ist hauptsächlich von katabatischem, also   von der Schwerkraft angetriebenem Wind geprägt, der entsteht, wenn Kaltluft die   steilen Hänge des Inlandeises herunterströmt. Tausende Kaiserpinguine   konkurrieren mit Riesensturmvögeln, Silbersturmvögeln und Raubmöwen um   Raum.

Für die   Expeditionsmitglieder waren isolierte Hütten gebaut worden. Bei der Arbeit   fragte ich mich, was in vielen Jahrhunderten ein Archäologe denken mochte, der   diese Hütten und die restliche Ausrüstung unter einem Berg aus Schnee finden   würde.

Die Effizienz   der Arbeiten war beeindruckend. Viele Crewmitglieder hatten vorher auf   Bohrtürmen in der Wüste oder auf den Schrottplätzen von Schardscha gearbeitet   oder waren Schiffbauer am Golf gewesen, also waren sie alle vertraut mit   industriellen Arbeitsabläufen. Aber die Kälte muss ein kräftiger Schock für sie   gewesen sein, und natürlich hatte es so etwas wie die Habbakuk noch nie   gegeben. Sie war wie von einem anderen Stern - oder lag zumindest jenseits   jeder menschlichen Erfahrung.

Außer Holzmasse   und Eis waren unsere Materialien und Hilfsmittel Balken, Stahlträger, Meerwasser   und Temperaturen unter null. Ich werde nie den Anblick all dieser dunklen   Gesichter in weißen Fellkapuzen vergessen oder die Hände in Handschuhen, die aus   Schläuchen Salzwasser auf den Rumpf des wachsenden Eisschiffs sprühen, der   beständig dicker und glatter wird. Das Pykerete stellten wir teilweise   natürlich her, indem wir angetautes Eis von der Meeresoberfläche abschöpften und   daraus riesige Zwölf-mal-zwölf-Meter-Tabletts formten, in die die Holzmasse   gegossen wurde. Das Gemisch für kleinere Blöcke wurde in Betonmischern   angerührt.

Die Arbeit war   sehr hart für die Belutschen, so zäh sie auch waren. »Unsere Arme und Beine sind   taub«, klagten sie. Der Expeditionsarzt hatte ein Verfahren entwickelt, um   herauszufinden, wie kälteunempfindlich sie geworden waren. Dabei fügte er ihnen   eine Reihe von Nadelstichen vom Knöchel oder vom Handgelenk an aufwärts zu; »ein   Test auf periphere Neuropathie«, wie er sagte. So etwas in der Art. Ich muss   leider sagen, dass der Vorarbeiter des Scheichs auch nicht besser zu ihnen war   als das Wetter. Acht von ihnen starben.

Den ersten Teil   des Schiffs bauten wir aus den größeren Pykerete-Quadraten (66 Prozent Eis, 34 Prozent Holzmasse) auf großen   Holzflößen, indem wir sie stapelten und mit gefrierendem Wasser verschmolzen -   so wie Pyke es vor all den Jahren vorgehabt hatte. Das Ganze wurde dann nach und   nach mit Holz ummantelt, und eine Isolierschicht (aus einer Glimmerart) wurde in   den kleinen Hohlraum zwischen dem Eisrumpf und der hölzernen Hülle   gepumpt.

Die   Wahrscheinlichkeit meiner Beteiligung an dieser Geschichte war verschwindend   gering gewesen. Der Scheich hatte zuvor den Rat von Godfroy Wildman-Lushington   erbeten - ein Vorstandsmitglied der British Petroleum in der Nachkriegszeit und   genau der Mann, der als Brigadegeneral das ursprüngliche Projekt Habbakuk Anfang   der vierziger Jahre geleitet hatte. Diesmal schlug der Brigadegeneral Julius   Brecher als geeigneten leitenden Wissenschaftler vor, der aber lehnte ab und   verwies den Scheich an mich. So ziemlich alle anderen Beteiligten waren   tot.

Ich machte mich   in meinen nun verlassenen Räumen am Trinity College in Cambridge daran, die   Pläne bis ins kleinste Detail auszuarbeiten. Dabei stand mir eine Reihe junger   Tüftler von technischen Hochschulen in Saudi-Arabien zur Seite, mit denen ich   über das technische Wunder Fax kommunizierte.

Eine meiner   größten Befürchtungen war, dass die Motoren zu viel Hitze erzeugen und das   ganze Schiff zum Schmelzen bringen würden, aber dieses Problem scheint dadurch   gelöst zu sein, dass wir die Maschinen außen anbrachten, so dass die   Motorgondel im Wasser liegt und der Motor gekühlt wird. Das Schiff wird   gesteuert, indem die Motoren an Backbord und Steuerbord je nach Bedarf   beschleunigen oder abbremsen. An jeder Seite des Schiffs befinden sich   fünfzehn Motorgondeln - wir haben sie von Westinghouse herstellen und liefern   lassen.

Ich habe Pykes   Pläne noch. Kostbare Erinnerungen, die aufgerollt vor mir auf dem Tisch liegen,   während ich schreibe. Im Licht meiner kardanisch aufgehängten Lampe sehen sie   so alt aus wie Bibelschriftrollen. Ich streiche die vergilbten Pläne glatt,   beschwere die Kanten des Papiers mit einer Kaffeetasse und meiner Tabakdose und   lese.

Gelegentlich   verschlug es Pyke in die Welt der Phantasie. Er war der Meinung, die   Pykerete-Flotte solle Tanks mit unterkühltem Wasser mitführen, das, auf   feindliche Schiffe gesprüht, sofort gefrieren und so eine Brücke zum Entern   bilden würde. Oder er fabulierte, das eisige Wasser könne Waffen verstopfen. Ein   anderer Vorschlag von ihm war, Eisfestungen an Land zu errichten, in die   Sprengfallen eingefroren waren, die explodierten, sobald jemand versuchte sie   zu schmelzen.

Aber die   Grundidee hinter der Habbakuk war vernünftig, und als wir unseren   antarktischen Hafen verließen, waren wir ihr so treu wie möglich geblieben und   hatten jegliche neue Technologie genutzt, die seit dem Krieg entwickelt worden   war.

Am Tag unserer   Abfahrt (11. Januar 1980) kamen Wissenschaftler verschiedener   Forschungsstationen aus der ganzen Ostantarktis, um uns zu verabschieden. Es   waren sogar Chinesen von der Zhongshan-Station da - einen Hubschrauberflug über   das Schelfeis von Mawson entfernt -, ebenso wie einige Japaner und Russen. Es   ist ein Zeichen für die Einzigartigkeit der Habbakuk, dass sie alle   kamen, trotz der naturgegebenen Konkurrenz und Verschlossenheit der   Wissenschaftler verschiedener Nationen.

Ich erinnere   mich noch daran, wie sie im orangefarbenen Sonnenlicht inmitten des strahlend   weißen Schnees standen, während wir davonglitten. Kleine Menschenfiguren vor   einer lebhaften Menge von Kaiserpinguinen. Die Pinguine erinnerten mich an   Akademiker bei einer Konferenz, die in einer Pause in lockeren, flüchtigen   Gruppen Tee schlürfen und auf die Rückkehr in die Ordnung der nächsten   Plenarsitzung warten …

Oh, wie ich mich   an die Zeit in Cambridge erinnere. McClintock und Summerhayes, Yazikov und   Lewis, die um den Redakteursposten des Journal of Fluid Mechanics wetteiferten. Die Widerlinge, die sich gegen mich verschworen hatten,   kehrten mit einem Zug an meiner Pfeife zurück. Jemand anders wäre mir lieber:   Wenn sie doch nur wirklich so leicht zu mir zurückkehren   könnte.

Das Schiff wurde   bejubelt, der Hafen leerte sich von Sturmhauben, grellen Schneeanzügen und   Sonnenbrillen. Die Pinguine waren das Einzige aus Fleisch und Blut, was blieb.   Hinter ihnen standen die Schuppen und Hangars von Mawson und dahinter Linien von   Sastrugi: geriffelte Reihen von gefrorenem, vom Sturm zerfrästem Schnee, alle in   Windrichtung. Alle präzise ausgerichtet, wie wir es auf unserem Kurs Richtung   Wüste sind, auch wenn das Wasser um uns wirbelt wie Tänzer auf einer   Bühne.

Dieses Wirbeln   hängt mit Turbulenz zusammen, dem letzten großen Problem der klassischen Physik.   Wie Einstein es gesagt haben soll: »Ich hoffe, dass mir jemand die   Quantenphysik erklärt, bevor ich sterbe. Und ich hoffe, dass Gott mir nach   meinem Tod die Turbulenz erklärt.« (In einer anderen Version dieser Anekdote,   die auch Heisenberg und Kärmän zugeschrieben wird, ist hinzugefügt: »Aber ich   möchte Gott mit der Frage nicht in Verlegenheit bringen.«)

Mit Schlomborg   am Steuer - eigentlich eine Anzahl von Knöpfen und Reglern, die die Motoren   kontrollieren - haben wir die Bouvetinsel erreicht, einen unbewohnten Haufen   von Felsen, Geröll und Gletschern, an dem wir unsere Eisvorräte auffüllen. Die   Bouvetoya, wie sie auf Norwegisch heißt - dieser trostlose Fleck gehört zu   Norwegen -, soll der entlegenste Ort der Erde sein, d. h., er ist am weitesten   entfernt von jedwedem anderen Land.

Während ich   schreibe, tauchen vor dem Bullauge Zügelpinguine nach Krill. Auf der Insel   leben Tausende von massigen Seeelefanten, die die Pinguine töten, indem sie sie   schütteln, bis das Fleisch vom Knochen reißt.

Von hier nehmen   wir Kurs gen Norden auf Kapstadt, wo wir Vorräte an Bord nehmen, ebenso noch   einmal in Daressalam in Tansania. Dann folgen wir der kenianischen und   somalischen Küste zum Persischen Golf.

Schlomborg trägt   die vollständige blaue, mit Messingknöpfen besetzte Uniform der schwedischen   Handelsmarine. Es scheint ihn nicht zu interessieren, dass sein Schiff aus Eis   besteht, und er gibt sich seltsam gleichmütig, wann immer ich dessen   strukturelle Integrität anspreche, über die ich zu wachen habe. Aber er spielt   auf der Motoren-Steuerkonsole wie ein erstklassiger Organist.

Scheich Issa,   der Mann, der all das bezahlt hat, ist ein kleiner, dunkler Mann mit Augen voll   wilder Entschlossenheit. Er trägt ein wallendes weißes Gewand. Ich nehme an, er   hat lange Wollunterhosen darunter an, denn im Südpolarmeer ist es bitterkalt.   Der Wind fegt über das Schiff wie ein Tier, das versucht, seine Beute zu   greifen. Ab und zu wird ein einzelner kleiner Gegenstand, ein Stiefel oder ein   Hut, erfasst und über das Deck gepeitscht. Wenn er das Heck erreicht, ist er   schon nicht mehr zu sehen, und während man sich in die Bö lehnt, stellt man sich   unwillkürlich vor, dass man selbst so über das Deck gefegt und geprügelt und   dann über Bord geblasen werden könnte.

In die anonyme   Unendlichkeit schäumender Wellen.

Rollend in   schäumenden Wellen.

So heißt es in   der Arie, die in Haydns Schöpfung die Erschaffung der Meere und Flüsse   beschreibt.

An Bord gibt es   ungefähr zwanzig Offiziere, hauptsächlich junge arabische Ingenieure und   Kadetten von der saudischen Marineschule. Keine Frauen. Die jungen Araber auf   dem Schiff sind allerdings alle in eine Herzensbrecherin namens Olivia   Newton-John vernarrt. Ich habe Poster von ihr an den Kabinentüren   gesehen.

Es gibt einen   Fitnessraum, eine Bibliothek und ein kleines Kino auf dem Schiff, in dem   hauptsächlich alte Filme gespielt werden. Der schwarze Falke, African Queen,   Vom Winde verweht. Als ich den letzten sah, musste ich an Krick   denken.

Es gibt auch   eine kleine Moschee, deren Minarett mit der Radaranlage und der Funkantenne um   Höhe wetteifert. Ansonsten ist alles ungefähr so, wie Pyke es sich vorgestellt   hatte, nur dass der Rumpf nicht wie in seinem Plan voller Flugzeuge, sondern   voller Tanks mit gekühltem Wasser ist. Dieses Wasser, wie auch das Schiff   selbst, ist unsere Fracht für die Wüste.

Grease Ice,   Pfannkucheneis, Meereisdecke, Eisschollen - wir haben bereits jede Art von Eis   angetroffen, und durch alle hat unser in Ungnade gefallener schwedischer   Fährkapitän navigiert, als wäre er für die Aufgabe geboren. Er hat mit seinem   massigen Körper und roten Monarchenbart zwar etwas Tölpelhaftes an sich, aber an   seiner Navigation gibt es nichts zu bemängeln. Er wirkt sehr gelassen, wenn er   oben auf der Brücke Said und seinen anderen Offizieren Befehle gibt. Das   Einzige, was ihn einmal verärgerte, war, als eines Tages während der Mittagszeit   neben dem Schiff ein Pottwal auftauchte, aber wahrscheinlich auch das nur, weil   er in Ruhe zu Ende essen wollte. Mit einem Phosphorleuchten geschmückt, schwamm   das Tier eine oder zwei Stunden neben uns her. Oder es war eher, als führen wir   entlang einer langen, kochtopfgrauen Landzunge - entlang eines trostlosen   Landes wie der Bouvetinsel, vor der wir jetzt ankern, nur dass es sich mit einer   Halskette aus Licht ins Meer erstreckte.

Said ist der   Sohn des Scheichs. Er jagt mit seinem Falken vom Deck aus andere Vögel.   Hauptsächlich junge Raubmöwen, die sich tapfer schlagen. Er ist gutaussehend,   klug und hat eine Adlernase, und wir sind gute Freunde geworden. Als er eines   Tages in meine Kabine kam und vor mir diese fleckigen Memoiren meiner Kriegszeit   sah, fragte er: »Was schreiben Sie?«

Ich erklärte es   ihm und zeigte ihm einige Seiten des Manuskripts und auch des eselsohrigen   Tagebuchs, das ich als Grundlage für diese Aufzeichnungen verwende. Und so hat   es sich eingebürgert, dass er jeden Tag die neuen Kapitel liest, die gerade   fertig sind, und in der Geschichte voranschreitet, während die Habbakuk aus dem eisigen Nebel hervorragt und sich ihren Weg nach Norden bahnt. Ich   trinke Tee oder Whisky, rauche meine Pfeife, höre Kassetten von Haydns Oratorien   - und schreibe. Dann und wann wird mein Urteil zu einer wissenschaftlichen Frage   im Zusammenhang mit dem Schiff erbeten, aber ansonsten kann ich über meine Zeit   frei verfügen.

Manchmal   übertreibe ich es für einen alten Mann. Eines Morgens fand Said mich schlafend   im Bett - zwischen meinen Aufzeichnungen, die Blätter des Manuskripts um mich   herum verteilt. Die Kappe meines Füllfederhalters hatte sich in meinem Schoß   gelöst, und die Tinte war in die Bettlaken gelaufen und hatte seine kryptischen   Falten blau gefärbt wie den Ozean, durch den wir fuhren.

Dies geschah,   das geschah … Die Frage, wo man anfangen soll, ist immer die schwerste. Vor   dieser Entscheidung sollte man tief durchatmen. Denn, wie Ryman selbst es sagte - alle Fehler gehen am bestehenden Umständen hervor. Schließlich wählte   ich nicht meine Geburt oder Kindheit aus, sondern eine andere, vor vielen Jahren   unternommene Reise, als ich als unerfahrener junger Mann selbst gen Norden   fuhr, um den Propheten aufzusuchen.

 

 


 


Januar

  1.


Der Prophet war   ein Wissenschaftler namens Wallace Ryman. Er war ein Pazifist, der eine   spezielle »Zahl« erarbeitet hatte, für die sich die Regierung im Zweiten   Weltkrieg interessierte. Es gibt viele Zahlen, die nach großen Forschern   benannt sind, meist definieren sie einen besonderen physikalischen Prozess.   Die Mach-Zahl, die die Geschwindigkeit eines Objekts, das sich durch Luft   bewegt, geteilt durch die Schallgeschwindigkeit, bezeichnet, ist wahrscheinlich   die bekannteste.

Die Ryman-Zahl   dagegen ist ein Kriterium für die Messung der Turbulenz von Wettersystemen und   anderen Strömungen. Sie ist dimensionslos, was bedeutet, dass sie beliebig in   Raum und Zeit als Vergleichskoordinate angewendet werden kann. Eine niedrige   Ryman-Zahl (unter eins) bedeutet eine starke Turbulenz; eine höhere (über eins)   weist auf einen typischeren, »stabilen« Zustand hin.

Bei diesen   dimensionslosen Zahlen geht es immer um Informationen. Man braucht sie, um   erhaltene Informationen zu beurteilen. In meinem Leben gab es einen Moment, in   dem ich (um es kurz zu machen) möglicherweise einen wichtigen Einfluss auf die   Geschichte nahm, als ich die Ryman-Zahl zu diesem Zweck anwendete. Dies geschah   1944 im Kontext der meteorologischen Vorbereitungen für die Operation Neptune,   die erste Phase der Operation Overlord - oder, allgemein bekannter, den   D-Day.

Im Winter jenes   Jahres wurde ich von Sir Peter Vaward, dem Direktor des Meteorological Office,   auf eine Spezialmission entsandt. Ich sollte von ihrem widerwilligen Entdecker   erfahren, wie eine Reihe von Werten der Ryman-Zahl für die Invasion auf einen   achtzig Kilometer langen Küstenabschnitt in Frankreich oder Belgien nutzbar   gemacht werden konnte. Die Ryman-Zahl hat einen direkten Einfluss auf   Wettervorhersagen, da Muster von Erwartung und Ungewissheit mit Turbulenz   zusammenhängen.

Ryman lebte in   Schottland. Sir Peter hatte mir einen Platz in einem Wettererkundungsflugzeug   verschafft, das von London zum Flughafen Prestwick flog, der damals Glasgow   bediente und den regen Luftverkehr aus Amerika abwickelte. Ich reiste Ende   Januar ab, und Schnee fegte über den Flugplatz, als ich auf das Flugzeug (eine   Halifax) zuging, deren Propeller sich bereits drehten.

In Ermangelung   meteorologischer Informationen in Regionen, in denen der Feind operierte, gab es   täglich eine große Anzahl solcher Erkundungsflüge in der Umgebung der britischen   Inseln. Mein Flugzeug sollte seinen Flug von Prestwick nach Stornoway auf der   Isle of Lewis fortsetzen, von wo es die BISMUTH-Patrouille Richtung Island   fliegen sollte. Das Flugzeug gehörte zum Met Squadron 518 und hatte deren   berühmtes Abzeichen auf die Nase gemalt - eine Faust, die einen Schlüssel hält,   und darunter der Schriftzug Thaan iuchair againnne, was Gälisch ist für   »Wir halten den Schlüssel«.

Was erwartete   ich, als ich mit meinem Koffer in die Kabine stieg? Ahnte ich, was sich mir   schon bald offenbaren sollte? Wie fühlte ich mich? Es ist sehr schwer,   sich in all das wieder hineinzuversetzen. Es sprudelt nicht einfach alles   hervor. Ich wusste damals oft nicht, wie ich mich fühlte; heute weiß ich oft   nicht, was ich denke. Überhaupt nehmen wir viele unserer tiefsten Gefühle als   zweifelnde, verworrene, gemischte Empfindungen wahr. Die Ereignisse selbst   konditionieren unsere Sicht auf andere vergangene Ereignisse, so dass wir die   Kausalkette neu bewerten, während wir uns an ihr entlanghangeln und spekulative   Blicke auf ein Netz zukünftiger Möglichkeiten werfen … So lebt man - so   funktioniert das Bewusstsein.

Als wir gegen   zehn Uhr abhoben, hatte ich noch den Geschmack der Baked Beans vom Frühstück   auf der Zunge. Daran zweifle ich selbst nach all den Jahren nicht. Ich erinnere   mich auch noch an die alte Werbung mit dem »Allzeit Bereit«-Slogan (damals wohl   etwas patriotischer gemeint) und dem Bild eines Soldaten beim Essen. Und   darunter: Glaubt nicht, dass Heinz weniger produziert. Wir produzieren mehr!   Die Soldaten essen zuerst; nur deshalb sind zivile Vorräte begrenzt. Aber wer   die Augen nach dem beliebten Namen offenhält… So oder so   ähnlich.

Ich saß vorne.   Das Cockpit war kalt und zugig. Wie der Pilot trug ich ein Kehlkopfmikrophon und   einen Fliegerhelm mit Kopfhörern und Schutzbrille - durch die ich den   Schneesturm während unseres Flugs stärker werden sah. Der Schnee traf in losen   Einheiten aufs Glas und rutschte dann schnell in einer wachsenden Masse zur   Seite, bevor er in Richtung der Flügelspitzen verschwand, wo er in meiner   Vorstellung in dichten Schwaden herumgewirbelt und dann hinter uns geworfen   wurde. Ich konnte nicht anders, als den Weg einzelner Schneeflocken im Kopf   nachzuverfolgen: p - der Druck, h = die Höhe, x = die Masse   des Wassers pro Masseeinheit, v = die Geschwindigkeit pro Masseeinheit, y — die Entropie …

»Cumulonimbus   würde ich ausweichen«, empfahl ich dem Piloten, nachdem ich die Schneewolken   eine Zeitlang beobachtet hatte. »Zu viel Turbulenz.«

»Zum Teufel   damit«, erwiderte er und drückte den Steuerknüppel nach vorne. Wir gingen in   einen steilen Sturzflug. Das Flugzeug fing an, sich zu drehen, ein Phänomen, das   anfangs seltsam wenig Turbulenz zeigte, da es kontrolliert war. Furchteinflößend   war es trotzdem.

Ich wusste, dass   ein »Flattern« starke Turbulenz bedeuten würde und wir die Kontrolle über das   Flugzeug verlieren würden. In Cambridge hatte ich Experimente zu diesem Thema   durchgeführt - ich hatte auf den Wiesen Bumerangs geworfen und beobachtet, wann   sie ihre Aerodynamik verloren, sowie Strandkiesel auf Holzoberflächen kreiseln   lassen und berechnet, wann sie umfallen würden.

Wir sanken   weiter. Ein durchdringendes Geräusch durchfuhr das vernietete Aluminium der   Kabine. »Verdammt, was machen Sie da?«, schrie ich.

Es ging immer   noch abwärts, wir stürzten durch eine Wolkenschicht nach der anderen, die   Maschine fauchte - 6 000 Fuß, 5 000, 4 000…

»Willst du mir sagen, wie ich zu fliegen habe?«, kam die Antwort durch die Kopfhörer.   »Ich bin schon durch Cunims geflogen, da hattest du noch Windeln an. Das hier   ist gar nichts. Ich war schon bei Wetter unterwegs, da sind sogar die Vögel   lieber zu Fuß gegangen.«

Ich krallte mich   am Sitz fest und spürte, wie die Bohnen und der Schinken wieder hochkommen   wollten. »Das kann ja sein«, sagte ich, »aber …« Meine Stimme versagte, als   mir der stumme Schrecken in die Glieder fuhr.

Er trat auf die   Pedale, zog den Gashebel ganz heraus und drückte die Nase noch weiter nach   unten. Schockiert starrte ich auf den Höhenmesser. Der Motor heulte auf, als das   Flugbenzin hineinschoss - und dann brachte der Pilot in einer weiteren schnellen   Bewegung den Steuerknüppel wieder in eine mittlere Position.

Plötzlich flogen   wir wieder ruhig und aufrecht. Die Nadel kroch langsam über die Anzeige - 2 000   … 3 000 … 4 000 … Dann richtete er das Flugzeug gerade aus und erlaubte   den Instrumenten, ein, zwei Minuten lang zu verharren, bevor er wieder in einen   steten Steigflug ging.

»Was sollte das   denn?«, fragte ich wütend, während wir an Höhe gewannen. »Finden Sie das etwas   witzig?« Während wir an Höhe gewannen, hatte ich das Gefühl, dass sich mir der   Magen zusammenzog.

Der Pilot   lachte. »Beruhig dich, Junge. War ‘ne kleine FETE.«

»Eine Fete?«,   fragte ich mit Herzrasen. Dann wurde es mir langsam klar. Nicht »Fete«, sondern   FETE: Feuchtigkeit und Temperatur. Das war ein legitimes Manöver zur Messung   der entsprechenden Werte in verschiedenen Höhen. Hier über den englischen   Midlands gab es allerdings keinen Grund für ein solches Manöver.

Fast den   gesamten Rest des Fluges verbrachte ich in übellauniger Stille und starrte in   den Schnee, der uns entgegenkam. Ich hätte nicht viel anderes tun können. Der   Scherzkeks war ein gewisser Lieutenant Geoffrey Reynolds, der mir von einem   bemerkenswerten Ereignis auf einem seiner Flüge erzählte. Bei der Rückkehr von   einer Patrouille hatte er ein U-Boot an der Wasseroberfläche gesehen. Es war   schnell abgetaucht, sobald es ihn bemerkt hatte, aber er hatte mit zwei   Anti-U-Boot-Bomben angegriffen, die direkt vor dem Kielwasser explodierten   waren …

»Das U-Boot   wurde buchstäblich aus dem Wasser gebombt. Hat sich noch mal mit dem Heck   aufgebäumt, bevor es gesunken ist. Ich war mächtig stolz, das kannst du mir   glauben, und im Hauptquartier waren sie auch zufrieden.«

Ich stellte mir   vor, wie das U-Boot in einem sich ausbreitenden Fleck von Luftblasen, Öl und   Treibgut unterging.

»Wenn das U-Boot   Zeit gehabt hätte, Luftunterstützung anzufordern, hätten sie sich wahrscheinlich   weniger gefreut«, setzte Reynolds fort. »Andererseits ist nichts so haarig,   wie kaputte Instrumente von Wetterschiffen einzusammeln. Die Besatzungen werfen   die in einer wasserdichten Tasche an einem Seil aus, das an einer Boje hängt,   und wir müssen dann tief runter und das Seil mit einem Haken einsammeln, der   vom Fahrwerk hinuntergelassen wird. Dann müssen wir noch mal zurück und der   Besatzung die neuen Messgeräte runterwerfen. Da will man wirklich nicht, dass   die Deutschen einen bei so einem Manöver überraschen. Ziemlicher Aufwand für ein   kaputtes Barometer. Ich versteh nicht so recht, warum wir die zum Reparieren   mitnehmen müssen, anstatt dass sie die alten einfach über Bord   schmeißen.«

Der Grund dafür   war, dass diese Instrumente sehr teuer und aufwendig herzustellen waren, aber   man konnte von einem Piloten nicht erwarten, dass er das verstand. Es gab oft   Spannungen zwischen den Fliegern und uns Meteorologen, besonders auf den   entfernteren Stationen. Die Piloten brauchten gute Informationen von uns, und   oft wurden sie ziemlich unhöflich, wenn sie die nicht bekamen oder eine   Wettervorhersage sich als falsch herausstellte. Die Frage der Autorität wurde   auch noch dadurch verkompliziert, dass manche Meteorologen die Uniform der   Royal Air Force trugen und andere nicht, je nach Art der Operation, in der sie   arbeiteten.

Ich war gerade   zum Technical Officer befördert worden, das war allerdings ein Dienstgrad des   Meteorological Office, nicht der RAF. Noch in der Woche davor, vor Sir Peters   Eingriff in mein Leben, war ich ein bescheidener meteorologischer Assistent   gewesen, ein Zeichner synoptischer Karten, ein Wetterballon-Fuzzi für £ 110 im   Jahr (£ 6 Einkommensteuer) .

Ich war auf   einem seltsamen Weg zur Meteorologie gekommen, denn nur wenige praktische   Meteorologen waren Akademiker. Ich hatte im Cavendish Laboratory in Cambridge   gearbeitet, und ich war recht jung dorthin gekommen. Ich hatte 1938 im Alter   von zweiundzwanzig Jahren meinen Doktor gemacht. Meine Doktorarbeit handelte von   der Strömungslehre und konzentrierte sich auf Turbulenz und andere komplexe   Aspekte von Strömungen oder »dynamischen Systemen«. In der Kontinuumsmechanik   hat man oft mit so etwas zu tun - es geht dort um alles, was ständig in Bewegung   ist, um Dinge, die schwer zu messen sind, weil sie einfach nicht   stillhalten.

In Ermangelung   einer festen Freundin hatte ich mich als Student in die Turbulenz verliebt. Das   ist eigentlich nur die Lehre von Wirbeln und Strudeln, insbesondere von denen,   die in verschiedenen Größenordnungen die Atmosphäre ausmachen, in der wir alle   leben. Die Strömungslehre hält auch in direkter Weise den Schlüssel zu unserem   Leben, denn ihre Regeln bestimmen den Fluss von Blut und Chemikalien durch die   Schleusen und Wehre unseres Körpers und unseres Gehirns. Ich lauschte, wie die   Luft sanft über das Flugzeug strich und mit einem Heulen an den Flügeln   vorbeiströmte, das trotz des Whuff-whuff-whuff der Motoren deutlich zu   hören war. Aus einem intensiven, bläulich schimmernden Weiß wirbelten   Schneeflocken von der Nase her hoch. Ab und an gelangten wir durch die endlos   wechselvolle Luft in Bereiche noch stärkerer Veränderung. Turbulenzrinnen, wie   Schlaglöcher in einer Straße einer afrikanischen Stadt - an der vielleicht ein   Bettler aus den schmutzsteifen Falten seines Hemdes die Hand nach ein paar   Münzen hervorstreckt.

Das sind die   einzigen Menschen, für die ich noch Zeit habe, seit G. verschwunden ist, jene   Millionen in Afrika, für die Overlord keine Bedeutung hatte, für die die   Generäle damals und fast jeder Politiker seitdem kaum einen Blick übrig   hatten.

G. Ich kann   nicht einmal den Namen schreiben. Allein der Gedanke jagt mir einen empfindlich   scharfen Stich ins Herz.

Während wir   weiter nach Norden flogen, sah ich zu, wie die weißen Flocken auf die   Cockpitscheibe klatschten. Ihre Formen, nur einen Moment lang wahrnehmbar,   vermischten sich mit meinen Gedanken, die kamen und gingen. Es war, als würde   beides von einem Wind getragen, der keinen Stillstand zuließ. Alles schwoll an   und verteilte sich wieder, wiederholte sich und doch nicht - denn während jeder   Gedanke und jede Schneeflocke unterschiedlich waren und ihre eigene Identität   hatten, wurden sie doch alle im gleichen Medium unberechenbarer Veränderung   davongetragen.

Krieg - auch der   veränderte alles. Die gemütliche Welt des Cambridge der Rosinenbrötchen und des   guten Tons fing an zu bröckeln und sich aufzulösen. Man konnte ja nicht einfach   auf seiner Bank im Labor sitzen bleiben. Ich sah eine Ausschreibung für eine   Ausbildungsstelle beim Meteorological Office, und da ich meinem Land mit meinen   besten Fähigkeiten dienen wollte, bewarb ich mich.

Ich wurde   angenommen und zur Zentralen Wettervorhersagestelle nach Dunstable geschickt.   Dort lernte ich viel von Charles Douglas, dem Chefmeteorologen. Er war ein   exzentrischer, aber freundlicher Mann und absolut brillant auf seinem Gebiet.   Er hatte ein phänomenales Gedächtnis - und ein gewisses psychisches Leiden. Im   Ersten Weltkrieg war ihm etwas Schreckliches zugestoßen: Er war Wetteraufklärer   im Royal Flying Corps gewesen und bei einem Luftkampf abgeschossen worden.   Einmal stand er mitten in einer Konferenz auf und rannte dreimal um den   Tisch.

Aber besser als   er hätte mich niemand einarbeiten können. 1943 war ich Forschungsassistent des   Direktors des Kew Observatory, James Stagg, und Besitzer einer kleinen Wohnung   in Richmond, für die ich mein Erspartes und das wenige Geld von meinen Eltern   zusammengekratzt hatte. Stagg und ich arbeiteten zusammen an mehreren Fragen,   die mit der Reflektivität von Wolken zu tun hatten. Wie ich musste er später   seinen Posten verlassen, als er zur Planung des D-Day herangezogen   wurde.

Beim Landeanflug   auf Prestwick sah ich, dass die Benzinbrenner aufgestellt waren, die zu beiden   Seiten der Landebahn standen und für bessere Sicht sorgen sollten. Und trotz   Reynolds’ heiterer Unerträglichkeit muss ich sagen, dass er in diesen   schwierigen Umständen eine vorbildliche Landung hinlegte.

Das   Schneetreiben wurde noch stärker, als wir zum Hangar rollten - eine Wand   windgetriebener Partikel, die wie Rauch vom Boden aufstiegen, nahm uns die   Sicht. Der Wind trieb das lockere, frische Pulver über die harte Schneedecke,   die die Fahrzeuge auf dem Rollfeld festgefahren hatten.

Ich bedankte   mich bei Reynolds und verabschiedete mich von ihm, bevor ich ausstieg, und er   grinste mich an, während er seinen Kinnriemen löste, also gingen wir wohl im   Guten auseinander.

Froh über meinen   Wollmantel und meine Lederhandschuhe, stieg ich die Leiter hinunter, spürte   allerdings, dass mir ein Hut fehlte, als mir die Schneeflocken direkt auf den   Kopf fielen. Es war zwar kalt, andererseits aber auch der Anfang meines   Abenteuers; und außerdem freute ich mich, im Gegensatz zu den meisten anderen   Reisenden, sehr über den Schnee. Wie er langsam trudelte oder in einer Bö   vorbeijagte, machte er den Wind in all seinen Variationen sichtbar - denn diese   Schneeströme, die sich über den festgetretenen Boden bewegten, folgten keinem   festen Muster: Manche waren breit, manche schmal; manche verliefen gerade,   manche im Bogen. Manche blieben stehen und flogen säulenförmig in die Höhe.   Andere blieben wie von einem Hammer geschlagen am Boden. Manche dieser Ströme,   die oft unter zwei Meter breit waren, verhielten sich wie eine Art Zaun und   ließen das unterschiedliche Verhalten zweier anderer Bewegungen des Schnees zu   beiden Seiten erkennen.

Am   faszinierendsten waren die Momente, in denen sich zwei solcher Schneekorridore,   die von Wind aus verschiedenen Richtungen - sagen wir Norden und Westen -   getrieben wurden, trafen und durcheinanderbewegten wie Geister an einer   Kreuzung.

Jetzt, als ich   mich an dieses Bild erinnere, wird mir plötzlich seine Bedeutung klar; denn   genau dieses Konzept der Korridore und Barrieren, der verschiedenen Grenzen, die   die Vielfalt und Variabilität des Wetters markieren, sollte Ryman mir erklären.   Mein raffinierter, scharfsinniger Lehrmeister, der sich mit jenen Dingen   perfekt auskannte, die ich nur ahnen konnte und nach denen ich in Cambridge   jahrelang die dürre Hand der Gedanken in die Dunkelheit ausgestreckt   hatte.

Trotz des   dämpfenden Effekts des Schnees fauchten die Brenner ziemlich laut ihre   gelbblauen Flammen in die kalte Luft. Ich bemerkte ein amerikanisches   Militärflugzeug auf dem weiß überzogenen Rollfeld, und auch im Flughafengebäude   sprach ich zuerst mit einem Amerikaner. Er trug eine USAAF-Pilotenjacke aus   Leder, war recht groß und sah ziemlich beeindruckend aus mit der Strähne von   vollem, schwarzem Haar, die ihm in die Stirn fiel.

»Das ist morgen   früh alles wieder weg«, sagte der Mann und sah in den Sturm hinaus. »Als ob es   nie passiert wäre.« Dieser Optimismus, was Vorhersagen anging, war absolut   typisch für ihn, wie ich später herausfinden sollte. Ich persönlich glaube auch   nicht, dass er der selbstsüchtige Schuft war, für den ihn einige europäische   Beobachter halten. Er wollte nur das Beste für die Welt, zu der er   gehörte.

»Sie können mir   glauben, dass jegliche Vorhersage über mehr als drei Tage auf reinem Zufall   basiert«, merkte ich an. »Schon nach dem zweiten Tag ist es kaum mehr als ein   Glücksspiel.«

»Ach ja?«,   fragte er und schob sich die Strähne zurück. »Und wer bist du, dass ich dir das   glauben soll?«

»Henry Meadows«,   erwiderte ich und versuchte nicht allzu arrogant zu klingen. »Ich muss dazu   sagen, dass ich für das Met Office arbeite.«

Er lachte.   »Donnerwetter, was für ein Zufall.« Er streckte die Hand aus. »Irv Krick. US Air   Force Weather Service. Ich bin hier unterwegs, um mich mit der Gegend vertraut   zu machen. Was machst du hier?«

Ich verwendete   das Alibi, das Sir Peter mir zurechtgelegt hatte: »Ich soll in Westschottland   eine Wetterstation einrichten.«

Von Krick hatte   ich schon Einiges gehört - er hatte am California Institute of Technology   gearbeitet, das damals in Amerika führend auf dem Gebiet der Meteorologie war -   und wir unterhielten uns ein wenig über die Entwicklungen an der Front. Er war   auf dem Rückweg in die Vereinigten Staaten, aber sein Flugzeug hatte landen   müssen. Er ging und beriet sich mit seinem Kollegen über die Chancen eines   Abflugs am nächsten Tag, und ich drehte mich um und sah mir durch die   Fensterscheiben den Sturm an. Wie sollte ich bei dem Wetter nach Kilmun kommen?   Geplant war, dass ich in ein paar Stunden ein Dampfschiff hinaus Richtung   Westküste nehmen sollte, aber das war jetzt unmöglich.

Ich hörte Kricks   Stimme hinter mir. »Mein Kollege und ich pennen heute Abend in einem Hotel in   Glasgow. Pokerst du?«

Ich betrachtete   meine begrenzten Möglichkeiten. Auf jeden Fall musste ich etwas essen, also   fuhr ich mit Krick und seinem Assistenten Ben Holzman in einem Militärwagen   durch den Schneesturm zu einem Hotel in der Innenstadt. Die Fahrt war ungefähr   fünfzig Kilometer lang, und es schneite ununterbrochen.
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Als wir Glasgow   erreichten, war klar, dass es nicht in Frage kam, am gleichen Tag noch   weiterzureisen. Wir aßen Kartoffeln mit Hackfleisch und Zwiebeln und tranken   danach Whisky bei einem Pokerspiel vor dem Kohlenfeuer. Wenn ich nicht aufpasse,   verliere ich den ganzen Nachmittag, dachte ich mir, während die Karten gegeben   wurden. Ich nahm mir vor, es nicht so weit kommen zu lassen - aber schon nach   wenigen Minuten hatten der Whisky und die Wärme mir jede Willenskraft   genommen.

Es war, als   hätte mich eine überirdische Sirene betört, die immer wieder ihr Versprechen von   stillstehender Zeit und ungetrübter Freude wiederholte, bis ich ihr schließlich   verfiel. Während wir Karten spielten, die Kohlen im Kamin glühten und eine   Kellnerin mit Schürze und Haube uns mit Eis für den Scotch versorgte, hörte ich   Krick seine bemerkenswerte Lebensgeschichte erzählen.

Ich war zwar auf   einem ungewöhnlichen Weg zur Meteorologie gekommen, doch seiner war weitaus   verworrener. Nach seinem Abschluss in Physik an der University of California   arbeitete er als Radiomoderator und danach als Laufbursche für eine   Börsenmaklerfirma. »Chapman de Wolfe & Co.«, sagte er und sprach es wie   deutsch »Wolf« aus. »Du kannst dir wahrscheinlich vorstellen, dass die mich nach   dem Crash ‘29 ziemlich schnell auf die Straße gesetzt haben. Mich hat’s damals   aber nicht so schlimm erwischt - dafür habe ich gesorgt.«

»Wie denn?«,   fragte ich und lehnte mich vor.

Er grinste und   strich sich die Haare zurück. »Ich habe ein System ausgearbeitet, das nach   verschiedenen physikalischen Prinzipien finanzielle Fluktuationen gegen   zufällige Ereignisse kalibriert. Seitdem hat sich einiges geändert, aber   prinzipiell verwende ich immer noch das gleiche System.«

Kricks Theorie   der Börsenzyklen hatte als harmloses Gedankenspiel angefangen, wie er   behauptete, aber in den folgenden Jahren hatte er mit seinem System großen   Erfolg an der Börse. Der Wall Street Crash war kein Unfall, sagte er. Er war   eine notwendige Information in einer größeren Geschichte. Ryman, der sich   weniger für Geld interessierte als Krick, hätte ihm zugestimmt. Es gibt keine   Zufälle. Jeder sogenannte »Zufall«, jedes Auftreten von Turbulenz, ist Teil   einer längeren oder kürzeren Sequenz, deren Ausmaße man nicht sehen kann.   Zumindest sieht man sie nicht, bevor es zu spät ist, und dann bekommt man Panik,   weil man merkt, wie dumm es war zu glauben, man würde das Ganze   verstehen.

Während der   Depression verkaufte Krick Klaviere und jobbte als Konzertpianist für das   NBC-Orchester. Eine Zeitlang war er auch Radiomoderator. Schließlich kehrte er   an die Uni zurück und studierte am Caltech in Los Angeles unter Theodore von   Kärmän und Robert Millikan Meteorologie. Es war sonderbar, in einem Glasgower   Hotel von diesen Giganten der Meteorologie zu hören - und noch seltsamer, wenn   man dabei in einer Hand ein Glas Whisky und in der anderen einen Vierer-Flush   hielt.

Während wir   sprachen, trank ich mehr und mehr. Ich gewann ein paarmal. Ebenso Krick, der   sein großes Gesicht nach vorne lehnte, wenn er den Pot einsammelte. Holzman   gewann nur einmal. Während die Karten gegeben, gemischt und als Stapel hingelegt   wurden, wirbelte der Rauch unserer Zigaretten und Zigarren an der Eichentäfelung   hinauf, die mit Bildern von Sportszenen und trübsinnigen Hochlandrindern   geschmückt war. Wie gut ich ihr finsteres Starren kennenlernen   sollte.

Krick erzählte   beim Spielen noch weitere Anekdoten. »Göring wollte von Kärmän zurück nach   Europa locken, damit er den Wetterdienst der Luftwaffe leitete«, sagte   er.

»Von Kärmän   lehnte ab und schickte Göring einfach nur eine Zeichnung seines jüdischen   Profils.« Wir lachten alle. Es war ein Meteorologenwitz, denn ein »Profil« ist   auch ein meteorologischer Fachausdruck.

Während Krick   erzählte, verstand ich langsam, dass die Anekdoten Ablenkmanöver waren. Die   Geschichten sollten die Konzentration seiner Gegner stören - und es   funktionierte. Immer wenn er etwas aus seinem Leben erzählte oder eine seiner   Lieblingstheorien erläuterte, nahm er uns Geld ab.

Seine   Ablenkungsgeschichten gingen weiter. Die beiden hatten sich am Caltech   kennengelernt. Dann heuerte Krick bei einer Fluggesellschaft an, wie auch   Holzman, der Chefmeteorologe bei American Airlines wurde. Sie fingen an,   Geschichten aus der Flugindustrie auszutauschen.

»Bei diesem   ersten Job haben die mir häufig Ärger gemacht«, sagte Krick und blätterte seine   Karten einzeln auf den Tisch. Ein Paar Zweien - und dann noch einmal das   Gleiche. Ein Vierling gegen mein Full House, und schon wieder sammelte er unser   Geld ein. »Die hatten damals noch nie etwas von Wetterfronten gehört, und sie   hassten es, wenn ich sie auf den Karten einzeichnete. Die Piloten hatten auf   jeden Fall mehr davon. So konnten sie sehen, aus welcher Richtung sie Probleme   kriegen würden. Berechenbar wie ein kitschiger Film.«

»Irv hat in   Hollywood gearbeitet«, fügte Holzman hinzu. »Er war der Wetterprophet für Vom   Winde verweht.«

Krick grinste   und stapelte unser Geld fein säuberlich vor sich auf. »Ich habe die Nacht   ausgesucht, in der sie Atlanta angezündet haben. Dafür brauchten wir klaren   Himmel.«

»Und einmal hat   er Bogart Tipps zum Wetter für die Ensenada-Regatta gegeben«, sagte   Holzman.

»Da habe ich   Mist gebaut. Bogie hat es nicht mal nach Mexiko geschafft. Er ist die ganze Zeit   in amerikanischen Gewässern geblieben. Totale Flaute.«

Holzman lachte.   »Machst du damit weiter, wenn der Krieg vorbei ist, Irv?«

»Wahrscheinlich   nicht. Bevor sie mich einberufen haben, habe ich Wettervorhersagen für die   Zitrusfrüchteindustrie gemacht. Wahrscheinlich mache ich damit weiter. Da liegt   das richtige Geld.«

»Kommerzielle   Meteorologie«, nickte Holzman.

»Flugzeugüberführungen   sind auch gut«, fügte Krick hinzu. »Wenn vierzig Flugzeuge von A nach B fliegen,   darf nichts falsch laufen. Eine meiner ersten Aufgaben in der Air Force in   diesem Krieg war, Tage auszusuchen, an denen unsere Jungs sicher über den   Atlantik fliegen konnten.«

»Tage mit   möglichst geringer Turbulenz?«, fragte ich.

»Nein, nein«,   erwiderte Krick. »An so einem Tag würden unsere Freunde von der Luftwaffe nur   darauf warten. Wir brauchten gerade genug Turbulenz.« Er holte eine Zigarette   unter dem Tisch hervor und blies als Einleitung für die nächste Geschichte einen   fast perfekten Rauchring über meinen Kopf …

Ich habe es   immer als schicksalhaft wahrgenommen, dass ich diese beiden am Beginn meines   Berufslebens kennenlernte. Nach dem Krieg verfolgte ich interessiert ihre   Karrieren von meinem Elfenbeinturm in Cambridge aus und traf gelegentlich einen   von beiden auf Reisen nach Amerika. Sie wurden so etwas wie Alter Egos für mich   und standen für all die Möglichkeiten, die ich aufgab, als ich mich für den   Rückzug ins akademische Leben entschloss.

Später im Krieg   arbeitete Holzman an der Wettervorhersage für die Atombombe in Los Alamos. Er   blieb seine ganze Karriere hindurch bei der US Air Force und wurde später   General und Kommandeur des USAF Research Laboratory. Den gesamten Kalten Krieg   über war er an fast jeder wichtigen Forschungsphase der Raketen- und   Raumfahrttechnik beteiligt. Seine Sicherheitsstufe war unglaublich hoch, also   bekam ich ihn nicht oft zu sehen.

Krick begründete   mehr oder weniger die neue kommerzielle Wetterindustrie, wie er es in der   Pokerrunde schon angedeutet hatte. Er verkaufte seine Dienste an   Baumwollbauern, die wissen wollten, wie die Ernte ausfallen würde. An die   Edison Company, denen Stürme zu schaffen machten, die Hochspannungsleitungen   beschädigten. An die California Division of Highways, die sich Sorgen über   Schnee in den Bergen machte. Die Brooklyn Dodgers, die wissen wollten, ob sie   für ein wichtiges Spiel eine Regenversicherung brauchten. Die Forstwirtschaft,   Obstbauern, Betreiber von Wasserkraftwerken…

Diese und noch   viele andere gehörten zu seinen Kunden. Er war der Meteorologe für die   Winterolympiade 1960 und im Jahr darauf für die Vereidigung von Präsident   Kennedy. Aber sein größtes Geschäft war der künstliche Regen, für den er   Chemikalien, meistens Silberiodid oder Trockeneis, in die Wolken »einimpfte«, um   Niederschlag auszulösen.

Krick stieg in   dieses auch heute noch umstrittene Geschäft im großen Stil ein und verkaufte   Tausende von bodengestützten Generatoren an Bauern überall in den Vereinigten   Staaten. Diese Maschinen, die Kristalle in den störrischen Himmel schössen,   wurden alle über Funk von einem Komplex in Palm Springs, Kalifornien, gesteuert,   wo Krick auch heute noch in einer Villa im maurischen Stil im Schatten des Mount   San Jacinto lebt.

Ich habe ihn   dort einmal besucht - das Haus hat Marmorböden -, und er war sehr   gastfreundlich und servierte Frozen Margaritas. Aber für das US Weather Bureau   wurde er bald ein Reizthema. Es gab Anschuldigungen, er sei ein Scharlatan und   Betrüger. Ich verstand mich aber immer gut mit ihm, und ich sprach nie das eine   Thema an, das meinen Kollegen Sorge bereitete: Möglicherweise war er die Quelle   des Gerüchts gewesen, das bis heute in den USA kursierte, dass die britischen   Meteorologen mit ihren Vorhersagen für Overlord »versagt« hätten - und dass der   D-Day von Krick selbst gerettet worden sei. Erstaunlicherweise behauptete er   sogar, es wäre besser gewesen, doch einen Tag früher anzugreifen. Ich sah   darüber hinweg.

Diese   außerordentliche Zukunft lag vor meinen Pokergegnern. Ich trank viel mehr als   ich sollte und verlor mehr Geld, als ich mir leisten konnte. Irgendwann in den   frühen Morgenstunden torkelte ich mit halbgeleertem Portemonnaie und offenen   Schnürsenkeln Richtung Bett und stieg unsicher eine Treppe hinauf, deren Stufen   auf frustrierende Weise neu angeordnet schienen, bevor ich mich in einem   Labyrinth aus zusammenhängenden, mit tückischen Teppichen ausgelegten Gängen   und Mopp-, Eimer- und Heizungsrohrverstecken verlief. Ich muss wohl im Laufe   des langen Nachmittags, der in den Abend mündete, ein Zimmer gebucht und es   schließlich auch gefunden haben, aber ich kann mich an nichts davon   erinnern.

 


3.

Die Laken und   Decken raffiniert um mich geschlungen und nur halb ausgezogen, wachte ich in   einem Strudel von Übelkeit und Reue auf - den üblichen Begleiterscheinungen   eines Katers. Sehr bald waren aber auch diese beiden alten Freunde außer   Gefecht, gefesselt von einem überwältigenden Schuldgefühl, diesem noch viel   älteren Freund. Wie dumm es war, Gehirnzellen an Whisky und Karten zu   verschwenden, besonders da ich noch die Weiterreise vor mir und so wichtige   Arbeit zu tun hatte. Was hätte Sir Peter Vaward wohl zu einem solchen Verhalten   gesagt?

Ich ließ mir ein   Bad ein, und während ich träge im Wasser lag, erinnerte ich mich an unsere erste   Begegnung im Adastral House an der Ecke von Kingsway und Aldwych in London. Ich   war per Telegramm von Kew einbestellt worden und stieg die Treppe hinauf in den   dritten Stock, wo mich Miss Clements empfing, damals eine junge Sekretärin in   einem Kaschmirpullover. Ich stand vor der hohen, eindrucksvoll vertäfelten Tür   und wartete eine Zeitlang im »Vestibül«, wie sie es charmant lächelnd nannte.   Manchmal versuche ich, sie im unruhigen Spiegel des Lebens wieder herzuzaubern -   vor der nahenden Nacht, der Schwelle, bevor sich die Zeit um ihren Hals   schlang.

Damals ließ ich   sie vor Sir Peters Büro zurück. An der Wand hing ein großes Ölgemälde von   Admiral FitzRoy, Darwins Kapitän auf der Beagle und dem ersten Direktor   des Met Office. Er hatte Depressionen und brachte sich in seinem Bad mit einer   Rasierklinge um. Ich will sie wiedersehen, diese schöne junge Frau, aber alles,   was kommt, ist dieses verdammte Gemälde.

Ich hatte keine   Ahnung, warum ich dort war. Die Einladung hatte mich am Tag zuvor erreicht. Ein   Kradmelder war in die Gärten von Kew gebraust gekommen, wo ich gerade einen   Wetterballon vorbereitete. Mir wurde ein dünner, blauer Umschlag mit dem   Aufdruck EILT überreicht. Er enthielt den Befehl, mich am nächsten Tag um drei   Uhr nachmittags im Adastral House zu melden.

Als ich in die   Londoner Innenstadt kam, fielen mir wie immer die Sperrballons über der Stadt   auf: Sie waren silberfarben, zwanzig Meter lang und schwebten an Stahlseilen   etwa achthundert Meter über der Skyline. Außerdem war die Stadt voller Sandsäcke   und Anderson-Luftschutzunterkünfte aus Wellblech.

Sir Peter gab   mir die Hand. Er hatte ein langes, blasses Gesicht mit hervorstehender   Oberlippe, der irgendwie ein Schnurrbart fehlte. Auf seiner Weste funkelte die   Kette einer Taschenuhr, die das Licht eines Feuers reflektierte, das unter einem   marmornen Kaminsims schwach flackerte. Der Kamin war mit Krümelgrus befüllt,   einer bräunlichen, grobkörnigen Art Kohle, die dafür geschätzt wurde, dass sie   sehr langsam brannte. Wie so viele andere Dinge ist er heute vergessen, aber er   war genau das, wonach er sich anhörte: Grus (Kohlenstaub) mit festen   Kohlekrümeln.

Mein Blick   kehrte zu Sir Peter zurück. Alles in allem war er, was meine Mutter einen   »anständigen Mann« genannt hätte, nur dass er leichenblass war - als würde er   jede Nacht von Vampiren seines Blutes beraubt.

Im lauwarmen   Badewasser liegend, betrachtete ich den tropfenden Wasserhahn, während ich mich   an Sir Peters Gesichtszüge und seine Worte erinnerte. »Willkommen«, sagte er.   »Schön, dass Sie so kurzfristig hier sein können.«

Während ich mich   ihm gegenüber an den Schreibtisch setzte, wies er Miss Clements über eine   Sprechanlage an, dass wir nicht gestört werden sollten. Dann hörte ich ein   lautes Dong! Der Raum stand voller antiker Uhren, und sie alle schlugen   etwas asynchron zur vollen Stunde.

Als der Lärm   vorüber war, sprach Vaward. »Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich Sie   herbestellt habe.« Eine große Standuhr mit einem Mondgesicht gab ein letztes Plink von sich. Er hielt inne und musterte mich eingehend. »Bevor wir   anfangen, muss ich Sie bitten, das hier zu unterschreiben.«

Er schob ein   Blatt Papier über den Tisch. Es trug den großen roten Stempel GEHEIM und begann   mit den Worten

»Ich, , erkläre   hiermit…«

Das war etwas   Neues. Bisher war meine Aufgabe in diesem Krieg gewesen, Ballons mit kleinen   Funksendern - Radiosonden oder »Globs«, wie wir sie nannten - in die höheren   Luftschichten aufsteigen zu lassen, um Luftdruck, Temperatur und   Luftfeuchtigkeit zu messen. Sie wurden zur Wettervorhersage verwendet. Wetter   als Satz veränderlicher Bedingungen. Wetter als Übergang zwischen verschiedenen   Zuständen. Wetter als das, was war - ist - sein wird. Wetter als   Informationsquelle.

Aber diese   Information ist vergänglich und hält nicht länger als die Struktur, auf die sie   verweist, genau wie das Badewasser, in dem ich saß, als ich mich an all das   erinnerte, nicht mehr mein Badewasser sein würde, wenn ich es durch den   Abfluss laufen ließ. Aber vielleicht sollte man sich Wasser ohnehin nicht als   etwas vorstellen, das man besitzen kann.

Ich hatte diese   Ballons oft bei Gewitter aufsteigen lassen und dabei im unbequemen Ölzeug   geschwitzt. Auch an der sogenannten Freiballon-Barrage hatte ich mitgearbeitet,   was spannender war. Dabei ließ man kleine Wasserstoffballons steigen, die Kabel   mit Mini-Bomben am Ende hinter sich herzogen. Sie sollten in ungefähr 6000 Meter   Höhe schweben und eine Art Luftminenfeld für unvorsichtige deutsche Bomber   darstellen. Es gab keine Hinweise, dass jemals ein feindliches Flugzeug mit   einem Teil der Barrage kollidierte, doch wurden mehrfach mutmaßliche   Ausweichmanöver deutscher Piloten beobachtet, vielleicht haben wir ihnen also   den einen oder anderen Schrecken eingejagt.

Außer dieser   Arbeit war ich nur rein wissenschaftlich tätig gewesen, also machten mich Sir   Peters ungewisse Pläne ziemlich nervös.

»Ich gehe davon   aus, dass Sie nichts dagegen haben, diese offizielle Geheimhaltungserklärung zu   unterschreiben«, sagte er, während ich das Dokument vor mir studierte. »Es ist   eine reine Formalität, bevor wir zur Sache kommen.«

Mir wurde flau   im Magen. »Habe ich in Kew etwas falsch gemacht, Sir?«, fragte ich.

»Ganz und gar   nicht. Das ist auch eine der Sachen, die ich mit Ihnen besprechen wollte. Wir   lösen die Abteilung in Kew auf. Einige Ihrer Kollegen gehen zu einer   Sonderwettereinheit in Bushey Park, die die Oberaufsicht über alle   Entwicklungen auf dem Kontinent führen wird. Andere werden in der   Chemiewaffenstation in Porton Down auf den Salisbury Plains arbeiten. Der Rest   wird nach Bedarf über die Streitkräfte verteilt.«

Ich unterschrieb   das Blatt, während er sprach. Ich wollte nicht nach Porton Down.

»Viele zivile   Met-Office-Mitarbeiter werden in die RAF dienstverpflichtet - Sie werden also   deutlich mehr blaue Uniformen zu sehen bekommen.«

»Was ist mit Dr   Stagg?«, fragte ich und dachte an meinen Direktor in Kew.

»Sein Wissen und   seine Erfahrung werden benötigt, um ein meteorologisches Projekt von akuter   nationaler Wichtigkeit zu leiten«, antwortete Sir Peter gelassen, was mich auch   nicht schlauer machte.

»Und die   Messungen?« Zu meinen Aufgaben gehörte auch das Ablesen langer Reihen von   Messgeräten, Skalen und anderer Ausrüstung unter der Kuppel des Observatoriums   in Kew.

»Eine   Notbesetzung«, erwiderte Sir Peter barsch. »Genug. Sie müssen nur wissen, dass   ich andere Pläne für Sie habe. Es geht um eine Angelegenheit in Kilmun in   Argyll.«

»Gibt es da eine   Wetterstation?«

Sir Peter   lachte. »So könnte man ihn auch nennen. Sie werden als Tarnung eine eigene   Wetterstation aufbauen und einer Abteilung des Met zuarbeiten.«

»Es tut mir   leid, Sir. Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

»Hören Sie,   Meadows. Bevor ich Ihnen noch mehr erzähle, sollte ich Ihnen erklären, dass es   für Sie die Beförderung zum Technical Officer bedeutet, wenn Sie den Auftrag   annehmen. Ich habe den Eindruck, dass Sie in Kew nicht voll ausgelastet sind.   Sie haben in Cambridge den Sheepshanks-Preis gewonnen, zum Donnerwetter!« Er   zündete sich eine Zigarette an und starrte mir über die Flamme in die Augen.   »Sie sind doch wohl kein Verweigerer, oder?«

»Auf gar keinen   Fall, Sir«, protestierte ich.

»Schon gut«,   erwiderte er. »Es gibt viele Möglichkeiten, wie man seinem Land helfen kann. Was   ich Ihnen vorschlage, ist nicht gefährlich. Es erfordert allerdings eine gewisse   Gerissenheit und den richtigen Riecher für Geheimnisse. Sie werden auf jeden   Fall wissenschaftlicher Arbeit nachgehen, auch wenn sie vielleicht etwas ins   Detektivische reicht.«

Er hielt inne,   als erwartete er eine Reaktion. Ich blieb still.

»Wir möchten,   dass Sie einen Außenposten für Dunoon in Kilmun aufbauen, am Ufer des Holy Loch.   Das ist allerdings nicht nur reine Tarnung; die Royal Navy hat im Loch eine   U-Boot-Basis eingerichtet, für die wir in Dunoon selbst eine der HMS Osprey angegliederte Wetterstation betreiben.«

»Ich verstehe«,   erwiderte ich. »Und das ist meine Aufgabe?«

»Nicht ganz«,   antwortete Sir Peter und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Haben Sie von   Wallace Ryman gehört?«

»Selbstverständlich.   Er ist der Begründer der numerischen Wettervorhersage.« Er war sowohl einer der   führenden Turbulenztheoretiker als auch der Erfinder eines   Wettervorhersagesystems auf mathematischer Basis.

Sir Peter sah   mich an, als erwartete er, dass ich weitersprach.

»Bei der   Ryman-Methode wird jede Wettersituation in Zahlen beschrieben und darauf   basierend geschätzt, wie sie sich entwickeln könnte«, setzte ich fort. »Er teilt   die Atmosphäre in dreidimensionale >Luftparzellen< ein und ordnet jedem   Wetteraspekt darin einen Zahlenwert zu. Dann ermittelt er mathematisch, wie es   weitergehen könnte.«

Der   Met-Office-Direktor unterbrach mich. »Aber es funktioniert nicht. Ryman selbst   hat einen Fehler gemacht. Er hat das Schema im ersten Krieg angewendet, und es   hat nicht funktioniert.«

»Das ist mir   bewusst. Aber die Unmöglichkeit lag in der Berechnung, Sir. Die Theorie selbst   hält stand. Im Prinzip ist diese Art der Vorhersage möglich.«

»Das mag sein.   Wollen wir es hoffen«, sagte Sir Peter. »Noch etwas?«

»Mir wurde   erzählt, dass Ryman früher für das Met Office gearbeitet und dann protestiert   hat, als es vom Luftfahrtministerium übernommen wurde. Warum, weiß ich   nicht.«

»Er ist Quäker«,   erwiderte Sir Peter mit kaum verborgener Verachtung. »Aus Pazifismus hat er in   den Zwanzigern das Met Office verlassen. Er war schon immer sehr schwierig   …«

Sir Peter hielt   inne, als hätte er plötzlich gemerkt, dass er zu viel gesagt hatte. Er streckte   seine knochige Hand nach dem Papier aus, das ich unterschrieben hatte, faltete   es einmal, legte es in eine Schreibtischschublade und drehte den Schlüssel um,   bevor er weitersprach.

»Um die Wahrheit   zu sagen, Meadows, ist er kein einfacher, aber dafür ein umso brillanterer   Mann, und die britische Meteorologie braucht ihn sehr. Jetzt kommen wir zum   springenden Punkt. Kennen Sie die sogenannte Ryman-Zahl?«

Ich kam an die   Grenzen meines Wissens. »Nur in den Grundzügen, Sir«, gab ich zu. »Sie erklärt   das dynamische Verhältnis zwischen den beiden Typen von Energie, kinetischer   und potentieller, die das Wetter verändern.«

Sir Peter   nickte. Er schien nicht überrascht. »Außer den Grundlagen weiß kaum jemand   etwas. Deshalb schicke ich Sie nach Schottland. Auch wenn ich mich einmal seiner   Arbeit bedient habe, weiß ich selbst nur wenig darüber.«

»Wofür brauchen   Sie …? Wenn ich fragen darf …?«

»Die Ryman-Zahl   ist von enormer Bedeutung, weil sie die Stärke der Turbulenz in einer gegebenen   Situation beschreibt. Von den Wenigen, die sie überhaupt kennen, weiß nur er,   wie man sie anwendet… sie variiert in verschiedenen Kontexten, wie man es auch   erwarten würde. Die Regierung möchte die Zahl für eine bestimmte Operation   verwenden. Eine Operation zu Wasser und in der Luft von enormen Ausmaßen. Die   langerwartete Invasion des europäischen Festlands über den Kanal. Wir sind der   Überzeugung, dass Ryman der einzige lebende Mensch ist, der wirklich versteht,   wie eine Reihe von Werten seiner Zahl praktisch angewendet werden kann -   auf ein spezifisches geographisches Gebiet und Zeitfenster -, aber er hat nicht   auf meine Briefe geantwortet.«

»Was ist mit den   Deutschen?«

»Die haben eine   meteorologische Sondergruppe aufgestellt, die das Datum der alliierten Invasion   vorhersagen soll. Sie wird von Professor Ludwig Weickmann geleitet und besteht   aus Leuten wie Baur und Wagemann, von denen Sie sicher im Laufe Ihrer Studien   gehört haben. Prandtl arbeitet auch irgendwo im Hintergrund mit. Ryman ist denen   ein Begriff, das wissen wir aus Zitaten in wissenschaftlichen   Veröffentlichungen.«

Er hielt inne   und sah mich mit klaren Augen an. »Es ist also wichtig, dass wir selbst die Zahl   richtig verstehen, bevor die Meteorologen an die Arbeit gehen. Wir können uns in   dieser Angelegenheit nicht auf die Vorsehung verlassen. Dr Stagg wurde als   Leiter der Abteilung ausgewählt, die die Vorhersage für die Invasion   ausarbeitet. Wenn Sie sich bewähren …«

Er sah mich an   und beobachtete meine Reaktion. Ich weiß noch, dass ich versuchte, meinen   Gesichtsausdruck neutral zu halten. Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, aber   er sprach den Satz nicht zu Ende.

»Nun ja … wir   glauben, dass Ryman insgeheim an seinem Programm gearbeitet und seine Zahl auf   andere Forschungsgebiete angewendet hat. Es ist ja gut und schön, dass es unter   den Wissenschaftlern Freidenker gibt, aber in Kriegszeiten sollte nichts vor der   Regierung geheimgehalten werden, was den Sieg herbeiführen könnte.«

Ich weiß noch,   dass ich deutlich den Geruch der Möbelpolitur auf all den Uhren in der Nase   hatte. Ein vertrauter Geruch von Bienenwachs, der mich an die afrikanischen   Angestellten erinnerte, die es in unserem Haus bei Kasungu in Nyasaland auf dem   Parkettboden verteilten. Lappenumwickelte Hände, die in den gelben Topf   tauchten. Unser Hund Vickers, der ungelenk über den Boden rutschte. In Richtung   der Terrassentür, des gepflegten Rasens, der Blumenbeete, eines hoch   aufgeschossenen Bestandes von blauem Eukalyptus mit einem einzelnen   Affenbrotbaum, in dem immer eine große Anzahl Weißstörche hockte.

Weiter entfernt   von den Terrassentüren lagen die flachen Weiten der Tabakplantagen der   Kasungu-Tiefebene, wo durch die großen, blassgrünen, gewellten Blätter ein   feuchter Wind ging, der Chiperoni genannt wurde.

»Sie werden nach   Kilmun gehen und dort eine Wetterstation einrichten. Einen Außenposten für   Dunoon, wie gesagt. Die Ausrüstung ist schon zu einem Haus in der Nähe von   Rymans geschickt worden, wo Sie wohnen werden. Der Dienststellenleiter in Dunoon   ist Whybrow. Neben Ihren regulären Aufgaben sollen Sie sich mit Ryman   anfreunden. Finden Sie heraus, woran er arbeitet.«

Ein langsam   abkühlendes Bad im Hotel Cross Keys in Glasgow. Die eindrucksvolle Stimme von   Sir Peter Vaward in einem Büro am Kingsway in London. Wind in den Tabakfeldern   von Kasungu. Vergangene Tage, die nur noch in der Erinnerung existieren. Tage,   die schwinden wie das Licht in den Eukalyptusbäumen bei Sonnenuntergang. Tage,   die bald für immer verschwunden sein werden.

»Finden Sie die   Ausdehnung der relevanten Werte seiner Zahl für eine Invasionsfront von, sagen   wir, achtzig Kilometern heraus. Finden Sie heraus, wie man sie praktisch   anwendet. Gehen Sie von zwei Monaten Vorlaufzeit vor der Invasion aus, in denen   laufend Wettervorhersagen berechnet werden, und von unter einer Woche zwischen   der kritischen letzten Vorhersage und dem Datum der Invasion.«

Er hielt inne,   als wollte er sich vergewissern, dass ich ihm auch folgte. »Und   Meadows?«

»Ja,   Sir?«

Die Flammen im   Kamin züngelten und suchten jede ihre eigene Portion Luft.

»Wenn Sie ihn   überzeugen können, seine pazifistischen Prinzipien in den Wind zu schlagen und   uns dabei zu helfen, die Nazis zu besiegen, umso besser.«

»Ist das   wahrscheinlich?«, fragte ich.

»Es ist   wahrscheinlicher, dass der König Hitler in den Buckingham Palace einlädt, mit   ihm Shepherd’s Pie zu essen, aber Sie müssen es trotzdem versuchen. Es steht zu   viel auf dem Spiel, als dass wir Ryman erlauben könnten, sein Wissen für sich zu   behalten. Übrigens werden Sie in Dunoon außer unseren regulären Met-Mitarbeitern   einen Burschen von der experimentellen Abteilung der Streitkräfte treffen. Sie   kennen die experimentelle Abteilung, nehme ich an?«

»So gut wie   jeder andere auch«, erwiderte ich. Es war eine Art Professorenasyl, das von   Mountbattens Stabschef Wildman-Lushington geleitet wurde. Die Aktivitäten dieser   Sektion - allerlei seltsame militärische Forschung - waren Objekt wilder   Spekulationen der anderen technischen Abteilungen der Regierung.

»Auf jeden Fall   befindet sich ein brillanter Mitarbeiter dieser Sektion in Dunoon, der Ihnen   vielleicht helfen könnte. Sein Name ist Pyke. Er ist Experte für   Eis.«

Ich wusste   nicht, was Eis mit meiner Aufgabe zu tun haben sollte. Es gab so schon genug zu   tun. Bevor ich ging, wollte ich mich noch einmal vergewissern, dass die Mission   wirklich so umfangreich und unmöglich war, wie sie mir langsam   erschien.

»Nur um zu   sehen, ob ich alles richtig verstanden habe, Sir. Sie wollen, dass ich mit   allem, was es über die Ryman-Zahl zu wissen gibt, hierher zurückkomme. Sie   wollen, dass ich herausfinde, wie breit das Feld angrenzender Zonen von   Turbulenz ist - Europa, der Atlantik, die Irische See -, die wir einberechnen   müssen, um auf der anderen Seite des Kanals landen zu können. Und sie wollen,   dass ich eine praktische Methode entwickle, die Ungewissheit all dieser   einzelnen Zonen mit den variierenden Zeitreihen ihrer Wettersysteme in ein   einziges, zusammenhängendes System zu bringen?«

»Ja. Gut gesagt,   Meadows. Sie sollten wissen, dass ich Sie wegen Ihrer akademischen Leistungen   und wegen der exzellenten Gutachten ausgewählt habe, die Douglas und Stagg   Ihnen ausgestellt haben. Sind Sie bereit für diese Herausforderung?«

Ich nickte   energisch - in Wahrheit eine lächerliche Reaktion auf so eine Frage, aber so   war ich eben.

Vielleicht   spürte Sir Peter es. »Glauben Sie nicht, dass es eine einfache Aufgabe wird«,   sagte er. »Ryman ist stur und etwas eigenartig. Er wird vorsichtig sein. Er wird   sich nicht schmeicheln oder beschwatzen lassen. Sie müssen seinen Respekt   gewinnen. Das ist ein weiterer Grund, weshalb ich Sie ausgewählt habe - weil   Sie, nehmen Sie es mir nicht übel, einiges mit ihm gemeinsam haben.«

Von heute aus   betrachtet nehme ich an, dass er meinen Hang zum Technischen und meine Fähigkeit   meinte, mich in Dinge hineinzusteigern.

»Möglicherweise   ist es am einfachsten, über seine Frau an ihn heranzukommen«, setzte Sir Peter   fort. »Sie selbst sollten allerdings alles geheim halten, was Sie erfahren.   Passen Sie gut darauf auf, denn es geht hier um eine ganz große Sache. Diese   Akte wird Ihnen sicher helfen. Sie enthält verschiedene meteorologische   Aufsätze Rymans aus der Zeit, als er noch veröffentlichte.«

Während ich in   dem Glasgower Hotel in der Badewanne lag und an all das zurückdachte, pochte mir   zwar gerade der Kopf, aber als Sir Peter gesprochen hatte, hatten sich   heroische Visionen in ihm abgespielt. Ich hatte das Büro in der Überzeugung   verlassen, ich sei als unentbehrlicher Retter ausgewählt worden, um einen   lebenswichtigen Auftrag zu erfüllen und der Nation einen großen Dienst zu   erweisen.

Das Wasser um   meinen Körper kühlte langsam ab. Ich war wohl bereits gestrauchelt, überlegte   ich. Ich war über den Wirrwarr der Impulse gestolpert, den die Natur jedem   Individuum einpflanzt, damit wir unsere eigene Persönlichkeit nie als   durchstrukturierte Information wahrnehmen. Von innen wie von außen lauert die   Unordnung stets darauf, sich auf uns zu stürzen. Das Scheitern ist allzeit   bereit. Es braucht nur einen kleinen Stoß gegen den Stein unserer   Selbstbeherrschung, und schon ist die ganze Unternehmung gefährdet. Manchmal   ist die Erinnerung das Einzige, was das Individuum zusammenhält: zugleich Gruft   und Grundpfeiler.

Doch kann man   nicht in der Vergangenheit leben. Man muss sich erlauben zu wachsen. Und genau   deshalb ist die Bedrohung durch totale Unordnung notwendig: Sie fördert das   Blattwerk unfertiger Zustände, dieser geistigen Tarnungen, die unseren   statistischen Schutz vor künftigen Risiken erhöhen. Wäre das geistige System   geschlossen, gäbe es nicht die ständige Gefahr der Niederlage, würde es   sich mangels Aufgabe auflösen.

In dieser   nachdenklichen Stimmung hievte ich mich aus der Wanne, stand nackt vor dem   Spiegel, trocknete mir die Haare mit einem Handtuch und holte mein Rasierzeug   heraus. Ich war damals recht schlank - dafür sorgte die Rationierung -, und   trotz der anhaltenden Effekte der vorabendlichen Ausschweifungen konnte ich   mich mit so etwas wie Gleichmut im Spiegel ansehen. Als ich meine dunklen Augen   betrachtete, sah ich einen Moment lang das Gesicht des Jungen, der in Kasungu   unter dem blauen Eukalyptus herumgerannt war und die Störche von ihrem Baum   verscheucht hatte, dass es nur so flatterte.

Während die   schwarzen Stoppeln sich lösten und die Seifenschaumschlieren sprenkelten,   gewann ich etwas von dem Gefühl der Dringlichkeit zurück, das ich brauchen   würde, um mich wieder der Aufgabe zu widmen, die Sir Peter mir anvertraut   hatte.

Ich schob den   Vorhang zur Seite und sah nach dem Wetter draußen. Genau wie Krick es   vorhergesagt hatte, war der Schnee fast völlig verschwunden. Sogar die Sonne   schien etwas. Von dem Schneesturm waren nur noch Pfützen und tropfendes   Mauerwerk mit vereinzelten weißen Flecken auf geschützten Vorsprüngen oder   zwischen versetzten Dachziegeln geblieben.

Ein gefleckter   und geströmter Mischlingshund durchstöberte vom Wind umgeworfene Mülltonnen in   der Gasse hinter dem Hotel, in der das Wasser stand. Er zog verschiedene nasse   Dinge heraus, prüfte sie kurz auf ihre Essbarkeit und trottete dann weiter durch   das Chaos zum nächsten undefinierbaren Gegenstand. Zumindest von mir aus   gesehen undefinierbar.

Chaos,   Tohuwabohu, Turbulenz … auch hier ist die Frage der Perspektive entscheidend.   Man könnte wieder fragen, was sie denn ist, diese Sache, der ich mein Leben   widme.

Auf einer Ebene   ist sie einfach. Turbulenz ist das wabernde, strudelnde Verhalten von Gasen oder   Flüssigkeiten, die um ein Objekt strömen (das auch ein anderes Gas oder eine   andere Flüssigkeit sein kann). Rätselhafter ist es, dass es sich aus einer   Perspektive um einen vorhersagbaren Prozess handelt, der aus einer anderen   Perspektive oder über einen anderen Zeitraum betrachtet ungeordnet und   unvorhersagbar wird.

Ich zog mein   Hemd und meinen Anzug an, knotete meine Krawatte - eine dunkelgrüne mit Punkten   -, band mir die Schnürsenkel und packte wieder meinen Koffer. In gewisser   Hinsicht hatte es gar nicht schlecht geklappt, schließlich hatten die Amis mich   im Auto mitgenommen und direkt in ein Hotel gebracht.

Nachdem ich nach   unten gegangen war, gefrühstückt und zwei Tassen starken Kaffee getrunken hatte,   war ich abreisebereit. Ich sah mich nach Krick und seinem Mitarbeiter um, als   ich meine Rechnung bezahlte, aber sie waren nirgends zu sehen. Sind bestimmt   schon zum Flughafen gefahren, dachte ich und ging selbst hinaus in das Gewirr   der Straße.

Draußen   überraschte mich ein Gewusel aus Geschäftsleuten, Menschen beim Einkaufen und   Soldaten. Als ich die griesgrämige Menge durch die geschmolzenen Reste des   Schnees stapfen sah, wurde mir klar, dass Schottland für jemanden wie mich   genauso gut ein fremdes Land hätte sein können. Andererseits kam es mir in   England auch oft so vor, was bei vielen der Fall ist, die in den Kolonien   aufgewachsen sind. Es war, als wären wir in eine andere Heimat zurückgekehrt   als die, die wir uns die ganze Zeit vorgestellt hatten.

Ich konnte all   die geschniegelten Offiziere nicht ausstehen, aber die Arbeiter kamen mir auch   nur grob und dumm vor. Viele der Intellektuellen hielten nicht viel von   Wissenschaft, was mich wütend machte. Wahrscheinlich hatte ich auch deshalb   nicht das Gefühl, dazuzugehören, weil ich katholisch erzogen worden und   Halb-Ire war; wenn ich mich überhaupt irgendwo zu Hause fühlte, dann in   Zentralafrika.

Nach einigen   politischen Problemen zu Hause - er kam aus einer Händlerfamilie aus Tralee im   County Kerry - war mein Vater nach Afrika ausgewandert, wo er nach zahlreichen   Abenteuern in Südafrika, Kenia und anderswo schließlich Leiter einer Tabakfarm   in Nyasaland geworden war. Meine Mutter war die Tochter eines britischen   Kupferminenbetreibers aus Nordrhodesien, eines Witwers, der nach Nyasaland   gezogen war, um nach Gold zu suchen, und meine Mutter meinem Vater mehr oder   weniger in die Hände gab. Sie war die Katholikin, nicht er, obwohl er Ire war.   Die Familie Meadows war protestantisch. Also kam ich von Anfang an aus einer   Mischehe.

Den Koffer in   der Hand, stand ich noch eine Weile da und beobachtete das schwermütige   Glasgower Gedränge, während meine trotz kräftigen Knetens noch feuchten Haare   wieder Locken formten, und schlug schließlich mit der anderen Hand den   Mantelkragen hoch und machte mich auf den Weg.

 


4.

Mein Ziel lag   auf Cowal in der Grafschaft Argyll. Cowal ist eine zerklüftete Halbinsel an der   schottischen Westküste und liegt zwischen Kintyre auf der einen und Glasgow und   dem Firth of Clyde auf der anderen Seite. Wie man es damals noch konnte, fuhr   ich mit einem Raddampfer, der Marchioness of Lome, vom Broomielaw-Kai   mitten in Glasgow ab.

Es gab ein   lautes Stimmengewirr, als Passagiere - darunter viele Soldaten mit Seesack und   Gewehr - an Bord gingen und Fracht und Kohle verladen wurden. Dann blies der   Hafenmeister in die Pfeife, und die Gangway rasselte zurück an Bord. Ein   Bursche am Kai warf die Leinen los. Vibrationen gingen durchs Schiff, als die   Maschine einkuppelte. Dann setzten sich die großen Schaufelräder in Bewegung und   zeichneten Zickzackmuster in ihren Kästen, während das Wasser von ihnen   herabströmte.

Das Schiff gab   zweimal Signal, Dampf stieg aus den beiden schwarz und rot lackierten   Schornsteinen auf, und wir waren unterwegs und bewegten uns zügig durch das rege   Treiben im Glasgower Hafen Richtung Clydebank.

Zunächst stellte   ich den Koffer nur neben mir ab, lehnte mich auf die Heckreling und sah mir den   Ausblick an. Mit flatternden Wimpeln fuhren wir an Meilen von Fabriken und   Lagerhäusern, Kohlenlagerplätzen und Kränen vorbei. Wir passierten den Lärm der   Werften am Clyde, die voller rotem Stahl und kleinen Männchen waren -   ameisengroße Figuren auf den halbfertigen Rümpfen von Schlacht- und   Frachtschiffen. Von dort ging es Richtung Greenock und Gourock am friedlichen   unteren Clyde, wo der Firth sich in ein verschlungenes Geflecht aus blauen Lochs   und grünen Hügeln verwandelte.

Gegenüber lag   das Ufer der Halbinsel Cowal. Dort sollte ich in einem Dorf namens Kilmun im   Auftrag des Militärs einem Pazifisten das Geheimnis der Wettervorhersage   entlocken.

Das Wetter hatte   sich seit dem vorigen Tag deutlich gebessert. Es war zwar immer noch kalt, aber   ein blauer Himmel zeigte sich zwischen den dahinziehenden Wolken, die mit ihren   langen Spitzen über das gekräuselte Wasser glitten, als wollten sie es kämmen.   Ich setzte mich auf eine Holzbank und sah mir den milchigen Schaum des doppelten   Kielwassers der Wee Lome an (wie sie umgangssprachlich genannt wurde),   den wir hinter uns herzogen. Zu beiden Seiten des Firth umschlossen dicht   bewaldete Hügel die Kirchen, Häuser und Bauernhöfe.

Nach einer Weile   holte ich die Akte heraus, die Sir Peter mir gegeben hatte, hielt die   flatternden Seiten fest in den Händen und informierte mich noch ein wenig über   Ryman und seine Arbeit. Ich weiß noch, dass ich versuchte, ihn in den Kontext   meiner eigenen Arbeit in Kew zu setzen und zu verstehen, wie seine Theorien   praktisch für eine Invasion zu nutzen sein könnten. Die Akte bestand zum   Großteil aus wissenschaftlichen Veröffentlichungen Rymans, aber die erste Seite   war eine Art Lebenslauf, den Sir Peter wohl vom Geheimdienst hatte:

 

RYMAN, WALLACE.   Mathematiker, Physiker, Meteorologe, Soziologe. Kriegsdienstverweigerer aus   Gewissensgründen. Reisen nach Norwegen (1922) und Deutschland (1939). Hat   mathematische Techniken der Wettervorhersage entwickelt, Experte in   Fluiddynamik, meteorologischer Ausrüstung. Hobbys: keine bekannt.

Geboren 1892.   Einziges Kind von Catherine Garnett und David Ryman. Wohlhabende Quäkerfamilie.   David Ryman führt erfolgreiche Gerb- und Lederverarbeitungsfirma. Mit 12 Jahren   Quäker-Internat in Bootham, York, wo er eine Bildung erhält, die offensichtlich   sein Interesse an der Wissenschaft weckt. 1909 Durham College of Science, dort   Kurse in mathematischer Physik, Chemie, Botanik und Zoologie. Zwei Jahre später   Stipendium King’s College, Cambridge. 1914 Abschluss in den Naturwissenschaften   mit Auszeichnung in beiden Fächern. Im gleichen Jahr Beitritt in die   Quäker-Sanitätereinheit. 1932 heiratet er Gill Blackford (geb. 1906), Tochter   von William Blackford, Chefingenieur der Flugbootwerke Saunders-Roe in Cowes.   Keine Kinder.

 

Karriere:

Quäker-Sanitätereinheit   in Frankreich (1914-1918) Forscher, National Physical Laboratory (1918-1919)   Lehrbeauftragter, Paisley Technical College (1919-1920) Forscher, Scottish Peat   Company (1920-1921) Forscher, National Physical Laboratory (1921-1926) Dozent,   Manchester College (1926-1927) Met Office. Observatorium Eskdalemuir (1927-1930)   Met Office. Benson, Oxfordshire (1930-1931) Forschungsleiter, Saunders-Roe,   Cowes (1931-1933) Professor, Paisley Technical College (1933-1939) Kündigung   seines Postens beim Met Office aus Gewissensgründen, als es vom   Luftfahrtministerium übernommen wurde. Lebt derzeit von geringfügigem   Privateinkommen aus dem Erbe seiner Eltern, darunter Anteile an Ryman’s Tanning   & Leather Ltd, York. Betreibt privat naturwissenschaftliche und   soziologische Forschung, bzgl. Gründen von Krieg und deren Vermeidung. 1937 Wahl   zum Fellow der Royal Society.

 

Am stärksten   fiel mir daran auf, wie rastlos Ryman war, dass er alle paar Jahre die Arbeit   wechselte. Und auch wie entschlossen, sich sowohl aus dem Umfeld von Oxford und   Cambridge fernzuhalten (als Absolvent mit Auszeichnungen in beiden Fächern und   Stipendiat des King’s College wäre er hier problemlos untergekommen) als auch   aus London. Es war, als hätte er sich rein halten wollen. Hätte überhaupt   jemals irgendjemand von ihm gehört, wenn er nicht fürs Met Office gearbeitet   hätte? Die restliche meteorologische Szene sah ihn als Querkopf, doch hatte ich   seinen Namen in der Fachliteratur oft respektvoll erwähnt gesehen.

Damals   funktionierte die Wettervorhersage in Großbritannien so, dass die Entwicklung   physikalischer Größen auf der Basis von Messungen verschiedener Stationen im   Land beobachtet und dann mechanisch auf die folgenden zwei oder drei Tage   angewendet wurde - als würde man das Rezept und die Zutaten für einen Kuchen   nehmen und voraussagen, wie er fertig aussehen und schmecken werde, was zu   einem gewissen Grad auch möglich ist. Über drei Tage hinaus wurde es eine Frage   der relativen Wahrscheinlichkeit verschiedener Möglichkeiten: Der Kuchen kann so   oder anders werden, je nachdem wie er gebacken wird.

Ryman war der   Erste gewesen, der Strudelbewegungen verschiedener Größenordnungen mathematisch   miteinander in Verbindung gesetzt hatte, vom kleinsten Wirbel, der ein Blatt in   einer Ecke des Gartens hebt, bis zu großen Stürmen mit Rotationsdurchmessern   von Hunderten von Kilometern.

Diese   Gleichungen waren aber so komplex, dass wir sie im Met Office bisher noch nicht   hatten anwenden können. Die Arithmetik für ihre Auflösung dauerte zu lange. Ich   weiß noch, wie ich dort auf dem Schiff saß und eine einzige Zeile einer   Berechnung in einer der Veröffentlichungen volle zehn Minuten lang anstarren   musste, bis ich sie verstanden hatte. Ich hätte mich oft ohrfeigen können, weil   ich mich so dumm anstellte.

Während ich vor   mich hin rechnete, lenkte mich immer wieder die maritime Ausrüstung auf dem   Vordeck ab. Winden, die auf ihren Einsatz warteten. Aufgeschossene Leinen, die   auf Holzpaletten lagen wie schlafende Kobras. Die Flagge, die am Bug flatterte.   Das Gesicht mit dem offenen Mund des Rettungsrings, der am Schott hing. Die   grobe Schweißarbeit - als wäre ein Kind mit Kleistereimer und Quast am Werk   gewesen -, die die Stahlplatten der Wee Lome zusammenhielt. Die   Ladebäume, die ihre Nasen über Bord streckten. Und vor allem die beiden   Schaufelräder, die sich immer und immer weiterdrehten, so wie meine   Gedanken.

Ich möchte nicht   den Eindruck erwecken, dass sich die Meteorologie im Krieg noch in der Steinzeit   befand. Unsere Funksondenballons wie die, die ich in Kew hatte aufsteigen   lassen, erlaubten es uns, synoptische Karten anzulegen -»Wetterlandkarten«, die   mehr oder weniger genauso aussahen wie die, die heutzutage zum Wetterbericht im   Fernsehen gezeigt werden. Synoptisch bedeutet »zeitgleich betrachtet« und   bezieht sich auf die Messungen, die an verschiedenen Orten gleichzeitig   vorgenommen werden. Durch Extrapolation dieser gleichzeitigen Messwerte   entsteht eine Karte des wahrscheinlichen zukünftigen Wetters, die sich über   Land und Zeit verändert.

Doch außer der   Synoptik, die nicht lange vor meinem Einstieg im Met Office eingeführt worden   war, hatten sich unsere Methoden nicht grundlegend geändert, seit sie von   unserem Gründer Admiral FitzRoy erdacht wurden, der sich später umbrachte und   dessen Bild die Wand vor Sir Peters Büro schmückte. Zwar gab es keine   meteorologische Revolution, doch hatten wir zumindest teilweise verschiedene   neue Methoden übernommen, die verschiedene Typen von »Luftmassen« unterschieden,   die ihren Ursprung an den Polen oder in den Tropen hatten. Der militärische   Begriff »Fronten« war von den Norwegern eingeführt worden, um die Ränder dieser   Wettermassen zu bezeichnen.

Fronten sind   graphische Repräsentationen der beweglichen Grenzen von Wettersystemen; sie   sollen eine klare Kante durch die Schattierungen der Kontinuität des Ganzen   ziehen. Sie sind eine Art Phantomabriegelung, als würde man den Geist der   Veränderung in einer Linie gefangen halten; aber nichtsdestoweniger sind sie   sehr hilfreich und weisen auf die Bildung von Mustern hin.

Wieder wurde ich   abgelenkt, diesmal vom Nebelhorn eines anderen Schiffs. Am meisten fielen auf   dieser Fahrt die zahlreichen anderen Schiffe auf. Das Wasser war voll davon.   Dampfschiffe und Beiboote und Schlepper, Motorbarkassen, Lastkähne, Fregatten,   Truppentransporter …

Die   Truppentransporter waren am beeindruckendsten von allen und machten ihren großen   Namen alle Ehre: Queen of Bermuda, Aquitania, Empress of Britain … Sie   füllten die Luft mit grauem Rauch, während sie Soldaten des britischen   Weltreichs und der Vereinigten Staaten entweder in Ausbildungslager auf Cowal   und weiter im Norden oder zu ihren Kampfeinsätzen an den verschiedenen   Kriegsschauplätzen brachten.

Ryman hatte ein   numerisches System entwickeln wollen, das das norwegische System und das   FitzRoys ergänzen und möglicherweise ersetzen sollte, indem es die Ausmaße und   Grenzen der Wettersysteme mathematisch verarbeitete. Der Kern des Ganzen war   seine Zahl, eigentlich ein Verhältnis, wie ich sicher schon gesagt habe. Sie   bezeichnete den Grad der Turbulenz in einem Wettersystem, das sich entwickelt,   und gab das Verhältnis von Wind und Wärme als positiven oder negativen   Zahlenwert an.

Umgeben von all   den Tauen und Schiffen, kam mir plötzlich die Idee, dass ich mir das Ganze   einfach als eine Art Sprungbrett für die schwierigere Aufgabe vorstellen konnte,   die noch vor mir lag. Wenn die Ryman-Zahl positiv ist, nimmt die Turbulenz ab,   weil die Strömung dynamisch stabil ist. Kaltluft verringert den aufrauenden   Effekt, wenn Wind über eine Oberfläche weht oder wenn ein Wind auf einen anderen   aus einer anderen Richtung trifft. Es ist wie ein Tauziehen - an der einen Seite   ziehen diese Windunregelmäßigkeiten, an der anderen die beruhigenden   Einwirkungen der Kälte -, und die Kälte gewinnt.

Ist die Zahl   negativ, nimmt die Turbulenz zu. Die Strömung ist dynamisch instabil. Höhere   Temperaturen schaffen Auftrieb, der kombiniert mit Windunregelmäßigkeiten   größere, schneller drehende Wirbel produziert. Dann ist es wie ein Rennen zweier   Schiffe. Das Schiff der windgenerierten Turbulenz gegen das Schiff der   temperaturgenerierten Turbulenz.

Wie es aber bei   jedem Rennen eine Ziellinie geben muss, so erschöpft sich immer auch irgendwann   die Turbulenz, zumindest lokal. Sie geht von großen Wirbeln auf immer kleinere   über, bis der Prozess irgendwo im weiteren System wieder von neuem beginnt.   Gewissermaßen ist es so, wie ich es Sir Peter bei unserem Gespräch erklärt   hatte: Die kinetische Energie von Wirbeln an einem Ort wird in potentielle   Energie umgewandelt, die an einem anderen Ort Turbulenz auslöst. Es ist so, wie   wenn man einen Störenfried von einer Schule wirft, nur damit er an eine andere   geht und dort für Probleme sorgt - nicht dass man Turbulenz immer als Problem   sehen sollte. Ganz und gar nicht.

Ich hörte Rufe   und sah übers Wasser. Mit ihren grünen Helmen und Uniformen auf den Decks   zusammengedrängt, winkten uns die Soldaten von einem der riesigen   Truppentransporter. Einige der anderen Passagiere winkten zurück, und dann   erreichte uns die Bugwelle des Ungetüms, die die Wee Lome zum Schaukeln   brachte. Bald schon sollte ich die Ankerplätze einiger dieser Riesenschiffe im   Holy Loch (meinem Ziel) und im Loch Long sehen.

Während wir   nebeneinanderher fuhren, wurde mir klar, dass der Größenunterschied dieser   beiden Schiffe nichts war gegen den Unterschied zwischen dem, was ich jetzt über   Ryman und seine Zahl wusste, und dem, was ich wissen und verstehen musste, wenn   ich Sir Peter wirklich das bringen sollte, was er haben wollte: Ryman-Zahlen für   einen geographischen Raum, in dem womöglich eine Vielzahl kontrastierender,   wechselhafter Wettersysteme agierte, und das über ein Zeitfenster von fünf   Tagen.

Die Mathematik   allein war überwältigend. Die Zeitspanne, über die die Entwicklung eines   Wirbels vorausgesagt werden kann, ist in der Regel mit seiner Lebensdauer   vergleichbar, weshalb bei der Wettervorhersage Mittelwerte verwendet werden.   Aber Sir Peter wollte sehr präzise Ergebnisse, und man kann mit   Durchschnittswerten genauso wenig die präzisen Daten der nächsten Generation von   Wirbeln ermitteln, wie man mit einem Mittelwert die Lebensgeschichte eines   einzelnen Menschen voraussagen kann. Man kann nur das wahrscheinliche   Vorherrschen eines Musters über andere zeigen …

Bei diesem   Gedanken merkte ich, dass wir uns Dunoon näherten, dem Ort, der manchmal als   »Hauptstadt« von Cowal bezeichnet wird. Doch bevor wir anlegen konnten, mussten   wir wie jedes andere Schiff auch die Hafensperre passieren. Es handelte sich um   eine Barriere aus Minen und Betonpfeilern, die sich vom Castle Rock in Dunoon   bis zum Cloch Point an der Küste von Renfrewshire erstreckte. Sie sollte   feindliche U-Boote daran hindern, die Marinestützpunkte, Ankerplätze und   Übungsplätze in den Lochs stromaufwärts anzugreifen. Ein bewaffneter Schlepper -   das sogenannte Sperrenboot, wie ich später erfuhr - hatte die Aufgabe, uns das   Tor in der Absperrung zu öffnen.

Danach legten   wir an der Seebrücke von Dunoon an. Auf dem majestätischen viktorianischen   Bauwerk aus dicken Holzbohlen stand ein braun und weiß gestrichenes Haus mit   einem Glockenturm und einem Promenadendeck mit Balustrade in voller Länge. Unter   dem Deck befanden sich Tabak- und Süßwarenkioske sowie Toiletten, ein   Fahrkartenschalter und das Büro des Hafenmeisters. Überall stakten Möwen über   die Holzplanken oder lauerten zwischen den seepockenbesetzten Pfählen darunter.   Hinter der Seebrücke erhob sich ein großer grüner Hügel mit einem Schlösschen,   auf dessen Fahnenmast die schottische Flagge flatterte. Der Hügel prägte das   Bild der ganzen Stadt, die sich an seinem Fuß erstreckte.

Dunoon war schon   seit langem ein Urlaubsort für die Bewohner von Glasgow, Prunkstück im Collier   der Dörfer und Städtchen, die entlang des Firth of Clyde unterhalb der Hügel von   Cowal aufgefädelt lagen. Die meisten Passagiere gingen hier von Bord - wie auch   säckeweise Kohle, Eisenwarenbündel, Postsäcke und Bierkästen. Ich hatte meine   Reise direkt nach Kilmun fortsetzen wollen, was direkt auf der anderen Seite des   Holy Loch lag, aber ein Steward informierte mich, dass die Seebrücke von Kilmun   wegen Reparaturarbeiten geschlossen war. Ich sollte in Blairmore von Bord gehen,   »‘n Stück weiter das Wasser hoch«, wie er sagte.

Es dauerte nicht   lange. Nach wenigen Minuten Fahrt vorbei an einer der schönsten   Berglandschaften, die ich je außerhalb Afrikas gesehen hatte, hielt die Wee   Lome auf ein felsiges Ufer zu, von dem aus die Seebrücke von Blairmore mit   schäumenden Wellen unter ihren Pfosten in die Einfahrt des Loch Long   stach.

Ich beschloss,   direkt zu Ryman zu gehen, denn wenn das Haus, in dem ich wohnen sollte, nah bei   seinem stand, so dachte ich, konnte ich mich auch gleich bei ihm vorstellen,   bevor ich mich niederließ.

 


5.

Ich stand reglos   auf den Planken der Seebrücke und sah mit zusammengekniffenen Augen den   Rauchfahnen hinterher, die aus den Schornsteinen der Marcbioness of Lome stiegen, während sie sich entfernte. Die Decks waren immer noch voller   Menschen, deren Ziel Arrochar am Ende des Lochs oder einer der Zwischenhalte   war. Ein schöner Anblick, diese doppelte Säule aus   schwärzlich-gräulich-weißlichem Qualm - die anfangs schräg aufstieg und dann   hinter dem Schiff herzog, so dass sie horizontal unter den Wolken   lag.

Die Rauchfahnen   bewegten sich langsam nach Osten in Richtung Firth und Glasgow. Ich wusste, dass   sie sich auf den vierzig Kilometern von hier bis zur Stadt aufgrund der   atmosphärischen Diffusion auflösen würden. Davon sah ich nur die erste Phase,   als sich die Rauchfahnen am Ende bogen und aussahen wie Fragezeichen am   Himmel.

Ein großer   dunkler Seevogel - eine Große Raubmöwe? - flog durch die wirbelnden Formen, zu   deren Auflösung ihr Flügelschlag weitere dispersive Energie beitrug. Bald   würden die Objekte der Aufmerksamkeit dieses dunklen Wandlers - ich konnte ihn   nun kreischen hören, ein hartes Ha-ha-ha - zu etwas anderem werden,   chemisch wie physikalisch verändert durch die mächtigeren Kräfte der umgebenden   Luft.

Als ich die   Seebrücke hinaufging, kam hinter der kleinen Steinhütte am Ende etwas Seltsames   hervor. Ein Anachronismus … eine Pferdekutsche … Das eingeschirrte Tier   stampfte und dampfte und hatte eine kleine Schaumblase vor dem Maul. Ich starrte   die beiden kleinen Speichenräder des Einspänners an. Ich brauchte ein paar   Sekunden, bis ich den Anblick verarbeitet hatte. Die Zeit in Blairmore ging aus   Londoner Sicht deutlich nach - und zwar mindestens ein halbes   Jahrhundert!

Ein raubeiniger,   zigeunerhafter Mann Mitte vierzig trat hinter dem Pferd hervor und   vervollständigte das viktorianische Bild. Er hob die Peitsche zum Gruß und   deutete hinten auf sein Gefährt. Er trug eine Tweedmütze und kaute auf einer   Pfeife - sie stach aus dem unrasierten, windgepeitschten Gesicht hervor wie ein   Ast aus einem gekappten Baum. Für mich sah er wie ein nicht allzu wohlhabender   Bauer mit einem Hauch von Viehtreiber und Wilderer aus.

»Zum Ryman-Haus   nach Kilmun, bitte«, sagte ich, während er meinen schweren Lederkoffer in einem   Netz hinten an der Kutsche verstaute, in dem schon mehrere Pakete und Kisten   lagen. Ich stieg auf, er nahm neben mir Platz, und mit einem Peitschenklaps   setzten sich die Räder in Bewegung und wir waren auf dem Weg.

Sein Name war   Mackellar - einen Vornamen nannte er nicht -, und er war Bauer, wie ich   angenommen hatte. »Ich wart immer auf die Fähre, wenn sie reinkommt«, erklärte   er. »Ich nehm die Post und die Passagiere mit. Die Post mach ich so, Passagiere   kosten vier Pence.«

Er warf mir   einen harten Blick von der Seite zu. »Haben Sie die?«

Ich nickte und   hielt mich an dem schwarz lackierten Holz der Bank fest, während wir am Ufer   entlangsausten, an dem sich die Wellen brachen.

»Sie sind wohl   der Wetterfrosch, was?«, fragte er.

»Woher wissen   Sie das?«

»Die haben die   ganze Ausrüstung für Sie hergebracht. Auf mein Land. Das Haus ist auch meins.   Beschlagnahmt. Natürlich keine Pacht, aber so ist das mit der Regierung, Krieg   oder kein Krieg.« Er versetzte dem Pferd einen Klaps mit der Peitsche, und mit   einem Ruck beschleunigte sich unsere Fahrt.

Ich rutschte hin   und her. »Das tut mir leid. Es handelt sich aber um wichtige Arbeit, das   versichere ich Ihnen.« Ich wollte ihm möglichst einfach erklären, worum es ging.   »Wir machen Wettervorhersagen und warnen die Soldaten, wenn Regen   ansteht.«

Er sah mich   wieder von der Seite an und tippte dem Pferd auf die Flanke. »Harn die Soldaten   denn keine Regenmäntel?«

Ich grinste und   widmete meine Aufmerksamkeit der Landschaft, durch die wir fuhren. Als wir das   Dörfchen Blairmore verließen, erfreute mich der Anblick des Strandes am Loch auf   der einen und der hohen, baumbestandenen Hügel auf der anderen Seite.   Vereinzelte Cirruswolken, Haarlocken, umkränzten fichtenbedeckte Gipfel.   Stellenweise war Forstarbeit zu erkennen, Lücken, an denen Bäume   herausgeschlagen worden waren.

»Zum ersten Mal   in der Gegend?«, fragte Mackellar.

»Ja, ich bin in   Afrika aufgewachsen«, erwiderte ich.

»Afrika?   Ziemlich weit weg, was? Na, das hier ist ganz was anderes, das werden Sie bald   merken. Sonne und Wolken kommen sich hier dauernd gegenseitig in die   Quere.«

Wir umrundeten   die Landspitze bei Strone - die das Ende von Loch Long von der Öffnung des Holy   Loch trennte - und fuhren nun auf einer langen, halb überwucherten Landstraße   weiter.

»Das hier nennen   die Leute den Mückenweg«, sagte Mackellar, der anscheinend willkürlich zwischen   Schottisch und Englisch wechselte. »Ist grad nichts los, aber wenn’s nich mehr   pfeift, kommen die raus. Auswärtige mögen die am liebsten.«

Es gab eine   Pause, in der ich versuchte, mir den letzten Satz zu übersetzen. Währenddessen   erfüllte das Klappern der Hufe den Weg zwischen den Hecken. Als wir durch ein   Tor fuhren, bellte ein Hund, und das Pferd scheute und zerrte am   Geschirr.

»Keine Angst«,   sagte Mackellar leise. »Er mag nur keine Hunde. Mücken auch nicht.   Riesenschwärme von denen haben wir hier manchmal.«

»So etwas habe   ich in Afrika mal gesehen«, erwiderte ich schließlich und erinnerte mich an   meine Kindheit in Nyasaland. »Es gibt dort einen großen See, auf dem sich   riesige Wolken von ihnen sammeln.«

Mackellar lachte   in sich hinein.

»Mit Afrika kenn   ich mich nich aus, aber ich kann Ihnen sagen, wie das hier is mit den Mücken.   Sie werden schon sehen, dass ich recht hab. Wenn Sie die Biester in Ruhe   lassen, kümmern die sich auch nicht um Sie, das schwör ich. Die gehen dahin, wo   sich in der Luft was bewegt, also bleiben Sie schön still, auch wenn die Viecher   um Sie herumtanzen. Für jeden Schlag, den Sie denen geben, kriegen Sie zehn   Stiche zurück. Außerdem mögen die feuchtes Wetter, also gehen Sie lieber nach   draußen, wenn die Sonne rauskommt. Und über Salzwasser fliegen die auch   nicht.«

Er versetzte dem   Pferd einen kräftigen Peitschenhieb, und hinter dem Hang kam Stück für Stück das   Holy Loch in Sicht. Ich sah die Köpfe von zwei Seehunden aus dem Wasser stechen.   Sie sahen aus wie Soldatenhelme.

»Warum heißt es   Holy Loch?«, fragte ich.

Mackellar zuckte   die Schultern. »Da gibt’s viele Geschichten.« Er führte es nicht weiter   aus.

Im Loch fielen   sofort die drei grauen Schiffe der Navy auf, die alle eine Anzahl von U-Booten   um sich geschart hatten. Vor ihnen erstreckte sich das Dorf Kilmun.

Wir sollten   damals nicht über die Namen der Schiffe sprechen - Poster mit entsprechenden   Warnungen hingen überall -, aber ich erfuhr bald, dass es sich bei den drei   Mutterschiffen um die HMS Förth, Titania und Alrhoda handelte.   Von hier verteilte sich der U-Boot-Schwarm auf seiner tödlichen und   gefährlichen Mission in den Atlantik, von der manche Boote nie   wiederkamen.

»Sie ham ‘ne   Verabredung mit dem Propheten?«

»Sie meinen   Professor Ryman?«

»Für uns ist er   der Prophet.«

»Oh.«

»Er berät uns«,   sagte mein nussbrauner Chauffeur. »Wann wir aussäen sollen. Wann der Mond eine   Kuh kalben lässt. Wann die Lachswanderung anfängt. Wie man selber   Unkrautvernichter macht und womit man sich die Mücken vom Hals hält. So was   eben.«

»Aber so etwas   wissen Leute vom Land doch bestimmt schon selbst?«

»Ammenmärchen«,   erwiderte er abschätzig und stellte das Vorurteil auf den Kopf, das ich mir von   ihm gebildet hatte. »Volksbräuche und so was. Meine Frau glaubt natürlich an   den ganzen Kram. Wenn die Milch überkocht, heißt das, dass einer krank wird,   glaubt sie, Schnecken und Tabak bringen Unglück und vor allem: Wenn die Vögel   vor ‘ner Bö herjagen, ist ‘n richtig steifer Ziegenschinder im Anmarsch, der   dich glatt von den Socken pustet.«

Nachdem ich ihn   gefragt hatte, was genau ein »Ziegenschinder« war, konnte ich entziffern, dass   er wohl gesagt hatte, »wenn die Vögel kurz vor einer Windbö umherflattern, kommt   bald ein Sturm, der einen aus dem Gleichgewicht bringen kann«. Schottisch sprach   er immer etwas schneller als Englisch.

»Mir sind aber   die Vorhersagen vom Propheten lieber«, setzte er fort. »Der ist immer mit ‘nem   Gewehr unterwegs. Das sehen Sie aber bald selber.«

Der Himmel hatte   sich zugezogen. Das Holy Loch sah jetzt kalt und grau aus, die Oberfläche mit   einem Muster aus weißen Katzenpfoten bedeckt, jede Wellenlinie auf Physik und   Chemie basierend, selbst die Wolken, die sich im Wasser spiegelten.

»Da wohnt der   Prophet«, sagte Mackellar und deutete mit der Peitsche auf ein solides,   quaderförmiges, magnolienfarben gestrichenes Haus, das ein Stück von der Straße   entfernt hinter einer Feldsteinmauer zwischen den Gärten stand. »Mein Hof ist   gleich dahinter.«

Auf einem Hügel   oberhalb von Rymans Haus (das wohl georgianisch war und zwei Erkerfenster hatte)   sah ich eine weitere Mauer und dahinter ein Bauernhaus mit Nebengebäuden. Dort   standen auch Ställe und eine Scheune voller Heu sowie einige Gewächshäuser. In   dem Feld zwischen dem Bauernhof und Rymans Haus stand ein viel älteres   Steingebäude neben einem Trog, aus dem zwei Hochlandrinder tranken. Weiter oben   war ein Buchenwäldchen. Mackellar erzählte mir, dass durch die Bäume ein Bach   mit einer kleinen Brücke floss.

Weiter oben lag   der Forst: eine düstere Reihe Fichten nach der anderen, nur an Stellen   unterbrochen, wo Holz geschlagen worden war, und dort, wo die lange   Stahlrutsche verlief. Sie sah aus wie von einem Kinderspielplatz. »Die   Waldarbeiter schicken damit die Stämme runter«, erklärte Mackellar, als er   meinem Blick folgte.

Wir hatten am   schmiedeeisernen Tor vor Rymans Haus angehalten, das mit einem Sonnenmotiv und   den Tierkreiszeichen geschmückt war. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich   mich in eine Gegend verirrt hatte, in der andere Gesetze galten als die Newtons   - ein Ort der Zeichen und Wunder, ein Tal der Omen. Dann sah ich aber eine   Sonnenuhr im Garten und ein großes Teleskop auf einem Sockel, und irgendwie   kehrte mit diesen Instrumenten die Vernunft ins Bild zurück.

»Das Gebäude da   neben dem Baum, die alte Steinkate, da haben die Ihre Ausrüstung untergebracht«,   sagte Mackellar und zeigte den Hang hinauf. »Es steht ein Bett drinnen, aber ich   kann nicht unbedingt sagen, dass es bequem aussieht. Ich bring Sie   hin.«

»Nein, nein   danke«, erwiderte ich. »Ich gehe mich gleich mal dem Professor vorstellen, wo   ich schon mal hier bin. Aber wenn Sie meinen Koffer mitnehmen könnten, wäre ich   Ihnen sehr dankbar.«

»Kann ich   machen«, erwiderte Mackellar barsch.

Ich stieg von   der Kutsche.

»Aber der   Prophet«, sagte er mit emphatisch erhobener Peitsche, »der mag es nicht, wenn   man bei ihm an die Tür hämmert.« Er hielt inne. »Sie müssen sich etwas   geschickter anstellen. Dann mag er sie auch eher«, fügte er hinzu.

Der Bauer ließ   auf diese Aussage eine Geste der anderen Hand folgen, die keiner Erklärung   bedurfte. Ich fischte den Fahrpreis aus der Tasche und bezahlte. Die Kutsche   fuhr weiter in Richtung meiner neuen Wohnung, und ich ging auf die Vordertür von   Rymans Haus zu.

Ich wollte   gerade klopfen, als ich mich an Mackellars Warnung erinnerte. Ich drückte gegen   die schwere schwarze Tür. Sie war verschlossen.

Hinter mir, von   irgendwo auf der anderen Seite des Lochs oder weiter draußen auf dem Firth hörte   ich das Nebelhorn eines Schiffs. Es hörte sich an wie das Stöhnen eines   sterbenden Mammuts oder Mastodons, als spielte sich irgendein Drama aus der   Frühzeit der Evolution draußen hinter den archipelagischen Wassern von Cowal ab.   Ich blieb stehen und wartete, wobei ich mich langsam wieder unwohl fühlte. Dies   schien tatsächlich ein seltsamer, obskurer Ort für den Triumph der logischen   Transparenz der Wissenschaft, so weit entfernt von den mechanistischen   Projektionen der Ryman-Zahl, wie man es sich nur vorstellen konnte.

 


6.

Ich hörte ein   Geräusch hinter mir, und als ich mich umdrehte, trat dort eine große Frau aus   einem Schuppen. Ihr blondes Haar war unter einen Schal gesteckt, und sie trug   einen Wollpullover, eine Cordhose und Gummistiefel. Sie hielt eine leere   Handsämaschine, ein Gerät, mit dem man die Streumenge der Saat durch verschieden   große Öffnungen kontrollieren konnte. Die Frau hatte etwas an sich, das mich   sofort beruhigte.

Als sie mich   sah, schreckte sie zunächst zurück, dann lächelte sie aber. »Ich soll   eigentlich Kohl pflanzen«, sagte sie, hob das Gerät an und warf mir durch den   trichterförmigen Schnabel einen schalkhaften Blick zu. Sie streckte mir die Hand   entgegen. »Aber ich habe das Päckchen mit der Saat verloren. Gill Ryman. Und Sie   sind …?«

»Henry Meadows.   Ich arbeite für das Met Office. Die Funkausrüstung auf Mr Mackellars Weide ist   meine.«

Gill Ryman.   Augen mit der Farbe des Meeres und genauso wechselhaft, nur heller.   Sorgenfalten auf der Stirn und ja, sie wirkte müde, aber sie war gleichzeitig   faszinierend und beruhigend - vor allem die Augen, die die entschlossene Energie   einer wahren Gläubigen ausstrahlten. Ich wusste damals noch nicht, wie   unauslöschbar der Glaube dieser Saatjägerin mit den strahlenden Augen war, der   ich so großes Leid antun würde. Es war ihr Glaube, der mich rettete, nicht mein   eigener. Und es war ihre Intelligenz, die die Zahl entschlüsselte. Aber als ich   sie zum ersten Mal traf, ahnte ich nichts davon; sie war vielmehr nur das Objekt   fehlgeleiteter melancholischer Sehnsüchte, die ich selbst nur zur Hälfte   verstand.

Als ich ihr die   Hand gab, fühlte sie sich kalt und etwas schwielig an. Mir fiel ein   Schneckenmuster vorne auf ihrem Pullover auf. Sie war attraktiv, eine stattliche   Frau, aber auf seltsame Weise auch hager. Diese Mischung erweckte den Eindruck   eines Gleichgewichts von Kraft und Zartheit, als wäre sie gleichzeitig Blatt und   Blume; man fragte sich, was darunterlag.

»Ach, Sie sind   das also!« Sie nahm den Schal ab, schüttelte ihre Locken und musterte mich dann   wie ein Bauer einen Ochsen auf dem Markt. »Wir haben mitbekommen, dass die Leute   vom Ministerium fleißig waren. Mein Mann hat selbst mal beim Met Office   gearbeitet.«

»Genau deswegen   bin ich hier«, erwiderte ich. »Hier bei Ihnen vor der Tür, meine ich. Ich   verfolge seine meteorologische Arbeit.«

»Wirklich? Er   hat das alles doch vor langem aufgegeben. Er konzentriert sich jetzt auf seine   Friedensstudien.«

Friedensstudien.   Wie seltsam sich das zu Kriegszeiten anhörte. Wie Blasphemie. Einen Moment lang   wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte nicht verdächtig   wirken.

»Trotzdem«,   sagte ich schließlich, »seine mathematische Arbeit interessiert mich   sehr.«

»Ich kann nicht   versprechen, dass er im Moment Zeit für Sie hat, aber kommen Sie doch   herein.«

Ich ging wieder   einen Schritt auf die Haustür zu.

»Nein, die   benutzen wir gar nicht«, sagte sie. »Hier lang.«

Ich folgte ihr   ums Haus herum. Unwillkürlich starrte ich ihre gut verhüllten Formen an. Sie war   rund um die Hüften; ansonsten war sie knochig, Knie, Ellenbogen und Schultern.   Hinter dem Haus erstreckten sich den Hügel hinauf in Richtung des niedrigen   Steinhauses und Mackellars Hofes Gemüsegärten, in denen ich einen großen   Arbeiter graben sah.

»Das da oben ist   die Kate«, sagte sie und zeigte auf das alte Steingebäude, als sie die Hintertür   öffnete. Kate. Mackellar hatte denselben seltsamen Ausdruck verwendet, der, wie   ich später erfuhr, nur ein altes Wort für ein Wohnhaus auf einem Stück Ackerland   war. Die kleinen schwarzen Hochlandrinder, die ich vorher gesehen hatte, standen   jetzt näher bei der Kate. Sie versammelten sich im Kreis um das Haus und senkten   die gefährlich aussehenden Hörner, als wollten sie es von seinem uralten   Fundament heben.

»Und dazwischen   liegen unsere Gärten.« Mein Blick senkte sich wieder auf den grabenden alten   Mann.

»Pastinaken«,   erklärte Mrs Ryman, als ich ihr in den Flur folgte. Sofort stieß ich mir den   Kopf.

»Tut mir leid.   Ich hätte Sie warnen sollen. Das ist die spezielle Heizanlage meines Mannes.   Fragen Sie mich nicht, wie sie funktioniert.«

Eine Anzahl von   Rohren verlief an Drähten aufgehängt über die Mitte der Flurdecke. Das Haus roch   stark nach Dampf und Chemie. Ich folgte ihr in die große   Bauernküche.

»Eine Tasse   Tee?«

»Ja, gerne.« Die   Küche war ziemlich spartanisch eingerichtet. »Tut mir leid, aber ist Ihr Mann   denn zu Hause?«

»Er ist immer   hier«, erwiderte sie. »Das war er eben im Garten.«

»Das war   Professor Ryman?« Ich war überrascht.

»Ja. Die   schweren Erdarbeiten übernimmt meistens er. Mackellar senst uns aber das Gras.   Ich hoffe, er war auf der Fahrt von Blairmore nett zu Ihnen. Es ist ärgerlich,   dass unser Anleger außer Betrieb ist; normalerweise hätten Sie zu Fuß gehen   können.«

»Mackellar? Ja,   ganz nett.«

»Er ist manchmal   etwas griesgrämig. Und seine Frau erst…« Ich war überrascht, wie offenherzig   sie war.

Der Kessel pfiff   laut. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit dem Tee zu - sie brühte keine Kanne auf,   sondern nur einen Becher mit dem Tee-Ei - und verschwand dann ins Zimmer   nebenan.

Sie kehrte mit   einer Schüssel dicker Bohnen zurück. »Haben Sie Hunger? Probieren Sie mal. Die   sind großartig.«

Ich nahm ein   paar Bohnen. Sie waren gekocht und gesalzen und schmeckten erstaunlich   gut.

»Wir haben   leider keinen Zucker im Haus. Und keine Kekse. Wallace sagt, in einer Ackerbohne   ist so viel Glukose wie in einem Löffel Zucker.«

Ich fragte mich,   ob das stimmte. Es konnte gut sein, da aber so spät im Krieg kaum Zucker zu   bekommen war, wäre es schwer gewesen, es zu überprüfen.

»Bitte sehr«,   sagte sie und gab mir meinen Tee. »Trinken Sie, und ich gehe fragen, ob er Zeit   für Sie hat.« Sie ging in den Garten.

Ich schlürfte   den Tee, der etwas zu stark war, und erlaubte mir dann einen Blick ins   Wohnzimmer. Die Wände waren weiß getüncht, und es gab einige antike Möbel aus   dunkler Eiche. Anrichten, Kommoden und so weiter: Möbel, die man erbt - obwohl   ich nichts dergleichen hatte. Es war alles in Afrika geblieben.

Im Wohnzimmer   der Rymans standen auch zwei abgewetzte Sessel und eine Chaiselongue mit   rosafarbenem Satinbezug - ein einzelner Hauch von Luxus. Das Zimmer machte   einen sehr asketischen Eindruck, aber in einer Ecke stand ein großes   Schaukelpferd. Die Wand vor seinem Kopf und seinen Ohren hatte Dellen, die   sicher durch übereifrige Benutzung entstanden waren.

Außer der   Chaiselongue und dem Schaukelpferd war das Einzige, was etwas weicher wirkte,   eine Handarbeit hinter Glas in einem Holzrahmen. Es war eine kunstvolle   Spitzenarbeit, wie man sie vielleicht in Madeira oder Nantes oder vielleicht   vor langer Zeit in Nottingham ausgestellt sehen konnte. Ich erkannte   schließlich, dass es ein Taufkleidchen war.

»Tut mir leid,   aber mein Mann hat keine Zeit«, sagte Mrs Ryman hinter mir. Sie war unbemerkt   aus dem Garten zurückgekehrt. Ihre Stimme hörte sich kühl an. Wir sahen uns   beide einen Moment lang das Taufkleid an, und sie blinzelte. »Er hat   Berechnungen zu machen, wenn er mit dem Graben fertig ist. Er mag keine   unerwarteten Besuche.« Sie atmete aus. »Gar nichts Unerwartetes   eigentlich.«

Nach dieser   Abweisung überlegte ich mir meine Optionen und versuchte gleichzeitig, meinen   Ärger zu überspielen. »Oh. Wie schade. Vielleicht ein andermal?«

»Sonntag zum   Mittagessen?«, schlug sie vor. »Es wäre schön, wenn Sie kommen könnten. Der Herr   Pfarrer kommt auch.«

Ich gab ihr die   Hand, und dann sagte sie mit einem seltsamen Lächeln: »Ich freue mich   darauf.«
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Das Met Office   hatte in Mackellars Häuschen ganze Arbeit geleistet. Als ich auf das Gebäude   zukam, sah ich ein grünes Motorrad neben der Tür an der Wand lehnen, dessen   Lenker gegen die Flechten auf der Steinwand drückte. Drinnen fand ich meinen   Koffer, einen Schreibtisch und ungefähr fünf torpedoförmige Wasserstoffflaschen.   Außerdem standen dort eine Menge beschrifteter Holzkisten, einige Behälter mit   Ätznatron und mehrere neue Steckdosen. Die Stromleitungen waren von der Straße   auf Holzmasten hierher verlegt worden. In einer Ecke standen ein Ofen und ein   Waschbecken; in einer anderen war eine Tür zu einem kleinen Badezimmer mit rot   gefliestem Boden.

Auf dem   Schreibtisch lag ein Brief von Gordon Whybrow, meinem vorgeblichen unmittelbaren   Vorgesetzten in der Hauptstation in Dunoon. In einer markanten   Schreibmaschinenschrift waren die gelieferten Gegenstände aufgelistet.   Weiterhin führte der Brief genau aus, welche Wetteraufzeichnungen und   Auswertungen ich vorzunehmen hatte. Das Motorrad vor der Tür stehe zu meiner   Verfügung bereit, da ich nach einem genauen Zeitplan Wetterballone an teilweise   sehr entlegenen Orten aufsteigen lassen solle.

Nach der Lektüre   fühlte ich mich ziemlich niedergeschlagen. Es war ja schön und gut, dass Sir   Peter mir eine Tarnung gegeben hatte, unter der ich Ryman ausspionieren konnte,   aber diese Tarnung selbst war mit harter Arbeit verbunden. Wie sollte ich das   alles schaffen? Aber es hatte auch seine guten Seiten. Ich war bislang noch nie   Motorrad gefahren.

Als Erstes   steckte ich mir also die Hosenbeine in die Socken und ging es ausprobieren. Ich   stürzte mehrmals, schleuderte über das Feld und jagte den Rindern Angst ein,   aber es machte einen Heidenspaß. Nach einer Stunde hatte ich das Ding   einigermaßen im Griff. Matschverschmiert ging ich wieder ins Haus und sah mir   die Kisten an.

Ich las einige   der Beschriftungen. EDDYSTONE FUNKSONDE, SCHWENKBARES ADCOCK ANTENNENSYSTEM,   FUNK-TRANSCEIVER … Es war auch ein Fernschreiber für den Kontakt mit der   Zentrale in Dunoon dabei sowie ein AO, ein Oszillator, mit dem man die   Übertragungen der Radiosonde mit einer bekannten Frequenz abgleichen   konnte.

Ich nahm eine   Wasserstoffflasche in die Hand und schüttelte sie. Sie war leer, was die   Behälter mit Ätznatron erklärte. Ich sollte daraus mit einigen anderen Zutaten   selbst Wasserstoff herstellen. Das hatte ich noch nie getan, aber ich wusste,   dass es anders als in Kew auf vielen kleineren Stationen zum Alltagsbetrieb   gehörte. Es wäre praktisch unmöglich gewesen, Meteorologen auf dem Land fertig   befüllte Druckbehälter zu liefern.

Da das Auspacken   nach einem langwierigen Unterfangen aussah, ging ich erst runter zum Dorfladen   und kaufte Brot, Käse, eingelegtes Gemüse und andere Vorräte und machte mich   nach meiner Rückkehr an die Arbeit. Um alles zu sortieren, würde ich den ganzen   Tag brauchen. Ich fing an, die Kisten mit einer Brechstange - mit der   behördlichen Aufschrift BRECHSTANGE - zu öffnen, und gegen Mitternacht war ich   fertig. Der Boden war übersät mit Holzsplittern; sie sahen aus wie Pfeile und   Speere von einem schrecklichen Massaker der Kolonialzeit.

Als ich in der   Nacht im Dunkeln lag, die Kühe im Feld um mich herum husteten und mir der   Schieferstaub aus dem Dach ins Gesicht fiel, wenn der Wind blies, freute ich   mich richtig darauf, ein paar Wetterkarten zu zeichnen. Kopfstatt Muskelarbeit.   Allerdings hatte ich die Instrumente zwar ausgepackt, aber noch nicht   vorbereitet.

Nach meiner   Morgentoilette am nächsten Tag ging ich hinauf zu Mackellars Hof, um mir Milch   zu holen. Der brummige alte Bauer - die Pfeife hatte er selbst zu dieser frühen   Stunde schon im Mund stecken - war sehr freigebig und nahm mich mit in die   Milchkammer, wo er mit einer Stahlkanne aus einem Eimer schöpfte.

»Behalten Sie   die Kanne und bedienen Sie sich morgens einfach selber. Und keine Sorge, wenn   meine Frau ankommt und zetert. Sagen Sie ihr, dass Sie meine Erlaubnis   haben.«

»Geht klar«,   erwiderte ich fröhlich und machte mich wieder auf den Weg den Grashang hinab,   wobei ich die milchtropfende Kanne vorsichtig mit beiden Händen vor mich   hielt.

Ich frühstückte   und testete dann den Audiooszillator. Die regulären Töne, die er produzierte,   wurden mit den veränderlichen Übertragungen der Radiosonden an jedem Ballon   abgeglichen, die ich mit dem HF-Funkgerät empfangen konnte. Die Signale   variierten je nach Steighöhe des Ballons in der Tonhöhe, so dass ich ihre   Position verfolgen konnte, während sie meteorologische Daten   aufzeichneten.

Der Oszillator   war ziemlich laut - er gab eine Reihe von Piepsern von sich - und war sogar von   draußen zu hören, obwohl er im Haus auf dem Schreibtisch stand. Er erregte bald   die Aufmerksamkeit der Kühe auf dem Feld. Sie bildeten einen Kreis um das Haus,   was mich etwas nervös machte. Ihr Anblick erinnerte mich an etwas.

Als junger Mann   hatte ich einmal beim Rindertreiben auf einer Farm an der unbefestigten Straße   zwischen Blantyre und Zomba geholfen, wo sich ein Freund meines Vaters als   Milchbauer versucht hatte. Diese Tiere, die das gelbe Gras zwischen den   Hüttenansammlungen der Einwohner fraßen, waren eine Kreuzung aus Schwarzbunten   und Afrikanischen Zebus, und sie waren ziemlich umgänglich. Die schottischen   Rinder dagegen mit ihren spitzen Hörnern und dämonisch schwarzem Fell wirkten   weniger fügsam. Sie betrachteten mich übellaunig mit der Gewissheit des   Speziesunterschieds, was mich an Paviane erinnerte, die Löwen ins Auge sehen.   Wo war Vickers, wenn ich ihn brauchte, damit er sie ordentlich in die Beine   zwickte?

Am Ende meines   ersten vollen Tages in dem Steinhaus hatte ich das HF-Funkgerät so weit, dass es   Big-Band-Musik vom Home Service spielte, und den Fernschreiber, dass er auf   Empfang eingestellt Beobachtungen und Wettervorhersagen ausspuckte. Meine   Aufzeichnungen sollten kombiniert mit anderen aus der Gegend per Telex von   Dunoon ans Met-Office-Hauptquartier geschickt und ins Gesamtwetterbild   eingearbeitet werden. Das wiederum bildete die Grundlage für die Anweisungen an   die alliierten Streitkräfte auf der ganzen Welt.

Der   Fernschreiber machte Tschuck-tschuck-Geräusche, während die Typen auf das   Papier schlugen, das von der Rolle ruckelte und sich auf dem Boden in Schlangen   legte. Es machte einem Mut, an all die Met-Beobachter und Mitarbeiterinnen der   Air Force und Navy zu denken, die ihre Nachrichten eingaben. Der meteorologische   Bereich unter Sir Peter Vaward war gut organisiert. Das musste er auch sein. Man   braucht sich nur einmal klarzumachen, wie die konstante Veränderlichkeit des   Wetters vor dem Hintergrund des Chaos und Umbruchs des Krieges zu jedem   Zeitpunkt neu beurteilt werden muss.

Über globale   Wetterinformationen verfügen ist aber nur eine Sache; sie anwenden ist eine ganz   andere. Wenn die eigenen Messungen nur ein bisschen danebenliegen - und das tun   sie natürlich fast immer -, besteht die Gefahr, dass die Qualität der Daten ganz   schnell einbricht. Dann gibt es noch das grundlegendere Problem der Messungen   (die geistiger Natur sind), die an bestimmten Größen von Wirbeln vorgenommen   werden (die physischer Natur sind) und an anderen nicht. Es gibt immer Skalen   und Dimensionen, die unbeachtet bleiben. Und das ist gefährlich, denn es geht ja   gerade darum, dass all diese Größenordnungen der Turbulenz miteinander   zusammenhängen; sie sind gleichzeitig voneinander abgeschottet und fortlaufend   und übergeben Energie von groß nach klein und wieder zurück.

Jede Skala muss   als Information betrachtet werden, die zum Verständnis eines möglichen Musters   des Ganzen beiträgt; und lange halten diese Wirbel ohnehin nicht an, selbst   wenn man sie sieht. Neue Information, ja, aber dann verändert sie sich und dann   verschwindet sie - und was hat man wirklich daraus gelernt?

Rymans Methode   löste das Problem der fehlenden Dimensionen nicht, aber sie kam der Lösung   näher als jede andere davor. Aber die Ryman-Zahl war eindeutig nicht etwas, das   man einfach an den Fingern abzählen konnte. Und auch wenn es frustrierend war,   dass ich eine Woche warten musste, bis ich mit ihm sprechen konnte, war ich doch   dankbar für diese Pause, in der ich meine Gedanken ordnen und seine Methoden mit   dem Wetter im Gebiet des Kanals als Testregion so gut wie möglich ausprobieren   konnte.

Den zweiten   Abend in dem Häuschen verbrachte ich, wie viele andere in den folgenden vier   Monaten, mit Berechnungen - manche im Kopf, manche mit einem tintenfleckigen,   kerbenübersäten Holzrechenschieber, den ich heute noch habe. Mein Leben bestand   in jener seltsamen Zeit darin, kontinuierlichen Bereichen eines allumfassenden   Gewusels von Differentialrechnungen eine möglichst hohe Präzision   abzuringen.

Berechnungen auf   dem Bett. Berechnungen auf dem Klo. Berechnungen beim Rasieren. Berechnungen,   während im Radio die Kriegsnachrichten liefen oder - lieber - klassische Musik.   Berechnungen beim Essen. Berechnungen, während ich der Tube noch etwas Zahnpasta   abrang.

Ringen, ringen,   ringen. Ich bin mir sicher, dass ich auch im Schlaf weitertüftelte. Man kann mit   einem Problem im Kopf ins Bett gehen und mit der Lösung aufwachen.

Aber nicht bei   diesem Problem: Wie konnte man auf strategischer Ebene und lange genug im   Voraus eine sichere Wettervorhersage geben, die es Tausenden von Männern   erlauben würde, zu Wasser und aus der Luft an einem einzigen Tag und zur   richtigen Uhrzeit auf einem Streifen französischer Küste zu landen.

 


8.

Am frühen Morgen   des dritten Tages fuhr ich mit dem Motorrad nach Dunoon, um mich bei Whybrow zu   melden, meinem angeblichen Vorgesetzten vor Ort. Ich hatte mir etwas Zeit   gelassen und mir gesagt, dass das Wichtigste war, mich für das Treffen mit Ryman   vorzubereiten. Sir Peter hatte Whybrow sicher angedeutet, dass ich außer lokaler   Wetterbeobachtung noch einen anderen Auftrag hatte.

Ich spürte den   kalten Fahrtwind auf dem Gesicht und den Händen, als ich auf der Uferstraße an   der Reihe großer Häuser vorbeifuhr, aus denen Kilmun selbst bestand, wobei ich   auch an einer alten Kirche mit Turm und Friedhof vorbeikam. Unterhalb buckliger   grüner Hügel bog ich links ab, und nach einigen Kilometern (und einem weiteren   Sturz vom Motorrad) erreichte ich Dunoon.

Es war viel los.   Außer den Einwohnern war noch eine Menge Leute in allerlei Uniformen unterwegs.   Truppen aus den Kolonien und Amerikaner ebenso wie britische Soldaten. Als ich   fragte, wo ich HMS Osprey finden könne, Sir Peter hatte gesagt, dass   Whybrow dort sein Büro hatte, erfuhr ich, dass es eins der Gebäude an Land war   - in diesem Fall eine alte Kuranstalt -, das die Navy aber hartnäckig als Schiff   bezeichnete. Die Stockwerke wurden Decks genannt, rechts Steuerbord und links   Backbord. Selbst wenn man das Haus wieder verließ, sprach man von   Landgang.

Als ich ankam,   war gerade eine Flaggenparade vor dem Gebäude mit Hornist und Matrosen in   blauweißer Uniform im Gange. Die Zeremonie war unter den Einwohnern unbeliebt,   da sie den Verkehr auf der Hauptstraße zum Stehen brachte.

Unser Weg war   von Wachposten mit Gewehren versperrt, also standen und warteten wir. Auf dem   Höhepunkt schrie zur großen Belustigung aller Zivilisten ein alter Mann mit   blauer Strickjacke, der aus einer Schubkarre Fisch und Austern verkaufte:   »Loch-Eck-Heringe, frische Loch-Eck-Heringe!«

Als das Ritual   vorüber war, stellte sich heraus, dass ich umsonst gewartet hatte, denn drinnen   erfuhr ich, dass die Met-Station von Dunoon weiter im Landesinneren lag und   nicht auf der Osprey selbst. Allerdings wurde auch dieser zweite Standort   noch als Teil des »Schiffs« betrachtet.

Ich stieg wieder   auf mein Motorrad und fand schließlich draußen vor der Stadt um ein altes weiß   gestrichenes Bauernhaus herum eine Ansammlung von Nissenhütten. Es gab einen   Küchenbau, ein Waschhaus und einen Wasserstoffschuppen (vormals eine   Getreidescheune), einige Schlafsäle und nicht viel mehr. Ziemlich primitive   Bedingungen. Überall Matsch. Ich erschauderte bei dem Anblick.

Gordon Whybrow   hatte eine Glatze und war kurzsichtig mit einer dicken Brille auf der Spitze   seiner langen, dünnen Nase. Ich fand ihn auf der Kommandobrücke, wie das   Wohnzimmer des Hofs nun genannt wurde. Er trug eine RAF-Uniform wie alle   Met-Mitarbeiter, die eingezogen worden waren, auch wenn sie für eine andere   Teilstreitkraft arbeiteten, so wie er auf der Osprey für die Navy. Zu   diesem Zeitpunkt war ich noch ziviler Mitarbeiter.

Er saß über   einen großen Schreibtisch mit der Schreibmaschine gebeugt, auf der   wahrscheinlich sein Brief an mich getippt worden war, und überprüfte eine andere   Maschine oder einen Teil davon. Es war der Schaltmechanismus eines neuen   Funksondentyps.

Drei gefüllte   rote Ballons hingen unter der Decke, und ihre Schnüre streiften Whybrow, während   er sich das Gerät ansah. Hinter ihm zeichnete eine Mitarbeiterin kombinierte   Messwerte auf einer großen Wandtafel ein. Sie war schlank und brünett und griff   nach an »Bronzemäusen« befestigten Schnüren, die die Richtungslinien von Ballons   anzeigten, die verschiedene Stationen hatten aufsteigen lassen.

Kleine rote   Fähnchen markierten die Positionen der Wetterschiffe im Atlantik, im Ärmelkanal   und in der Nordsee, während Linien grüner Fähnchen für die Routen der Met Rees,   der meteorologischen Erkundungsflüge standen, die jeden Morgen von Flugplätzen   in ganz Großbritannien starteten.

Eine etwas   molligere Mitarbeiterin mit kurzem, blondem Haar kniete auf dem Boden und gab   ihrer Kollegin Daten durch, die der Fernschreiber ausspuckte. Ihr pausbäckiges   Gesicht war voller Sommersprossen. Sie war die Einzige, die mich bemerkt hatte,   und lächelte freundlich und strich sich mit der Hand den Rock glatt, als würde   die Geste die Peinlichkeit des Kniens wettmachen.

»Sie müssen die   Schaltsequenz einstellen, bevor Sie den Windmesser ansetzen«, sagte ich zu   Whybrows Glatze. Er sah auf, das Gesicht voller Überraschung, auf die gleich   Ärger folgte, von dem ich nicht wusste, ob er meiner zugegebenermaßen recht   besserwisserischen Anmerkung oder meiner Ankunft galt.

»Henry Meadows.   Der Direktor hat mich wahrscheinlich angekündigt…«

»Ah«, sagte   Whybrow und setzte sich gerade hin. »Da sind Sie ja endlich. Unser   geheimnisvoller Mitarbeiter. Ich habe gemerkt, dass Sie gestern den   Fernschreiber angeschlossen haben. Warum haben Sie so lange gebraucht, sich zu   melden?« Er sprach sehr durch seine lange Nase.

»Ich wollte mich   erst einrichten«, erwiderte ich. »Da die Ausrüstung bereits vor Ort war … Und   sicherlich wissen Sie von dem anderen Auftrag, den Sir Peter mir erteilt   hat.«

Er blinzelte   durch die Brille. »Ein anderer Auftrag, was? Na sieh mal an. Ja, der Direktor   hat erwähnt, dass Sie für ihn an einem Sonderprojekt arbeiten.« Er wandte sich   an die beiden Frauen. »Ein Sonderprojekt. Das ist doch was, oder,   Mädels?«

»Erlauben Sie   mir, Ihnen Gwen Liss und Joan Lamb vorzustellen«, sagte Whybrow und deutete   nacheinander auf die beiden Frauen. »Er hätte wirklich zuerst hierher kommen   sollen, was, Mädels?«

Ich ignorierte   ihn. Eine der Frauen kicherte. Es war Gwen, die dünne Brünette mit den eher   hohlen Wangen, was sie leidenschaftlich ernst aussehen ließ. Joan dagegen war   hell und breit, sie sah germanisch oder skandinavisch aus, wenn man sie   einordnen wollte, nur mit dunklen Augen. Mit den blonden Haaren und   Sommersprossen war auch sie eine verführerische Mischung.

Whybrow schickte   die beiden mit einer Handbewegung nach draußen. »Lasst uns mal einen Moment   alleine, ja?« Er deutete gebieterisch auf die roten Ballons unter der Decke.   »Schickt einen davon hoch und berechnet mir die Wolkenhöhe.«

Ohne ein Wort   zog Joan an einer der Schnüre, und Gwen nahm den Ballon in die Hände, als er   herunterkam. Er füllte fast den ganzen Türrahmen aus, als sie damit nach draußen   ging wie eine Kellnerin mit einem Tablett, das sie vor sich hertrug. Joan folgte   ihr.

Als sie fort   waren, wandte Whybrow sich mir zu und faltete die Hände auf seiner   Uniformjacke, als wollte er eine Rede halten. »Ich verstehe nicht ganz, warum   eine Typ-3-Außenstation in Wallace Rymans Garten aufgebaut werden muss, aber was   geht mich das schon an? Es heißt, Sie seien ein >junges Talents das wir gut   behandeln sollen. Ein echter Wissenschaftler, hat Sir Peter gesagt, als ob wir   anderen keine wären. Hören Sie mir gut zu, junger Mann, ich erwarte von Ihnen   nur das Beste, wie von jedem anderen Beobachter auch.«

»Selbstverständlich,   Sir«, erwiderte ich mit absichtlich leicht demütiger Stimme. Whybrow war für   meinen eigentlichen Auftrag mehr oder weniger irrelevant, aber es gab keinen   Grund, ihn vor den Kopf zu stoßen, nur weil ich es konnte. Und schließlich   konnte ich vielleicht doch einmal seine Hilfe brauchen.

»Also gut. Gehen   wir ans Eingemachte. Haben Sie schon Sonden aufsteigen lassen?«

»Mir fehlt   leider der Wasserstoff.«

»Wir haben Ihnen   alles Nötige bereitgestellt.«

»Ich habe noch   nie selbst welchen hergestellt. In Kew bekamen wir fertig befüllte   Flaschen.«

Er lachte kurz   auf, als ob er sich über die Enthüllung freute, dass ich doch nicht alles besser   wusste. »Dann kommen Sie lieber mal mit.«

Wir verließen   das Bauernhaus und stapften durch den Matsch zwischen den Nissenhütten, die alle   gleich hoch waren. Der Wasserstoffschuppen war viel größer. Aus einer Art   Giebel an einem Ende stach der Turm des Wolkenscheinwerfers hervor, der dem   ganzen Komplex etwas von einem provisorischen Flugplatz gab.

»Gwen! Joan!«,   rief Whybrow.

Er rief noch   einmal. Ein roter Ballon stieg hinter einer der Hütten hervor. Schließlich   verschwand er in der Wolke.

»Fünfundneunzig   Meter, Sir«, sagte Joan, als sie aus der Hütte trat, kurz darauf gefolgt von   Gwen.

Ich erfuhr   später, dass sie beide aus Familien mit Landbesitz in Norfolk stammten. Sie   gehörten einem Typ eleganter Frauen an, dem alles zufiel und der ganz und gar   nicht in so ein Provinzkaff passte. Andererseits machte der Krieg das mit uns   allen, er schob uns auf seinem Schachbrett hin und her und brachte uns an völlig   unerwartete Orte.

»Sehr gut«,   näselte Whybrow. »Und nun möchte ich, dass Sie, eine von Ihnen beiden oder   meinetwegen alle beide, unserem Neuankömmling zeigen, wie man Wasserstoff   herstellt. Schicken Sie ihn hinterher bitte zu Mr Pyke am Loch Eck.«

Er wandte sich   mir zu. »Sir Peter hat mich gebeten, Sie jemandem von der experimentellen   Abteilung der Streitkräfte vorzustellen, der hier oben arbeitet. Seltsamer   Bursche namens Pyke. Total drauf versessen, Wissenschaft für den Krieg zu   nutzen, und hat wirklich ein paar gute Ideen. Ihnen auf jeden Fall viel   Glück!«

Mit diesen   seltsam fröhlichen Worten machte Whybrow sich wieder auf den Weg zur   Kommandobrücke, sein kantiger Rücken vom Licht zwischen zwei Nissenhütten   eingerahmt. Ohne ein Wort zu mir gingen die beiden Frauen auf den hohen   Wasserstoffschuppen zu.

Ich folgte   ihnen, und mir fiel unwillkürlich auf, dass ihre schönen Schuhe völlig   matschverschmiert waren. Sie hatten Absätze, aber es waren bessere Schuhe als   die Standardpumps, die die meisten Waafs trugen und die wie komische schwarze   Frösche aussahen.

»Eine Schande,   so schöne Schuhe schmutzig zu machen«, sagte ich in Richtung ihrer Rücken. »Die   sehen ziemlich teuer aus. Bei dem Matsch hier solltet ihr lieber Gummistiefel   anziehen.«

»Nein, danke«,   erwiderte Joan über die Schulter. »Gummistiefel würden wir im Leben nicht   tragen.« Es kam mir seltsam vor, dass sie für beide antwortete.

»Wasserstoffschuppen«,   verkündete Gwen trocken. Sie sprachen beide in einem abgehackten Stakkato. Gwen   öffnete die Tür, und ich folgte den beiden hinein.

Die Lampen   gingen flackernd an und zeigten einen großen lagerhausähnlichen Raum. An einem   Ende führte eine Treppe zu einem Zwischengeschoss unter dem Giebel. Es gab einen   Balkon, hinter dem kaum sichtbar oberhalb der Leuchtstoffröhren vertikale Formen   zu erahnen waren: eine Reihe von Aluminium-Hängelampen, die aussahen wie   Soldatenhelme. Um einen Freiraum in der Mitte des Erdgeschosses stand eine   Reihe von Stahlbehältern mit Ätznatron neben einem Haufen Gasflaschen für den   Wasserstoff.

»Das hier ist   der Generator«, sagte Joan. Sie zeigte auf einen anderen Behälter, dieser   kleiner und dickwandiger als die mit dem Ätznatron und verschlossen mit einem   Schraubdeckel, aus dem ein schwarzer Gummischlauch hervorstand.

Ich stieß mir   den Fuß und fluchte. Die Frauen kicherten schadenfroh. Als ich hinuntersah, fand   ich den Übeltäter: einen Bleirhombus. »Das ist das Sicherheitsgewicht«,   erklärte Gwen mit freundlicherer Stimme. »Wir machen das immer. Und haben einen   Riesenspaß dabei.«

Sie zog sich   Gummihandschuhe an und holte einen Klumpen Ätznatron, den sie ins Licht hielt,   als sie wieder auf mich zukam. Er sah wie ein Salzblock aus. »Passen Sie auf,   dass Sie von dem Teufelszeug nichts auf die Haut kriegen.« Sie legte den Klumpen   in den Generator und gab Wasser hinzu. »Zwei Drittel auffüllen.«

»Eine Tasse   Eisenspäne dazu«, sagte Joan und lehnte sich vor.

»Ferrosilizium,   genauer gesagt«, merkte Gwen an und sah mit an, wie Joan den Katalysator   einfüllte. Während Gwen schnell den Deckel verschraubte, hob Joan das   Bleigewicht neben meinem Fuß auf und legte es auf den Gummischlauch, wo er aus   dem Deckel hervortrat. Sie stützte sich mit einer Hand auf Gwens Schulter ab und   stellte sich erst mit dem einen, dann mit dem anderen Fuß auf das   Gewicht.

»Das muss man   machen, sonst kann das Gewicht herunterfallen«, sagte sie, als die Reaktion   anfing. So wie sie mit ausgestreckten Armen balancierte, sah sie aus wie ein   übergroßer Weihnachtsengel. Neben ihr in dem Behälter zischte und gurgelte das   Wasserstoffrezept.

Die Reaktion   erreichte ihren Höhepunkt. Gwen holte einen leeren Ballon aus ihrer   Uniformjacke, kniete sich neben den Behälter und rollte die Öffnung langsam   über den Schlauchstutzen. »Man muss ihn ganz vorsichtig drüberrollen«, sagte   sie.

»Sonst kann   alles in die Hose gehen«, fügte Joan von ihrem Sockel hinzu.

Ich sah, wie der   Ballon sich langsam blähte.

»Wasserstoff«,   sagte Gwen, während sie den Ballon zwischen den Handflächen hielt. »Das   leichteste Element im Universum, ta-daa, ta-daa.«

»Und das am   weitesten verbreitete«, merkte Joan an und trat von dem Gewicht herunter, als   die Reaktion nachließ. »Sieben Kilo in jedem menschlichen Körper.« Sie hörten   sich wie Varietekomiker an, die auf eine Pointe zusteuerten.

Gwen rollte den   Ballon von seinem Nabelschlauch, verknotete ihn und ließ ihn los. Er tanzte   hinauf an den Leuchtstoffröhren vorbei zum höchsten Punkt der Decke.

»Wie bekommen   Sie ihn wieder herunter?«, fragte ich mich laut, während ich nach oben   sah.

»Kommen Sie mit,   wir zeigen es Ihnen«, forderte Joan mich auf.

Ich stand in der   Mitte des Schuppens. »Der ist doch hochexplosiv. An den Lampen könnte er sich   entzünden.«

»Nur wenn es   einen Funken gibt«, erwiderte Gwen. »Kommen Sie.«

Ich folgte ihnen   durch den höhlenartigen Schuppen und die schmale Treppe hinauf zu dem Giebel mit   dem Balkon. Nachdem wir durch eine offene Falltür gestiegen waren, sah ich, dass   mehrere Stahlplatten als Fundament für eine Konstruktion mit dem Holzboden   vernietet waren. Es war recht dunkel dort oben, aber ich konnte den Turm des   Wolkenscheinwerfers ausmachen. Darunter lagen zwei dünne Matratzen mit   Kopfkissen und Decken nebeneinander. Ich war überrascht, meine Gedanken rasten   … Sie hatten mich doch nicht etwa in ihr Schlafzimmer gebracht?

»Manchmal   schlafen wir abwechselnd eine Weile, wenn wir Dienst haben«, erklärte Gwen. Sie   knipste eine kleine Lampe an: bloß eine nackte Glühbirne an einem der   Balken.

In dem neuen   Licht sah ich zwei kleine Schälchen mit Make-up auf dem Boden und einen   Standspiegel, der mit Kleidern verhängt war. Darunter lag ein kleiner Haufen   Schuhe. Dort oben gab es auch eine Staffelei und einen Stoß Leinwand sowie eine   Palette mit vertrockneter Ölfarbe in verschiedenen Tönen, Marmeladengläser   voller Pinsel und ein Holztablett mit halbvollen Farbtuben.

»Wir malen hier   oben auch«, sagte Gwen. »Wir sind nämlich Künstlerinnen.«

Noch   überraschter sah ich mir das Bild auf der Staffelei an. Darauf war ein langer   gelber Strand mit Brandung entlang der Krümmung einer Bucht zu sehen. Zwischen   den Meerwasserpfützen im Sand sprangen zwei schwarze Hunde und jagten ihre   salzwassernassen Schwänze. Die gekräuselten Schwänze und die brechenden Wellen   waren wie Spiegelbilder, als sollte eine Beziehung zwischen den beiden   vermittelt werden. Hinter den Hunden verschmolzen Blau-, Gelb- und Grüntöne in   verschiedenen Variationen mit dem leuchtenden Horizont.

»Wirklich   ziemlich gut«, sagte ich, als ich bemerkte, dass die beiden mich erwartungsvoll   ansahen.

»Das reicht   nicht«, erwiderte die dünne Gwen, und einen Moment lang fragte ich mich, ob sie   damit meinen Kommentar meinte und nicht das Bild selbst.

»Das tut es   nie«, sagte Joan. »Möchten Sie einen Tee?«

»O ja, gerne«,   antwortete ich. »Wer von euch hat es gemalt?«

»Wir malen   zusammen«, erwiderte Gwen stolz. »Das ist ungewöhnlich.«

»Kann sein. Wir   machen es aber so. Wenn dieser schreckliche Krieg irgendwann mal vorbei ist,   bewerben wir uns bei der Slade School.«

»Was meinen Sie,   wie wir es nennen sollen?«, fragte Joan mich.

Ich sah mir das   Bild wieder an. »Hunde im Schaum«?, schlug ich vor, und die beiden prusteten   laut los.

Auf einem   niedrigen Tisch neben dem Spiegel stand alles, was man brauchte, um Tee zu   kochen. Joan setzte einen kleinen Kessel auf. Etwas verschämt warteten wir, dass   das Wasser endlich heiß wurde.

»Was sagt   eigentlich Whybrow dazu?«, fragte ich.

»Wozu?«,   erwiderte Gwen.

»Zu diesem   kleinen Versteck hier oben.«

»Ach, dagegen   hat er nichts«, antwortete Joan und goss das heiße Wasser in eine   Teekanne.

»Er traut sich   nicht, etwas zu sagen«, sagte Gwen. »Wir glauben, er hat Angst vor   uns.«

»Im   Ernst?«

»Er sagt, wir   beunruhigen ihn«, erklärte Joan und goss Tee in einen Becher, den sie mir   reichte. »Warum?«

Ich bekam keine   Antwort. Während wir tranken, sah ich mir den Stahlfachwerkturm an, der wie ein   Strommast vom Boden bis zum Dach ragte, wo über ihm eine Doppelfalltür   eingesetzt war. Das Glas des Scheinwerfers und einige meteorologische   Messgeräte hingen an einer Schiene in der Mitte des Turms, der sich mit einem   Kurbelgetriebe aufrichten ließ.

»Darf ich den   mal im Einsatz sehen?«, fragte ich.

»Tagsüber   braucht man ihn nicht«, sagte Gwen. »Und nachts lockt er Bomber an, aber   eigentlich machen wir nur die hier auf …« Sie stieg auf den Turm und   entriegelte eine Seite der Falltür, die mit lautem Knall aufklappte. Kalte Luft   strömte herein. Ich konnte den Himmel sehen - und Gwens Waden.

Verlegen sah ich   schnell wieder nach unten und hoffte, dass Joan neben mir nichts merkte. Aber   sie hatte es wohl mitbekommen. Ich war mir sicher, dass sie grinste. Langsam   vermutete ich, dass das Ganze nur für mich inszeniert worden war. Oder für die   beiden selbst. War ich hereingelegt worden? Ich verstand langsam, warum Whybrow   sie beunruhigend fand. Sie wirkten wie Frauen, die Männer um den Finger wickeln   können und sich einen Spaß daraus machen.

Es gab einen   weiteren Knall, als Gwen die zweite Falltür öffnete. Joan nahm einen Metallgriff   in die Hand und fing an, das Schneckengetriebe anzutreiben, das den Turm   aufrichtete. Er erhob sich wie eine Theatermaschine. Ich sah zu, wie Gwen mit   dem Turm weiter stieg, bis ihr Kopf in der Luke verschwand. Direkt vor meinem   Gesicht konnte ich durch eine Seidenstrumpfhose ihre Knöchel sehen. Mich überkam   die pure Lust.

»Huch, ist das   kalt hier oben«, rief sie.

Ich starrte. Es   hatte etwa Hypnotisches, wie der Stoff - einem Graphen ähnlich, einer stetigen   Funktion - den Linien von Haut und Knochen folgte.

Noch schlimmer   wurde es, als Joans Hand mir über den Rücken strich, als sie nach dem Griff des   Schneckengetriebes fasste. »Helfen Sie mir mal?«, bat sie, als sie wieder mit   dem Kurbeln angefangen hatte. »Mein Handgelenk tut weh.«

Also kurbelte   ich den Turm - und Gwen - wieder herunter. Joan hatte recht. Auch trotz des   Getriebes ging es ziemlich schwer.

»Im Sommer   riecht der Wind hier oben nach Jasmin«, sagte Joan.

»Wie   romantisch«, erwiderte ich.

»Und im Winter   holt man sich Frostbeulen«, fügte Gwen trocken hinzu, während sie neben uns   herunterstieg. »Joany, wir müssen jetzt mal den Ballon holen.«

Ich sah mir über   den Balkon den Ballon an der Decke an. Die Leuchtstoffröhren schimmerten seltsam   rötlich durch das Gummi wie das Licht einer Taschenlampe durch einen Finger.   Gwen nahm eine Stange mit einem gebogenen Stück Metall am Ende - wie ein   Bootshaken -, und Joan lehnte sich über den Balkon und hakte den Ballon   geschickt ein.

»Ja«, sagte   Gwen, und wir stiegen gemeinsam die Treppe hinunter. »Nein, gib her. Ich mach   das.«

Sie nahm das   andere Ende der Stange von Joan entgegen, die dann selbst hinabstieg.

Gwen öffnete die   Tür des Schuppens und ließ das Gas mit einem langen, langsamen Seufzer aus dem   Ballon. Ich stellte mir vor, wie die Wasserstoffmoleküle sich in der Atmosphäre   verteilten und mit anderen Elementen verbanden.

»Whybrow hatte   etwas gesagt, dass ich mich mit Pyke von der experimentellen Abteilung am Loch   soundso treffen soll. Loch … Loch …«, sagte ich und trat mit gerunzelter   Stirn von einem Bein aufs andere, weil mir der Name nicht einfiel.

»Eck. Ich zeige   Ihnen, wie Sie fahren müssen«, sagte Joan. »Es ist nicht weit. Um diese Zeit ist   Pyke meistens da draußen. Wenn er nicht da ist, ist er wahrscheinlich im Hotel   Argyll in der Stadt.«

Ich war froh,   dass sie sich angeboten hatte. Denn ich muss zugeben, dass mich (in meinem   Unwissen) Joan trotz der Sache mit der Strumpfhose mehr in Wallung brachte als   Gwen. Wie die beiden lachen werden, wenn sie das hier jemals lesen!

Wir gingen durch   den Matsch über den alten Hof zum Tor.

»Woran kann ich   Pyke erkennen?«, fragte ich.

Ich schwang mich   auf das Motorrad.

»Der ist nicht   zu verwechseln«, antwortete sie. »Er hat einen zauseligen kleinen Bart und eine   Brille. Sieht ein bisschen komisch aus. Trägt ein löchriges Jackett.« Sie   kicherte. »Passen Sie bloß auf, sonst werden Sie auch irgendwann so.«

»Was soll das   denn heißen?«, fragte ich beleidigt.

»Ihr   Wissenschaftler seht doch irgendwann alle so aus.«

»Was meinen Sie   damit?«

»Ihr habt keinen   Stil. Ihr denkt die ganze Zeit nur an eure Gleichungen.«

»Ach so«,   erwiderte ich und stellte mich der Herausforderung. »Aber darum geht es doch   gerade. Der Stil liegt in den Gleichungen. Manche Leute führen hässliche   Beweise, andere sind da eleganter. Auf meine bilde ich mir eine Menge ein - sie   sind so schön wie alles auf der Welt!«

Ihr Gesicht   verzog sich. »Alles? Es ist doch längst nicht alles schön! Nur besondere Dinge   sind schön.«

Mein   ungeschickter Versuch, mich zu erklären, war mir peinlich. »Na gut, Miss, wenn   Sie es sagen. Aber eines Tages zeige ich Ihnen meine Gleichungen, und Sie werden   sehen, was ich meine.«

»Ich freue mich   darauf.«

Nachdem sie mir   den Weg zum Kai am Loch Eck erklärt hatte, verabschiedete sie sich und ging   zurück zur Wetterstation.

Ich brachte es   fertig, das Motorrad gleich nach ein paar Metern abzuwürgen. Während ich mitten   auf der Straße stand und den Kickstarter trat, merkte ich, dass ein Trupp   Soldaten auf mich zumarschierte. Amerikanische Infanterie. Ich konnte die   Maschine nicht mehr aus dem Weg schieben. Sie teilten sich und liefen zu beiden   Seiten an mir vorbei; durch Übung gehärtete Gesichter, die keine Anzeichen   zeigten, dass sie mich bemerkt hatten.

Ich saß still   auf meinem Sitz. Ich habe noch nie eine Motorradfahrerstatue gesehen, aber   genau das war ich in dem Moment, ein Monument, um das die Soldaten gemeinsam mit   den Luftmolekülen strömten. Als die Männer nach der Teilung wieder   zusammentrafen, deutete nichts mehr auf die Störung hin. Ich drehte mich im   Sitzen um und sah zu, wie sie in der Ferne verschwanden, und ich dachte wieder   an die Invasion, an der sie möglicherweise teilnehmen würden und deren   Wettervorhersage ich verbessern sollte, indem ich die Geheimnisse der Ryman-Zahl   entschlüsselte.

Ich trat den   Kickstarter. Unter feindlichem Feuer auf dem Strand … Ich beneidete sie nicht.   Ich trat den Kickstarter noch einmal.

Als der Motor   endlich ansprang, wurde ich von schweren Zweifeln erschüttert, dass irgendetwas,   was ich als Meteorologe tun konnte, dem gleichkam, was von diesen Soldaten   erwartet wurde.
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Loch Eck war ein   düsterer Ort. Die Wolken warfen Schatten auf die dunkelgrünen Hügel, die steil   aus dem schwarzen Wasser ragten, das von Schilf und Binsen umrandet war. Eine   Wolke, die direkt über einem Gipfel stand, fiel mir besonders auf. Sie gehörte   zur Art Lenticularis, die so genannt wurde, weil sie oft aussieht wie eine dicke   Linse mit einem Loch in der Mitte. Das Seltsame an ihr ist, dass sie zwar Ort   und Form beibehält (sie steht oft über Gipfeln), sich die Luft, aus der sie   besteht, aber verändert.

Ich setzte meine   Fahrt am Loch hinauf fort und musste an einer Stelle einem Wachposten meine   Papiere zeigen. Nach zwei oder drei Kilometern entlang des Ufers und vorbei an   einer Gruppe von Seekadetten in einem schweren Holzruderboot kam ich zu einem   alten Steinanleger, genau wie Joan ihn beschrieben hatte. Ich sammelte mich,   stellte das Motorrad auf den Ständer und ging hinunter auf die alten   Steinblöcke.

Mein Blick   folgte der grauen Kante des Anlegers zu einer breiten Treppe, die zum Wasser   hinabführte. Oben an der Treppe standen zwei Männer, von denen einer Lederzügel   hielt. Über ihnen bewegte sich etwas im Wind mit dem gleichen Rhythmus wie die   Binsen am Ufer.

»Hallo, packen   Sie mal eben mit an!«, rief er, als er mich sah.

Der Mann hatte   lange Haare, einen Bart und ein blässliches Gesicht. Er war Mitte fünfzig,   vielleicht älter. Sein gräulicher Bart sah aus wie ein knorriges kleines   Gebüsch; es war, als würden die Haare eher mit der Haut kämpfen, als aus ihr   herauswachsen. Die Lederzügel, die er hielt, reichten ins Loch hinein. Dort   draußen bewegte sich ein Tier im Wasser, das am Lederriemen zog. Ich ging auf   die Männer zu.

Das, was ich im   Wind hatte wippen sehen, war eine Antenne. Der andere Mann - er war jünger,   Anfang dreißig und fast kahlrasiert - hielt einen Handapparat, der mit einem   Funkgerät in seinem Rucksack verbunden war. Der Apparat hatte rote und gelbe   Knöpfe. Beide Männer trugen Tweedjacken, was bei dem jüngeren recht seltsam   aussah; man erwartet bei jemandem mit einer Tweedjacke einfach nicht, dass man   seinen blanken Schädel sehen kann. Neben den beiden stand eine Kiste mit gut   zwei Dutzend Heringen - und daneben eine Thermosflasche auf einem Blatt   Butterbrotpapier, das zum Teil um ein halbgegessenes Sandwich gewickelt   war.

Ohne weitere   Erklärung drückte der Altere mir einen der Zügel in die Hand. Im gleichen Moment   gab es einen scharfen Ruck, der mir fast das Handgelenk stauchte.

»Wenn es eng   wird, ist er manchmal etwas aufgeregt«, sagte der Mann.

»Was ist das?«,   fragte ich verwirrt und stemmte mich gegen den Zug der Leine.

»Das … ist   Lev«, erwiderte er. »Kurz für Leviathan. Wir testen die Effektivität von   Seelöwen beim Bewachen von Hafenanlagen gegen Angriffe. Gib ihm mal eben einen   Schlag, Julius.«

Der andere Mann   drückte einen Knopf auf dem Funksender. Der Zügel in meiner Hand erschlaffte.   Sehr kurz darauf und näher bei uns, als ich erwartet hatte, stieß ein bärtiges   Gesicht aus dem Wasser.

»Wenn da unten   eine Mine ist, dann findet er sie auch«, erklärte der Mann mit den Zügeln. »Ich   bin übrigens Geoffrey Pyke, Experimentelle Abteilung der Streitkräfte. Das hier   ist mein Freund Julius. Er ist der jüngste Professor in Cambridge. Er erforscht   Blut. Und der hier ist Lev. Komm her!«

In Anbetracht   der Geheimhaltungsstufe seiner Abteilung fand ich es seltsam, dass Pyke sich mir   so offenherzig vorgestellt hatte, aber er war eben ein sehr unkonventioneller,   bewusst unorthodoxer Mann.

Er rief den   Seelöwen noch einmal und machte ein Handzeichen. Lev wurde im Wasser unter uns   unruhig. Pyke gab das Signal noch einmal.

»Und Sie sind   …?«, fragte er, ohne mich anzusehen.

»Henry Meadows. Met Office.«

»Vom   Met, was? Ja, irgendjemand   hatte gesagt, dass Sie vielleicht kommen würden.«

Der Seelöwe   rutschte auf die breite Treppe an der Seite des Anlegers und fing an, sich Stufe   für Stufe mit der Schwanzflosse nach oben zu arbeiten.

»Gradus ad   Parnassum«, sagte Pyke und hielt einen Hering hoch.

Das Tier trug   ein Geschirr, hinter dem sich ein schreckliches Gewirr von Zügeln herzog. Möwen   fingen an, über dem Hering und dem Sandwich zu kreisen.

»Wir müssen das   mit den Zügeln unbedingt in den Griff bekommen«, sagte der Mann, der Julius   hieß.

»Bald brauchen   wir keine mehr«, erwiderte Pyke. Er wandte sich mir zu. »Meerestiere sind viel   intelligenter als wir oft glauben, Mr Meadows. Besonders die Flossenfüßer. Und   die Delphine natürlich.«

Lev erreichte   das obere Ende der Steintreppe. Pyke gab ihm einen Fisch. Der Seelöwe lag uns zu   Füßen, sah uns beim Kauen mit schwarzen, müde wirkenden Augen an und schlug mit   der Schwanzflosse auf die Steine, was ihn zufrieden wirken ließ. Sein dickes   Fell war voller glitzernder Wassertropfen. Er hatte außerordentlich lange   Ohrläppchen, mit denen er aussah, als hätte er eine Tibet-Mütze auf.

»Womit können   wir Ihnen helfen?«, setzte Pyke fort. »Ich sage >wir<, dabei bin ich hier   im Moment der Einzige von der Experimentellen Abteilung. Julius hilft mir nur   ein paar Tage aus. Aber wenn Sie ein bestimmtes Problem haben …«Er fing an,   die Zügel vom Geschirr zu lösen. »Entdeckungen, was, Lev, mein Junge? Darum   geht es uns. So ist zumindest der Plan.«

»Entdeckungen   lassen sich nicht planen«, sagte der kahlrasierte Professor mit nur halb   gespielter Missbilligung. »Sie zeigen sich generell immer dort, wo man sie nicht   erwartet.« Er hatte einen Akzent. Ich fand später heraus, dass er mit Nachnamen   Brecher hieß. Er war einer der deutschen Wissenschaftler, viele von ihnen   Juden, die vor den Nazis geflohen waren.

»Das mag sein,   Julius. Doch wir sollten uns lieber dringenderen Angelegenheiten widmen, zum   Beispiel wie wir unserem Freund vom Met Office helfen können. Woran arbeiten   Sie?«

Ich erzählte   ihnen ein wenig von meiner Arbeit in der Strömungslehre und für das Met Office   und erwähnte nebenbei Rymans Methode, Differentialrechnung auf die   physikalischen Größen des Wetters anzuwenden. Pyke hatte schon davon gehört.   Dann fügte Brecher hinzu, man könne noch viel über biologische Systeme lernen,   wenn man sie ähnlich mathematisch betrachte. »In all diesen Fachgebieten besteht   eine ständige Bewegung zwischen Identifikation und Differenzierung, während das   System sich noch seine eigenen Regeln sucht. Der Kontext des Systems selbst ist   Teil davon. Denken Sie nur an die Beziehung zwischen dem Blut in einer   Kapillare und dem Gewebe in seiner Umgebung.«

In den späteren   Jahren meiner Bekanntschaft mit Brecher - wir spielten oft Billard im Baron of   Beef in Cambridge - sollte ich solche Aussagen als typisch erkennen. Von all den   brillanten Männern, die ich in jenem seltsamen Kriegswinter kennenlernte, hatte   er die größte Begabung, seine Ideen mit philosophischer Schlüssigkeit   auszudrücken. Aber am Ende ging es bei Brecher doch immer nur ums Blut. Ich weiß   nicht, wie oft ich seine ernsthafte, energische Ausstrahlung wahrnahm, während   ich mich über den Billardtisch beugte, oder wie oft ich seine Stimme über dem   Geräusch der Kugeln hörte, wie sie irgendwelche Theorien über das Blut   verkündete.

Ich versuchte,   sie zu ignorieren, weil es alles zu verführerisch war. Die Biologie meine ich:   Man muss sich manche intellektuellen Betätigungsfelder zu Tabuzonen erklären und   sie wie uninteressante Rumpelkammern links liegen lassen.

Andernfalls irrt   man durch ein Labyrinth verbundener Höhlen, bis man die Halle des zentralen   Mysteriums erreicht. Ein Ort vollendeten Schreckens, an dem es Ordnung gibt,   aber keine festen Kriterien für ihre Bewertung; ein Ort, an dem man weiß, mit   welchen Mitteln sich das Mysterium darstellen ließe, aber nicht, was es   eigentlich ist. Mit diesem Schrecken haben Ryman und andere, berühmtere Denker   wohl der Menschheit die Relativität erkauft.

Damals hatte ich   keine solchen Ängste. »Ich habe vor, mit Ryman zusammenzuarbeiten«, sagte ich.   »Er wohnt in der Nähe. Kennen Sie ihn vielleicht persönlich? Sir Peter Vaward,   unser Direktor, sagte, Sie könnten mir da möglicherweise helfen.«

Pykes Augen   weiteten sich. »Ryman … ja, ich weiß, dass er hier in der Gegend wohnt. Der   König der Turbulenz! Ich habe mal ein faszinierendes Seminar bei ihm besucht -   wir waren zusammen in Cambridge -, aber ich habe ihn nie privat getroffen. Ich   weiß nicht, ob ich Ihnen da viel helfen kann.« Er kniete sich hin und kraulte   den Seelöwen hinter den Ohren. »Und außerdem: Ich dachte, Ryman ist Pazifist.   Der will doch nichts mit dem Krieg zu tun haben. Warum hat er sich überhaupt   bereit erklärt, mit Ihnen zusammenzuarbeiten?«

»Es ist ziemlich   kompliziert«, redete ich mich heraus. »Aber wissen Sie, vielleicht brauche ich   selbst bald Ihre Hilfe«, sagte Pyke. »Bei einem strömungsmechanischen Problem   …«

»Hat es mit   Seelöwen zu tun?«, fragte ich verwirrt.

Pyke lachte.   »Nein, ein anderes Projekt. Lev arbeitet bei jedem Wetter.«

Das Tier öffnete   das Maul und zeigte ein furchteinflößendes Gebiss. »Er kann bei sehr schwachem   Licht sehen, deshalb kann er sehr tief tauchen.« Skeptisch sah ich dem   Seelöwen in die milchigen Augen.

»Unten in Devon   gibt es ein anderes Team, das Delphine trainiert«, setzte Pyke fort. »Bei   Ilfracombe. Denen wird beigebracht, Werkzeuge zu Tauchern zu transportieren. Für   hydrodynamische Forschung benutzen sie sie auch. Sie wollen die Leistung von   Torpedos verbessern. Lev hier soll einmal Haftminen an Schiffen finden und als   Wache gegen Taucherangriffe arbeiten.« Wieder fand ich, dass Pyke ziemlich   offen redete.

Der Seelöwe   brüllte, als wollte er seinem Herrchen zustimmen. Auf so kurze Distanz ging es   einem durch Mark und Bein, und bei dem Atem des Tieres wollte man es nicht   gerade küssen. Aber wenn er mit den tibetischen Ohren wackelte, war jede Spur   von Bedrohlichkeit verschwunden.

»Wirf ihm noch   einen Hering hin, Julius«, sagte Pyke.

Der andere kam   der Aufforderung nach. »Mensch und Tier in perfektem Einklang«, sagte er beim   Werfen.

»Julius ist   Idealist«, merkte Pyke an. »Aber dann und wann steht er doch mit beiden Füßen   auf der Erde. Er entschlüsselt die Struktur von Hämoglobin durch   Kristallographie. Das Geheimnis des Lebens liegt darin versteckt, nicht wahr,   Julius?«

Brecher zog eine   Fratze und zuckte mit den Schultern.

»Im Blut?«,   hakte ich nach.

»Im Blut«,   antwortete Brecher. »Und in anderen Proteinen. In Zellen allgemein. Nach dem   Krieg wird die Wissenschaft dieses Geheimnis noch weiter entschlüsseln müssen.   Wir werden wie Entdecker auf der Suche nach einem neuen Kontinent   sein.«

»Er ist wirklich   inspirierend, nicht wahr?«, sagte Pyke und klopfte Brecher auf die Schultern.   »Ich frage ihn immer wieder, ob er nicht der Experimentellen Abteilung   beitreten möchte, aber er will einfach nicht. Warum kommst du nicht mit mir nach   Kanada, Julius, und arbeitest mit an Habbakuk?«

»Habbakuk?«,   fragte ich.

»Ah, tut mir   leid, mein Freund, das ist das andere Projekt. Ich darf im Moment nicht viel   darüber erzählen. Aber wie gesagt brauchen wir vielleicht einen   Fluiddynamik-Experten. Ich denke an Sie, denn es gibt anscheinend nicht allzu   viele Leute, die sich damit auskennen.«

Plötzlich   brüllte Lev wieder. Er stieß sich mit allen vier Flossen ab und sprang mit   großem Platschen ins Wasser. Zum Abschied drehte er uns noch einmal den Kopf zu   und verschwand. Ich fragte mich, warum er nicht für immer fortbleiben sollte,   aber ich nehme an, dass sich Seelöwen genau wie Menschen an Verhaltensmuster   gewöhnen.

»Ja«, antwortete   Pyke, als ich fragte, ob Lev wiederkommen würde, weil er ihn fütterte. »Aber   ich stelle mir gerne vor, dass es auch ein bisschen mit Zuneigung zu tun   hat.«

»Eine   Zweckliebe«, kommentierte Brecher.

»Dein Englisch   wird ja immer besser«, erwiderte Pyke.

Brecher lachte.   »Komm, mein Freund, wir gehen einen trinken.« Er wandte sich mir zu, wobei die   Funkantenne über ihm schwankte wie ein gigantischer Zauberstab. »Kommen Sie mit?   Es gibt einen guten Pub gleich oben auf dem Hügel.«

Pyke hob das   halbgegessene Sandwich auf und warf es in die Luft, wo sich sogleich eine Möwe   darauf stürzte. Sofort befand ich mich wieder auf dem Nyasasee und sah, wie mein   Vater von unserem Boot aus dem Seeadler mit Chambo-Fischen winkte, die zu   klein zum Essen waren. Der Vogel erhob sich dann prachtvoll von seinem   hieroglyphengleichen Baum am Ufer, stürzte aus dem strahlendblauen Himmel und   empfing das Geschenk noch in der Luft. Chambo ähneln Barschen oder   Brassen, aber es gab dort eine endlose Auswahl: Es gibt im Nyasasee mehr   Fischarten als in jedem anderen See auf der Erde.

Aber wir   befanden uns am Loch Eck, wo Brecher sich hinkniete und die Zügel des Seelöwen   aufhob, und der seltene Fisch an diesem Ort war der Powan oder   Süßwasserhering, der Abkömmling von Salzwasservorfahren, die im Loch gefangen   waren, als Gletschermoränen den Zugang zum Meer verschlossen. Im Nachhinein weiß   ich nicht mehr, mit welchem Fisch wir den Seelöwen fütterten. Ich hoffe, dass es   nicht dieser Überlebende aus der Zeit der Neandertalerhöhlen war.

»Können Sie das   da nehmen?«, bat Pyke und zeigte auf die Kiste, in der die Fische lagen, die Lev   nicht gefressen hatte. »Ich esse heute Abend welche. Im Pub gibt es eingelegte,   wenn Sie Hunger haben. Rollmops.«

Also nahm ich   die Kiste, und wir gingen vom Anleger weg einen steilen Hügel hinauf. Auf dem   Weg erzählte Brecher mir mehr von seiner Arbeit mit Kristallen, aber ich dachte   unwillkürlich wieder an das Gemälde von Joan und Gwen. Wahrscheinlich brachte   mich der Gedanke an Rollmops auf die gerollten Schwänze der Hunde und die   brechenden Wellen auf dem Bild …

Wie dumm ich   war, wenn es um die beiden ging, wie dumm auch sonst. Seitdem habe ich oft in   der Zeitung von Liss und Lamb gelesen. Ich habe sie in London ein paarmal in   ihrem Haus in der Limerstone Street in Chelsea besucht, und einmal in den   Sechzigern kamen sie mich in Cambridge besuchen, und wir tranken Tee in meinen   Räumen. Sie waren extravagant gekleidet in perlenverzierten Kaftanen und   Taftröcken. Ich weiß noch, wie der Portier mich überrascht unter der Krempe   seiner Melone hindurch anstarrte, als wir über den Trinity Great Court   spazierten.

Auch damals   gaben wir sicher ein seltsames Trio ab, als wir vom Loch Eck hinauf zum Pub   gingen: Pyke, der das Ledergewirr trug; Brecher mit dem Funkgerät auf dem   Rücken; ich mit der Heringskiste. Vielleicht hatte Joan recht, was   Wissenschaftler anging. Wir können auf andere ziemlich seltsam wirken - aber in   Wirklichkeit sind wir eine bunte Mischung, wie jeder andere Teil der   Gesellschaft auch.

Der Pub hieß   Whistlefield Inn. Auf dem Schild draußen war ein alter Schäfer mit seiner Herde   abgebildet. Als wir die Tür öffneten, befanden wir uns sofort mitten im   Getümmel: greise Ortsansässige mit abgetragenen braunen Jacken, weißen Hemden   und Gummistiefeln und einige junge Männer mit kurzen Haaren und   US-Navy-Uniformen.

Außer den   Bronzereliefs, die man in den meisten Pubs findet, hingen hier auch Bojen,   Hummerkörbe, Fischnetze, Taue und andere, seltsamere Dinge an der Decke und den   Wänden, z. B. eine Donnerbüchse, eine Posaune, ein Entermesser und ein   Tiefseetaucherhelm aus Messing. Es war sogar ein kleiner Kinderwagen dabei. Es   gab gerahmte Brokatarbeiten und ungerahmte Ölgemälde, allerlei verschiedene   Elfenbeinfiguren und andere aus Stein und Holz gefertigte koloniale   Monstrositäten sowie zahlreiche Regale voller staubiger Bücher.

»Ich liebe das   Chaos hier«, sagte Pyke. »Das Auge findet immer etwas Neues, auf dem es   verweilen kann. Besorgt uns mal einen Tisch, ihr beiden.«

Wir drängelten   uns durch. Die Leute aus der Gegend redeten laut mit weichem schottischen   Akzent und bliesen beim Sprechen riesige Rauchwolken aus gedehnten Backen. Die   leise murmelnden Matrosen saßen über ihre Pints gekrümmt und starrten   fassungslos den Inhalt an, der wie Zuckersirup oder Motoröl aussah.

Pyke, Brecher   und ich setzten uns und tranken das Gleiche. In einer Ecke des Raums fiel mir   eine hölzerne Schneiderpuppe auf, unbekleidet bis auf einen Helm aus der Zeit   Lord Kitcheners und - neuerdings, zu Ehren der Gäste - einer Flagge der USA über   den Schultern. Es gab auch ein seltsames Ebenholzschränkchen mit zwei gemalten   Schlangen auf den Türen, deren Köpfe einander zugewandt und deren Körper   regelmäßig miteinander verschlungen waren.

»Der   Hermesstab«, erklärte Pyke, als er mich durch den Rauch die Zwillingsschlangen   betrachten sah. »Ein Symbol der gegensätzlichen Kräfte des Universums. Des   endlosen Tanzes des Lebens. Der Grund, warum die beste Lösung für jedes Problem   im extremsten Gegensatz desselben zu finden ist.«

Er zeichnete mit   dem Finger eine 8 in den Schaum,   der auf den Tisch getropft war. Die Zahl verschwand, bevor sie ganz fertig   war.

»Acht. Oder   Unendlich. Die Schlange, die ihren Schwanz jagt. Wahrscheinlich die wichtigste   Zahl im Universum. Findest du nicht auch, Julius?«

»Ich glaube, dem   Universum ist es ziemlich egal, was wir wichtig finden und was nicht«, kam die   Antwort.

Das Gespräch   setzte sich recht ziellos fort, wie es Kneipengespräche eben tun. Brecher   sprach von seiner Forschungsarbeit und erwähnte dabei den Übergang von   Rhesus-Antikörpern von der Mutter zum Kind durch das Blut. Entweder hat ein   Individuum das Rhesusprotein auf der Oberfläche der roten Blutkörperchen oder   eben nicht.

»Der Fötus kann   geschädigt werden, wenn die Mutter Rhesusfaktor negativ und der Vater positiv   ist«, sagte er. »Die erste Schwangerschaft mag noch glatt verlaufen, aber mit   jeder folgenden wird es problematischer, weil die Antikörper der Mutter das   Kind mit positivem Rhesusfaktor angreifen. Diese Mütter bekommen leider nie   mehr gesunde Kinder. In der Regel kommt es dann immer früher zu   Fehlgeburten.«

»Rhesos war ein   thrakischer König«, sagte Pyke mit ernster Stimme und Bier im Schnurrbart. »Hat   ein schlechtes Ende genommen, weil er nicht aufgepasst hat.«

Irgendwann im   wirren Verlauf des Gesprächs fragte ich Pyke nach einem Thema - denn damals   wusste ich noch nichts davon -, über das ich mir den Kopf zerbrochen hatte, seit   wir unten am Anleger gestanden hatten. Ich erwartete eine Antwort, da ich die   beiden ja auch über Ryman informiert hatte.

»Erzählen Sie   mir von Habbakuk«, bat ich. »Sie hatten vorhin davon gesprochen.«

»Habakuk - mit   einem b - ist der Name eines Propheten aus dem Alten Testament.«

»Eines Magiers«,   sagte Brecher.

»Eines   Wundertäters«, fügte Pyke mit schwerer Zunge hinzu. »Denn ich will etwas tun zu   euren Zeiten, was ihr nicht glauben werdet, wenn man davon sagen wird.« Sie   beide lachten, als ob es sich um einen Scherz zwischen ihnen   handelte.

»Habbakuk mit   Doppel-b dagegen ist etwas anderes«, merkte Brecher an. Wieder lachten   beide.

Ich war   verärgert, weil ich mich ausgeschlossen fühlte, und es kam mir vor, als würde   ich von einem Lev-ähnlichen Tier in einem strudelnden Meer von Alkohol in die   Tiefe gezogen, also entschuldigte ich mich schnell und ging. Es war windig   geworden, und das Schild vor dem Pub schwang quietschend hin und her. Ich   stolperte hinunter zum Anleger und fuhr langsam mit dem Motorrad zurück nach   Kilmun, wobei ich dankbar den frischen Fahrtwind im Gesicht spürte.

Auf der Fahrt   kam ich an einem Lastwagen vorbei, der Baumstämme aus den Hügeln transportierte.   Es gab hier überall Stahlrutschen wie die bei Mackellars Feld. Drei Waldarbeiter   saßen auf den langen Stämmen auf der Ladefläche, ihre Haare und der Stoff ihrer   grünen Overalls flatterten im Wind. Als ich nach Hause kam, war es dunkel.   Überall auf dem Holy Loch tasteten Suchscheinwerfer mit langen Fingern aus Licht   über das Wasser.
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Mein »Zuhause«   war natürlich die Kate auf der Weide. Mit ausgetrockneter Kehle und schwindlig   vom Bier warf ich mich ins Bett. Während die Wolken hoch hinter meinem   vorhanglosen Fenster vor dem Mond vorbeizogen, dachte ich an Lev den Seelöwen,   Habakuk den Propheten - und wieder an Ryman, jenen anderen Propheten, den ich   noch nicht kennengelernt hatte.

Durch den   feuchten Film auf der Scheibe sah ich, wie die blaugrauen Wolken den Mond   zeitweilig verschleierten - rastlos schimmerten und zuckten, wobei sie manchmal   wie Muster vor der Dunkelheit wirkten und manchmal selbst wie der Hintergrund   eines Musters aus Dunkelheit.

Während ich   dalag und in den trügerischen Tanz von Licht und Schatten starrte, dachte ich   wieder an mein altes Zuhause … Wie meine Mutter einmal die Tür unseres   Ferienhauses auf dem Berg Zomba öffnete und eine Schlange unter dem Zugluft-   und Staubschutz hervorschoss - einem Rest Gummi oder abgewetztem Leder oder was   auch immer, das unten an die klapprige alte Tür genagelt war. Unser Hund   Vickers jagte ihr hinterher.

In jeder   Kindheit gibt es eine Schlange. Aber alles in allem war es eine schöne Zeit. Zur   Ernte gab es für mich nichts Größeres, als mit meinem Vater zu den   Tabakauktionen in Blantyre zu fahren und zuzusehen, wie die großen gelben   Ballen, die er angebaut und gebrochen hatte, abgeladen und verkauft wurden. Die   Auktionatoren waren meistens Südafrikaner oder Rhodesier. Wenn sie in der   Sprache des Auktionssaals die Preise rauf- und runterhandelten, klang es wie   eine seltsame Musik.

Als alles   verkauft war, gingen wir in den Club in Limbe, und ich trank ein Glas Limonade,   während mein Vater und seine Freunde bei Whisky Soda oft über Abwicklungen   sprachen, wobei es nicht um das Rollen von Zigarren, sondern um   Verkaufsverhandlungen ging, und darüber, wer nächsten Monat bei den Rennen in   Salisbury den Cup gewinnen würde. Damals reiste man durch Nord- und   Südrhodesien und auch Nyasaland, als wäre es alles ein einziger großer   Staat.

Während dieser   Diskussionen wirbelten hölzerne Ventilatoren an der Decke, die die Luft um uns   herum bewegten. Ich weiß noch, wie sehr sie mich beeindruckten. Manchmal   überlege ich, ob sie es waren, die mein Interesse an Turbulenz weckten, aber   das hatte wohl mehr mit dem afrikanischen Wetter zu tun - etwas, das dunkel aus   den wabernden Wolken hervortritt, die von der Kante des Zomba-Hochplateaus   herabquollen. Zomba und Mulanje sind die beiden höchsten Berge Nyasalands. Wir   fuhren zu beiden, um etwas Abwechslung von den flachen Weiten der Tabakfelder   bei Kasungu zu bekommen und der Hitze zu entfliehen.

Als in den   späteren Jahren der Tabakpreis stieg, konnte mein Vater sich ein Ferienhaus auf   dem Zomba leisten - ein grün gestrichenes Gebäude auf halber Höhe in einem   Wäldchen aus hohen Bäumen versteckt. Meine liebsten Erinnerungen handeln von   den Vorbereitungen für diese Reisen zu Hause in Kasungu, von der   erwartungsvollen Aufregung, wenn meine Mutter Pappkartons mit Proviant packte   und mein Vater Patronen ins Magazin eines Jagdgewehrs schob oder seine   Fliegenköder für die Forellenbäche vorbereitete. Auf dem Zomba gab es überall   Wasser. Er war wie eine riesige Schöpfkelle oder ein Schwamm, der die Gewitter   aufsaugte, die vom Nyasasee heraufstiegen, und Tausende von Rinnsalen und   Bächen liefen durch den Wald und schufen eine üppige, dunkelgrüne   Harmonie.

Manchmal fuhren   wir aber auch nach Nkhotakota, oder Monkey Bay, und an andere Orte an der   langgezogenen Küste des Nyasasees selbst. Er wurde der Kalendersee genannt,   weil er 365 Meilen lang und 52 breit war. Manchmal fuhren wir mit einem   verbeulten weißen Dampfschiff namens Ilala, das Passagiere und Fracht   über die eisvogelblaue Weite transportierte.

Auf einer Fahrt   drehte Vickers durch und sprang ins Wasser, weil er ein paar Ziegen und Hühner   verfolgen wollte, die in Kanus verladen wurden. Rhodesian Ridgebacks sind   ausgezeichnete Schwimmer, und unserer schwamm bis ans Ufer und verschwand. Mit   der Hilfe einiger freundlicher Fischer, die im Schneidersitz am Strand saßen und   ihre Netze flickten, fanden wir ihn bei Sonnenuntergang, wie er mit einer   gescheckten Hundemeute aus den Dörfern über den Sand tollte. Sie bellten und   sprangen durcheinander, als hätten sie sich zu einer Party versammelt. Dieses   Bild ist mir immer in Erinnerung geblieben.

Auf dem Nyasasee   gab es oft Wasserhosen - riesige bewegliche Säulen aus Luft und Wasser, die um   einen Unterdruckkern wirbeln. Sie wirken wie Manifestationen göttlicher   Gewalt, teilen aber aus wissenschaftlicher Sicht die Merkmale sowohl der   Tornados, die in den Vereinigten Staaten großes Unheil anrichten, als auch der   kleinen Straßenwirbel, die Blätter, Staub und Papier zu einer erkennbaren Säule   aufwehen. Solche Phänomene könnte ich mir den ganzen Tag ansehen - sie sind   hypnotisierend -, aber das Ereignis, das mein künftiges Interesse am Wetter   erwecken sollte, fand, wie gesagt, 1931 auf dem Zomba statt.

Ich war fünfzehn   Jahre alt, und das Erste, was ich bemerkte, war, dass Vickers draußen bellte,   gefolgt von einem Geräusch in der Ferne wie von einem Wasserfall. Dann fing eins   der Einmachgläser meiner Mutter auf dem Regal im Ferienhaus an zu zittern, bevor   es auf den Steinboden fiel und zerschellte. Ich merkte, dass mit dem Licht etwas   nicht stimmte, das durchs Fenster hereinfiel.

Meine Eltern   waren beide draußen im Garten. Meine Mutter arbeitete in einem ihrer   Blumenbeete: Sie liebte eine Blume namens Ixia, die weiße Blütenblätter mit   einem kräftigen dunkelvioletten Streifen in der Mitte hatte. Sie roch süß,   besonders am Abend. Nicht weit von dort, wo sie mit der Pflanzkelle in der Hand   kniete, saß mein Vater, die Haare mit Brillantine zurückgestrichen, die Pfeife   im Mund, und inspizierte auf einem wackeligen alten Tisch seine   Bücher.

Wahrscheinlich   lag Vickers zusammengerollt neben dem Tisch, bis er den Kopf hob. So lag er   meistens da und stand ab und zu auf, um sich in der Sonne zu strecken, so dass   mein Vater hinunterreichen und ihm den eigentümlichen Fellstreifen auf dem   Rückgrat kraulen konnte, der gegen den Strich des restlichen Fells verlief und   der Rasse ihren Namen gab.

»Unser   Prachtbursche«, sagte mein Vater immer, wenn er ihm so mit der Hand über den   Rücken fuhr.

Ich starrte das   zerbrochene Glas an, rannte nach draußen und wich sofort wieder zurück in die   Steinnische der Veranda, als ich die riesige Wand aus Schlamm sah, die den   Berghang herunterraste. Sie verdunkelte das Tageslicht, sie donnerte einfach auf   uns zu und nichts - gar nichts! - konnte sie aufhalten. Ich sah zu, wie meine   Eltern fünf Meter von mir entfernt plötzlich in der Schlammlawine gefangen   waren, meine Mutter immer noch auf den Knien vor ihren Ixien und mein Vater, der   seinen Stuhl beim plötzlichen Aufstehen umwarf. Sie hatten keine Chance, zu mir   zu kommen, sosehr sie es auch versuchten. Ein Stück der Hausmauer ging neben mir   zu Boden, und ich fand mich mehr oder weniger damit ab, in der Lawine zu   sterben.

Aber ich   überlebte. Ich sah zu, wie meine Eltern darin ertranken: Eine halbe Million   Tonnen Lehm und Wasser schössen an jenem Tag den Zomba herab, nachdem sie sich   während der Sturzflut eines Flusses aus einer gerodeten Holzplantage gelöst   hatten. Flüssiger Schlamm, dicker, felsiger Schlamm, der den Hang herunter und   über Menschen floss wie Schokolade. Ihre Haut und Haare überzog und ihre Lungen   füllte.

Niemand will   sich an so etwas erinnern - wie die eigenen Eltern sich aufbäumen wie   angebundene Pferde, während sie versuchen, dich zu erreichen -, und ich habe   dieses Ereignis tief in meiner Erinnerung vergraben. So tief, dass ich manchmal   davon überzeugt bin, es in Wirklichkeit gar nicht gesehen zu haben, dass ich   vielmehr in Ohnmacht fiel und mir das Ganze später nur vorgestellt habe. Ich   habe keine Ahnung, was mit Vickers passierte: Ich weiß, dass ich ihn vorher   bellen hörte, und ich weiß, dass er meinem Vater zu Füßen saß, das war zumindest   immer so; aber es gab keine Spur mehr von ihm, kein Geräusch. Nur noch   Schlamm.

Was überprüfbare   Fakten angeht, weiß ich nicht mal, wie ich gerettet wurde, nur dass ich von den   Kolonialbehörden in ein Waisenhaus in Kapstadt gebracht wurde. Dann nahm mich   ein Cousin meiner Mutter unter seine Fittiche und bezahlte meine weitere   Ausbildung an der Douai School in Berkshire und später in Cambridge.

Laminare   Strömung und turbulente Strömung, ich hatte in einem einzelnen schrecklichen   Ereignis die gleichmäßige, vorhersagbare Geradlinigkeit der einen und die   viskose, unberechenbare Entwicklung der anderen gesehen. Ich hatte auch die   Schwierigkeiten erfahren, die mit dem Blickwinkel des Beobachters   zusammenhängen: der raumzeitliche Standpunkt, der gemeinsam mit den beiden Arten   von Strömung den Kern der Strömungslehre bildet.

Außer im   unmittelbarsten Sinne des schmerzlichen persönlichen Verlustes hatte ich   allerdings nicht die volle menschliche Dimension verstanden: dass das Ereignis   meine Wahrnehmung von - und Beziehung zu - anderen verzerrte. Dass es mich in   dieses introvertierte, eigenbrötlerische Wesen verwandelte, in diese   starrsinnige, abgestumpfte, lockige Gestalt, die ich jetzt von der Seite im   Spiegel meiner Kabine auf der Habbakuk ansehe, während ich den Blick vom   Papier hebe.

Natürlich sind   meine Haare heute nicht mehr schwarz, sondern weiß. Auch das leere Papier ist   wie ein Spiegel, wie mir jetzt auffällt. Aber ein beschlagener Spiegel, als   würde der Fluss menschlicher Gedanken kondensieren, wenn man versucht, ihn in   Worte zu fassen.

Ich war nicht   der Einzige, der litt. Hunderte starben 1931 in der Schlammlawine am Zomba, aber   für mich ist es der Zeitpunkt, als die psychische Nacht - und die Physik der   Atmosphäre - in meinen Kopf einzogen. Es war eine Art Schwindelgefühl in meinem   Leben, das seltsamerweise nicht nur ich verspürte. Noch Monate nach der Lawine   gab es eine Schwindelepidemie - mit Symptomen wie Zuckungen und   Gleichgewichtsverlust - unter den Chichewa, die dort wohnten. Eine   psychosomatische Reaktion der Überlebenden auf die Lawine, die sich wie   ansteckend in der Bevölkerung verbreitete. Oft folgte Nasenbluten. Ich selbst   litt an etwas Ähnlichem, sagten die Ärzte, und vielleicht ist mir diese Zeit   deshalb so unklar in Erinnerung.

Aber trotzdem   vermisse ich Nyasaland sehr. Es ist ein Teil dessen, was mich geformt hat, und   eines Tages möchte ich dorthin zurückkehren. Ich liebte es, wie der Tabak an   Schnüren löwenfarben braungelb im Trockenschuppen hing. Ich liebte das   palmengesäumte Seeufer und die korbartigen Nester der Webervögel weiter oben am   glitzernden Band des Flusses Shire - wo unter hoch aufragenden grünen Wänden die   Flussschiffer im Rhythmus eines Lieds ihre Kanus voranstaken, das die Seele   erzittern lässt.

Was ist mit der   Vergangenheit geschehen? Warum wurde sie mir genommen? Wer hat sie abgesaugt wie   die Moskitos das Blut der Schiffer, auf deren Rücken sie sitzen?
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Am Sonntag ging   ich wie abgemacht zum Mittagessen zu den Rymans. Der Prophet begrüßte mich   persönlich. Mein erster Eindruck: ein Mann Anfang fünfzig mit einem   intelligenten, aber irgendwie besorgten Gesicht und widerspenstigen,   abstehenden grauen Haaren. Unter einer markanten Stirn und auf einer kleinen   platten Nase trug er eine schwarze Brille, die am Steg mit Heftpflaster   umwickelt war, außerdem einen schwarzen Schlips unter einem gestärkten Kragen   mit abgerundeten Ecken sowie einen altmodischen grauen Anzug. Die Bügelfalten   seiner Hose waren perfekt. Die Kappen seiner Schuhe glänzten wie Billardkugeln.   Das war ungewöhnlich. Meiner Erfahrung nach kümmern Wissenschaftler sich eher   nicht um ihre Schuhe.

Mein Blick   wanderte wieder an ihm hinauf. Mir fiel auf, dass er groß war, seine Stirn hoch   und glatt, seine Mundwinkel zeigten nach unten. Er wirkte nicht wie ein allzu   fröhlicher Mensch. Abgesehen von den wilden Haaren sah Professor Ryman   eigentlich aus wie ein Leichenbestatter.

»Es tut mir   leid, dass ich Sie bei Ihrem letzten Besuch nicht empfangen konnte, Mr Meadows;   ich war bei der Gartenarbeit«, sagte er. »Eine wunderschöne Theorie hielt mich   erbarmungslos gefangen, und der Garten ist für mich der beste Zufluchtsort. Sie   ist jetzt vollendet. Zumindest habe ich sie aufgeschrieben. Kommen Sie herein.«   Seine Stimme war eine seltsame Mischung von Weiche und Härte; sie setzte   honigsüß an und endete in einer Art Husten, als wäre er ein Sänger, der einen   Krümel im Hals bemerkt.

Ich folgte ihm   den Flur entlang unter der seltsamen Anordnung aus Schnüren und Rohren   hindurch, an denen ich mich zuvor gestoßen hatte, und vorbei an einem großen   Wandspiegel, der in diesem spartanischen Haushalt viel zu protzig   wirkte.

»Darf ich   fragen, worum es bei Ihrer Theorie ging?«, wollte ich wissen und manövrierte   mich um einen großen Ofen herum, der seltsamer- und unpraktischerweise am Fuß   der Treppe stand.

Ich bekam keine   Antwort.

Wir betraten das   Wohnzimmer, in dem mir eine Standuhr und ein Klavier auffielen. Mrs Ryman und   ein Geistlicher mit einem Gipskragen unterhielten sich am Fenster. »Das ist die   gnostische Sichtweise«, hörte ich den Pfarrer sagen. »Eine Enthüllung. Das   Offenlegen von etwas, das geheim erscheint.«

Ryman wartete   eine Weile. Seine Schultern zogen sich merklich nach oben, aber er sah sich   nicht nach mir um. »Die latenten Wurzeln einer Matrix«, kam plötzlich die   Antwort auf meine Frage, die ich schon fast wieder vergessen hatte.

Der Pfarrer, ein   Mann mit rotem Gesicht, setzte seinen Vortrag fort. »Das heißt, das Innere   gleicht dem Äußeren. Aber die Gleichwertigkeit selbst ist das Geheimnis. Sie   müssen wissen, dass im orphischen Ritus der Mystiker derjenige war, der den   Mund hielt. Der Stumme. Griechisch muein ergab mustes, Mystiker.   Verstehen Sie?«

Mrs Ryman   nickte. Überrascht von den Gefühlen, die in mir aufwallten, starrte ich sie an.   Ihre Gesichtshaut war von so üppiger Gesundheit, dass ich das seltsame Verlangen   spürte, sie abzulecken. Ich versuchte, mir diesen absonderlichen Gedanken aus   dem Kopf zu treiben, doch dann zog ihr üppiger Körper meine Aufmerksamkeit auf   sich, während sie dem Geistlichen zuhörte. Sie trug eine grüne Strickjacke,   einen Tweedrock und eine weiße Bluse mit einem goldenen Anstecker über der   linken Brust. Die Aufmachung war viel zu schlicht, um verführerisch zu sein,   redete ich mir ein, aber ihre Jugend machte das mehr als wett. Mir fiel auf,   dass sie gut zwanzig Jahre jünger war als ihr Mann. So ein Altersunterschied war   damals üblicher als heute, aber ich fragte mich damals trotzdem, wie sie wohl   zueinandergefunden hatten.

»Ich kann Ihnen   leider keinen Sherry anbieten«, sagte Ryman. »Wir sind Abstinenzler. Vielleicht   einen Apfelsaft?«

Ich bedankte   mich und lächelte Mrs Ryman an, als sie mit dem anderen Gast zu mir herüberkam.   Bis auf den Kragen war der Pfarrer schwarz gekleidet.

»Pfarrer Grant,   das hier ist Henry Meadows«, stellte sie mich vor. »Unser junger Mann im Feld.   Er arbeitet für das Meteorological Office.«

»Im Feld ist   wörtlich zu verstehen«, sagte ich und gab ihm die Hand. »Wir haben einen kleinen   Wetterbeobachtungsposten auf der Weide nebenan eingerichtet.«

»Welch ein Glück   Sie haben, direkt unter den Augen eines Titanen Ihrer Wissenschaft zu arbeiten«,   merkte Grant an. Er hatte ein rötliches Gesicht und feuchte Augen. Ich nehme   an, dass er den Sherry weit mehr vermisste als ich.

Um amüsant das   Eis zu brechen, erzählte ich die Geschichte von Pyke, Brecher und dem   Seelöwen.

»Wie raffiniert,   einen Seehund abzurichten«, kommentierte Grant, als ich fertig war.

»Einen   Seelöwen«, korrigierte Ryman kühl. Ich hatte den Eindruck, dass er Grant nicht   mochte. »Die haben doch hoffentlich nicht vor, die Tiere für Angriffsmissionen   zu verwenden?«, fragte er mich. »Menschen sind vielleicht dumm und herzlos   genug, sich gegenseitig zu töten, aber man braucht doch nicht auch noch   unschuldige Tiere mit hineinzuziehen.«

»Ich glaube   nicht, dass Angriffe geplant sind«, antwortete ich. »Sie sollen Minen aufspüren.   Mr Pyke hat gesagt, Seelöwen könnten bei sehr schwachem Licht sehen und bis   zweihundert Meter tief tauchen. Ihr Potential ist enorm.«

»Das Wort   >Potential< sollte nur im streng wissenschaftlichen Sinne verwendet   werden«, sagte Ryman. Er hielt inne und wirkte selbstzufrieden. »In allen   anderen Fällen ist es irreführend.«

Vielleicht hatte   er recht. Auf jeden Fall wollte ich keine weiteren Reibungspunkte schaffen. »Mr   Pyke würde Ihnen sicher gefallen, Professor«, merkte ich an. »Er ist wirklich   brillant. Er erwähnte, dass er mit Ihnen in Cambridge war.«

Ryman wirkte   skeptisch, aber ich blieb hartnäckig. »Und Julius Brecher hat einige   faszinierende Entdeckungen in der Struktur des Blutes gemacht. Er hat das   Hämoglobin entschlüsselt. Es ist medizinisch sehr wichtig, wurde mir   gesagt.«

Ich plapperte   eigentlich nur nach, was Brecher mir auf dem Weg zum Pub erzählt hatte. Ich   wusste kaum, wovon ich sprach - eigentlich überhaupt nicht -, aber Sir Peter   hatte gesagt, dass dieser Auftrag einiges an Gerissenheit erfordern würde. Wenn   ich mit Täuschung arbeiten musste, würde die große Bedeutung für den Krieg es   schon moralisch rechtfertigen.

Die List   funktionierte. »Erzählen Sie mir mehr«, forderte Ryman plötzlich   interessiert.

»Jedes rote   Blutkörperchen enthält circa sechshundertvierzig Hämoglobinmoleküle. Häm   besteht aus zweiwertigem Eisen, wie Sie sicher wissen. Brecher hat entdeckt,   dass ein Tetramer von Globinketten sich immer mit einer eigenen Hämgruppe   verbindet.«

»Faszinierend«,   sagte Ryman, sein sonst so schwermütiges Gesicht strahlte interessiert.   »Sprechen Sie weiter.«

»Das   Hämoglobinmolekül hat die Aufgabe, auf seinem Weg durch den Körper Sauerstoff zu   transportieren. Bei einer Lebenszeit von einhundertzwanzig Tagen soll es   insgesamt eine Strecke von fünfhundert Kilometern zurücklegen.«

»Hat er auch den   Rhesusfaktor erwähnt?«, fragte Mrs Ryman zu meiner Überraschung. Aus irgendeinem   Grund war ich nicht davon ausgegangen, dass sie das wissenschaftliche Interesse   ihres Mannes teilte. Meine Gedanken kamen plötzlich wieder auf etwas, was   Brecher über Inkompatibilitäten der Blutgruppen von Mutter und Kind gesagt   hatte.

»Gill!«,   ermahnte Ryman sie sanft. Sie sah demütig in ihr Apfelsaftglas.

»Ja, er erwähnte   so was«, tastete ich mich vor.

Es gab eine   kurze Pause. Dann fragte Mrs Ryman: »Wo arbeitet Mr Brecher?«

»Im Moment mit   Pyke am Loch Eck«, erwiderte ich. »Die beiden wohnen im Hotel Argyll - aber   eigentlich arbeitet er in Cambridge.«

Ich wartete   darauf, dass einer von beiden etwas sagte, aber wieder kam nur Stille. Grant   untersuchte während des Gesprächs das Messinguhrwerk der Standuhr; ich lauerte   erwartungsvoll auf eine Erklärung dafür, warum Ryman seine Frau ermahnt   hatte.

Die Stille   dauerte so lange, dass Ryman selbst sich zu einer Antwort hinreißen ließ, der   sich ansonsten offensichtlich nichts aus sozialen Konventionen machte. »Wir   haben vor kurzem Blut gespendet«, sagte er schließlich gelassen. »Sollen wir zu   Tisch gehen?«

Mrs Ryman nahm   mir gegenüber Platz und Grant und ihr Ehemann zu beiden Stirnseiten des Tischs,   der so stark poliert war, dass er fast so sehr glänzte wie Rymans   Schuhe.

Sofort   schwafelte Grant wieder über Mystik und Religion. Auch wenn die Lautstärke für   ein großes Auditorium ausreichte, waren seine Worte wieder an Mrs Ryman   gerichtet. Sie war damit beschäftigt, Suppe aus der tiefen weißen   Porzellanterrine in unsere Schalen zu schöpfen, aber Grant schien die mangelnde   Aufmerksamkeit seiner Zuhörerin nicht zu bemerken.

Ich griff die   Gelegenheit beim Schöpfe. »Was mich an Ihrer Arbeit am meisten beeindruckt,   Professor, ist der Aspekt der Nähe der Dinge zu ihren Nachbarn. Mir scheint,   dass es immer wichtiger wird, die relative Distanz zwischen Partikeln statt zu   einem Fixpunkt zu messen.«

Ryman strahlte   und wirkte froh, mit mir reden zu können. »Und nicht nur zwischen Partikeln.   Die Beziehungen zwischen sozialen Gruppen, Ideenkomplexen, selbst Worten   könnten so gemessen werden.«

»Ideen?«

»Ja. Ich war   schon immer der Überzeugung, dass Ideen sich ungefähr in der Art eines   Meeresstrudels durch eine Gesellschaft bewegen. Und wie die meisten Dinge   sollten sie eher differenziell und nicht absolut betrachtet   werden.«

»Welche Art von   Ideen meinen Sie?«

»Gleichheit,   Freiheit, Recht. Solche Dinge.«

»Für solche   Dinge«, sagte der Pfarrer und unterbrach sein Gespräch mit Mrs Ryman, »ist immer   noch der Himmel zuständig.«

Ryman ignorierte   ihn. »Wir glauben, dass wir wissen, was diese Ideen bedeuten, aber eigentlich   sind sie nur wie Wolken in unseren Köpfen. Am besten sind sie zu verstehen,   wenn man sie klassifiziert und die Distanz zwischen ihnen   aufzeichnet.«

»Die heilige   Schrift sagt, die Liebe übertrifft alle Erkenntnis«, kam der Einwand vom   anderen Ende des Tischs.

Während die   beiden Männer stritten, fiel mir auf, dass Mrs Rymans braune, fragende Augen   mich über den Tisch hinweg musterten. Ihr Gesicht glühte. Ihr Blick war direkt,   hatte aber nichts Zartes oder im Entferntesten Erotisches an sich. Es war der   Blick von jemandem, der auf dem Markt die Ware untersucht.

»Die Suppe ist   vorzüglich«, sagte ich und lehnte mich nach vorne.

»Aus unserem   Garten.« Sie hob die Kelle. »Nehmen Sie doch noch.«

»Ich möchte   lieber noch etwas Platz lassen, danke.«

Sie sah   verstohlen seitwärts zu Grant hinüber, als ob ich es mitbekommen   sollte.

»Praktisch, im   Krieg selbst Gemüse anzubauen«, sagte ich.

»Wir hatten   schon lange vor dem Krieg unser eigenes Gemüse.«

Grant schnaubte   über eine Anmerkung Rymans. »Haben Sie denn nie Jesaja gelesen? >Denn meine   Gedanken sind nicht eure Gedanken, und eure Wege sind nicht meine Wege.< Der   Herr ist größer als jede irdische Vorstellung eines Absoluten. Wir urteilen nach   menschlichen Maßstäben, doch nur durch die Perfektion seines Gesetzes können wir   den Grund für das Böse verstehen. Bevor wir ins Jenseits übergehen und Teil   dieser Perfektion werden, gibt es eine Grenze, die wir nicht überschreiten   können. Deshalb können wir das abnorme Phänomen Hitler nicht   verstehen.«

»Dieser Krieg   hat nichts mit dem Bösen zu tun«, sagte Ryman, als würde er ein Kind belehren.   »Es geht nur um Rüstung.«

»Ganz im   Gegenteil, Professor. Hitler ist böse. Er fällt in Länder ein. Er   untergräbt die Rechtsordnung. Er lässt foltern. Er lässt Tausende von   Zivilisten töten. Ich würde das böse nennen. Ich bin der Überzeugung, dass er   eine Gefahr darstellt, der nur unser Glaube widerstehen kann.«

»Unfug! Der   Glaube selbst ist die Gefahr«, erwiderte Ryman. Er entspannte sich etwas wie ein   Schachspieler, der merkt, dass er gewonnen hat. »Besonders der christliche   Glaube. Wenn es um Kriege geht, sind die Christen die Schlimmsten von allen. Da   sprechen die Zahlen für sich. Ich habe sie alle in meiner Statistik Tödlicher   Konflikte aufgelistet. In der Menschheitsgeschichte wurden von Anhängern   des Islam weit weniger Kriege begonnen als von Anhängern des   Christentums.«

Grant   verstummte, als wäre er in Anbetracht dieser Information ratlos.

»Sagen Sie,   Professor, warum haben Sie von der Meteorologie zur Kriegsforschung   gewechselt?«, fragte ich.

Er legte die   Hände auf den Tisch und gab eine einstudiert wirkende Antwort. »Inmitten meines   naturwissenschaftlichen Studiums in Cambridge zögerte ich bei der Frage, ob ich   mich auf Physik oder Biologie spezialisieren sollte, als mir jemand erklärte,   dass Helmholtz - ein deutscher Wissenschaftler - Arzt gewesen war, bevor er   Physiker wurde. Mir wurde klar, dass Helmholtz das Mahl des Lebens in der   falschen Reihenfolge gegessen hatte. Ich beschloss, die erste Hälfte meines   Lebens unter der strikten Disziplin der Physik zu arbeiten und diese Ausbildung   danach in Forschungen in der Biologie und den Sozialwissenschaften   anzuwenden.«

»Welche Art von   Forschungen?«, unterbrach ich ihn vielleicht etwas zu schnell. Ich hatte   wahrscheinlich gehofft, dass er bei der Erklärung, warum er diese Arbeit   aufgegeben hatte, versehentlich das Geheimnis der Anwendung der Ryman-Zahl   verraten würde.

Es war ein zu   negativer Versuch, an die Wahrheit zu kommen. Ryman lächelte nur und zählte   seine nichtmeteorologischen Erfolge auf. »Es geht um verschiedene Fragen. Um   den Gehorsam von Nationen. Krieg und Eugenik. Die Messbarkeit der Wahrnehmung   von Farbtönen. Viele andere Themen aus diesem Komplex. Auch um Psychologie …   quantitative Schätzungen sensorischer Ereignisse und abstrakter Beziehungen.   Praktische Messmethoden von Kontinua. Schmerz und Lust, Tast- und Geruchssinn,   Aggressivität und Ausgeglichenheit in Gleichungen ausgedrückt. Sagen wir, man   fängt damit an, dass man jemandem mit einer Peitsche einen leichten Klaps auf   den Oberschenkel versetzt - wie oft und wie stark müsste man es wiederholen, bis   es schmerzhaft wird?«

Während ich über   diese seltsame Frage nachdachte, brachte seine Frau den Hauptgang herein,   Brathähnchen.

Grant fing   wieder an, auf sie einzuschwatzen. Ich starrte den gelbbraunen Vogel einen   Moment lang an, der in einer Soßenlache auf der Servierplatte lag, bevor ich   mich wieder Ryman zuwandte. »Bereuen Sie es manchmal, dass Sie Ihre   meteorologischen Studien nicht weiter verfolgen?«

»Ab und zu   befasse ich mich noch damit. Vor kurzem habe ich herausgefunden, wie man die   Entfernung eines Gewitters aus der Anzahl der Knackgeräusche ableitet, die durch   Elektromagnetismus verursacht werden. Würden Sie vielleicht tranchieren? Ich tue   es nicht gerne.«

Ich nahm ihm das   Tranchierbesteck ab und beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen oder in   den sauren Apfel zu beißen oder welche Redensart auch immer auf einen sturen   Meteorologen passt. Ich stand einerseits auf, um meiner Zerlegungsaufgabe   nachzukommen, aber andererseits auch, um ihn ganz direkt zu fragen.

»Was ich immer   noch nicht verstehe - wie wird die Ryman-Zahl auf aneinandergrenzende Zonen   unterschiedlichen Ursprungs angewendet … wie verbindet man das Ganze?« Heute   stelle ich mir die Frage, ob ich mit diesem Vorstoß meine Chance   verspielte.

Zu meiner   Überraschung stand er selbst vom Tisch auf und ging ans Fenster. So wie er den   Kopf einzog, wirkte es, als würde er einen Rülpser unterdrücken. Oder sogar ein   Lachen. Dann sagte er mit dem Rücken zu mir: »Dass die Zahl mir zugeschrieben   wird, gefällt mir nicht. Andere haben sie benannt.«

Das nahm ich   nicht als zufriedenstellende Antwort auf meine Frage hin, also schwieg ich und   hoffte, er würde weitersprechen. Doch auch Ryman blieb still und starrte in den   Garten und in Mackellars Weide dahinter. Während ich das Hähnchen zerlegte und   eine Scheibe nach der anderen des leichten, weißen Fleisches auf die Seite der   Platte legte, trug Gill Ryman dampfende Schüsseln mit Gemüse herein. Sie stellte   sie zu beiden Seiten Grants ab, der beim Anblick der Dampfschlieren aus den   Löchern der Deckel in feierlichem Ton ausrief: »Sei unverzagt vor diesen beiden   Brandscheiten, die nur noch rauchen!«

Während ich die   Teller mit dem Fleisch verteilte, kam Ryman zurück an den Tisch und holte einen   Füller und einen Notizblock aus der Jackentasche. Er fing an, Skizzen zu   zeichnen und Zahlen aufzuschreiben. Von dort, wo ich stand, konnte ich deutlich   sehen, dass es sich um meteorologische Zeichnungen und Berechnungen handelte.   Ich war verwirrt. Ich hatte das Gefühl, dass er mit mir spielte.

Enttäuscht   setzte ich mich wieder. Ich beschloss, wieder indirekter vorzugehen. »Finden Sie   denn nicht, dass zwischen der Präzision der Mathematik und der Vagheit der   Psychologie und Sozialwissenschaften eine gewisse Inkongruenz besteht?«, fragte   ich ihn, während er schrieb.

Ryman sah von   seinen Notizen auf und wirkte gereizt, als ob ich kein Recht hätte, ihn an   seinem eigenen Esstisch bei seinen Berechnungen zu stören. »Mir sind die   Schwierigkeiten bewusst, auf die Sie abzielen«, antwortete er und zeigte mit   dem Stift auf mich, während seine Frau das Gemüse verteilte.

»Aber ich bin   überzeugt, dass sie überwindbar sind. Fast jedes Betätigungs- und Forschungsfeld   lässt sich mathematisch sinnvoll ausdrücken. Wenn man seine Verbalaussagen in   Formeln umsetzt, schärft es den Blick für die dahinterliegenden Ideen. Und wenn   einem diese Formeln zur Verfügung stehen, ermöglicht das eine einfachere   Folgerung in Bezug auf die Konsequenzen der ursprünglichen Aussage.«

Ich muss   zugeben, dass ich mir ein Lachen über Rymans hochformelle Ausdrucksweise   verkneifen musste. »Wann haben Sie damit angefangen, diese Art von Thema   mathematisch zu betrachten?«, fragte ich den Propheten und versuchte, durch   meinen Ton mein eigentliches Interesse nicht zu verraten.

Er lächelte und   hielt dabei immer noch den Füller, als würde er mit einem Fieberthermometer die   Lufttemperatur messen. »Vor langer Zeit. Als junger Mann musste ich für die   Scottish Peat Company herausfinden, wie man in Torfmooren Gräben anordnen muss,   damit die gewünschte Wassermenge abfließt. Mir war klar, dass ich eine allgemein   anwendbare Vorgehensweise finden musste, eine, die die Genauigkeit der   Differenzialrechnung in Näherungswerte umsetzt.«

Ich kannte   diesen Aspekt von Rymans Arbeit. »Sie berechnen das Verhältnis zwischen   Veränderungen auf der y-Achse und den kurzen Distanzen zwischen den Messungen   auf der x-Achse.« Ich nahm mir Soße, schnitt mein Fleisch und fing an zu   essen.

Er schien   überhaupt nicht misstrauisch, sondern vielmehr dankbar, dass ich mich wenigstens   mit einem seiner Forschungsgebiete auskannte. »Genau. Und das wurde für mich in   vielen Bereichen ein Lösungsansatz für praktische Probleme, bei denen glatte   Kurven und stetige Kurven nicht anwendbar sind. Aber diese Denkweise lag auch   meiner Wetterarbeit zugrunde. Zum Beispiel könnte ich Ihnen folgende Frage   stellen: Hat der Wind eine Geschwindigkeit?«

Das war eine   Fangfrage. Es kam darauf an, welchen Teil des Windes man meinte; andererseits   war der Wind auch eine absolute Einheit. Der himmlische Hauch, den wir Menschen   allerdings nur unterbrochen wahrnehmen. »Keine einfache Frage«, war alles, was   ich zunächst antwortete, während ich weiter über die vielen Möglichkeiten   nachdachte.

Beim Überlegen   sah ich mir durchs Fenster den Hang mit meiner Kate und dem kleinen Buchenwald   an, der vor den massiven dunkelgrünen Fichtenreihen des bewirtschafteten Forstes   winzig wirkte. Der Himmel über den Bäumen sah nach einem Wetterumschwung   aus.

»Da ist eine   Böenfront im Anmarsch«, sagte Ryman, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Eine   Stunde.« Er steckte den Notizblock und den Stift wieder in die Tasche. Mrs Ryman   und Grant sprachen immer noch über Religion.

»Die   Geschwindigkeit des Windes …«, kehrte ich zu seiner Frage zurück und kaute   auf einer Bratkartoffel. »Ich würde sagen, es kommt immer darauf an, was genau   man misst - wo und wann man anfängt, wo und wann man aufhört. Der Messvorgang   hat immer einen Anfang und ein Ende. Die Festsetzung dieser Punkte beeinflusst   das Ergebnis.«

Er schien mit   der Antwort zufrieden. »So kann man es ausdrücken. Der Wind ist nicht   kontinuierlich, auch wenn es so scheinen mag, wenn man auf der Straße steht und   der Sturm einem entgegenpfeift. Die einzelnen Luftparzellen werden sogar kreuz   und quer herumgepustet. Die Funktion hat Zacken. Also können wir auf molekularer   Ebene nicht behaupten, dass der Wind eine Geschwindigkeit hat, auch wenn wir mit   unseren Instrumenten regelmäßig Windgeschwindigkeiten messen.«

Während er   sprach, schnitt er sein Fleisch in gleich große Stücke. Dann halbierte er jede   einzelne Bratkartoffel und zerteilte seinen Blumenkohl in der Mitte. Der Kohl   sah wie Gehirn aus.

»Was ich mir   nicht erklären kann«, setzte ich an, »warum, um Gottes willen, haben Sie   Cambridge verlassen? Der Freiraum zum Denken, die Einrichtungen …«

»Zu viele Leute   - ich arbeite lieber allein, gehe neue Wege und überprüfe meine eigenen Theorien   in kleineren praktischen Experimenten. Wie beim Torf damals. Ich konnte seine   Porosität nur dort im Moor in seiner ursprünglichen Struktur zufriedenstellend   bestimmen.« Er hob sein Wasserglas. »Also habe ich eine Vorrichtung aufgebaut.   Eine Schale mit Torf… ich habe sie vorsichtig mit einem schmalen Messer aus   dem Boden geschnitten und dann Wasser daraufgegossen und gemessen, wie lange es   zum Durchlaufen benötigte.«

Am anderen Ende   des Tischs wurde Grants Stimme lauter. Er erklärte der armen Frau Ryman immer   noch etwas über das Böse und den Krieg. »Gott selbst verursacht keine Kriege.   Die Auslöschung von Leben gefällt ihm nicht. Der Tod kommt durch den Neid des   Teufels in die Welt, wie jeder erfährt, der ihm folgt.«

Es wurde still.   Durch das Fenster, aus dem Ryman hinausgestarrt hatte, sahen die Bäume schwarz   aus. Sie bewegten sich wie die Wolken, die hinter ihnen vorüberjagten. Drinnen   fielen die geröteten Augen des Pfarrers auf Ryman, und die beiden Männer sahen   sich einen Moment lang an.

Es schien, als   würde der Wettstreit der Weltsichten fortgesetzt werden, und diesmal nahm der   Professor die Herausforderung bereitwillig an. »Ich glaube, ich habe gezeigt,   dass die Religion selbst der häufigste Grund für Krieg ist. Gefolgt von der   Rüstungsindustrie.«

»Ich dachte, Sie   sind Quäker!«, rief Grant im Ton gekränkter Verzweiflung.

Ryman lächelte   bei seiner Antwort. »Bin ich, aber nur im biologischen Sinn. Ich glaube, dass   Gott der Akkusativ zum Verb anbeten ist - der Adressat eines biologisch   notwendigen Prozesses.« Seine Augen leuchteten. »Also sagt nicht >Erhebet   die Herzen !< Sagt: >Reorganisiert eure Hypothalami!< Und jetzt   entschuldigen Sie mich bitte, ich muss aufs Klo!«

Wir saßen ein   paar Sekunden lang still da, bevor Grant sprach. »Wenn man bedenkt, dass er   solche Meinungen hegt, wirkt es doch seltsam, dass der Professor überhaupt in   die Kirche geht, Mrs Ryman.«

Sie wurde rot.   »Mein Mann ist manchmal etwas direkt. Es tut mir leid. Es ist schwer zu   erklären. Ich bin Quäkerin, er ist Wissenschaftler. Er teilt mit mir und allen   wahren Christen die Sehnsucht nach etwas Größerem und Besserem.«

Dieser Ausbruch   von Frömmigkeit erheiterte mich, aber als ich sie beim Sprechen ansah, blitzte   und knisterte etwas anderes durch mein Gehirn - oder durch den noch tieferen   Ort, an dem Gefühle, Gedanken und Stimmungen sich zu einer einzigen Erfahrung   vereinigen. Es war die Wahrnehmung, dass Gill Ryman schön war. Es hatte mit   ihrer Kinnlinie zu tun, wenn sie sprach, mit der Neigung ihres Kopfes und der   Art und Weise, wie ihre Lippen sich vor den weißen Zähnen öffneten.

Während ich noch   darüber sinnierte, kehrte Ryman zurück, was Grant die Gelegenheit gab, den   Kampf wieder aufzunehmen. »Wie würden Sie also Glauben definieren?«, fragte er   ganz direkt, als der Professor sich setzte.

»An ein Vakuum   glauben«, erwiderte Ryman ebenso direkt. »Die Fakten ignorieren. Warten, bis   genügend Leute von derselben Sache überzeugt sind.«

»Es gibt keinen   Grund zu streiten«, unterbrach ich die beiden. »Ich bin mir sicher, Professor,   dass der Herr Pfarrer genauso wenig wie die viktorianischen Bischöfe sein   möchte, die den Darwinismus verdammten, wie Sie jegliche Spiritualität aus dem   menschlichen Leben verbannen wollen. Ich würde Ihnen gerne noch einige Fragen   über Ihre Arbeit stellen.«

Ryman nahm die   Brille ab. »Das glaube ich Ihnen gern. Doch dafür ist jetzt keine Zeit«, sagte   er.

Ich sah Gill   Ryman an, aber sie senkte den Blick und zupfte dreimal an ihrer Serviette. »Ich   gehe den Nachtisch holen«, sagte sie und machte sich auf in die   Küche.

Auch ich erhob   mich. »Bitte entschuldigen Sie mich.«

»Nicht spülen«,   rief Ryman mir hinterher. »Wir spülen nur, wenn es sichtlich notwendig   wird!«

Ich kam im Flur   an einer Lampe und einem Tisch vorbei und stieg die Treppe hinauf zur Toilette.   Ich konnte hören, wie Gill unten in der Küche Töpfe räumte und Ryman und Grant   ihren Streit fortsetzten. Meiner Meinung nach brachte er keinen von beiden dem   näher, worauf sie aus waren, was wohl einerseits wissenschaftliche Wahrheit und   andererseits göttliche Offenbarung war. Ich fand das Hickhack ziemlich ermüdend   - aber wo wäre die Menschheit ohne Meinungsverschiedenheiten? Ohne den großen   Familienstreit zwischen Organismen, später Spezies und schließlich vererbten   Zügen der Menschen (ob wir sie nun rückwirkend als schädlich oder nützlich   betrachten), ohne diesen Konfliktkomplex, der natürliche Auslese genannt wird,   wären wir ein Klumpen Schleim in einem prähistorischen Fjord geblieben - und   würden wirbellos, aus einer Handvoll Zellen bestehend, still Säfte von uns   geben und keine Sprache. Ich öffnete die Toilettentür.
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Rymans Urin war   noch in der Schüssel. Er hatte die Farbe von hellem Weizen. Der ganze Raum war   von einem würzigen Geruch erfüllt. Die Toilette war von der deutschen oder   dänischen Art, die eine Untersuchung des Stuhls ermöglichte. Nachdem sich mein   Urin mit seinem vermischt hatte, zog ich an der Kette und sah zu, wie sich die   Strudel entwickelten.

Ich hörte Ryman   von unten rufen und fluchte leise, als ich nach draußen trat. Ich hatte   vergessen, dass ich nicht spülen sollte. Meine Hand hatte wie von selbst nach   dem Griff gelangt.

Die Tür zu   Rymans Büro stand offen, und ich konnte der Versuchung einzutreten nicht   widerstehen. Die Wände des recht großen Zimmers waren von beschrifteten   Aktenordnern gesäumt. Ich konnte mir nicht vorstellen, seine Papiere zu   durchstöbern. Es waren auch viel zu viele. Sofort konnte ich sehen, dass es sich   bei denen auf dem Tisch um Wetterkarten und Algorithmen handelte.

Also hatte er   die Meteorologie nicht vollständig aufgegeben; Sir Peter hatte mit seiner   Annahme recht gehabt, dass Ryman weiter an seinem Programm arbeitete.

Mir war bewusst,   dass mein Gastgeber unten saß, bloß Bodenbretter und eine Zimmerdecke von mir   entfernt. Aber dem Tresor konnte ich nicht widerstehen, denn die Tür stand   unerklärlicherweise offen. Drinnen lagen zwei maschinengeschriebene Texte vom   Umfang eines Buchs. Ich blätterte sie durch und hoffte auf eine noch so kleine   Erwähnung der Ryman-Zahl. Aber es ging in beiden um seine Friedensstudien. Die   eine hieß Waffen und Unsicherheit: Eine Mathematische Studie der   Kriegsgründe; die andere trug den Titel Statistik Tödlicher Konflikte, den er zuvor erwähnt hatte.

Ich sah mir die   Bücher in den Regalen an: Batchelor, Prandtl, Napier, Shaw, alles, was man in   der Bibliothek eines Meteorologen erwarten würde. Es gab auch ein offenes   Schränkchen, in dem Schnüre gespannt waren, über denen mehrere Brillen hingen.   Sie sahen alle genauso aus wie die, die er trug. Auf dem Rahmen des Schränkchens   fand ich verblasste Beschriftungen - 20, 30, 50, 100 cm - der Entfernungen, für   die jede Brille ausgelegt war. Darüber musste ich kurz lachen. Gab es denn   keinen Bereich in Rymans Leben, der von seinem Klassifizierungseifer verschont   blieb?

Auf einem   kleinen Eichentisch neben dem Schreibtisch standen einige wissenschaftliche   Instrumente, wie ein Messingmikroskop und ein System drehbar aufgehängter Stäbe   mit Gewichten an den Enden. Ich versetzte die Stäbe in Bewegung. Anscheinend   sollten sie den Erhalt von Drehimpulsen demonstrieren. Ein sehr wichtiges   Phänomen, das man bei Eiskunstläufern und Tänzern beobachten kann. Aber am   wichtigsten war es für die Astronomie. Die Art und Weise, wie die Planeten sich   auf ihren Umlaufbahnen bewegen und auf ihre Ausrichtung warten.

Da ich Angst   bekam, man könnte mich unten vermissen, suchte ich schnell die weißen   Rückenschilder der Aktenordner nach irgendetwas ab, was mit der Ryman-Zahl zu   tun haben könnte.

Lösung von   Grenzproblemen durch Oberflächenintegration.

Atmosphärische   Bewegungen. Wind oberhalb der Abendflaute bei Benson. Quantitative Schätzungen   sensorischer Ereignisse. All diese   Beschriftungen trugen Rymans säuberliche Handschrift.

Dann sah ich es.   Zwischen Verzögerter Grenzwertansatz und Internationales und   Intermolekulares Chaos stand ein Kasten mit der schlichten Aufschrift Zahl.

Lag hier das,   wonach Sir Peter suchte?

Ich öffnete den   Kasten, entdeckte aber keine Blätter, wie erhofft, sondern acht Patronenhülsen   aus Messing. Sie lagen nach Größe geordnet in mit grünem Tuch ausgekleideten   Vertiefungen in einer Pappoberfläche. Wie die Brillen waren sie durchnummeriert,   von 1 bis 8. Außerdem waren Länge und Umfang notiert.

»Könnten Sie mir   wohl sagen, was Sie da machen?«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich   um und sah Mrs Ryman, die im Profil seltsam rund wirkte und mich über eine   Schulter betrachtete. Sie war offensichtlich an der Tür vorbeigegangen und   überrascht stehen geblieben, als sie mich gesehen hatte.

»O Gott«,   entfuhr es mir, und ich versuchte den Kasten zurückzustellen, wobei ich mit ihm   unten am Regal anstieß. Er klappte auf und verstreute seinen Inhalt, so dass   jede Hülse in eine andere Richtung rollte. Ich drehte mich wieder zu Mrs Ryman   um, die mich immer noch beobachtete, und kniete mich dann wieder hin, um die   Hülsen aufzuklauben. Sie schienen leicht zu rasseln.

Sie hatte das   Zimmer betreten und sah mir gelassen bei meiner hektischen Suche zu. Schließlich   stand ich mit drei der größeren Hülsen unter dem linken Arm und einer mittleren   in der rechten Hand auf.

Ich wollte etwas   sagen, aber mir fiel unter diesen Umständen nichts Passendes ein.

»Was zum Teufel   tun Sie damit?«, fragte sie und starrte die Hülsen an. Es war, als hätte sie sie   noch nie gesehen.

»Es tut mir   schrecklich leid«, keuchte ich schließlich. »Ich wollte nur mal kurz sehen …   Ich bin fasziniert von der Arbeit Ihres Mannes. Die Zahl…«

»Zahl?«

»Die   Berechnungen meine ich«, ich rang um Worte. »Ich wollte mir ein paar   Berechnungen ansehen. Auf dem Kasten stand Zahl.«

»Auf dem Kasten   stand Zahl?« Langsam und ungläubig wiederholte sie meine Worte, als befänden   sich Lücken dazwischen.

Ich trat einen   Schritt zurück. Auf der Suche nach dem Kasten fuchtelte ich mit dem Arm hinter   mir herum und schlug versehentlich gegen das Objekt mit den rotierenden Stäben.   Es fiel scheppernd zu Boden und rollte zwischen die restlichen   Hülsen.

»O Gott«,   wiederholte ich mich.

»Ist Ihnen nicht   gut?«, fragte Mrs Ryman. Sie kniete sich hin und hob den Kasten vom Boden auf.   »Geben Sie her, Sie Tollpatsch«, forderte sie mich auf. Ich gab ihr eine Hülse   nach der anderen. »Und jetzt gehen Sie bitte nach unten«, sagte sie und fing an,   den Inhalt des Kastens wieder einzusortieren.

Es war   schrecklich. Wieder suchte ich nach Worten, um das Ganze zu erklären, aber   schließlich ließ ich sie zurück, während sie über den Kasten gebeugt die Hülsen   nach ihrer Größe ordnete.
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Ryman schien   meine Abwesenheit nicht bemerkt zu haben. »Diese Verständigung zwischen Religion   und Wissenschaft, von der Sie eben gesprochen haben«, sagte er, als ich mich   setzte. »Wir sind ihr vielleicht einen Schritt näher gekommen. Man könnte   sagen, Glaube ist das Handeln nach einer Hypothese mit dem Ziel ihrer   Verifikation.«

Ich wusste   nicht, wie ich seiner Frau jemals wieder würde in die Augen sehen können. Sollte   ich mich einfach entschuldigen und sofort gehen? Ich brauchte unbedingt eine   Zigarette, aber wir mussten noch zu Ende essen.

Die Teller des   Hauptgerichts waren abgeräumt worden. »Das ist doch nur eine Variante der   Pascal’schen Wette«, sagte Grant abschätzig. »Völlig unchristlich, wenn Sie mich   fragen. Es lässt einen am Fundament des eigenen Glaubens zweifeln. Das ist keine   Glaubensdefinition, die ich akzeptieren kann.«

Die beiden   Gegner hatten anscheinend selbst eine Verständigung erreicht. »Interessanter   Mann, Pascal«, kommentierte Ryman. »Hat Gott gesucht und die Statistik   gefunden. Und den Zusammenhang zwischen dem Luftdruck und der Höhe über dem   Meeresspiegel.«

In diesem Moment   kehrte Gill mit Schälchen und dem Nachtisch zurück, Talgpudding mit Vanillesoße.   Ich hatte den Eindruck, dass sie mir kurz zunickte, war mir aber nicht ganz   sicher: Meine Augen fixierten den glänzenden braunen Tisch, dessen Oberfläche   das Gesicht eines Idioten widerspiegelte. Damit meine Hände etwas zu tun   hatten, nahm ich den Löffel in die Hand und fing an, den klebrigen Nachtisch zu   essen.

»Das mag ja   sein«, urteilte Grant über Pascal. »Aber es ist trotzdem keine wahre   Glaubensdefinition.«

»Ist mir egal,   welche Definition Sie gebrauchen«, erwiderte Ryman. »Hauptsache, wir   verstehen einander. Das heißt, ich begehe keine Sünden im theologischen Sinne,   und Sie erweisen den fundamentalen Prinzipien der Wissenschaft den gebührenden   Respekt - einen Respekt, den Sie heute Morgen in der Kirche nicht gerade an den   Tag gelegt haben, wenn ich das so sagen darf.«

Vielleicht hatte   ich mit der Annahme falsch gelegen, dass die beiden nun etwas besser miteinander   auskamen, denn als er das hörte, warf Grant die Serviette hin und verließ sofort   das Zimmer. Ich dachte, er ginge nach Hause, aber kurz darauf hörte ich oben   den Spülkasten.

»Nicht spülen!«,   brüllte Ryman mit beiden Händen am Mund in Richtung Treppe.

»Wenn er   wiederkommt, entschuldigst du dich bei ihm!«, zischte seine Frau ihm   zu.

Ryman zuckte mit   den Schultern. In verlegener - doppelt verlegener - Stille saß ich zwischen den   beiden und schmachtete noch stärker nach einer Zigarette.

Grant kehrte mit   strengem Gesicht zurück, aber bevor er den Mund aufmachen konnte, fing Ryman an,   ihn zu beschimpfen. »Ich muss sogar sagen, dass mir Ihre Predigt heute Morgen   überhaupt nicht gefallen hat. Falls Sie sie nächstes Jahr wiederholen möchten,   kann ich Ihnen ein paar gute wissenschaftliche Bücher für Anfänger   ausleihen.«

Der Pfarrer   starrte Ryman mit offenen Augen an.

»Und anscheinend   haben Sie eben unsere Toilette benutzt«, setzte der Professor fort. »Sie haben   gespült. Das ist, wie ich schon oft erklärt habe, nur bei festen Ausscheidungen   erlaubt. Andernfalls spülen wir in diesem Haus nur einmal am Tag.«

»Wallace!«,   schrie Gill.

Es war zu spät.   Grant stieß seinen Stuhl zurück und verließ erneut den Tisch. Diesmal ging er   zur Flurtür, die er leise hinter sich schloss, als wollte er die Taktlosigkeit   seines Gastgebers unterstreichen.

Während Gill   hinter dem Pfarrer herlief, atmete Ryman geräuschvoll aus. »Der Mann ist ein   Dummkopf«, erklärte er mir zugewandt, als ob er einen Verbündeten suchte. »In   der Kirche hat er heute Morgen von der >Zentrifugalkraft< gesprochen, die   alles nach innen in unsere Herzen treibt. Völliger Unfug! Wenigstens verstehen Sie mich.«

Nach kurzer Zeit   kam Gill etwas außer Atem zurück. »Er ist weg«, sagte sie. »Jetzt kommt er   bestimmt nicht mehr wieder.« Sie stampfte frustriert mit dem Fuß auf. »Warum   tust du so was immer wieder?« Sie lächelte traurig, als flehte sie mich an,   etwas zu sagen und die Situation irgendwie zu retten. Aber mir fehlten die   Worte. Ich konnte nur an unser Geheimnis denken - wenn es denn ein Geheimnis   bleiben sollte.

Ryman war   entschlossen, sich zu rechtfertigen. »Meine Liebe, in hundert Jahren steht der   Welt ein katastrophaler Wassermangel bevor. Wenn die ganze zivilisierte Welt bis   dahin nicht mehr ihre Toiletten spült und nicht mehr ihre Rasen sprengt, könnte   das ein kleiner Beitrag zur Milderung des Problems sein. Natürlich gibt es noch   eine Reihe anderer effektiver wissenschaftlicher Herangehensweisen   …«

»Wallace, ich   will nichts von Wissenschaft hören … Du hast einen Gast aus unserem Haus   verjagt.«

»Er ist ein   Ignorant mit großer Klappe - nicht wahr, Meadows?«

Ich wand mich   auf meinem Stuhl, als sie mich beide ansahen und jeder eine andere Antwort   erwartete. »Ich muss schon sagen, dass seine Ansichten über die Zentrifugalkraft   etwas unorthodox sind. So etwas kommt bei Laien aber öfter vor. Und bei   Geistlichen anscheinend auch.«

Keiner von   beiden wirkte allzu beeindruckt von meiner Antwort. »Ich habe mich noch nie so   geschämt«, sagte Gill, was mir ironisch vorkam, wenn ich daran dachte, wie ich   mich gerade fühlte. Bald würde Ryman wissen, dass ich in seinem Büro   herumgeschnüffelt hatte, denn es war davon auszugehen, dass eine Frau ihrem Mann   so etwas nicht vorenthalten würde.

Draußen wurde es   plötzlich dunkel. Donner grollte, und kurz danach schnitt ein Blitz eine Narbe   in den Himmel.

Ryman sah auf   die Uhr. »Ziemlich genau eine Stunde.« Er stand auf, zog eine Augenbraue hoch   und nickte Richtung Fenster. »Die Böenfront, von der ich gesprochen   habe.«

Seine Frau sah   mich über den Tisch an. »Entschuldigen Sie mich bitte? Ich sollte besser   abwaschen gehen.«

Ich nickte und   sah ihr wieder in die Augen. Jetzt hatte ich das Gefühl, dass sie nichts sagen   würde, aber andererseits weiß man nie, was zwischen einem Paar   passiert.

Als seine Frau   ging, stellte ich mich zu Ryman ans Fenster. Der südwestliche Teil des Himmels   stand voller tiefer, dichter Wolken. Sie hatten die Farbe von altem Champagner   und färbten die dreieckigen grünen Spitzen des Fichtenwalds gelblich. Ich   konnte in der Wolkendecke dunkle rotierende Oszillationen oder Wirbel   ausmachen, die sich Richtung Nordwesten stark vermehrten und in der Bewegung   sichtbar größer wurden. Es war ein beeindruckender Anblick, weil man, gerahmt   vom Fenster, die Entwicklung beobachten konnte. Durch das eingeschränkte   Blickfeld hatte das, was man sah, einen Anfangs- und einen Endpunkt. Und was es   zu sehen gab - es war nichts Geringeres als die Sequenz von Stadien entlang der   Zeit- und Raumachse, die den Kern allen Wetters ausmacht. Nur selten ist sie so   genau zu beobachten.

Sobald die   Wolken über dem Buchenwäldchen standen, fing es plötzlich an zu regnen, hörte   aber ebenso abrupt wieder auf. Die Baumwipfel hatten die horizontale Bewegung   gebremst, vorübergehende Turbulenz erzeugt und stärkere Aufwärtsströmungen   verursacht.

Ryman drückte es   eleganter aus, als ich es je gekonnt hätte. »Man könnte die Kaltluft mit einem   Stemmeisen vergleichen, das man flach am Tisch anlegt und dann vorwärtsschiebt,   sodass es vorne mit der scharfen Kante die Warmluft abhobelt. Die Regenmenge   passt zu dieser Erklärung. Außerdem habe ich dieses Phänomen bereits   beobachtet.«

Wir setzten uns   wieder an den Tisch. Ich konnte Gill abwaschen hören. »Über diesem Höhenrücken   schon oft«, setzte ihr Mann fort. »Und auch einmal in Frankreich. 1917 zwischen   Nancy und Beifort.«

Er erschauderte   kurz und gab mir dann die Zeichnung, die er vorher angefertigt hatte. Es war   eine grobe Skizze der Szene, die wir eben beobachtet hatten. »Diese Böenfront   könnte hier oben das Land überqueren und dann an der Ostküste entlang bis   Dienstag im Kanal sein. Ein richtiger Sturm.«

»Aber im Moment   ist am Kanal schönes Wetter.« Ich hatte mir zufällig in der Woche ein paar   Wetterkarten angesehen.

»Das macht   keinen Unterschied. Die Umstände können sich sehr schnell ändern, was selbst   Meteorologen oft vergessen. Ich habe es damals in Frankreich selbst vergessen,   als ich Wettervorhersage durch Numerische Verfahren schrieb, weshalb es   in dem Buch einen großen Fehler gibt.«

Er hielt einen   Moment lang inne und sah mich mit suchenden grauen Augen an. »Und nun sagen Sie   mir, Meadows, warum hat das Met Office eine Wetterstation vor meiner Haustür   eingerichtet?«

Ich bekam Panik.   »Wissen Sie, ganz ehrlich, Sir, ich weiß es selbst nicht so genau«, sagte ich so   ruhig, wie ich konnte. »Man geht eben dahin, wohin man geschickt   wird.«

Das war eine   absolut unbefriedigende Antwort. Jeder, der ein bisschen von Meteorologie   verstand, wusste, dass Mackellars Weide ein völlig ungeeigneter Platz für eine   Wetterstation war, so klein sie auch sein mochte. Ich fragte mich, ob er mich   bereits verdächtigte. Er musste es eigentlich.

Ryman leerte   sein Glas Wasser und stellte es kraftvoll wieder ab. »Kommen Sie, es hat   aufgehört zu regnen.« Er starrte kurz aus dem Fenster. »Gehen wir   spazieren.«
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Hinter dem Haus   lagen ein Tennisplatz und der große Gemüsegarten, den ich schon gesehen hatte.   Ryman brachte die Gartenarbeit sichtlich Spaß, denn er bestand darauf, mir nicht   nur jedes Beet, sondern sogar einige einzelne Pflanzen zu zeigen. Dann lud er   mich ein, einen Destillierapparat zu bewundern, der mit Sonnenenergie Meerwasser   verdunstete.

Wir gingen   weiter aufwärts durch das nasse Feld in Richtung meiner Kate. Er fragte mich, ob   ich auch Cracker oder Lizards dahatte, zwei ältere Sorten von Wetterballons, die   von Meteorologen eingesetzt wurden. Ich sagte ja, falls die moderneren Ballons   sich verhedderten oder bei der Funkübertragung etwas fehlschlug. Ryman bat mich,   einen Cracker und eine Lizard zu holen, damit wir sehen konnten, wie der Wind   sich in verschiedenen Höhen verhielt: Wenn man eine horizontale Windbewegung   beobachtet, ist es praktisch, einen mittleren Wind zu definieren, dessen   Geschwindigkeit nur mit der Höhe variiert.

»Ganz wie   früher.« Seine Stimme klang sehnsüchtig, als würde er trotz seiner gegenteiligen   Beteuerungen die Zeit vermissen, als seine Leidenschaft die handfeste   Meteorologie war und nicht das unklarere, wenn auch hehre Feld der   Friedensforschung.

Er folgte mir   ins Haus und sah sich die meteorologische Ausrüstung an, während ich die Ballons   mit Wasserstoff füllte, den ich nach dem Rezept von Gwen und Joan hergestellt   hatte. Die vollen Aschenbecher und leeren Bierflaschen, der verwahrloste   Zustand meiner Unterkunft waren mir peinlich, aber Ryman schien sich nur für   die Geräte zu interessieren.

»Es stört Sie   doch nicht, wenn ich mich etwas umsehe?«, fragte er. Ich schüttelte den Kopf.   Während er herumstöberte, füllte ich weiter die Ballons. Ich wollte nichts   falsch machen. Ich hatte mich für einen Tag genug blamiert.

Wir trugen die   Ballons nach draußen. Sie passten gerade eben durch die Tür. Wie zwei kleine   Kinder zogen wir sie hinter uns her, während wir das Feld hinauf auf die Buchen   zugingen. Dahinter, oben auf dem Kamm, ragten die Fichten des Forstes in die   Höhe, ihre schwarzen Stämme wie Soldaten, die sich auf den Marsch nach unten zum   Angriff auf die Eindringlinge des Buchenwäldchens vorbereiteten.

»Ich gehe diesen   Weg oft«, sagte Ryman. »Gill nennt ihn meinen Buchenspaziergang.«

Ein steifer Wind   blies uns ins Gesicht, als wir bei dem Buchenwäldchen angekommen waren - das   das Feld vom Forst trennte.

»Weiter drinnen   gibt es einen kleinen Bach mit einer Brücke«, sagte Ryman. Er führte mich zu   einer Lichtung, und wie angekündigt verlief dort ein Bach, über den eine alte   Holzbrücke ging. »Mackellars Vater hat sie gebaut«, erklärte Ryman, als wir auf   den wippenden Planken standen. »Man kann hier gut Strudel   beobachten.«

Wir sahen nach   unten ins fließende Wasser und betrachteten die kurzlebigen Wellen und Umwege,   die es um Steine und vermooste Äste bildete. Ein Stichling schoss vor unseren   Augen vorbei. »Direkt aus Gottes Hand«, sagte der Prophet. »Kommen Sie   mit.«

Zurück auf dem   Feld, genoss ich die Aussicht - mit einigem Bedauern, denn die Lichtung mit der   Brücke schien mir ein besonderer Ort. Die Stahlrutsche zum Transport der   Baumstämme verlief an einer Seite des Felds hinunter zur Uferstraße; an der   anderen Seite waren eine Hecke und der Bach. Mitten durchs Feld ging eine   Trockenmauer, die Mackellars Besitz von dem der Rymans trennte. In einer Ecke   hatte sich das dunkle Vieh versammelt: eine Zusammenkunft der Hörner. Und hinter   allem waren die welligen Hügel von Cowal zu sehen, zwischen denen hier und dort   ein Loch aufschimmerte. Es war, als stünden wir auf einem Archipel.

Während er den   Cracker hinter sich herflattern ließ, murmelte Ryman bescheiden: »Ich habe die   erfunden, wissen Sie?«

Er erklärte mir,   wie er den Cracker entwickelt hatte, bei dem ein Höhenmesser eine kleine   Sprengladung auslöst, um dem Beobachter mitzuteilen, dass der Ballon eine   bestimmte Höhe erreicht hat.

Auch die Lizard   war von Ryman, eine einfachere Version des Ballons, bei der der untere Teil in   einen Chiffonschlauch eingefasst ist. Mit diesem Gürtel kann der Ballon sich nur   vertikal ausdehnen - bis er einen Schalter berührt, der den Schwanz fallen   lässt, wieder als Signal.

»Der Name Lizard   spielt auf das Verhalten mancher Eidechsen an, ihren Schwanz abzuwerfen, wenn   sie angegriffen werden«, erklärte Ryman.

»Geckos«, sagte   ich. Ich erinnerte mich lebhaft an sie, wie sie in Nyasaland auf Insektenjagd   die Wände hinaufsprinteten.

»Ja,   wahrscheinlich hätten wir sie so nennen sollen«, erwiderte er.

Wir arbeiteten   ein, zwei Minuten still weiter. Die Sonne war herausgekommen und ließ die   Stahlrutsche der Forstarbeiter glitzern. Ich bemerkte das Geräusch des Windes,   der zwischen den Blättern der Buchen hindurch und - ein anderes Geräusch - über   das Gras von Mackellars Weide ging. Auch das Gras schimmerte leicht, als wäre   jeder Halm einzeln von einem emsigen Arbeiter poliert worden.

»Ich vermisse   das alles«, sagte Ryman, während wir die Ballons weiter vorbereiteten. »Aber   heute ist mein Leben der relativen Häufigkeit von Kriegen und ihrer Vermeidung   gewidmet.« Er lachte. »Das ist meine Kriegsanstrengung. Ergebenheit fördern. Wie   Gandhi.«

Gandhi war   zweifellos bewundernswert, aber als Programm hörte sich Rymans sogenannte   Kriegsanstrengung viel zu verweichlicht an, um gestandene Männer zu überzeugen.   Und auch ziemlich selbstgefällig. Aber das konnte ich ihm natürlich nicht sagen.   »Sie sagen also, wir sollten uns Hitler ergeben?«, fragte ich   stattdessen.

»Es ist nichts   Persönliches. Hitler, Churchill, Roosevelt, Stalin. Alles dasselbe System. Wir   sind Teil eines einzigen selbstzerstörerischen Systems.«

»Da muss ich   Ihnen leider widersprechen.«

Er seufzte. »Das   tun die meisten.«

»Ohne die   Männer, Bomber und Jäger der Air Force, ohne die alliierten Kriegsanstrengungen   allgemein, würden wir heute zu Hitlers Reich gehören.«

»Die Bomber und   Jäger sind Teil des Problems. Wenn Deutschland in den Dreißigern nicht als   Gegengewicht zu unserer Seeüberlegenheit die Luftwaffe aufgebaut hätte, hätte es   diesen Krieg nie gegeben. Es hätte überhaupt nicht aufgerüstet werden dürfen.   Aus ähnlichen Gründen habe ich einen Tresor in meinem Büro, mit dem ich meine   aktuellen Manuskripte vor Feuer schütze, aber die Tür lasse ich unverschlossen,   damit etwaige Einbrecher keinen Sprengstoff einsetzen.«

»Sie könnten sie   aber trotzdem stehlen«, erwiderte ich mit Bauchschmerzen bei dem Gedanken an die   Patronenhülsen, die ich hatte fallen lassen. »Stellen Sie sich doch einmal vor,   Großbritannien hätte 1935 schon unsere Streitkräfte auf die heutige Größe   gebracht. Hätten wir damals aufgerüstet, hätten wir die Deutschen in ihre   Schranken verweisen und auf der ganzen Welt die Politik diktieren   können.«

»Ein kindisches   Bestreben. Verstehen Sie denn nicht, dass sich dann die ganze Welt gegen unsere   Überlegenheit alliiert hätte? Dieser Krieg hätte einfach nicht stattgefunden,   wenn nicht aufgerüstet worden wäre. Es spielt keine Rolle, wer den Prozess   anfängt.«

Ryman war ein   großer Mathematiker, aber als wir mit Wetterballons in der Hand dort unter den   schwankenden, flüsternden Buchen standen, schien mir sein Pazifismus   hoffnungslos naiv, wenn nicht sogar schlichtweg verantwortungslos.

Ich versuchte,   Geduld zu wahren. »Wenn nicht aufgerüstet worden wäre, wären wir eben mit   blanken Fäusten in den Krieg gezogen.«

Er lachte nur.   »Hören Sie sich doch mal selber zu. Sie klingen wie jemand aus einem Buch von   Kipling.«

Da unser   Gespräch sich in einer Sackgasse befand, standen wir uns eine Weile stumm   gegenüber und lauschten beide dem Wind, der durch die Bäume strich, so dass sie   ihre melancholischen Glieder streckten.

Es gab noch ein   anderes Geräusch - Luft, die sich über das Gummi der Ballons bewegte. Ein   raspelndes Winseln, und ich konnte in Rymans Gesicht sehen, dass es auch ihn   nachdenklich gemacht hatte.

Er sprach zuerst   wieder. »Genau so, mein junger Freund, hört sich Reibung an. Ich bin überzeugt,   dass die gemeine Reibung mehr gegen Hitler tut als jede erdenkliche Gemeinheit   der Kriegsführung.« Er lachte kurz über seinen Scherz. »Denn neben der Turbulenz   ist die Reibung eins der wichtigsten Dinge im Universum. Man könnte sie sich als   Vettern oder möglicherweise Brüder vorstellen. Vielleicht sogar als dieselbe   Person aus einem anderen Blickwinkel betrachtet.«

Eine einsame   Elster, die von der Sonne wegflog, landete vor uns auf dem Gras. Plötzlich fiel   mir ein, wie meine Mutter immer, wenn sie eine Elster sah - in Afrika waren es   wahrscheinlich eher Schildraben - schnell die Daumen kreuzte und   rief:

 

Ich kreuz die   Elster,

Die Elster   kreuzt mich,

Pech für die   Elster,

Und Glück für   mich.

 

»Reibung!«, rief   Ryman, als der Vogel wegflog. »Sehen Sie, Meadows, nichts kann sich ohne etwas   in Bewegung setzten, wovon es sich abstößt. Und sie wirkt sich selbst ohne   positive Aktion positiv aus. Blockieren, verzögern, bremsen … diese Effekte   sind ebenso wertvoll wie die Vermischung der Turbulenz, sie ermöglichen die   Geburt neuer und den Tod alter Systeme, den Energietransfer von einem Punkt in   Raum und Zeit an einen anderen.«

»Aber Reibung im   gesellschaftlichen Sinne ist doch meistens eine negative Kraft. Sie reduziert   die Effizienz.«

»Ja, aber diese   negative Einwirkung verhindert schlechte Pläne ebenso wie gute. Deshalb muss   Hitler irgendwann scheitern. So, lassen wir die beiden jetzt steigen oder nicht?   Bei Ihnen ist da etwas nicht festgezogen.«

Er holte ein   Stück Papier aus der Tasche und faltete es in den Chiffonschlauch an meiner   Lizard ein, der sich gelöst hatte.

»Damals sind die   nie abgegangen«, sagte Ryman. »Gill hat immer die Schläuche genäht. Wir haben   sie in einem Windkanal auf der Isle of Wight getestet. Mr Blackford, ihr Vater,   ist Chefingenieur der Saunders-Roe Flugbootwerke in Cowes. Ich habe dort eine   Weile mit ihm zusammengearbeitet, als ich an Flugzeugtragflächen forschte. So   habe ich Gill kennengelernt.«

So war es also   passiert. Wir ließen die Ballons los. Cracker und Lizard bewegten sich hinauf,   rot vor den dunklen Umrissen der Buchen. Trotz des Windes gab es keine starken   Verwirbelungen, und die Ballons stiegen stetig ca. 150 Meter in der Minute und   folgten den Richtungen des Windes, der in mehreren Schichten über das grüne Dach   des Fichtenforsts strich. Ich weiß noch, dass ich begeistert war, als ich ihnen   beim Aufsteigen zusah.

Ich konnte   sehen, dass Ryman ähnlich hingerissen war. Wie Lehrer und Schüler sahen wir zu,   bis es bei 250 Metern plötzlich eine Explosion gab - einen Lichtblitz im Himmel.   Gleichzeitig löste sich der Schwanz von der Lizard und fiel zu Boden. Die   Explosion des Crackers hatte eine Rauchwolke hinterlassen, die sich verteilte   und über den Bäumen schwebte wie ein Schleier.

Ryman und ich   unterhielten uns dann über die Implikationen der Berechnung eines Mittelwerts   aus den verschiedenen horizontalen Winden und was es philosophisch bedeutete,   Turbulenz als Abweichung von dieser selbst schon künstlichen Größe einzuordnen.   Er sagte, die Natur eines Wirbels sei genau deshalb schwer zu beschreiben, weil   er immer mit seinem Umfeld in Beziehung stehe; und dass man, so künstlich der   Mittelwert auch sei, Strudel nicht ohne ihn bestimmen könne.

Es wurde bald zu   dunkel, um weiterzuarbeiten, also beschlossen wir, nach Hause zu gehen. Ryman   hatte sich anscheinend über die Ballons gefreut, und wir trennten uns im Guten.   Er lud mich ein, ihn bald wieder besuchen zu kommen.

»Vielleicht   können wir einmal zusammenarbeiten«, schlug ich vor, denn mir war klar, dass ich   noch nicht viel über die Ryman-Zahl aus ihm herausbekommen hatte.

Er antwortete   mit einer Mischung aus einem Nicken und einem Kopfschütteln, als wollte er   ablehnen und gleichzeitig höflich bleiben.

Ich fand, dass   ich versuchen sollte, darauf zu bestehen. »Es wäre eine Ehre für mich, wenn wir   es einmal versuchen könnten. Meinen Sie, es wäre möglich?«

Er sah mich   misstrauisch an. »Vielleicht. Aber, wie gesagt, arbeite ich eigentlich allein am   besten.«

Während er   sprach, öffnete der Himmel wieder seine Schleusen. (Was für ein seltsamer   Ausdruck! Als gäbe es dort oben ein Gewölbe, Hebel und eine Klappe, die von   einem himmlischen Magneten betrieben werden …) Ich wollte unbedingt ein   Versprechen von Ryman. Aber es regnete jetzt stark. Ohne noch etwas zu sagen,   liefen wir über das Feld in unsere Häuser.

Während der   Regen auf das Schieferdach meines Häuschens prasselte, trocknete ich mir die   Haare und setzte den Teekessel auf. Später legte ich mich aufs Bett, rauchte und   grübelte darüber, was ich jetzt tun sollte. Ich überlegte, ob ich Sir Peter   einen Brief schreiben sollte. Er hatte mir bereits geschrieben und gefragt, wie   ich vorankam. Ich musste bald antworten. Die Invasion stand bevor. Doch was   sollte ich ihm sagen? Ich hatte ja nichts vorzuweisen.

Ich dachte an   die dünnen blauen Schreiben meiner Eltern, die im Internat ankamen. Mein   mathematisches Talent hatte sich relativ früh gezeigt, und ich bekam ein   Stipendium für die Douai-School, eine von Benediktinern geführte Privatschule   in Berkshire. Es schmerzte mich, Nyasaland zu verlassen, und ich freute mich   immer am meisten auf die Ferien.

Meine ersten   Schultage waren vom Problem des Bettnässens und Schlafwandelns überschattet.   Meine Mitschüler ärgerten mich und äfften mich tagsüber nach. Ich hielt mich   dabei wohl völlig aufrecht und hatte nur den Kopf gesenkt mit dem Kinn auf der   Brust. Einmal stieg ich in der Nacht vor einem Verbentest in Französisch aus dem   Bett und die Treppe hinunter und wühlte lautstark in der Küche herum, wo ich   Schränke öffnete und die verbeulten Blechförmchen zur Seite warf, in denen wir   Milchreis serviert bekamen. Als mich einer der Angestellten fand und fragte, was   ich da gerade tat, antwortete ich, dass ich »je suis suche«.

Französisch lag   mir nicht besonders, aber in den Naturwissenschaften war ich an der Schule so   etwas wie ein Wunderkind. Mit Deutsch und Latein hatte ich weniger   Schwierigkeiten, was gut war, weil man damals eine Lateinprüfung bestehen   musste, um für Cambridge zugelassen zu werden, und weil viele der wichtigsten   wissenschaftlichen Veröffentlichungen deutsch waren.

Als die Ferien   endlich kamen, ging ich mit einigen anderen Kindern aus den Kolonien an Bord   eines Schiffs der Union Castle Line nach Kapstadt. Von dort nahm ich den   Postdampfer die Küste hinauf nach Daressalam in Tanganjika, wo mein Vater mich   abholte. Es wird seltsam sein, diesen Ort wiederzusehen.

Die Fahrt durch   Nyasaland entlang eines Steilhangs, der die Grenze des Großen Afrikanischen   Grabenbruchs markierte, war immer sehr aufregend; da die Reise sehr lang und   strapaziös war, machte sich meine Mutter zu Hause auf der Farm immer große   Sorgen. Mit dem Bild vor Augen, wie sie uns begrüßte - in einem Kleid mit   Blumenmuster, während der matschbespritzte Landrover vor der Veranda vorfuhr und   Vickers wie verrückt an ihm hochsprang -, schlief ich mit dem sicheren Gefühl   jener glücklichen Zeiten vor der Katastrophe ein. Vor dem Kizunguzungu, was der Swahili-Ausdruck für das Schwindelgefühl war, das kommen   sollte.

Wie es auf   Chichewa hieß, weiß ich nicht. Wir sprachen mit den Hausangestellten   Küchen-Swahili, weil mein Vater es in Kenia aufgeschnappt hatte. Ich sollte mich   heute wohl dafür entschuldigen, was ich auch gerne tue, aber in dieser Zeit war   eine solche Entschuldigung unvorstellbar.

So war es damals   eben. Weiße machten sich einfach keine Gedanken über Politik. Ich hatte als   kleiner Junge absolut keine Vorstellung davon, dass es vielleicht besser sein   könnte, mit Cecilia und Gideon nicht in einer Sprache zu reden, die ihnen ebenso   fremd war wie uns. Alle im Haus sprachen einigermaßen gut Englisch, aber   lächerlicherweise wurde es nur eingesetzt, wenn eine von beiden Seiten mit   gebrochenem Swahili nicht mehr weiterkam. Im Rückblick wünschte ich, ich hätte   Chichewa gelernt, wenn ich daran denke, wie Cecilia mich bemutterte und Gideon   liebevoll mit Vickers schimpfte. Manche Jungen lernten es, aber die lebten auf   Farmen, die noch tiefer im Busch lagen als unsere.

Wir lebten alle   am Großen Afrikanischen Grabenbruch, dem langen Streifen Land, der von   Verwerfungen, Erdrutschen und plötzlichen Absackungen heimgesucht wurde und   sich vom unteren Sambesi im Süden bis nach Äthiopien im Norden erstreckte.   Verwandte Gräben verlaufen durch das Rote Meer und bilden auf der anderen Seite   das Tal des Jordan. Aber mein Graben, der Große Graben, der am Nyasasee beginnt   und sich an dessen oberem Ende spaltet hin zum Tanganjika-, Kivu-, Edward- und   Albertsee im Westen und über eine lange Reihe von Schluchten und Abgründen hin   zum Rudolfsee im Osten, bildete sich, als das starre Grundgestein sich bei der   letzten Plattenverschiebung wölbte und riesige Landmassen wie Bauklötze nach   oben oder unten warf. Zwischen diesen beiden Armen lagen Uganda und das weite   Becken des Viktoriasees sowie vulkanische Aufwerfungen wie das   Ruwenzori-Gebirge.

Ugander,   Kenianer, Tanganjikaner, Nyasalander, der weiße Siedler auf seiner Farm, der   indische Händler, der aus seiner Duka heraus Seife und Zucker verkaufte -   wir alle bewegten uns in der Lava, die in den Spalten zwischen den Kulturen   fließt, alle fielen wir taumelnd und gleitend wie Papierschnipsel in diese   reißenden Ströme. Manche verbrannten sofort. Ganze Stämme wurden erstickt,   versengt und von den Flammen verzehrt. Andere trugen blutige Wunden von den   mitgerissenen Felsen davon. Andere wurden einfach überwältigt vom Rauch des   fernen Kampfes.

Doch über den   weißen Stamm können wir zumindest eins mit Sicherheit sagen. Wir sind die   Dümmsten. Einige von uns hatten keinen blassen Schimmer, dass es so enden würde,   keinerlei Vorstellung, dass beim Untergang des Imperialismus eine weitere   Formation auftauchen würde wie ein Seeungeheuer aus den geschmolzenen   Tiefen.

Aus der   Verwerfung.

Aus dem Graben.   Dem Großen Graben.

Es gibt guten   Grund anzunehmen, dass weitere außergewöhnliche geologische Aktivität in der   Gegend der Großen Seen bevorsteht. Ein Mann namens Bullard, der Doktorand in   Rutherfords Labor war und sich immer noch in Cambridge befand, als ich dorthin   kam, hat faszinierende Forschungsarbeit zu diesem Thema geleistet. Er hat   gezeigt, dass die Schwerkraft in manchen dieser Seen geringer ist, als sie sein   sollte. Diese negative Schwerkraft bedeutet, dass sich dort unten Materie   befindet, die leichter ist als ihre Umgebung, Materie, die bestrebt ist,   aufzusteigen - und es auch sofort tun würde, wenn sie nicht durch den seitlichen   Druck von Felsen wie mit einer Zange festgehalten würde. Bullards Anomalien   bedeuten, dass Teile des Großen Grabens nicht nur abgesunkene Täler als   Konsequenz eines Einsturzes sind.

Manches dort   muss auch hinuntergedrückt worden sein. Und wenn sich die Platten eines Tages   wieder verschieben, wird diese Materie nach oben schießen.
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Eine Woche nach   meinem Mittagessen bei den Rymans arbeitete ich gerade an Wetterkarten, als es   an der Tür klopfte. Es war Gill. Sie trug ein rundes Holztablett mit einem   großen Glas voll Eis und einem Krug mit einer strohfarbenen Flüssigkeit. Sie   hatte einen Rock und eine Bluse an: der Rock aus einer Art schwerer, gelblich   schillernder Seide und die Bluse aus einem anderen kalksteinfarbenen Stoff. Ihre   Figur wirkte irgendwie fülliger, als wäre sie eine Erdfalte, in der man   verschwinden könnte. Ein Schauer des Verlangens durchfuhr mich.

Es machte mich   unruhig, sie zu sehen. Obwohl ich jede Möglichkeit genutzt hatte, mich mit Ryman   zu treffen, hatte ich aus offensichtlichen Gründen versucht, seiner Frau aus dem   Weg zu gehen.

»Ich habe mir   gedacht, Sie würden sich vielleicht über eine Zitronenlimonade freuen«, sagte   sie.

»Zitronen? Zu   dieser Jahreszeit? In Schottland?«

Ihre hohen   Absätze klackerten über den Küchenfußboden. Ich hatte sie bisher immer nur in   flachen Schuhen gesehen.

»Ehrlich gesagt   nehmen wir Zitronenextrakt. Und Zitronensäure. Wallace macht die.« Sie kam zu   mir herüber und stellte das Tablett auf den Tisch, an dem ich arbeitete. Als sie   mir ein Glas einschenkte, sah sie nach meiner Wetterkarte. »Woran arbeiten   Sie?«

»An ziemlich   komplizierten Zuständen in den oberen Luftschichten.«

»Ach, daran«,   erwiderte sie. Sie ging zum Bett, setzte sich und strich sich den Rock glatt.   »Wissen Sie, Wallace hatte einmal den Plan, die ganze Welt mit Wetterbeobachtern   zu übersäen, die alle Daten aus den oberen Luftschichten an Rechner in seiner   Vorhersagefabrik schicken.«

Damals verstand   man unter einem »Rechner« noch einen Menschen mit einem Rechenschieber. Man   hätte auch Mathematiker sagen können. Mich verwunderte damals aber ein anderes   Wort, das sie verwendete. »Vorhersagefabrik?«, fragte ich.

»Ja, eine große   Halle wie ein Theater, in dem all die Rechner, Männer wie Frauen, an ihren   Berechnungen sitzen und mit dem Wetter Schritt halten, während sie die Daten per   Telegramm hereinbekommen.«

»Das wären aber   viele Telegramme.«

»Oder per Funk.   Oder Telefon, auch wenn das ziemlich teuer wäre. Alle drei Stunden bekommt jeder   der vierundsechzigtausend Rechner eine Nachricht aus seiner Ecke der   Welt.«

»Vierundsechzigtausend   Leute? In einem Raum?«

»Die alle   gleichzeitig arbeiten, während das Wetter über den Globus zieht, ja.«

Ich spann die   Phantasie weiter. »Das müsste ein verdammt großes Theater sein. Eher so etwas   wie ein Fußballstadion.«

»Er hat sich   etwas wie die Albert Hall vorgestellt, mit einem Dirigenten, der das Ganze   beaufsichtigt.«

Sie stand auf   und zeigte mit Handgesten, was sie sich vorstellte. »Auf die Wände ist eine   Weltkarte gemalt: Die Arktis an der Decke, England auf der Galerie. Bei den   oberen Rängen die Tropen. Am ersten Rang? Australien. Die Antarktis im   Orchestergraben. Tisch für Tisch nimmt jeder Rechner die nach Typ aufgespaltenen   Werte - Luftdruck, Temperatur, Luftfeuchtigkeit - seines Gebiets entgegen. Und   bearbeitet sie nach der jeweiligen Gleichung. Verstehen Sie?«

»Mehr oder   weniger.« Ich trank zögerlich einen Schluck meiner Limonade. Zu Recht, wie sich   herausstellte. Sie schmeckte schrecklich bitter und chemisch. »Jeder Rechner   übergibt die Lösung seiner Gleichung an seinen Nachbarn und so   weiter.«

»Nein, nein, es   ist viel besser. Auf jedem Tisch wird das Ergebnis der Rechnung auf eine Tafel   geschrieben, wenn es fertig ist. Diese Tafeln werden von den Nachbarn und von   einem höheren Mitarbeiter abgelesen, der die Arbeit jeder Region koordiniert und   die Kommunikation des Systems durch Meldungen an den Dirigenten aufrechterhält.«   Sie hielt inne. »Die einfachen Rechner tragen alle eine Uniform, um die   Disziplin zu fördern - allerdings nehme ich nicht an, dass Wallace sich eine   militärische vorstellt. Vielleicht eher etwas wie bei der Polizei, wobei die   höheren Ränge Abzeichen tragen, um sie von den einfachen Rechnern zu   unterscheiden. Niemand spricht, kommuniziert wird nur über Zettel.«

Ich brauchte   eine Zeitlang, bis ich es alles verarbeitet hatte. Währenddessen erklärte Gill   mit immer lebhafteren Gesten, wie der »Dirigent« die Informationen über das   zukünftige Wetter koordinierte, während es nach Norden und Süden, Osten und   Westen zog, wobei jede Strömung auf den Rängen der Vorhersagefabrik   nachgezeichnet wurde.

Es war eine   ziemlich absonderliche Vorstellung, bei der Menschen quasi wie Maschinen   parallel arbeiten mussten, aber am schwierigsten kam mir die Frage der   Darstellung vor.

Ich hakte nach.   »Und wie will er die Variabilität der wirklichen Welt darstellen? Die unklaren   Grenzen von Wolken, die Verdunstungsrate von Laubwerk, die Vortizität eines   Wirbels verglichen mit dem eines Nachbarn? Ganz zu schweigen von den Milliarden   anderen Dingen, die das Wetter beeinflussen.«

»Wallace hat   Größen, Symbole für all das in die Gleichungen eingebaut. Für jeden einzelnen   Aspekt. Selbst für die Unklarheit von Abgrenzungen. Ich glaube, er nennt es   »Turbulivität«. Oder »Diffusivität«. Aber das nur nebenbei. All diese Zahlen,   nach Größen aufgelöst, mit denen die Öffentlichkeit etwas anfangen kann - Wind,   Regen, Temperatur -, werden schließlich veröffentlicht, aber das Ganze muss   richtig organisiert sein, damit es funktioniert.«

Sie stellte sich   in die Mitte des Zimmers. Wieder fiel mir ihre dralle Figur auf. »Aus dem   Orchestergraben, der Antarktisregion, erhebt sich eine Säule. In einer Kanzel   darauf steht der Dirigent. Seine Instrumente sind die menschlichen Rechner in   ihren aneinander angrenzenden geographischen Zonen. Die Zeit spielt eine große   Rolle. Anders gesagt ist sie das Medium, mit dem sie arbeiten. Sie jagen das   reale Wetter quasi in Echtzeit um den Globus.«

Mit den Füßen   stand sie vielleicht auf den Holzdielen des Häuschens, aber den Kopf hatte sie   in konzeptuellen Wolken. So wie sie erst mit dem einen, dann mit dem anderen   Arm hier- und dorthin zeigte, hatte sie sich wie ein Kind in einer Phantasie   verloren. »Der Dirigent zeigt mit einem rosafarbenen Lichtstrahl auf Rechner,   die den anderen voraus sind, und mit einem blauen auf die, die   hinterherhinken.«

Während Gill   durchs Zimmer ging, folgte mein Blick unwillkürlich den Konturen ihrer Beine,   ihres Rückens und ihrer Schultern und vor allem (seltsamerweise) ihres Bauchs,   bis sie mir mit einem Lächeln den Kopf zuneigte - »Und, was denken   Sie?«

Was ich dachte,   und wobei ich etwas unruhig wurde, war, dass mich diese Frau mit dem   wissenschaftlichen Vorhaben ihres Mannes verführen wollte. Aber es war noch   etwas Seltsameres dabei. Aus der Ferne, von hoch auf dem Hügel konnte ich die   Kettensäge eines Waldarbeiters hören. Als ich Gills Körper ansah, fiel mir   wieder auf, wie schön sie war, aber auch etwas anderes, plötzlich war mir klar,   dass sie schwanger war. Was für ein Holzkopf ich doch war, denke ich heute. Aber   bei diesem Thema sind wohl die meisten Männer so.

»Nun ja, es ist   auf jeden Fall ein System«, sagte ich verwirrt. »Falls das mit der   Wettervorhersage nicht klappt, könnte man damit bestimmt auch die Welt erobern.   Wie erfahren die Leute von den Vorhersagen der Fabrik?«

»Der Dirigent   hat eine rechte Hand, einen Sekretär … kommen Sie, Sie spielen den.« Sie   reichte mir die Hand, und ich nahm sie, als wäre ich zum Tanzen aufgefordert   worden. »Der Sekretär schickt die Wettervorhersage per Rohrpost in einen Raum,   aus dem sie der Öffentlichkeit übermittelt wird. Natürlich fällt dabei eine   Menge an Informationen an. Wallace macht sich große Sorgen um die Datenmengen.   Boten tragen stapelweise beschriebene Berechnungsbögen vom Sekretär in den   Keller, den Datenlagerraum …«

Als sie   nachspielte, wie der Sekretär einem Boten einen Stapel Bögen übergab, stolperte   sie mir plötzlich schwer gegen die Brust. Ich fiel nach hinten gegen das   Tablett, und der Krug zersprang auf dem Boden. Im nächsten Moment hockten Gill   und ich zwischen den Glasscherben und der Limonade.

Das Ganze hatte   etwas seltsam Theatralisches an sich, als ob sie mich absichtlich geschubst   hatte. Dann beugte sie sich vor, als ich gerade eine Scherbe aufhob, und lehnte   sich schwer mit ihrer Hand auf meine. Auch das wirkte sehr gezielt, auch wenn   ich mir sicher war, dass es ein Versehen gewesen sein musste.

»O Gott, das tut   mir leid.«

Sie sprach die   Entschuldigung fast schon vor dem Missgeschick aus. Auf jeden Fall, bevor ich   aufschrie und die Hand hochriss, um mir die Scherbe anzusehen, die darin   steckte.

»Tut mir leid,   das wollte ich nicht«, sagte sie und zog schnell ein weißes Taschentuch heraus -   es war ein Männertaschentuch, eins von Ryman, nahm ich an - und wischte das   Blut ab, das mir am Handgelenk hinunterlief. Sie nahm meine verwundete Hand, zog   die Scherbe heraus und ließ sie in ihr eigenes, leeres Glas fallen. Sie tupfte   weiter auf die “Wunde, bis das Taschentuch ziemlich vollgesogen war. Dann rannte   sie wortlos durch die Tür und ließ mich zurück, während mein Blut noch auf die   Wetterkarten tropfte.

Völlig   fassungslos suchte ich ein altes Handtuch, um den weiteren Blutfluss   einzudämmen. Gleichzeitig hörte ich, wie ein Auto angelassen wurde. Ich kam   gerade noch rechtzeitig zur Tür, um zu sehen, wie Rymans Wagen den Hügel   hinunter verschwand.

Das Tuch ums   Handgelenk gewickelt, stolperte ich das Feld hinab und konnte nicht verstehen,   was gerade passiert war. Es roch nach Feuer. Als ich näher kam, trat Ryman aus   dem Rauch eines Lagerfeuers, das er brennen hatte. Er war noch ein Stück weit   von mir entfernt, und zwischen uns lag ein verwilderter Abschnitt, der das   untere Ende von Mackellars Weide von Rymans Garten trennte. Er trug einen alten   Strohhut und Gummistiefel und hielt eine Mistgabel in der Hand.

»Ihre Frau!«,   rief ich, während ich auf ihn zuging.

Er starrte mich   durch seine Brille an. »Ja?«

»Sie ist weg.   Sie hat mir etwas zu trinken gebracht. Zitronensäure. Dann ist alles   runtergefallen und ich habe mich geschnitten. Dann ist sie   weggelaufen.«

»Ich glaube, sie   ist mit dem Auto gefahren. Worüber hatten Sie gesprochen?«

»Was?«

»Worüber haben   Sie sich unterhalten?«

Der Rauch des   Feuers umgab uns. Schwaden umwaberten die Krempe seines Huts und ließen ihn   düster und geisterhaft wirken.

»Über Ihren   Plan«, erwiderte ich. »Die Albert Hall. Ihren komplizierten Plan.«

Er lächelte   seltsam bitter. »Der Plan ist kompliziert, weil die Atmosphäre kompliziert ist.«   Und dann verschwand er im Rauch wie ein Beschwörer oder   Bühnenzauberer.
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Nach diesem   sonderbaren Zwischenfall ging ich den Rymans eine Weile aus dem Weg. Ich wusste   nicht, was ich machen sollte. Genug zu tun hatte ich auch so. Von Whybrow hatte   ich immer mehr Arbeit bekommen. Eine Flut von Nachrichten kam aus Dunoon, und   Whybrow wurde ziemlich ungemütlich, wenn man nicht sofort an die Arbeit ging.   Neben meinen regulären Beobachtungen, Barometerablesungen und so weiter musste   ich Flugpläne für einen Flugplatz in der Nähe ausarbeiten. Gelegentlich sollte   ich auch Vorberechnungen für den Einsatz von Rauchgranaten zum Schutz von   Artilleriestellungen durchführen.

Es frustrierte   mich, dass ich so viel Zeit auf diese Zusatzarbeit verwenden musste, aber ich   konnte sie auch nicht einfach ablehnen. Whybrow versuchte, mich seiner   Autorität in diesem kleinen Reich zu unterwerfen, aber das war nur einer der   Gründe. Die Natur des Krieges - und des Wetters - bedeutete, dass diese Arbeit   schon deshalb wichtig war, weil sie überhaupt anfiel, auch wenn sie   wahrscheinlich nicht ganz so entscheidend war wie der eigentliche Grund meines   Aufenthalts in Kilmun. Trotzdem machte ich es mir hier und da manchmal etwas   einfach, worüber Whybrow hin und wieder an die Decke ging.

Ich hatte also   nicht viel Zeit, Ryman zu besuchen, obwohl Sir Peters Instruktionen für mich   immer noch oberste Priorität hatten. Das glaube ich wenigstens … Ein anderer   Teil von mir träumte vor sich hin und konnte nicht viel weiter denken als über   die Dorfgrenzen von Kilmun hinaus. Trotz all der Soldaten und Schiffe schien die   Invasion des europäischen Festlands unvorstellbar weit weg.

Mir kam die   Idee, Ryman einfach noch einmal – ganz direkt - zu bitten, mir die Anwendung   seiner verdammten Zahl genau zu erklären. All die Listen und Täuschungen lagen   mir psychologisch einfach nicht. Ich war fast dankbar für die viele Arbeit, da   ich so wenigstens nicht ständig darüber nachdachte, dass ich Sir Peters Auftrag   immer noch nicht erfüllt hatte. Bisher hatte ich ihm nur einen ziemlich   allgemein gehaltenen Brief geschickt, in dem ich ihm von bescheidenen   Fortschritten erzählte.

Die ganze   Situation war eigenartig. Ich war zu dem Schluss gekommen, dass Gills Versuch,   mich zu verstümmeln, definitiv Absicht gewesen sein musste - aber ich konnte   mir beim besten Willen keinen Grund dafür vorstellen. Und wenn sie wirklich   schwanger war, warum hatte sie die reife Verführerin gespielt? Und was hatten   all die Patronenhülsen im Haus eines Pazifisten zu suchen? Im Angesicht all   dieser Rätsel war ich dankbar für die raubeinige Einfachheit   Mackellars.

Es wurde zur   Gewohnheit, dass wir uns am Ende des Arbeitstages an der Trockenmauer am Rand   des Feldes trafen, auf dem die Kate stand, und gemeinsam rauchten und manchmal   einen Schluck Whisky tranken. Ich rauchte Zigaretten. Mackellar hatte seine   Pfeife, eine schöne aus Kirschenholz, wie auch ich sie heute rauche, nachdem   ich den Zigaretten im hohen Alter abgeschworen habe.

Manchmal   gesellten sich ein oder zwei der Waldarbeiter auf dem Weg den Hügel hinab zu   uns. Bärtige, wortkarge Männer mit knochigen Gesichtern in grünen Overalls   voller Sägespäne, die einen anderen Akzent hatten als Mackellar, wenn sie denn   überhaupt sprachen. Er sagte, dass die meisten von ihnen aus den Highlands   kamen und aus Familien stammten, die schon seit Generationen Waldarbeiter   waren.

Die   langgliedrigen und irgendwie bedrohlich wirkenden Männer - sie wirkten, als   könnten sie einem die Kehle aufschlitzen, ohne mit der Wimper zu zucken -   machten ihre mangelnde Gesprächigkeit mit Fläschchen voll Schnaps wieder wett,   den sie oben in den Lagern selbst brannten. Diese Zusammenkünfte zeichneten sich   durch eine beruhigende, entspannte Stimmung aus, und bei ihnen wurde nie etwas   gesagt, was es wert war, aufgeschrieben zu werden. Wir saßen alle nur da und   machten oft ohne Rückmeldung unzusammenhängende Bemerkungen - über das Wetter   und das Holz, Tiere, die Landschaft oder Werkzeuge -, bis Tabak und Alkohol ihr   Werk getan und die Verspannungen der körperlichen (oder in meinem Fall   hauptsächlich geistigen) Arbeit des Tages gelockert hatten.

Ich weiß noch,   dass es an einem Abend - es ist schwierig, sich nach all den Jahren an die   genauen zeitlichen Abläufe zu erinnern, da spielt das Gedächtnis nicht mehr mit   - auf der Mauer zu kalt war und Mackellar mich zu sich in die Küche einlud. Dort   stand ein wunderschöner Kamin. Mir fiel auf, dass in das schwarze Holz seines   Rahmens ein X und darunter drei waagerechte Balken geritzt waren.

»Das ist was   ganz Altes«, erklärte Mackellar, als ich ihn danach fragte. »Soll dafür sorgen,   dass keine Hexen den Schornstein runterkommen. Kann nicht unbedingt sagen, dass   es geklappt hat.« Er lachte trocken.

Mackellar hatte   das Feuer in Gang gebracht, und wir tranken, als seine Frau hereinkam. Ich   hatte sie schon von ferne gesehen, aber noch nicht mit ihr gesprochen. Sie war   einige Jahre älter als ihr Mann und trug einen fleckigen, zerlumpten Mantel. Er   war knallrot.

»Ihr qualmt ja   schon wieder das Haus voll, Mackellar«, sagte sie. »Du und dein   Freund.«

Meg Mackellar   trug eine enge blaue Wollmütze, unter der lockige, weiße Strähnen hervorstanden,   die bis zu ihren Schultern reichten. Aber am meisten stach der rote Mantel ins   Auge, der so grell war, wie man es sich nur vorstellen konnte.

»Du krächzt doch   jetzt schon jeden Morgen lauter als der Hahn«, setzte die Trägerin des Mantels   fort. »Und dann hustest du dir den ganzen Tag die Seele aus dem Leib und die   ganze Nacht, bis du irgendwann dran verreckst!« Ich stand auf und stellte mich   vor.

»Ich weiß, wer   Sie sind«, sagte sie abweisend. Sie hielt immer noch ihre Hirtenrute in der   Hand: einen kurzen, dünnen Haselzweig, mit dem sie Kälber trieb.

Leicht   angetrunken erklärte ich: »Die wissenschaftlichen Meinungen gehen auseinander,   was den Einfluss des Rauchens auf die menschliche Gesundheit betrifft, Mrs   Mackellar. Außerdem regt Tabak den Geist an. Und er wirkt Wunder gegen   Verstopfung.«

Mackellar brach   in schallendes Gelächter aus und prustete, bis sein Gesicht die Farbe des   Mantels seiner Frau hatte, aber die drohte mir mit der Rute. »Ein Mensch, der   raucht, wird dran zugrunde gehen.«

Sie kochte Tee   am Herd und grummelte dabei vor sich hin. Gleichzeitig nahm ich den Geruch von   Mist wahr, der sich mit unserem Tabakrauch vermischte. Ich warf einen Blick nach   unten auf ihre schweren Stiefel, von wo die unsichtbaren Luftströmungen   kamen.

Andere   Strömungen waren besser zu sehen. Die ganze Zeit beobachtete ich die Anzeichen   der Turbulenz, wie ich es immer tat - die Spiralen, Verwicklungen und Schnörkel   von Mackellars Pfeifenrauch, die sich mit den Ranken, Schnecken und Windungen   meines Zigarettenqualms vermischten -, bis der gerade Strahl des Dampfs aus dem   Kessel, der sich selbst schon langsam spiralförmig verdrehte, Teil des ganzen   Gewusels wurde. Wenn man es suchte, konnte man hier Rymans Modell des Universums   finden.

Mrs Mackellar   stellte ihrem Mann und mir einen Tee hin. Während die beiden angeschlagenen   Tassen ein, zwei Minuten auf der Linoleumtischdecke standen und abkühlten,   sprachen wir drei kein Wort. Der Dampf aus der Tasse wurde ein weiterer Aspekt   im Zusammenspiel von Kesseldampf, Kuhmist und Rauch.

Schließlich   tranken wir den Tee, Schluck für Schluck. Seine Wärme fühlte sich anders an als   das Feuer des Whiskys. Noch eine Flamme auf der Zunge. Als der Tee getrunken   war, bot Mrs Mackellar mit freundlicherer Stimme an, als ich es ihr zugetraut   hätte, mir aus dem Teesatz die Zukunft zu lesen. Es schien mir unhöflich   abzulehnen.

Sie starrte eine   lange Zeit auf den Boden meiner Tasse, legte dann die Stirn in Falten und   schüttelte den Kopf. »Geben Sie acht auf die Leute in Ihrer Nähe. Sie sind in   Gefahr«, sagte sie.

»Was haben Sie   gesehen?«, fragte ich lässig. Ein Teil von mir wollte lachen, während es dem   anderen kalt den Rücken herunterlief.

»Ich habe   gesehen, was ich gesagt habe«, erwiderte sie mit endgültigem Ton.
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Es begann mit   einem dumpfen Dröhnen. Zunächst dachte ich, dass es von den Maschinen der   Waldarbeiter käme. Dann wurde es immer lauter, und ich rannte aus dem Haus - zu   sehen war nur ein schmaler, grau-türkisfarbener Streifen, der sich über den   Himmel bewegte. Das Flugzeug war schnell. Ich sah, dass es sein Ziel erreicht   hatte, denn es ging in den Sturzflug über und flog eine Kurve. Erst da verstand   ich, dass es der Feind war.

Es flog über mir   vorbei, drehte wieder und wiederholte das Ganze mehrmals … Geschickter Umgang   mit dem Gashebel auf engem Raum, dachte ich beim Zusehen, bevor ich - langsam,   wie betäubt - Angst bekam, beschossen zu werden. Ich stürzte zurück ins   Haus.

Nach zwei Wochen   kehrte das Flugzeug zurück. Diesmal erwartete ich förmlich, dass seine   Maschinengewehre das Feuer eröffneten, also blieb ich unter dem Dachvorsprung   der Kate stehen, während ich es beobachtete. Dann sah ich aber, dass es ein   meteorologisches Aufklärungsflugzeug war, eine speziell umgebaute Junkers - eine   Ju 290, zu dem Zeitpunkt der wichtigste Fernaufklärer der Luftwaffe. Sie   befand sich auf einem der einsamen Fotoeinsätze, die in der RAF als »Spiel mit   dem Tod« bekannt waren, wobei für Letzteren in der Regel die feindlichen   Flak-Geschütze verantwortlich waren.

Ich wusste, dass   das Flugzeug Teleobjektive in den Flügelspitzen montiert hatte, womit die   Wolken über Bomberzielen fotografiert wurden. Ich fragte mich, warum es so tief   flog: Mit bloßem Auge konnte ich das Psychrometer an der Nase des Flugzeugs   erkennen. Ein Feuchtigkeitsmesser - gemeinsam mit einem Barometer und einem   Windmesser bildete es die Grundausrüstung meteorologischer Aufklärungsflieger   auf beiden Seiten. Geoffrey Reynolds hatte auch einen an seinem Flugzeug gehabt,   mit dem ich nach Schottland geflogen war.

Am Morgen,   nachdem die Junkers zum zweiten Mal aufgetaucht war, stand ich auf, rasierte   mich, machte mir Porridge und Tee zum Frühstück und ging wie immer meine   Instrumente ablesen. Als Schutz vor den Rindern hatte ich mir von Mackellar   einen Holzzaun um den überdachten Kasten bauen lassen müssen, in dem die Geräte   standen.

Zuerst las ich   das Grasminimum ab - die Temperatur, die ein Thermometer misst, das in der   freien Luft auf kleinen Astgabeln liegt, die in den Boden gesteckt werden, und   das so heißt, weil es sich genau auf der Höhe der Grasspitzen befindet. Es soll   die Temperaturabnahme (durch Abstrahlung in den Nachthimmel) der Luftschicht   angeben, die dem Boden am nächsten ist. Als Nächstes musste ich den Regenmesser   überprüfen.

Außerdem hatte   ich ein Psychrometer oder Hygrometer, wie es auch genannt wird. Es war eine   umständliche Geschichte, aber ich hatte es besser als die Meteorologen von   früher, die mit einem Menschenhaar herumhantieren mussten, das sich nach   relativen Feuchtigkeitsveränderungen dehnte oder zusammenzog. Heute benutzen wir   einfach zwei Thermometer, von denen eins feucht und eins trocken gehalten   wird.

Während ich die   Messwerte notierte, hörte ich in der Ferne Kuhglocken, also ging ich danach zu   Mackellar, um ihn zu fragen, ob auch er die Junkers gesehen habe.

Die Luft in der   Milchkammer war schwer vom süßlichen, beruhigenden Geruch der Milch. Mackellars   Hund - ein Lurcher, der anscheinend keinen Namen hatte - lag zusammengerollt in   einer Ecke, während sein Herrchen mit einer flachen Mütze auf dem Kopf auf einem   Hocker saß.

»Hab’s schon mal   gesehen«, sagte er über das Flugzeug. »Gib mal den Eimer.«

Die Kühe   bewegten sich in ihren Verschlagen. Ich fragte, ob ich mal probieren könne, eine   zu melken. Er ließ mich neben einer alten Kuh Platz nehmen, die mit einem   Anfänger wahrscheinlich mehr Geduld hatte. Ich schlug mich ziemlich gut,   spritzte mir aber auch etwas von der kostbaren Flüssigkeit auf die   Hose.

Später am Morgen   begleitete ich Mackellar, als er die Milch zur örtlichen Molkerei brachte. Wir   fuhren mit der Kutsche an den Hügeln vorbei, die oberhalb der Straße nach Dunoon   in den Himmel ragten, und hinter uns konnte man die Milch in den Kannen glucksen   hören. Wieder waren die Gipfel von Cirruswolken umringt, die diesmal aussahen   wie die buschigen Augenbrauen eines alten Mannes.

Ich war   glücklich, mit einer kleinen Einschränkung. Die zweite Sichtung des Flugzeugs   bereitete mir Sorgen, aber ich wusste nicht genau, warum. Woher auch? Woher   sollte ich wissen, dass es mir persönlich solchen Schaden bereiten würde? Oder   dass es Teil einer großangelegten Wetterspionage war, die bis heute   geheimgehalten wird?

Damals war es   nur eine Ahnung, ein Detail am Rande des Bildes, das mir einen Gesamteindruck   von Gefahr vermittelte. Auch wenn dort an jeder Ecke Kriegsvorbereitungen   getroffen wurden, wirkte Kilmun einfach nicht wie ein Ort, der von realen   Konflikten heimgesucht werden konnte. Und doch war der Krieg hier gewesen, über   uns hergeflogen wie zu einem Truppenbesuch. Das hatte sicher etwas zu bedeuten;   das Flugzeug war aus gutem Grund hier gewesen.

Die Räder der   Kutsche knirschten über die Straße, und das rhythmische Geräusch verschmolz mit   meinen Gedanken. Mackellars Gesicht neben mir sah aus wie ein gebrochener   Fels, durchfurcht und dunkelbraun bis auf die helleren Lippen.

Der Leiter der   Molkerei, ein älterer Herr mit blauem Overall namens David Rennie, sagte, dass   auch er das Flugzeug gesehen habe. Die Home Guard war in Alarmbereitschaft   versetzt worden. Rennie war selbst Mitglied. Er war überrascht, dass man das   Flugzeug auf dem Weg nach Westen nicht vom Himmel geholt hatte.

Mackellar ließ   sich von all dem nicht aus der Ruhe bringen. Es war, als könnte für ihn nichts   dieses Land in Unruhe versetzen. Denn dies hier war seine Atmosphäre, und er   kannte sie gut. Er kannte die Felder, die mit Dornenhecken begrenzt und mit   Wildblumen übersät waren. Er kannte den Waldrand, die Grenze des Forsts. Er   kannte das Ufer, an dem sein Boot lag, sein Inneres wie eine Schöpfkelle für die   Luft, an seinen Dollen Spulen für die Makrelenleinen.

Die fedrigen,   bunten Köder flatterten an ihren Enden: Flaggen auf einem mittelalterlichen   Schlachtfeld. Daran denke ich jetzt, als ich durch das Bullauge die   amerikanische Flagge eines Schiffs sehe, das längsseits zu uns gegangen ist. Ein   Forschungsschiff der National Oceanic and Atmospheric Administration auf dem Weg   von Kapstadt in die Antarktis, wo es die Kräfte erforschen soll, die die   Variabilität des Weltklimas beeinflussen. Es ist also genau in   entgegengesetzter Richtung unterwegs.

Was wusste   Mackellar noch? Da muss ich nachdenken. Nicht allzu erfolgreich versuche ich,   die verschwundene Atmosphäre der Geschichte heraufzubeschwören, die sofort   wieder ins Dunkel zu gleiten droht, während ich hier sitze - oder zumindest in   jenen holzvertäfelten Flur der Zeit, dessen Firnis schon eine Verzerrung der   Erinnerung verspricht. Doch was war da noch …

Der lange   Windschutz aus Buchen, den die Rymans den Buchenspaziergang nannten und den   Mackellars Vater gepflanzt hatte. Das Knirschen der Bucheckern unter unseren   Füßen. Er wusste auch, dass die Kate, die das Met Office beschlagnahmt hatte,   das älteste Gebäude der Gegend war.

Und er wusste,   dass Rymans Haus auf einem alten Kaninchenbau stand und dass die Kaninchen   weiter den Hügel hinaufgezogen waren, näher an die Buchen.

Mackellar sagte,   dass er sie in Schussweite locken konnte, indem er ihre Jungen nachahmte. Als er   mir das zum ersten Mal erzählte, glaubte ich ihm nicht, aber später sah ich ihn   oft in mondhellen Nächten bei der Kaninchenjagd am Buchenweg. Manchmal benutzte   er Schlingen und Netze, manchmal ein Kleinkalibergewehr und eine Lampe. Nachts   hörte ich Schüsse und die seltsam fiepsenden Geräusche, die er dort oben am Hang   machte und die sich mit dem Wind vermischten, der durch die Bäume und Disteln   strich.

Eine gute Woche   nach unserer Fahrt zur Molkerei sah ich ihn ein Kaninchen erwürgen, das er in   einer Schlinge gefangen hatte. Mit entsetzter Faszination beobachtete ich, wie   er ein Messer zückte und das Tier ausnahm. Die Innereien gab er seinem Hund, und   danach zog er schnell und geschickt das Fell ab. Zurück blieb etwas   Schreckliches, Fötenhaftes. Dann entfernte er die Wirbelsäule und schnitt   Fleischstücke heraus.

Ich war froh,   dass ich seine Einladung zum Abendessen an diesem Abend nicht annehmen konnte.   Ich hatte eine gute Entschuldigung: Die Mitarbeiterinnen der Station in Dunoon,   Joan und Gwen, hatten mich zum Tanzen eingeladen.

Voll erotischer   Erwartung raste ich mit wehendem Mantel auf dem Motorrad nach Dunoon hinunter.   Der Tanz fand in einem orientalisch verschnörkelten Gebäude statt, das The   Pavilion hieß und mit verblichenen Postern der Cancan tanzenden Showgirls the   Glenmorag Follies sowie des Unterhalters Sir Harry Lauder beklebt war, der aus   der Gegend kam.

Die beiden   Frauen warteten dort auf mich, trugen phantastisch bunte Kleider und waren   piekfein herausgeputzt. Wir gaben unsere Mäntel ab, und ich spielte den Hahn im   Korb, als ich mit einem Mädchen an jedem Arm in den Tanzsaal stolzierte. Viele   drehten sich nach uns um, glaube ich - es waren reihenweise Soldaten dort. Doch   trotz all der Uniformen hatte ich das Gefühl, in meinem einfachen schwarzen   Anzug mit Schlips prächtig auszusehen. Ich erinnere mich noch daran, wie die   Kleider der beiden verführerisch ihre Waden umschmeichelten.

Nach ein paar   Drinks forderte ich Joan zum Tanzen auf. Sie schob sich eine blonde Locke aus   der Stirn, lächelte hinreißend und nickte; ich war mir sicher, dass mein Tag   gekommen war - ich hatte schon lebhaft heldenhafte Erfolge im romantischen wie   auch im meteorologischen Bereich vor Augen.

Doch sobald wir   auf dem Parkett standen, war klar, dass ich mir falsche Hoffnungen gemacht   hatte. Das Tanzorchester hieß »The Flying Yanks« - es war eine Band der US Air   Force, und natürlich spielte es amerikanische Musik: Jive, Swing, Jitterbug,   solche Sachen. Ich gab alles, aber es war hoffnungslos. Ich kam mir steif vor   und bewegte mich wie eine Marionette, während Joan von Anfang an den Bogen   raushatte, sich mit natürlicher Anmut drehte und die Tanzfiguren so   selbstbewusst ausführte, als wäre sie ebenso dafür geschaffen wie ihr strahlend   fließendes Kleid.

Mit Gwen lief es   auch nicht besser. Zweimal trat ich ihr auf den Fuß, und bald hatte sie   sichtlich genug davon, zu versuchen, mir die Schritte beizubringen, und   entschuldigte sich. Die beiden machten ohne mich weiter, tanzten mit Offizieren   und später hauptsächlich miteinander. Ich stand an der Bar herum, tröstete mich   mit Bier und kaufte mir dann eine Flasche Whisky zum Mitnehmen. Ich war wütend   und fühlte mich reingelegt von den beiden, aber ehrlich gesagt hatte ich ja   auch kein Anrecht auf eine Sonderbehandlung. Junge Leute stellen leider so oft   übertriebene Forderungen an das andere Geschlecht.
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Als ich den   Tanzsaal verlassen hatte, streifte ich eine Weile ziellos umher und hielt die   schmachvolle Flasche unter dem Mantel versteckt. Ich weiß noch, dass der Whisky   ein Whyte & Mackay war. Ich setzte mich zu Füßen der Statue der Highland   Mary, von wo ich mir die Lichter der Schiffe zu beiden Seiten der Hafensperre   ansah, die über den Clyde verlief. Ich nuckelte an der Flasche wie ein Baby an   der Brust, sah mir dabei das vom Mond angestrahlte Zifferblatt der Uhr auf dem   Pierhaus an und warf den Paaren eifersüchtige Blicke zu, die Arm in Arm aus dem   Pavilion kamen.

In meinen frühen   Jahren beim Met Office hatte ich hin und wieder eine Freundin gehabt, aber es   war nie etwas Ernstes daraus geworden - das übliche Händchenhalten im Kino und   Küsse und immer kühnere Vorstöße, aber irgendwie ging es dann jedes Mal in die   Brüche. Einer der Gründe war wohl, dass ich mich immer um bessergestellte Frauen   oder Künstlerinnen bemühte, die von meinem Alltag so weit entfernt waren, wie es   nur ging, was sie gerade deshalb so begehrenswert machte. Die meisten sagten   schließlich, ich sei ihnen zu besessen, was mir seltsam vorkam, da ich der   Ansicht war, dass Frauen es eigentlich attraktiv finden müssten, wenn jemand   sympathisch-akademisch vor sich hin schwafelte. Selbst dieses Geschwafel machte   ich ihnen nur vor: Seit dem Tod meiner Eltern lebte ich emotional völlig   eingeigelt.

Auf jeden Fall   sah es wohl so aus, dass ich mit Frauen nicht umgehen konnte. Es war aber auch   nicht so, dass ich gar keinen Verkehr hatte. Ich nahm, was ich kriegen konnte   (zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich meine Unschuld bei einer Affäre   mit der Hausherrin der Pension verlor, in der ich während meiner Ausbildung in   Dunstable wohnte), aber die große Leidenschaft war mir damals fremd. Auch wenn   die Hausherrin vor Lust schrie, blieb mir der Moment selbst unbefriedigend. Am   besten erinnere ich mich an die kirschfarbenen Gardinen des Zimmers. Hinterher   sagte sie: »So, jetzt hast du’s hinter dir.« Oder vielleicht: »Ist ja gut, jetzt   hast du’s hinter dir.« Man sollte eigentlich annehmen, dass sich einem solche   Momente besser einprägen, aber im Laufe der Zeit wird es anscheinend immer   schwerer, einzelne Dinge aus dem Fluss zu fischen.

Vielleicht - an   diesen Gedanken erinnere ich mich noch genau - lag das Problem darin, dass ich   in das Wetter verliebt war. Die meisten Leute plaudern bei der Begrüßung   darüber, aber ich musste es immer ganz genau wissen. Es gab doch bestimmt noch   andere wie mich. Vielleicht, dachte ich beim nächsten Schluck, musste ich nur   eine Frau finden, die mir in dieser Hinsicht glich.

Musikfetzen   schwebten wie Rauchschwaden vom Pavilion zu mir her, krochen mir in die Ohren   und mischten sich mit dem Geräusch der Wellen, die gegen die Pfähle des Piers   schlugen, von dem ein starker Schwerölgeruch aufstieg. Ich hatte das Gefühl,   ankerlos und vom Scheitern verfolgt umherzutreiben.

In meinen   Crombie Coat gehüllt, ließ ich mich rückwärts ins Gras sinken und starrte die   Frau über mir an. Die 1896 errichtete   Statue war ein Denkmal für Mary Campbell, eine Einheimische, die als tragische,   gescheiterte Liebe des Dichters Robert Burns bekannt geworden war. Obwohl Burns   bereits verheiratet war und seine Frau Zwillinge erwartete, schworen Mary und er   sich am Ufer des Ayr ewige Liebe und tauschten über fließendem Wasser Bibeln   aus. Das soll eine schottische Tradition sein (solange der Fluss fließt und die   Bibel wahr ist, hält die Liebe), aber es war alles vergebens, denn Mary starb   bald an einem Fieber. Es war also irgendwie passend, dass ich hier unter dieser   drei Meter zwanzig hohen Verkörperung zum Scheitern verurteilter Liebe, die ein   Jahr nach ihrer Errichtung mit einem Zaun gegen Vandalismus geschützt worden   war, über einige Stunden die Whiskyflasche leerte und mich ins Koma   soff.
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Halb erfroren   und mit pochendem Schädel erwachte ich im Morgengrauen und sah, wie das   Sperrenboot unter einer Decke von Stratus- oder Schichtwolken das Tor in der   Minenkette auf dem Wasser öffnete. Eine graue Fregatte wurde hereingelassen. Ich   betrachtete das Kielwasser des Kriegsschiffs, diese perfekte Manifestation   wirkender Turbulenz, und fragte mich unter dem Einfluss eines heftigen Katers,   wie ich wohl später einmal auf das Fiasko der vergangenen Nacht und die   seltsame Situation, in der ich mich befand, zurückblicken würde, als mir   plötzlich auffiel, dass etwas mit dem Kielwasser nicht stimmte. In der Mitte der   gezackten Spur der Fregatte sprudelte ein zusätzlicher Schaumstreifen. Ich sah aber den gegen den Strich verlaufenden Fellstreifen auf dem Rücken   eines Rhodesian Ridgebacks.

Einen Moment   lang glaubte ich, die Nachwirkungen meiner Sauf-Odyssee ließen mich   halluzinieren, aber dann war ich mir sicher. Dort unten war noch etwas anderes:   Es konnte nur ein U-Boot sein, das sich hinter der Fregatte durch die Sperre in   das Netz von Lochs rund um Cowal schlich. Unsicher stand ich auf und rannte so   schnell ich konnte die Argyll Street entlang zur HMS Osprey und   informierte den müden Matrosen am Empfang.

»Du bist doch   besoffen, Kerl, ich riech den Whisky ja bis hier«, erwiderte er und sah mich   böse an. »Gestern beim Tanz ein bisschen über die Stränge geschlagen, was?   Verpiss dich mal lieber ganz schnell oder ich lass dich einbuchten.«

»Ich bin nicht betrunken«, schrie ich über den Schreibtisch, doch nehme ich heute   an, dass er den Alkohol tatsächlich riechen konnte. »Jetzt machen Sie schon,   gehen Sie es melden. Ich bin beim Met, ich weiß, was ich gesehen   habe.«

Mürrisch   verschwand er in den Tiefen des »Schiffs« und kam einige Minuten später wieder.   »So, ich hab’s denen erzählt. Ich glaub aber nicht, dass die allzu viel drauf   geben, weil ich dazu gesagt habe, dass du stinkst wie ‘ne Brennerei, aber   gemeldet hab ich’s.«

Er hatte kaum   aufgehört zu sprechen, als wir eine laute Explosion vom Wasser her hörten. Wir   rannten beide nach draußen und hörten eine zweite Explosion und sahen eine   Wassersäule aufspritzen. Dann noch eine und noch eine und schließlich ein noch   viel lauteres Geräusch, das bei den Häusern am Kai die Fenster zerspringen ließ.   Eine Sirene schrillte, und Luftschutzwarte mit Gasmasken und Helmen liefen   herum.

Der Matrose   griff mich bei den Schultern und schüttelte mich, so dass mein Kopf - in dem   immer noch die Explosionen der Wasserbomben nachhallten - umso stärker   schmerzte. »Sie hatten recht! Sie hatten recht! Da unten war wirklich ein   feindliches Boot. Und wir haben’s erwischt!«

Letzteres   stellte sich als wahr heraus. Entwarnung wurde gegeben. Inmitten einer   wachsenden Menge von Einheimischen und Navy-Angehörigen, die aus der Osprey herauskamen, sahen wir zu, wie sich ein großer Teppich aus Öl und   Schrottteilen in der Umgebung der Explosionen an der Wasseroberfläche bildete.   Die Fregatte, die wartete, um Überlebende aus dem getroffenen U-Boot an Bord zu   nehmen, gab dreimal Signal mit dem Schiffshorn, und in der Stadt brach großer   Jubel aus. Ich bekam einen Adrenalinschub, mein Kater verflüchtigte sich, und   ich hatte das Gefühl, dass der Jubel mir persönlich galt. Visionen einer   Medaille spielten sich vor meinen Augen ab, von Gratulationen durch Sir Peter   und Bewunderung von Gwen und Joan oder sogar von der gesamten weiblichen   Bevölkerung Cowals. Ich musste nicht mehr mit der Ryman-Zahl auf der Brust nach   London zurückkehren. Ich konnte einfach mein Leben lang hierbleiben, mir in den   Pubs Drinks ausgeben und mich für immer als den Mann feiern lassen, der Dunoon   gerettet hatte.

Und es fing   schon an. Gar nicht mehr so widerspenstig zog der Matrose mich beiseite zu dem   Offizier, den er informiert hatte - der groß gewachsene, auffällig gut   aussehende Captain Scott-Clark, der mir begeistert die Hand schüttelte. »Sehr   aufmerksam, dass Sie es gesehen haben. Wir hatten schon viel Ärger mit U-Booten,   die sich im Kielwasser von Schiffen vor dem Radar versteckten. Ich will Ihr   Verdienst ja nicht kleinreden, aber wir wussten schon, dass das U-Boot der   Fregatte folgte. Es war eine Falle - wir mussten es nur weit genug von den Minen   in der Sperre weglocken, bevor wir die Wasserbomben zünden konnten.«

Mein Stolz   verflog so schnell, wie er gekommen war, und ich schlich mich fort zu meinem   Motorrad, das ich am Abend zuvor am Pavilion hatte stehen lassen. Als ich die   Argyll Street entlangfuhr und vorbeikam an FH Carey, dem Tabakhändler, Abel, dem   Apotheker, Muirhead, dem Lebensmittelhändler, und dann am NAAFI-Truppenladen,   der von der örtlichen Pfadfindergruppe geführt wurde, fragte ich mich, ob ich   jemals Großes vollbringen würde. In der Mathematik? Der Sheepshanks-Preis lag   lange hinter mir. Als Amateurspion hatte ich weiß Gott nicht viel geleistet, und   jetzt waren auch noch meine Bemühungen als U-Boot-Sichter für die Katz   gewesen.

Vielleicht,   dachte ich, während ich an den Hügeln zwischen Dunoon und Kilmun   vorbeiknatterte, sollte ich einfach Tabakhändler, Apotheker oder   Lebensmittelhändler werden. Oder sogar Pfadfinderführer.

Ich kam an der   Kirche von Kilmun vorbei. Warum nicht Pfarrer? Ich könnte alle Hoffnung auf   sexuelle Eroberungen fahren lassen und Pfarrer werden. Mönch wie meine Lehrer   an der Douai-School. Allerdings konnte ich damals nicht mal mehr das   Ave-Maria.

Im Laufe meiner   Heimfahrt, bei der mein Kater in doppelter Stärke zurückkehrte, verschmolz die   Jungfrau Maria - über eine unfassbare geistige Grenze - mit der anderen Mary,   unter deren Statue ich meine Verabredung mit den Herren Whyte & Mackay   gehabt hatte.

Das ist lange   her. Aber die Rückkehr des Katers ist mir so präsent, als wäre er wie Satan auf   den Rauchwolken meiner Pfeife zu mir getragen worden. Er war schmerzhaft. Er war   überflüssig. Er trug Eulen nach Athen. Er war hinterhältig - wie ein   schleichender Dieb, der zurückkehrte, um etwas zu stehlen, was eigentlich   sowieso ihm gehörte und was er versehentlich am Einbruchsort zurückgelassen   hatte. Ja, es war ein ganz besonders erbarmungsloser Kater, wie es nur ein   Branntweinkater sein kann.

Den Rest des   Monats verbrachte ich in einem ähnlichen Alkoholnebel. Alkohol und Nikotin.   Meine beiden Hausgötter. Ich weiß noch, dass ich mir einmal den Berg aus   Zigarettenstummeln und Kronkorken in meinem Aschenbecher ansah und mir dachte,   was für ein Salat der Verzweiflung das doch war.

 


MAERZ

1.

Laut meinem   Tagebuch arbeitete ich widerwillig für Whybrow an lokalen   Radiosondenaufstiegen, wobei meine Berechnungen nur durch Mahlzeiten und das   Poltern der Baumstämme, die die Rutsche herunterkamen, gestört wurden. Ich   schrieb, dass mich dieses Geräusch an das der Stößel und Mörser erinnerte, mit   denen die afrikanischen Dorfbewohner den Mais zerstießen, der vorher Korn für   Korn von Hand vom Kolben gepflückt und zum Trocknen auf Strohmatten ausgelegt   werden musste.

Auch die   Waldarbeiter arbeiteten schwer. Manchmal sah ich sie Werkzeuge oder Verpflegung   zum Lager tragen. Ich selbst aß in Kilmun recht gut (viel besser als vorher in   London). Mit Scones oder Porridge und Tee zum Frühstück, Corned-Beef-Sandwiches   zum Mittag und Hammel, Hering oder Haggis zum Abendessen schien es, als ob sich   alle göttlichen Gaben Schottlands zu meinem Wohl versammelten. Ab und zu   grillte ich mir ein Lammkotelett, und man konnte immer frische Makrelen aus dem   Loch bekommen. Ryman legte mir manchmal Gemüse aus seinem Garten vor die   Tür.

Aber trotz all   der Annehmlichkeiten kam ich mir gestrandet vor wie ein Schiff in der Flaute.   Dieses Gefühl ließ nur nach, wenn ich, ziemlich amateurhaft, wie ich bald   herausfinden sollte, die Wettermuster studierte, die für die Invasion über den   Ärmelkanal relevant waren. Wieder wurde mir klar, wie schwierig diese   Herausforderung sein würde, mit oder ohne Rymans Hilfe.

Mit der Hoffnung   auf ein wenig Unterhaltung begleitete ich Mackellar an einem Samstag zum   Pferderennen und Jahrmarkt nach Dunoon. Er hatte seinen Hund dabei, ich meine   Berechnungen - und meine Schwächen, denn ich muss leider zugeben, dass ich auch   bei dieser Gelegenheit wieder soff wie ein Loch. Aber manche Dinge ragen aus dem   Nebel aus Whisky und Bier hervor wie Hünengräber. Mackellar, der seine Wetten   mit einem alten Bleistiftstummel aufschreibt, den er vorher anleckt. Die   Trainer mit ihren Filzhüten und medaillenartigen Ausweisen. Die im Wind   flatternden Rennfarben der Jockeys. Kleine Männer, die große Sättel aus dem   Wiegeraum tragen und ihre Pferde zum Führring bringen, ihre harten   Menschengesichter in starkem Kontrast zur Schönheit der Tiere.

An den Rändern   der Rennbahn tollten aufgeregte Kinder über den unerschöpflichen Jahrmarkt,   leckten Eis aus Tüten, kauten Lakritz, sprangen aufs Karussell - ich weiß noch,   dass es mit hypnotisierenden goldgelben Wirbeln bemalt war - und pfefferten   kleine Holzkugeln auf die Wurfbudenziele. Soldaten mit selbstgerollten   Zigaretten im Mund führten ihre torkelnden Liebchen in den Tunnel der Liebe oder   nahmen die schweren Gummihämmer der Hau-den-Lukas-Maschinen in die Hand, um mit   ihrer Kraft zu protzen, wenn der Puck die Glocke erreichte.

Ohne sich um das   Gewühl um sie herum zu kümmern, spielten zwei Männer Dudelsack, die   charakteristische Traurigkeit des entsetzlichen Krachs - es hörte sich an wie   eine Katze, die mit dem Schürhaken geschlagen wird -, ein deutlicher Gegensatz   zum chaotischen Jahrmarktsvergnügen.

Auch wenn man   keine Abgrenzung zwischen ihnen erkennen konnte, bewegten sich die zwei   Menschenmassen - die der Rennbahn- und die der Jahrmarktsbesucher - unabhängig   umeinander wie bei einer Art Tanz. Ich habe mir seitdem noch oft überlegt, dass   man die Bewegungen von Menschenmengen in gleicher Weise analysieren kann wie die   von Partikeln in einem Wettersystem. An jenem Tag hatte ich die verrückte   Vorstellung, dass ein ähnlicher Ansatz auch bei Pferderennen funktionieren   müsste.

Mackellar und   ich stellten uns an die Balustrade in der Nähe der Startlinie. Endlich ließ der   Starteraufruf die Leute um uns herum verstummen. Er kam von David Rennie oben   auf dem Podium, der weder einen milchbespritzten Overall noch seine   Home-Guard-Uniform trug, sondern einen piekfeinen Tweedanzug. Als ich ihn dort   mit erhobener Hand stehen sah, musste ich an Rymans Wetterdirigenten denken,   den Zauberer der Stürme, den König der Turbulenz, der alles von seiner Kanzel   in der Albert Hall aus kontrolliert. Und dann an Pyke - das lag wohl an dem   Tweedanzug. Da wurde mir klar, dass Pyke das Gegenteil von Ryman war. Zwei   Genies, die am Ufer von Cowal gelandet waren, der eine scharf auf Frieden, der   andere auf den Krieg.

Es heißt, man   kann am Gesicht eines Pferdes erkennen, wie sein nächstes Rennen ausgehen wird.   Das war eine von Mackellars Methoden. Er suche nach »großzügigen Augen«, sagte   er, und ich lachte laut auf, denn ich merkte nicht, dass diese schlichte   Weisheit nur seine Reaktion war auf die abstrakten Idiotien, mit denen ich ihn   auf der Fahrt beglückt hatte, und auf die Berechnungen, die ich wie besessen auf   die Rückseite des Rennprogramms kritzelte, seit wir angekommen   waren.

Ich hatte ihm   ansehen können, wie skeptisch er war, als er vor mir in der Kutsche saß, und   genauso war es auch jetzt, als er mir zusah, wie ich neben ihm an der Balustrade   weitere Zahlen notierte. Natürlich verlor ich meistens, während er oft   gewann.

Als wir von der   Rennbahn zurückkehrten, nachdem wir Mackellars Erfolge im Pub gefeiert hatten,   erwartete uns seine Frau, die auf dem Tor lehnte, so dass ihr langes weißes Haar   herunterhing wie ausgeblichener Seetang. Die Sonne schien hindurch, das   Abendlicht, denn es dämmerte bereits.

Mackellar hielt   ein Bündel Geldscheine hoch. »Und du sagst, der bringt Unglück!«, rief er seiner   Frau zu.

Sie sah mich   halb wütend, halb spöttisch an. »Ich hab nicht gesagt, dass er Unglück bringt.   Ich hab gesagt, dass er achtgeben soll auf die Leute in seiner Nähe. Ich hab   gesagt, sie sind vielleicht in Gefahr.«

Mackellar   fluchte unverständlich und stieß ihr mit der Faust gegen die Schulter. »Bin ich   etwa in Gefahr, Weib? Hör doch mit dem Blödsinn auf.« Mrs Mackellar rutschte   aus, strauchelte und fiel mit ihrem roten Mantel in den Matsch.

Es muss wohl ein   ziemlich starker Stoß gewesen sein, denn sie war eine schwere Frau. Sie zog sich   am Tor hoch, starrte mich mit Feuer in den Augen an, drehte sich schließlich um   und ging zurück zum Haus. Mackellar folgte ihr und sah aus, als wollte er sie   noch weiter prügeln.

Es war ein   schrecklicher Moment, und mir drehte sich der Magen um. Mir wurde klar, dass ich   von der Ehe der beiden ebenso wenig wusste wie von der der Rymans.
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Mit der   Herstellung von Wasserstoff kannte ich mich auch nicht allzu gut aus, wie sich   zwei Wochen nach dem Ausflug zur Rennbahn bei der Arbeit in der Kate   herausstellte. Abgelenkt von allem, was passiert war, und deprimiert, weil ich   Ryman immer noch nichts Verwertbares hatte entlocken können, übertrieb ich es   mit dem Katalysator.

Der Behälter gab   einen Höllenlärm von sich. Die Reaktion war zu heftig. Ich musste den Fuß aufs   Sicherheitsgewicht stellen, aber es wurde trotzdem heruntergeworfen und ich   stürzte zu Boden. Einer meiner Füße wurde bis zum Knöchel mit Natronlauge   getränkt, und ich musste nach Dunoon ins Krankenhaus. Ich wurde von einem   Krankenwagen abgeholt.

Die Episode war   peinlich und gleichzeitig extrem schmerzhaft. Der Arzt sagte, dass ich eine   bleibende Narbe auf dem Knöchel davontragen würde: immerhin eine Voraussage, die   sich bewahrheitete. Der einzige Lichtblick des Ganzen war, dass ich häufige   Besuche und liebevolle Aufmerksamkeit von Joan und Gwen bekam. Mal kam die eine,   mal die andere und manchmal beide morgens und setzten sich zu mir ans   Bett.

Ich lag ungefähr   eine Woche lang dort. Whybrow kam und herrschte mich an, er hoffe, ich habe aus   der Sache etwas gelernt. Was für eine falsche Schlange er war. Während er   durchgängig die Brille ab- und wieder aufsetzte, erzählte er mir, er habe   »unzählige Beschwerden« über meinen Umgang mit anderen Met-Mitarbeitern   erhalten und er sei »entsetzt« gewesen, als er am »Unfallort« all die leeren   Whiskyflaschen gefunden habe. Ich war drauf und dran, ihm zu versichern, dass   ich beim nächsten Mal ein paar volle für ihn dalassen werde.

Ryman gab sich   ebenfalls streng, als er mich abholen kam. »Sehr ungeschickt, dass das passiert   ist. Ich habe Ihnen das Ganze aufgeräumt. Die Natronlauge neutralisiert.« Als er   im Auto neben mir saß und mir das erzählte, war ich so trübselig, dass ich ihm   nicht mal antworten konnte und ihn schon gar nicht wieder wegen seiner   verdammten Zahl nerven wollte.

Es war seltsam,   in die Kate zurückzukehren. Als Ryman gegangen war, warf ich mich aufs Bett und   zerfloss in Selbstmitleid. Rückwirkend betrachtet, war ich wohl ziemlich   melodramatisch. Ich nehme an, dass ich tief im Herzen das Gefühl hatte, mit   meiner Karriere nicht voranzukommen und den Krieg über im Morast festzustecken.   Ich wünschte mir langsam, ich wäre nie nach Schottland gefahren und stattdessen   bei Stagg in Kew geblieben. Aber natürlich war auch er nicht mehr dort. Er war   auf einen Luftstützpunkt der Amerikaner bei Twickenham verlegt worden, wo er die   Vorhersage für die Invasion vorbereitete.

Kurz vorher   hatte ich eine Nachricht von ihm erhalten, aber nicht über den D-Day. Sie hatte   mit unserer vorherigen Arbeit zu tun, an der er jetzt wieder saß: Es ging um   ein Problem, das mit der Streuung von Funksignalen in der unteren Atmosphäre zu   tun hatte und mit Reflexionen von Wolken beim Luftabwehrradar - die damals vom   Radarpersonal als »Engel« bezeichnet wurden. Ich konnte Stagg eine   zufriedenstellende Antwort geben, weshalb ich wohl auch später bei ihm einen   Stein im Brett hatte.

Ich erinnerte   mich wieder an unseren Abschied, der zwischen meinem Treffen mit Sir Peter und   meinem Abflug nach Norden in Reynolds’ Flugzeug stattgefunden hatte. Es war mir   nicht leichtgefallen, Stagg zu sagen, dass ich eine andere Stelle angenommen   hatte. Er war ein puritanischer Typ, ein todernstes Arbeitstier.

Deshalb hatte   ich mir große Sorgen gemacht, als ich mit der Nachricht, dass ich seine   Abteilung verließ, über den Rasen von Kew zu ihm ging. Er war gerade auf einem   Turm und las Instrumente ab, und als seine lange, hagere Gestalt die Eisenleiter   herunterkletterte - er sah aus wie eine Maschine, die sich entfaltete -,   erwartete ich harte Worte. Stagg war extrem gewissenhaft und ließ sich nicht   gern unterbrechen.

»Worum geht’s,   Meadows?« Er klopfte sich Roststaub von den Ärmeln seines Jacketts.

Ich schluckte   und sah ihm ins asketische Gesicht. »Ich wurde gestern per Eiltelegramm ins   Adastral House bestellt. Zu Sir Peter Vaward.«

Stagg lächelte   seltsam. »Tatsächlich? Mir war aufgefallen, dass Sie keine Karte für den Ballon   ausgefüllt hatten.«

Ich schluckte   noch einmal. »Und zwar ist es so, Sir, …«

»Schon gut,   Meadows«, sagte Stagg freundlich und ging auf das Hauptgebäude der Wetterstation   zu. »Ich weiß über Ihren neuen Einsatz Bescheid. Wird Ihnen sicher guttun, mal   die Seeluft zu schnuppern.«

Während ich ihm   folgte, fragte ich mich, wie viel er über Vawards Anweisungen an mich wusste.   Ich wollte das Thema aber lieber nicht ansprechen. Dann verriet Stagg, der zügig   weiterging, mir selbst etwas Unerwartetes.

»Geben Sie Ihr   Bestes, was auch immer Ihr Auftrag von Sir Peter ist. Ich habe Sie für später zu   meiner Unterstützung angefordert - ich brauche jemanden, der sich mit   Mathematik auskennt -, aber er hat mir gesagt, dass er Ihnen einen anderen   Auftrag gegeben hat, den Sie erfüllen müssen, bevor Sie wieder für mich arbeiten   können.«

Als ich von   meinem Lager in der Kate aus den Schiffen auf dem Loch zuhörte - manchmal   knallte eine Signalpistole -, hatte ich keine großen Hoffnungen, die   Erwartungen von Stagg und Sir Peter zu erfüllen. In der Abenddämmerung nickte   ich trotz des pochenden Knöchels und der krächzenden Krähen vor dem Haus halb   ein und bekam eine Panikattacke, ich hatte das Gefühl zu fallen – rückwärts und   immer weiter einen schlammüberfluteten Berghang hinab.

Ich träumte   nicht. Irgendwie funktionierte meine Wahrnehmung, während ich gleichzeitig fast   schlief … und das, was ich in dieser Dämmerwelt, in meiner fallenden Angst   wahrnahm, waren die kriechenden, stolpernden Umrisse meiner Eltern. Blasse,   gequälte Formen, wiedererwachte Skelette, die mir aus dem tiefen, tödlichen   Schlamm die Arme entgegenreckten.

Hinter ihnen   erstreckte sich eine Straße voller halbtoter Körper von Afrikanern, die sich   alle in einem entsetzlichen Chaos wanden und Schlamm einatmeten, während die   Grenzsteine der Straße zu beiden Seiten in die Höhe flogen.
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Der Frühling   kam, aber mir erschien er nicht wie ein Segen. Ich hörte den Wind in den Buchen   singen, aber er klang traurig, obwohl der Winter vergangen war. Die Mücken   kamen in diesem Jahr sehr früh und waberten beim Gehen um mich herum wie meine   persönliche Wolke, um dann zu landen und mir fürchterliche Stiche zu verpassen,   die heftig anschwollen. Ihr Flug wirkte chaotisch, aber wie Mackellar gesagt   hatte, reagierten sie auf Störungen und versammelten sich immer dort, wo jemand   die Luft in Bewegung versetzte.

Auf dem Loch,   von Salzwasser umgeben, waren die Besatzungen der Förth, Titania und Alrhoda vor dieser Plage sicher, aber an Land gab es kein Entrinnen.   Ryman gab mir etwas von seinem selbstgemachten Mückenmittel - einer Mixtur aus   Rosenwasser und Vaseline -, aber ich musste trotzdem aufpassen, so wenig Haut   wie möglich unbedeckt zu lassen. Die ganze Zeit zuckte, zappelte und schlug ich   um mich wie ein Pferdeschweif. An manchen Abenden, wenn sie zu Tausenden   ausschwärmten, konnte man sich nur noch in die Badewanne flüchten und dort   bleiben, bis die Stiche abgeschwollen waren.

Das tat ich oft,   und während ich dalag, fragte ich mich, wie ich die Informationen, die ich   brauchte, aus Ryman herausbekommen würde. Ich fühlte mich gefangen,   unbeweglich, passiv. Es ist erstaunlich, dass solche Erfahrungen in den Annalen   der Menschheit so selten zu finden sind - ich nehme an, es liegt daran, dass wir   der Nachwelt lieber aktive Tatkraft und außergewöhnliche Dinge zeigen wollen   und nicht das übliche Schwimmen gegen den Strom der Zeit, bei dem man nichts   erreicht als ein höheres Alter.

Ich wollte   wirklich nicht mehr in Kilmun bleiben, aber die Niederlage konnte ich mir auch   nicht eingestehen. Allerdings nicht, weil ich mich nach dem Erfolg sehnte (so   erwachsen war ich mittlerweile geworden), sondern einfach nur aus Sturheit.   Wegen einer Art Reibung gegen die Welt. Weil es eine Tugend an sich war, nicht   aufzugeben.

Doch mit einem   Rezept für Mückenmittel würde Sir Peter sich sicher nicht zufriedengeben. Also   sah es - wie damals immer in meinen Gedanken - so aus, dass er wohl unzufrieden   sein und meine Erklärung abwarten würde.

Wenn die Mücken   sich verzogen hatten, stieg ich manchmal aus dem sicheren Bad und ging mit   nacktem Oberkörper nach draußen, als könnte es mich aus meiner Falle befreien,   wenn ich den Abendhauch auf dem Körper spürte. Es gab in Nyasaland einen Stamm,   dessen Schamanen glaubten, die Zukunft aus dem Wind auf ihrer Haut vorhersagen   zu können. Diese Vorstellung geht auf einen gewissen volkstümlich gesunden   Menschenverstand zurück, aber den Generälen würde sie nicht reichen, auch wenn   ich vermutete, dass sie von der Wissenschaft, die sie stattdessen verlangten,   auch nicht mehr verstanden.

Das Geheimnis   war die korrekte Anwendung von Rymans Zahl. Wie der Chor in Haydns Oratorium   sprach aus ihr der Himmel. Sie war der Code, der entschlüsselte, wie das Wetter   sich zusammensetzte, welche Rollen Varianz und Invarianz spielten - und ich war   keinen Schritt näher daran, ihn zu knacken, als bei meiner Ankunft. So schön der   Ort auch war, Kilmun war für mich doch zu einer trostlosen Einsiedelei   geworden.

Aber ich wollte   nicht aufgeben. Ich war entschlossen, die Sache zu Ende zu bringen. Ich   verfolgte Ryman wie ein Dämon, erfand Gründe, ihn zu besuchen, ihn zu fragen   und lief ihm bei jeder Möglichkeit zufällig über den Weg. Langsam wie ein   Eiswürfel, der in einem Glas Gin schmilzt, gab er nach und ließ mich an seinem   Leben teilhaben.

Das   Patronenhülsenfiasko wurde genauso wenig erwähnt wie der seltsame Zwischenfall   mit Mrs Ryman und der Zitronensäure. Als ich sie - während ich ihren Mann   belästigte - zum ersten Mal wiedersah, errötete sie leicht, ansonsten aber   passierte nichts.

Die Situation   wurde dadurch noch seltsamer, dass ich langsam davon überzeugt war, dass Gill   ein wirklich guter Mensch war, eine echte Christin. Sie interessierte sich für   solche Dinge wie den Kampf gegen den Welthunger, und es war ihr wichtig, dass   wir die Deutschen nicht allzu schlecht behandeln sollten, wenn wir den Krieg   gewannen.

Und sie redete   nicht bloß davon. Oft lud sie die ärmeren Dorfkinder zu Tee und Brötchen ein   (sie waren es, die mit dem Schaukelpferd spielten) und gab manchen von ihnen   Klavierunterricht. Eines Tages kam ich bei den Rymans am Fenster vorbei und sah   sie zuhören, während eins der Kinder eine Melodie spielte, die ich als Debussys   »Clair de Lúne« erkannte. Sie hatte die Hand auf dem Bauch liegen, was meinen   Verdacht bestätigte, dass sie schwanger war. Meine Vorstellung, dass sie mich   hatte verführen wollen, tat ich als männliche Arroganz ab; es ist eine Tatsache,   dass wir Männer in Ermangelung eindeutiger gegenteiliger Informationen   annehmen, dass alle Frauen mit uns schlafen wollen.

Manchmal kam   Ryman dazu, wenn die Kinder da waren, besonders wenn sie Fragen zu   wissenschaftlichen Themen stellten. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er einmal,   nachdem er nach den Himmelsrichtungen gefragt worden war, in seinem Labor eine   Nadel magnetisierte und sie in einer Schüssel Wasser schwimmen ließ, um zu   zeigen, wie sie sich ausrichtete.

An einem anderen   Tag im April waren Ryman und ich laut meinem Tagebuch alleine, und er zeigte mir   die Folge von leuchtenden Röhren und Drähten, mit Hilfe derer er einmal das   weite Feld zukünftiger meteorologischer Phänomene hatte berechnen wollen. Die   Schaltungsanordnung war auf einer Sperrholzplatte mit Bohrlöchern   befestigt.

(Ryman nannte   sie ein »Brotbrett«.) Er zeigte mir, wie verschiedene Widerstände und an- und   ausgeschaltete Röhren verschiedene Eingabedaten wie Windstärke, Temperatur,   Luftdruck und so weiter darstellen konnten. Selbst unterschiedliche Höhenebenen   in der Atmosphäre, etwas, was wir im Met Office gerade erst auf Papier langsam   in den Griff bekamen.

»Manchmal glaube   ich, dass Maschinen dieser Art die einzige Möglichkeit sind, wie meine   Vorhersagefabrik jemals realisiert werden kann«, sagte er, während wir uns über   die Platte beugten.

»Ihr Plan mit   der Albert Hall?«

»Ja.« Er   wickelte ein Stück Draht um einen Kondensator. »Aber ich bezweifle, dass es zu   meinen Lebzeiten geschehen wird.«

Ich half ihm   dabei, einige Kontakte neu zu löten, die sich gelöst hatten, wobei wir das   glänzende geschmolzene Blei auf die ausgefaserten Drahtenden tropften. Später   fragte ich mich, ob ich Sir Peter von dieser rudimentären Rechenmaschine   berichten sollte. Doch der Direktor wollte Theorien und keine   Elektrospielzeuge. Mittlerweile hatte ich ihm einen Bericht mit einer   Zusammenfassung dessen geschickt, was ich über Rymans Arbeit herausgefunden   hatte, und hoffte, dass er auch fand, dass ich Fortschritte machte.

Die Arbeit   drinnen an den Schaltungen war eher etwas Ungewöhnliches. Ryman und ich   verbrachten die meiste Zeit draußen und experimentierten mit Rauchfahnen und   Saat und den Fallschirmchen des Löwenzahns und Ähnlichem, um zu sehen, wie sie   vom Wind beeinflusst wurden und was wir daraus schließen konnten. Einmal bat er   mich, in die Stadt zu fahren und sechzig Tischtennisbälle zu kaufen, aber in   Dunoon konnte ich keinen einzigen auftreiben. »Auch gut«, sagte er, als ich   wiederkam. »Dann nehmen wir Pastinakenwurzeln.«

Wir zogen sie im   Garten aus den Beeten und gingen mit ihnen zum Pier nach Blairmore, wo ich   damals mit dem Dampfschiff angekommen war. Wir warfen immer zwei davon ins   Wasser und maßen den Abstand zwischen ihnen und beobachteten die relativen   Bewegungen …

Wir hatten einen   windstillen Tag ausgesucht. Es ging uns um die Wirbeldiffusion im Wasser, die   der Wind nicht stören sollte. Wir bestätigten ein anderes Gesetz, das Ryman   entdeckt hatte. Das allgemeine Gesetz, das besagt, dass die Diffusion von   Objekten in einem turbulenten Strom proportional zu ihrem ursprünglichen   Abstand ansteigt - d. h., wie weit voneinander entfernt man sie ins Wasser   wirft. Es war aber nicht die Ryman-Zahl, nicht das eigentliche, wahre   Geheimnis.

Ryman legte die   Tiefe fest, in der die verschieden großen Wurzeln im Wasser trieben, indem er   Nägel hineinsteckte, die wie die Gewichte der Posen beim Angeln funktionierten.   Er kniete auf den Holzplanken des Piers neben einem Eimer Meerwasser, in dem er   jedes der dreißig Paare auf ihr relatives Gewicht prüfte. Er notierte alles in   einem kleinen schwarzen Buch, sogar den Anteil der verfaulten Rüben.

Der Mann war   einmalig. Ich hatte noch nie jemanden gekannt, der so rigoros und weitreichend   die Regeln der Messung und Berechnung anwendete. Und nicht nur auf den   naheliegenden Feldern, sondern überall. Er schrieb sogar einen Artikel über   Mode, in dem er die Wahrscheinlichkeit erläuterte, mit der eine bestimmte Farbe   eine andere als die gängigste der Saison ablöste.

Er betrachtete   immer alles in Relation, er sah im Heptadezimal- oder Sexagesimalsystem, was wir   im Dezimalsystem sehen würden, er sah bei Schweinen, was wir bei Mais sehen   würden, er sah Shilling in Dollar, Methusalemmaße in Messlöffeln - und er sah   ein »wir«, wo wir von »denen« sprechen würden. Das war der Ursprung seiner   Friedensarbeit. Die Vorstellung einer Grenze oder einer Lücke in der Menschheit   war ihm zuwider.

Ich hatte den   Eindruck, dass er diese Höflichkeit allen lebendigen Spezies erwiesen hätte,   soweit er es konnte; selbst der Materie, organischer wie anorganischer; sogar   der Atmosphäre selbst.

»Denn was ist   die Luft«, sagte er manchmal, »wenn nicht etwas, das wir jeden Tag zu einem Teil   von uns machen? Wir alle leben in der Atmosphäre - und sie lebt mit jedem   Atemzug in uns.«
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Ich erwecke   vielleicht den Eindruck, dass ich immer an Rymans Seite war. Das möchte ich   nicht. Immer, wenn ich meinen Wetterbeobachtungsaufgaben nachkam, hielt er sich   in der Regel fern, sicher wegen meiner Verbindung zum Militär. Meistens   arbeitete ich allein, wenn ich für Whybrow Ballons aufsteigen ließ. Ziemlich oft   trat ich dabei in Kuhfladen, wenn ich mit der Schnur des Ballons über die Weide   lief und den Kupferdraht der Antenne hinter mir herzog.

Doch Ryman war   anscheinend zugänglicher geworden, und wenn er seine eigenen Experimente   durchführte, rief er mich oft zu sich. Bei einem davon maßen wir die   Windgeschwindigkeit - dieses komplexe Problem, das er damals am ersten Sonntag   angesprochen hatte -, indem wir mit einem speziellen meteorologischen Gewehr   Metallkugeln verschiedener Größe in die Luft schössen: drei Kugeln in der Größe   eines Apfels, fünf in der einer Pflaume, fünfzehn in der einer   Kirsche.

Ich hatte die   Aufgabe, nach jedem Schuss die Entfernung des Aufschlagpunkts abzuschreiten,   sofern die Kugel aufzufinden war. Ich weiß noch, wie ich einmal mit nassen   Knien und nassen Schuhen unter einem Baum stand und mich fragte: »Was verdammt   noch mal mache ich hier? Warum gebe ich nicht einfach auf?« Dann rief Ryman auf   der anderen Seite der Weide ins Megaphon, ich solle mich beeilen. Ich rannte   durch das Gras zu ihm und schlug in meiner Eile fast hin.

»Schönes   Beispiel für den Einfluss der Reibung auf menschliches Wirken«, sagte er.   »Was?«

»Über unebene   Grasflächen zu laufen.«

In dem Moment   erschien die für meteorologische und Fotoeinsätze ausgerüstete Junkers wieder am   Himmel und flog tief über das Feld. Ich hätte schwören können, dass der Pilot   uns ansah, als er vorbeirauschte, aber Ryman tat die Vorstellung ab. Vielleicht   wollte er es nicht wahrhaben, dass der Krieg so nah war.

Genauso wenig   reagierte er, als ich ihm hingekauert erzählte, dass ich das Flugzeug schon   zweimal gesehen hatte. Seine einzige Reaktion war, dass er das meteorologische   Gewehr ins Gras warf, wahrscheinlich, damit es nicht für eine Angriffswaffe   gehalten wurde.

»Verwechseln sie   Zufälliges nicht mit Geplantem«, rief er durch den Lärm des Motors, als das   Flugzeug noch einmal über uns hinwegflog. »Weil wir einen Feind haben, kommen   wir schnell auf den Gedanken, dass er genau an dieser Stelle in der Luft   aufgetaucht ist, um uns anzugreifen; dabei ist es genauso wahrscheinlich, dass   er nur zufällig hier vorbeigeflogen ist.«

Ich war   erstaunt, dass er zu so einem Zeitpunkt solchen Unfug reden konnte. »Sollen wir   nicht lieber in Deckung gehen?«, erwiderte ich geduckt vor dem hallenden Lärm   des Flugzeugs.

Doch Ryman stand   stocksteif, seine Silhouette das perfekte Ziel. Da ich nicht feige wirken   wollte, auch wenn ich mich so fühlte, stand ich auf und stellte mich neben ihn.   Wir warteten darauf, dass das Flugzeug am Ende seiner Bahn wieder eine Kurve   flog. Es hatte aber andere Pläne und setzte seinen Weg in die Ferne   fort.

»Brauchen wir   nicht«, sagte Ryman, der das Kreuz aus Tragflächen und Heck beobachtete. »Es   verschwindet.«

Er hatte recht.   Das Brummen wurde leiser, und das Flugzeug setzte seinen Weg fort, bis es mit   dem Horizont verschmolz.

Erst als das   Geräusch der Maschine verschwunden war, sprach ich wieder. »Gewöhnliches ist   gewöhnlich. Seltenes ist selten. Wie gesagt habe ich dieses Flugzeug schon   zweimal gesehen. Ein deutsches Flugzeug über Kilmun ist selten. Das legt den   Schluss nahe, dass es aus einem besonderen Grund hier ist und nicht   zufällig.«

Ryman schüttelte   den Kopf, bückte sich und hob das Gewehr auf. Er lud es wieder mit Metallkugeln.   »Sie zeigen ein ganz normales menschliches Verhalten - Sie unterschätzen den   Zufall.«

»Das ist kein   Zufall mehr!«, protestierte ich frustriert. »Das war heute das dritte Mal. Die   Home Guard ist schon alarmiert worden. Wir sollten jemanden kommen lassen, der   es abschießt.«

»Damit will ich   nichts zu tun haben.«

Ich konnte es   nicht begreifen, dass sich jemand an solchen Ideen festklammerte, während   alliierte Truppen starben. »Sehen Sie es denn nicht als Ihre Pflicht, für Ihr   Land zu kämpfen?«

»Ganz im   Gegenteil. Meine Pflicht ist es, dafür zu sorgen, dass die Kämpfe aufhören.   Deshalb bin ich aber kein Feigling. Im Ersten Weltkrieg war ich in der   Quäker-Sanitätereinheit, wissen Sie. Bei uns gab es keine   Feiglinge.«

»Ich habe nicht   gesagt, dass Sie ein Feigling sind«, stammelte ich und war mir plötzlich   unsicher.

Einen Moment   lang hörte er auf, Kugeln zu zählen. »Ich kann Ihnen aber versichern, dass ich   Angst hatte. Es war die furchterregendste Erfahrung meines Lebens.«

»Was haben Sie   in der Einheit gemacht?«

»Unsere Aufgabe   war es, die Schwerverletzten vom poste de secours in den vorderen Gräben   zum nächsten Krankenhaus zu bringen. Ich werde nie den Gestank von verbranntem   Fleisch vergessen oder die Schreie der armen Männer, wenn wir durch ein   Schlagloch fuhren. Der Verkehr auf den Straßen hinter den Gräben war völlig   chaotisch. Militärwagen, Lastwagen, Krankenwagen wie unserer, Panzer, auch   Pferdekutschen und Verwundete, die durch den Matsch stapften. Bei einem   Bombenangriff habe ich mal einen Mann mit amputiertem Bein überfahren. Er hatte   eine Krücke und so einen … Stumpf. Der Verband hatte sich abgewickelt und   lag in einer Pfütze …«

Sichtlich   verstört nahm er die Brille ab und rieb sich die Augen. »Ich hoffte fast, selbst   ein Bein zu verlieren. Dann hätte ich mit reinem Gewissen nach Hause fahren   können. Ich konnte einfach keine zerbombten und verbrannten Dinge mehr sehen.   Dieser verdammte Krieg! Nach einer Zeit geschah gar nichts mehr - es wurden nur   noch Opfer angehäuft. Es ging anscheinend nur noch aus Trägheit weiter; die   ursprünglichen Gründe waren zwar nicht vergessen, aber in den Hintergrund   gerückt. Es hätte schon viel früher Frieden geben können, wenn die   Entscheidungsträger dazu bereit gewesen wären und nicht weitergemacht hätten,   nur um behaupten zu können, sie hätten gewonnen …«

Er hielt inne   und sah zu Boden, als wollte er eine ferne Szene heraufbeschwören, nicht aus der   Erinnerung, sondern aus der Hölle.

»Manchmal, wenn   ich die Totengasse entlangfuhr, wie wir sie nannten, musste ich um die Leichen   von Wachposten und Pferden herumfahren, die ich auf dem Hinweg noch lebendig   gesehen hatte. Ich war sowieso ein schlechter Fahrer, weil ich immer meinen   Traum sah und nicht den Verkehr.«

»Ihren   Traum?«

»Das System.   Meine Theorie der numerischen Wettervorhersage. Den ersten Entwurf habe ich   während der Schlacht in der Champagne geschrieben. Dann habe ich ihn eine   Zeitlang verlegt und irgendwann unter einem Haufen Kohle in meiner Unterkunft   wiedergefunden.«

»Ich würde sehr   gerne einmal einige Ihrer Berechnungen lesen«, sagte ich, weil ich die   Gelegenheit roch. »Sind Sie damals auch auf die Ryman-Zahl   gekommen?«

Er nahm wieder   die Brille ab und sah mich fragend an. »Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich   sie nicht so nenne …«

»Ich muss   zugeben, dass ich nicht ganz verstehe, wie man eine Reihe von Werten verbindet«,   setzte ich fort.

Ich merkte, dass   er mir skeptisch direkt ins Gesicht sah. Verdächtigte er mich? »Sie ist nur ein   Maß«, sagte er ruhig. »Ein Maß veränderlicher Umstände. Das wissen Sie doch   wohl?«

Ich fragte mich,   ob ich zu viel gesagt hatte, denn er sah mir noch einmal ins Gesicht und   verstummte dann, was ich als Aufforderung deutete, das Experiment fortzusetzen.   Nach einer guten halben Stunde packten wir ein, und ich folgte ihm zu seinem   Haus, ohne dass wir miteinander sprachen. Mrs Ryman beobachtete uns durch das   Wohnzimmerfenster. Ein Sonnenstrahl fiel auf sie, und ihr schwangeres Profil   war deutlich zu sehen. Das Licht gab ihrem Haar einen rötlich-kastanienfarbenen   Ton und schien sie zu umschließen.

Ryman warf mir   einen kurzen Blick zu, verabschiedete sich und eilte mit dem meteorologischen   Gewehr über der Schulter wie ein Soldat nach drinnen.

Als ich wieder   den Hang hinaufging, drehte ich mich um und sah, vom gleichen Fenster gerahmt   und ins gleiche Licht getaucht, wie Gill und er sich in die Arme   fielen.
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In der nächsten   Woche sah ich Ryman nicht oft. Wann immer ich versuchte, mich in eine Position   zu manövrieren, in der ich ihn wieder nach der Zahl fragen konnte,   entschuldigte er sich. Ich war mir sicher, dass er mir jetzt gezielt aus dem   Weg ging.

Nach einigen   unangenehmen Tagen dieser Art nahm ich die Pattsituation einfach hin. Vielleicht   würde sich die Lage ändern, wenn ich einfach abwartete. Aber das tat sie   nicht.

Ich setzte meine   vorgebliche Arbeit als Wetterbeobachter fort, fuhr hin und wieder nach Dunoon   und kaufte Verpflegung, holte meinen Lohn oder die Wasserstoffzutaten ab. Bei   der Herstellung war ich jetzt vorsichtiger. Oft nutzte ich die Gelegenheit, um   Joan und Gwen zu besuchen, die mich jedes Mal mit einer Tasse Tee empfingen,   sich mit mir unterhielten und mir ihr neuestes Gemälde zeigten. Ich hoffte wohl   immer noch, dass ich mit einer von ihnen im Bett landen würde.

Und trotz der   Blamage beim Tanz sah es so aus, als bestünde noch eine Chance. An einem   Sonntag besuchten sie mich zu einem Spaziergang im Forst oberhalb der Kate. Ich   war noch nie dort gewesen, obwohl die Stämme, die den Hang herunterrutschten,   mich andauernd an seine Gegenwart erinnerten. Geplant war, dass wir das Lager   der Waldarbeiter an ihrem Ruhetag besuchten. Ich hatte mir ausgemalt, dass sie   uns auf ihre ruhige Weise begrüßen und uns vielleicht einen Kaffee kochen   würden.

So war es   vorgesehen, aber mir war nicht ganz klar gewesen, wie dicht die Bäume gepflanzt   waren. Man kam im Wald überhaupt nicht vorwärts, da die alten Stümpfe noch   zwischen den Baumreihen standen, und düster war es auch noch. Die Frauen   hatten bald genug. Also kehrten wir um und spazierten am Bach im Buchenwäldchen   entlang und über die Brücke und plauderten dabei. Als wir die Lichtung betraten,   spürte ich wieder, dass sie ein besonderer Ort war. Ein Ort geheimnisvoller   Ruhe. Ich glaube, den beiden ging es ähnlich.

Gwen war   besonders freundlich zu mir, und sie schlug auch vor, dass wir aus Spaß die   Rutsche ausprobieren sollten. Ich stieg als Erster hinein, aber die Reibung war   zu stark und ich kam nicht vorwärts. Dann setzte Gwen sich vor mich, zwischen   meine Beine, und ich hielt ihre Schultern. Immer noch kamen wir nicht in   Bewegung. Obwohl ich wusste, dass die Waldarbeiter sonntags ihren Ruhetag   hatten, bekam ich doch Angst, dass wir von einem Baumstamm getroffen werden   könnten. Erst als Joan dazustieg, nahmen wir Fahrt auf, anfangs langsam, dann   immer schneller - »Halt mich fest!«, schrie Gwen -, bis wir aus dem Wald in das   sonnenhelle Feld schössen und an Mackellars Hof, der Kate und schließlich Rymans   Haus vorbeirasten. Ausgelassen lachend purzelten wir neben dem Holzstapel an   der Straße aus der Rutsche.

Die fröhliche   Laune hielt an, als ich die beiden am Abend nach Dunoon begleitete und wir nach   einem Essen in der Stadt zusammen in ihr kleines Versteck im   Wasserstoffschuppen gingen. Sie servierten Martinis und sprachen mit mir über   Kunst, holten ab und zu Stifte und Papier, um mit einer Zeichnung - eines   Reiters, eines Details einer Statue, des Oberkörpers einer Frau mit wallendem   Haar - etwas zu verdeutlichen, was sie mir gerade erklärten. Oder sie verwiesen   auf das Bild mit den Hunden in den Wellen, das immer noch auf der Staffelei   stand.

Dieses Bild   machte einen starken Eindruck auf mich, wenn ich damals auch nicht wusste,   warum. Heute weiß ich, dass es mich an Vickers erinnerte.

Von ihrem Gerede   über Kunst verstand ich meistens kaum ein Wort. Aber wir plauderten fröhlich vor   uns hin, bis wir plötzlich einen lauten Knall in der Ferne hörten. Zunächst   dachte ich, es wäre wieder ein U-Boot im Clyde, aber dafür war es zu weit weg.   Wir öffneten die Falltüren und fuhren den Turm aus, um uns umzusehen.

Auf der anderen   Seite des Wassers suchten die Scheinwerfer den Himmel ab wie die Arme und Beine   eines angegriffenen Tieres, das verzweifelt versucht, die alles verschlingende   Dunkelheit abzuwehren. Näher bei uns war helles Licht zu sehen, irgendetwas   brannte mit schrecklich bläulicher Farbe. Als wir über uns Flugzeuge und dann   die Sirenen von Dunoon heulen hörten, stiegen wir wieder nach unten.

»Du bleibst   heute Abend lieber hier«, sagte Gwen. »Die Rückfahrt wäre zu gefährlich, und du   hast sowieso zu viel getrunken. Irgendwie übertreibst du es immer.«

Sie warfen   einander einen Blick zu. Einen Moment lang dachte ich, mein Traum wäre wahr   geworden, aber was sie meinten, war, dass ich im Wasserstoffschuppen schlafen   sollte, während sie beide in ihre Unterkunft gingen, was sie dann auch taten.   Ich legte mich auf ihre dreiteilige Matratze, und der Duft von Gwens und Joans   Parfüm in der Wolldecke und dem Kissen machte mich verrückt vor   Frustration.

Als ich am   nächsten Morgen nach draußen ging, wehte ein anderer Geruch herüber. So ähnlich   wie versengtes Malz. Whybrow sah mich, als ich über den Hof ging. Er fragte   mich, was ich im Wasserstoffschuppen zu suchen habe. Ich erzählte ihm von dem   Luftangriff.

Er nickte   düster. »Ja, sie haben die Zuckerfabrik in Greenock bombardiert. Die ganze Nacht   über sind Leute auf der Flucht vor den Flammen über den Fluss gerudert   gekommen. Fast die ganze Stadt war unten am Pier und hat ihnen geholfen. Und   was haben Sie gemacht?«

Ohne eine   Antwort abzuwarten, kehrte er auf dem Absatz um und ließ   mich mit der Frage allein, wessen er mich eigentlich bezichtigte.

Die Auflösung   kam eine gute Woche später, als ich nach Dunoon zurückkehrte, vorgeblich um   Wasserstoffzutaten abzuholen, aber auch weil ich hoffte, Gwen und Joan   wiederzusehen. Als ich sie im Hauptbüro nicht antraf, ging ich in den   Wasserstoffschuppen und rief hinauf nach oben zu ihrem kleinen Zimmer. Da ich   keine Antwort bekam, fing ich an, mir meine Materialien   zusammenzusuchen.

Dabei hörte ich   eine Stimme hinter mir. »Die beiden sind leider nicht da. Ihre Freundinnen   machen heute einen Ausflug.«

Ich drehte mich   um und sah Whybrow schadenfroh grinsen.

»Und Sie hatten   die beiden so gerne besuchen wollen?«, spottete er. »Da oben.« Er deutete hinauf   zum Zwischengeschoss, als wollte er eine Fliege totschlagen. »Daraus wird   nichts. Sie sind nach Glasgow gefahren - treffen sich da bestimmt mit einem   anderen. Am liebsten würde ich die versetzen lassen. Oder besser gleich   rauswerfen.« Seine Augen traten aus den Höhlen hervor, und er gestikulierte mit   beiden Händen, so dass es aussah, als stünde er kurz vor einem Anfall.   »Ekelhaft, die beiden. Und Sie …« Er unterbrach die Tirade, um mit dem Finger   auf mich zu zeigen. »Sie sind auch nicht besser. Wie Sie hinter denen herjagen.   Sie benehmen sich wie ein geifernder Köter. Mit Ihren Wetterkarten sind Sie   Tage im Verzug. Hören Sie mir gut zu, junger Mann, Ihre Zeit ist bald   abgelaufen. Reißen Sie sich zusammen, oder ich melde Sie Sir Peter. Er hält Sie   vielleicht für ein Genie, das es mit Ryman aufnehmen kann, aber für mich sind   Sie einfach nur ein fauler Sack. Und ein geiler Bock.«

Er fing an zu   schnauben und hob beide Hände wie ein gruseliger Puppenspieler, der unsichtbare   Marionetten tanzen ließ. Der arme Mann hatte sich so in Rage geredet, dass er   einen Moment Luft holen musste. Da ich nicht wusste, wie ich   reagieren sollte, nutzte ich den Augenblick, um meine Sachen zusammenzusuchen   und den Schuppen zu verlassen.

»Ihre Zeit ist   abgelaufen, Meadows«, schrie er wieder, als die Metalltür hinter mir zuschlug.   »Abgelaufen, hören Sie?«
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Als ich mit dem   Motorrad nach Kilmun zurückfuhr, dachte ich über die Größe nach, von der Whybrow   so eloquent gesprochen hatte. Die Zeit ließ sich nicht so einfach auf eine   Definition reduzieren, wie der alte Dummkopf wohl dachte. Sie wird manchmal als   ein Fluss beschrieben, der uns mit sich trägt. Oder - und in dieser Situation   befand ich mich, als ich auf dem Sattel saß, gleichzeitig erheitert und entnervt   vom Ausbruch meines Vorgesetzten - als eine Straße, auf der man sich fortbewegt.   Keine dieser Erklärungen trifft zu, besonders dann nicht, wenn es um solche   hartnäckigen Ereignisse geht, die Jahre später ungebeten wieder ins Bewusstsein   zurückkehren, wie der Tod meiner Eltern. Und es sind nicht nur die wichtigen   Ereignisse, die so zurückkehren, dachte ich …

Meine   philosophische Abschweifung wurde unterbrochen, als ich Pyke am Straßenrand   knien sah, der einen Reifen an seinem Humber wechselte.

»Kann ich Ihnen   helfen?«, fragte ich.

Er nahm die   Hilfe an, sagte aber kaum ein Wort, während wir am Wagen arbeiteten.

»Geht es Ihnen   nicht gut?«, fragte ich schließlich.

Er richtete sich   auf. »Leviathan, mein Seelöwe, ist tot. Von einer Mine zerfetzt worden. Meiner   Mine. In der ganzen Bucht schwimmen Stückchen.«

»Das tut mir   schrecklich leid.«

»Und mir erst.   Dabei bin ich selbst schuld. Ein Fehlschlag der Wissenschaft.«

»Was machen Sie   jetzt?«

»Ich fahre nach   London runter. Mountbatten hat von Churchill und Roosevelt grünes Licht für mein   Projekt bekommen.«

»Dieses   Habbakuk-Ding, von dem Sie gesprochen hatten?«

Er nickte. »Ich   kann noch nichts Genaueres sagen, aber vielleicht melde ich mich bald bei   Ihnen.« »Und Ihr Kollege?«

»Julius ist   wieder in Cambridge. Ach ja, wir hatten einen seltsamen Besuch von der Frau   ihres Freundes Ryman. Sie hat uns eine Blutprobe gebracht. Etwas in einem   Reagenzglas in einer Zitronensäurelösung und noch mehr auf einem Taschentuch.   Julius sollte es für sie untersuchen.«

»Worauf?«,   fragte ich erschrocken.

»Rhesuskompatibilität.   Blutgruppen. Julius hat vor kurzem einige neue Entdeckungen auf dem Gebiet der   Blutzusammensetzung gemacht, allerdings weiß ich nicht, ob sie das wusste.   Ziemlich seltsam. Julius hat sich natürlich nicht aus der Ruhe bringen   lassen.«

»Sie weiß es«,   sagte ich verwirrt. »Ich habe ihr selbst davon erzählt.«

»Bin spät dran«,   sagte Pyke, als er auf die Uhr sah. »Ich muss los. Habe einen Termin bei Lord   Louis, wie gesagt. Der Einzige von denen da oben, der für meine Ideen offen ist.   Manchmal hat man weiß Gott das Gefühl, dass die Regierung sich aktiv gegen den   Einsatz der Wissenschaft für den Krieg wehrt.«

Er warf den   Wagenheber in den Kofferraum, schlug die Klappe zu und setzte sich dann ans   Steuer. »Machen Sie es gut, Henry.«

Ich beugte mich   zum offenen Fenster hinunter. »Warten Sie. Hat Julius … hat er das Blut   untersucht?«

»Keine Ahnung.   Er hat es in einer Thermoskanne mit nach Cambridge genommen. Ich weiß nicht, was   er Rymans Frau gesagt hat.«

Er ließ den   Wagen an und fuhr los. Ich stieg wieder aufs Motorrad und setzte meine Fahrt   fort.

Während ich über   das nachgrübelte, was Pyke erzählt hatte, wurde ich ein Stück weiter von zwei   Kradmeldern von der Straße gewunken, die mir entgegenkamen. Sie ließen sich   meine Papiere zeigen. Wichtige Würdenträger sollten bald   vorbeikommen.

»Bonzenparade«,   erklärte einer der Soldaten. »Sie müssen von der Straße runter.«

Wir blieben am   Straßenrand stehen und ließen den Konvoi vorbei. Er war ziemlich beeindruckend.   Zwei weitere Motorradfahrer. Ein offener Armeelastwagen voller Soldaten mit   Maschinenpistolen. Ein Rolls-Royce, ein Buick und dann noch vier Motorräder   hinterher.

»Hier, gucken   Sie sich mal die hohen Tiere an«, sagte der eine Soldat und gab mir sein   Fernglas.

Im Rolls-Royce   sah ich kurz zwei gebeugte Männer mit Mänteln und im amerikanischen Dienstwagen   eine Menge von Uniformen.

»Churchill«,   sagte der Soldat, der sich nicht mehr beherrschen konnte. »Und Eisenhower. Das   ist ein ganz Wichtiger von den Amis. Die besichtigen die Kommandobasis in   Ardentinny. Naja, wir müssen mal wieder los.«

Er trat den   Kickstarter, und die beiden holperten zwischen Stechginsterbüschen über das   kurzgemähte Gras, bevor sie auf der Straße Gas gaben, um den Konvoi   einzuholen. Ich blieb noch eine Weile auf mein eigenes Motorrad gelehnt stehen,   rauchte, sah mir den Himmel über den Hügeln an und zerbrach mir wieder den Kopf   über das, was Pyke mir über Gill Ryman und die Blutprobe erzählt   hatte.

Mein Blick fiel   auf eine große Pfütze in einer Felsmulde. Es heißt, Wasser sei das Auge der   Landschaft, aber ich war auch nicht schlauer. Ehrlich gesagt war ich   verwirrt.

Wie eine   Bestätigung meiner Gedanken zog Nebel auf und legte sich über den Ginster und   die Felsen und ließ die Sonne nur noch als undeutlichen Fleck erscheinen. Es war   genau wie beim Hund von Baskerville, auch wenn man meteorologisch wohl von   einem dichten Seenebel gesprochen hätte. Oder war es doch ein Talnebel? Wenn   sich das Tal in Seenähe befindet, könnte die korrekte Bezeichnung selbst den   Einfallsreichtum des Herrn auf die Probe stellen. Ich beschloss, schnell nach   Hause zu fahren.

Doch ein   unvorhergesehenes Treffen stand mir nach ein paar Meilen auf der dunstigen   Straße noch bevor. Es war Mackellar mit seiner Kutsche. Er hatte einen Fahrgast,   und obwohl der Nebel jetzt sehr dicht war, konnte ich gerade noch die Umrisse   von Gill Ryman erkennen, die in einen Schal gehüllt war. Auf den Knien hatte sie   eine Decke liegen.

Ich hielt an und   sah zu ihr hinauf. »Auch unterwegs?« Nicht die schlauste Frage, muss ich   zugeben, aber es war ein ziemlich seltsamer Tag gewesen, der sich in dieser   Hinsicht noch steigern sollte.

»Zur Isle of   Wight«, erwiderte sie.

»Mit Mackellars   Kutsche?«

Ihr Blick   strafte mich für die dumme Frage. »Wallace bleibt zu Hause. Er kann es   erklären.« Sie hielt einen Moment lang inne, als ob sie eigentlich schweigen   wollte, dann aber doch nachgab. »Ich bekomme ein Kind. Er erträgt es nicht noch   einmal. Und ich auch nicht.« Ihre Stimme brach. »Und jetzt müssen wir uns leider   beeilen, damit wir die Fähre bekommen.«

Mackellar - mein   ehemaliger Freund, Frauenschläger, Mozart der Lockpfeife - warf mir einen   unergründlichen Blick zu. Dann knallte er mit der Peitsche und verschwand im   Grau.
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Es war wirklich   ein merkwürdiger Tag gewesen - mehrere merkwürdige Tage sogar, dachte ich, als   ich mit dem Motorrad bei der Kate ankam. Und was war eigentlich aus dem   Frühling geworden? Ich zündete ein Feuer an, um die Auswirkungen des   See-/Talnebels zu vertreiben und machte mir ein Corned-Beef-Sandwich. Später am   Abend klopfte es an der Tür. Es war Ryman, der zuallererst um einen Tropfen zu   trinken bat wie ein Glasgower Penner, wenn auch mit anderer   Wortwahl.

»Sie hätten   nicht zufällig etwas Alkohol im Haus? Es ist wieder etwas geschehen, das mich   zwingt, meine Askese zu brechen.«

Ich ließ ihn mit   einem Whisky auf dem bequemsten Stuhl Platz nehmen, den ich finden konnte. Er   starrte lange auf den Boden.

»Gill ist   gefahren«, murmelte er schließlich.

»Ich weiß. Ich   habe sie in Mackellars Kutsche gesehen. Warum haben Sie sie in dem Zustand nicht   mit dem Auto gefahren?«

»Das wissen Sie   also auch. Benzin ist rationiert. Wir haben keins mehr.«

»Ich hätte Ihnen   welches aus Dunoon mitbringen können.«

Aus seinem   Gesicht sprach das Elend. »Das ist ihre siebte Schwangerschaft, Henry. Alle   anderen waren Fehlgeburten.«

Irgendetwas   landete auf dem Schieferdach über uns - eine Krähe? ein Zweig im Wind? -, doch   es war, als wäre der Himmel selbst aufgerissen. Er sprach erst leise. Alles, was   im Verborgenen gelegen hatte, kam jetzt ans Licht. »Wir wollten immer   schon ein Kind. Sie ist jetzt fünfunddreißig; nächstes Jahr versucht sie es   wieder, wenn dieses nicht überlebt. Sie sagt, es ist ihre Pflicht, und sie wird   sich nicht davor drücken. Deshalb ist sie nach Süden gefahren.« »Auf die Isle of   Wight«, sagte ich.

»Ja. Wie Sie   wissen, wohnen die Blackfords dort, ihre Familie. Sie pflegen Gill hinterher   meistens. Die Fehlgeburten kommen immer früher, also ist sie rechtzeitig   hinuntergefahren, weil sie das Schlimmste erwartet.«

»Vielleicht ist   es diesmal anders.«

»Da habe ich   meine Zweifel. Für uns ist es jetzt nur noch eine Glaubenssache. Es gibt   eindeutig einen wissenschaftlichen Grund für das, was geschehen ist. Es hat mit   dem Blut und dessen Einteilung in verschiedene Gruppen zu tun. Mit dem   Rhesusfaktor, von dem wir gesprochen haben. Ein ganz neues Forschungsfeld. Also   … haben wir diesem Julius Brecher, den Sie erwähnt hatten, Blutproben   gebracht.«

»Meine auch,   wenn ich das richtig verstanden habe«, erwiderte ich.

Ryman wirkte   verlegen. »Ah, ja. Tut mir leid. Gill wollte es so machen. Sie liest viele   Romane. Ich hätte Sie lieber direkt gefragt. Wir haben uns nämlich   gedacht…«

Er verstummte.   Ich legte ein neues Holzscheit ins Feuer und wartete ab, dass er fortfuhr, was   er nach einer Weile auch tat. »Und zwar hatten wir uns gedacht, wenn es wieder   passiert, wenn das Kind stirbt, dass Sie dann vielleicht, äh, einspringen   könnten. Deshalb wollten wir Ihr Blut untersuchen lassen.«

»Als Kind   einspringen?« Einen merkwürdigen Augenblick lang dachte ich, dass sie mich   adoptieren wollten.

»Was? Nein. Wir   dachten, wir hatten überlegt … ob Sie vielleicht… mit Gill… könnten. Wir   hatten überlegt, würden Sie vielleicht mit meiner Frau …, damit sie ein Kind   bekommt? Wenn es diesmal wieder passiert, weiß ich nicht, ob wir beide es noch   einmal ertragen können. Deshalb … naja, auf jeden Fall haben wir festgestellt,   dass Ihr Blut nicht inkompatibel ist. Meins ist es leider.«

Schockiert trank   ich einen ordentlichen Schluck Whisky, stand auf und klopfte auf der Suche nach   Zigaretten nervös meine Hosentaschen ab.

»Das ist sehr   ungesund«, merkte Ryman von seinem Stuhl aus an, als ich mir schließlich eine   anzündete.

Darüber musste   ich kurz lachen. Er warf mir einen wütenden, verletzten Blick zu und stand   auf.

»Schön, dass Sie   das so lustig finden«, sagte er.

»Warten Sie.«   Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Ich fand es nur lustig, dass Sie sich   an so einem Zeitpunkt Sorgen um meine Gesundheit machen. Ich habe mir nichts   dabei gedacht.«

Er atmete scharf   ein und setzte sich wieder. »Ach so. Nun, es ist wohl normal, dass man sich in   schmerzvollen Lagen an übliche Verhaltensmuster klammert, und eins von meinen   ist es, dass ich alle immer darauf hinweise, wenn etwas schlecht für sie ist.«   Jetzt lachte er verbittert. »Und ich bin schon wieder dabei. Gill sagt, dass ich   es andauernd mache. Ich analysiere zukünftige Ereignisse. Sie glaubt, dass es   daran liegt, dass mein Kopf immer daran arbeitet, dass wir keine Kinder bekommen   können. Als ob mein ganzer Körper damit beschäftigt ist.«

Während er   sprach, liefen ihm Tränen über die Wangen.

»Das kann doch   gar nicht sein, Sir«, sagte ich so mitfühlend, wie ich konnte.

Er holte ein   Taschentuch heraus, putzte sich die Nase, lächelte mich schwach an und stand   dann abrupt auf und ging.
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In der Nacht   bekam ich kaum ein Auge zu. Wohl um mich noch weiter zu verunsichern, flog am   Morgen die Junkers wieder vorüber. So viel war geschehen, dass ich sie schon   fast wieder vergessen hatte. Ich sprang aus dem Bett und konnte sie gerade noch   vorbeirauschen sehen, die Kameras in den Flügelspitzen waren diesmal deutlich zu   erkennen. Den Rest des Tages verbrachte ich mit dem Zeichnen von Wetterkarten -   nicht weil ich mir besondere Sorgen wegen Whybrows wutschnaubender Ermahnung   machte, sondern weil ich mich von allem ablenken musste, was geschehen war,   besonders von den Gedanken an die arme Gill und ihr Kind wie auch an Rymans   seltsame Bitte. Die beiden Dinge passten einfach nicht zusammen.

Der Prophet ließ   sich nicht mehr blicken, und da ich seinen abwegigen Vorschlag so gut wie   möglich verdrängte, ging ich ihn auch nicht besuchen. Das Ganze war einfach zu   viel für mich. Besonders makaber war der Gedanke an die, wenn auch nur   vorläufige, Abmachung, eine Frau zu schwängern, wenn das derzeitige Kind noch   nicht mal tot war. Dazu brauchte es großen geistigen wie emotionalen Abstand,   dachte ich. Oder ebenso große Verzweiflung.

Ohne eine   Mittagspause stürzte ich mich in die Arbeit, bis ich wieder im Zeitplan lag.   Whybrow konnte sich das Ganze meinetwegen sonstwohin stecken, aber ich wollte   nicht, dass er mich vor Sir Peter schlechtmachte.

Abends kochte   ich mir Kartoffeln und Karotten und aß eine Makrele, die die Vorsehung für mich   am Ende einer von Mackellars Leinen reserviert hatte. Dazu eine Flasche Bier und   eine Zigarette zum Nachtisch. Erst dann, in Tabaktrance, entwickelte ich den   simplen Plan, mich mit einer Reihe von Cracker-Ballons gegen das deutsche   Flugzeug zu wehren.

Mich ergriff   eine gefährliche Begeisterung für dieses Vorhaben. Wenn ich heute an diese   dumme Idee zurückdenke, verstehe ich, dass mein emotionaler Antrieb wohl von   Whybrows Andeutung herrührte, dass ich mich gedrückt hätte, als ich den Leuten   nicht geholfen hatte, die nach der Bombardierung der Fabrik in Greenock über den   Clyde gerudert gekommen waren; und natürlich auch daher, dass ich mir die   Angelegenheit mit Gill und dem Kind aus dem Kopf treiben wollte. Ich glaube,   dass die Rolle der Verdrängung für das Bewusstsein ebenso wichtig ist wie für   die Atmosphäre, auch wenn ich nicht weiß, ob sich im Gehirn etwas abspielt, das   sich mit der Dispersionskraft der Turbulenz gleichsetzen lässt.

Woher auch immer   der Anstoß kam, das praktische Konzept des Plans stammte von der nicht   unähnlichen Freiballon-Barrage, an der ich in meinen frühen Tagen beim Met   Office mitgearbeitet hatte. Da sie von der Regierung angeordnet worden war,   hielt ich sie damals für keine schlechte Idee. Heute bin ich älter und ein wenig   weiser und würde die Tatsache, dass sie von der Regierung angeordnet worden war,   als deutliches Indiz ihrer vermutlichen Dummheit betrachten.

Was den Plan   selbst anging - für jeden Ballon konnte vorher eine eigene Explosionshöhe   eingestellt werden. Wenn ich sie richtig anordnete, möglicherweise in einer   Reihe hinter dem Buchenwäldchen, und sie im richtigen Zeitpunkt detonieren   ließ, konnte ich vielleicht eine Barriere herstellen, in der die Junkers   beschädigt würde. Als zusätzlichen Störfaktor konnte ich die Kupferdrahtantennen   unter den Ballons verlängern, damit sie sich in den Propellern des Flugzeugs   verfingen. Ich musste ein präzises Timing ausarbeiten - und eine Menge Ballons   vorbereiten.

Ich öffnete alle   meine Kisten und befüllte einen Ballon nach dem anderen bis spät in die Nacht.   Ich brauchte meinen gesamten Vorrat an Wasserstoffzutaten auf und legte mich   dann umringt von Ballons ins Bett. Rauchen kam jetzt nicht mehr in Frage: Ich   hatte an jedem eine kleine versiegelte Schachtel mit Motorradöl und etwas   Benzin befestigt. Um die Explosivität noch weiter zu steigern, umwickelte ich   jede der Schachteln, die selbst mit dem Hauptzünder des Ballons verbunden waren,   mit Magnesiumdraht.

Ob mein Plan   funktionieren würde, wusste ich nicht, aber einen Versuch war er sicher wert. Es   war unmöglich, die Wahrscheinlichkeit zu errechnen, dass einer der Ballons   tatsächlich in Berührung mit dem Flugzeug kam. Es gab zu viele   Unbekannten.

Aber es konnte   auch nicht schaden, es auszuprobieren. Das glaubte ich wenigstens. Hinter diesem   Gedanken lag allerdings die Vision eines großartigen Spektakels, das meinen   Beitrag zum Krieg retten würde und von dem noch Generationen sprechen   würden.
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Bei Tageslicht   bereitete der Plan mir einige Bauchschmerzen. Ich machte mir Sorgen wegen der   Materialverschwendung, für die ich Ärger bekommen würde, wenn er nicht   funktionierte. Oder selbst wenn er funktionierte. Aber zu dem Zeitpunkt war ich   fest entschlossen, auch wenn ich keine Vorstellung davon hatte, welche Bedeutung   der Plan haben sollte. Oben am Buchenpfad baute ich eine Linie von verbundenen   Startvorrichtungen auf, an denen ich die Ballons befestigen konnte, so dass sie   in Reihe aufsteigen würden. Danach trug ich einen Ballon nach dem anderen   dorthin, die alle einen eigenen Brandsatz trugen und einen extralangen Schweif   aus Kupferdraht hinter sich herzogen.

Es war nicht   einfach, all das richtig anzuordnen, da ein starker Wind blies und jeder Ballon   mit seiner Last und seinem Schweif sauber ausgelegt angebunden werden musste,   damit sie sich nicht verhedderten. Jede Startvorrichtung bestand aus einem   Band, das mit einer Zündschnur an einem Erdanker, wie einem Hering beim Zelten,   befestigt war - ich hatte es so eingerichtet, dass jede Zündschnur die nächste   entflammte.

Erst gegen elf   war ich fertig, als niemand anderes als Ryman selbst auftauchte, der am anderen   Ufer des Bachs unter den Buchen entlangspazierte. Er trug eine Cordhose und   einen dicken Wollpullover und hatte eine Flasche Milch in der Hand. Ich ging   schnell zu ihm hinüber.

»Was machen Sie   da?«, fragte er und sah sich das Bündel übriger Schnüre unter meinem Arm   an.

»Ach, dies und   das«, sagte ich lässig, was wohl nicht der geschickteste Ablenkungsversuch von   meinem Vorhaben war. »Ich habe über das nachgedacht, was Sie vorgestern Abend   gesagt haben«, versuchte ich das Thema zu wechseln.

Als Reaktion sah   er mich an, als ob ihm etwas eingefallen wäre oder eher mehrere Dinge   nacheinander. Dann wiederholte er: »Was genau machen Sie da?«

»Ich bereite   eine Sequenz von Cracker-Ballons vor.« Er hätte jeden Moment durch die lange   Reihe roter Ballons hinter den Buchen spazieren können, also erzählte ich ihm   lieber einen Teil der Wahrheit.

»Und was tun Sie mit der Milch?«, fragte ich als weiteres Ablenkmanöver.

»Kommen Sie mit,   ich zeige es Ihnen«, erwiderte er.

Wir gingen am   Bach entlang zu der kleinen Holzbrücke. Der ganze Ort war erfüllt von grünem,   moosigem Licht und dem Geruch der Pflanzen. Auf der Lichtung, wo kaum ein Wind   zu spüren war, wimmelte es vor Mücken, und bald schlug und kratzte ich mich. Das   Gefühl von Ruhe und Frieden, das ich hier verspürt hatte, war dahin. Jetzt   empfand ich eher das Gegenteil.

Wir lehnten uns   über die Brücke, die unter unserem Gewicht leicht nachgab, und Ryman goss die   Milch aus der Flasche in das fließende, wirbelnde Wasser, wo sie auf der einen   Seite eines Steins einen blassen Strudel bildete und auf der anderen eine   faserige weiße Wolke.

Dabei sang er   ein Liedchen. »Große Wirbel speisen kleine - was Stuf’ um Stufe weitergeht. Bald   sieht man einzeln gar mehr keine - das nennt man dann Viskosität.« Er hielt kurz   inne und fügte dann mit normaler Stimme hinzu: »Und das ist das Evangelium des   Herrn.«

Ich sah zu, wie   er noch mehr Milch in den Bach goss, wo sie einen eigenen, schillernden Wirbel   bildete, bevor sie vom restlichen Wasser fortgeschwemmt wurde.

»Vielleicht ist   es auch nicht das Evangelium. Leider sehen wir nie das Gesamtbild, und unser   tägliches Streben kann nur auf einem Fundament stattfinden, an dem die   Handwerker noch arbeiten. Und dieses Streben ist die Suche.«

Anscheinend   hatte er fürs Erste genug Milch und Metaphern vermischt, denn er hielt inne,   bevor er mir direkt in die Augen sah. »Und auch Sie, Henry, sind wohl auf der   Suche nach einer Antwort.« Unter uns plätscherte das Wasser zwischen den   Steinen hindurch. »Wie man meine sogenannte Zahl für den Krieg anwendet,   möchten Sie wahrscheinlich wissen.«

Ich nickte   unglücklich.

»Wer hat Sie   geschickt?«

Leugnen hatte   keinen Sinn mehr. »Sir Peter Vaward.« »Sie haben mich also wirklich die ganze   Zeit ausspioniert?« »Nicht allzu erfolgreich.«

Er fasste sich   an die Stirn. »Ich hatte von Anfang an eine Ahnung, dass da etwas im Busch war.   Sie machen es sich aber auch schwer. Warum haben Sie mich nicht einfach   gefragt?«

»Es geht um   Kriegsarbeit«, sagte ich abwesend. »Ich hatte Angst, Sie könnten moralische   Einwände haben. Und eigentlich habe ich Sie mehrfach gefragt.«

Der Prophet   zuckte mit den Schultern. »Sir Peter Vaward, was? Der war damals einer   von den Gasleuten in Porton Down, bevor er so ein großes Tier wurde … Hat   einige meiner Gleichungen benutzt, um zu berechnen, wie schnell Giftgas sich   verflüchtigt.«

»Er will doch   auch nur seine Arbeit machen. Das Met Office braucht ein umfassendes Konzept, um   Turbulenz einzuberechnen. Es geht nämlich ganz konkret um die Landungen auf dem   europäischen Festland.«

»Was die   bedeuten, ist natürlich klar«, sagte Ryman finster. »Ich weiß, was es heißt,   wenn Menschen einander töten.«

Ich sah den   Propheten im grausamen Delirium der Schützengräben, halb wahnsinnig vor   Schrecken, und die verrückte Vision der Albert Hall stieg wie auf einem Gerüst   aus den Haufen toter Männer und Pferde, nur um unter einem Berg aus Kohle   begraben zu werden.

»Aber Sie   verraten es mir doch?«, flehte ich. »Auch wenn es gegen Ihre Prinzipien   geht?«

»Die praktische   Anwendung der Wissenschaft liegt im moralischen Ermessen des Einzelnen. Die   Theorie selbst ist weder gut noch böse. Sehen Sie doch, um Gottes   willen!«

Als würde er ein   Blumenbeet gießen, kippte er die restliche Milch in den Bach, wo sie - fast,   aber nicht ganz genau - wie zuvor herumwirbelte, bis die Bewegung   ungleichmäßiger wurde und Milch- und Wasserpartikel kleine Wölkchen bildeten,   deren weiße Farbe immer schwächer wurde, während sie über die Steine und durch   die Pflanzen rannen.

Ryman sprach mit   einem Ton der Autorität - auch wenn es die Autorität eines Mannes war, der sich   von einer Last befreite. »Wetterenergie bewegt sich in Kreisen, fließt   Korridore entlang, stürzt in Kaskaden von einer Stufe zur nächsten. Sie bewegt   sich mal im Schwall und mal tröpfelnd und ist in dicke und dünne Schichten   unterteilt - Schichten, die selbst gleichzeitig Transportweg und Begrenzung   sein können. Sie bewegt sich immer von einem System ins nächste und nimmt dabei   verschiedene Formen an. Deshalb wird auch immer Unerwartetes auftreten. Das   Problem wird auch die Zahl nicht direkt lösen.«

Er hielt inne   und umfasste das Brückengeländer, bevor er schneller und mit hellerer Stimme   weitersprach. »Doch wenn Sie Hilfe bei Ihrem Krieg wollen, gebe ich Ihnen gerne   einen friedlichen Rat. Das Ausmaß des Unerwarteten kann so beeinflusst werden,   dass sich die Wahrscheinlichkeit der Vorhersage erhöht. Sie müssen auf die   Schichten und Grenzen der Wettersysteme achten, um die Berechenbarkeit zu   verbessern. Jede Schicht hat eine andere Berechenbarkeit. Sie müssen sich auf   die Barrieren zwischen diesen unterschiedlich beschaffenen Strömungen   konzentrieren. Die Breite einer Strömung ist von zentraler Bedeutung wie auch   ihre Tiefe und ihre Dauer. Entscheidend sind also der Ort und die Zeit Ihrer   Beobachtung. Denken Sie nicht an das Invasionsdatum, damit legen Sie sich selbst   Ketten an. Denken Sie lieber an Ihre Daten. Wie passen diese in den Kontext   ihrer Umgebung?«

Ich schlug mir   an den Hals. Meinte er wirklich, dass wir einfach nur genauer messen mussten?   Falls ja, war sein Geheimnis der Wettervorhersage völlig lächerlich. Ich hätte   ihn am liebsten von der Brücke ins Wasser gestoßen.

Ich zündete mir   eine Zigarette gegen die Mücken an - und weil ich Mut brauchte, um   auszusprechen, was ich dachte. »Was Hitler tut, ist falsch. Moralisch falsch.   Das müssen Sie doch auch so sehen. Wenn es Ihnen wirklich darum geht, Mord und   Totschlag zu vermeiden, dann helfen Sie mir.«

»In Ordnung.« Er   zeigte mit der leeren Milchflasche auf den Bach. »Sehen Sie. Die Milch ist nicht   mehr da. Man muss immer daran denken, dass Turbulenz für sich mit der Zeit   schwindet, bis sie aus neuen Energiequellen regeneriert wird. Und an dieser   Stelle kommen Fragen der Ausmaße und des Kontexts ins Spiel. Der Barrieren,   Grenzen und zeitlichen Abstimmungen. Anfänge, Mitten und Enden. Darum geht es.   Diese Größen beeinflussen die Berechenbarkeit verschiedener atmosphärischer   Schichten. Sie müssen die sogenannte Ryman-Zahl für jeden Teil des Ganzen   finden. Problematisch ist allerdings, dass sie sich bereits geändert hat, wenn   Sie den nächsten Teil betrachten. Die Uhr tickt die ganze Zeit, während Sie sich   durch den Raum bewegen. Von dieser grundlegenden Beziehung hängt so ziemlich   alles ab.«

Das war wohl der   Moment der Enthüllung, auch wenn er überhaupt nicht so wirkte. Ich war   unzufrieden. Die Information, die ich suchte, war schwerer zu fassen als je   zuvor.

Es war wohl dumm   gewesen, dass ich erwartet hatte, dass die Antworten wie die Baumstämme   herunterpoltern würden. Doch eindeutig war ich Ryman etwas schuldig.

Ich gab ihm die   Hand. »Vielen Dank. Ich glaube, jetzt verstehe ich es besser. Ein paar Fragen   habe ich aber noch.«

Er sah mich kühl   an, als würde ich mein Glück herausfordern. »Bitte.«

Alles, worüber   ich nachgedacht hatte, kam auf einmal heraus. »Wenn es um eine Invasion von   Frankreich oder Belgien geht, wie lang sind die benachbarten Küstenabschnitte,   für die wir eine Wettervorhersage brauchen? Wie lange vor der Invasion kann die   entscheidende Wettervorhersage gemacht werden? Wie weit über die direkte   Umgebung des betreffenden Teils des Kanals hinaus müssen Wettersysteme anderen   Ursprungs einberechnet werden?«

»Ach, um Gottes   willen«, sagte er und zog die Augenbrauen hoch. »Die Ränder sind immer   gefährlich. Sie müssen versuchen, alle Grenzen, alle Barrieren zu   verfolgen. Das will ich Ihnen doch die ganze Zeit erklären. Und vergessen Sie   nicht: Eine Barriere zwischen zwei Wettersystemen kann auch ein schmaler   Korridor für ein drittes sein. Haben Sie ein besonderes Augenmerk auf das, was   diesen Korridor entlangfliegt, Henry. Das kann kilometerweit in der Umgebung   alles verändern.«

»Aber ich weiß   nicht, wie ich diese Unterscheidungen treffe! Ich habe einen Küstenabschnitt von   achtzig Kilometern, und ich weiß nicht, wo ich Ihre Anfänge, Mitten und Enden   setzen soll.«

Er seufzte.   »Benutzen Sie Ihren gesunden Menschenverstand, wenn Sie die verschiedenen Zonen   miteinander in Beziehung setzen. Wo Sie nicht messen können, müssen Sie   annähern. Setzen Sie Zufallswerte sinnvoll ein.«

Ich hatte das   Gefühl, hinter mir etwas zu hören. Etwas weit Entferntes und offenbar   Unwichtiges, von dem in Wirklichkeit aber eine gewaltige Gefahr ausging. Doch   wusste ich nicht, was es war, wenigstens nicht sofort. Ich hielt es erst für   eine Mücke oder vielleicht für irgendeinen mechanisch surrenden Arbeitsvorgang   in den Hügeln oder auf dem Wasser. Cowal war im Krieg voll solcher   Geräusche.

Rymans Stimme   wurde etwas wärmer. »Tun Sie vor dem Militär aber nicht so, als ob es alles   berechnet werden könnte, Henry. Das kann es nicht. Noch nicht. Dazu fehlt uns   die Rechenleistung. Selbst wenn sich alle Mitarbeiter der alliierten   Wetterdienste zusammensetzen und wie in meiner Phantasie mit der Albert Hall   alle nur einen kleinen Teil der Berechnungen bearbeiten. Dafür brauchten wir   Maschinen.«

Damit wandte er   sich ab, als wollte er gehen, bevor er sich noch einmal umdrehte und mir dort   auf der Brücke direkt in die Augen sah. »Mir fällt gerade auf, dass Sie mich   nicht nach Gill gefragt haben. Sie denken doch darüber nach?«

Ich nickte, und   als er ging, war ich mir unsicher, was für einen Vertrag, wenn überhaupt, ich   soeben geschlossen hatte - das stellte sich allerdings als die geringste meiner   Sorgen heraus.
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Während ich   zusah, wie Rymans große Silhouette sich über die Weide entfernte, wurde mir   klar, was dieses vertraute Geräusch war, das ich gehört hatte. Es war das   deutsche Flugzeug, das im Tiefflug auf uns zukam. Wir drehten uns beide danach   um. Ohne nachzudenken, rannte ich, so schnell ich konnte, zum Anfang des   Buchenpfades, wo ich die erste Ballon-Startvorrichtung aufgebaut   hatte.

Das Flugzeug   drehte bereits ab, als es über uns war, und richtete sich für den erneuten   Überflug aus. Sie hätten Ryman erschießen können, wenn sie es gewollt hätten.   Vielleicht machten sie wirklich nur Fotos …

Ich drückte den   Hebel. Nun stiegen sie hinter den Bäumen auf, einer nach dem anderen, und   schaukelten und drifteten … ein Heer von Cracker-Ballons, jeder einzelne mit   einem Sprengsatz, jeder einzelne konnte gewaltigen Schaden   anrichten.

Als ich zwischen   den Bäumen hervortrat, sah ich Ryman mit wütendem Gesicht zurückrennen, in   Richtung des steigenden Schweifs des letzten Ballons. Was hatte er vor? Es war,   als fühlte er sich von der Waffe beleidigt und wollte sie aus dem Himmel   pflücken. Einige der Ballons waren bereits explodiert. Das Flugzeug, das jetzt   zum zweiten Mal über uns kam, hatte eine Reihe von Ballons vor sich, die   ungleichmäßig durch die Luft stiegen, und der Wind machte es unmöglich,   vorauszusagen, wo einer von ihnen im nächsten Moment sein würde.

Peng!   Peng!

Sie explodierten   in verschiedenen Höhen. Große rote Feuerbälle am Himmel. Peng! Dann weiße   Blitze, als das Magnesium sich entzündete und aufflackerte.

Es gab einen   Höllenlärm. Der Himmel war sofort voller Rauch, und der beißende Geruch von   brennendem Benzin verbreitete sich in der Luft. Ich hörte mich   jubeln.

Schwarzer Rauch   senkte sich herab. Durch den Qualm sah ich Ryman, der jetzt wieder näher war.   Über ihm dröhnten die Motoren des Flugzeugs. Zu meinem Entsetzen bemerkte ich,   dass Ryman im Weg eines der Ballondrähte stand, des letzten, der nach unten   getrieben war. Der Draht verfehlte ihn. Als er an Ryman vorbeiflog, gab es einen   lauten Knall am Schweif des Ballons, der danach in Flammen aufging. Ich sah   Ryman zusammenzucken, sich ducken und sich dann zu meiner Erleichterung in der   neuen schwarzen Rauchwolke aufrichten, offenbar unverletzt.

In dem   Augenblick aber drehte der Wind. Der Ballon trieb in die entgegengesetzte   Richtung, der Draht schwang hin und her, und die verkohlte Schachtel drehte   sich. Die Kupferdrahtantenne geriet in eine kreisende Pendelbewegung, als sie   den wirbelgetriebenen Bewegungen des Ballons folgte, an dem sie hing, und mit   den Resten der Schachtel als einer Art Anker, den der Wind erfassen konnte,   wickelte sie sich in schnellen Umdrehungen um Rymans Hals. All das passierte in   einem einzigen Augenblick. Wie gelähmt sah ich zu, als der Ballon Ryman über das   Feld schleifte. Die mechanischen Bewegungen seiner Beine sahen auf grausame   Weise lustig aus.

Ich rannte auf   ihn zu. Was zum Teufel glaubte er, was er da tat?

Über uns wurden   immer noch andere Ballons hin- und hergetrieben. Lodernde Magnesiumstückchen   rieselten um mich herum aufs Gras. Als ich bei Ryman ankam, war sein Gesicht   hellrot. Sein Gewicht gab dem Ballon einen gewissen Halt, aber er rutschte   immer noch über die Weide. Ich ergriff Rymans strampelnde Beine und zog ihn zu   mir herunter, während er verzweifelt an dem Draht um seinen Hals   riss.

Ich machte es   nur noch schlimmer. Der Draht zog sich zu. Eine Schlinge. Wie bei Mackellars   Kaninchenfallen. Meine Knie begannen zu zittern. Das Gefühl des Kizunguzungu kehrte zurück.

Ryman hatte   Schaum vor dem Mund. Ich versuchte wieder, den Ballon herunterzuziehen, doch   jetzt änderte es nichts mehr an der Spannung des Drahtes, der seine Schlinge   zugezogen hatte. Panisch wickelte ich mir den Draht um die Finger und versuchte,   ihn so zu lösen, aber er schnitt nur noch tiefer in Rymans Adamsapfel und   drückte ihm die Luft ab. Seine Augen traten aus den Höhlen, und sein Gesicht   wechselte die Farbe von Rot zu Blau. Dann fiel sein Kopf nach vorne und Blut   trat ihm aus den Nasenlöchern.

Es hatte keinen   Sinn. Ich musste mit irgendetwas den Draht durchtrennen. Ich ließ Ryman hängen   und rannte ins Haus, um nach einer Zange zu suchen. Ich weiß noch, wie ich   verzweifelt alles von meinem Schreibtisch fegte und ein halbes Dutzend Kisten   auskippte, bis ich endlich eine Blechschere fand. Wie benommen lief ich wieder   nach draußen, wo Rymans Körper immer noch vom Rauch eingehüllt an dem Ballon   hing. Ich rannte auf ihn zu, um ihn zu befreien, wobei ich mehrmals stolperte   und ins Gras fiel, während das Flugzeug immer noch über uns kreiste. Ich   schnitt den Draht über ihm durch, und er fiel auf den Boden, sodass ich mich der   Schlinge widmen konnte. Aber es war zu spät. Sein Gesicht blieb so geschwollen   wie der Ballon, dessen Antenne ihn erwürgt hatte. Er muss wohl schon tot   gewesen sein, bevor ich ins Haus lief. Stöhnend fiel ich neben der Leiche auf   die Knie. Die Erde schien zu beben, als würden sich tief unter mir die Felsen   spalten.

Das Flugzeug   flog noch einmal über mir vorbei. In dem Augenblick gab es eine weitere   Explosion in der Luft. Ich sah hinauf. Einer der Motoren rauchte - ich nahm an,   weil sich ein Draht und eine Schachtel gefolgt von einem Ballon ins Triebwerk   gezogen hatten, genau wie geplant.

Es gab   allerdings kein großes Finale, wenigstens nicht gleich. Die Junkers taumelte nur   kurz und schien dann unerschütterlich ihren Kurs ins blaue Licht des Horizonts   fortzusetzen und mich mit meinem Unglück zurückzulassen. Was ich nicht sah, was   später geschah in einem anderen Teil des Bildes, waren Fallschirme, die sich   öffneten, Männer, die zur Erde fielen.
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Vom Rest des   Tages habe ich nur verschwommene Erinnerungen an Sanitäter, Krankenwagen und   Polizisten. Ich trug oder schleifte Rymans Leiche zur Kate und legte sie davor   ins Gras. Dann ging ich hinein, um die nötigen Anrufe zu tätigen. Hinterher   setzte ich mich erschrocken über mich selbst neben der Leiche vor die Tür,   konnte ihr aber nicht ins Gesicht sehen. In mir war etwas zerbrochen.

In meiner   Nutzlosigkeit bestätigt, saß ich auf der Treppe, während Polizisten und   Sanitäter sich umsahen. Später kamen die Mackellars dazu - sie waren auf dem   Markt in der Stadt gewesen und gerade mit der Kutsche zurückgekehrt.

Die Peitsche   noch in der Hand, stapfte Mackellar durch das Gras auf mich zu. Irgendjemand   hatte ihm offensichtlich gesagt, dass ich verantwortlich für das Geschehene   war. Zunächst stand er nur mit seinem zerfurchten Gesicht vor Wut bebend vor   mir. Ich wollte gerade etwas sagen, als er die Peitsche hob und anfing, auf mich   einzuschlagen, wobei er Flüche ausstieß. Ich duckte mich dort auf der Stufe und   rollte mich unter dem Hagel stechender Schläge in Embryostellung   zusammen.

Schließlich -   nach einer scheinbar unglaublich langen Zeit - zogen ihn zwei Polizisten von mir   weg.

Ich wischte mir   das Blut aus dem Gesicht und setzte mich wieder hin, gefangen in einer   schrecklichen Unbeweglichkeit aus Elend und Schmerz. Für den Schmerz war ich   fast dankbar, da ich das Gefühl hatte, mich selbst noch nicht genug bestraft zu   haben. Ich spürte nur eine fürchterliche Taubheit und ein Schwindelgefühl: O ja,   es war mit voller Wucht zurückgekehrt.

Der Krankenwagen   nahm Rymans Leiche mit. Als sie ihn einluden, fiel seine Brille herunter. Ich   konnte nicht mehr zusehen. Während die Tränen mir über das blutverschmierte   Gesicht liefen, stand ich auf und ging in die Kate. Ich wusch mir das Gesicht   und versuchte die Blutung mit einem Handtuch zu stillen. Ich sah furchtbar   aus.

Fragen schössen   mir durch den Kopf… Was war der Sinn des Ganzen gewesen? Ich musste   Gill sofort ein Telegramm schicken, dachte ich. Doch was sollte ich ihr sagen?   Der Gedanke, Sir Peter unter die Augen zu treten, bereitete mir Höllenangst.   Hatte ich bekommen, was er wollte? Wenn ja, dann war es teuer erkauft. Während   ich vor dem Spiegel stand, kam ein Polizist und sagte, dass ich mit ihm nach   Dunoon fahren musste.

Von dem Moment   an ergoss sich ein weiterer Strom des Elends. Zuerst begegnete ich Mrs   Mackellar, die vor der Tür wartete. Mit ihrem wilden weißen Haar chaotischer als   je zuvor und ihrem roten Mantel, der hinter ihr flatterte wie der Schleier einer   Todesfee, kam sie auf mich zu, als ich ins Polizeiauto gesteckt wurde. Sie hielt   ihre Haselgerte in der Hand, und einen Augenblick lang dachte ich, dass sie die   Arbeit ihres Mannes fortsetzen würde, doch sie beugte nur ihr Drachengesicht zum   Autofenster herunter.

Sie nickte eher   sich selbst zu als mir und sagte: »Ich hatte recht mit Ihnen. Gefährlich.« Das   war eine Meinung, der ich mich nur anschließen konnte.

Dann wurde ich   zum Verhör nach Dunoon gefahren. Ich sagte dem Inspektor, dass ich meine Pflicht   getan und versucht hatte, das deutsche Flugzeug vom Himmel zu holen. Es dauerte   vier Stunden, bis ich entlassen wurde. Vier Stunden Fragen beantworten und   Aussagen unterschreiben. Am Ende wurde meine Erklärung akzeptiert, das Ganze sei   ein schrecklicher Unfall gewesen. Bei meiner Entlassung wurde ich angewiesen,   mich ausgerechnet bei Whybrow zu melden.

Es kümmerte mich   nicht besonders, was dieser Dummkopf dachte, aber ich machte mir doch Sorgen   darüber, wie sehr er Sir Peters Meinung beeinflussen konnte. Doch Whybrow   zeigte nicht die Schadenfreude, die ich erwartet hatte. Er schien genauso   schockiert von dem Ereignis wie ich.

Mit milder   Stimme sagte er, ich solle umgehend zurück nach London fahren und mich bei Sir   Peter melden. »Ich habe den Eindruck, dass Sie völlig unverantwortlich   gehandelt haben«, setzte er fort. »In dieser wie in anderen Angelegenheiten.   Ich werde dem Direktor einen vollständigen Bericht schreiben.«

Ich ging Joan   und Gwen suchen, aber ich fand ihr provisorisches Atelier völlig leergeräumt   vor. Die Matratzen, die Spiegel, die Staffelei und die anderen Malutensilien -   nichts war mehr da. Ich stieg wieder nach unten und ging zu den   Frauenunterkünften, um nachzufragen.

Eine missmutig   wirkende Mitarbeiterin mit Nadeln im Haar kam an die Tür. Sie informierte mich,   dass Gwen und Joan in eine andere Einheit versetzt worden waren. Whybrow hatte   sein Versprechen gehalten. Deshalb war er so mild gewesen. Er musste geahnt   haben, dass ich nach den beiden suchen würde.

In einem   kastenförmigen grünen Bus kehrte ich nach Kilmun zurück, um für die Rückreise   in den Süden zu packen. Während ich zum letzten Mal durchs Dorf ging, öffnete   jemand ein Fenster und rief etwas zu mir herunter.

»Mörder!« - das   war es, was ich hörte.
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Der Morgen und   der Anfang meiner langen Reise nach Süden zur Abrechnung bei Sir Peter brachten   nur noch mehr Scham. Während ich auf die Fähre nach Gourock wartete, erschien   kein anderer als Pfarrer Grant, der damals so wütend von Rymans Tisch   aufgestanden war.

Der Hang zum   bombastischen Wortschwall hatte ihn wohl verlassen. »Ich verstand mich nicht   allzu gut mit ihm, wie Sie sicher wissen. Aber er war hier sehr beliebt. Wussten   Sie, dass er der Prophet genannt wurde? Also schlägt Ihnen im Dorf jetzt leider   eine gewisse Feindseligkeit entgegen. Es ist wohl wirklich das Beste, dass Sie   gehen.«

Ich nickte   abwesend und sah mir die Fähre an, die sich dem Kai näherte, wobei ihre Schraube   und Abgase das Wasser aufwirbelten, während der Kapitän das Schiff in Position   manövrierte.

Grant erzählte   mir, dass Rymans Leiche von einem Bestattungsunternehmen abgeholt worden war.   »In seinem Testament hatte er angeordnet, dass er eingeäschert werden wollte.   Ein Rationalist bis zum Letzten.«

»Ist Mrs Ryman   informiert worden?«

»Ja.«

»Kommt sie   zurück?«

»Ich weiß   nicht.« Dann warf er mir einen gebieterischen Blick zu, voll der gesamten   Autorität der schottischen Kirche. »Ich weiß nur, dass ihr Mann wegen eines   Schuljungenstreichs gestorben ist. Sind Sie deswegen   hierhergekommen?«

»Natürlich   nicht. Ich bin gekommen, weil ich wissen wollte - wie man das Wetter   vorhersagt.« Jetzt kehrte der alte Grant zurück, der Grant des Abendessens und   des Alten Testaments. »Sie sollten mal Hiob lesen, junger Mann. >Gott tut   große Dinge, die wir nicht begreifen. Er spricht zum Schnee: ,Falle zur Erde!’   und zum Platzregen, so ist der Platzregen da mit Macht… Weißt du, wie die   Wolken schweben, die Wunder des Allwissenden?« Nein.

Ich weiß es   nicht.

Ich kann es   nicht berechnen.

Das sprach ich   allerdings nicht aus, sondern ich nickte nur und wandte mich ab, der anlegenden MacBrayne zu, die bereits den Anker hinabrasseln ließ.

Auf der anderen   Seite des Wassers nahm ich in Gourock den Pendelzug nach Glasgow. Das Licht   stach unangenehm durch die Hecken am Rande der Bahntrasse.

In Fort Matilda   streckten Kinder ihre Köpfe hervor und riefen dem vorbeifahrenden Zug   Unflätigkeiten zu.

In Greenock   waren die Mauern von roten Flechten bedeckt.

In Port Glasgow   war ein Fabrikschornstein zu sehen.

Dann folgten   Lagerhäuser mit eingeworfenen Fensterscheiben und der grausame, gleichgültige   Clyde, jetzt bei Niedrigwasser eine bedrückende Weite von geriffeltem Schlamm,   eine Schleim- und Seetanglagune, die scheinbar nicht mal der ganze Himmelschor   zu alter Schönheit zurücksingen konnte. In Wirklichkeit aber brauchte es nichts   als Wasser - fließende Bächlein, die sich über die isobarenartigen   Schlammwellen vorarbeiteten, reinigendes, läuterndes Wasser, Wasser, das vom   Meer hereinkam.

Später - im Zug   nach Süden von Glasgow nach London, während meine Gedanken im Laufe der Stunden   mit dem Schaukeln des Waggons kamen und gingen - verstand ich endlich die   Ausmaße dessen, was ich getan hatte. Jemand war gestorben. Ein Mensch war   gestorben. Wallace Ryman war gestorben. Die Polizei hatte mich vielleicht   laufenlassen, aber es blieb die moralische Schuld, die sich, wenn auch nur   innerlich, auf das Ausmaß der Folgen und auf meine Absichten   konzentrierte.

Die Folgen - die   konnte man doch unmöglich ausloten. Sie aufzeichnen, rückwärts wie vorwärts   durch Raum und Zeit wie ein Gewitter. Doch ich war wirklich dumm   gewesen, ich hätte besser aufpassen sollen, ich hätte mir   überlegen sollen, was passieren konnte.

Ich dachte über   die verschiedenen Möglichkeiten nach, wie ich es alles Sir Peter erklären   sollte. Eigentlich hätte ich mir wohl lieber Gedanken darüber machen sollen, wie   ich es Gill erklären konnte. Aber es ist nun mal so, dass der menschliche   Verstand gerne vor seinen wahren Pflichten flieht - immer einen Ausweg sucht,   ein Versteck.

Als ich über   meine Absichten nachdachte, merkte ich, dass ich sie nicht genau beurteilen   konnte. Ich? Meine? Wem wollte ich eigentlich etwas vormachen? Ich war so   aufgewühlt, dass ich überhaupt nicht mehr wusste, was »ich« war, was »ich«   bedeutete.

Ich wusste es   nicht. Ich wusste es einfach nicht. Selbst heute weiß ich nicht, wer ich   bin.

In dieser   Unklarheit über mich selbst hörte ich die Stimme des Propheten, der aus dem   Stegreif über die Natur des Wirbels dozierte. Eine genaue Definition ist   schwierig: Eine begrenzte Zeitlang behält er seine Identität, während er sich im   Fluid bewegt, das ihn umgibt - bis er irgendwann zu etwas anderem wird. Genau so fühlte ich mich dort im Zug - als würde meine Seele selbst   verwässert vom Fluid des Lebens, das sie umgibt, vom Wirbel des Kizunguzungu, der uns immer begleitet.

Draußen, in   einer der vorbeirasenden Städte Nordenglands, brannten auf zwei Türmen Flammen,   deren Strahlen in das schwindende Tageslicht schnitten. Wahrscheinlich   Munitionsfabriken. Wegen der Verdunkelungspflicht würden die Flammen bald   gelöscht werden, denn die Abenddämmerung stahl den Rest des Tages und nahm ein   kleines Stück nicht nur meines, sondern des Lebens jedes Mannes und jeder Frau   als ihren Zehnten.

Eine oder zwei   Stunden später kamen wir ächzend und stockend zum Stillstand, während ein   anderer Zug uns überholte. Jetzt war es stockdunkel. Der Waggon vibrierte und   knarzte. Die Passagiere des anderen Zuges rasten in ihren erleuchteten Fenstern   vorbei. Unser Waggon bebte seitwärts, als hätte ihn jemand mit einem Stück   Schiene geschlagen, das er vom Nebengleis aufgehoben hatte. Die Lok änderte   ihren Rhythmus und mit einem hydraulischen Zischen und einem kreischenden Ruck   setzte sich der Zug wieder in Bewegung.

Während der   restlichen Reise nahm ich mir einiges vor, was heute unangemessen wirkt.   Allerlei Gründe mochten einen (so betrachtete ich die Angelegenheit) in die Ecke   des eigenen ärmlichen Ackers treiben, wie an diesem Ort, den ich in Kilmun   gefunden hatte, und dazu bringen, vor dem Flugzeug die Ballons mit den tödlichen   Schweifen aufsteigen zu lassen. Doch die Gründe sind mehr oder weniger   unerheblich. Die wirkliche Moralfrage ist die, wie sehr man sich in seinem Joch   windet. Zu welchem Grad man - ungeachtet des historischen Antriebs - einen   speziellen Weg beschreitet, den man wirklich seinen eigenen nennen   kann.

Ja (sagte ich   mir), gewiss lag der Schlüssel nun in der Ehrlichkeit über den Grund der Tat.   Ich musste mir eingestehen, dass ich einfach nur das Abenteuer gesucht und nur   deshalb dem Flugzeug die Falle gestellt hatte. Aber das konnte ich vor Sir Peter   natürlich nicht zugeben.

Steifgesessen   und mit verschlafenen Augen stieg ich in St Pancras aus, meiner eigenen Gedanken   nicht sicherer als der Dampffetzen und -wolken, der Rauchteilchen und -partikel,   die mich umgaben. Ich blieb einen Moment lang auf dem Bahnsteig stehen und hörte   den hallenden Stimmen der Träger und Wachen zu. Eine braune Papiertüte wurde   unter den großen verglasten Bögen herumgewirbelt. Als sie fiel, bemerkte ich   einen halbgegessenen, halbverfaulten Apfel auf dem Boden in der Nähe, und mir   fiel auf, dass er wie ein Mund aussah. Während ich ihn anstarrte, spürte ich   wieder die Schmerzen der Wunden in meinem Gesicht, die Mackellar mir zugefügt   hatte; im Zug hatten die Leute meine Verletzungen neugierig beäugt. In der   Hoffnung, dass sie zumindest teilweise heilen würden, bevor ich zu Sir Peter   musste, nahm ich meinen Koffer in die Hand und ging.
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Während ich vor   Sir Peters Büro wartete, starrte mich wieder Admiral Fitzroy von seinem Gemälde   aus an, diesmal vorwurfsvoll, wie es mir schien. Von Sir Peters Sekretärin war   keine Spur. Miss Clements, wie sie damals für mich hieß. Ich überlegte immer   noch, wie ich meinen Bericht der Katastrophe beschönigen konnte, und sah - außer   der Tatsache, dass Ryman uns vielleicht verraten hatte, was Sir Peter wollte -   nur einen einzigen Hoffnungsschimmer.

Vielleicht würde   hier im Adastral House, der Hochburg, aus der der Grande der britischen   Meteorologie versuchte, sein Heer aus Meteorologen in Großbritannien und dem   ganzen britischen Weltreich anzuleiten, zusammenhängende, standardisierte,   zuverlässige Informationen nicht nur für spezifische Militärmissionen, sondern   für den gesamten Kriegsaufwand zu liefern, vielleicht würde hier dem Tod eines   einzelnen Mannes keine große Bedeutung beigemessen werden.

Doch diesen   Gedanken verwarf ich sofort wieder. Wenn ich anfing, so zu denken, konnte ich   auch gleich der NSDAP beitreten. Selbst wenn ein einzelner Tod im großen   Gesamtbild des Krieges nicht ins Gewicht fiel, musste über ihn doch im noch   größeren moralischen Gesamtbild des Lebens Rechenschaft abgelegt werden. Dennoch   fällt kein Sperling auf die Erde … so in der Richtung.

Schließlich   wurde ich in den Raum mit den Uhren und dem vertrauten Bienenwachsgeruch   gerufen. Das Büro war dunkler, als ich es in Erinnerung hatte, die düsteren   Wolken drangen heran, als hätten sie sich erst bei meinem Eintreten vor der   Fensterscheibe aufgetürmt, weil sie mich als einen der ihren erkannt hatten.   Kleine graue Lichtperlen - Fragmente des angedeuteten Materials,   Manifestationen lokaler Dissipation - tanzten auf den Zifferblättern der   Uhren.

Sir Peter stand   am Fenster, als ich hereinkam, und sah sich den Verkehr unten auf dem Kingsway   an.

»Setzen Sie   sich, Meadows«, sagte der Wetterweise des Krieges mit dem Rücken zu mir. Er   hielt einen lederfarbenen Ordner in der Hand.

Ich setzte mich   in einen der großen grünen Sessel. Das Feuer, das den Raum bei meinem letzten   Besuch geheizt hatte, brannte diesmal nicht, und der Anblick des leeren   Kaminrosts verstärkte meine Sorgen noch. Es sah aus wie ein Mund voller Zähne,   aber ohne Lippen und Zunge.

Endlich drehte   Sir Peter sich um. Wie auf einen Wink schlug eine der Uhren. Dann mehrere, eine   nach der anderen: eine Kaskade der Klänge. Wieder folgte die Uhr mit dem   Mondgesicht, die ihren eigenen verzögerten Zyklus vollendete.

Sein   Gesichtsausdruck war im Gegenlicht vor dem Fenster kaum auszumachen, aber ich   konnte gut erkennen, dass Sir Peter sich verändert hatte. Sein Haar war jetzt   schneeweiß und nicht mehr grau, und sein blasses Gesicht hatte viel tiefere   Furchen bekommen, zwischen denen hier und dort gerötete Flecken leuchteten, die   auffielen wie die kleinen roten Fähnchen, mit denen auf den Karten die   Wetterschiffe markiert wurden.

Die Anzahl der   Mitarbeiter des Met Office hatte sich auf fast 7000 verdoppelt, seit ich das   letzte Mal hier gewesen war. Das hatte den Direktor schwer strapaziert, wurde   später gesagt. Jetzt, als die alliierten Erfolge endlich zunahmen, verlangte   jede neue militärische Operation, um Hitlers Truppen oder die seiner Verbündeten   zu vertreiben, ihren eigenen Wetterbericht. Das Ausmaß der geplanten und   ausgeführten militärischen Handlungen war jetzt enorm. Erfahrene Meteorologen   wurden von einer Operation zur nächsten beordert, während sich die Missionen   entwickelten.

Doch von all   diesen Plänen und Projekten war die vorgesehene Landung auf dem europäischen   Festland die wichtigste - und hier saß ich und hatte nur Schmach und Schande   beizutragen und eine Maßregelung zu erwarten, nachdem ich mir doch Triumph und   Ehren und rechtmäßigen Ruhm ausgemalt hatte. Unter all dem lag die Schuld, die   pure, brennende Schuld von jemandem, der ein Leben auf dem Gewissen hat. Die Art   von Schuld, die eine Seele für immer befleckt.

Was sollte ich   sagen? Ich schluckte, als Sir Peter mit dem braunen Ordner durch den Raum   ging.

»Es hat nicht so   ganz geklappt, was?«, sagte er und setzte sich in den anderen Sessel. Ich war   überrascht, sowohl von der Untertreibung als auch von seinem beiläufigen   Ton.

»Es war ein   Unfall, Sir.«

Jetzt bekam   seine Stimme die Härte, die ich erwartet hatte. »Das sagen Sie. Mir scheint es   eine Albernheit Ihrerseits, die ein schlimmes Ende genommen hat. Andere wie   Gordon Whybrow in Dunoon fällen ein vernichtendes Urteil über Ihr   Verhalten.«

Er öffnete den   Ordner. Auf einem Blatt erkannte ich die Schrift von Whybrows Schreibmaschine -   sie war mir von den Dutzenden von Anweisungen aus Kilmun vertraut -, aber ich   bekam keine Gelegenheit, etwas davon zu lesen. »Ich muss sagen, dass er eine   sehr schlechte Meinung von Ihnen entwickelt hat. Er ist anscheinend davon   überzeugt, dass Sie mehr an Frauen als an Ihrer Arbeit interessiert waren. Und   er sagt, dass Sie zum Trinken neigen.«

»Das stimmt   nicht, Sir. Es ist doch so - ich habe mit vollem Einsatz für Sie gearbeitet.   Wenn das mit dem Flugzeug nicht passiert wäre …«

Ich verstummte   und legte den Kopf in die Hände - dann folgte eine längere Stille.

»Seien Sie nicht   so streng mit sich«, sagte Sir Peter schließlich. »Man könnte sagen, dass Sie   nur Ihre Pflicht taten, als Sie versuchten, das Flugzeug vom Himmel zu holen.   Sie wissen, dass Sie es schwer beschädigt haben?« Ich schüttelte den   Kopf.

»Die Besatzung   wusste, dass sie es nicht nach Hause schaffen würde, und damit sie nicht ins   Meer stürzten, sind sie vorher ausgestiegen. Sie sind mit Fallschirmen in   Ayrshire heruntergekommen und wurden bald aufgelesen.«

»Davon wusste   ich nichts.«

»Das ist noch   nicht alles, es wird noch interessanter. Vielleicht fühlen Sie sich dann auch   nicht mehr ganz so schlecht.«

Ich kann mir   nichts vorstellen, was das bewirken sollte, dachte ich mir, als Sir Peter   fortsetzte. »Unter der Besatzung befand sich ein Mann namens Heinz Wirbel. Ein   Meteorologe, Beobachter der Zentralen Wetterdienstgruppe. Ungefähr Ihr Alter   und ähnlich überqualifiziert mit akademischem Hintergrund. Auf jeden Fall hat   Wirbel geredet, und ich bin eher bereit, auf ihn zu hören als auf Whybrow oder   die Polizei von Dunoon. Die Deutschen machten nicht nur Wetteraufklärungsflüge,   sondern sie wollten Rymans Aufenthaltsort ausfindig machen. Außerdem war Wirbel   Teil von Professor Weickmanns Invasionswarngruppe, was zeigt, dass die Deutschen   da den gleichen Gedanken hatten wie wir.«

Ich richtete   mich auf. »Tatsächlich? Ich fand die Flüge schon sehr verdächtig.«

Sir Peter sprach   weiter. »Das waren sie auch. Rymans Tod mag ein Unfall gewesen sein, aber das   Flugzeug ist sicher nicht zufällig dort aufgetaucht. Die Deutschen konnten ihn   nicht entführen, zumindest nicht einfach so. Vielleicht hatten sie vor, ihn   umzubringen, aber Wirbel sagt, dass es keinen Befehl dazu gab. Auf jeden Fall   haben sie ihn gesucht, wahrscheinlich, weil sie wissen wollten, ob er wirklich   im Ruhestand ist oder ob wir seinen revolutionären Ansatz zur Wettervorhersage   offiziell nutzen. Zwischen mir und meinem Gegenspieler in Berlin finden   heutzutage nur noch Bluffs und Gegenbluffs statt. Aus unseren   Wetterbeurteilungen versuchen die Deutschen zu lesen, was wir als   meteorologisch vertretbaren Zeitraum für eine militärische Operation   betrachten, und ich versuche im Gegenzug das Gleiche bei denen. Und dabei   spekuliert man immer, was die unterschiedlichen Analyseansätze für die   Unternehmungen bedeuten. Deshalb ist jede Information über die   zugrundeliegenden Theorien des anderen sehr nützlich.«

Ein starkes,   wenn auch unangebrachtes Gefühl der Erleichterung durchfuhr mich, als würden   die Deutschen jetzt möglicherweise meine Verantwortung für Rymans Tod teilen.   »Aber woher wussten sie von Ryman? Ich rede nicht von wissenschaftlichen   Veröffentlichungen - woher wussten sie, wo er wohnt, was er macht und so   weiter?«

Sir Peter   zündete sich eine Zigarette an, die Flamme des Feuerzeugs erleuchtete sein   langes weißes Gesicht. »Er war ein vielschichtiger Mann. Im August 1939 - das   wussten Sie vielleicht noch nicht - fuhr er nach Danzig. Kurz vor der deutschen   Invasion Polens. Er wollte die Zeit unmittelbar vor dem Krieg wohl selbst   miterleben. Als Teil seiner sogenannten Friedensstudien.«

Plötzlich fiel   mir wieder der Ordner mit der Aufschrift Reise nach Danzig und Berlin ein, den ich in Rymans Büro gesehen, aber nicht geöffnet hatte.

»Auf der   Rückreise machte er einen Abstecher nach Berlin«, setzte Vaward fort. »Dort   traf er sich mit dem bekannten Quäker Corder Catchpole. Catchpole ist ein   Kriegsdienstverweigerer, wie die meisten von denen: War im Ersten Weltkrieg mit   Ryman in der Friends Ambulance Unit. 1939 war Catchpole bereits Repräsentant der   Quäker in Berlin. Er versuchte, den Krieg zu verhindern, indem er inoffizielle   Kommunikationskanäle offenhielt. Er wurde selbstverständlich von unseren Agenten   beobachtet. Als er sich mit Ryman traf, fanden wir heraus, dass der   Geheimdienst der Nazis ihm auch auf den Fersen war. Sie wollten Ryman also   schon damals und waren sich über die Bedeutung seiner Arbeit im Klaren. Die   meisten großen deutschen Wissenschaftler, die sich für das Wetter   interessierten, wie Theodore von Kärmän, waren in den Dreißigern nach Amerika   geflohen, weshalb Deutschland auf dem Gebiet aufzuholen hatte. Ich nehme an,   dass sie glaubten, Ryman würde sich aufgrund seiner pazifistischen Überzeugung   zum Überlaufen bewegen lassen. Und als einer unserer Leute hörte, wie er sich in   Berlin von seinem Hotelier mit den Worten »Heil Hitler und King George«   verabschiedete - da fingen wir ehrlich gesagt auch an, an seiner Loyalität zu   zweifeln. In Wirklichkeit wollte er aber mit militärischer Arbeit auf beiden   Seiten nichts zu tun haben.«

Ich erzählte   Vaward von dem Ordner. »Ja, den kennen wir«, sagte er. »Der Geheimdienst hat das   Haus durchsucht. Es sind nur ein paar Zeitungsartikel über Danzig, einer davon   von Ryman selbst, in dem er seinen Aufenthalt beschreibt. Wir haben auch mit   Mrs Ryman über die Loyalität ihres Ehemanns gesprochen.«

Ich hatte das   Gefühl, sie beschützen zu müssen. »Sie haben hoffentlich Rücksicht auf sie   genommen.« Beim Sprechen spürte ich wieder in den tiefsten Tiefen meiner Seele   diese ungeheure Sehnsucht, die ihr Objekt in Gill fand.

Er nickte, und   ein geduldiges Lächeln huschte über sein mondartiges Gesicht.

»Wissen Sie, was   passiert ist - wie die Schwangerschaft ausgegangen ist?«, fragte ich. »Ist sie   wieder in Schottland?« Ich sah sie vor mir, allein in dem kargen   Haus.

»Ich weiß nicht,   was mit dem Kind geschehen ist. Nur, dass sie beschlossen hat, für immer auf der   Isle of Wight zu bleiben.«

»Haben Sie   zufällig ihre Adresse? Ich sehe es als meine Pflicht an, ihr zu   schreiben.«

»Das glaube ich   Ihnen gerne. Leider habe ich sie aber nicht.«

Er steckte sich   eine neue Zigarette an, wobei kurz seine Zungenspitze zu sehen war.

»Ahm«, fragte   ich emotional völlig ausgelaugt, »können Sie mir auch eine geben,   Sir?«

»Aber natürlich.   Die haben Sie sicher bitter nötig.« Er lehnte sich vor und zündete sie mir an.   Dabei rutschte ihm der braune Ordner vom Schoß, fiel auf den Boden und   verstreute die Seiten von Whybrows Schreibmaschine. Es sah aus, als wären es   mehrere Quadratmeter, die sich da über den Teppich verteilt hatten.

»Verdammt«,   fluchte Sir Peter. »Heben Sie die bitte mal auf.«

Er sah hinunter   auf die Blätter, als handelte es sich um etwas völlig Unwichtiges, und als ich   sie auflas, spielte ich ähnliches Desinteresse vor und wandte die Augen gezielt   ab.

»Und jetzt sagen   Sie mir, Henry«, sagte er, als ich ihm den Ordner zurückgegeben hatte, »Konnten   Sie nun etwas Neues über die Anwendung der Ryman-Zahl auf den Invasionsort in   Erfahrung bringen?« Er sah mich nicht an wie jemand, der mir einen Rettungsring   anbot, sondern wie einer, der selbst einen brauchte.

Ich wusste, dass   dies jetzt meine Chance war. »Ich habe etwas erfahren, Sir. Kurz vor seinem Tod   hatte ich ein längeres Gespräch mit Ryman.«

Plötzlich   leuchtete Sir Peters blasses Gesicht auf. »Darüber, wie seine Zahl uns bei der   Suche nach dem richtigen Datum für die Landung hilft?«

»Ja, nur glaube   ich, dass wir uns nicht zu sehr auf das Datum konzentrieren sollten, was die   Invasionsplanung angeht.«

»Worauf denn   dann?«

»Als ich mit ihm   direkt über die Landung gesprochen habe, sagte er, wichtiger seien eher die   Daten als das Datum.«

Sir Peters   Stimme bekam einen ärgerlichen Ton. »Was soll das heißen?«

»Dazu komme ich   gleich, Sir. Er meinte, dass uns unsere Beobachtungen sehr wahrscheinlich auf   die falsche Spur bringen würden, und dass wir lieber mit einer retrospektiven   Betrachtungsweise arbeiten sollten als mit einer prospektiven.«

»Das tun doch   schon die Amerikaner mit ihren Analogmodellen. Die nehmen historische   Wetterstatistiken und extrapolieren daraus, wie sich das Wetter   entwickelt.«

»Bei allem   Respekt für unsere Alliierten glaube ich nicht, dass er das meinte. Er hat   manchmal gesagt, dass man Statistiken über Hunderte von Jahren haben und immer   noch danebenliegen könnte. Dann erkennt man vielleicht ein quasiperiodisches   Phänomen, aber diese Singularitäten, die Häufigkeiten von Wetterereignissen an   einem bestimmten Kalendertag, sind alles andere als zuverlässig.«

»Das weiß ich   besser, als Sie es sich vorstellen können, Meadows. Was wollen Sie mir sagen?   Was hat das alles mit der Anwendbarkeit der Ryman-Zahl für die Invasion zu   tun?«

»Die Verbindung   habe ich noch nicht komplett ausgearbeitet, aber … Also, da die Turbulenz, in   Ryman-Zahlen ausgedrückt, sich sowohl vertikal als auch horizontal von einem   Gebiet zum nächsten bewegt, spielen Grenzen eine große Rolle. Ryman sprach immer   von Transportbarrieren, den Schichten, die zwei turbulente Strömungen   voneinander trennen. Er sagte, dass diese gleichzeitig verschiedene   Turbulenzzonen trennen und auch selbst Turbulenz befördern können. Diese   Korridore und Abgrenzungen zwischen verschiedenen Wettertypen sind seiner   Meinung nach sehr wichtig. Manchmal sind sie gerade mal dreißig Meter   breit.«

Sir Peter wurde   immer gereizter. »Barrieren? Korridore?«

»Die sind eng   miteinander verknüpft, Sir. Es kommt auf den Blickwinkel an. Die Auslegung der   Zukunft hängt von dem Medium ab, durch das man die Vergangenheit   betrachtet.«

»Das bestreitet   ja keiner, Meadows. Mein Instinkt sagt mir, dass das alles voll und ganz stimmt.   Aber versuchen Sie mal, die Soldaten von solchen theoretischen Konstrukten zu   überzeugen - besonders wenn die Ihre Personalakte in der Hand halten und wissen,   wie tölpelhaft Sie sich angestellt haben, rein praktisch gesehen. Stagg hat Sie   für die Invasionswettergruppe angefordert, und ich muss ehrlich sagen, dass ich   mir da nicht mehr so sicher bin. Aber … erklären Sie mir das mit den   Korridorbarrieren noch einmal. Welche Bedeutung haben die für einen Soldaten,   Meadows?«

Ich atmete tief   ein. »Die Tatsache, dass es sich gleichzeitig um Korridore und Barrieren handeln   kann, erklärt viele der rasanten Wetterveränderungen, die Meteorologen in der   Vergangenheit vor Probleme gestellt haben. Wir müssen unsere   Datensammlungsmethoden und unsere Modelle dementsprechend anpassen -   sicherstellen, dass wir wirklich wissen, was wir vor uns haben. Genauer hinsehen   und bereit sein, mit Näherungswerten zu arbeiten, wo wir nicht messen   können.«

Sein mondweißes   Gesicht lief rot an. »Genauer hinsehen! Näherungswerte! Das ist alles, was Sie   für mich haben? Ich schicke Sie extra nach Westschottland hoch, und Sie kommen   mit nichts zurück als der Erkenntnis, dass sich alles schnell verändern kann und   dass wir unsere Instrumente und Modelle verbessern müssen? Und dass wir einfach   raten sollen, wenn das nicht funktioniert?«

Es schockierte   mich, wie plötzlich Sir Peters gewohnte Gelassenheit und Nachsicht verschwunden   waren, aber ich war entschlossen, meinen Mann zu stehen. Ich wusste tief in mir,   dass das, was Ryman mir erzählt hatte, wichtig war - selbst wenn es am Ende nur   auf »Seid besonders vorsichtig, was ihr mit euren Daten macht«   hinauslief.

Ich wusste, dass   ich mich verteidigen musste. »Sir, das hier ist wichtig. Ich bin davon   überzeugt, dass es sich um das handelt, was Sie wollten. Diese Barrieren können   Wege sein, die bedeutende eigene Strömungen transportieren - deren Masse und   Impuls ebenso groß wie oder größer als die benachbarten Ströme sein können, die   sie trennen.«

»Das sagten Sie   bereits, doch welche nutzbare Erkenntnis soll ich daraus ziehen und für die   Wettervorhersage der Invasion nutzen?« Nachdem er zuvor mit herausfordernder   Stimme gesprochen hatte, setzte er jetzt in einem anderen, halb klagenden, halb   verbitterten Ton fort. »Die Diskussionen der Meteorologen in Staggs Gruppe   verlaufen extrem dynamisch, wenn Sie mir den Scherz erlauben. Das Endergebnis   ist das meteorologische Gegenstück zum Turm von Babel.«

Eine der Uhren   machte ein surrendes Geräusch, als ob sich eine Feder in ihrem Inneren spannte.   Als es wieder still war, bemerkte ich plötzlich, dass sich die Positionen   geändert hatten. Mir wurde klar, dass Sir Peter mich im Stillen anflehte, die   Lawine der Sorgen wegen der Invasion von ihm zu nehmen, unter der arrogante   militärische Vorgesetzte und zerstrittene Meteorologen ihn begraben   hatten.

Völlig überzeugt   von Rymans Theorie, hatte ich das Gefühl, dass ich nachdrücklich sprechen   konnte, als wäre ich nicht Sir Peters Untergebener, sondern ihm gleichgestellt.   »Es ist eher ein Ansatz als eigenständiges Wissen. In der Musik würde man es   wahrscheinlich eine Fuge nennen.«

Der Direktor   seufzte schwer. »Meadows, können Sie sich vorstellen, was Admiral Vian oder   General Montgomery oder Air Marshai Tedder oder sogar Eisenhower selbst sagen   würde, wenn ich ihm eine Fuge als Verfahrensweise vorsetzen würde? Die wollen   nichts anderes als eine nachvollziehbare, praktische Zusicherung von gutem   Wetter über einen Zeitraum von drei bis fünf Tagen. Ich hatte Sie zu Ryman   geschickt, weil ich herausgefunden hatte, dass wir keine feste Vorhersagemethode   über ein, zwei Tage hinaus haben - außer dem amerikanischen System historischer   Statistiken, das unsere Leute als Grundlage ablehnen. Aber ein System ist es   immerhin. Sie haben hier eine Reihe faszinierender theoretischer Ansätze   angeführt, die irgendwo zwischen Physik und Philosophie anzusiedeln sind, aber   ich kann mir nicht vorstellen, wie man die zur praktischen Anwendbarkeit   umformen kann.«

»Da gibt es eine   Möglichkeit, Sir.«

»Welche?«

»Folgende: In   einem Radius von anderthalbtausend Kilometern erhöhen wir massiv unsere   Beobachtungskapazitäten und halten besonders Ausschau nach den zweiseitigen   Merkmalen dieser Barrierenkorridore. Eine Erhöhung des Umfangs und Stroms   lokaler Daten ist die einzige Möglichkeit, der höheren Komplexität gerecht zu   werden, die Rymans Theorie impliziert.«

Mit einem   ernüchterten Ächzen ließ Sir Peter sich nach hinten in den Sessel fallen. »Hah!   Von Reykjavik bis New York ist der Atlantik voll mit meinen Wetterschiffen an   festgelegten Positionen. Ich lasse täglich von Flugplätzen in Großbritannien   und im ganzen Empire Wetterbeobachtungsflugzeuge aufsteigen, die die   sogenannten Met Rees fliegen. Da oben auf der Karte können Sie sie sich selbst   ansehen.«

Er zeigte auf   eine Wetterkarte an der Wand, die hinter den zahlreichen Uhren kaum zu sehen   war. »Ganz zu schweigen von den Messmanövern, die die Flugzeuge jeder einzelnen   RAF-Basis auf der Insel durchführen, von Langham in Norfolk bis St David’s in   Wales, von Wiek in Schottland bis Chivenor in Devon. Ich bekomme Daten von den   U-Booten in der Straße von Mosambik und im Roten Meer herein. Ich kriege   tägliche Wetterbeobachtungen von den Resistance-Kämpfern in Frankreich, von   Dampfschiffkapitänen im Persischen Golf und von den Chindits in Assam. Ich habe   Zugriff auf die kompletten Wettervorhersagen der Roten Armee und auf stückweise   Informationen sowohl von Chiang Kaishek als auch von den Kommunisten in China.   All das habe ich, und Sie wollen mir sagen, ich brauche mehr Daten?«

Hätte ich eine   höhere Sicherheitsstufe gehabt, hätte er vielleicht hinzugefügt, was heutzutage   zum Allgemeinwissen gehört - nämlich dass er außerdem Zugriff auf die   entschlüsselten Enigma-Wettermeldungen der deutschen U-Boote hatte sowie auf die   Berichte britischer Wetterspione, die in Polen und Belgien operierten und von   geheimen Antennen aus schnelle Burstübertragungen funkten, die von unseren   Bombern im Überflug aufgefangen wurden.

Trotzdem war ich   überrascht, wie frei er mit Informationen um sich warf, die sicher geheim   waren. Überall im Land hingen Poster, die fragten: »Kennst du einen von denen?«,   und darunter Comicfiguren zeigten wie Mr Besserwisser, Miss Plappermaul, Mr   Trauerkloß, Mr Passtschon gehört und Mr Orakelstolz - »Er weiß, was die   Deutschen vorhaben und wann sie es tun werden. Er weiß, wo sich unsere Schiffe   befinden und was das Bomber Command plant.« -, doch hier sprach ein hochrangiger   Beamter völlig sorglos über all diese Dinge, wenn auch mit jemandem, der die   offizielle Geheimhaltungserklärung unterschrieben hatte.

Am Ende seines   langen Donnerwetters sagte Vaward laut, fast schreiend: »Und wissen Sie was?   Wissenschaftlich gesehen haben Sie recht! Wissenschaftlich gesehen kann man nie genug Daten haben. Beim Militär herrscht aber eine völlig andere   Kultur - bei denen wird alles zurechtgebogen, bis es seinen Zweck erfüllt. Jeder   gesammelte Datensatz muss direkt auf den Sieg hinarbeiten. Das ist für die der   Sinn der Wissenschaft, es geht denen nicht um abstraktes Wissen.«

Ich sprach   leise, da ich mir vorkam wie ein Arzt am Bett eines Patienten. »Ich will hier   keinen Pessimismus verbreiten, Sir. Ich berichte Ihnen nur, was Ryman mir   erzählt hat. Es tut mir leid. Ich wünschte natürlich, es wäre weltbewegender.   Sein Hauptinteresse galt den Gründen des Krieges. Seine alte Leidenschaft, die   Meteorologie, war für ihn nur noch ein Zeitvertreib.«

Eine Uhr schlug,   und Sir Peter nahm es anscheinend als Signal, sich zu beruhigen. »Ich bin nach   wie vor davon überzeugt, dass wir noch viel über diese Zahl erfahren können«,   sagte er und zündete sich eine neue Zigarette an. »Ich hatte eigentlich gehofft,   Sie könnten das Geheimnis knacken.« Er seufzte und blies Rauch in die Luft.   »Vielleicht muss es damit doch noch bis nach dem Krieg warten.«

Ein Schauer der   Selbstverachtung durchzuckte mich, während ich zusah, wie die Rauchkringel sich   auf dem Weg zur Decke öffneten.

»Hier«, sagte   Sir Peter barsch, als er meinen Blick bemerkte, und streckte mir das   Zigarettenetui entgegen, aus dem ich mich prompt bediente. »Jetzt muss   allerdings erst einmal entschieden werden«, setzte er fort, »was wir mit Ihnen   machen. Ich habe zwei Möglichkeiten für Sie zur Auswahl. Die erste ist die, dass   Sie wieder für Stagg arbeiten. Er leitet die meteorologische Planung der   Invasion des europäischen Festlands und benötigt dringend einen persönlichen   Assistenten. Wie gesagt, hat er Sie angefordert, und es ist wahrscheinlich keine   schlechte Idee, da Sie mit komplexen Vorhersagemethoden vertraut sind und Sie   beide einander bereits kennen. Ich habe allerdings auch eine Anfrage von der   Experimentellen Abteilung vorliegen. Geoffrey Pyke, den Sie in Dunoon   kennengelernt haben, hat Sie als Meteorologen für irgendein Projekt in Kanada   angefordert. Worum es genau geht, wollen sie mir nicht sagen, aber es hat wohl   etwas mit Eis zu tun.«

Ich dachte   wieder an den Pub. Bei Habbakuk ging es also um Eis.

Sir Peter sprach   weiter. »Das sind also Ihre beiden Möglichkeiten. Trotz Ihrer Dummheit mit dem   Flugzeug würde ich Sie nur ungern verlieren. Persönlich würde ich es vorziehen,   wenn Sie die Wetterplanung für die Invasion unterstützten. Das ist zweifellos   die drängendere Aufgabe. Es ist aber mein Prinzip, jeden sein eigenes Schicksal   wählen zu lassen. So findet man heraus, wofür man wirklich gemacht   ist.«

Ich sah ihm zu,   wie er eine Adresse auf einen Zettel schrieb. »Pyke bittet Sie, zu dieser   Adresse nach Smithfield zu kommen.«

Sein müdes,   blasses Gesicht sah mich im Halbdunkel an. »Wenn Sie dort waren und mit ihm   gesprochen haben, entscheiden Sie sich, Meadows. Informieren Sie meine   Sekretärin, und sie wird alles Nötige veranlassen.«

»Vielen Dank,   Sir. Ich werde versuchen, die richtige Entscheidung zu treffen.«

»Miss Clements   wird Sie nach unten begleiten«, sagte er und führte mich zur Tür. Ich spürte,   dass er mich loswerden wollte, aber eins musste er noch sagen. »Und um Gottes   willen versuchen Sie, niemanden mehr umzubringen. Es war ein Riesenaufwand, Sie   aus der Sache wieder herauszubekommen.«

Doch von Miss   Clements fehlte jede Spur, als ich das Büro verlassen hatte. Ich stand unter dem   Porträt von Admiral FitzRoy und dachte über meine Möglichkeiten nach. Da ich   fürs Erste genug vom Wetter hatte, tendierte ich zum Eis, das mir sauber und   berechenbar erschien und dem die komplexen Probleme der Atmosphäre wie auch der   gefährliche Glanz der Invasion fehlten. Aber ich stand tief in Sir Peters   Schuld, weil er sich nach allem, was passiert war, für mich eingesetzt   hatte.

Ich drückte den   Knopf für den Aufzug nach unten. Die Tür öffnete sich, und wie ein Flaschengeist   erschien Miss Clements, die die Noten zu Gilbert und Sullivans komischer Oper Die Piraten von Penzance im Arm hielt. Plötzlich voller romantischer   Eloquenz, vergaß ich einen Augenblick lang den Schrecken von Rymans Tod, den   bevorstehenden D-Day und Pykes raffinierten Plan.

Im Gespräch   stellte sich heraus, dass Miss Clements zu einer Laienschauspieltruppe gehörte.   Sie hatte am Abend eine Probe. Ich kannte das Stück gut, wir hatten es oft im   Arts Theatre in Cambridge aufgeführt. Nachdem ich mit dem Wetterduett aus dem   ersten Akt auf mein Thema hingeleitet hatte -

 

Der Himmel blau   und wunderschön,

Man kann das   Glas schnell steigen sehn,

Ich hoff’ es   hält der Sonnensegen,

Denn gestern gab   es doch erst Regen.

Ich hoff’ es   hält der Sonnensegen,

Denn gestern gab   es doch erst Regen.

 

- blieb ich noch   eine Weile stehen und plauderte mit ihr, während die Aufzugtür sich immer wieder   gegen meine Hand schloss und öffnete.

Ach, wenn ich   doch noch einmal dort sein und ihr Gesicht sehen könnte. Klar und glatt   mit einem Hauch von Sinnlichkeit, der den Blick einen Moment länger zum   Verweilen einlud, als es vielleicht höflich gewesen wäre. Ich würde all meine   Entdeckungen im Lampenlicht, alle Beweise und akademischen Ehren aufgeben, um   Kurs auf die Vergangenheit zu nehmen und dieses Gesicht wiedersehen zu können.   Ich wünschte, ich hätte eine Kassette von Gilbert und Sullivan und nicht Haydn   mit auf diese Reise genommen. Aber das macht nichts. Die Worte kehren ohne Hilfe   über die Felder des Ozeans zu mir zurück und auch die Musik: die kraftvolle   Poesie der Gedanken, die über die ewigen Weiten der Jahre gleitet und ihren Weg   zu diesem Cocktail aus Holz und Eis findet, diesem Verschlinger von Geld- und   Kraftreserven, diesem Säufer von Rial und Schweröl, diesem Schiff, das wir Habbakuk getauft haben:

 

Pirat zu Haus in   Sturm und Winden,

Die Welt   erzittert, fällt dein Name,

Gibst du das   auf, um dich zu binden,

An diese edle,   feine Dame?

Oh ja! Oh ja! Oh   ja!

 

Chorstimmen des   Meeres …

Ich hole jetzt   meine Pfeife heraus und denke daran, wie wir uns verabschiedeten - zum letzten   Mal. Durch den Tabaknebel sehe ich sie wieder, ihr Gesicht vor meinem inneren   Auge so groß wie der Rücken des mysteriösen Riesensäugers, der wieder neben uns   aufgetaucht ist, dieser gigantische Pottwalbulle, der wie eine schwimmende   Insel wirkte, als ich ihn am Anfang der Reise zum ersten Mal sah.

Jetzt wirkt er   wie ein Kontinent.

 


12.

Eine leichte,   frische Brise wehte den Kingsway entlang, als ich vergnügt vom Flirten das   Adastral House verließ und noch immer vor mich hin summte. Heute bin ich   schockiert, dass ich Rymans Tod auch nur einen Augenblick lang so unbekümmert   vergessen konnte. Aber es gab Ablenkungen … Der Wind trug den Duft grüner   Äpfel vom Wagen eines Lebensmittelhändlers herüber und eine Zimtnote von einem   Bäcker, der Rosinenbrötchen verkaufte. Die Brötchen lagen auf Gittertabletts,   die mit Pergamentpapier ausgelegt waren. Ich kaufte eins, und es war köstlich.   Ich könnte die klebrige Glasur erwähnen oder das zarte Krachen der Kruste, doch   am besten erinnere ich mich an die süße Explosion, als ich auf eine Rosine   biss.

Doch vielleicht   bin ich zu streng mit mir - Essen, Trinken und vor allem Sex sind Dinge, die die   Turbulenz des Fleisches beruhigen und uns scheinbar für kurze Zeit eine Flucht   vor der Last der Seele erlauben.

Während ich im   Gehen aß, erinnerte ich mich daran, dass Ryman einmal gesagt hatte, das   Bewusstsein sei wie die Beeren in einer Marmelade - manchmal waren wir in der   Beere und manchmal in der Marmelade, wobei die »Beeren« die Schalen bewusster   Gedanken sind (wie die, die man bei wissenschaftlicher Arbeit verfolgt), während   die Marmelade das ist, worin wir die meiste Zeit herumschwimmen. Doch hin und   wieder treffen wir unerwartet auf eine Beere, die eine Reihe assoziativer   Gedanken auslöst, und es uns erlaubt von Beere zu Beere zu springen wie jemand,   der einen Bach überquert, indem er von Stein zu Stein hüpft.

Mir fiel noch   etwas anderes ein, während ich mein Brötchen aß: eine Geschichte von Ryman über   Jungen, die ihn an der Tafel mit Rosinenbrötchen beworfen hatten, als er in   jüngeren Jahren am Paisley College lehrte. Wir gingen damals den Buchenpfad   entlang, jeder Schritt ein Teil zukünftiger Erinnerung … Ich erinnere mich   daran, wie sich sein buschiges, drahtiges graues Haar im Wind bewegte, während   er sprach …

»Ich nahm es mit   Humor, doch in der nächsten Sitzung rächte sich diese Einstellung. Sie brachten   alle Brötchen mit und bombardierten mich damit. Im Laufe des Semesters gewöhnte   ich mich daran, gelegentlich mit vertrocknetem Backwerk am Hinterkopf getroffen   zu werden. Es geschah immer wieder. Ich fragte einen Studenten nach dem   anderen, ob er es war, aber natürlich leugneten sie alle, also ermahnte ich   sie, dass einer von ihnen zu seinen unfeinen Charakterzügen auch noch den eines   Lügners zählen könne. Sie lachten nur. Dann erwischte ich einen von ihnen aus   dem Augenwinkel beim Werfen. Er hieß Patrick Latchford. In einem Wutanfall   packte ich ihn und wollte ihn zur Tür zerren. Er hielt sich an seinem Tisch   fest, der sich vom Gestell löste und laut knallend zu Boden fiel. Die Klappe   schlug auf und die Brötchen verteilten sich über den ganzen Boden. Es müssen   mindestens zwanzig gewesen sein. Sein Vater war Bäcker, wie sich herausstellte.   Das war auf jeden Fall das Ende der Geschichte mit den Brötchen in der   Vorlesung.«

Dann hatte Ryman   gelacht. Es war schön, ihn einmal fröhlich in Erinnerung zu haben, und auch ich   musste lachen, als ich daran dachte, allerdings war es die Art von Lachen, die   im Handumdrehen in Weinen umschlagen kann. Doch der Kingsway war voller Männer   und Frauen, viele in Uniform, und die Sonne schien durch die Lücken in der   lockeren Wolkendecke. Vielleicht war es ein Zeichen dafür, dass mindestens eine   Sache klappen würde, obwohl ich rückblickend weiß, dass ich es schon im Adastral   House bekommen hatte.

Ich ging weiter,   an einem Regenschirmgeschäft vorbei, an einem Speisehaus und kam dann zu Pen   Corner - dem Waterman-Schreibwarenladen an der Ecke Kemble Street / Kingsway. Im   Schaufenster lagen silberne und goldene Füller. Auf Samt gebettet sahen sie aus   wie Patronenhülsen, und ich musste an die in Rymans Büro denken. Ich musste   unbedingt Gill schreiben; bloß was? »Es tut mir leid« reichte nicht mal   ansatzweise aus. Im Gegenteil, es hätte wie eine Beleidigung   geklungen.

Die Straßen   waren dreckig, und hier und dort klafften Löcher, wo Häuser hätten stehen   sollen. Ein Mann mit einem braunen Mantel, einer grauen Flanellhose und einem   Hemd mit offenem Kragen ging an mir vorbei. In der rechten Hand trug er mit dem   Daumen zwischen den Seiten ein Buch mit grünem Einband, das ich als Enquire   Within Upon Everything erkannte, einem damals sehr beliebten   Allzweckratgeber. Der Mann wirkte wie ein Obdachloser oder Fahnenflüchtiger.   Während ich ihn ansah, fiel mir wieder mein eigenes Aussehen ein, besonders die   Wunden in meinem Gesicht. Bei dem entscheidenden Treffen hatte ich nicht daran   gedacht, aber sie scherzte in den Jahren danach noch oft darüber. Seltsam, wie   die verschiedenen Zeiten so zu einem zurückkehren, als würden die einzelnen   Ereignisse noch einmal geschehen.

Während ich auf   den Bus wartete, holte ich den Zettel aus der Tasche und las, was Sir Peter   geschrieben hatte: Morgan’s, Smithfield, ohne Uniform. Ich plante die   Fahrt im Kopf, trat dabei näher an den Kantstein und wurde von den anderen   wartenden Passagieren angerempelt. Ich sah den Bus nicht, der mir zwar so nah   kam, dass sein Luftzug mir den Zettel aus der Hand riss - allerdings nicht   anhielt. Ein murmelndes Grummeln wie die Anfänge eines Gewitters in der Ferne   ging durch die Menge. So wie sie um einen Laternenpfahl gedrängt dastanden,   erinnerten die Leute mich an die Rinder in Kilmun, die sich um einen Leckstein   versammelten oder um die Kate, wenn der Oszillator pfiff.

Mit dem   Schrecken noch in den Knochen ging ich in die Hocke, um den Zettel aufzuheben,   der auf der Straße lag und flatterte wie der Flügel eines verletzten Vogels. Als   ich ihn in die Hand nahm, wurde mir klar, dass ich mein Glück mit Pyke versuchen   musste. Trotz meiner Versicherungen besonderen Wissens Sir Peter gegenüber   schien es mir in Wirklichkeit eine aussichtslose Herausforderung, die   Ungewissheit des Wetters in so verständliche Formen zu bringen, wie die   Generäle es wollten. Kein noch so großes meteorologisches Geschick könnte   jemals die nötige Sicherheit bieten, so viele Menschen in den Kugelhagel zu   schicken. Bei Eis ist immerhin eins sicher: Man weiß, dass es irgendwann   schmilzt.

Einen Augenblick   war ich gelähmt vom nebelhaften Glanz des Eisfelds, das in der Zukunft auf mich   wartete: die Geister von Schneewehen, die unter den Pfoten fackelerleuchteter   Huskies dahinjagen, die Schlitten, die durch die große weiße Wüste gleiten, das   kochende grüne Meer, das an ihren Rändern nagt, die heldenhaften Leistungen   eines Amundsen, eines Shackleton, eines Scott…

Immer noch mit   dem Zettel in der Hand machte ich mich auf den Weg nach Holborn und kam an einem   Pub namens The Dagger vorbei. Auf dem Schild über der Tür war ein Messer   abgebildet, das von einer körperlosen Hand in einem Handschuh gehalten wurde -   irgendeine Figur aus der Heraldik - mit einer Art Wolke um die Spitze der   Klinge.

Ein Ort im Raum   - doch dieses eine Mal widerstand ich der Versuchung hineinzugehen. Draußen   wartete ein Guinness-Lastwagen mit laufendem Motor und verpestete die Luft. Ich   sah zu, wie die schwere, schwarze Abgaswolke eine Seitenstraße hinunter und in   eine Baumgruppe zog, wo sie zwischen den Blättern und Zweigen verschwand, die   sich im Wind bewegten. Der Bierkutscher im alten grünen Overall, der mich an   die der Waldarbeiter in Kilmun erinnerte, wartete anscheinend auf jemanden, denn   er fing wie wild an zu hupen, ein Stoß nach dem anderen. Es war schrecklich   laut.

Während ich   weiterging, wurde das Geräusch vom Wind mitgetragen und ließ langsam nach, bis   ich mir irgendwann nicht mehr sicher war, ob es eine aktuelle Wahrnehmung oder   eine Erinnerung war. Mir war, als befände ich mich in einem Labyrinth, verloren   in der Mitte zwischen der geistigen und der materiellen Welt.
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Pykes Projekt   befand sich im Smithfield Market, in dem alten Viertel von London zwischen   Clerkenwell, Blackfriars und der City. Als ich unter den großen, verzierten   Bögen der Markthalle hindurchging, vorbei an Reihen von Schlachtern mit weißen   Kitteln und blutverschmierten Schürzen, glänzenden Koteletts und Keulen,   Lendenstücken und Bergen von Rindsgulasch, war es, als hätte ich eine Kathedrale   des Fleischgottes betreten.

Beim   Geflügelspezialisten lagen glasierte Enten in Reihen unter gerupften Hühnern,   die an Haken baumelten und deren nackte, runzelige Haut schlaff herabhing;   anderswo präsentierten die gestreckten Rümpfe von Kühen und Schweinen   Passanten ihre Innereien. Ich sah sogar einen Haufen Schweinefüße. Erstaunt   starrte ich alles an.

Am meisten   hypnotisierten mich die Berge von gewürfeltem Kochfleisch, die die Schlachter   mit Werkzeugen, die aussahen wie Gartenschaufeln, langsam von hier nach dort   bewegten, wobei sie Witze auf Kosten ihrer Kollegen rissen. Es kam mir   unvorstellbar vor, dass es in Zeiten der Rationierung so viel Fleisch geben   konnte. War das der Grund für die gute Laune, fragte ich mich.

Auf einmal war   ich neidisch auf diese Männer, deren Rolle im Leben so klar definiert war. Aber   oberflächlich war sie auf keinen Fall. Die gelassene Ausstrahlung dieser   Cockney-Schlachter, wie sie mit ihren Sägen und Hackmessern von A nach B   schlenderten oder herumstanden und Tee tranken - Tee war der kräftige Zement,   der sie zusammenhielt -, ihre schiefsitzenden Mützen, ihre unverständlichen   Schreie und Rufe, all das war bloß eine Tarnung ihres Arbeitsstolzes. Sie waren   Arbeiter, die an das glaubten, was sie taten.

Außer dem   Schlagabtausch der Schlachter war das andere vorherrschende Geräusch in der   Markthalle das ohrenbetäubende Brüllen der Rinder, das von den Höfen hinter den   Haupthallen kam, wo die todgeweihten Tiere eingepfercht waren. Als ich an ihnen   vorbeikam - manche von ihnen vermittelten einen traurigen Eindruck, andere   waren groß und wild -, war ich froh, dass ich sie nicht selbst töten   musste.

Morgan’s war ein   ziemlich baufälliger stahlverstärkter Keller, der von außen fast komplett   versiegelt aussah. Es gab aber eine Tür. Der Name war in einem fleckigen Bogen   roter Schablonenbuchstaben über das Metall geschrieben. An einer Seite gab es   einen schwarzen Gummiknopf. Ich drückte ihn und glaubte, drinnen eine Klingel   zu hören, aber bei dem Lärm des Marktes war ich mir nicht sicher. Es dauerte   eine Zeitlang, bis sich die Tür öffnete und eine Wolke eisiger Luft herausließ,   aus deren Mitte ein Gesicht mit Fliegerhelm und -brille hervorstach.

»Name?«, wollte   die Erscheinung wissen, deren Körper, wie ich jetzt sah, in einen elektrisch   beheizbaren Pilotenanzug der RAF gehüllt war.

»Henry Meadows«,   erwiderte ich.

»Kommen Sie mit,   Sir.« Vor uns erstreckte sich ein schwach beleuchteter Korridor mit Stahlwänden.   Der Mann führte mich in ein Vorzimmer, wo weitere wollgefütterte Pilotenanzüge   nebst Helmen und Brillen an der Wand hingen. »Sie müssen so einen anziehen,   bevor sie mit nach unten kommen.« Es wirkte fast, als würde er militärisch   Haltung annehmen, während ich mich in das schwere Kleidungsstück zwängte. Wir   gingen wieder in den Flur und kamen diesmal zu einem Personenaufzug. Die Fahrt   nach unten dauerte lange. Schließlich blieb der Lift ruckartig stehen und   öffnete die Tür. Wir standen vor einem kleinen quadratischen Raum, der wie eine   Luftschleuse wirkte. Uns gegenüber war eine gedämmte Tür, wie die des   Haupteingangs.

»Einen   Augenblick, Sir«, sagte mein Aufpasser und drückte auf einen weiteren   Gummiknopf. Eine Stimme quäkte aus dem Lautsprechergitter. »Ja?«

»Vers sechs und   Besucher. Mr Meadows.«

»Ich frag eben   beim Chef nach«, erwiderte die Stimme. Still warteten wir in dem erdrückend   engen Raum, bis die Stimme sich wieder meldete.

»Frag ihn, wie   der Seelöwe hieß.«

Mein Wächter   ließ mich in das Gitter sprechen. »Er hieß Lev«, antwortete ich in dem schweren   Anzug nach vorne gelehnt. »Leviathan.«

Die Tür öffnete   sich mit einem Zischen, und wir betraten ein riesiges Kühlhaus - in dem es noch   deutlich kälter war als im Korridor und in dessen Mitte verschieden große   Eisblöcke und anderen Materialien standen wie Holz, Mauerwerk und Beton. Es gab   verschiedenartige Ausrüstungsgegenstände - lange Stahlwannen, elektrische   Gefriermaschinen, eine Art Industrieschraubstock -, doch ich konnte den Zweck   dieses seltsamen Labors nicht verstehen. Von der Decke hingen Lampen mit   Metallschirmen, die Lichtpyramiden durch die dampfende Luft scheinen   ließen.

Aus den Dämpfen   kamen drei Männer auf uns zu, alle in Pilotenanzügen. Einer hatte eine Pistole   am Gürtel; ein anderer trug eine Maschinenpistole. Ich zögerte, doch dann schob   der Unbewaffnete seine Brille hoch.

»Meadows!«, rief   Pyke und griff mich bei den Schultern. »Willkommen bei Habbakuk!«

»Das hier ist   also Habbakuk«, sagte ich und sah mich um. »Ich bin noch kein Stück   schlauer.«

»Gut. Lassen Sie   mich erklären. Wir stellen erheblich verstärktes Eis her, aus dem Schiffe   gebaut werden sollen. Es geschieht alles unter der Schirmherrschaft von Lord   Mountbatten, wie ich sicher schon erklärt habe. Meine Laborassistenten sind   Kommandosoldaten aus seinem Combined-Operations-Personal. Ich nenne sie Vers   eins, zwei, drei und so weiter - nach Habakuk in der Bibel. Wenigstens fast. Auf   offiziellen Dokumenten wird es wegen eines Tippfehlers mit zwei b   geschrieben.«

»Und was hat das   alles mit Schiffen aus Eis zu tun? Ist das überhaupt möglich?«

»>Schaut hin   unter die Heiden, seht und verwundert euch! Denn ich will etwas tun zu euren   Zeiten, was ihr nicht glauben werdet, wenn man davon sagen wird.<«, trug   Pyke vor und wiederholte teilweise, was er damals im Pub in der Nähe von Dunoon   gesagt hatte. »Kapitel eins, Vers fünf. Ach, egal. Kommen Sie mit zu   Julius.«

»Brecher? Ist er   hier?«

»Ja. Ich habe   ihn mir für ein paar Tage vom Cavendish Laboratory in Cambridge ausgeliehen. Er   rührt gerade Pykerete an. Das ist das Material, aus dem wir die Schiffe bauen.   War Mountbattens Idee, es nach mir zu benennen, und nicht meine. Julius«, rief   er, »sieh mal, wer uns besuchen kommt.«

Brecher sah auf.   »Meadows! Ich habe neulich erst an Sie gedacht. Ihre Bekannte da oben in   Schottland. Ich habe ihr das Ergebnis der Blutuntersuchungen geschickt, aber sie   hat nie geantwortet.«

Ich spürte eine   schäbige Erleichterung, dass Gill ebenso nachlässig im Briefeschreiben war wie   ich; obwohl die Größenordnung der beiden Versäumnisse natürlich in keinem   Verhältnis stand. »Was haben Sie ihr geschrieben?«

»Naja, das ist   alles eher privat.«

»Ist schon in   Ordnung, sie ist eine gute Freundin von mir«, erwiderte ich. Die Übertreibung   oder Lüge, wie man sie auch nennen mochte, schoss so glitschig hervor wie eine   Forelle aus den Händen eines Fischers.

Brecher musterte   mich. »Na gut«, fing er an. »Sie wollte wissen, ob die beiden Blutproben, die   sie mir geschickt hatte, eine Rhesusinkompatibilität aufwiesen. Ich antwortete   ihr, dass wahrscheinlich keine vorlag, obwohl eine der beiden Proben von   ziemlich schlechter Qualität war. Sie hat sie mir ausgerechnet auf einem   Taschentuch geschickt.«

Mir wurde klar,   dass er von meinem Blut sprach. Er rührte beim Sprechen weiter in dem   Eisgemisch.

»Es ist nämlich   so, dass fast alle Blutzellen Antikörper einer bestimmten Art tragen, was unter   bestimmten Umständen - zum Beispiel, wenn während der Schwangerschaft Zellen   des Fötus in den Blutkreislauf der Mutter übergehen - zu Schwierigkeiten führen   kann. Es gibt aber noch offene Fragen, was diesen Aspekt angeht.« Beim Wort Aspekt war sein deutscher Akzent deutlich zu hören.

»Was für   Schwierigkeiten?«

»Letztendlich   intrauteriner Fruchttod. Tod des Kindes im Mutterleib.«

Plötzlich hatte   ich - wie am Ende eines langen Ganges - die Reihe der Fehlgeburten vor Augen:   Jedes einzelne kleine Menschlein watschelte auf Gill und Ryman zu, halb fertig   und schreiend. Auf diesem Gebiet wenigstens war die Rolle der Wissenschaft als   Helfer der Menschheit, als Gefährte der Zivilisation eindeutig.

»Das hier ist   Holzschliff«, sagte Pyke, der kaum Interesse an meinem Gespräch mit Brecher   gezeigt hatte. »Den mischen wir unter das Eis, um die mechanische Festigkeit zu   erhöhen. Je nach hinzugefügter Menge an Holzschliff oder Sägemehl lässt sich ein   anderer Kompromiss zwischen Formbarkeit und Festigkeit schaffen.«

»Das müsste   reichen«, sagte Brecher. Er nahm die Rührstange aus der Wanne, strich sie an   der Seite ab und ließ sie dann über beide Ränder balanciert liegen, so dass der   Rest der Mixtur hineintropfen konnte. »Ich muss mich jetzt wieder auf den Weg   nach Cambridge machen, Geoffrey. War schön, Sie wiederzusehen, Meadows.« Er   grinste mich verschwörerisch an.

»Kommen Sie und   sehen Sie sich das hier mal an.« Pyke führte mich in einen anderen Teil des   Raumes, wo einer der Soldaten einen Eisblock auf einer Drehscheibe rotieren   ließ. »Eine vierprozentige Suspension des Materials, an der wir arbeiten. Recht   widerstandsfähig. Führen Sie ihm mal den Hammertest vor, Nummer   fünf.«

Der Soldat   stellte den fußballgroßen Eisblock auf den Boden und nahm einen Vorschlaghammer   in die Hand. Er versetzte ihm einen mächtigen Schlag - doch beim Auftreffen   prallte der Hammer ab wie von Stahl. Der Soldat legte den Hammer beiseite und   rieb sich das Handgelenk.

»Mit dem Zeug   ist nicht zu spaßen«, grinste Pyke, wobei seine tabakgelben Zähne in der weißen   Umgebung schimmerten wie Zitrin. »Ich muss Ihnen noch was zeigen.«

Er führte mich   zu einer großen Eisplatte - gut zwei Meter hoch und einen dick -, neben der   bewaffnete Soldaten standen. »Zeigen Sie mal, Nummer drei.« Der Kommandosoldat   mit der Pistole legte an und schoss auf die Platte. Statt komplett   hindurchzugehen, drang die Kugel nur ein paar Zentimeter tief ein.

Die mysteriösen   Eigenschaften von Pykerete beeindruckten mich. »Wie haben Sie das   geschafft?«

»Normales Eis   hat eine Druckfestigkeit von circa fünfunddreißig Kilogramm pro   Quadratzentimeter - bei Pykerete dagegen ist der Wert gut sechsmal so   hoch.«

Das Experiment   wurde mit einer Maschinenpistole wiederholt, die Pyke selbst abfeuerte, und   noch einmal mit einem 7,7-mm-Gewehr. Die Schüsse waren in dem geschlossenen   Raum ohrenbetäubend laut, aber beide Male blieben die Kugeln im Pykerete   stecken.

»Je nach   Durchschlagskraft der Waffe dringt das Projektil nur acht bis sechzehn   Zentimeter tief ein«, erklärte Pyke. Er befreite eine Kugel mit einem   Taschenmesser. »Sehen Sie? Wenn Sie das Gleiche mit reinem Eis versuchen, dringt   die Kugel sechsunddreißig Zentimeter tief ein. Und wie lauten die anderen Werte,   Nummer fünf?«

»Vierundsechzig   Zentimeter in Weichholz, fünfzehn Zentimeter in Mauerwerk, fünf Zentimeter in   Beton, Sir!«

»Sehr gut, Fünf.   Und jetzt zeige ich Ihnen, wie gut ich die Materie im Griff habe,   haha.«

Er nahm mich mit   zu dem Industrieschraubstock, den ich vorher gesehen hatte. Er presste einen   würfelförmigen Eisblock mit knapp dreißig Zentimeter Kantenlänge zusammen.   Zwischen den Eisenbacken konnte ich ihn kaum sehen, aber er schien der Kraft gut   standzuhalten: Der Druckmesser stand bei tausend Kilogramm.

»So ein kleiner   Block hält dem Gewicht eines Autos stand«, sagte Pyke. »Und das nur wegen der   Mikroverstärkung durch die Holzpartikel. Man kann mit Gewehren und Torpedos   darauf schießen und daran sägen, so viel man will - Pykerete hält stand. Wir   haben es Churchill vorgeführt, und er hat sich fast die Hand verstaucht, als er   es mit der Axt zerschlagen wollte. Dann hat er es Roosevelt gezeigt. Es war   ziemlich lustig. Er ließ sich einen Krug kochendes Wasser und zwei Schüsseln   bringen. In die eine legte er ein Stück Eis und in die andere Pykerete. Das   reine Eis schmolz natürlich sofort, aber das Pykerete trieb einfach nur im   Wasser wie ein Stück Kork.«

»Und was haben   Sie damit vor?«

»Das wollte ich   gerade erzählen. Die Eiskriegführung wird nicht in vollem Umfang ausgenutzt. Sie   dürfen nicht vergessen, dass eine in Lappland verschossene Kugel fünfzig Mal so   viel kostet wie eine, die in Mitteleuropa abgefeuert wird.«

»Das müssen Sie   mir erklären.«

»Wegen der   Transportkosten. Der Plan ist, dass wir aus Pykerete Flugzeugträger und andere   Schiffe zu lachhaften Preisen bauen können. Eisbergschiffe, die in der tiefsten   Arktis vom Stapel gelassen werden. Flugzeugbetankungsstationen. Oder eine Basis   zur U-Boot-Bekämpfung mitten im Atlantik. Oder Eisbrecher, die eine neue   Nordwestpassage öffnen und Nachschubtransporte von Amerika nach Russland   ermöglichen. Oder man könnte gefrierendes Wasser auf die Verteidigungslinien   auf dem europäischen Festland spritzen, um sie außer Gefecht zu   setzen.«

Ich muss wohl   ziemlich skeptisch gewirkt haben. Wie viel davon stimmte wirklich? Sein   technisches Können und die Ergiebigkeit seiner Phantasie wirkten grenzenlos,   aber in seiner Begeisterung kam mir Pyke vor wie ein Kind zu Weihnachten.   Wieder fiel mir auf, dass sein Enthusiasmus dem Rymans glich - auch wenn Pyke   absolut, ja leidenschaftlich entschlossen war, die Wissenschaft für den Krieg zu   nutzen.

Als ich in die   Eiswolken sah, erschien mir plötzlich Ryman mit seinem buschigen Haar und dem   Gesicht mit dem strengen Mund, das sich auf einmal veränderte - übertriebene   Züge bekam, als würden die Wirbel in der Luft es neu zeichnen … bis es sich   schließlich verzerrte wie damals, als es an dem Draht gehangen hatte. Ich   schüttelte mich vor Übelkeit und schloss die Augen, damit der Anblick   verschwand.

»Mr Churchill   hat selbst gesagt, dass Habbakuks Vorzüge beeindruckend sind«, prahlte Pyke   fröhlich. »Wir haben grünes Licht bekommen. Arbeiter auf dem Lake Patricia in   Ontario haben schon einen Prototyp von tausend Tonnen gebaut. Das Schiff hat   einen flachen, rhombenförmigen Rumpf von zwanzig Meter Länge und zehn Meter   Breite. Der Pykerete-Körper ist mit Holzplanken und Pech ummantelt, und eine   benzinbefeuerte Kältemaschine treibt Kaltluft durch Eisenrohre im   Eis.«

»Das ist doch   wohl ein Scherz?«

»Ganz im   Gegenteil. Das Schiff schwimmt! Brecher und ich haben es uns angesehen. Als   Nächstes ist geplant, alles nach Corner Brook in Neufundland zu verlegen und   dort ein Schiff in voller Größe bauen. Würden Sie als unser Meteorologe   mitarbeiten und die Auswirkungen der Turbulenz auf Pykerete studieren? Sehen   Sie sich mal die Zahlen an und denken Sie darüber nach. So, ich muss wieder an   die Arbeit!«

Er drückte mir   ein paar Blätter in die Hand und trieb mich Richtung Tür, was in den klobigen   Anzügen nicht allzu schnell ging. Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben, zog mich im   Vorraum um und trat dann wieder mit meinem eigenen Mantel hinaus in das   Cockney-Stimmengewirr des Fleischmarkts.
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Die nächsten   drei Tage verbrachte ich in begeisterter Aufregung. Pykes Pläne waren ebenso   problematisch wie faszinierend, aber sie ließen mich den schrecklichen Vorfall   in Kilmun vergessen. Ich schrieb Sir Peter einen Brief, in dem ich ihm meine   Entscheidung mitteilte. Wie ich dazu gekommen war, erklärte ich nicht allzu   genau, aber ich vergaß nicht, ihm für all seine Unterstützung bei meiner   bisherigen Karriere zu danken. Endlich hatte ich einen eindeutigen Weg vor   mir, dachte ich, als ich den Brief abschickte. Ich hatte das Gefühl, einen Punkt   erreicht zu haben, den Meteorologen Okklusion nennen: einen Moment - einen Ort   -, wo Warm- und Kaltfront aufeinandertreffen.

Ich hatte meine   Entscheidung gefällt. Ich war mir sicher - wie jung und dumm ich damals doch war   -, dass die Selbstverachtung langsam vergehen würde, die ich seit Rymans Tod   spürte.

Als ich Pykes   Eis Sir Peters Feuer vorzog, hätte es vielleicht so aussehen können, als ob ich   mich in die gefährlichere Richtung bewegte, aber mir kam es damals nicht so   vor. Denn auch wenn Pykes Plan, Schiffe aus Eis zu bauen, trotz Mountbattens   Unterstützung hochriskant schien, wirkte er für mich sicherer als die Mitarbeit   bei der Vorhersagetruppe für die Invasion. Denn alles, was ich in Rymans Nähe   erfahren hatte, schien die wilde Unberechenbarkeit des Wetters zu bestätigen.   Und ich wollte keine Menschen in den Tod schicken.

Da meine Wohnung   in Richmond nicht zur Verfügung stand - ich hatte sie während meines Aufenthalts   in Schottland untervermietet -, nahm ich mir ein Zimmer in einer Pension am   Claremont Square, in Gehweite von Smithfield.

Es war ein   schönes Haus, das an Bloomsbury erinnerte, nur leider im hässlichen Pentonville   stand, wo ich fieberhaft bis tief in die Nacht hinein schrieb, wie ein Schlot   rauchte und bei dem Versuch, die vielen fluiddynamischen Probleme der Habbakuk   zu lösen, ein Blatt nach dem anderen mit krakeliger blauer Schrift füllte - wie   ich es heute auf diesem Eisschiff mit Kurs in Richtung Wüste tue.

Die Probleme,   die ich für Pyke bearbeiten sollte, hatten mit dem Tiefgang des Schiffs zu tun,   lösen konnte ich sie allerdings erst, als ich sie ein zweites Mal bei der   Vorbereitung dieser Reise anging. Damals war ich überwältigt vom Ehrgeiz der   Unternehmung. Ein Schiff von sechshundert Metern Länge, dreißig Metern Breite   und mit einem zehn Meter dicken Rumpf. Unsere Konstruktion in der Antarktis war   viel kleiner, doch viele der anderen Eigenschaften waren gleich geblieben.   Seitlich befestigte Motorgondeln; 1000-PS-Elektromotoren mit Schiffsschraube;   Generatorturbinen im Rumpf, von Kastenträgern geschützt; ein ausgeklügeltes   Kühlsystem mit Rohren, die durch das Eis verlaufen; Tanks für das Öl, das die   Turbinen antrieb, die den Strom für die Motoren und die restliche Maschinerie   herstellten …

Ich schrieb mir   alle Fragen auf einen Merkzettel, den ich mir gefaltet in die Jackentasche   steckte, und machte mich am nächsten Morgen auf den Weg zu Pykes   Werkstatt.

Es war ein   Vergnügen, nach dieser Zurückgezogenheit hinaus in die grüne Frische der Amwell   Street zu treten. Ich kaufte mir im örtlichen Laden einen halben Liter Milch und   trank direkt aus der Flasche. Ich genoss die Kälte in meinem Hals.

Dann dachte ich   an Rymans Milchflasche und alles, was danach geschehen war, und mir wurde übel.   Ich hatte wieder seine dürre Hand vor Augen, die die Milch in den Bach   goss.

Als ich von der   Roseberry Avenue in den Exmouth Market ging, veränderte sich die Atmosphäre der   Stadt. Das süße Licht der Amwell Street wurde rauchiger und beißender, als wäre   die giftige Druckerschwärze aller Druckereien der Fleet Street und Bouverie   Street mit dem Wind nach Norden gezogen, um hier die Luft zu   verpesten.

Ich setzte   meinen Weg zu dem Kühlhaus in den Tiefen von Smithfield fort. An der Bowling   Green Lane stieg ich eine Treppe hinab und ging dann wieder ein Stück bergauf   an einem Pub namens Three Kings vorbei und hinab zum Clerkenwell Green. Als ich   unter dem St John’s Gate hindurchging - ein mittelalterliches Gebäude mit   Steinfassade, das auf die Tempelritter oder Malteser oder Ähnliche zurückgeht   -, hatte ich das Gefühl, mich gleichzeitig in völlig verschiedenen Zeiten zu   befinden. Wie seltsam, dass hier einst die streitbaren Ritter des Christentums   verweilten, das Flammenschwert immer griffbereit! Und hier war ich, 1944, auf   meinem Weg zu einem Treffen für einen Plan, der den Verlauf des Krieges mit   Eisschiffen verändern konnte.

Nachdem ich wie   zuvor die Halle der Schlachter durchquert hatte, klingelte ich bei Morgan’s.   Ich hatte die Hand kaum gesenkt, da erschien von drinnen auch schon ein ziemlich   grimmig dreinblickender Soldat. Er trug eine normale Uniform der Army,   kastanienbraune Stiefel und einen Offiziersgürtel. Er ließ mich nicht gleich   herein, sondern blieb in der halboffenen Tür stehen und musterte mich   misstrauisch.

»Ja?«, fragte   er. Er hatte einen sandfarbenen Schnurrbart und sehr kurz geschnittene   Haare.

Ich stellte mich   vor und erklärte, dass Pyke mich für ein Projekt angeheuert habe, über das ich   nicht reden dürfe.

»Für welches?«,   fragte er vorsichtig. »Kommen Sie lieber herein.«

»Dieses hier«,   antwortete ich, als ich drinnen war. Plötzlich fiel mir auf, dass das Kühlhaus   gar nicht mehr so kühl war.

»Verdammter   Schwachkopf«, fluchte der Offizier. »Das hätte er nicht tun dürfen. Pyke wurde   die Genehmigung für das Projekt entzogen. Es ist vorbei. Der macht uns sowieso   viel zu viele Probleme. Der Standort wird geschlossen, und hier kommt keiner   mehr rein, wenn ich es nicht will.«

Ich konnte   sehen, wie hinter ihm im Vorraum einer der Kommandosoldaten die Schutzanzüge in   Kisten räumte.

»Aber er hat   gesagt, dass ich an seinem Projekt mitarbeiten soll«, beschwerte ich   mich.

»Und ich sagen   Ihnen, dass daraus nichts wird.«

»Wer hat das   angeordnet?«

»Lord   Mountbatten. Nicht, dass Sie das etwas anginge, Meadows, aber ich bin   Brigadegeneral Wildman-Lushington, und ich behalte Pykes Auswüchse für Lord   Louis im Auge. Pyke hat auch so noch genug Projekte laufen. Habbakuk wurde   abgebrochen, und er hat den Auftrag, sich auf ein anderes zu   konzentrieren.«

Er sah mich   misstrauisch an. »Bei welcher Teilstreitkraft sind Sie eigentlich?«

»Ich arbeite für   das Met Office«, erklärte ich. »Ich bin Wetterbeobachter mit besonderen   Kenntnissen der Turbulenz. Deshalb sollte ich für Pyke arbeiten.«

Ich erkannte an   seinem Blick, dass ein richtiger Mann zu Kriegszeiten seiner Meinung nach   deutlich mehr zu leisten hätte.

»Tatsächlich?«,   sagte er schließlich. »Na, dann gehen Sie lieber mal wieder Wetter beobachten,   was? Und kommen Sie nicht mehr hierher!«

Er schubste mich   quasi durch die Tür. Ich blieb eine Weile stehen und machte mich dann wieder auf   den trostlosen Weg zwischen den Schlachtern und Schnitzeln hindurch, über das   Clerkenwell Green und dann in Richtung meiner Pension mit einem Zwischenstopp   auf ein Bier im Three Kings. Voller Abscheu auf die Welt - nicht nur auf die   Unberechenbarkeit des Wetters, sondern auf die aller Ereignisse und des ganzen   Lebens - betrachtete ich wieder einmal mein Leben durch den Boden meines   Bierglases.

Es wurden dann   doch einige Biere, bevor ich am frühen Nachmittag nach Hause Richtung Bett   taumelte. Als ich die Treppe hinaufstieg, was große Konzentration erforderte,   warf mir die alte Schachtel, die die Pension führte, einen bösen Blick zu. Wie   seltsam es ist, dass ich mich an diese Dinge erinnere, während ich die   Weinernte-Fuge aus den Jahreszeiten höre. Ich hatte allerdings nichts   geerntet.

An dem Tag   verließ Pyke mein Leben, und so auch Habbakuk - wenigstens bis die Mitarbeiter   des Scheichs sich bei mir meldeten. Pyke selbst beging 1948 mit Schlaftabletten   Selbstmord, niedergeschlagen, dass seine Nachkriegsideen keine Interessenten   fanden. Er war wirklich ein beeindruckender Mann, über den ich viele Dinge noch   nicht wusste, als ich ihn damals im Krieg kennenlernte. Ich hatte zum Beispiel   noch nicht davon gehört, dass er im Ersten Weltkrieg aus einem Gefangenenlager   ausgebrochen war, nachdem er eine Statistik der fehlgeschlagenen Fluchtversuche   der anderen aufgestellt hatte. Genauso wenig wusste ich, dass er einmal ein   Vermögen auf dem Metallmarkt verdient (und wieder verloren) hatte und zeitweise   Optionen auf ein Drittel des gesamten Zinns der Erde hielt. Oder dass er eine   Schule nach den revolutionären Bildungsprinzipien des Philosophen John Dewey   aufgebaut hatte. Oder dass er eine Zeitlang in einer geschlossenen Anstalt in   den Vereinigten Staaten einsaß, weil die Amerikaner ihn als Sicherheitsrisiko   einstuften.

So viele   Unbekannten in einem Leben. Einem Lebenslauf werden meistens ein Anfang, eine   Mitte und ein Ende zugeordnet, doch was ist mit den Abschnitten dazwischen? Was   wird aus all den Augenblicken, die niemand aufschreibt und die nicht in die   Geschichte eingehen? Wenn man die alle zusammenträgt, sie aus jedem   Menschenleben der Zeitgeschichte herausnimmt - ganz zu schweigen von den   anderen Arten von Leben -, dann schafft man einen gewaltigen Druck gegenüber der   Zukunft, Millionen von Pascal, die nur darauf warten, in Form des Unerwarteten   über uns hereinzubrechen, uns zu vertreiben, zu unterwerfen und zu   stürzen.

 

DATUM: 1.   Februar 1980

Position   um 06.00 Ortszeit (GMT +2):

33°   54’ südliche Breite,   18° 25’ östliche Länge

Kapstadt, Duncan   Dock, Liegeplatz E

Leinen   los Bouvet Island: 23. Januar

NÄCHSTER   ZlELORT: Daressalam,   Tansania

ETA:   15. Februar

Verbleibende   Distanz: 2248 sm

Aktuelles   Wetter: Sonnig und   warm See: Ruhig

Wind:   5 kt   Südost

Luftdruck:   1012,7 mb

Lufttemperatur:   23 °C

Wassertemperatur:   19 °C

 


MAI

1.

Ich bin mir   sicher, dass ich doch noch helfen kann. Wenn Sie sich trotz allem dazu   entscheiden würden, Sir Peter, mich Staggs Gruppe zuzuteilen, wäre ich überaus   dankbar.

Habbakuks   Scheitern hatte mich getroffen wie ein Keulenschlag. Es schien zu bestätigen,   dass ich mich auf einem stetigen Weg des Niedergangs befand und nicht nur eine   Reihe einzelner Unglücke durchlebt hatte. Ich fragte mich langsam, ob Erfolg und   Glück mir jetzt für immer verwehrt bleiben sollten.

Nun musste ich   auf Knien zurück zu Sir Peter kriechen und ihm wieder einen Brief schreiben. Es   war mir schlicht und einfach peinlich. Der Brief war nicht gerade ein   eloquentes Plädoyer zu meiner Verteidigung, aber es war das Beste, was ich in   Anbetracht der Umstände zu Papier bringen konnte.

Während ich die   Amwell Street hinunter zum Briefkasten ging, dachte ich wieder an James Stagg -   meinen früheren Mentor in Kew, den Mann, der ausgewählt worden war, die   meteorologischen Vorbereitungen für die Invasion zu leiten. Es wäre eine große   Ehre gewesen, mit ihm zusammenzuarbeiten, aber ich machte mir jetzt keine   großen Hoffnungen mehr.

In vieler   Hinsicht war es ziemlich überraschend, dass Sir Peter gerade ihn als Leiter der   D-Day-Gruppe ausgewählt hatte. Dr Stagg war Lehrer der Naturwissenschaften an   der George Heriot’s School in Edinburgh gewesen, bevor er 1924 zum Met Office   wechselte. Wie Ryman hatte er eine Zeitlang am Eskdalemuir Observatory in   Dumfriesshire gearbeitet, aber seine Fachgebiete dort waren Erdmagnetismus und   Polarlichter gewesen und nicht die Meteorologie.

Er war   eigentlich ein Geowissenschaftler und kein Meteorologe, auch wenn er, soweit   ich weiß, im Irak irgendwann auf dem Gebiet gearbeitet hatte. Er hatte auch an   einer Polarexpedition in die kanadische Arktis teilgenommen, bevor er Leiter   der Abteilung in Kew geworden war.

War dort die   Kälte in sein Herz gekommen, fragte ich mich, oder rührte seine oft kühle,   unnahbare Ausstrahlung von den Traditionen der Covenanters her? Denn wie Ryman   war er ein schwieriger Mensch - nur fehlte ihm dessen Verspieltheit.

Als ich den   Brief an Sir Peter abgeschickt hatte, ging ich wieder ins Three Kings. Ich hatte   das Gefühl, in meiner Schande gefangen zu sein wie ein Hamster im Rad, war aber   auch gleichzeitig dankbar für den alles überwindenden, die Unsicherheit   besiegenden Alkohol. Heute verstehe ich, dass er für mich scheinbar die Zeit   anhielt; das erbärmliche Gefühl, endlos zu warten oder gleichermaßen endlos zu   spät zu kommen, wurde ein Teil von mir selbst, absorbiert von den Gezeiten   meines Körpers, und war nicht mehr etwas, das mir von außen aufgezwungen wurde.   Ich erinnere mich daran, wie Brecher mir Jahre später - bei einer Tasse des   starken, aromatischen Kaffees, den er gerne in einem bestimmten Cafe in   Cambridge trank - erklärte, dass die menschliche Vorstellung von Zeit untrennbar   an die inneren Rhythmen des Blutes gebunden seien.

Einige Stunden   später - es dämmerte bereits - wachte ich durstig, schweißgebadet und mit   Kopfschmerzen in meinem Zimmer auf, was wohl mit dem Alkohol zu tun hatte. Ich   ging nach unten, um mir einen Tee zu kochen. Am liebsten hätte ich ihn mit viel   Zucker getrunken, was den Kater meistens vertreibt, aber damals mussten wir ohne   auskommen.

Claremont Square   lag auf einem Hügel. Wenn ich mich auf eine Bank stellte, konnte ich zum King’s   Cross hinuntersehen, wo eine Kuppel aus rosafarbenem Licht - die geballte   Luftverschmutzung der Eisenbahn und der Fabriken - den ohnehin schon bunten   Horizont noch farbenfroher machte. Wie seltsam es ist, dass manche der   schönsten Anblicke am Himmel durch Schadstoffpartikel wie Rauch und Chemikalien   entstehen. Der Mond war blassgelb mit einem breiten blauen Hof, der sich durch   die bauschigen Wolken langsam wieder in einem Gelbton verlor.

Rosa, Gelb,   Blau: Es war wie im Kino, so schön, dass ich fast hätte vergessen können, dass   wir uns im Krieg befanden. Natürlich hielt man immer Ausschau nach Flugzeugen   oder dem Blitzen von Flak-Feuer, doch an diesem Abend hatte ich den Eindruck von   Ruhe, von einer tödlichen Normalität. Es war, als würde mein Schicksal dort   oben auf die Leinwand des Himmels gemalt - und ich hatte das unbehagliche   Gefühl, dass der Maler die wahre Perspektive verbarg.

Licht, Farbe: So   erleuchtend und unterhaltend sie auch sind, können diese Größen doch von den   Tatsachen ablenken, wenn sie in einem schillernden, wirbelnden Strom durch die   Pupille fließen und beim Beobachter falsche Wahrnehmungen auslösen, zweifelhafte   Annahmen und erhebende Phantasien. Die bedeutendste unter ihnen ist der Glaube,   dass am Morgen alles wieder gut sein werde.

 


2.

Doch das war es.   Es ging mir besser. Nicht gleich am nächsten Morgen, der von einem qualvollen   Kater geprägt war, aber dafür ein, zwei Tage später.

Ich saß in der   Küche und griff über den Frühstückstisch nach der Ersatz-Orangenmarmelade - die   aus Kohl und Honig hergestellt wurde -, als es an der Tür klopfte. Die   Hausherrin öffnete. Als sie zurückkehrte, hielt sie einen vertrauten Umschlag   mit dem Aufdruck EILT in blauen Buchstaben in der Hand.

Durch die   Scheibe eines hohen Fensters - die Küche befand sich im Keller - sah ich einen   Telegrammjungen aufs Fahrrad steigen. Hinter den dichten Stangen des Eisenzauns   flackerte seine stetige Beschleunigung.

Ich wusste, dass   er mir ein Schreiben von Sir Peter gebracht hatte, das mein Schicksal enthielt,   sobald ich den Umschlag in den Händen hielt. Er sah genau so aus wie der, der   mich vor all den Monaten zum ersten Mal ins Adastral House bestellt hatte. Mit   einer deutlichen Vorahnung schlechter Nachrichten ließ ich die Margarine in   meinen Toast einziehen und öffnete das Kuvert mit zitternden Händen.

 

SOFORT ZU   SUPREME HEADQUARTERS ALLIED EXPEDITIONARY FORCE (SHAEF), BUSHEY PARK, TEDDINGTON   BEGEBEN, UND ALS PERSÖNLICHER METEOROLOGISCHER ASSISTENT VON GROUP CAPTAIN STAGG   MELDEN.

 

Ich sprang   jubelnd vom Tisch auf und warf in meiner Freude die unechte Marmelade um. »Ich   habe eine Stelle«, rief ich der Hausherrin zu. »Ich fahre heute ab.«

»Meinetwegen.   Aber vergessen Sie ja nicht, Ihre Miete zu bezahlen«, erwiderte sie mit saurem   Gesicht.

Als ich mich   wieder beruhigt und das Marmeladenglas gerettet hatte, beendete ich gut gelaunt   mein Frühstück und war mir sicher, dass sich vor mir endlich der richtige Weg   durch den dichten Wald des Lebens erstreckte. Ich beglich meine Rechnung bei der   Wirtin und ging nach oben, um zu packen.

Als ich - meinem   Tagebuch nach am 7. Mai 1944 - mit der Bahn von Waterloo nach Teddington und von   dort mit dem Bus zum Bushey Park fuhr, war es ein wenig, als würde ich   heimkehren. Vor dem Krieg hatte ich in Richmond gewohnt, weil es praktisch für   meine Arbeit am Kew Observatory war. Diese Heimat erkannte ich allerdings kaum   wieder. Südengland war voll von Soldaten und Ausrüstung. Alles war khakifarben.   Die Züge waren überfüllt mit Soldaten, und auf den Straßen stauten sich Konvois   mit Panzern, Landungsbooten und endlosen Reihen von Lastwagen mit Abdeckplanen   auf dem Weg zur Küste.

Der Bus musste   fast eine Stunde lang warten, während vor uns ein Transporter mit einem   riesenhaften Betonblock - später fand ich heraus, es war ein Teil eines der   künstlichen »Mullberry«-Häfen - um eine Ecke manövrierte. Die vielen wartenden   Fahrer schrien und hupten wie wild durcheinander.

Dann löste sich   der Stau, und wir fuhren weiter durch einen grünen Bogengang aus Bäumen über der   Straße. Für mich war er wie ein Tunnel, der zwei Teile meines Lebens verband.   Denn hier entschloss ich mich, das Trinken aufzugeben, das in letzter Zeit zu   sehr überhandgenommen hatte, und mich wirklich meiner Arbeit zu   widmen.

Endlich kam ich   am Bushey Park an. Ein Teil der Anlage war von einer hohen Mauer umgeben, der   Rest mit Zäunen abgegrenzt. Das Tor wurde von amerikanischen Militärpolizisten   mit weißen Helmen und grimmigen Gesichtern bewacht. Als sie meine Papiere   prüften, dachte ich wieder an Stagg. Zu mir war er immer sehr gut gewesen, als   ich in Kew unter ihm gearbeitet hatte, aber andere fanden ihn schwierig und   reizbar. Dieser Ruf prägte später die allgemeine Meinung über ihn, doch   verstand niemand wirklich, unter welchem Druck dieser Mann stand. Als ich nach   Bushey Park kam, hatte er schon seit Monaten an der Wettervorhersage für die   Invasion gearbeitet.

Ich kam spät an   einem Sonntagnachmittag an, was man bei dem Hochbetrieb dort aber nicht glauben   mochte. Es war gar nicht so einfach, durch die ganzen Sicherheitsabsperrungen   zu kommen, aber nach mehreren Anrufen der »Schneebälle« (ein gängiger Spitzname   für die Militärpolizisten mit den weißen Helmen) wurde ich zum   meteorologischen Büro des SHAEF eskortiert.

Der Weg war   ziemlich weit, und ich wurde von einer Welle hektischer Aktivität mitgetragen,   während ich einem der Militärpolizisten zwischen den Behelfsbauten -   Nissenhütten, Betonlagerhäuser, Truppenküchen und -Unterkünfte in Zelten und   Schuppen mit Blechdach - hindurch folgte. Offiziere und Mannschaften, Briten und   Amerikaner aller Streitkräfte hasteten mit Papieren und Akten unter dem Arm   hierhin und dorthin. Die Atmosphäre glich einer Schule am Tag vor einer sehr   wichtigen Prüfung.

Die   Met-Abteilung war im Hauptgebäude untergebracht, einem langen, niedrigen Gebäude   - wie eine viel größere Version meiner Kate in Schottland, nur aus Betonblöcken   gebaut, nicht aus Stein -, das mit einem Tarnnetz bedeckt war. Staggs Büro   befand sich direkt neben dem Kartenraum, dem strategischen Herzen der Invasion.   Ich glaubte kurz, General Eisenhower zu sehen, war mir aber nicht   sicher.

Der   Militärpolizist klopfte an die Tür.

 


3.

Stagg duckte   sich unter dem Türrahmen hindurch. Er trug die schieferblaue Uniform eines Group   Captain der RAF und begrüßte mich mit einem müden Lächeln. »Guten Tag, Meadows.   Wie geht es Ihnen?«

»Es ging schon   mal besser«, erwiderte ich, als der Militärpolizist uns verließ.

»Ja. Das kann   ich verstehen. Sir Peter hat mir alles von der schrecklichen Geschichte in   Schottland erzählt. Ryman war ein großer Mann, aber es ist verständlich, dass so   etwas passiert.«

»Meinen Sie?«,   fragte ich unsicher. Plötzlich wurde mir klar, dass meine Rolle bei Rymans Tod   mittlerweile sicher zum Allgemeinwissen in der Meteorologenszene   gehörte.

»Ja, im Krieg   muss man mit so etwas rechnen. Auf jeden Fall bin ich froh, dass Sie hier sind,   egal was geschehen ist. Ich brauche dringend Unterstützung. Mir wurde eine Liste   vorgelegt, und ich habe mich für Sie entschieden.«

Wie Sir Peter   war Stagg sichtlich gealtert, die Anstrengungen seiner Arbeit hatten die   Struktur seines schmalen, ernsten Gesichts betont, dessen auffälligstes Merkmal   ein dünner Schnurrbart war. Er strahlte eine merkwürdige Mischung von Kraft und   Schwäche aus, einen starken Willen, der von inneren Qualen gepeinigt   wurde.

»Genau deshalb   bin ich hier, Sir, und ich werde mein Bestes geben«, sagte ich und sah seine   Uniform. »Ich sehe, Sie sind Soldat geworden.«

»Ach ja. Darüber   muss ich mit Ihnen reden. Kommen Sie lieber herein.«

Er führte mich   ins Büro und schloss die Tür. Es war ein großer, spartanisch eingerichteter Raum   mit dunkelbraunem Teppich. An   den Wänden hingen Wetterkarten, und in der Mitte des Zimmers stand ein großer   Tisch mit drei Telefonen: einem roten, einem schwarzen und einem   weißen.

Stagg setzte   sich an einen kleinen Schreibtisch und ließ mich auf einem Stuhl am großen Tisch   Platz nehmen. »Sie werden wohl auch einer werden müssen«, sagte er. »Ich hatte   anfangs laufend Probleme damit, dass ich als Zivilist nicht ernst genommen   wurde, also hat das Air Ministry mich schließlich einberufen. Unsere Verbündeten   arbeiten nicht gerne mit Zivilisten zusammen, wenn es um solche streng geheimen   Dinge geht. Eine Zeitlang wurde ich degradiert, und mein Stellvertreter,   Colonel Yates von der US Air Force, wurde oberster meteorologischer Berater. Die   amerikanischen Generäle hielten nicht viel davon, dass ein Zivilist zwischen   ihnen und Yates stand. Die haben am liebsten eine eindeutige Befehlskette. Yates   werden Sie bald kennenlernen. Netter Kerl. Jetzt setzen Sie sich aber erst mal,   und ich erkläre Ihnen die Lage.«

Über einen   Stapel von Akten hinweg erklärte mir Stagg, dass er seit Mitte April mit seiner   Gruppe von Meteorologen jeden Sonntagabend General Eisenhower und dem SHAEF   eine Fünf-Tage-Wettervorhersage vorlegte. Das Ziel war die Überquerung des   Ärmelkanals, um den Alliierten den Aufbau eines Brückenkopfs auf dem   europäischen Festland zu ermöglichen - dieser erste Schritt zur Rückeroberung   des Kontinents hieß Operation Neptune. Die Invasion im Ganzen hatte den   Codenamen Overlord.

»Die Vorhersage   betrifft die ganze Woche«, sagte Stagg. »Jeder Donnerstag wird als Test für den   D-Day betrachtet, wie wir das Invasionsdatum nennen. H-Hour ist die Landezeit   für die ersten Luftlandedivisionen. Wie Sie sicher aus der Masse an Soldaten im   Land geschlossen haben, soll es relativ bald passieren.«

Er sprach leise   weiter. »Ich kann gar nicht beschreiben, wie schwierig   es ist, Meadows. Sie müssen mir bei der technischen Arbeit helfen, Protokolle   schreiben und die Unterlagen für jede Konferenz vorbereiten. Vertreter der drei   Streitkräfte versuchen, alle entscheidenden Wetterbedingungen am D-Day   gemeinschaftlich bei einer Konferenz vorherzusagen. Sie sollen bitte für mich   den Vorhersageprozess untersuchen.«

»Wie lauten die   Bedingungen?«, fragte ich konzentriert.

»Im Groben   müssen folgende Voraussetzungen gegeben sein.« Er zählte sie an der linken Hand   ab.

»(A) Der D-Day   muss einen Tag vor bis vier Tage nach dem Vollmond stattfinden. (B) Am Tag   selbst und drei Tage danach benötigen wir ruhiges Wetter. Wir brauchen maximal   Windstärke drei an der Küste und maximal vier auf dem Meer. (C) Die Bewölkung   unter achttausend Fuß darf höchstens drei Zehntel betragen; die Sichtweite muss   bei mindestens fünf Kilometern liegen. Oder als Alternative zu (C) muss (D)   gelten: Die Wolkenuntergrenze liegt oberhalb von dreitausend Fuß, eingeschlossen   Frühnebel. Es gelten noch andere Einschränkungen für Fallschirmabsprünge, die   wir in dieser Größenordnung noch nie versucht haben.«

Ich war   schockiert, dass so ein großer, wichtiger Plan wie Overlord von Voraussetzungen   abhing, die so schwer zu erfüllen waren. Kein Wunder, dass Sir Peter sich Sorgen   machte. »Keine der Kombinationen hört sich allzu wahrscheinlich an«,   kommentierte ich.

»Nein«, gab   Stagg schwermütig zu. »Das ist ja das Problem. Aber es muss möglich sein. Das   ist unsere einzige Hoffnung. Das unmittelbare militärische Ziel ist die Landung   unserer Streitkräfte über einen vom Feind kontrollierten Küstenabschnitt von   achtzig Kilometern. Streitkräfte in genügender Stärke und mit genügend   zuverlässigen Nachschubwegen, dass sie direkten Gegenangriffen widerstehen   können. Wir brauchen Mondlicht und Niedrigwasser, aber entscheidend sind im   Endeffekt die Bewölkung und der Seegang, der   natürlich hauptsächlich von der Windstärke an der Küste abhängt.«

Er kramte ein   Blatt Papier hervor. »Sehen Sie sich das verdammte Ding an.«

Die mit der   Maschine geschriebene Seite trug den Stempel BIGOT und listete wie die   Gewinnchancen beim Pferderennen die Wahrscheinlichkeiten verschiedener   Kombinationen der Voraussetzungen auf, die Stagg umrissen hatte:

 



 

Den Stempel   BIGOT, fand ich später heraus, trugen alle geheimen Overlord-Unterlagen. Der   Gedanke dahinter war der, dass es ungefähr so reizvoll war, davon zu prahlen,   dass man Papiere gelesen hatte, die mit bigott klassifiziert waren, wie davon,   dass man nur einen Hoden hatte.

»Verdammt«,   sagte ich nach kurzem Kopfrechnen.

»Ganz genau«,   erwiderte Stagg. »Es sind nicht unbedingt die besten Voraussetzungen für die   größte amphibische Operation der Geschichte.«

Er nahm die   Brille ab und rieb sich die Augen. »Es wird noch viel riskanter, wenn man den   Mond als Notwendigkeit dazunimmt. Die   Chancen in Kategorie II stehen gut dreimal so schlecht wie die unter   I.«

Ich war   verwirrt. Es müsste doch eigentlich am besten sein, im Schutze der Dunkelheit   anzugreifen. »Wozu brauchen wir den Mond?«

Er sah mich an   wie einen Trottel. »Vollmond oder Neumond«, erklärte er geduldig, »bedeuten   Niedrigwasser an den Invasionsstränden bei Sonnenaufgang, damit Minen,   Panzersperren usw. geräumt werden können. Die RAF und die US Air Force hätten   lieber den Vollmond, damit die Gleiter und Flugzeuge vor Sonnenaufgang landen   können - was die Chancen noch einmal halbiert.«

»Die machen es   uns auch nicht gerade leicht, was?«

Stagg schüttelte   den Kopf. »Die Generäle haben es auch nicht einfacher als ich. Ich muss ihnen   jetzt regelmäßig Meldung machen: Eisenhower, Air Chief-Marshal Tedder, General   Bull, Admiral Creasy, Air Vice-Marshal Wigglesworth … und all den anderen   Chefs und Stellvertretern der SHAEF-Abteilungen. Das erste Mal war furchtbar.   Eisenhower hat mich angesehen und gesagt: »Sobald Sie einen passenden   Schönwetterabschnitt im folgenden Monat erwarten, informieren Sie uns. Sagen   Sie uns so früh Bescheid wie möglich.«

»Und haben Sie   es getan?«

»Was?«

»Ein Datum   vorgeschlagen.«

»Noch nicht. Die   Meteorologen können sich nicht einigen. Und uns stehen nicht genug Daten zur   Verfügung. Wir haben zu wenige Wetterschiffe im Atlantik. Sir Peter hat uns noch   mehr versprochen.«

Er stand auf und   zeigte mir eine Wandkarte, auf der kleine Fähnchen die Standorte der Schiffe im   Ozean anzeigten. »In diesem ganzen Bereich hier befinden sich keine. Der   einzige Lichtblick ist, dass die Deutschen in einer noch schlechteren Lage sind.   Mehr oder weniger alles, was von ihrer U-Boot-Flotte übrig ist, ist jetzt nur   noch damit beschäftigt, Wetterinformationen zu funken. Die wissen genau wie   wir, dass das Wetter im Atlantik das Wetter im Kanal bestimmt.«

Er setzte sich   wieder, nahm die Brille ab und rieb sich mit den Fingerknöcheln die Augen. »Wo   war ich? Wir haben drei Vorhersagegruppen. In Widewing - das ist die Hauptbasis   der US Air Force hier in der Nähe - arbeiten zwei Männer namens Krick und   Holzman. Beide Colonels.«

Ich lächelte   wehmütig, als ich mich an das Hotel in Glasgow erinnerte. Ich hatte gar nicht   geahnt, dass die beiden so hohe Tiere waren.

»Krick hat einen   statistischen Index der Wettermuster in Nordeuropa bis gut vierzig Jahre zurück   zusammengetragen. Er arbeitet mit der Analogmethode.«

Bei der   Analogmethode wählte man Wettertypen der vergangenen Jahre aus, die dem   aktuellen Wetter am meisten glichen, und sah sich an, wie es sich in diesen   Fällen weiterentwickelt hatte. Es war so ähnlich wie die Arbeit mit   Präzedenzfällen im juristischen Bereich. Die Zukunft wird aus der Vergangenheit   abgeleitet, wobei die Vorhersage bis sechs Tage in die Zukunft reichen   kann.

»Ich kenne die   beiden«, erklärte ich und dachte mit einem Gefühl leichter Übelkeit an das   Pokerspiel und den schrecklichen Kater, der darauf gefolgt war. »Krick und   Holzman. Ich habe sie zufällig im Flughafen Prestwick getroffen. Krick wirkt wie   ein ziemlich sympathischer Kerl, aber wenn er wirklich nach der Analogmethode   vorgeht, weiß ich nicht, was ich davon halten soll. Die Natur wiederholt sich   nicht einfach wie eine Werkstattpresse; identische Muster entwickeln sich nicht   identisch; und weiter als zwei Tage kann man nichts voraussagen. Allerhöchstens   drei.«

»Genau«, sagte   Stagg. »So sieht es Charles Douglas auch. Er spricht sich scharf gegen alles   über zwei Tagen aus. Das hat er in Dunstable quasi zum Gesetz erhoben, wie Sie   sicher aus Ihrer Zeit dort bei ihm wissen. Möchten Sie einen Tee?«

Stagg stand   wieder auf und entfaltete seine langen Glieder wie eine Gottesanbeterin auf   einem Blatt. »Gerne.«

Er betätigte den   Schalter eines elektrischen Wasserkochers. »Ein Geschenk der Amerikaner«,   erklärte er.

Ich erinnerte   mich daran, wie Douglas um einen Tisch rannte und seine Jackettschöße dabei   flatterten. Es muss der heutzutage vielzitierte Stress gewesen sein, der ihn das   tun ließ, sowie der Flugzeugabsturz während seiner Kampfpilotenausbildung. Dass   er nach dem Absturz noch fünfmal verwundet wurde, wird ebenfalls nicht dienlich   gewesen sein.

Wie Stagg hatte   Douglas ein schmales Gesicht und trug einen Schnurrbart. Damals hatten überhaupt   viele Leute einen Schnurrbart. Er war für mich ein Mann von außerordentlicher   Begabung und großartigem Urteilsvermögen, und viele sehen ihn auch heute noch   als den bedeutendsten praktischen britischen Meteorologen des Jahrhunderts,   während Ryman für die Theorie als Nummer eins gilt. Douglas war immer sehr   bedacht und vorsichtig. Meist ging er von den aktuellen Wetterdaten aus und   wandte dann historische Entwicklungen und Wettertheorie darauf an, wobei ihm   gesunder Menschenverstand immer mehr bedeutete als eine bestimmte   Philosophie.

»Douglas wendet   weder strenggläubig die Vergangenheit an wie Krick, noch verlässt er sich blind   auf die Theorie wie Petterssen«, setzte Stagg fort und streute losen Tee in eine   Kanne. »Er lässt in seinem System einen gewissen Freiraum für seine Intuition,   genug, um die Dinge zurechtzurücken, und von der Theorie nimmt er nur das, wovon   er selbst überzeugt ist.«

All das   entsprach meinen eigenen Erfahrungen mit Douglas. »Deshalb höre ich auf ihn am   ehesten, auch wenn er stammelt und stottert und manchmal große Schwierigkeiten   hat, sich verständlich zu machen«, setzte Stagg fort. »Die Komplexität jeder   gegebenen Situation ist ihm bewusst, denn er hat mehr Erfahrung mit der   Wechselhaftigkeit des britischen Sommerwetters als alle anderen. Er neigt nicht   so sehr dazu, einfach alles auf eine Karte zu setzen, so wie Krick. Wenn man es   so sagen will. Und der Norweger hält sich anscheinend einfach für unfehlbar.«   »Sie meinen Petterssen?«

»Sverre   Petterssen, genau. Den werden Sie bald kennenlernen. Der Dritte im Team. Ein   Theoretiker, Experte für die obere Atmosphäre. Angehöriger der Bergener Schule,   hat eine Zeitlang in Amerika gearbeitet. Frontenbewegungen, Folgerungen aus der   Beschaffenheit der oberen Luftschichten …«

Staggs müde   Stimme verstummte langsam. Mit traurigen Augen starrte er in die Dampfschlieren,   die aus dem Wasserkocher aufstiegen.

»Ich kenne mich   jetzt besser mit dem Einfluss der oberen Atmosphäre auf die Erdoberfläche aus«,   sagte ich hilfsbereit. »Ryman hat viel auf diesem Gebiet   gearbeitet.«

»Tatsächlich?«,   erwiderte Stagg nachdenklich. »Schade, dass er nicht hier bei uns ist, denn oft   verstehe ich kein Wort von Petterssens Gerede. Es wäre toll, wenn jemand seine   Behauptungen überprüfen könnte, die sich so anhören, als würden sie sich auf   Millionen von Datensätzen stützen. In Wirklichkeit arbeitet er aber mit völlig   neuen Methoden. Und seine Angewohnheit, einem immer wieder von seinen   vergangenen Erfolgen zu erzählen, geht allen ziemlich auf die Nerven. Am meisten   merkt man das bei Krick. Für den ist es das Schönste, wenn Petterssens Prognosen   sich als falsch herausstellen.«

Er nahm zum   dritten Mal die Brille ab und rieb sich diesmal mit den Handflächen die Wangen   wie jemand, der sich mit dem Lappen das Gesicht wäscht.

»Sie haben mit   denen wohl alle Hände voll zu tun.«

»Ja. Krick und   Petterssen sind nicht einfach unter einen Hut zu bekommen. Die beiden vertreten   unumstößlich Meinungen, die für sich logisch wirken, sich gegenseitig aber   völlig ausschließen. Ich bekomme die beiden kaum dazu, sich auf die Tageszeit zu   einigen, ganz zu schweigen vom Wetter der nächsten Woche. Ach, und es gibt noch   ein anderes Team. Wolfe und Hogben, Seemeteorologen bei der Admiralität in   London. Kennen sich sehr gut mit Seegang und den tieferen Luftschichten aus, wie   man sich denken kann. Die beiden sind keine Dogmatiker wie Krick und Petterssen,   und meistens sind sie auch einer Meinung, wofür ich in vieler Hinsicht sehr   dankbar bin, aber …«

Wieder verlor   sich seine Stimme langsam. Mir wurde klar, dass ich einen fast gebrochenen Mann   vor mir hatte. »Und einmal pro Woche treffen Sie sich mit allen?«

Stagg schreckte   auf. »Um Gottes willen, nein. Es gibt keine persönlichen Treffen. Nur Douglas   und Petterssen arbeiten zusammen in Dunstable. Nein, wir halten   Telefonkonferenzen ab - zweimal täglich.«

Ich war   verwirrt. »Warum per Telefon … und warum so oft?«

Stagg   schmunzelte. »Sie wissen doch, dass Sir Peter nicht genug Meteorologen hat. Nun,   diese Leute - einige der besten der Welt - erledigen neben der Vorbereitung der   Invasion noch eine Menge anderer Arbeit für ihre jeweiligen Dienstherren, und   zwar von verschiedenen Orten aus. Und wir müssen zweimal am Tag miteinander   sprechen, und alle auf dem Laufenden halten, was Eisenhowers Pläne angeht. Was   wir ihm sagen, wirkt sich auf ein enormes Netzwerk von Truppen und Material aus,   die alle auf ihr Startsignal warten, ganz zu schweigen von den unzähligen   Schiffen, die sich rund um Großbritannien verstecken, von den Buchten   Nord-Devons bis zu den Salzwasserlochs von Argyll… Da oben waren Sie doch,   oder?«

Ich dachte an   die Schiffe und U-Boote, die vor Rymans Haus ankerten.   Und wieder konnte ich es nicht fassen, dass ich den Tod des einen Menschen auf   der Welt verursacht hatte, der den Streit zwischen Staggs Meteorologen   vielleicht hätte beilegen können. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass Sir   Peter mich hierherbefohlen hatte, obwohl - nicht weil - ich ihm so einen offenen   Brief geschrieben hatte. Er hoffte immer noch, dass ich von Ryman etwas   Wichtiges erfahren hatte. Ich hatte zwar schon mehr oder weniger aufgegeben,   aber er suchte immer noch nach der einen alles erklärenden Antwort. So einfach   war es leider nicht; doch wie konnte man das vielschichtige Bild, das Ryman mir   vermittelt hatte, an Soldaten weitergeben, die relativ einfache Anweisungen   brauchten?

Die Generäle   waren meine geringste Sorge. Aber der Gedanke an mögliche Todesopfer erfüllte   mich erneut mit Schrecken. Sollte ich nach der Katastrophe in Schottland jetzt   auch noch wegen einer falschen Vorhersage verantwortlich für den Tod Tausender   Männer sein?

»Bevor später   die Telefone klingeln, weise ich Sie noch in die Karten ein«, sagte Stagg. »Wir   haben gut zwei Stunden.«

»In   Ordnung.«

Er schenkte mir   endlich die versprochene Tasse Tee ein, und wir setzten uns an die Karten.   Abgebildet waren Europa und der Atlantik, überzogen mit Isobaren und Fronten,   sowie die einzelnen Luftdruck- und Temperaturmessungen der Wetterschiffe und   anderer Quellen.

Als wir mit den   Karten fertig waren, die komplizierter waren als jede, die ich bisher gesehen   hatte, kam Stagg wieder darauf zu sprechen, dass ich Soldat werden   musste.

»Ich würde   sagen, ihrem Status im Met Office entspricht der militärische Rang des Flight   Lieutenant. Ist das in Ordnung? Sie müssten vor der Konferenz noch Zeit haben,   sich eine Uniform zu besorgen. Folgen Sie den Schildern Richtung Web 51. Die   müssten Ihnen auch einen Schlafplatz zuteilen können. Lassen Sie sich nicht zu   viel Zeit.«


 


4.

Nachdem ich mir   meine ziemlich kratzige blaue Serge-Uniform abgeholt und mir eine Unterkunft   organisiert hatte, kehrte ich in Staggs Büro zurück. Ich setzte mich zu ihm an   den großen Eichentisch mit den drei Telefonen. Die verchromten Wählscheiben   sahen aus wie Blumen, die darauf warteten, sich zu öffnen. Ich hatte Hunger. Das   Mittagessen hatte ich verpasst, und von Abendessen hatte noch keiner   gesprochen. Ich sah mir den Tisch an. Neben jedem Telefon stand ein kleiner   schwarzer Kasten mit einem Chiffriergerät. Die Gespräche wurden also   verschlüsselt.

Staggs   amerikanischer Stellvertreter, Don Yates, gesellte sich zu uns. Er war ein   schmaler, kleiner, dunkelhaariger Mann, der uns oft mit phantastischen   Geschichten von seinen Wanderungen, Jagd- und Angelausflügen zu Hause in den   Staaten erfreute. Er kam aus einer bewaldeten Gebirgsregion in Maine, durch die   der Penobscot floss. Seinen Berichten nach war die Gegend noch immer so reich an   Rehen und Fischen wie zur Zeit Buffalo Bills. Es hörte sich paradiesisch an:   geschützte Buchten und moosige Wälder, in denen Yates gelernt hatte, wie man   sich sein Abendessen mit bloßen Händen fing. Ich weiß noch, wie er einmal davon   erzählte, dass er die Hand in einen Bach gehalten und sofort einen zuckenden   Lachskörper gespürt hatte, der sich anfühlte »wie ein einziger großer   Muskel«.

Yates war ein   geduldiger Mann und konnte gut mit Menschen umgehen. Wie Holzman hatte er am   Caltech unter Krick gelernt, bevor er in kürzester Zeit zum Chef der   meteorologischen Abteilung der US Army in Europa aufgestiegen war. Er musste   Krick oft die Stirn bieten, wie es wohl nur ein anderer Amerikaner konnte. Er   hatte eine starke Präsenz, und ich nahm an, dass er einen großen Einfluss auf   Eisenhower hatte. Er wusste, wann er sprechen sollte und wann es besser war zu   schweigen. Wenn ich Yates und Stagg streiten sah, was oft geschah, gab es   Momente, in denen ich Stagg sehr gerne eins mit dem Lineal übergezogen hätte,   aber Yates blieb immer ruhig.

Meine erste   Telefonkonferenz folgte einem Muster, an das ich mich bald gewöhnte. Zuerst   stellten wir die Verbindung her, wozu die Anrufe über eine Vermittlungsstelle   liefen, die vom Geheimdienst betrieben wurde. Heutzutage müsste man dazu nur   noch ein paar Knöpfe drücken, aber damals war eine abhörsichere Telefonkonferenz   ein kompliziertes Unterfangen.

Als wir nach gut   zwanzig Minuten diesen frustrierenden und manchmal erheiternden Vorgang hinter   uns gebracht hatten, bei dem es zu viel »Hallo, hallo, hallo …?« kam, nahm   Stagg seinen Hörer in die Hand und wählte. Sofort klingelten die anderen beiden   Telefone und wir hoben ab.

Ich hörte eine   Reihe von körperlosen Stimmen, die sich meldeten: »Dunstable« (das Met Office),   »Widewing« (die Basis der RAF und USAAF in der Nähe), »Citadel« (die   meteorologische Einheit der Royal Navy bei der Admiralität in   Whitehall).

Diese   Telefonschaltung wurde im Mai und Juni 1944 ein wichtiger Teil meines Lebens.   Krick und/oder Holzman sprachen aus Widewing; Petterssen und/oder Douglas aus   Dunstable; und entweder Lieutenant Hogben oder Commander Wolfe oder Thorpe von   der Navy von Whitehall aus.

Andere   Angehörige des Militärs hörten zu - sie sollten sicherstellen, dass unsere   D-Day-Wettervorhersage auf höchster Ebene nicht den üblichen widersprach, die   alltäglich an den Rest der See-, Luft- und Landstreitkräfte ausgegeben   wurden.

Am ersten Tag   kündigte Stagg mich folgendermaßen an:

»Erlauben Sie   mir, Ihnen meinen neuen Assistenten Henry Meadows vorzustellen, einen   erstklassigen Cambridge-Absolventen, der sicher von Zeit zu Zeit etwas   beitragen wird. Er hat in Kew mit mir zusammengearbeitet und wurde unter Mr   Douglas als Met-Beobachter ausgebildet.«

Ich begrüßte   Douglas, der sich, so schien es, freute, von mir zu hören, und stellte mich   Krick erneut vor, wobei ich hoffte, dass er nicht erwähnen würde, dass wir   zusammen Poker gespielt und uns betrunken hatten, was Stagg sicher nicht gern   gehört hätte.

Ich hatte Glück,   denn er sagte nur: »Na sieh mal einer an, Henry. Willkommen an Bord.«

Bei jeder   Konferenz müssten sich alle zunächst auf eine Karte der aktuellen Lage einigen,   und ich fand bald heraus, dass nicht immer alle die gleiche Karte hatten, ganz   zu schweigen von den Vorhersagen. Oft dauerte es eine halbe Stunde, bis alles   bereit war.

Wenn wir endlich   bei den Vorhersagen selbst angelangt waren, sprach Petterssen in Dunstable immer   als Erster, wobei sein starker norwegischer Akzent von gelegentlichem Knacken   und Rauschen in der Leitung unterbrochen wurde. Ich brauchte eine Weile, bis ich   mich mit den Abkürzungen auskannte, die für verschiedene Hoch- und   Tiefdruckgebiete verwendet wurden … Hl, H2, H3 … LI, L2, L3 …

Standardmäßig   stand H für ein Hochdruckgebiet und L für ein Tiefdruckgebiet, doch die   dazugehörigen Zahlen wurden von Zeit zu Zeit gewechselt, als weitere   Sicherheitsmaßnahme, falls der Feind doch mithörte. In Anbetracht der   flüchtigen Natur des Wetters hätten unsere Gegenspieler bei der Zentralen   Wetterdienstgruppe einige Schwierigkeiten beim Verständnis etwaiger   Spionageinformationen. Ich fragte mich, ob Sir Peter es geschafft hatte, noch   mehr von Heinz Wirbel zu erfahren, dem Wissenschaftler, der aus der Junkers   gesprungen war.

»Wie ich letzte   Woche vorhergesagt habe«, begann Petterssen, »hat sich L2 in ostnordöstlicher   Richtung bewegt, wo es im Laufe der Woche weitere Verschlechterung von Westen   her verursachen wird. Die Woche über wird es zu stärkerer Bewölkung kommen und   zu auffrischenden Winden aus Westnordwest, die Mittwoch kurzzeitig umschlagen   in Westsüdwest mit Stärke vier oder fünf, wonach sich die Verschlechterung   fortsetzt bis Samstag, wo es möglicherweise Regen gibt…«

»Nie-nie-niedrige   Wolkenfelder«, unterbrach eine englische Stimme, »entlang der S-Südwestküste am   Dienstagmorgen, Wolkenuntergrenze stellenweise bei, äh, dreihundert Metern,   vermischen sich mit Nebelfeldern im westlichen Kanal.« Es war Douglas. »Meistens   sonnig bis Mittwoch, danach weiß der Geier.«

Jemand ächzte.   Neben mir hörte ich Stagg seufzen, was sofort als Echo durch den Hörer   kam.

»Das kann ich   mir nicht anhören«, sagte ein Amerikaner, eindeutig Krick. »Sie sehen das viel   zu düster, Petterssen. Ich habe überall ruhiges, sonniges Wetter, speziell   Mittwoch. Besonders schöne Abschnitte in den östlichen Gebieten. Gute Sicht   bis auf die Frühnebelfelder, von denen Douglas gesprochen hat. Die lösen sich   aber schnell wieder auf.«

»Was ist mit dem   Tief?«, protestierte Petterssen. »Das müssen Sie doch kommen sehen. Der   Hochdruck im Nordostatlantik treibt es auf jeden Fall durch.«

»Wie ich es   sehe, ist die Tiefdruckzelle kaum der Rede wert. Sie löst sich in den nächsten   zwei Tagen auf und macht der Wärmeperiode den Weg frei, von der ich gesprochen   habe«, sagte Krick. »Für diesen Verlauf gibt es zahlreiche Analoge, den Mai 1929   zum Beispiel und das Jahr danach. Genau so wird es laufen.«

Er sprach sehr   selbstbewusst, ja mitreißend. So war es mit Krick. Er teilte zwar nicht die   intellektuelle Brillanz und die ethische Strenge der anderen, die um diesen   imaginären Tisch saßen, aber er hatte etwas, was sonst niemand hatte:   rhetorische Begabung und die Fähigkeit, eine wissenschaftliche Prognose wie   eine Geschichte zu präsentieren. Letzteres ist bei Wettervorhersagen ganz   besonders wichtig.

Doch wenn die   Geschichte falsch ist, sitzt das ganze Team in der Tinte. Und es gab noch andere   Stimmen in dieser Runde, die oft davon überzeugt waren, dass Krick ganz weit   danebenlag. In ihren Köpfen waren diese Stimmen genau so selbstsicher wie   Krick, nur hörten sie sich nicht so an.

»Ah, nicht   unb-b-b-b-be-dingt«, sagte Douglas. »1931 hatten wir eine ähnliche Lage. Der   Druck über Europa war etwas niedriger als heute, und auch im Nordostatlantik   nicht ganz so hoch. Aber am Ende kam dabei eine Periode von Nord- bis   Nordostwinden über zehn bis zwölf Tage heraus; im östlichen Kanal kam es   zeitweise zu Orkanwinden.«

»Um Gottes   willen«, sagte Stagg. »Darauf kommen wir später zurück. Navy?«

»Wir stimmen im   Groben mit Petterssen-Dunstable überein«, sagte eine freundliche Stimme mit   neuseeländischem Akzent. Es war Lieutenant Hogben. »Sonniges Wetter und   möglicherweise Regen am Samstag. Auf dem Meer, und ich erinnere Sie daran, dass   wir es mit einer Seeoperation zu tun haben, erwarten wir keine nennenswerte   Dünung. Anfang der Woche Wellen von einem halben Meter Höhe, die wahrscheinlich   im östlichen Kanal auf einen Meter wachsen und im westlichen auf   zwei.«

»In Ordnung«,   sagte Stagg. »Jetzt müsste entweder Dunstable oder Widewing seine Vorhersage   anpassen. Für mich sieht es so aus - und denken Sie daran, dass ich General   Eisenhower eine einzige, sichere, zuverlässige Vorhersage liefern muss -, dass   sich die Abweichung auf das Ende der Woche beschränkt. Wir wissen alle, dass die   Natur des Wetters Anlass zu endlosen Diskussionen über seine Strukturen und   Abläufe bieten kann und doch …«

Ein unheimliches   Ächzen ging durch den ganzen Komplex, als die Generatoren sich abschalteten und   die Lichter ausgingen.

»Pottasche!«,   rief Stagg.

»Wie bitte?«,   fragte Yates’ amerikanische Stimme im Dunkeln.

»Das sage ich,   weil ich nicht fluchen will«, erwiderte Stagg. »Bomberangriff«, erklärte er mir.   »Wir schalten einfach immer den Strom ab, denn wenn sie SHAEF treffen - dann   ist alles vorbei.«

Die Telefone   hingen offensichtlich an einem speziellen Kreislauf, denn wir konnten   weitersprechen. Ich hörte Explosionen in der Ferne, konnte aber nicht   abschätzen, wie nah die Bomben fielen oder wie groß sie waren.

»Ziemlich weit   weg«, sagte Yates, als hätte er meine Gedanken gelesen.

Die Lichter   gingen wieder an, aber das Gespräch war steckengeblieben. Die Experten waren   sich immer noch nicht einig. Stagg wurde ziemlich wütend, denn er musste   Eisenhower am nächsten Morgen eine Fünf-Tage-Vorhersage abgeben.

Douglas wollte   ganz allgemein nichts von Prognosen über einen so langen Zeitraum wissen. »Sie   können so v-v-viele Konferenzen abhalten, wie Sie wollen«, schimpfte er. »Die   machen auch keinen Unterschied: Regelmäßige Vorhersagen über f-f-fünf oder   sechs Tage können nie genau genug sein, um irgendeinen N-Nutzen für   militärische Operationen oder sonst irgendetwas zu haben.«

»Wissenschaftlich   gesprochen gibt es keinen Grund, warum langfristige Wettervorhersagen unmöglich   sein sollten«, sagte Petterssen ruhig.

»Natürlich   können sie das!«, polterte Krick. »Für präzise langfristige Vorhersagen müssen   tägliche Wetterberichte über Jahre hinweg analysiert werden, und genau das   leistet meine analoge Folgemethode. Sehen Sie sich doch nur die Tabellen und   Vergleiche vergangener Wettersequenzen von 1930 an, die ich geschickt   habe.«

»Ab dem zweiten   Tag n-n-nichts als Mutmaßungen«, stotterte Douglas.

»Was erlauben   Sie sich?«, tobte Krick durch den Hörer. »Ich habe ein halbes Jahrhundert an   Wetterkarten der Nordhalbkugel durchgearbeitet. Auf dieser Basis kann ich   mathematisch verlässliche Fünf-Tage-Vorhersagen erstellen.«

»Ich kenne nur   einen Mann in Großbritannien, der dem Wetter mit rein mathematischen Mitteln   Herr wird«, sagte Douglas, »und selbst der würde zugeben, dass es dabei zu   Fehlern kommen kann. Er heißt Wallace Ryman.«

Mir lief es kalt   den Rücken herunter. Ich hatte in meiner Annahme falsch gelegen, dass die   gesamte Meteorologenszene wusste, was passiert war. »Er ist tot«, sagte ich   sofort und hörte meine eigene Stimme eine Sekunde später. »Ryman ist tot. Er ist   bei einem Unfall in Schottland ums Leben gekommen. Ich hatte dort mit ihm   gearbeitet.«

»Was für eine   Sch-Sch-Schande«, sagte Douglas. »Ich weiß noch, wie ich einmal mit ihm nach   Norwegen gefahren bin, um mich mit Ihren Leuten in Bergen zu treffen,   Sverre.«

»Ja. Bjerknes,   mein Mentor, hatte mir von ihm erzählt«, sagte Petterssen. »Ich muss leider   sagen, dass er einen merkwürdigen Eindruck hinterlassen hatte. Er brachte ein   Gewehr mit, um die Windscherung zu messen. Viele sahen das Gewehr als ein   Spielzeug und Ryman als einen zu groß geratenen Pfadfinder. Es ist allerdings   sehr traurig, dass er die Meteorologie aufgegeben hat, bevor seine numerische   Wettervorhersagemethode praxisreif war.«

Ich dachte an   Ryman mit seinem Gewehr auf der Weide. War er nicht der große Mann, für den ich   ihn gehalten hatte? »Einen Moment«, wandte ich ein, weil ich das Gefühl hatte,   ihn verteidigen zu müssen, »bis zu seinem Tod hat er an der Anwendung von   Mathematik auf die Friedensforschung gearbeitet. Ich bin davon überzeugt, dass   viele seiner meteorologischen Erkenntnisse nach wie vor gelten.«

»Woran hat er   gearbeitet?«, fragte Krick ungläubig.

»An   Friedensforschung. Er hat die Beziehungen zwischen rivalisierenden Kräften   mathematisch betrachtet, um zu verstehen, wie Kriege hätten vermieden werden   können.«

»Meine Herren,   können wir bitte zu unserer Vorhersage zurückkehren?«, ermahnte Stagg.   »Über welche Punkte sind wir uns noch nicht einig?«

Es gab ein   Stimmengewirr von allen Seiten.

»Mein   Analogmodell hat bisher immer funktioniert«, sagte Krick. »Der gesamte   Wetterdienst der Vereinigten Staaten operiert nach diesem System.«

»Es muss sich   auf eine Theorie gründen. Andernfalls ist es wertlos«, protestierte   Petterssen.

»Wir müssen uns   die vorherrschenden Muster ansehen, bevor wir über andere Faktoren nachdenken«,   sagte Douglas.

Wieder hatte ich   das Gefühl, sprechen zu müssen, doch mir kam es vor, als wäre die Stimme nicht   meine eigene. »Zukünftiges Wetter ist ein Urteil über Wahrscheinlichkeiten, die   auf physikalischen Prinzipien basieren, die sich auf mathematische Formeln   reduzieren lassen. Ich kenne eine, die Temperatur und Windgeschwindigkeit in   Relation setzt und so einen Turbulenzindex erstellt. Die Ryman-Zahl. Vielleicht   haben Sie schon davon gehört. Ich könnte versuchen, ihre Werte für das Wetter im   Kanal im relevanten Zeitraum zu finden.«

Es wurde still.   Heute bin ich natürlich der Meinung, dass es ein Fehler war, schon bei der   ersten Konferenz die Zahl zu erwähnen, aber ich wollte mich wohl   beweisen.

»Sehr gut,   Meadows«, sagte Stagg schließlich wie ein Lehrer, der seinen Schüler lobt. Er   hörte sich etwas verlegen an. »Tun Sie das, doch meiner Erfahrung nach lässt   sich das Wetter nicht so einfach auf numerische Prozesse reduzieren, wie Ryman   und jetzt offensichtlich auch Sie denken.«

»Da muss ich   widersprechen«, sagte Petterssen. »Wir sind Wissenschaftler, und die   Wissenschaft ist nichts anderes als die Reduktion der Dinge auf die ihnen   zugrunde liegenden Werte. Da Sie von der Ryman-Zahl sprechen, Mr Meadows,   befürchte ich allerdings, dass Ihre geistigen Kapazitäten nicht ausreichen   werden, um sie auf diese Situation anzuwenden. Bitte nehmen Sie es mir nicht   übel. Ich könnte es auch nicht. Alle Variablen für ein größeres Gebiet   einzusetzen, übersteigt zurzeit den menschlichen Verstand, was auch Ryman   selbst wusste.«

»Verdammt,   Sverre, lassen Sie es den Jungen doch wenigstens probieren«, knurrte Krick. Ich   nehme an, dass ich mich wegen dieses Einwurfs auch nach dem Krieg noch mit ihm   traf.

»Ich verbiete es   ihm ja nicht!«, protestierte Petterssen.

»Meine Herren, bitte, können wir auf dieser Grundlage jetzt weiter an der anwendbaren   Wettervorhersage arbeiten, die Eisenhower morgen früh als Erstes erwartet, woran   ich Sie sicher nicht erinnern muss.«

Schließlich   gelang es Stagg, die Meinungsverschiedenheiten beizulegen, und wir stoppelten   etwas zusammen, das Teile aller verschiedenen Vorhersagen enthielt und für die   letzten drei Tage nur begrenzte Sicherheit angab, um Douglas’ Bedenken Rechnung   zu tragen.

Als die Telefone   verstummt waren, warf Stagg mir einen müden Blick zu, der keiner Erklärung   bedurfte.

»Läuft es immer   so?«, fragte ich.

»Die Atmosphäre   der Konferenz ist immer etwas … gespannt«, erklärte er.

»Sir, mit Ihrer   Erlaubnis würde ich es wirklich gerne einmal mit Rymans Methode   probieren.«

»In Ordnung,   versuchen Sie es«, sagte Stagg ohne großen Eifer. »Aber hauptsächlich müssen Sie   für mich die Konferenzen vorbereiten und Anfragen beantworten, die   hereinkommen. Außerdem gehen Sie bitte unsere bisherige Arbeit durch und   vergleichen unsere Vorhersagen mit den realen Gegebenheiten. Bringen Sie in   Erfahrung, wie zutreffend unsere Prognosen waren.«

Trotz Douglas’   Zweifeln zielten wir immer noch auf eine Fünf-Tage-Vorhersage ab. Ich   untersuchte die laufenden Prognosen auf Staggs Minimalbedingungen, die auf dem   BIGOT-Schreiben aufgelistet waren. Sagten wir an Tag eins vorher, dass die   Bedingungen erfüllt werden würden? Traf unsere Prognose an Tag zwei zu? Tag   drei, usw.

Ich fand bald   heraus, dass die Vorhersagen für Tag eins immer zutrafen, darüber hinaus aber   immer unzuverlässiger wurden. Für den zweiten Tag waren sie gerade noch   verwendbar. Ab Tag drei bis vier und fünf, was in unserem Modell der D-Day   selbst war, waren sie in den Bereich der reinen Spekulation   übergegangen.

 


5.

Die   Telefonkonferenzen wurden fortgesetzt und arbeiteten auf den 5. Juni als   wahrscheinliches Invasionsdatum hin. Das war der mutmaßliche »D-Day«, auf den   alle unsere Pläne abzielten. Anfangs hatte ich alle Hände voll damit zu tun, mit   den Konferenzen mitzuhalten, und sehr wenig Zeit, in der ich hätte versuchen   können, selbständig die Ryman-Zahl anzuwenden; aber in der vierten Maiwoche   hatte ich langsam aufgeholt.

Mehr und mehr   fiel mir auf, dass Petterssen und Krick bereit waren, Vorhersagen mit voller   Überzeugung zu machen, die sie mit langen, ausgefeilten Argumentationsketten   theoretischer oder statistischer Natur stützten. Douglas und die Leute von der   Navy, Hogben und Wolfe, dagegen lagen mit ihren Prognosen häufiger richtig,   allerdings nur über einen Tag, höchstens zwei. Das reichte Eisenhower nicht. Er   brauchte fünf Tage Vorlauf, um eine Invasion zu starten.

Stagg wurde sehr   reizbar. Auch ich spürte langsam die Belastung. Bei mir entwickelte sich wieder   das lästige Leiden, dass ich unter Druck Nasenbluten bekam. Viele Wetterkarten   trugen das Zeichen dieser Unpässlichkeit davon, und in den Konferenzen musste   ich mir oft mit einer Hand die Nase zuhalten, während ich den streitenden   Stimmen am anderen Ende zuhörte. Die Schwindelanfälle meiner Jugend, die dem   Erdrutsch gefolgt waren, würden doch hoffentlich nicht auch noch   wiederkehren?

Es war nicht nur   bei mir und den anderen Meteorologen so. Bei allen im SHAEF waren die Nerven zum   Zerreißen gespannt, vom untersten Kellner im Offizierskasino (es gab einen, der   uns jedes Mal mit einem Tropfen an der Nase bediente) bis hinauf zu Eisenhower   selbst. Ich sah den Oberbefehlshaber oft aufgebracht unter den Fichten bei   seinem Wohnwagen rauchen.

Auch außerhalb   der Kasernen füllten sich die Straßen mit Konvois von Menschen und Maschinen auf   dem Weg an die Südküste. In wenigen Tagen würden Eisenhower und Teile des SHAEF   ihnen folgen.

In den ersten   Maiwochen war das Wetter sogar günstig. Es gab in dem Monat achtzehn geeignete   Tage. Das Wasser stand niedrig genug, um die Minen und Sperrvorrichtungen an den   Stränden zu entfernen, der Wind und das Mondlicht waren perfekt für Lufteinsätze   - wir hätten wirklich angreifen können. Doch die Millionen Tonnen an Flugzeugen   und Schiffen und die über zwei Millionen Menschen, die an der Operation   teilnehmen sollten, standen noch nicht bereit. Außerdem befanden sich die   Deutschen wegen des guten Wetters in erhöhter Alarmbereitschaft. Erst in der   vierten Maiwoche ergab die Logistik als Zieldatum den 5., 6. oder 7.   Juni.

Ob das Wetter an   einem dieser Tage mitspielen würde, war eine andere Frage. Am 28. Mai (einem   Sonntag) fuhr Stagg von Bushey Park hinunter, um sich mit Eisenhowers   vorgeschobenem Gefechtsstand im Southwick House bei Portsmouth vertraut zu   machen, wo wir in der Invasionswoche untergebracht werden sollten. Der Gedanke   war, dass der Oberbefehlshaber und sein Chefmeteorologe in der Nähe des   Hauptheeres sein sollten. Vor der ersten Konferenz des Tages (die Stagg aus   Portsmouth führte, während ich in Bushey Park zuhörte) erzählte Stagg mir, dass   die gesamte Fläche des Hauptmarinehafens jetzt Zentimeter für Zentimeter mit   Schiffen bedeckt war. »Ich habe noch nie so viele gesehen«, berichtete er mir.   »Es ist ein majestätischer Anblick. Wie eine Stadt auf dem Wasser.«

Bei der   Konferenz selbst waren sich alle im Großen und Ganzen einig, dass das Wetter   sich wahrscheinlich antizyklonal entwickeln würde, also eher gemäßigt, wie man   es im Sommer auch erwarten würde. Doch schon als ich während des Gesprächs aus   dem Fenster sah, glaubte ich zu sehen, wie der Himmel sich verdunkelte - nicht   gleichmäßig, sondern fleckenweise nahmen Wolkenfetzen und -felder einen   dunkleren Farbton an, während sie über den Himmel zogen. Eine Tarnung des   Lichts.

Zwischen zwei   Konferenzen saß ich allein in Staggs Büro und versuchte, die Reihe von   Ryman-Zahlen für die vorhergesagten Bedingungen anzuwenden. Es war ohnehin   nicht einfach und wurde noch schwerer dadurch, dass sich das Wetter wie   befürchtet tatsächlich änderte, als ich angefangen hatte. Die lange Periode   gemäßigter, hauptsächlich antizyklonaler Wetterbedingungen - während derer die   Deutschen ihre Verteidigung am Kanal verstärkt hatten - würde bald zu Ende   gehen. Ich ging zum Fernschreiber, um mir die aktuellen Beobachtungen anzusehen,   die hereinkamen, und ich war schockiert, als ich las, was mir da auf dem Papier   durch die Hände ruckte. Die neue Situation, die sich da entwickelte, hätte man   selbst im Winter als sehr turbulent bezeichnet, ganz zu schweigen vom   Hochsommer.

Es half auch   nicht, dass wir von einem einzelnen, aber wichtigen Wetterschiff südlich von   Island mit dem Codenamen WANTAC anscheinend falsche Windgeschwindigkeiten und   Luftdruckwerte bekamen. Die Daten wichen etwas von denen der Schiffe in der Nähe   ab. War der Unterschied zu groß, um ihn einer Ungenauigkeit in der Kalibration   der Instrumente zuzuschreiben? Alle Windmessungen von Schiffen müssen die   Störung des Luftstroms einberechnen, die das Schiff selbst verursacht,   andernfalls können starke Verfälschungen auftreten. Als die Besatzung   Funkkontakt aufnahm, um die Werte mitzuteilen, schwor sie hoch und heilig, dass   die Messungen korrekt waren und dass die Windmesser so aufgestellt waren, dass   sie nicht übermäßig vom Schiff selbst gestört werden konnten.

Trotzdem hatte   ich das Gefühl, dass mit den Aneroidbarometern und Windmessern von WANTAC etwas   nicht in Ordnung war. Als ich dasaß und mir den Kopf darüber zerbrach, stellte   ich mir vor, wie die Masten des Schiffes aus den schäumenden Wellen des   Atlantiks aufragten gleich den unvergänglichen Türmen eines antiken Palasts,   eines Archetyps des Herzens mächtiger Weltreiche.

Als ich aus   diesem Tagtraum erwachte, nahm ich mir vor, mit Stagg über WANTAC zu sprechen,   doch ich machte mir Sorgen, weil er schrecklich aufbrausend geworden war. Einmal   verschüttete ich in dieser Zeit etwas Kaffee auf eine Wetterkarte, an der er   gerade arbeitete. »Verdammt noch mal, Meadows!«, fuhr er mich an. »Können Sie bitte mal ein bisschen aufpassen? Es ist ja schon schlimm genug, dass Sie   die Karten die ganze Zeit vollbluten, sie müssen Sie doch nicht auch noch mit   Kaffee vollkippen!«

In Konferenzen   sah ich oft, wie er sich neben mir auf die Lippe biss oder die Sprechmuschel   abdeckte, wenn ihm ein Stoßseufzer entfuhr. Nachdem Stagg aus Portsmouth   zurückgekehrt war, versuchten wir in einer zweiten Konferenz an diesem   Sonntagabend des 28. Mai, eine Wettervorhersage bis Freitag, den 2. Juni, und   darüber hinaus bis zu einem möglichen D-Day zu erstellen. Die meisten von uns   waren der Überzeugung, dass schlechtes Wetter im Anmarsch war. Petterssen   erwartete Gewitter, wie auch ich, und Hogben bei der Admiralität sagte starke   Winde und bedeutende Tiefdruckgebiete voraus. Nur Krick war optimistisch wie   immer und bestand nach wie vor darauf, dass es beim schönen Wetter bleiben   werde.

»Sie haben nicht   an die oberen Luftschichten gedacht!«, fuhr Petterssen ihn an. »Ich habe Ihre   Prognose überprüft, und sie ist weitgehend korrekt. Nur der entscheidende Punkt   des Einflusses der höheren Atmosphäre auf die Erdoberfläche, der zweifellos   Gewitter bringen wird, fehlt bei Ihnen.«

Es gab eine   kurze Stille. Die Leitung heulte und knackte.

»Bei der Frage   der oberen Luftschichten bin ich Ihrer Meinung«, sagte Stagg, »und meiner   Ansicht nach ist Widewings Einschätzung in diesem Fall eher   unwahrscheinlich.«

»Ach ja?«,   protestierte Krick. »Das ist doch verrückt. Ihr habt euch doch nur gegen mich   verschworen, weil ich Amerikaner bin.«

Petterssen stieß   etwas Norwegisches aus, sicher einen Fluch.

So ging es noch   zwei Stunden lang weiter, ohne dass es zu einer Übereinkunft darüber kam, was   uns bevorstand. Im Laufe des Streitgesprächs vergaß ich, Stagg nach den   auffälligen Messwerten von WANTAC zu fragen.

Nachdem meine   Nase wieder geblutet hatte, ging ich schließlich ins Bett, und mein Kopf kam mir   vor wie ein Kaleidoskop aus Zahlen. Ich hatte eine Heidenangst, dass das Kizunguzungu-Gefühl zurückkehren könnte, aber ich wollte nicht wieder mit   dem Trinken anfangen. Das Wort, das mit dem für Weiße (mzungu) verwandt   war, ging mir nicht mehr aus dem Kopf, und während ich wegdämmerte, wirbelte es   um seine eigene Etymologie wie ein Sandsturm, der über die Steppe   jagte.

Es heißt, dass   sie - wir - mzungu genannt wurden, weil Weiße so viel und so zwecklos   herumlaufen, dass den Afrikanern ganz schwindelig wurde. Oder vielleicht lag es   daran, dass die Weißen aus mehr als einer Richtung und mit mehr als einem Motiv   kamen. Eine dritte Erklärung war, dass mzungu und kizunguzungu beide ihren Ursprung in Beschreibungen des Ozeans hatten, über den die   fremden Schiffe kamen. An manchen Tagen, wenn er sich bis zur Raserei verwirbelt   hat, gleicht der Ozean einer großen, schwindelerregenden Schüssel voll Schaum,   die nicht zu verstehen ist. Dieser weiße Schaum ist mzungu.

Doch ich sah in   dieser Nacht beim Einschlafen den Schaum eines Pint-Glases voll Bier, das - wie   ein übergroßer Hauptfeldwebel vor einer Truppenkolonne - eine lange Reihe von   Whiskygläsern anführte.
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Früh am nächsten   Morgen machten wir weiter. Montag, der 29. Mai, meinem Tagebuch nach. Es gab   diesmal weniger Streit, aber nur weil wir alle erschöpft waren. Stagg hatte   endlich von allen das Einverständnis, dass er Eisenhower und den anderen hohen   Tieren sagen konnte, dass es die Woche über gemäßigtes Wetter geben würde, das   zum Wochenende aber umschlagen würde.

Stagg fuhr   wieder nach Portsmouth und traf sich gegen Mittag mit Eisenhower und den anderen   Generälen und Admirälen, die sich jetzt im Southwick House niedergelassen   hatten.

Das Treffen fand   in der Bibliothek statt, »umgeben von leeren Bücherregalen an drei Seiten des   Raumes«, wie Stagg mir später berichtete. »Wieder gaben sie mir deutlich zu   verstehen, dass sie vorhatten, genau in einer Woche anzugreifen.«

Das wäre der 5.   Juni gewesen. »Wie lange hält das schlechte Wetter am Wochenende an?«, hatten   die Generäle ihn gefragt.

»In dieser   Jahreszeit sind Sturmperioden von mehr als ein paar Tagen sehr selten«, hatte er   geantwortet. »Wenn das schlechte Wetter Freitag anfängt, ist es   unwahrscheinlich, dass es sich bis Montag und Dienstag fortsetzt… aber wenn es   erst Samstag anfängt, könnte der Sturm bis Montag oder Dienstag   anhalten.«

Eisenhower und   die anderen akzeptierten es anscheinend so, berichtete Stagg, verrieten aber   nicht, ob diese Information ihre Entscheidung beeinflussen würde, am kommenden   Montag anzugreifen.

Danach fuhr   Stagg zur Abendkonferenz zurück nach Bushey Park. Zur allgemeinen Überraschung   verkündete Petterssen gleich zu Anfang, dass sich das Wetter am Wochenende doch   nicht verschlechtern werde. Auch Krick kehrte seine Haltung um und sagte, dass   Petterssen zuvor richtig gelegen habe und dass es doch zu Stürmen kommen   werde.

Ich konnte diese   doppelte Kehrtwende einfach nicht fassen, und Stagg genauso wenig. Als die   Telefone verstummten, war ihm die Belastung im Gesicht anzusehen. Er zitterte   vor Wut und Angst. Als ich ihn so sah, wurde mir klar, dass Sir Peter in einer   Traumwelt lebte. Möglicherweise konnte ich schlicht und einfach gar nichts tun,   was die Lage verbessern würde. Ich fragte mich, ob Ryman selbst überhaupt hätte   helfen können. Mittlerweile zweifelte ich daran. Noch eine andere Meinung war   das Letzte, was wir jetzt brauchten. Dennoch wünschte ich, ich hätte ihn mit   seinem sauberen grauen Anzug neben mir sitzen, damit er mich beraten und leiten   konnte, während wir uns durch das Dickicht der Unentschlossenheit   kämpften.

Es war nicht der   beste Zeitpunkt, um Stagg auf WANTAC anzusprechen, aber ich durfte das Thema   nicht mehr ignorieren. Als ich im Laufe des Tages die Luftdruckwerte dieser   Station vor Island überprüft hatte, hatte ich gesehen, dass sie immer noch   abwichen: Sie waren höher, als es von den Werten der Schiffe in der Umgebung her   zu erwarten gewesen wäre. Die Windgeschwindigkeiten dagegen waren etwas   niedriger, was andeutete, dass das Gebiet einen Kanal für gemäßigteres Wetter   bildete. Was war, wenn in diesen Werten die Erklärung für die Unterschiede   zwischen Widewing und Dunstable lag? Was war, wenn sie auf einen dieser schmalen   Tunnel hinwiesen, von denen Ryman gesprochen hatte, die wie Barrieren zwischen   zwei gegensätzlichen Wettersystemen aussehen, in Wirklichkeit aber Korridore   für ein drittes sind? Entweder war es so, oder die Instrumente waren defekt. Was   war, wenn das Eis, diese mächtige Kraft,   die ich allzu gut kenne, die Messgeräte beschädigt hatte?

»Ich könnte   einfach dort hochfliegen«, sagte ich zu Stagg, nachdem ich ihm meine Sorgen   erklärt hatte. »Ich könnte selbst die Toleranzen der Instrumente überprüfen, und   dann hätten wir Sicherheit.«

Als Reaktion   schrie er mich an: »Sind Sie verrückt? Bis Sie wieder hier sind, ist die   Invasion doch schon lange gelaufen! Sie wissen doch selbst, wie viel wir zu tun   haben. Ich kann sie nicht einfach so gehen lassen. Mit der Ryman-Zahl können Sie   bisher keine Fortschritte vorweisen, und ich weiß nicht, warum das hier anders   sein soll.«

»Ich bin davon   überzeugt, dass diese Messwerte wichtig sind. Wir können sie nicht einfach   ignorieren.«

Während ich   sprach, fiel mir plötzlich ein, dass Reynolds, der Pilot, mit dem ich von London   nach Prestwick geflogen war, erzählt hatte, dass defekte Ausrüstung von diesen   Schiffen mit einer Leine eingesammelt und neues abgeworfen   wurde.

Es musste einen   Versuch wert sein. »Sir, diese Instrumente werden von Flugzeugen auf   Erkundungsflügen ausgetauscht, und die alten zur Reparatur abgeholt. Ich könnte   doch einfach einen Austausch für WANTAC anfordern. Die BISMUTH-Route, die nach   Island hinauffliegt, kommt dort vorbei. Dann könnte ich mir die alten   Instrumente direkt hierher liefern lassen und sie überprüfen.«

Stagg beruhigte   sich, dachte einen Augenblick lang nach und strich sich dabei über den   Schnurrbart. »Ja. In Ordnung, Meadows. Aber verwenden Sie nicht so viel Zeit   darauf.«
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Am nächsten Tag   wirkte Stagg wieder etwas gelassener, aber ich wagte es nicht, das Thema erneut   anzusprechen. Früh am Morgen hatte ich über die RAF-Leute in Southwick und das   Met-Office-Hauptquartier arrangiert, dass neue Instrumente nach Stornoway   geflogen und bei WANTAC abgeworfen und die alten abgeholt und zu mir gebracht   wurden. Die Operation würde einiges an Ressourcen in Anspruch nehmen, aber einer   der Vorteile daran, beim SHAEF zu arbeiten, war, dass niemand von außerhalb es   wagte, einem zu widersprechen. Trotzdem würde das ganze Unternehmen drei oder   vier Tage dauern; es würde eine knappe Sache werden.

Nach der   Konferenz hatte ich die Gelegenheit zu einem Gespräch unter vier Augen mit   Sverre Petterssen, der mit seiner weitreichenden theoretischen Arbeit von allen   in unserem Team am ehesten so etwas wie ein Ryman war. Ich erfuhr, dass er   Pyke kannte. Das kam heraus, als ich ihm erklärte, dass Stagg wollte, dass wir   detailliert beschrieben, welche Gedankenkette uns zu unseren Prognosen gebracht   hatte. Petterssen antwortete, dass er ein Genie namens Pyke kannte, der so etwas   gerne tat, was sich allerdings nicht unbedingt immer positiv auf das   Endergebnis auswirkte.

Erstaunt starrte   ich in die Sprechmuschel, als wäre der Mechanismus selbst für diesen Zufall   verantwortlich. Durch die kleinen Löcher im Hörer erzählte ich Petterssen von   dem Seelöwen in Kilmun und erwähnte auch »ein Projekt, das mit Eis zu tun   hatte«, an dem ich kurz mitgearbeitet hatte, wobei ich darauf achtete, keine   Details zu verraten.

»Ach, darüber   weiß ich Bescheid«, erwiderte er munter. »Das Eisbergschiff. Projekt Habbakuk.   Aber ich hatte selbst nichts damit zu   tun. Ich habe ihm einmal kurz dabei geholfen, ein leistungsfähiges   Schneefahrzeug zu planen. Es sollte mit einer Archimedischen Schraube   angetrieben werden. Ich glaube, er arbeitet immer noch daran.«

»Projekt   Habbakuk wurde abgebrochen«, sagte ich. »Pyke ist einfach verschwunden. Mir hat   keiner etwas gesagt. Das war, kurz bevor ich hierhergekommen bin.«

»Typisch für   Pyke. Wissen Sie, wo er jetzt ist?«

»Nein«,   erwiderte ich. »Ich habe nichts von ihm gehört.«

»Das Letzte, was   ich gehört habe, war, dass er in Belsize Park war.«

Es knackte leise   in der Leitung. Petterssen brummte etwas auf Norwegisch. »Wie bitte?«, fragte   ich.

»Ich habe   gesagt, >Wir können euch hören<, der Geheimdienst hört mit. Anscheinend   hat jemand gehört, wie ich Larry Hogben erklärt habe, dass ich Pazifist bin.   Dann haben die mich besucht und mich zurechtgewiesen.«

»Sind Sie denn   wirklich einer?«, fragte ich und dachte an Ryman.

»Ich bin nur in   der Hinsicht Pazifist, dass ich davon überzeugt bin, dass der Faschismus den   Krieg fördert, und dass man ihm deshalb so entschieden wie möglich   entgegenwirken muss. In den richtigen Umständen würde ich eine Waffe abfeuern.   Auch im Zorn. Meine Familie ist immer noch in Norwegen unter deutscher   Besatzung, müssen Sie wissen.«

»Das tut mir   leid.«

»Es geht nicht   nur um sie«, sagte er nachdrücklich. »Der D-Day muss um unser aller willen   gelingen. Der Nationalsozialismus ist eine Art formloser Schrecken, der sich   immer weiter ausbreitet und alles und jeden an sich reißt, wenn wir ihn nicht   aufhalten.«

Es gab eine   Pause, während der ich mir - durch die wundervolle Zauberei des Telefons - die   Hütten in Dunstable vorstellte, von wo aus er sprach. »Wie geht es Douglas?«,   fragte ich.

Petterssens   Kollege war auf den letzten Konferenzen sehr still gewesen.

»Wie immer.   Naja, er spürt die Belastung wie wir alle. Neulich ist er mit seinem Baby im   Kinderwagen hinauf zur Spitze der Dunstable Downs gegangen, dem höchsten Punkt   in der Umgebung, und hat sich die Wolken angesehen. Er benutzte einen Ast als   Nephoskop und notierte sich die Windrichtung und -stärke - all das hat er mir   später erzählt -, und er ist so tief in diesen Beobachtungen und Überlegungen   versunken, was sie für die Invasion bedeuteten, dass er das Baby im Kinderwagen   oben stehen gelassen hat, als er nach Hause ging. Haben Sie Kinder,   Meadows?«

»Nein.« Damals   kam mir die Frage völlig abwegig vor, doch seitdem habe ich es noch oft bereut,   dass ich keine habe.

»Ich habe zwei   Töchter, Eileen und Liv«, sagte der Norweger mit zitternder Stimme. »Sie sind   in meinem eigenen Land gefangen. Ich sehne mich danach, dass dieser Krieg   endlich vorbei ist und sie wieder frei sind. Wenn es um die eigene Familie geht,   um die eigenen Kinder … dann würde sich jeder mit Zähnen und Krallen wehren   …«

»Unsere Arbeit   hier ist außerordentlich wichtig«, sagte ich, um die tiefe Traurigkeit in seiner   Stimme nicht überhandnehmen zu lassen.

»Kann ich offen   mit Ihnen sprechen, Meadows? Ich glaube nicht, dass diese gemeinschaftliche   Arbeit mit den drei meteorologischen Standorten die beste Herangehensweise ist.   Es ist unwissenschaftlich, viel zu kompliziert - eigentlich blanker Wahnsinn.   Ich habe Sir Peter darauf angesprochen, ich war schockiert über seine Antwort.   Der Grund, den er mir dafür gab, war, dass die Verantwortung nicht einem   einzelnen nationalen Wetterdienst zufallen würde, wenn etwas   schiefläuft.«

Seine Stimme   wurde härter, sein Akzent norwegischer. »Und nur deshalb haben wir Stagg.   Einfach nur, um die verschiedenen Meinungen zusammenzubasteln. Ich persönlich   kann nicht verstehen, warum Sir Peter ihn auch nur für diese Aufgabe bestellt   hat, ganz zu schweigen vom meteorologischen Hintergrund, der bei Stagg   miserabel ist. Er ist kein Diplomat. Nicht einmal in den entscheidenden Momenten   unserer Konferenzen kann er seinen Stolz etwas zurücknehmen.«

Ich hatte das   Gefühl, Stagg verteidigen zu müssen. Er war zweifellos manchmal etwas barsch,   aber auch fair und hochintelligent. »Sverre, er ist wirklich nicht um seine   Aufgabe zu beneiden - er muss alle verschiedenen Meinungen in eine Prognose   umformen, mit der alle einverstanden sind. Die muss er Eisenhower präsentieren   und dann all den hohen Generälen und Admirälen Rede und Antwort   stehen.«

Doch Petterssen   ließ nicht mit sich reden. In späteren Jahren rannten er und Stagg sich in   Briefen noch oft die Köpfe ein, wenn sie darüber stritten, wer in den   Konferenzen was gesagt hatte. Ich möchte mir da kein Urteil anmaßen, ich kann   nur sagen, dass irgendjemand die konkurrierenden Meinungen unter einen Hut   bringen musste. Ja, Stagg brachte manchmal alle auf die Palme - er war sowohl   mit der Navy als auch mit Petterssen und Krick immer auf Konfrontationskurs -,   aber ich bin mir sicher, dass es bei jedem anderen genauso gewesen wäre, der   seine Aufgabe gehabt hätte.
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Am   Mittwochabend, dem 31. Mai, war sich die Konferenz immer noch nicht einig, aber   wieder hatten sich die Meinungen seit dem letzten Tag geändert. Krick und   Petterssen stimmten jetzt darin überein, dass es im Atlantik zu Stürmen kommen   könnte, aber Krick war sich sicher, dass Montag ein Hochausläufer den Kanal   erreichen und die Invasionsflotte schützen würde. Petterssen und Douglas   blieben dabei, dass das Wetter am kommenden Montag gefährlich sein   werde.

Stagg und mir   bereiteten die verschiedenen Meinungen Sorgen, und er sprach per Telefon mit   General Bull, einem hohen Mitarbeiter in Eisenhowers Stab.

»Hören Sie auf   Ihrem Apparat mit«, forderte er mich vor dem Anruf auf. »Sagen Sie mir, was Sie   meinen.«

Ich hörte zu,   wie er Bull erklärte, dass die Aussichten für Sonntag, Montag und wahrscheinlich   Dienstag schlecht seien, die eigentliche Schwierigkeit aber die war, dass die   einzelnen meteorologischen Abteilungen sich nicht einig waren.

Es gab eine   Pause, in der das Summen des Chiffriergeräts zu hören war.

»Verdammt noch   mal, Stagg, das müssen Sie langsam mal in den Griff bekommen!«, forderte Bull.   »General Eisenhower hat auch so schon genug Sorgen.«

Danach hatte   Stagg auch nicht weniger. Er legte den Hörer auf und blieb reglos auf seinem   Stuhl sitzen. Ich schlug vor, essen zu gehen.

Wir aßen im   Kasino Kabeljau mit Pommes frites und Bohnen und tranken starken Tee. An diesem   Abend waren die gut hundert Männer und Frauen im Kasino ungewöhnlich still. Es   lag eine neue Spannung in der Luft, weil die Invasion, die sie alle schon seit   vielen Monaten planten, bald beginnen sollte. Ich merkte, dass alle im Raum uns   Meteorologen anstarrten, als wäre es unsere Schuld, dass das Wetter nicht   mitspielte.

Auch Stagg   spürte den Erwartungsdruck all dieser ernsten, düsteren Blicke. Es wurde auch   nicht besser, als er sich aus Versehen mit dem Ellenbogen auf den Tellerrand   stützte und seine Bohnen quer über den Tisch verteilte. Als er auf Händen und   Füßen unter den Tisch krabbelte, um seine Gabel aufzuheben, sah es aus, als   wollte er sich verstecken.

»Kommen Sie«,   sagte ich verlegen. »Gehen wir.« Wir gaben unsere Tabletts ab und gingen nach   draußen auf den Platz vor dem Hauptgebäude. Er war mit Kies bedeckt, und überall   parkten Autos. Es war ungefähr halb neun, aber noch hell genug, um alles zu   sehen. Der perlengraue Himmel hing voller Cirrocumulus, der   Makrelenwolke.

»Vielleicht   schaffen wir morgen den Durchbruch«, sagte Stagg und sah sich den aufgehenden   Mond und die untergehende Sonne an. Es war ein wunderbar leuchtender   Abend.

»Hey Stagg!«,   sagte eine amerikanische Stimme hinter uns.

Es war   Eisenhower, der aus einem Packard mit einer Flagge der USA auf der Motorhaube   ausstieg. Er hatte eine Fahrerin, eine schöne WAAF mit dunklem Haar.

Stagg nahm   Haltung an und salutierte. »Sir!« Dann stellte er mich vor. »Das hier ist mein   Assistent, Henry Meadows.« Auch ich salutierte schnell, denn mir war   eingefallen, dass ich es eigentlich schon gleichzeitig mit Stagg hätte tun   sollen. Einen Augenblick lang standen wir so da und entspannten uns erst   wieder, als Eisenhower ein Päckchen Lucky Strikes aus der Tasche zog. Stagg   lehnte ab, aber ich nahm dankend an.

»Ich habe Sie   schon überall gesucht, Stagg«, sagte Eisenhower. »Ich fahre gleich nach London   zu einem Treffen mit Churchill. Wir unterhalten uns noch einmal, bevor es   losgeht. Ich wollte vorher noch mit Ihnen sprechen. Bull hat mir berichtet, es   gäbe Probleme, weil Ihre Leute sich nicht einigen können.«

»Das stimmt   leider, Sir.«

Die   amerikanische Zigarette schmeckte ganz anders als meine übliche   Capstan.

»Stagg, so wie   ich es sehe, müssen Sie Ihrem Instinkt vertrauen. Hören Sie auf Ihr Bauchgefühl   und denken Sie bloß nicht, dass Sie auf die Amerikaner hören müssen, nur weil   ich hier das Sagen habe. Ich brauche nur die richtige Entscheidung - aus   welchem Land der Kopf kommt, dem sie entstammt, ist völlig egal.«

Eisenhowers   Fahrerin überprüfte im Rückspiegel ihren Lippenstift. Das Gerücht ging um, dass   sie sein Bett teilte. Als sie aufsah, erwischte sie mich beim Starren. Ich wurde   rot, aber sie lächelte nur und öffnete ihre Puderdose. Ich dachte an Joan und   Gwen und was wohl aus ihnen geworden war - und dann an Gill Ryman. Ich hatte   ihr immer noch nicht geschrieben, und dieses Versäumnis verfolgte mich. Ich   ekelte mich vor mir selbst.

»Einige meiner   Kollegen würden Sie am liebsten ersetzen«, fuhr der Oberbefehlshaber munter   fort, »aber ich weiß, dass Sie der Richtige für den Auftrag sind, Stagg. Also   geben Sie uns einfach weiter die Vorhersagen durch. Wir brauchen nur ein paar   schöne Tage. Sagen Sie mir so früh wie möglich Bescheid. Im Moment rechnen wir   immer noch mit dem 5. Juni, vorausgesetzt alles passt zusammen.«

Ich schluckte   und sah besorgt in den Himmel. Es sollte also doch Montag losgehen.

Eisenhower trat   die Zigarette mit dem Absatz aus und setzte sich wieder in den Packard. Mit   einem letzten Blick in den Spiegel und einem Gesichtsausdruck, der zu sagen   schien, »damit bin ich zufrieden«, steckte die Fahrerin ihr Make-up wieder ein,   und sie fuhren mit dem eleganten Wagen über den Kies Richtung Tor. Am   Kontrollpunkt wurden sie von den Militärpolizisten einfach   durchgewinkt.

»Vielleicht   haben wir ja morgen gute Neuigkeiten für Ike«, sagte Stagg mutlos.

Wir sahen, wie   sich das Tor am Kontrollpunkt wieder schloss. Die Möglichkeit, eine richtige   Vorhersage abzuliefern, schien so fern wie ein Planet, der noch nicht entdeckt   war.
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Bei der   Konferenz am Donnerstagmorgen - dem 1. Juni - sagten Petterssen und Douglas   vorher, dass das Wetter des kommenden Wochenendes Teil einer langen, wandernden   Kaltfront sei, die mindestens eine Woche lang das Wetter bestimmen werde. Krick   und die anderen in Widewing waren überzeugt, dass es mit dem schlechten Wetter   morgen vorbei sein würde. Dann würden Stagg, Yates und ich schon in Portsmouth   sein, wo wir uns mit dem Rest des Stabs treffen sollten, dachte ich.

»Ich persönlich   blicke Montag sehr optimistisch entgegen«, sagte Krick. »Sie sehen doch, wie   dieser Ausläufer des Azorenhochs den Kanal vom schlechten Wetter abschirmen   wird. Er wird wie eine Blase den Eingang versperren. Oder wie ein Finger im   Deich.« Er hörte einfach nicht auf, von diesem Finger zu reden.

Am Nachmittag   fuhr ich mit Stagg und Yates in einem Wagen der RAF nach Portsmouth: drei schwer   besorgte Männer, die still dasaßen. Der Ernst der Lage wurde durch die langen   Staus des Kriegsverkehrs noch unterstrichen, die die Fahrt stark verzögerten.   Unterwegs fiel mir plötzlich ein, dass ich arrangiert hatte, dass die alten   Instrumente von WANTAC nach Bushey Park geliefert wurden und nicht nach   Portsmouth. Wenn wir angekommen waren, musste ich gleich als Erstes anrufen. Ich   fragte mich, ob sie schon abgeholt worden waren. Ich stellte mir vor, wie der   Pilot - vielleicht ja Reynolds selbst - im Tiefflug die Leine mit der Tasche   einhakte und dann das Flugzeug wieder hochzog, während die Fracht darunter   baumelte, bevor sie von einem Crewmitglied eingeholt wurde.

Während wir in   einem Militärstau standen - Panzer, Truppentransporter, Dienstwagen und   Lastwagen auf Lastwagen voller Soldaten -, dachte ich daran, dass ich bald sehr   nah bei Gill Ryman sein würde. Ich war auf dem Weg nach Portsmouth, sie befand   sich auf der Isle of Wight, direkt auf der anderen Seite des Solent. Wieder ließ   mich die Tatsache vor Selbstekel zusammenzucken, dass ich ihr noch nicht   geschrieben und mich für den Tod ihres Mannes entschuldigt hatte. Es mochte vor   dem Hintergrund der Bedeutsamkeit dessen, was ich jetzt tat, unerheblich wirken,   aber in meinen Gedanken konnte ich Rymans Tod nicht von der bevorstehenden   Invasion trennen. Seine Zahl schien mir allerdings unerreichbarer als je zuvor.   An ihre Stelle war die Angst gerückt sowie eine seltsame Mischung aus Verlangen   und Bewunderung seiner gestohlenen Braut, als die ich Gill merkwürdigerweise   sah.

Ich erschrak,   als ein Stechen mir Nasenbluten ankündigte. Nachdem ich erfolglos in den   Hosentaschen nach einem Taschentuch gewühlt hatte, musste ich Stagg um eins   bitten, der seins herauszog (auf ihn war immer Verlass, wenn man eins brauchte)   und es mir gab. Das Blut floss gleichmäßig und färbte den weißen Stoff rot. Ich   legte den Kopf in den Nacken und spürte, wie es mir hinten den Hals   hinunterrann, bis es schließlich versiegte.

Mir war übel,   und ich erschauderte vor Angst, es könnte wieder ein Schwindelanfall im Anmarsch   sein: die Kraft von tausend Magneten, die mich zu Boden zogen, sobald ich aus   dem Wagen stieg. Den Rest der Fahrt über vermischten sich lange unterdrückte   Erinnerungen an die Schlammlawine mit einem Bild von Ryman, der, den Kopf nach   vorne gekippt wie ein leidender Jesus am Kreuz, am Draht des Ballons hing und   mit angeschwollenem Gesicht und purpurfarben starb, als wäre ihm eine rote Robe   umgelegt worden, während sich weiter unten eine grausame Wunde öffnete, wo der   Draht in den Hals schnitt.

Gab es eine   letzte Chance auf Vergebung? Eine verneinende Antwort schien die Scheibe des   Autofensters zu durchdringen, das tanzende Wolken über einem düsteren Feld   einfasste. Hauptsächlich Nimbus, die Regenwolke, und Nebulosus, die Wolke des   Zweifels.

Ich dachte   reumütig über meinen verlorenen Glauben nach. Ich war völlig nach innen gekehrt   und lehnte die Liebe ab. Ich hörte nicht auf die erste Regel des heiligen   Benedikt, die uns die Mönche in Douai als Schlüssel zu allem gelehrt hatten. Ausculta o fili, inclina aurem cordis tui… Neige das Ohr deines   Herzens. So etwas in der Art.

Als wir nach   Portsmouth kamen, nieselte es. Ich hatte einen steifen Nacken, weil ich zu lange   in den Himmel gestarrt hatte. Als wir auf das Gelände von Southwick Park   fuhren, fiel der Regen etwas stärker und ließ die Blätter an den vielen Bäumen   in unregelmäßigen Abständen tanzen und springen. Ein großes viktorianisches   Landhaus hätte die Szene überragt, wenn sich nicht mehrere Hektar an Zelten   unter den Bäumen und bis in die Hügel dahinter erstreckt hätten.

Zwischen den   Zelten standen einige khakifarbene Wohnwagen, wovon sich einer etwas abseits in   einem kleinen Wäldchen befand.

»Das ist die   Unterkunft des Oberbefehlshabers«, sagte unser Fahrer. »Mr Churchill ist vor ein   paar Tagen angekommen. Und Smuts.«

Jan Smuts, ein   Südafrikaner, war Churchills Stellvertreter im Kriegskabinett. Er war ein   interessanter, wenn auch heute weitgehend vergessener Mann, dessen Buch Die   holistische Welt sehr lesenswert ist; niemand Geringeres als Einstein   selbst hatte es gelobt und gesagt, Smuts’ holistische Weltsicht und seine eigene   Relativitätstheorie seien die zwei großen Paradigmen menschlichen Denkens im   neuen Jahrtausend.

Davon waren wir   noch weit entfernt. Als wir an diesem Donnerstag vor dem Haus anhielten,   wirbelten über uns düstere   Wolkenmassen, die die Sonne verdunkelten. Zweifellos war stürmisches Wetter im   Anmarsch. »Jetzt wird es ernst, Leute«, sagte Yates, als wir ausstiegen. »Heute   Abend fahren die großen Schiffe ab, komme was wolle.«

Er hatte recht.   Der Tag der Abrechnung rückte näher. Die großen Kriegsschiffe der Alliierten,   die Montag die Küste der Normandie unter Beschuss nehmen sollten, würden am   Abend an ihren Liegeplätzen vor Nordirland und dem Westen Schottlands - also   auch einige in Cowal - die Anker lichten und Kurs Richtung Süden nehmen, um sich   im Kanal zu treffen. Gleichzeitig zerrten Tausende von Flugzeugen -   Hurricanes, Spitfires, Lockheeds, Lancasters und Lysanders - in ihren   Flughafen-Zwingern an den Ketten, und Tausende von Männern in ihren   abgeschirmten Feldlagern - in Zelten, die über halb Kent, den Großteil von   Devon sowie ganz Sussex, Hampshire und Dorset aufgeschlagen waren - warteten   auf den Marschbefehl.

Wir gingen zu   den Zelten, die bereits für uns aufgeschlagen worden waren. Als ich mir die   Holzheringe ansah, mit denen die Spannleinen befestigt waren, bekam ich   plötzlich das schreckliche Gefühl, vom Schicksal gefesselt zu   sein.

Ich versuchte,   es zu ignorieren, warf den Koffer ins Zelt und machte mich auf den Weg zum   Haupthaus. Ich fand die RAF-Abteilung und bat darum, dem 518th Squadron (das von   Stornoway aus die BISMUTH-Route flog) mitzuteilen, dass das Paket von WANTAC   nach Portsmouth geliefert werden sollte und nicht nach Bushey Park. Später kam   die Nachricht zurück, dass die Instrumente erfolgreich abgeholt worden waren   und sich auf dem Weg befanden. Es blieb die Frage, wie ich sie testen würde. Ich   brauchte einen Windkanal und eine Druckkammer. So etwas gab es in Southwick   nicht.

Als ich die   Umleitung von WANTAC arrangiert hatte, kümmerte ich mich endlich um die andere   Mitteilung, die mir auf dem Gewissen lastete. Ich schrieb Gill.

Uns war zum   Arbeiten eine Nissenhütte oben am Hang zugeteilt worden, und dort brachte ich   mein eigenes Wetter in Ordnung, während ich den Rufen der zahlreichen Möwen   zuhörte, die draußen durch die graue Atmosphäre flogen. Ich schrieb einen   kurzen Brief, in dem ich Gill mein verspätetes Beileid ausdrückte und mich ganz   direkt für das entschuldigte, was ich getan hatte. Es wäre mir sinnlos   vorgekommen, um den heißen Brei herumzureden und mildernde Umstände geltend zu   machen.

Ich erklärte,   dass ich mich in Portsmouth aufhielt, und schlug vor, dass wir uns treffen   könnten, sobald meine Arbeit etwas überschaubarer wurde. Die Adresse fehlte mir   immer noch. Da ich mich aber daran erinnerte, dass sie mit Mädchennamen   Blackford hieß und dass Ryman erzählt hatte, dass ihr Vater in den   Saunders-Roe-Werken arbeitete (was, wie ich mich erinnerte, auch aus den   Geheimdienstunterlagen über Ryman hervorging, die Sir Peter mir vor all den   Monaten gegeben hatte), schrieb ich den Brief an Gill Ryman c/o Mr Blackford   adressiert an die Firma. Falls er nicht mehr dort arbeitete, gab es dort   bestimmt jemanden, der wusste, wo er wohnte.

Als ich den   Umschlag versiegelt hatte, war ich unglaublich erleichtert. Mit dem Brief in   der Tasche meiner Uniformjacke rannte ich zum Haupthaus hinunter, um die   Abendpost noch zu erwischen. Ich erinnere mich heute noch daran, wie es juckte -   zum einen juckte der blaue Serge-Stoff, zum anderen die Sehnsucht nach   Vergebung, danach, dass meine Sünden einer anderen Zone zugeteilt wurden. Doch   leider neigen sie dazu zurückzukehren, als würden sie sich ihren Weg nach Hause   durch die Tore und Gassen der Atmosphäre suchen.
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Während ich am   Freitagmorgen zum Frühstück Eier und Speck aß, wehte ein Westwind durch die   Bäume vor dem Fenster. Als ich sah, wie die Äste sich bewegten, und dabei immer   noch an die Saunders-Roe-Werke dachte, kam mir plötzlich eine Idee. In der   Fabrik gab es bestimmt einen Windkanal: Ich konnte die Instrumente dort   überprüfen. Staggs Einwand, er könne mich nicht entbehren, bestand zwar immer   noch, aber … so würde es sich nur um einen Tag handeln. Nicht mal einen   ganzen.

Selbst so eine   kurze Zeitspanne konnten wir uns jetzt kaum noch leisten. Die riesenhafte   Kriegsmaschinerie in ihrer erzwungenen Reglosigkeit auf engstem Raum erwartete   verzweifelt ihre Freisetzung. Für die unbändige Triebkraft der ganzen Operation   - den Tagen und Wochen komplexer Vorbereitungen, den Monaten der Planung, den   Jahren aufgesparter Energie, ganz zu schweigen von der Hoffnung auf Befreiung   der europäischen Völker aus dem Joch der Nazis -, für all das waren wir, die   sogenannten Wetterpropheten, jetzt die einzig verbliebene Bremse.

Wenn wir nicht   Anfang der kommenden Woche angriffen, wäre der nächste Zeitraum mit ansatzweise   passenden Bedingungen vierzehn Tage entfernt, und bis dahin hätten die Deutschen   sicher all die verschiedenen Truppenbewegungen und Täuschungsmanöver   durchschaut und die Küste der Normandie weiter verstärkt.

Selbst Yates,   die phlegmatische Verkörperung von amerikanischem Mut und Stolz, wurde unruhig.   Er machte sich schon Sorgen, der Feind könnte die Bewegung der großen Schiffe   beobachtet haben. »Dann ist das Überraschungsmoment verloren«, hatte er am Tag   zuvor gesagt. »Und wohin sollen die Schiffe sich verteilen, wenn wir den Angriff   aufschieben müssen? Wenn es einen Sturm gibt, könnten wir die ganze Flotte   verlieren!«

Mit diesen   düsteren Vorahnungen im Kopf stieg ich mit Yates den Hang hinauf zu unserer   Nissenhütte, wo ich mit ihm und Stagg die neuen Wetterkarten begutachten sollte.   Ich und diese beiden beeindruckenden Gestalten. Männer, die ihre Kriegsarbeit im   Hintergrund taten, der eine einen Meter fünfundneunzig groß, schottisch und   jähzornig, der andere ein kleiner, dunkler, geduldiger Ami von sportlicher   Statur. Echte Helden, diese beiden. Sie wussten, was eine Wettervorhersage   bedeutete, wenn die schwierigen Meteorologenkollegen sich nicht mal einig   waren, und müssten dennoch der Phalanx von Generälen entgegentreten. Und das   wieder und wieder. Ein Tag nach dem anderen voller Wetterkarten und   nervenaufreibender Konferenzen und eine Nacht nach der anderen mit zu wenig   Schlaf und zu viel Kaffee.

Die Blätter, die   wir auf dem Tisch ausbreiteten, waren voller Hinweise auf ein Tiefdruckgebiet.   »Jetzt kann auch Krick nichts mehr von schönem Wetter erzählen«, sagte Stagg,   während wir uns die Karte ansahen.

Das war leider   falsch. Das folgende Telefongespräch ergab wieder das mittlerweile vertraute   Hin und Her. Douglas und Petterssen in Dunstable sahen Wolken und starke Winde   voraus - stark genug, um den Einsatz von Landungsbooten gefährlich zu machen   oder gar in einer Katastrophe enden zu lassen; Krick und seine Kollegen in   Widewing ließen aber nicht mit sich handeln. Sie waren sich sicher, dass die   Umstände »akzeptabel« sein würden, wie Krick es ausdrückte.

»Wir müssen doch   bloß sicherstellen, dass die Chancen ein bisschen besser stehen als 50:50«,   fügte er hinzu.

»Und was ist,   wenn sie nicht besser stehen?«, fragte ich und dachte an unseren   Pokerabend.

»Wenn wir nicht   mal das schaffen, werden wir alle zu Gefreiten degradiert.«

Uns allen ging   es schlecht, nicht nur wegen der Meinungsverschiedenheiten, sondern auch wegen   der brutalen Zugkraft all der Schiffe und Armeen. Es war, als würde von uns   nicht mehr bloß erwartet, dass wir das Wetter vorhersagten, sondern dass wir es machten, damit die riesige Masse von Truppen und Maschinen, zu denen -   seien wir ehrlich - die Amerikaner den Großteil beigetragen hatten, endlich von   ihren Fesseln befreit und auf den Feind losgelassen werden konnte. Kein Wunder,   dass alle so gereizt waren, was sicher noch dadurch verstärkt wurde, dass wir   alle an schwerem Schlafmangel litten.

Da Stagg keine   Einigung herbeiführen konnte, musste er an diesem Mittag Eisenhower in der   Bibliothek von Southwick House erneut eine vermischte Wettervorhersage   vorlegen. Während er das tat, ging ich wieder zur RAF-Abteilung, um zu fragen,   ob mein Paket von WANTAC schon angekommen war - es sollte vom Flugplatz   Portsmouth per Kradmelder geliefert werden. Die stillen Funkwellen strömten   durch die Luft; und bald kam die Antwort. Noch nicht angekommen. Der Flug aus   Schottland war noch nicht einmal gelandet, wurde ich informiert. Mit frustriert   geballten Fäusten ging ich zurück durch Southwicks geschäftige Flure und   wünschte mir das Flugzeug herbei.

Auf dem Weg   zurück zur Hütte traf ich Yates, der den Hang herunterging. Er erzählte mir,   dass Stagg bei dem Gespräch mit den Generälen am Morgen kurzzeitig der Last der   Verantwortung nachgegeben und einfach gar nichts mehr gesagt hatte.

»Kümmern Sie   sich mal um ihn«, sagte der freundliche Amerikaner. »Er hat eine Menge zu   tragen. Sie finden ihn oben in der Hütte.«

Als ich den Raum   betrat, sah ich Stagg mit geschlossenen Augen und vor der Brust verschränkten   Armen auf dem Boden liegen. Er ähnelte der Grabplastik eines mittelalterlichen   Ritters in einer Kirche. Ich hockte mich neben ihn und wollte ihm gerade auf die   Schulter tippen, als er die Augen öffnete und den Kopf hob, so dass ich   zurückschreckte.

»Alles in   Ordnung«, sagte er und setzte sich auf. »Ich habe nicht geschlafen. Nur   nachgedacht.«

Er atmete   mehrmals kurz und heftig ein. Ich half ihm auf die Beine, kochte ihm einen   Kaffee und versuchte mit ihm über andere Dinge zu reden - ich glaube, ich   erzählte ihm von meiner Kindheit in Afrika -, doch er wollte nichts davon hören   und winkte mich düster grinsend aus dem Zimmer.

In dieser   außerordentlich gespannten Atmosphäre nutzte ich die Zeit zwischen zwei   Konferenzen für einen Spaziergang, von dem ich mir erhoffte, dass er mir die   Angst nahm. Am Hang oberhalb von Portsmouth sah ich einen Hügel, der vollständig   mit merkwürdigem Laub bedeckt war. Das sich bewegte, als ich genauer hinsah. Der   ganze Hügel wimmelte vor Menschen. Es waren Kommandosoldaten, die wie eine   zusammenhängende Masse vorwärtskrochen. Sie trugen Tarnkleidung -   »Störmustermaterial«, wie das Militär es offiziell nannte. Als sie sich über den   Boden schoben und wanden wie eine Riesenschlange, verwischte das Muster die   Grenzen zwischen den einzelnen Männern. Ebenso wurde der Aufbau der einzelnen   Körper - die Gliedmaßen und der Rumpf - von dem verwirrenden Muster   verschleiert.

Ich machte mich   auf den Rückweg und ging durch den Wald, der Southwick umgab. Als ich auf eine   Lichtung kam, setzte ich mich und lehnte mich gegen die weiche, moosbedeckte   Oberfläche eines gebrochenen Baumstamms. Ich sah eine Schnecke, die sich mit   ausgestreckten Fühlern über einen Stein bewegte und eine Schleimspur hinterließ.   Als ich sie aufhob, gab es ein schmatzendes Geräusch, und sie zog sich in ihr   Haus zurück.

Ich dachte an   etwas, das in grauer Vorzeit in die Existenz wirbelte. Bevor die Zeit ihre Macht   ausübte, bevor lang und breit, links und rechts, innen und außen etwas   bedeuteten, bevor man zwischen den Enden von Objekten und dem Raum dazwischen   unterscheiden konnte. Bevor Dinge sich verbinden oder trennen konnten, bevor   sich in Zellen Zwischenräume öffneten und sich neue Zellen bildeten, wodurch   Individuen entstanden. Bevor, bevor, bevor … Vor wirklich allem außer dem   ursprünglichen Wirbel, dessen Staubansammlung selbst in die Existenz gesaugt   werden musste, damit er sich aus der Formlosigkeit formen konnte.

Ich weiß noch,   dass ich mir all das sagen wollte oder etwas Ähnliches, wobei ich gleichzeitig   nach innen sah und auf die Schnecke in meiner Hand. In dem Augenblick kam es mir   vor, als wäre ich für alle Ewigkeit die Schnecke und ihr Haus aus irgendeinem   Grund jeder Ort auf der Welt. Das hört sich heute natürlich ziemlich verrückt   an. Es gibt keine Worte, mit denen man dieses Gefühl anderen übermitteln kann.   Die Mathematik dagegen ist universell. Wenn man schreibt

 



 

was die Formel   der Ryman-Zahl ist -, verstehen einen zumindest fachkundige Mathematiker   überall auf der Welt. Die andere wirklich internationale Sprache ist die Musik,   meine andere große Leidenschaft. Wenn man einem Pianisten oder Sänger ein   Musikstück vorlegt, wird man bis zu einem gewissen Grad der Interpretation   ebenso verstanden werden. Wo wir gerade beim Thema sind - ich höre mir gerade   wieder in meiner Kabine Haydns Schöpfung an, und gerade kam die Stelle,   an der das Fortissimo beim Wort Licht nach C-Dur moduliert.

Licht!

Im Anfang schuf   Gott Himmel und Erde …

Gerade weil es   so außer Mode gekommen ist, arbeite ich gerne an meinem Deutsch. Der Siegeszug   des Englischen, der seit einiger Zeit seinen Lauf nimmt, ist trotz aller   Vorteile für uns Briten und die Amerikaner sehr bedauerlich. Deutsch lässt   einen geradeaus denken. Als Heinz Wirbel, der Meteorologe, der aus der Junkers   gesprungen war, sich nach dem Krieg bei mir meldete und einen Briefwechsel   anregen wollte (auch er hatte sich für eine akademische Karriere entschieden),   willigte ich unter der Bedingung ein, dass wir einander auf Deutsch   schrieben.

Ich setzte die   Schnecke wieder ab. Hinter den schwarzen Balken der Bäume bewegte sich etwas.   Eine menschliche Gestalt unterbrach die lotrechte Regularität der Pappeln,   jemand mit vorgebeugtem Gang und langen Beinen, die nie so ganz eine Einheit   mit dem restlichen Körper bildeten.

Es war Stagg,   der ungeduldig über die mit Zweigen übersäte Lauberde stapfte. Ich sah ein,   zwei Minuten zu, wie er im Kreis durch den Wald stiefelte, wobei er wiederholt   hinter Bäumen verschwand. Er zog mehrmals sein Taschentuch heraus und putzte   sich die Nase. Ich wurde ungeduldig, weil ich ihm nicht helfen konnte, und sein   Verhalten machte mich etwas verlegen. Doch ich hatte gut reden, wenn es um   Verlegenheit ging.

Ich rief, weil   ich ihn nicht erschrecken wollte, und ging dann zu ihm. Er wirkte überhaupt   nicht überrascht, mich zu sehen. Wir gingen stumm durch den tropfenden Wald, bis   wir an einen großen Teich kamen, der dunkel und still dalag, bis auf einige   Tropfen, die aus den Bäumen auf die Wasseroberfläche fielen.

Es gab einen   Steg mit einem Boot. Ich erinnere mich noch daran, wie Stagg sich auf den Steg   stellte und das Boot kräftig mit dem Fuß schaukelte, so dass die Ruder   klapperten. Kleine Wellen breiteten sich über den Teich aus. Wir warteten, bis   das Boot wieder zur Ruhe gekommen war, und kehrten wortlos ins Lager   zurück.

Bei der Rückkehr   erfuhr ich, dass die Instrumente von WANTAC endlich angekommen waren. Ich ging   sie von den Militärpolizisten bei der Sicherheitspoststelle abholen (alles, was   nach Southwick hereinkam oder von dort hinausging, musste untersucht werden,   und man musste immer eine Unterschrift leisten). Die Instrumente lagen in einer   mit Stroh ausgelegten Metallkiste, auf der mein Name stand. In der Kiste fand   ich eine versiegelte Gummitasche, die wohl dieselbe war, die am WANTAC-Schiff   von dem Flugzeug mit dem Haken eingesammelt worden war.

Erwartungsvoll   trug ich die Tasche zu meinem Zelt, setzte mich unter dem Fliegennetz in den   Schneidersitz und nahm die Instrumente heraus: zwei Barometer und drei   Anemometer, alle in glänzendes Messing gefasst. Es war seltsam, sie sich   vorzustellen, wie sie an einem sturmumtosten Mast hingen.

Während ich die   Instrumente in den Händen hielt, dachte ich darüber nach, welche Experimente ich   genau durchführen sollte, vorausgesetzt, dass Stagg mir die Erlaubnis gab, zu   den Saunders-Roe-Werken nach Cowes zu fahren, was bei weitem nicht sicher war.   Dann fiel mir ein, dass ich auch die Erlaubnis der Fabrik selbst brauchte, also   lief ich zur Hütte und rief die Vermittlung an, die mich zur Isle of Wight   durchstellte.

Als mich die   Sekretärin in der Fabrik fragte, mit wem ich sprechen wolle, fiel mir niemand   außer Gills Vater ein, Chefingenieur Blackford. Nach einer langen Wartezeit   meldete er sich schließlich persönlich am anderen Ende.

»Mein Name ist   Meadows«, stellte ich mich vor. »Ich arbeite in der meteorologischen Abteilung   des SHAEF in Portsmouth. Wir müssen dringend in Ihrem Windkanal einige   Instrumente prüfen …«

Auf der anderen   Seite blieb es still, also sprach ich weiter. »Ihre Tochter, Mrs Ryman, hat   vielleicht vor kurzem einen Brief von mir bekommen. Wir kennen uns aus   Schottland.«

Wieder nichts   als Stille. »Es ist wirklich sehr wichtig, Sir, dass ich bei Ihnen in der Fabrik   den Windkanal benutzen kann«, wiederholte ich. »Mein Name ist Henry   …«

»Ich weiß genau,   wer Sie sind«, fiel Mr Blackford mir mit ernster Stimme ins Wort. »Ihr Brief ist   heute Morgen angekommen. Was erlauben Sie sich eigentlich?«

»Ich wollte mich   nur entschuldigen. Wenn es möglich wäre, würde ich es auch gerne persönlich   tun.«

»Sie will Sie   nicht sehen. Sie sind der Letzte, den sie … und ich auch. Ich will Sie auch   nicht sehen, Meadows. Ich weiß nicht, ob ich mich beherrschen könnte. Wallace   und ich haben hier zusammengearbeitet. Sie sind hier nicht willkommen   …«

Er verstummte,   als hätte die Wut seine Stimme erstickt.

»Das tut mir   wirklich leid«, sagte ich - und das tat es wirklich. »Doch es bleibt dabei, dass   ich zu militärischen Zwecken Ihren Windkanal in Anspruch nehmen muss, und zwar   schon morgen.«

»Das ist etwas   anderes«, erwiderte er kurz. »Ich werde anordnen, dass man Sie hereinlassen   soll. Aber glauben Sie ja nicht, dass das entschuldigt, was Sie getan haben,   Meadows. Ich rede nicht nur von Wallace. Ich mache Sie auch für den Tod des   Kindes meiner Tochter verantwortlich. Sie hätte es diesmal vielleicht geschafft,   wenn Sie nicht nach Wallaces Tod solche Qualen durchgemacht   hätte.«

Er legte   auf.

Bestürzt legte   auch ich auf und lehnte mich gegen die Wand. Ich ließ mich zu Boden rutschen, da   ich spürte, dass ich sonst das Gleichgewicht verlieren würde. Sollte ich denn   nie befreit werden von diesem Unglück, das mir jetzt schon wie aus einem anderen   Leben vorkam? Seitdem hat es mich oft wieder eingeholt und unter sich begraben;   als würde sich eine Falltür öffnen und plötzlich Schlamm aus dem Himmel gießen.   Schlamm, der erst einen Strudel bildet und dann um mich herum hart wird, der   sich verfestigt wie ein Mondkrater, Schlamm,   aus dem ich mich herauswinden und -zerren und ausbrechen muss - bis es wieder   geschieht und ich in das tiefe Loch falle und die Energie sammeln muss, um mich   hinauszuziehen.

Bei der   Abendkonferenz, die an diesem Freitag um acht Uhr stattfand, ging es mir schon   wieder etwas besser. Aber was die Wettervorhersage anging, steckten wir noch   immer fest. Widewing plädierte stark für eine Invasion am Montag, Dunstable   stark dagegen. Die Admiralität, deren Seewetterund Dünungsprognosen sehr   wichtig waren, sah die Lage auch eher pessimistisch. Es gab einen Aufruhr, ein   Stimmengewirr.

Gegen halb neun   hatte Stagg genug. »Das kann doch nicht wahr sein!«, schrie er. »Jetzt hören Sie   mir mal alle zu. In einer halben Stunde muss ich General Eisenhower eine   Prognose vorlegen, mit der alle einverstanden sind. Also helfen Sie mir doch   bitte!«

Er schlug den   Hörer auf und lief mit der Hand vor dem Mund nach draußen. Ich konnte hören, wie   er sich draußen auf den Boden erbrach. Bei den Würgegeräuschen bekam auch ich   Magenschmerzen.

»Mann«, sagte   Krick. »Der ist aber sauer. Ich weiß gar nicht, worüber er sich so aufregt.   Vielleicht müssen wir uns einfach darauf einigen, dass wir uns nicht einigen   können.«

»Schön, dass wir   mal einer Meinung sind«, erwiderte Petterssen.

Die beiden   lachten, für meinen Geschmack allerdings etwas zu hämisch. Dann ging die Tür   der Hütte wieder auf.

»Tut mir leid,   Meadows«, sagte Stagg, als er hereinkam, und wischte sich mit dem Taschentuch   das Gesicht ab. »Aber die da …« Er fuchtelte mit dem braun gefleckten   Taschentuch in Richtung der Wetterkarten. »Ich kann die einfach nicht mehr   sehen. Sagen Sie den anderen, dass die Konferenz vorbei ist. Ich muss es so   versuchen.«

Er verließ den   Raum. Als ich seiner Anweisung gefolgt war, setzte ich   mich hin und studierte die Zahlen von WANTAC. Das Ganze war ein Rätsel, das war   sicher. Ob es mit den Instrumenten selbst zu tun hatte oder mit verschiedenen   turbulenten Strömungen auf engstem Raum - was bedeuten würde, dass die   Ryman-Zahl ins Spiel kam -, wusste ich nicht. Aber ich war entschlossen, es   herauszufinden.

Gegen elf Uhr   abends kam Stagg von Eisenhower zurück. Er wirkte etwas entspannter. Er sagte   mir, dass er im Großen und Ganzen die gestrige Vorhersage und daher -   zumindest vom meteorologischen Standpunkt - auch die Unmöglichkeit eines   Angriffs am Montag bestätigt hatte. »Ich habe mich eher nach der Einschätzung   von Dunstable gerichtet und gesagt, dass die Situation jetzt sehr bedrohlich   aussieht. Eisenhower hat mich nach dem Wetter für Dienstag gefragt. Ich habe   ihm erklärt, dass man zu diesem Zeitpunkt nur mutmaßen kann, dass es aber   unwahrscheinlich ist, dass das Wetter Dienstag und Mittwoch schlechter ist als   Sonntag und Montag.«

»Was hat   Eisenhower gesagt?«, fragte ich.

»Nichts. Gar   nichts hat er gesagt. Und laut General Bull bleibt Montag der Termin für den   D-Day.« Stagg stellte sich an das kleine Fenster der Hütte und sah hinaus in den   Nachthimmel, der keine Anzeichen von Sturm zeigte. »Wissen Sie, Meadows, ich   habe fast schon die Hoffnung aufgegeben, dass wir richtig liegen. Manche von   diesen verdammten Generälen schauen einfach aus dem Fenster, sehen schönes   Wetter und sagen: Los geht’s!«

»Hören Sie«,   sagte ich und nahm den Mut zusammen, mich Staggs berüchtigtem Jähzorn zu   stellen. »Ich finde wirklich, Sie sollten mich die WANTAC-Instrumente überprüfen   lassen. Sie sind heute angekommen.«

»Und was genau   haben Sie vor?«, fragte Stagg und biss die Zähne zusammen, als könnte er nur so   die wütenden Flüche dahinter zurückhalten.

»In den   Saunders-Roe-Werken in Cowes gibt es einen Windkanal und die andere nötige   Ausrüstung. Ich brauchte mit Hin- und Rückfahrt nur einen Tag. Ich führe dort   ein paar Experimente durch, und die Ergebnisse zeigen uns, ob die Angaben von   WANTAC fehlerhaft waren oder nicht. Dann wissen wir, ob es am Wetter selbst lag   oder nur an den Instrumenten.«

Es dauerte   scheinbar eine Ewigkeit, bis er antwortete. Ich weiß noch, dass er dort auf   seinem Stuhl in der Hütte am Hang zu frösteln schien, als würde er unter dem   Gewicht der Verantwortung zittern, die ihm auferlegt worden war.

»Ist gut, Henry.   Aber nur einen Tag.«
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Der Windkanal   bei Saunders-Roe hatte einen achteckigen Querschnitt und war gut zwölf Meter   lang. Er bestand aus Plexiglas, damit die Experimente von außen beobachtet   werden konnten, und die nutzbare Fläche war dreieinhalb Meter breit. Der Wind   wurde von einem elektrischen Industrieventilator erzeugt. Für Turbulenz sorgten   die drei Flügel, deren Winkel verstellbar waren, um die nötige Drehzahl der   Stärke der Störung anzupassen.

Früher am   Morgen, dankbar, dass am Samstag so wenig Leute dort waren, hatte ich schon die   Barometer vor Ort in einer Druckkammer überprüft. Sie funktionierten   einwandfrei. Jetzt musste ich noch verschieden schnelle Winde an den   Anemometern vorbeijagen, die ich im Kanal aufgebaut hatte, um zu sehen, wie   exakt ihre Messungen waren.

Ich hatte den   ganzen Kanal im Blick, der in voller Länge mit Glühlampen von der Decke   beleuchtet wurde. Ich schaltete den Ventilator ein, und mit einem Höllenlärm   brach der Sturm los. Es war gar nicht so einfach, die Messwerte der einzelnen   Skalen aufzuschreiben - der Wind verwirbelte mir immer wieder den Notizblock -,   aber bald kam ich zu dem Schluss, dass auch die Anemometer von WANTAC   zuverlässig waren.

Wenn es also   nicht an Instrumentenfehlern lag, musste das Wetter selbst für die abweichenden   Werte verantwortlich sein. Ich war so aufgeregt, dass ich vergaß den Wind   abzustellen und hinter dem Versuchsaufbau auf und ab lief wie ein kleiner   Junge, der am Strand auf die Schiffe im Sturm zeigt, während ich versuchte, mir   auszurechnen, was diese Erkenntnis für die Invasion am Montag bedeutete. Das von   WANTAC angedeutete zukünftige Wetter war zwar noch nicht ruhig genug, um die   Landungen zu ermöglichen, aber es sah so aus, als ob sich sehr bald eine   geeignetere Lage ergeben würde.

Die Frage blieb   nur, wann? Wenn man wissen wollte, wie lange es dauern würde, bis das   ruhigere Wetter im Ärmelkanal ankam, musste man die komplette Reihe von Werten   der Ryman-Zahl analysieren, doch für die Berechnungen hatte ich nur sehr wenig   Zeit. Wie sollte ich das an einem Tag schaffen? Für einen Einzelnen schien es   völlig unmöglich.

Während ich noch   überlegte, öffnete sich die Tür am anderen Ende des Windkanals und jemand kam   herein. Zunächst dachte ich, es wäre der Windkanal-Aufseher, der mich   hereingelassen hatte - Mr Blackford war nicht anzutreffen gewesen -, doch dann   sah ich eine Frau mit einem kleinen braunen Lederkoffer.

Sie trug einen   schwarzen Wollmantel und einen langen roten Strickschal, der locker um ihren   Hals lag und im Sturm wie ein Windsack hinter ihr herflatterte. Der Mantel war   offen, und darunter waren ein hoher weißer Blusenkragen, ein Pullover mit   V-Ausschnitt und ein Rock zu sehen, der fast bis zum Boden reichte. Der Koffer   schwang wie ein Pendel.

Sprachlos   erkannte ich Gill Ryman. Mit wehenden Kleidern kam sie schnell auf mich zu und   machte dabei Ausfallschritte zu beiden Seiten, weil der Wind sie fast aus dem   Gleichgewicht brachte.

Sie sah älter   aus, und dort, wo der Wind den Stoff an ihren Bauch presste, war deutlich zu   sehen, dass sie nicht mehr schwanger war. Ihr Haar wehte im Wind parallel zum   Schal, an dessen Enden die einzelnen Fransen in ihren eigenen kleinen   Wirbelströmungen flatterten.

Einen Moment   lang blieb ich erstarrt stehen und hatte den Eindruck, dass meine verwirrten   Gefühle für sie, die so lange schmachtend im Dunkeln eingesperrt waren,   plötzlich entfesselt wurden; als würde etwas aus einer geballten Faust   entspringen, die sich öffnete.

»Gill!«, rief   ich schließlich, stürzte auf sie zu und drückte sie an mich. Sie verharrte ein   paar Sekunden lang reglos in meinen Armen, während der Wind an uns   vorbeifauchte.

Die Zeit schien   stillzustehen, bis Gill sich befreite - sie schob mich mit dem kleinen, braunen   Koffer weg. Ich hörte mich sprechen: »Es tut mir schrecklich leid … Ich habe   geschrieben, erst gestern, aber wahrscheinlich haben Sie noch   nicht…«

»Ich kann Sie   nicht verstehen!«, schrie sie gegen den Wind an, taumelte und stürzte fast.   Wieder hielt ich sie.

Während sie   sprach, stemmten wir uns gegen den Wind, und sie musste sich an mir festhalten.   Ich merkte, wie die Grenzen verwischt wurden. Es war, als würden sich in diesem   Moment unsere Geister unter dem Einfluss von etwas Größerem zusammendrängen -   etwas Grundsätzlichem, an dem wir teilnahmen wie Moleküle, die sich in dieselbe   Richtung bewegen, weil sie der Strömung des Mediums folgen, das sie   trägt.

»Ich schalte das   Ding aus«, rief ich zurück.

Ich ging zum   Bedienungsfeld und drückte den Knopf. Mit einem unheimlichen Seufzen kam der   Ventilator zum Stehen. Der Sturm legte sich. Plötzlich war es still.

Als ich zu Gill   zurückkam, setzte sie den Koffer ab. Sie näherte sich mir und musterte mich   streng, während wir noch von der Windwirkung blinzelten. »Ich habe   geschrieben«, sagte ich schließlich. »Wahrscheinlich nicht die richtigen   Worte, aber … es tut mir leid.«

Sie hielt sich   die Ohren zu. »Hören Sie bitte einfach auf.« Dabei verzog sie das Gesicht und   kniff die Augen zu.

»Sie haben mich   zerstört, als Sie ihn zerstörten«, setzte sie schließlich fort, nachdem sie die   Hände gesenkt und die Augen wieder geöffnet hatte, »aber ich bin nicht   hergekommen, um Ihre Entschuldigung zu hören. Die kenne ich aus dem Brief.   Außerdem muss auch ich mich bei Ihnen für die Sache mit dem Blut entschuldigen   … Das Ganze ist mir wirklich peinlich - ich war nicht ich selbst.« »Ich   weiß.«

»Er ist erst   gestern angekommen.« Sie hatte meinen Brief aus der Tasche geholt. »Mein Vater   wollte nicht, dass ich heute hierherkomme. Er hat sich auch geweigert, mich zu   bringen. Ich musste selbst fahren. Er mochte Wallace sehr. Seiner Meinung nach   trifft Sie die volle Schuld an Wallaces Tod.«

Ich bekam ein   flaues Gefühl im Magen und fühlte ein Wirbeln im Kopf. »Und an dem Ihres Kindes   auch, wie ich ihn verstanden habe. Es tut mir schrecklich leid, Gill - wenn ich   geahnt hätte …«

Sie schüttelte   den Kopf. »Dafür können Sie nichts, auch wenn Wallaces Tod sicher nicht geholfen   hat. Aber ich hatte schon mehrere Fehlgeburten. Der Rhesusfaktor - deshalb war   ich so interessiert, als Sie damals beim Mittagessen von Brecher erzählten. Es   war jetzt das achte Mal, ich habe mich also langsam daran gewöhnt. Aber es   scheint jedes Mal früher zu passieren, deshalb bin ich auch so früh in Kilmun   abgefahren.« Sie hörte sich kühl an, als spräche sie nicht über sich selbst und   ihren eigenen Körper.

»Es tut mir   schrecklich leid, Gill, wirklich. Wegen des Kindes und wegen   Wallace.«

»Verdammt noch   mal!« Sie machte einen Schritt auf mich zu und hob den Arm, als wollte sie mich   schlagen, und kniff mir dann ins Gesicht, dass es schmerzte. Ihr Gesicht war nur   noch Zentimeter von meinem entfernt. »Seien Sie still! Halten Sie doch einfach   den Mund!« Dann stieß sie sich von mir ab, schüttelte den Kopf und sackte   schluchzend am Boden des Windkanals auf die Knie.

Ich hockte mich   neben sie, tätschelte ihr vergebens die Schulter, und das Schwindelgefühl wurde   so stark, dass ich kaum noch klar denken konnte.

Sie tupfte sich   mit einem Taschentuch die Augen und stand auf. »Ist schon in Ordnung. Es tut mir   leid. Gott sieht alles; ein reuevolles Herz wird er nicht verachten. Daran   versuche ich mich immer wieder zu erinnern, wenn ich an Sie denke,   Henry.«

Trotz meiner   Erleichterung, dass sie mir wohl keine Gewalt mehr antun wollte, schreckte ich   vor dieser Frömmelei zurück. »Gott!«, rief ich. »Wenn ich den nur kennen würde.   Dann hätte ich vielleicht auch nicht immer so ein verdammtes Pech! In der   Hinsicht bin ich Wallace ähnlich geworden. Nach allem, was passiert ist, kann   ich einfach nicht mehr an Gott glauben.«

»Wallace hat   Gott in allen Dingen gesehen«, erwiderte sie trotzig. »Das haben aber leider nur   wenige verstanden.«

Die Stahltür am   Ende des Windkanals schlug auf. Diesmal kam tatsächlich der Aufseher von   Saunders-Roe. »Ist hier alles in Ordnung?«, fragte er misstrauisch.

»Ja, alles   bestens, danke«, antwortete ich. »Ich packe jetzt wohl langsam ein. Ich bin so   weit fertig.«

»Was haben Sie   hier untersucht?«, fragte Gill und sah sich die Anemometer am Ende des Tunnels   an, als der Aufseher wieder ging.

»Windgeschwindigkeiten   an Wetterschiffen. Wir hatten fehlerhafte Werte gemeldet bekommen. Wenigstens   sahen sie so aus, aber nun bin ich mir ziemlich sicher, dass sie korrekt waren.   Ich muss jetzt die Zahl Ihres Ehemanns für die angrenzenden Gebiete im   Nordatlantik und im Kanal errechnen. Ich weiß nicht, ob ich genug Zeit habe.   Ich muss leider schnell wieder zur Fähre nach Portsmouth. Gill - ich arbeite an   … naja, es ist Krieg.«

»Natürlich«,   erwiderte sie. »Ich verstehe. Ich kann Sie zum Pier fahren, wenn das hilft. Dann   bekommen Sie die Fähre um sieben.«

»Das wäre   toll.«

Sie suchte in   der Tasche nach ihrem Autoschlüssel, hob dann den Koffer   auf und ging zur Tür. Ich sammelte meine Ausrüstung ein, verstaute alles in   meinem großen Seesack und folgte ihr.

»Sie leben jetzt   also hier?«, fragte ich verlegen, als wir hinaus ins Abendlicht traten. Einer   der Fabrikarbeiter malte gerade die Zahl 52 auf ein großes Flugboot auf einem   Gestell.

»Ja«, antwortete   sie. »Aber in Seaview, nicht in Cowes. Ich konnte einfach nicht mehr nach   Schottland zurück, nachdem ich wieder ein Kind verloren hatte. Ich habe alle   unsere Habseligkeiten hierher bringen lassen.«

»Wir könnten uns   noch einmal treffen«, schlug ich vor. »Über alles reden …«

Sie schüttelte   den Kopf. »Soll ich Sie jetzt fahren oder nicht?«

»Ja, gerne.   Danke.« Wir gingen auf das Auto zu. »Es scheint mir wie vom Schicksal   vorbestimmt, dass Sie heute gekommen sind«, setzte ich fort.

Sie sah mich an   und schwang leicht bedrohlich den Koffer. »Schicksal? Wallace hat das Wort   gehasst.«

»Aber er hat   doch geglaubt, dass alles vorherbestimmt ist.«

»Nicht ganz.«   Wir stiegen ins Auto, einen kleinen blauen Morris mit roten Sitzen. Ich legte   den Seesack auf die Rückbank, und sie reichte mir den Koffer am Steuer vorbei,   so dass er auf meinem Schoß lag.

»Er glaubte   also, alles sei vorherbestimmt, aber nicht ganz?«

Sie warf mir   einen finsteren Blick zu. »Ich meine, dass er es nicht so religiös sah. Er hat   einmal gesagt, dass das Schicksal von der unberechenbaren Beziehung   verschiedener physikalischer Größen abhängt.«

Sie steckte den   Schlüssel ins Zündschloss. »Wissen Sie, was er mir auch mal gesagt   hat?«

»Was?«

»Dass man nur   die Wetterdaten des Zentrums jedes Atmosphärenquadranten   und nicht alle einzelnen einberechnen soll, wenn man seine Zahl auf ein großes   Gebiet anwenden will.«

»Ich weiß nicht,   ob das funktionieren würde«, erwiderte ich. »Im Rest jedes Quadranten könnten zu   große Abweichungen auftreten.«

»Es wäre aber   einen Versuch wert, wenn es nicht anders geht. Man könnte in den äußeren   Abschnitten quasizufällige Turbulenz simulieren.«

»Ja,   vielleicht…«

Auf einmal war   ich schrecklich müde. Unwillkürlich hatte ich alliierte Soldaten vor Augen, die,   nachdem sie von den Landungsbooten ausgespuckt wurden, mit offenem Mund gegen   die Strömung ankämpfen, während von der Küste aus Maschinengewehrfeuer auf sie   niedergeht. Eine Flut von Menschen, die die Wellen rot färbt.

Gill sprach mit   neutraler, emotionsloser Stimme weiter. »Ich habe etwas mitgebracht, was helfen   könnte. Als wir in Schottland waren, und Sie kamen, und Wallace mir   erzählte, dass er Sie verdächtigte, wollte ein Teil von mir, dass er Ihnen   hilft. Ich war immer etwas enttäuscht, dass er sich in Kilmun niedergelassen   hatte und kaum Anerkennung bekam für seine vielen Entdeckungen. Jetzt, wo er   tot ist, soll er der Welt ein Vermächtnis hinterlassen. Und das habe ich Ihnen   mitgebracht. Das hoffe ich zumindest. Öffnen Sie den Koffer, Henry.«

Verwirrt ließ   ich die Messingverschlüsse aufschnappen und hob den Deckel. Zu meiner   Überraschung lagen im Koffer in den grünen Stoffmulden die acht Patronenhülsen,   die ich damals in Rymans Büro gesehen hatte. In der Hoffnung auf eine Erklärung   sah ich Gill an. Ich hatte das seltsame Gefühl, dass mich jetzt mein Urteil   erwartete, als müsste ich vor den Richter treten.

Ihr Lächeln   wirkte verstörend, als wäre sie froh, mich verunsichern zu können. »Mit denen   hat Wallace die Turbulenz in jedem Quadranten für die Bereiche außerhalb der   zentralen Rechnung simuliert. So hat er das Problem beim Übergang von einem   Wettersystem zum nächsten umgangen.«

»Aber wie?«,   fragte ich und nahm die größte Hülse aus ihrer Mulde. Schon während ich die   Frage aussprach, hatte ich eine Ahnung, denn ich spürte, wie sich in der Hülse   ein Gewicht verlagerte; es gab auch ein sandig rieselndes Geräusch wie in einem   Kaleidoskop oder in einer Saatdose.

»Geben Sie sie   her«, befahl Gill. »Und halten Sie die Hände auf.« Wieder hatte ich das Gefühl,   vor Gericht zu stehen.

Ich folgte ihrer   Anweisung, und sie öffnete den Schraubverschluss der Patronenhülse. Mit sehr   vorsichtigen Bewegungen streute sie etwas vom Inhalt in die Schale, die meine   Handflächen bildeten. Es waren winzige ausgestanzte Messingziffern. In der   Hülse lagen noch Hunderte davon.

»Er hat sie in   Präzisionsarbeit in Deutschland machen lassen und sie 1939 auf dem Rückweg von   seiner Polen-Reise abgeholt. Einer der Gründe, weshalb er nach Berlin   fuhr.«

Plötzlich   erahnte ich wie in einem Aufblitzen enthüllten Wissens die Grundzüge der   Methode, aber Gill war mir einen Schritt voraus. »Es ist sehr wichtig, dass Sie   keine einzige verlieren«, erklärte sie und berührte den Ziffernhaufen in meinen   Händen. »Jede Hülse enthält eine andere Menge an Zahlen, also können Sie   innerhalb eines gewissen Bereichs jedes Mal den Minimal- und Maximalwert   festlegen. Wallace hat die Hülse immer geschüttelt wie eine Maraca, einen Haufen   davon auf den Tisch gestreut und dann mit geschlossenen Augen die Menge an   Zahlen aufgesammelt, die er für die aktuelle Rechnung brauchte.«

Ich war   beeindruckt, dass sie das Ganze so genau durchschaute. »Die Ziffern sind dann   quasi die Grundlage für weitere Berechnungen«, setzte sie mit derselben   sicheren Stimme fort.

»Also   mathematisch bestimmte Zufallswerte?«, fragte ich und sah mir die   Ziffern an, die noch immer in meinen Händen lagen.

Sie nickte.   »Genau. Räumen Sie sie vorsichtig wieder ein. Wir müssen zur   Fähre.«

Als wir dort   ankamen, durfte ich sie zum Abschied nicht mal küssen, sie wandte sich nur mit   einem melancholischen Lächeln ab und ging zurück zum Morris. Selbst damals   machte ich mir noch Hoffnungen, als ich sie wegfahren sah.

Die Überfahrt   über den Solent verbrachte ich in einem Strudel der Gefühle, vermischt mit   mathematischen Überlegungen. Es war, als hätten endlich zwei Teile meines   Gehirns zueinandergefunden … Erfüllt von Schmerz und Trauer, Begeisterung und   Erleichterung, kam ich mit Gills Koffer in der Hand und meinem Seesack mit den   Instrumenten über der Schulter rechtzeitig für die Samstagabendkonferenz in   Southwick an.

Das schöne   Wetter und die Maßnahme, dass während des Krieges die britische Sommerzeit zwei   Stunden von der GMT abwich, bedeuteten, dass es selbst um neun Uhr abends noch   sehr hell war. Für einen Laien hätte es so ausgesehen, dass man am kommenden   Montag problemlos die Invasion beginnen konnte - doch die Wetterkarten   bestätigten die Prognose vom vorigen Tag, dass ein Sturm im Anmarsch   war.

Von einem der   Navy-Meteorologen hörte ich, dass Stagg in meiner Abwesenheit während der   Achtzehn-Uhr-Konferenz wieder unwohl geworden sei - ich stellte mir vor, dass   er sich wieder übergeben hatte. Yates hatte die Leitung übernehmen   müssen.

Aber jetzt saß   Stagg wieder auf seinem Stuhl. Es sah nicht gut aus für Montag. Die Admiralität   schätzte die Lage jetzt noch pessimistischer ein und hatte sich Dunstables Sicht   angenähert. Sie erwähnten auch einen bedeutenden Sturm, der sich östlich der   Großen Seen in den USA gebildet hatte und sich Richtung Atlantik bewegte, wo er   bald die Wetterlage bestimmen   würde. Petterssens Analyse der oberen Luftschichten untermauerte die baldige   Ankunft von »Sturm E«, wie wir ihn nannten.

Als würde er die   Situation langsam akzeptieren, erwähnte Krick den »Hochdruckfinger« nicht mehr,   von dem er zuvor behauptet hatte, er würde den Kanal von der früher   ankommenden irischen Kaltfront abschirmen. Trotzdem blieb er dabei, dass man am   Montag angreifen könne. Aus Solidarität, nicht aus Überzeugung, ließ er sich   von Stagg und Yates aber zu einem einstimmigen »Nein« überreden.

Die Werte von   WANTAC wichen auch mit den neuen Instrumenten immer noch deutlich von ihrer   Umgebung ab, was ich als weitere Bestätigung nahm, dass die früheren Messungen   korrekt gewesen waren.

Direkt im   Anschluss an die Konferenz erzählte ich Stagg, was ich bei Saunders-Roe   herausgefunden hatte. »Meiner Meinung nach können wir uns auf WANTAC verlassen.   Ich weiß allerdings noch nicht, was die Werte bedeuten. Ich habe den Verdacht,   dass sich dort ein Hochdruckkamm bildet. Oder eher ein kleiner Kanal als ein   Kamm, aber da ist etwas. Ich habe auf der Fähre versucht, es mir zu erklären,   aber ich brauche mehr Zeit.«

Stagg ignorierte   die technischen Details dessen, was ich gesagt hatte, und sah mich grimmig an.   »Und genau die haben wir nicht.« Es hätte noch nichts gebracht, ihm von Gill   und den Patronenhülsen zu erzählen.

Ich hielt den   Mund und begleitete Stagg und Yates zur Tür zum Treffen mit dem Oberbefehlshaber   unten im Haupthaus. Als die beiden gerade hineingehen wollten, kam Admiral   Creasy den Flur entlanggeschlendert. »Hallo die Herren. Haben Sie heute mal   bessere Nachrichten für uns? Sie sehen auf jeden Fall viel glücklicher aus als   gestern, das muss ich schon sagen.«

Stagg lächelte   geduldig. »Ich kann leider nicht sagen, dass ich viel glücklicher bin,   Sir.«

»Na, das   Schlimmste werden wir bald wissen«, erwiderte Creasy, und sie betraten den   Konferenzraum. Ich blieb mit den anderen Assistenten draußen stehen, aber ich   wusste, was Stagg den versammelten hohen Tieren erzählen würde. Nämlich dass das   Wetter auf den Britischen Inseln im Laufe der nächsten Tage unter dem Einfluss   eines komplexen Turbulenzmusters stehen werde, mit Windstärke fünf im Kanal,   starker, niedriger Bewölkung und möglichem Seenebel. Es gab auf dem Atlantik   eine Reihe von drei Tiefdruckgebieten, die für raue See sorgen würden - viel zu   rau für eine Landung am Montag - und für viel zu starke Bewölkung, um   erfolgreiche Bomber- und Luftlandeeinsätze zu starten.

Nach der   Konferenz, gegen elf Uhr, schilderte Stagg mir, was passiert war. Eisenhower   hatte gefragt, ob die Möglichkeit bestehe, dass die Prognose am nächsten Tag   optimistischer ausfiele, und Stagg hatte erklärt, dass die ganze Wetterlage   auf der Kippe stehe. Am letzten Abend habe er noch gedacht, dass es einen   leichten Ausschlag zur optimistischen Seite gebe, doch jetzt habe sich die   Waage zu stark zur anderen Seite geneigt, um wieder umzuschwingen. Leigh   Mallory, der für die RAF sprach, hatte gefragt, wie es mit den   Einsatzbedingungen für schwere Bomber aussehe, und dann hatte Eisenhower noch   einmal wissen wollen, ob die Prognose am nächsten Tag (Sonntag) nicht vielleicht   doch positiver ausfallen würde.

»Leider nein,   Sir« war alles, was Stagg antworten konnte - und mir gegenüber fügte er   hinterher draußen hinzu: »Es kommt mir so vor, als ob sie den Angriff   verschieben werden. Ich habe das Gefühl, dass Montgomery sich auf Montag   festgelegt hat, komme was wolle, dass aber Eisenhower auf uns hört.«

»Aber wenn wir   versuchen, die Schiffe in die Häfen zurückzurufen, bricht völliges Chaos aus.«   »Ja«, erwiderte Stagg finster.

»Und die   Deutschen bekommen garantiert etwas davon mit.«

»Ja«,   wiederholte er noch finsterer.

Während er mir   all das erzählte, spazierten wir im Mondlicht um die düstere viktorianische   Villa Southwick House. Ein Dienstwagen nach dem anderen hielt knirschend auf dem   Kiesparkplatz - Packards, Morrises, Lea Francises. Aus einem der Wagen stiegen   Smuts und Churchill und sahen aus wie Laurel und Hardy - ihre Gesichter, die   kurz in der Außenbeleuchtung zu sehen waren, wirkten schwermütig. Bevor der   Premierminister uns Wetterleute erkennen konnte, die all die schlechten   Nachrichten brachten, wandten wir uns schnell ab und gingen noch einmal ums   Haus.

»Es heißt,   Eisenhower beschwert sich, weil Churchill ihm immer die Donuts wegisst«,   flüsterte Stagg. »Und Montgomery passt es nicht, dass Eisenhower   raucht.«

Stagg war   erleichtert, dass er ihnen endlich eine Prognose ohne Einschränkungen hatte   geben können, auch wenn es wahrscheinlich bedeutete, dass die Invasion   verschoben werden musste. »Es geht mir wirklich besser«, sagte er, »aber wenn   Montag gutes Wetter ist, hängen die mich dafür auf.«

Als wir das Haus   umrundet hatten, schritten wir auf den Rasen davor zu. Es war Vollmond, fast   windstill und völlig wolkenlos. Alles in allem war es fast wie einer von Rymans   kurzen Momenten im Paradies - ein Zustand »völlig frei von Turbulenz«, der einem   Gleichgewicht der Atmosphäre so nah ist, wie es nur geht. Allerdings sagten wir   für den Morgen dichte Wolken und starke Winde voraus. Es schien einfach nicht   zusammenzupassen. Doch in Wirklichkeit brauten sich bei diesen scheinbar ruhigen   Hintergrundbedingungen oft mächtige Wetterereignisse zusammen. Außerdem musste   ich jetzt endlich meinen Rubikon überschreiten.

»Ich gehe jetzt   zurück und versuche noch ein letztes Mal, die Ryman-Zahl auf die WANTAC-Werte   anzuwenden«, sagte ich, während wir über die dunklen Flächen hinter dem Rasen   blickten, wo sich geisterhafte Zeltreihen durch das Gras zogen und   Rhododendronbüsche aufragten wie Seeungeheuer.

»Erklären Sie   mir altem Dummkopf doch mal, warum WANTAC so unglaublich wichtig ist und was das   Ganze mit Ryman zu tun hat.«

»Ich glaube,   WANTACs abweichende Messwerte sind darauf zurückzuführen, dass es sich an einer   von Rymans Wettergrenzen befindet, am Rand eines schmalen Hochdruckgebiets, das   uns genau die Sturmpause gibt, die wir brauchen. Ich bin davon überzeugt, dass   die Instrumente fehlerfrei funktionieren, aber ich habe es noch nicht   geschafft, die Zahlen in ein synoptisches Modell zu übertragen. Wieder geht es   um seine Zahl.«

»Tut mir leid,   aber ich verstehe es immer noch nicht«, erwiderte Stagg, dessen Schritte neben   mir im Kies knirschten.

»Die Ryman-Zahl   beschreibt, wie turbulent eine Atmosphärenparzelle ist. Sir Peter hatte mich   nach Schottland geschickt, um herauszufinden, wie breit und hoch diese   Parzellen sind - die Reichweite einer einzelnen Zahl also. WANTACs Messwerte   sind deshalb so wichtig, weil sie eventuell auf genau den kleinen   Hochdruckabschnitt hinweisen, den Eisenhower braucht. Wenn es wirklich so ist,   ist unsere Arbeit hier getan.«

»An Ihrer Stelle   würde ich mich lieber mal hinlegen; unsere Arbeit ist noch lange nicht getan«,   erwiderte Stagg barsch.

Wir standen am   Rand des Rasens. Ich trat mit der Fußspitze gegen die Kante.

»Da fällt mir   etwas ein, was ich Ihnen noch sagen wollte«, setzte Stagg fort. »Air Marshai   Tedder hat mich nach der Konferenz beiseitegenommen und gesagt, dass wir -   also die Briten -   ein paar Meteorologen mit der Invasion aufs Festland schicken sollten, die   überprüfen, wie genau unsere Vorhersagen mit der Realität vor Ort   übereinstimmen. Die Yankees haben wohl zwei komplette Staffeln Wetterbeobachter   dabei. Wir dagegen haben einfach keine Leute mehr. Tedder hat mit Sir Peter   gesprochen, und der hat mich angerufen und gefragt, ob Sie nicht mitgehen   wollen, da Sie ja jung und einsatztauglich sind und sich mit der Lage   auskennen. Er hat gesagt, es wäre vielleicht eine Möglichkeit für Sie, die   Sache mit Ryman wiedergutzumachen.«

»Tatsächlich?«   Instinktiv wollte ich sofort Nein sagen, aber stattdessen erbat ich mir etwas   Zeit, um darüber nachzudenken. In gewisser Weise war es eine große Ehre,   gefragt zu werden - doch ich hatte keinerlei militärische Ausbildung. Ich war   erschöpft und überwältigt von der Bedeutung der Frage und starrte hinauf in den   Nachthimmel. Die Sterne schienen zu zittern, als hätten sie dieselbe   Vorahnung.

»Ich bin kein   Soldat«, sagte ich, als wir uns umdrehten und wieder auf das Haus zugingen,   dessen verdunkelte Fenster winzige Lichtränder hatten, die von oben nicht zu   sehen waren.

»Das ist   natürlich ein Nachteil«, erwiderte Stagg. »Aber es würde sehr helfen, wenn   jemand, der sich wirklich mit der Materie auskennt, die theoretischen   Vorhersagen mit den tatsächlichen Gegebenheiten vor Ort abgleicht. Überlegen   Sie es sich auf jeden Fall, denn selbst wenn wir heute verschieben, müssen wir   im Laufe der nächsten drei Wochen angreifen, ob das Wetter mitspielt oder   nicht.«

Er lachte   verbittert. »Nur leider ist das hier kein Spiel. Kommen Sie, wir sollten langsam   zurückgehen.«

Als wir zurück   zum Haus gingen - und gerade auf dieses viktorianische Monstrum zukamen -,   hörten wir schwere Schritte auf dem Kies und trafen kurz danach einen nach Luft   schnappenden General Bull, der uns gesucht hatte.

»Verschwinden   Sie doch nicht einfach so! Ich soll Ihnen ausrichten, dass Montag wahrscheinlich   verschoben wird. Das würde heißen, dass wir heute wieder bei D-Day minus drei   stehen.«

Das bedeutete,   die Invasion würde Dienstag starten, doch ganz so einfach war es nicht.   »Aufgrund Ihrer Prognose will General Eisenhower den D-Day gleitend Stunde für   Stunde und Tag für Tag aufschieben«, setzte Bull fort. »Wir treffen uns morgen   früh um vier Uhr fünfzehn, und je nachdem, was Sie sagen, wird er die   Verschiebung bestätigen oder nicht. Wenn möglich, wird er dann oder später am   Tag definitiv festlegen, ob der D-Day Dienstag stattfindet.«

Es hörte sich   sehr vorläufig an, aber es war wirklich geschehen. Gemeinsam hatten wir, Stagg   und ich, Krick, Petterssen, Douglas und die Admiralität, unterstützt von   Tausenden anderen Mitarbeitern der alliierten Wetterdienste, dafür gesorgt,   dass eine Entscheidung getroffen worden war. Es war, als wäre Rymans   Vorhersagefabrik endlich Wirklichkeit geworden - allerdings wussten wir immer   noch nicht sicher, ob die Entscheidung, die Invasion zu verschieben, die   richtige gewesen war. Der Himmel war fast völlig klar, es gab keinen   Regen.

»Vielleicht ist   es auch Wahnsinn, Sie unter diesen Bedingungen durch die Normandie zu jagen«,   sagte Stagg, als Bull gegangen war.

»Nein«,   erwiderte ich. »Ich gehe mit.«

Ein seltsames   Gefühl hatte mich in der Gegenwart des Generals ergriffen. Die Angst und   Erschöpfung waren von mir abgefallen, und plötzlich wollte ich unbedingt mitten   ins Geschehen. Ich wollte unter den Männern sein, deren Schicksal unsere   Vorhersage bestimmen würde. Ich hatte mich zu lange hinter meinen Zahlen   verkrochen.

Doch eine letzte   Berechnung stand noch aus. Ich musste mich endlich an die Aufgabe machen, auf   die ich so lange hingearbeitet hatte. Das hieß, mit neuer Zielstrebigkeit an die   Prognoseprobleme heranzugehen und das anzuwenden, was ich von Ryman erfahren und   bei den Experimenten bei Saunders-Roe herausgefunden hatte. Gills Geschenk der   Patronenhülsen hatte mir neue Kraft gegeben und meinen Eifer   entfacht.

Also ging ich in   dieser Samstagnacht wieder hinauf zur Nissenhütte und fing an, die Ryman-Zahl   nach der von Gill erklärten Simulationsmethode auf aneinander angrenzende   Atmosphärenparzellen anzuwenden, die von WANTAC vor Island bis hinunter in den   Kanal reichten. Ich war noch nicht völlig davon überzeugt, aber ich musste es   versuchen. Es schien einen Sinn zu ergeben: Da diese Methode ein gewisses Maß   an Ungewissheit in die Berechnungen einbezog, war sie die beste Möglichkeit, die   Vorhersage zukunftssicher zu machen.

Ich musste mich   gegen die Schwindelanfälle wappnen oder gegen Unsicherheit im Allgemeinen, denn   genau das waren sie eigentlich, doch waren die Patronenhülsen und ihr Inhalt   wirklich die richtige Medizin? In gewisser Weise wirkten sie wie eine eigene   Form des Schwindels, doch vielleicht sollte es genau so sein. Nach der   Schlammlawine hatten die Afrikaner in Zomba sich gezielt von Taumelkäfern   beißen lassen. Sie sammelten die Käfer aus Gebirgsbächen und -seen und hielten   sie sich an die Brustwarzen, wo sie als Verteidigungsreaktion zubissen und ein   kräftiges Steroid freisetzten.

So endete die Kizunguzungu-Epidemie.
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Nach der   Drei-Uhr-Konferenz arbeitete ich in den frühen Morgenstunden des Sonntags (4. Juni) mit   verschlafenen Augen in der Hütte am Hang an meinen Berechnungen. Draußen bewegte   sich ein Wachposten, und der Kanal schäumte an die Uferbegrenzung. Wie die   scheue Seeanemone sich ungesehen am Meeresgrund bewegt, näherte sich die   weitgereiste Flotte mit zaghaften Bewegungen der Schlachtlinie. Am mondweißen   Ufer Frankreichs brandeten die Wellen, deren Schaum die Grabstätte weiter   bleichte. Währenddessen schienen die Ziffern sich auf den Seiten zu bewegen, die   ich schrieb. Das sind die Bilder, die zurückkehren.

Eine gute Stunde   später würde Stagg an der ersten der Kommandeurskonferenzen in der Bibliothek   von Southwick teilnehmen, die sich als so entscheidend herausstellen sollten.   Obwohl das Wetter bei der ersten Konferenz noch ruhig war, erzählte Stagg ihnen,   dass in vier bis fünf Stunden schon der Wind auffrischen und Wolken aufziehen   würden. Eisenhower bestätigte die vorläufige Entscheidung des vergangenen   Abends, dass die Invasion verschoben wurde.

Alles stand auf   der Kippe, unsere Arbeit war wirklich noch nicht getan. Wir schienen im Ende der   Geschichte festzustecken und müssten darauf warten, dass die Variablen sich   aufeinander abstimmten.

Ich versuchte,   nicht in die schreckliche Apathie zu verfallen, die so eine Vorläufigkeit   fördert. Ich setzte meine Berechnungen mit dem Stift in der einen und der   Zigarette in der anderen Hand fort, die Patronenhülsen und die Ziffern vor mir   auf dem Tisch. Ich wusste, dass ich geduldig sein musste - denn jedes leere   Blatt konnte das sein, das Früchte trug. Doch erst   musste ein Baum wachsen, müssten sich die Verästelungen seiner Wurzeln und   Fasern - jede eine Grenze zur nächsten - über die leere Seite erstrecken. Ein   strahlender, starker Gleichungsbaum.

Es war nicht   einfach. Einmal fegte ich eine der Patronenhülsen vom Tisch und kroch auf dem   Boden herum, um die wertvollen Ziffern wieder einzusammeln. Danach musste ich   wieder von vorne anfangen, für den Fall, dass ich eine der Zahlen verloren   hatte. Da ich schrecklich verspannt war - es fühlte sich an, als würden sich mir   Eisenhaken in die Schultern bohren -, beschloss ich spazieren zu gehen. Steif   vom langen Sitzen humpelte ich den Hügel hinab in den Wald und kam bald an den   Teich.

Das Ruderboot,   das Stagg mit dem Fuß geschaukelt hatte, lag immer noch am Steg. Durch die Aste   und Blätter der Bäume schien das Mondlicht und zeichnete Waben auf das   weindunkle Wasser und den geriffelten Boden des Bootes. Es war immer noch ein   düsterer Ort, doch jetzt verströmte er eine schöne Melancholie.

Von den   schwarzen Stämmen der Bäume her rief eine Eule und ließ die Luft erzittern. Aus   einer Laune heraus stieg ich ins Boot. Ich löste die Leine, nahm die Ruder in   die Hand und glitt langsam auf den mondfleckigen Teich hinaus. Mit jedem   Ruderschlag, für den ich mich gegen das träge Wasser stemmte, verließ die   Spannung meine Schultern, und die geistige Erschöpfung - wie ein Muskelkater im   Kopf - verflog langsam.

Jede Umrundung   des Teichs glich einer Tour d’Horizon des   Handwerkszeugs der Turbulenz, nicht nur der Zonen der Luft und des Wassers, in   denen die Sonne den Ozeanen, Seen und Flüssen Dunst entzieht, der vom Wind   ringsum verteilt wird, sondern auch der ungewissen Übergänge, wo Wirbel   vermischender Gase der Vorstellung von Raum Bedeutung verleihen.

Das Boot   schwankte. Wieder war ich unschlüssig. Sobald man die Grenze   überschreitet und weitere Überlegungen anstellt, beginnt man sich zu fragen - da   die Erde verglichen mit der Galaxis nur ein winziger Punkt im Raum ist, und erst   recht im ganzen All -, wo es alles enden wird.

Ich brachte das   Boot wieder in eine stabile Lage.

Das Geräusch der   Ruder, die ins Wasser sanken und sich wieder heraushoben, vermischt mit dem   Knarzen der Dollen war wie eine Musik, die das langsame Lied meiner Gedanken   begleitete. Obwohl ich mir bewusst war, dass ich auf der Bank eines Ruderboots   saß und mich von Strudel zu Strudel schob, war mir, als wäre ich anderswo und   könnte mich bei meinen Runden von oben betrachten. So, wie mich vielleicht die   Eule auf dem Baum sah. Oder von unten aus der Unmenge des aquatischen   Bakterienlebens. Oder von der Seite, wo jedes Mal ein Teichhuhn verschreckt   rief, wenn ich vorbeikam. Oder von dem fernen Graben der Venus, aus dessen   Tiefen womöglich eine völlig fremde Lebensform zusah.

Ich lauschte.   Allmählich, so wie eine Küste am Horizont auftaucht, kam ich zu der Erkenntnis,   dass ich mich diesem Teich, den ich umrundete, aufzwang, wie die Europäer sich   Afrika aufgezwungen hatten, wenn ich ihn düster oder auch nur melancholisch   nannte. Wie meine Familie sich Afrika aufgezwungen hatte. Und auch ich selbst.   Wenn man die Welt allein mit dem Maß der Menschen betrachtete, war es genauso   wie damals, als wir Cecilia und Gideon das fremde Küchen-Swahili   aufzwangen.

Irgendwie musste   ich lernen, die grenzenreiche Welt voller verschiedener Rahmen als eine ohne Grenzen, ohne Rahmen zu betrachten - sie in der anderen Sprache der   Turbulenz zu sehen, fühlen und sprechen, die selbst von Anfang an so   vielfältig war. Sie war reich an Perspektiven und weniger anfällig für   Vorurteile und Fehler. Könnte diese Erkenntnis einen Platz im Kanon der   Naturwissenschaften haben? Die Hoffnung war wohl vergeblich.

Wissenschaft hat   nichts mit »Gefühlen« zu tun. Doch ist sie auf höchstem Niveau nicht allein die   reduktive Arbeit, für die sie oft gehalten wird. Große Wissenschaftler lassen   sich von Phantasie und Gefühl zu einer Theorie leiten und versuchen dann, sie zu   beweisen. Mir wurde in dieser Nacht klar, dass gerade wegen der   diskontinuierlichen und veränderlichen Natur der Turbulenz in dieser Leitung   durch das Gefühl die Lösung lag. Wir extrapolieren von unmittelbaren Verbindungen, müssen aber die Vorstellung aller Verbindungen als   ideale Einsicht in das Ganze im Auge behalten. Weil wir das Ganze nicht   berechnen können, können wir es nur intuitiv erfassen - und nicht die   Einzelheiten, sondern den schönen Geist der Idee verfolgen.

Nachdem mir   dieser Gedanke durch den Kopf gerast war, folgten andere, die direkt mit der   Methodenvielfalt zusammenhingen, die ich zur Berechnung der Vorhersage   brauchte. Ich musste zwischen Rymans, Kricks, Douglas’ und Petterssens   Arbeitsweisen hin und her wechseln, um den nötigen Perspektivenreichtum zu   erlangen. Eigentlich war es das, was wir die ganze Zeit getan hatten, doch hatte   keiner versucht, das ganze Hin und Her der Konferenzen gezielt in ein Programm   umzuwandeln.

Begeistert und   mit neuer Kraft kehrte ich in die Hütte zurück. Mit schnellen Bewegungen führte   meine Hand unter der Schreibtischlampe den Stift über die leeren Blätter. Ich   löste eine Berechnung nach der anderen und arbeitete mich methodisch durch die   Wetterkarten vom nächsten Tag bis hin zur Prognose für den Dienstag.

Südlich von   Island an der Ostflanke einer gewaltigen Depression im Süden von Grönland befand   sich eine kleine Warmluftparzelle, die die Bewegung des vorherrschenden   Bodentiefs aufgeworfen hatte. Von dieser Parzelle hatte WANTAC berichtet. Gegen   acht Uhr dreißig am nächsten Tag, kalkulierte ich, würde sich die Parzelle im   Atlantik zu einem Zwischenhoch von 300 mb entwickeln. Innerhalb einer Stunde   würde der Druck auf 500 mb ansteigen. Das Zwischenhoch bewegte sich so schnell   Richtung Osten, dass es ab dem frühen Dienstagmorgen den Kanal temporär von dem   vorherrschenden schlechten Wetter abschirmen würde. Spät am Montag würde es zu   rauer See, Starkregen und Sturmböen kommen, aber dann (wenn ich mir jemals einer   Sache sicher war, dann dieser) würde ein invasionsfreundlicher Abschnitt   folgen: eine kurze sturmfreie Zeit.

Wahrscheinlich   kann nur ein Mathematiker verstehen, wie plötzlich man manchmal einen solchen   Schatz entdeckt. Es ist dann, als hätte man den Schlüssel geschickt umgedreht   und als wäre die Truhe aufgesprungen, die wertvollere Dinge enthielt, als man es   vorher für möglich gehalten hatte.

Ich starrte die   Lampe an. Dann das Blatt. Wieder die Lampe. Der Faden des elektrischen Lichts   glühte wie die Sonne, die einen Bogen des Himmels erfüllt. Das filigrane Muster   der schwarzen Zahlen wuchs und breitete sich auf dem Papier aus. Es war, als   wären sie die Takelage eines Schiffs, das zur Beweisfahrt Segel setzte, einer   Reise, auf der Schiff und Segel sich in die Zukunft bewegten, doch Spieren, Mast   und Rahen zurückblieben.

 

Mein   Baum.

Der blieb am   Ufer zurück.

Mein   Gleichungsbaum.

 

Die Nacht   schwand, der Morgen kam, und die Wache wechselte. Morgenlicht strahlte durch   das Fenster der Hütte und traf rosenrot auf das Papier. Versprach der Baum   Vergebung? Dafür, dass ich Ryman getötet hatte, am Ballon aufgehängt mit   schlaffen Armen? Dafür, dass ich Gills Leben zerstört hatte, die jetzt als   kinderlose Witwe in Seaview gestrandet war? Dafür, dass ich an Monomanie litt   und einer Idee von Veränderung und Wandel verfallen war, die mich hielt wie   einen Schmetterling auf einer Nadel?

Ich konnte keine   dieser Fragen bejahen. Doch in diesem Moment, in dem sich anscheinend Chaos und Ordnung auf meine Seite schlugen, näherte ich mich wohl einem idealen   Leben an. Da ich seine Unbeständigkeit anerkannte, erlebte ich einen Augenblick   der Freiheit.

Die letzte   Rechnung kann ich kaum erklären: Man weiß einfach, dass sie richtig ist.   Ein Hauptgrund dafür war Ryman. In dem Moment wurde mir klar, dass er mich vor   allem gelehrt hatte, wie wichtig Diskontinuität war. Nicht nur   wissenschaftliche Diskontinuität, sondern auch eine Diskontinuität des Denkens   und Fühlens. Dass man in einer Welt endlosen Zerfalls und endloser Neubildung -   einem Kontinuum, einer Welt des Fließens - seinen eigenen Rhythmus finden muss,   indem man gerade die Unvollständigkeit der Melodie anerkennt.

Das war ein   großes Geschenk, denn in der Unvollständigkeit begründet sich das Ideal des   Ganzen. Sie weist den Weg zu den Dingen, die am Rand jedes Systems auftauchen,   sei es der Trichter eines Ameisenlöwen in Nyasaland, seien es die Ränder des   Universums, die sich ewig ausweiten.

Ich blieb eine   Weile vor der vollständigen Berechnung der Ryman-Zahlen aller benachbarten   Wetterzonen zwischen Island und dem Kanal sitzen - und vor der Lampe, den   Häufchen aus Messingziffern, die jeden Quadranten beschrieben, und den   Patronenhülsen, die wie Statuen auf dem Tisch standen. Wenn ich bei jedem   Schritt zurückschaute, war es wie der Blick in einen Schöpfungstraum - als würde   ich dabei zusehen, wie etwas Leben eingehaucht bekam, sich bewegte, atmete,   erwachte …

Es war   gefährlich, den Anblick des vollständigen Werks zu sehr zu genießen, das wusste   ich. Ich wehrte mich gegen dieses ekstatische Gefühl, doch der höchste Ast des   Baumes - Donnerwetter, was für ein Anblick! Ich sah nicht nur die eine Prognose   aus der Spitze des Zweigs hervorgehen, sondern etwas Größeres, etwas   Herrliches. Die frohlockende Verkündung eines neuen Zeitalters der Meteorologie,   das nicht nur den D-Day betraf, sondern das gesamte Reich der   Atmosphäre.

Ich sah auf die   Uhr. Es war fünf nach neun, und mir knurrte der Magen.

Mit einem   Freudenschrei griff ich die Blätter mit den Berechnungen und stieß die Tür der   Hütte auf, was den neuen Wachposten erschreckte, der bereits eingedöst war. Ich   lachte in die Luft, die langsam heller wurde, atmete tief ein und rannte dann   den Hügel zum Haupthaus hinunter. Auf dem Kiesparkplatz wurde Stagg gerade von   Don Yates getröstet, weil das schlechte Wetter noch nicht eingetreten war, das   der Anlass für die Verschiebung der Pläne für den nächsten Tag gewesen war. Sie   ahnten nichts von meiner Entdeckung und machten sich immer noch Sorgen wegen des   schlechten Wetters, in dem ich aber glaubte eine Unterbrechung gefunden zu   haben.

»Wir sind hier   mitten im Wald, mein Freund. Hier ist es nun mal windgeschützt, und in Irland   ist definitiv eine Kaltfront gemessen worden«, sagte Yates und strich sich   durchs dunkle Haar. Die irische Kaltfront bestätigte, dass die Entscheidung,   die Invasion zu verschieben, die richtige gewesen war.

»Und sehen Sie   mal da!« Yates hob den Finger. Stagg und ich schauten in die Richtung, in die er   zeigte. Ich war immer noch außer Atem vom Spurt den Hügel hinab.

Tatsächlich   bewegten sich im Westen die Baumwipfel. Der Wind trug eine bedrohliche Armada   von Wolken heran. Es waren die haufenförmigen, türmchenbesetzten,   galeonenartigen Wolken, die oft Gewitter versprechen. Altocumulus castellanus.   »Doch es ist schon merkwürdig, zu feiern, dass die Invasion nicht stattfindet,   so erfolgreich die Vorhersage auch war«, setzte Yates fort.

»Vorsicht ist   besser als Nachsicht«, erwiderte Stagg.

»Alles wird   gut«, schnaufte ich. »Ich weiß es jetzt!«

»Was?«, fragte   Stagg ärgerlich.

»Es wird   wirklich eine Wetterunterbrechung geben. Ich habe endlich die Ryman-Zahlen von   WANTAC bis zum Kanal berechnet. Heute Nacht gibt es tatsächlich Sturm, und das   schlechte Wetter hält bis Montagmorgen an. Die Kaltfront kann jetzt nichts mehr   aufhalten, aber ihr folgt ein kurzer Abschnitt mit ruhigerem Wetter. Und das   bedeutet, dass wir Dienstag die Invasion starten können, wenn die Kaltfront den   Kanal verlassen hat.«

Ich wollte ihnen   erzählen, dass ich zu dem Ergebnis gekommen war, indem ich die Berechnungen   nach Gills Rat mit simulierten Zufallswerten in den Griff bekommen hatte. Ich   wollte erzählen, dass das Ganze mit den dünnen Schichten zwischen benachbarten   Wettersystemen zu tun hatte, genau wie Ryman gesagt hatte. Aber keiner von   beiden interessierte sich für die Theorie.

Also erklärte   ich ihnen detailliert, dass WANTAC, worin Stagg und die anderen jeglichen   Glauben verloren hatten, der Schlüssel zu allem war. Die scheinbar   diskontinuierlichen Messwerte (diskontinuierlich zu ihrer Umgebung) waren in   Wirklichkeit Anzeichen eines Schönwettermusters auf kleinerer Skala innerhalb   des viel größeren, außergewöhnlichen Schlechtwettermusters. Das bedeutete   nicht, dass Kricks allgemeiner Optimismus berechtigt war - die schlimmste Folge   von Sommerstürmen der letzten zwanzig Jahre würde bald über dem Kanal losbrechen   und einen Tag lang wüten -, doch es bedeutete, dass wir eine Chance   hatten.

»Es wird diese   Lücke geben«, sagte ich. »Ich bin mir sicher, dass eine Sturmpause kommt.   WANTAC liefert keine falschen Werte, sondern es beschreibt nur eine Bewegung auf   einer anderen Skala als der, auf die wir uns konzentrieren. Wenn die Deutschen   auch nur die große Depression sehen und nicht das Zwischenhoch an ihrem Rand,   dann haben wir einen taktischen Vorteil. Dann erwarten unsere Gegenspieler nur   das vorherrschende Schlechtwetterphänomen und nicht dessen   Unterbrechung.«

Am Ende meiner   Ausführung bekam ich nicht die überwältigende Würdigung, die ich mir erhofft   hatte. Stagg wirkte unsicher, aber Yates grinste. »Hoffen wir, dass Sie recht   haben. Los, gehen wir essen.«

Beim Frühstück   hörten wir, dass die ersten alliierten Truppen Rom betreten hatten. Es sollte   die erste europäische Hauptstadt werden, die den Nazis wieder entrissen wurde,   doch wir vergaßen es schnell wieder. Wir alle dachten nur an den D-Day. Ich   bestätigte Yates und Stagg, dass ich, wie vorgeschlagen, mit den amerikanischen   Wetterbeobachtern an der Invasion teilnehmen wollte. Ich erzählte ihnen, dass   ich genug vom Telefonieren hatte und dass es meteorologisch wie auch persönlich   sehr interessant werden würde zu sehen, wie weit das Wetter vor Ort mit unseren   synoptischen Vorhersagen für größere Gebiete übereinstimmte.

»Vielleicht   nicht unbedingt so interessant, dass man sich dafür umbringen lassen sollte«,   kommentierte Yates, der von uns noch am ehesten als Soldat durchgegangen   wäre.

»Sind Sie sich   wirklich sicher?«, fragte auch Stagg. »Lassen Sie sich nicht   drängen.«

»Ich bin mir   sicher«, antwortete ich selbstbewusst. »Ich will meine Theorie selbst auf die   Probe stellen. Das Verhältnis, das ich erarbeitet habe, die Ryman-Zahl, wegen   der hatte Sir Peter mich nach Schottland geschickt. Und ich glaube, ich habe sie   durch eine merkwürdige Vermeidung detaillierter Berechnungen wirklich gefunden.   Ich will die Ergebnisse in der Praxis sehen.«

Yates sagte, er   werde einen Wagen anfordern, der mich zur amerikanischen Wetterstaffel bringen   sollte, die in Berkshire auf den Marschbefehl wartete.

Nach dem   Frühstück kehrten wir gleich zur Hütte zurück und brüteten noch einige Stunden   über den neuesten Wetterkarten. Zur allgemeinen Erleichterung bezog sich in   dieser Zeit der Himmel. In einigen Stunden würde es stark regnen. Dann hielten   wir die Sonntagmorgen-Telefonkonferenz ab, bei der sich Dunstable und Widewing   wie gewohnt stritten.

Holzman und   Krick gingen davon aus, dass ein Hochdruckgebiet in der Nähe von meinem - aber   nicht gleich meinem bei WANTAC - den Kanal abschirmen werde. Petterssen machte   sich Sorgen wegen der schnellen Entwicklung des zweiten Sturms - Sturm E - über   dem Atlantik; doch jetzt glaubte er, dass er uns nicht so schnell erreichen   werde, wie vormals gedacht. Die Admiralität war seiner Meinung.

Ich erzählte von   meiner Arbeit mit den WANTAC-Instrumenten, und mein optimistischer Ausblick   floss mit energischer Unterstützung der amerikanischen Abordnung in die   Diskussion ein. Außer der technischen Vorbereitung der Telefonkonferenz war das   wohl der Zeitpunkt, an dem ich meinen Beitrag zum Ganzen leistete. Zu einem   großen Teil ging es nur um Sprache, um Überzeugung, darum, dass die   anderen einem die Geschichte glaubten, die man erzählte. Selbst die Worte, die   man dafür auswählt, können entscheidend sein. Denn was ist schon der Unterschied   zwischen »einer realistischen Möglichkeit«, »so nah wie wir einer Gewissheit   in Anbetracht der Umstände kommen können« und »unsicher aber   machbar«?

In diesen   Grenzbereichen bewegten wir uns, was die extreme Komplexität und Seltenheit   dieser Wetterlage verglichen mit einem typischeren Juni widerspiegelte. Die   allgemeine Lehre des Ganzen, die viele einfach nicht verstehen wollen, ist die,   dass die Unbeständigkeit einen direkten Einfluss sowohl auf die Vorhersagbarkeit   selbst hat, wie auch auf das, was vorhergesagt wird; oder - anders ausgedrückt   -: Nicht immer ist alles gleichermaßen vorhersagbar.

Das ist ein   Fehler, den Börsenspekulanten oft machen, doch relevant ist er für die gesamte   Bandbreite menschlichen Handelns: Wenn unsere Geburt doch schon auf Zufall   beruht und auch alles andere so unbeständig ist, warum sollten wir dann   erwarten, dass gerade die Vorhersagbarkeit immer dem gleichen Rhythmus folgt? Es   ist nichts als ein sanfter, tröstender Traum, dass die Unbilden des Lebens sich   so einfach mit demütigem Blick ergeben. Dennoch ist es schwer, ohne solche   Illusionen zu leben.

Ich persönlich   teilte Kricks und Holzmans Einstellung, dass man offener sein sollte. Es kam   wirklich ein Abschnitt von ein, zwei Tagen, in dem akzeptable Bedingungen für   die Operation gegeben waren. Die Seewetterberichte der Admiralität stimmten   damit überein. Petterssen und Douglas dagegen hegten immer noch Zweifel, doch   wäre es eine Verzerrung der Tatsachen, zu behaupten, sie hätten gesagt, »greift   Dienstag nicht an«. Ihr Akzent lag nur anders. Sie passten sich den Übrigen an   und prognostizierten freie Sicht für Bombereinsätze und »gerade noch« akzeptable   Bedingungen an den Stränden. Eigentlich bezogen sich ihre Vorbehalte   hauptsächlich auf die weiteren Aussichten nach dem 6. Juni, und darin sollten sie   bestätigt werden.

Auf jeden Fall   gingen Stagg und Yates zu Eisenhower und sagten ihm, dass ihrer Meinung nach ab   dem frühen Dienstagmorgen ein Schönwetterabschnitt zu erwarten sei.

Die   Übereinstimmung der Meteorologen festigte sich sogar noch im Laufe des   Sonntags, zumindest für eine Weile. Ich selbst verpasste den Augenblick, als   zwischen ihnen Frieden herrschte, denn ich wurde von dem Wagen abgeholt, den   Yates für mich angefordert hatte.

Ich hatte gerade   noch genug Zeit, meine Habseligkeiten zusammenzusuchen und Stagg kurz einige   Details über WANTAC zu erklären, die er für mich an den Oberbefehlshaber   weitergeben sollte. Im nächsten Moment schon rumpelte ich in einem   khakifarbenen Packard nach Newbury, einem der Flugplätze, an dem sich die   Luftlandetruppen bereithielten.

Der Himmel   verdunkelte sich, es regnete stark, und ein Sturm zog auf - doch ich lächelte   die gesamte Fahrt über vor mich hin. Tausende von Männern, deren Leben von   unserer Vorhersage abhingen, waren durch die Verschiebung vor einer Katastrophe   bewahrt worden. Bald würde an den Stränden der Normandie Windstärke 5 bis 6   erreicht werden und eine tiefe, dichte Wolkendecke aufziehen, die Bomber-,   Lastensegler- und Fallschirmeinsätze unmöglich machte. Es hätte eine absolute   Katastrophe gegeben; und trotz großer Schwierigkeiten hatten wir eine   Wettervorhersage geliefert, die großes Unglück abgewendet hatte.

Im Wagen schwand   mein Vertrauen in die WANTAC-Werte etwas, muss ich zugeben. Ob sich der erhoffte   Schönwetterabschnitt am Dienstag nun auch wirklich entwickelte, blieb   abzuwarten. Und selbst wenn er es tat, waren die Umstände noch weit von den   Minimalbedingungen entfernt, die das BIGOT-Dokument vorgab. Außerdem wirbelten   auch andere große, unberechenbare Tiefdruckgebiete über den Atlantik. Wenigstens   hieß das, dass die Deutschen, die die raue See und den starken Wind im Kanal   sahen, ihre Invasionsaufklärung reduzieren würden …

Wir fuhren   entgegengesetzt zum schweren Militärverkehr, der Richtung Süden rollte. Der   Sturm warf Regentropfen gegen die Scheiben des Packard, durch die ich in   endloser Folge kurze Blicke auf Truppentransporte erhaschte - gesenkte   Scheinwerfer, Metallkanten, Tarnnetze. Ich sah einen Panzerkommandanten, der   wohl nach dem Grund für den Stau suchte, in dem er steckte. Vom Regen   gepeitscht, stand er aufrecht in seinem Turm und lehnte sich von einer Seite auf   die andere, um besser zu sehen. Aus den durchnässten Uniformärmeln schauten   seine weißen Hände hervor, mit denen er sich am Rand der Luke   festhielt.

Yates hatte   gesagt, dass er mir einen Platz in einem Lastensegler arrangiert hatte. Der   Gedanke gefiel mir nicht unbedingt, aber es war wohl besser, als mein Glück auf   einem der Landungsboote zu versuchen. Die Vorstellung zu ertrinken fand ich   schrecklich. Manche der armen Schweine müssten von den Landungsbooten Jeeps in   anderthalb Meter tiefes Wasser steuern. Ich hatte sie in Portsmouth gesehen,   wie sie die Hände in riesige Fässer mit einer Mischung aus Schmierfett, Kalk   und Asbestfasern tauchten, damit die Kontakte und den Verteiler unter der   Motorhaube einschmierten und dann zum Üben im Hafen die Slipanlagen hinunter   ins Wasser fuhren. Die Jeeps hatten senkrechte Auspuffe wie Schnorchel. Man   konnte dann nur noch den Auspuff mit dem kleinen Deckel sehen, der munter hoch-   und runterklappte, und vom Fahrer nur Kopf und Schultern.

So hatte ich   mich bis kurz vorher auch gefühlt - als ob ich gerade eben den Kopf über Wasser   halten konnte. Jetzt war ich stärker, dachte ich, während der Verkehr auf der   nassen Straße an uns vorbeiglitt. Bei meiner Arbeit hatte ich gleichzeitig   gelernt, dass alle Dinge nur von kurzer Dauer sind, wenngleich sie von einem   wunderbaren Netz der Wesensverwandtschaft verbunden werden … einem, das sich   von den Grenzen des Universums bis zu denen einzelner Individuen erstreckt. Wie   wunderbar wäre es, eine Art Wissenschaftssuperheld zu sein, der ungehindert von   einer geheimnisvollen Gegend in die nächste fliegen kann!

Wir passierten   einen Wegweiser nach Chobham, glaube ich (im peitschenden Regen war es schwer zu   erkennen), und ich weiß noch, dass meine Überzeugung von der Verbindung aller   Dinge in genau diesem Moment zu bröckeln anfing, als ich die Kontinuität   zwischen mir und all den Verbrechern und Monstern ahnte, von denen Hitler damals   bloß das bekannteste Exemplar war. Wenn ich heute allerdings mit geschärftem   Auge zurückblicke, wird mir klar, dass die Verbindung mit den Wahnsinnigen   einfach eine der Tatsachen ist, die ein System aus gutem Grund ignorieren muss.   Zumindest, wenn es seine Identität wahren will.

Wie selten wir   einen Überblick haben. Wie selten sind durch unsere vernebelte Wahrnehmung und   unsere Illusion, alles unter Kontrolle zu haben, solche Menschen geworden, die   in diesem seltsamen Land flüchtiger Elemente, andauernder Veränderung und   unberechenbaren Schicksals, das wir das Leben nennen, stillstehen können; lange   genug, um ein Ideal des Ganzen wahrzunehmen. Und sich in ihrem Stillstand ihrer   eigenen Strömung bewusst werden: des vergrabenen Flusses eines wahren Selbst,   der auf seinem verschlungenen Lauf leise murmelt. Nur die Augen eines anderen   können den Weg an diesen Ort weisen, und mir sind sie nun für immer verschlossen   worden. Geblieben ist nicht ihre geisterhafte Erscheinung, sondern meine - die   meiner eigenen früheren inneren Natur, die mich verfolgt wie ein fremder   Hund.

Wenn mich dieser   Schatten meiner Vergangenheit aufspüren und fragen würde, wie man die Zukunft   voraussagen könne, würde ich ihm raten, nach Mustern in Systemen und Störungen   an deren Rändern zu suchen. Zu erkennen, was neu ist und - oft viel wichtiger -   was verschwindet. Variationen der Eingangswerte sind sehr bedeutend, ebenso die   Geschwindigkeit, mit der das System arbeitet, und die, mit der die Informationen   es durchlaufen. Wenn zwischen den beiden Geschwindigkeiten ein großer   Unterschied besteht, kann das zu einer Schockwelle führen. Im Idealfall sollten   die Informationen das System nur so schnell durchlaufen, dass es sich an sie   anpassen kann.

Das haben wir   gelernt. Das ist die Neuigkeit aus der Zukunft, die ich mit dem Füller an mein   altes Ich übermittle, als würde ich ihn wie einen Torpedo vom Bug des Eisschiffs   in die Vergangenheit abfeuern. Das würde ich dem hartnäckigen alten Hund meines   früheren Ichs sagen, während er durch den Kriegsverkehr auf ein ungewisses   Schicksal zusteuert, ohne zu wissen, welche Liebe und welcher Verlust vor ihm   liegen, ohne zu ahnen, dass er zwischen Afrika damals und Afrika heute schwebt,   wo er vielleicht die Ebene aufsuchen wird, der sein altes Leben   entstammt.

Um halb zehn   abends wurde ich in Newbury an einer Reihe kräftiger junger Fallschirmjäger der   82nd US Airborne Division nach der anderen vorbeigeführt. Manche dösten auf   ihre Rucksäcke gelehnt mit Tarnfarbe im Gesicht; andere saßen aufrecht und   wachsam da, ihre Gesichter voll Sorge wegen der großen Unternehmung.

Ich wurde   Colonel Tommy Moorman vorgestellt, dem Chef des 21st Weather Squadron, das mit   der 82nd US Airborne Division zusammen in der Normandie landen sollte. Er teilte   mich Corporal Eugene Jourdaine zu, einem stämmigen Mann mit kräftigen Schultern   und buschigen, schwarzen Haaren, die ihm aus den Nasenlöchern   wuchsen.

Ich sollte als   Verbindungsoffizier zwischen den Briten und den Amerikanern arbeiten, aber da   ich keinen Feldanzug der RAF hatte, gaben sie mir eine Uniform des Weather   Squadron. Sie war an der Schulter mit dem Beinamen der Staffel bestickt: Coela Bellatores - »Wetterkrieger« -, was mir sehr gefiel.

Ich war   beeindruckt von den Ausmaßen der Wetteroperation der US Army. Das 2Ist Weather   Squadron zählte über tausend Mann und die Schwesterstaffel, die 18th, war   ungefähr gleichgroß. Doch das Größte war für mich das Feldbett der US Army, eine   der wichtigsten Erfindungen dieses Landes. Ich bekam in dieser Nacht wirklich   etwas Schlaf, so viel wie seit langem nicht mehr, denn endlich einmal wurde ich   nicht von meinem Gewissen wachgehalten.
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Nach einer   heißen Dusche - auch diese technische Meisterleistung der Amerikaner   begeisterte mich -, Eiern, Speck, Waffeln und schwarzem Kaffee zum Frühstück   rief ich Stagg in Southwick an. Durch diese mittlerweile vertraute   Übertragungstechnik (so vertraut, dass ich mir eine Hautreizung am Ohr   zugezogen hatte) erfuhr ich von der extrem angespannten Atmosphäre bei der   Präsentation der Vorhersage am vergangenen Abend, bei der Eisenhower und seine   Feldherren Stagg in der Bibliothek von Southwick House über den von WANTAC   signalisierten Schönwetterabschnitt ausgefragt hatten.

Während es   draußen in Strömen goss und der Wind die Fensterläden klappern ließ, hatte Stagg   ihnen erklärt, er glaube, dass die Wind-, See-, Wolken- und Sichtbedingungen ab   den frühen Morgenstunden des kommenden Dienstags für die Invasion akzeptabel   sein würden. Die Kaltfront, die den Regen gebracht hatte, bewege sich jetzt   Richtung Südosten und werde in den nächsten zwei bis drei Stunden am   Invasionsschauplatz vorübergezogen sein, und es werde ein Zeitfenster von ein   bis zwei Tagen mit geeignetem Wetter folgen.

Tedder hatte   Stagg gefragt, wie sicher er sich dieser Prognose sei.

»Todsicher«,   hatte Stagg einfach geantwortet. Ich wusste, was für eine Erleichterung es für   ihn gewesen sein musste, diese Worte auszusprechen, und nach allem, was in den   vergangenen sechs Monaten passiert war, freute es auch mich sehr, sie zu   hören.

Es waren noch   zahlreiche Fragen gestellt worden, bis Eisenhower sich schließlich an Montgomery   gewandt hatte:

»Gibt es noch   irgendeinen Grund, weshalb wir morgen nicht angreifen sollten?«

»Nein«,   antwortete Monty. »Ich würde sagen - Los geht’s!« Leigh Mallory und   Tedder zögerten noch, aber Eisenhower wies ihre Bedenken zurück.

Stagg erzählte   mir, dass Eisenhower ihn nach der Konferenz im Gang beiseitegenommen und gesagt   hatte: »Gut, wir versuchen es noch einmal; jetzt sorgen Sie um Himmels willen   dafür, dass das Wetter hält, was Sie versprochen haben, und bringen Sie uns   keine schlechten Nachrichten mehr!«

Die Schiffe, die   weiter entfernt stationiert worden waren, hatten schon Kurs auf Frankreich   genommen, als Eisenhower mit Stagg gesprochen hatte, doch erst gegen fünf Uhr   morgens war der Befehl gefunkt worden, dass der Rest der Invasion anlaufen   sollte. Die geballte Kraft dieser militärischen Spiralfeder, die sich nur   vorwärts entladen konnte, war endlich entfesselt worden, jetzt würde alles sehr   schnell gehen.

Es ging sogar   schneller, als ich es mir vorgestellt hatte, denn direkt nach meinem Anruf kam   Jourdaine zu mir gerannt und erklärte mir, dass unsere Einheit schon spät am   gleichen Abend (Montag) starten werde, damit die Wetterbeobachter schon vor dem   Angriff der Hauptinvasionskräfte ihre Berichte schicken konnten und ihre   schnellen Fallschirmjäger-Kollegen bereits strategische Punkte   einnahmen.

»D minus eins   ist für uns eigentlich schon D«, erklärte Jourdaine, und der Schock brachte mich   fast zum Lachen. Die ganze Zeit hatte ich auf diesen einen Tag hingearbeitet,   und jetzt flogen wir doch schon am Abend davor. Es schien in der Natur der   Turbulenz zu liegen, dass es so kommen musste.

Mir standen noch   einige Vorbereitungen bevor, damit ich das alles auch überlebte. Corporal   Jourdaine instruierte mich für den kommenden Flug mit dem Lastensegler und   rüstete mich mit einem kleinen Funkgerät und einem tragbaren Psychrometer aus   (es sah aus wie eine Holzratsche) sowie einigen anderen kleinen Messinstrumenten   und einem Ml Carbine. Das halbautomatische Gewehr glänzte vor Waffenöl und glich   keinem, mit dem ich je geschossen hatte. Meine Erfahrung mit Schusswaffen   beschränkte sich auf Kleinkalibergewehre, mit denen ich Rebhühner und Perlhühner   fürs Abendessen gejagt hatte.

»In Afrika habe   ich manchmal mit einem Jagdgewehr geschossen«, sagte ich, als ich den Karabiner   vom Ausrüstungshaufen vor mir nahm und versuchte, lässig zu wirken. »Aber mit   so einem hier noch nie.« In der Waffenkammer roch es nach Kordit, wie nach   abgebranntem Feuerwerk und Metall; ich nahm auch schwach den Geruch von Benzin   und Butterbrotpapier wahr, der von dem Waffenöl ausging. Ich wusste wirklich   nicht, ob ich an diese Gerüche aus meiner Kindheit erinnert werden wollte; aber   mit unseren Sinneseindrücken ist es nun mal so, dass sie uns gefangennehmen,   sobald wir sie erleben.

»Mach dir keine   Sorgen«, sagte Jourdaine, der sich hinkniete und einige Bänder entwirrte, die   sich auf dem Haufen verknotet hatten. »Da gibt es keinen großen Unterschied.   Aber sag mal, Junge, warum haben sie dich eigentlich für die Sache hier   ausgesucht? Ihr müsst doch auch militärisch ausgebildete Beobachter haben, die   ganz vorne mit der Infanterie mitgehen.«

»Ja, schon«,   antwortete ich und machte diesem seltsamen Gefühl nationaler Verlegenheit Luft,   das, vermischt mit dem widerlichen Gestank der imperialen Erinnerung, die   Standardhaltung der nächsten Jahre werden sollte. »Die gibt es bei uns auch. Ein   paar. Aber sie sind uns ausgegangen.«

»Alle weg,   was?«, sagte Jourdaine und richtete sich auf. »Das fällt mir bei euch Briten am   meisten auf. Irgendwie sind bei euch   alle Reserven am Ende. Gut, dass wir gekommen sind, um euch da rauszuholen,   was?«

Ich ignorierte   den Spott, der leider doch ziemlich nah an der Wahrheit war, und hörte   aufmerksam zu, während er mir den sicheren Umgang mit der Waffe erklärte und mir   dann zeigte, wie man sie zerlegte und wieder zusammensetzte. Es war wirklich   nicht so anders als das, was mir mein Vater beigebracht hatte, aber Jourdaine   warnte mich: »Diese Garands können manchmal Zicken machen, wenn man nicht   aufpasst.«

Nachdem   Jourdaine mir die effektive Reichweite des Gewehrs erklärt hatte, nahm er mich   mit nach draußen auf die Schießbahn, und ich probierte die Waffe aus. Nach all   den Jahren machte es Spaß, einmal wieder zu schießen, und ich traf sogar   ziemlich gut. Eigentlich war ich gar nicht viel schlechter als die anderen   Schützen neben mir auf der Bahn.

Jourdaine, der   an beiden Oberschenkeln Zigarettenschachteln festgebunden hatte, sagte, dass es   sowieso nicht so wichtig sei. »Wir haben genug Fallschirmjäger um uns herum, die   das Schießen übernehmen. Wir müssen uns hauptsächlich darum kümmern, dass die   Wetterbeobachtungen nach Hause gefunkt werden.«

Gegen 11.30 Uhr   abends stand ich beklommen mit den anderen Schlange, um in die Flotte von   Flugzeugen und Lastenseglern einzusteigen. Vor uns warteten gut neunhundert   Luftfahrzeuge, und allein in Berkshire gab es drei   Invasionsflugplätze.

Während wir   anstanden, servierten uns die Waafs Kaffee und Gebäck. Sie wirkten an diesem Ort   seltsam und geisterhaft, elfenbeinfarben im Licht der Signalfeuer des   Flugplatzes und zwischen den Abgasschwaden der Lastwagen, die die Truppen   gebracht hatten und jetzt wieder abfuhren. Die Fahrzeuge ließen mich an die   grotesken Unmenschlichkeiten denken, die sich in Europa abspielten und über die   die Leute mittlerweile leise und vorsichtig sprachen.

Die Sprüche, mit   denen die Yankees die Frauen anmachten, konnten sich hören lassen, jeder wollte   den anderen mit einer noch derberen Zote übertrumpfen. Ich weiß noch, dass ich   sehnsüchtig hoffte, dass Gwen und Joan - die später in den Jahren ihres Erfolgs   als Liss & Lamb bekannt werden sollten - sich unter den Frauen befänden,   die Erfrischungen servierten, aber sie waren natürlich nicht dabei. Ich fragte   mich, wohin Whybrow sie geschickt hatte.

Als Nächstes kam   ein General vorbei, der uns musterte und den wartenden Soldaten ermutigende   Worte zumurmelte - kaffeeschlürfende, gebäckkauende Jungs aus Nebraska, New   York und Kentucky, alle auf dem Höhepunkt ihrer körperlichen und geistigen   Leistungsfähigkeit. Ich bildete die Ausnahme und machte mir große Sorgen. Ich   hatte Angst, wieder einen Schwindelanfall zu bekommen, doch dann erspähte ich zu   meiner großen Überraschung in der uniformierten Menge ein vertrautes   Gesicht.

Es war Sir Peter   Vaward, der einen Gabardinemantel trug, der so weiß war, dass es aussah, als   wäre der Direktor gerade von einem Wirbelwind durch eine Schneewehe gefegt   worden.

Er gab mir die   Hand. »Ich wollten Ihnen nur alles Gute wünschen«, sagte er und sah mir in die   Augen. »Und Ihnen etwas sagen. Ist alles in Ordnung?«

»Ja, Sir«,   erwiderte ich. »Natürlich bin ich etwas aufgeregt. Aber Sie hätten sich   wirklich nicht die Mühe machen müssen zu kommen.«

»Kein Problem,   Meadows. Nicht der Rede wert. Es war mir wichtig. Stagg hat mir erzählt, mit   welchem Einsatz Sie am Werk waren und dass Ihre Arbeit mit der Ryman-Zahl   geholfen hat, den Abschnitt mit dem ruhigen Wetter exakt   vorherzusagen.«

»Ich habe mein   Bestes gegeben, Sir.«

Hinter ihm zogen   schemenhaft Uniformen vorbei wie eine Landschaft im Hintergrund - halb grün,   halb zurückschimmernd. Das Signalfeuer auf dem provisorischen Kontrollturm   blinkte und beleuchtete Vaward wie ein Zifferblatt im Dunkeln. Der Turm selbst   war nur ein Gerüst mit ein paar Brettern, von dem der oberste Lademeister das   grüne Meer aus Männern überschauen konnte, hinter dem in dicht geschlossenen   Reihen die schwarzen Formen der Lastensegler standen, die es füllen   sollte.

»Das hat er mir   gesagt. Und andere Quellen bestätigen es: Sie müssen wissen, dass die   Spionageabwehr Ihnen auf die Isle of Wight gefolgt ist. Die gesamte   Vorhersagegruppe ist in den vergangenen Wochen streng überwacht   worden.«

»Das wusste ich   nicht, Sir. Wir wussten, dass die Telefone abgehört wurden, aber nicht…« Es   war ein beunruhigender Gedanke, dass überall Spione hinter uns hergeschlichen   waren, aber auch irgendwie lustig.

Einer der   Yankees beschwerte sich über die Hot Cross Buns - er fand, dass es für so eine   wichtige Operation schon Donuts hätte geben können. Die Schlangen waren sehr   lang und langsam. Vaward und ich bewegten uns beim Sprechen vorwärts, aber nur   mit winzigen Schritten.

»Aber eigentlich   wollte ich Ihnen von einer anderen Spionage-Sache erzählen. Gestern Abend haben   wir einen deutschen Funkspruch aus Paris entschlüsselt, dass sie an der Küste   starken Wind erwarten, der eine Invasion zu gefährlich machen würde. Deutsche   Minenleger müssten wegen des Sturms aus dem Kanal zurück in den Hafen. Auf jeden   Fall wissen die nichts von einer Wetterlücke. Sie erwarten mindestens vierzehn   Tage lang keinen alliierten Angriff. Die deutschen Kommandeure befinden sich in   verminderter Alarmbereitschaft. Weickmanns Invasionswarngruppe ist der   gleichen Meinung.«

»Das hört sich   großartig an, Sir. Die Codebrecher verdienen einen Orden.«

»Die   Meteorologen aber auch. Selbst Sie, Meadows. Aber Sie werden wohl leider keinen   bekommen.«

»Wegen Rymans   Tod?«

Sir Peter wurde   vom Strom der Soldaten geschubst und wippte leicht, als versuchten seine beiden   Fersen, wieder in Einklang miteinander zu kommen.

»Nein, nein.   Weil der Erfolg der Vorhersage - und danach sieht es jetzt ja wirklich aus -   nicht einem einzelnen Land der Alliierten zugeschrieben werden kann, noch   weniger einer Einzelperson. Bei einem Misserfolg wäre es genauso gewesen. Aber   trotzdem - ausgezeichnete Leistung, Meadows. Großartig! Es hat sich sogar als   nützlich erwiesen, dass Sie das Flugzeug vom Himmel geholt haben. Heinz Wirbel   war ein großer Fang - seine Liebe gilt der Meteorologie, nicht den Nazis. Haben   Sie noch Fragen?«

»Nein, Sir.   Vielen Dank, Sir. Es freut mich, dass Sie gekommen sind.«

Ich sah zu, wie   der weiße Mantel in der Menge der Körper verschwand: der wuselnden, vielfältigen   Masse von Truppen, die in dem Augenblick wirkte wie ein Sinnbild des Lebens   selbst, dieser Zirkulation von Bakterien, der sich alle anderen Individuen   unterwerfen müssen.

Ich wartete   weiter mit den anderen. Mit schlurfenden Schritten näherten wir uns unseren   Holzgleitern. Sie sahen zerbrechlich aus, fast zu schön, um sie in den Krieg zu   schicken. Wir tranken unseren Kakao aus und stellten den Waafs die Becher aufs   Tablett.

Viele der   Wetterbeobachter trugen Rucksackfunkgeräte mit langen Drahtantennen. Hinter   einem von ihnen stieg ich die schmalen Stufen des Gleiters hinauf. Ich bückte   mich durch die Türöffnung (der Funker musste seine Antenne hinunterbiegen) und   setzte mich auf einen Platz in einer der Reihen von Männern zwischen schweren   Rucksäcken, Munitionskisten und anderer Ausrüstung: Klappspaten, Gasmasken,   Säcke voller Dosen mit Verpflegung, Handgranaten - und den Gewehren   natürlich.

Es wurde nicht   viel geredet, wir starrten alle ängstlich im schwachen Licht   der Kabine die dunklen Umrisse und düsteren Gesichter der anderen an, während   sich bei jedem unter Tragegestell und Feldjacke die Brust hob und senkte. Dann   starteten die Motoren der Flugzeuge - hauptsächlich Dakotas - und füllten die   Luft mit Abgasen und Lärm.

Das Geräusch,   das die Propeller großer Flugzeuge verursachen, ist eine Art Hämmern - als ob   ein Riss in den Himmel geschlagen wird -, und genau das passierte ja auch, denn   die Flügel des Propellers drücken die Luftmoleküle sehr schnell auseinander. Ein   größerer Bruder desselben Prozesses ist der Donner, und genau den hörte ich   damals. Zerhackten Donner. Luft, die zerteilt, gespalten, auseinandergerissen   wird. Völlig umsonst, denn sofort strömen neue Moleküle herbei und füllen die   Lücke.

Die Schallwellen   bewegten sich durch das hartnäckig zusammenhängende Medium der Atmosphäre und   trafen geballt aufs Trommelfell. Auch die Außenhaut des Seglers schlug wie eine   Ziegenfelltrommel. Sie pulsierte im Rhythmus der vielen Motoren, was sich auch   auf das Zwerchfell übertrug, wovon mein Herz zu rasen anfing.

Mit dem Licht,   das durch die Außenhaut schien, und all den dunklen Gesichtern sitzender Männer   erinnerte mich das Ganze an einen Abend am Lagerfeuer in der Miombo-Savanne am Rande des Nyasasees. Einmal klangen so viele Trommeln   zusammen, dass die ganze Lichtung hallte, als hätte jeder Baum eine eigene   Stimme.

Es gab einen   Ruck. Jemand jubelte. Wir nahmen hinter unserer Dakota auf der Piste Fahrt auf,   wurden schneller und schneller, bis Sekunden nach dem Flugzeug auch unser Segler   abhob und mit einer erhebenden, berauschenden Bewegung in die Höhe gezogen   wurde. Das Geräusch der Luft, die über uns hinfauchte, war erstaunlich, als   würde ein Riese einen konstanten Luftstrom über den Segler blasen.

Mein Kopf   schwitzte unter dem Helm und wurde abwechselnd heiß und kalt, wenn der Schweiß   kam und wieder verdunstete. Ich versuchte, mir die relative Turbulenz um die   Dakota und den Segler vorzustellen, und wie die Luftströmungen um die beiden   sich gegenseitig beeinflussten, aber ich konnte mich nicht   konzentrieren.

Es kam mir vor,   als würden wir eine Ewigkeit kreisen. Ich sah auf die Uhr.

Es war endlich   D-Day.

01.00   Uhr.

H-Hour minus   5.
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Durch das   Fenster sah ich Hunderte von Flugzeugen und Seglern, ihre Umrisse wie Gänse vor   dem Mond. Eins nach dem anderen drehte ab und flog in Dreiecksformation in   Richtung der Küste der Normandie. Ich spürte es im Gesicht, als unser Segler   beschleunigte. Die Funkantennen bogen sich in der Kabine wie Getreide im   Wind.

Unter uns war   der ganze Kanal mit Schiffen bedeckt, die im Mondlicht deutlich zu erkennen   waren. Ich hatte noch nie so viele gesehen: Es sollten über sechstausend sein.   Die deutschen Aufklärungsflugzeuge müssten sie doch eigentlich sehen. Jetzt war   es sowieso zu spät. Wir brauchten den Mond, der für Niedrigwasser und gute Sicht   für die Luftlandetruppen sorgte. Das war die Bedingung gewesen, die die   Wahrscheinlichkeit für einen geeigneten Tag so sehr gedrückt hatte, erinnerte   ich mich.

Als ich hinunter   in den silbernen Strom fahrender Schiffe sah und versuchte, das Wetter   einzuschätzen, fand ich unsere Wettervorhersage bestätigt. Ich wusste damals   nicht, dass die Bodenwindgeschwindigkeiten oberhalb des Maximalwerts lagen, den   die Admiralität als Bedingung festgelegt hatte, dass das Meer rau und die   Truppen seekrank waren und dass bei der Landung an den fünf Stränden noch viel   Schlimmeres kommen sollte, wo noch höhere Wellen und stärkere Winde   vorherrschten. Windböen bis 40 km/h, Windstärke 5 oder 6.

Ich konnte in   der Ferne das Donnern von Artillerie und Fliegerbomben hören und nahm an, dass   das Bombardement begonnen hatte. Der Soldat zu meiner Rechten zog einen Dolch   aus dem Stiefel und fing an, ein Stück Käse in Scheiben zu schneiden. Er bot mir   eine an, aber ich konnte nichts essen. Links von mir packte Jourdaine eine Tafel   Schokolade aus, deren Folie im schwachen Licht glitzerte. Auch die lehnte ich   ab: Ich bereute schon den Kakao, weil mir übel war. Ich fragte mich, ob es noch   jemandem so ging. Viele der Soldaten hielten die behelmten Köpfe schräg, als   würden sie auf etwas horchen.

Anfangs verlief   der Flug überraschend ruhig - wir waren bei fast dreitausend Fuß, als uns die   Dakota ausklinkte. Mit dem Sonnenaufgang wurde es hell in der Kabine, und dann   verstand ich auch, worauf die anderen gehorcht hatten. Kanonenfeuer war zu   hören. Rund um uns blitzten die dunkelbraunen Pilzwolken der Flaks   auf.

Jemand sagte:   »Scheiße, jetzt geht’s los.«

»Ich will nach   Hause«, sagte jemand anders.

»Ganz ruhig,   Jungs«, rief Sergeant Loadmaster Iwiss durch die Kabine. Er trug eine Lederweste   mit Fellkragen. »Fertigmachen für die Landung.«

Wir wichen dem   Luftabwehrfeuer aus, das um uns herum explodierte wie Feuerwerk.

»Druckausgleich!«,   kam der Befehl. Wir alle hielten uns die Nase zu und versuchten auszuatmen, wie   man es uns gezeigt hatte, um den Druck in den Ohren auszugleichen. Als wir noch   steiler sanken, pochte mir das Herz wie wild. Ich hatte guten Grund zur Angst.   In Southwick hatte ich Luftaufnahmen von Anti-Segler-Pfählen gesehen, die auf   den Feldern der Normandie in den Boden gegraben waren. Irgendjemand hatte ihnen   den Spitznamen »Rommelspargel« gegeben. Neun Meter lange angespitzte Holzpfähle   - nicht das, worauf man unbedingt landen möchte.

Ich konnte im   Zwielicht das Meer glitzern sehen, das den Winkel änderte und näher kam, als   unser Segler wieder gerade flog. Wir müssten knapp 250 km/h schnell sein. Dann   setzte der Pilot den Bremsfallschirm, und wir wurden in den Sitzen nach vorne   und gegen die Gurte geworfen. Ich hörte, wie sich jemand übergab.

Es gab einen   harten Ruck, als wir mit gewaltigem Schwung auf dem Boden aufsetzten.   Irgendetwas bohrte sich durch den Rumpf. Rommelspargel: Ein scharfer Speer, an   dem das abgebrochene Bugrad des Seglers hing, riss den Kabinenboden auf. Er   bewegte sich unaufhaltsam weiter, als würde er einen Reißverschluss öffnen. Wir   wurden durcheinandergeworfen, Ausrüstung fiel durch das Loch - und ich wurde am   Oberschenkel aufgespießt.

Anfangs tat es   nicht weh, aber ich keuchte trotzdem vor Schreck, als ich erstaunt hinuntersah   und mir zu beiden Seiten der Wunde die Leistengegend hielt. Es war, als wäre mir   ein Baum aus dem Fleisch gewachsen. Ich konnte offenes Muskelfleisch um das   Holz sehen und ein strahlend weißes Knochenfragment, das wie ein weiteres Stück   Holz wirkte. Alles mit Blut überzogen.

Niemand hörte   mich rufen. Alle schrien und fluchten. Durchs Fenster konnte ich sehen, wie   andere Segler sich in den Dünen in seltsamen Winkeln aufbäumten, als wären sie   von Kindern geworfene Spielzeuge. Wir sind viel zu nah am Meer gelandet, dachte   ich; wir sollten eigentlich viel weiter im Inland sein. Haben die Spieße noch   jemanden außer mir erwischt? Mein Hosenbein saugte sich mit Blut voll. Dann   fingen die Schmerzen an. Danach verbreitete sich eine kühle Schwärze, als würde   mir jemand Tinte ins linke Auge gießen, und ich merkte, wie ich langsam   ohnmächtig wurde.

»Zu mir! Zu   mir!«, brüllte Sergeant Iwiss. »Jourdaine, kümmern Sie sich um den Mann. Rufen   Sie die Sanitäter. Machen Sie! Kriegt jetzt endlich mal jemand raus, wo zum   Teufel wir runtergekommen sind?«

Ich spürte, dass   das schwere, nasse Blut in meiner Hose jetzt stetig floss; der Stoff füllte sich   wie ein Beutel. Meine Gedanken wurden undeutlicher, die Rucksackfunkgeräte   wuchsen wie Schösslinge. Helles Licht - Jourdaines Taschenlampe? - strahlte   mich von rechts an und verdünnte die Tintenschwärze in meinem Kopf. Ich hatte   das Gefühl…

»Ist   wahrscheinlich sein Oberschenkelknochen, Sergeant.« Ich wusste   nicht…

Sein Licht. Die   Dunkelheit auf der linken Seite meines Kopfs schien mit seinem Licht   verschmelzen zu wollen. Solche Bilder beschwört das Gehirn wohl herauf, wenn es   nicht mehr mitkommt.

Ich hörte   Jourdaine »Zwo« ins Funkgerät sagen, dann noch ein paar Ziffern und irgendetwas   über einen Hund. Ich sah die Hand, mit der er das schwarze Handteil hielt, sie   war nass von meinem Blut. st… d…   er…, krächzte das   Funkgerät zurück, als suchte es die richtigen Worte. Dann, klar und deutlich, Wer? Ich glaubte,   ich würde sterben. Jourdaine wiederholte die Nummer unserer Einheit. Ihr seid Meilen   von der Landezone entfernt, kam die   verrauschte Antwort, die durch den Zauberstab der Antenne übertragen   wurde.

Sterne und   kleine schwarze Punkte fingen an, auf meiner Netzhaut zu tanzen. Dann wurden die   kleinen Dinger von den Sternen verschluckt, und die Dunkelheit in meinem Kopf   bekam das, was sie brauchte: eine neue Immunität vor sich selbst.

Licht!

Es erfüllte mein   Blickfeld. Verschiedene Buchstaben, flüssig wie geschmolzenes Metall,   verstrahlten dieses Licht. Flammende Buchstaben sprangen herbei, sieben von der   einen Seite, sieben ihnen entgegen und acht von woanders. Wegen der acht, dachte   ich aus irgendeinem Grund, gab es keine Trennung mehr, keine Zwietracht. Wegen   der acht konnte die Ilala aus dem Horizont   des Nyasasees erscheinen und mich mit nach Hause nehmen.

Unser   Prachtbursche.

Wiedergefunden.

Immer noch der   Fellstreifen.

Das waren die   merkwürdigen Worte, die mir immer wieder durch den halbbewussten Kopf gingen,   als ich, teilweise von der Welt   losgelöst, zusah, wie ich die Stahlleiter der Ilala hinabstieg. In   Wirklichkeit sah ich wohl die Klappstufen des Seglers, über die mich die   Sanitäter nach draußen manövrierten. Dann legten sie mich auf eine Trage auf   dem Boden und gaben mir eine Morphiumspritze.

Danach banden   sie die Wunde in meinem Leistenbereich ab und versuchten, die Blutung zu   stoppen. Stur blieb ich in Afrika. Ich bleibe in Afrika, bis der Schmerz vorbei   ist, sagte ich mir. Als Nächstes hoben sie meine Trage an, und die Deutschen -   ich nehme an, dass es Deutsche waren - fingen an, auf uns zu schießen. Kleine   Flammenstiche. Meine Träger wurden fast vom Maschinengewehrfeuer getroffen, als   sie geduckt mit mir durch die Gegend rannten, wobei jede Erschütterung den   dunklen Morphiumvorhang durchbrach. Ich fiel in Ohnmacht, während ich von den   tapferen amerikanischen Sanitätern hierhin und dorthin getragen wurde, die   durch das Durcheinander der Dünen und die allgemeine Verwirrung liefen, den   künstlichen Nebel, die Mörsergranaten und das Chaos aus Stacheldraht und   Betonbunkern.

Mehrere Stunden   später kam ich, zumindest halb, wieder zu mir; ich weiß nicht genau, wie viele   Stunden es waren, aber es müssen viele gewesen sein, da die Seelandungen jetzt   in vollem Gange waren. Die Sanitäter hatten mich zu einem Erste-Hilfe-Posten in   den Dünen oberhalb des Invasionsstrandes getragen, wo wir versehentlich   gelandet waren. Andere Verwundete lagen um mich herum, manche stöhnten   schrecklich, andere rissen makabere Witze, doch die meisten schwiegen in   gemeinsamer Unwissenheit, was geschehen würde. Zwar waren manche Gesichter   grauer als andere, doch war es, als würden wir alle mit absolut gleichen Chancen   auf Leben oder Tod warten.

Der Strand unter   uns war verstopft von Fahrzeugen und Soldaten, die weiter draußen von den   Landungsbooten gefahren oder gesprungen waren, nachdem diese bei starker Dünung   ihre Bugklappen hatten öffnen müssen. Im flachen Wasser brannte ein Panzer, und   der tückische Gezeitenstrom riss Tote und Ertrinkende mit sich. Weiter draußen   lagen Schiffe, so weit ich sehen konnte. Am Strand, unter den Rauchwolken im   Wind, schlängelten sich Reihen von Männern hinter ein paar erfolgreich   angelandeten Panzern auf die Dünen zu. Wir befanden uns zu nah an den deutschen   Linien, als dass sie sehr schnell hätten vorwärts kommen können. Ein großes   Geschütz schoss alle paar Minuten auf uns, dass mir fast das Trommelfell   platzte, und jagte riesige Sandsäulen in die Luft, die dann wieder   herabregneten und auf unserer Haut scheuerten wie Schmirgelpapier.

Unser   Prachtbursche.

Wiedergefunden.

Immer noch der   Fellstreifen.

Einzelne   Wiederholungen, die das fiebrige Bewusstsein in Einbäumen das Kontinuum des Sees   hinaufträgt zur Monkey Bay. Wo die Fischer im Schneidersitz ihre Netze   ausbessern. Wo die Stößel im Mörser den Mais zerstampfen. Wo nach eigenen   Regeln die leuchtende Ixia wächst. Wo geströmt und geflammt, gesprenkelt,   gefleckt und gescheckt Vickers’ Stammbaum gedeiht.

Unser   Prachtbursche. Wieder gefunden. Immer noch der Fellstreifen.

Um mich von den   Schmerzen, den grauenhaften Bildern und dem Lärm und Geruch explodierender   Munition abzulenken, hatte ich angefangen, mir eine Phantasiegeschichte zu   erzählen.

Vickers war   jetzt ein berühmter Hund, schon lange tot, aber sagenumwoben wegen seiner   Wanderungen durch Nyasaland nach der Schlammlawine, verzweifelt auf der Suche   nach einem Ort, an dem sein verlorenes Herrchen, d. h., mein Vater, wieder   auftauchen könnte. Er ist auch bekannt für seine gescheckte und geflammte   Nachkommenschaft, die von den Jägern der Gegend hoch geschätzt wird, da sie   marodierenden Löwen furchtlos ins Auge blicken und Ruhe bewahren, wenn der Kudu   im Blickfeld des Bogenschützen auftaucht.

Hilflos, die   Leistengegend mit Verbandszeug ausgestopft, sah ich zu, wie zahllose Soldaten   den Halt verloren, während sie durch die Wellen wateten. Manche ertranken. Die,   die das Land erreichten, waren oft völlig erschöpft. In diesem Moment hatte   unsere Vorhersage für mich versagt, der Optimismus, den ich noch während des   Fluges verspürt hatte, war verflogen.

Ich konnte nicht   hinsehen und die Augen fielen mir immer wieder zu, also kehrte ich zurück in   den schützenden Kokon meiner Afrika-Phantasie und erinnerte mich daran, wie man   das Kudu-Fleisch aufgeteilt hatte, wobei jede Hütte ihren Anteil bekam. Die   gewundenen Hörner des Tiers wurden herausgestemmt und poliert (ihre   Klangverstärkung war beeindruckend, und sie wurden benutzt, um Nachrichten von   Dorf zu Dorf zu übermitteln oder im Krieg Kämpfer zusammenzurufen). Das Fell der   Antilope - rötlichbraun mit weißen, grauen und bläulichen Streifen - wurde mit   einem Stein entfleischt und dann zum Trocknen in der Sonne auf zwei Stöcke   gespannt, die so in den Boden gesteckt wurden, dass sie ein X   bildeten.

Ich öffnete   wieder die Augen und sah einen Jeep, der mit durchdrehenden Reifen im etwa einen   halben Meter tiefen Wasser feststeckte. Endlich konnte er sich befreien und   umfuhr einen Stapel Baumstämme, eins der Hindernisse, die die Deutschen an der   Küste aufgestellt hatten. Ich fand ein Fernglas, mit dem ich sah, dass die   Baumstämme in Wirklichkeit Leichen waren. Endlich hatte sich der Fahrer um sie   herummanövriert, als er direkt von einem Artilleriegeschoss getroffen wurde. Die   regneten jetzt zusätzlich zu den Mörsergranaten überall herab.

Wumms!

Ein großes   Geschoss fiel ins Wasser und ließ eine weiße Fontäne aufsteigen. Ich weigerte   mich immer noch, mich aus meinem Traum schrecken zu lassen, wie im Bann eines   Krimis oder einer anderen fiktiven Rätselgeschichte dieser Art.

Doch der Bann   war zu schwach. Am Strand tat eine andere Kraft ihr schreckliches, nicht zu   ignorierendes Werk, während neue Angriffswellen mit den Landungsbooten   herankamen. Viele gingen unter. Die Landungsboote wurden von den Wellen an den   Strand geworfen, kleinere wurden vorher überspült. Andere stießen an Hindernisse   unter der Wasseroberfläche, die Löcher in den Rumpf rissen, sodass die Boote   langsam sanken. Mir wurde klar, dass der Küstenwind nicht nur über dem von der   Admiralität gesetzten Grenzwert lag, sondern nah an der ganz realen Grenze, die   die Landungen völlig unmöglich machen würde.

Wir waren mit   dem Wetter wirklich ein enormes Risiko eingegangen. Zwar beruhte der   Überraschungsvorteil auf diesen gerade eben akzeptablen Bedingungen, doch   verringerte das Wetter deutlich unsere Fähigkeit, diesen Vorteil auszunutzen.   Die Männer an Bord der Landungsboote, die es tatsächlich nach vorne schafften,   waren gezwungen, mit dem Gewehr in der Hand und der schweren Ausrüstung am   Körper in die tosenden Wassermassen zu springen, wo um sie herum die Leichen der   vorangegangenen Einheiten trieben.

Auch wenn die   Geschosse so nah einschlugen, dass der Strandhafer zitterte, schien ich mich in   meiner sandigen Mulde voller Verwundeter in den Dünen außer Gefahr zu befinden.   Doch es ging mir nicht gut. Knoten aus Schmerz stiegen aus dem verschlungenen   Brei in meinem Unterleib. Ich zwang mich wieder in meine Afrika-Phantasie, den   beruhigenden Raum-Zeit-Ersatz, in den ich mein Bewusstsein geworfen hatte, um   die Krämpfe abzuwenden.

Eine seltsame   Angelegenheit. Es war, als hätte ich bei dem Versuch, alles um mich herum zu   unterdrücken, zwei verschiedene Orte und Zeiten unter demselben Wetter   gefunden. Wissenschaftlich unmöglich, diese beiden einzelnen Realitäten unter   einem Himmel zu vermischen, aber genau das geschah in meinem Kopf.

Auf jeden Fall   wurde ich in das abendliche Treffen der bunten Hundemeute in der Brandung   gezogen, hinaus aus dem abscheulichen Albtraum des Krieges, hinein in den   zeitlosen Strahlenglanz der Abendsonne. Mir ist, als wäre ich jetzt beim   Schreiben dort - weder auf der Habbakuk noch in einer kratzigen,   blutverschmierten, vom Kriegslärm erfüllten Düne in der Normandie, sondern auf   weicherem, weißerem Sand in Afrika.

Kleine grüne   Wellen klimpern mir über die Füße und bestechen mich, aufzustehen und zu gehen.   Ich kenne dich, alte Münze, und das Geräusch, das du machst. Ich beiße an und   stehe auf. Irgendwo erstreckt sich der See geschmeidig wie Fries bis zur   mosambikanischen Seite, und ich kenne den Ort; ich spaziere auf die Hunde weiter   hinten am Strand zu. Schon wird die Lücke kleiner. Während ich gehe, verdunkelt   der Sonnenuntergang einen zerklüfteten Wolkenkamm nach dem anderen. Bald ist   nur noch ein bronzefarbener Streifen der Sonne übrig, ein gelbbrauner Strang,   der vom Zug der Zeit immer straffer gespannt wird.

Und plötzlich   fällt mir ein, woher das alles kam. Irgendetwas über einen Hund.   Jourdaine hatte mit dem Funkgerät die Sanitäter gerufen und die Codenamen   unserer Einheiten genannt, während ich festgezurrt auf meinem Platz im Segler   gelegen und geblutet und geglaubt hatte, ich würde sterben.

»Bitte kommen,   Pi Dog«, hatte er in sein Handteil gerufen. »Hier spricht Black   Dog.«

 

 

DATUM: 15.   Februar 1980

Position   um 06.00 Ortszeit (GMT+3):

6°   49’ südliche Breite,   39° 16’ östliche Länge

Hafen von   Daressalam

Leinen   los Kapstadt: 13. Februar

NÄCHSTER   ZIELORT: Dschidda,   Saudi-Arabien ETA: 22.   Februar

Verbleibende   Distanz: 1668,5 sm

Aktuelles   Wetter: Klar und   heiß

See: Ruhig wind: 2 kt Südost

Luftdruck:   1009 mb

Lufttemperatur:   33 °C

Wassertemperatur:   29 °C

 

 

Rückberechnung   des Wetters für den D-Day: ein dreitägiges Symposium zum 40. Jahrestag der   Invasion, 5.-8. Juni 1984, Fort Ord Air Force Base.

 

Mitschrift einer   Ansprache von Heinz Wirbel, Professor emeritus der University of   Nebraska.

 

Unser Leben   nimmt seine Bedeutung aus der Verflechtung mit anderen Leben. Ich bin der   deutsche - oder vormals deutsche - Wissenschaftler, den Henry Meadows’   verhängnisvoller Plan im schottischen County of Argyll vom Himmel holte, wie es   in dem Buch beschrieben wird, das ich in Händen halte. Zwar bin ich damals   unfreiwillig mit dem Fallschirm aus dem Flugzeug gesprungen, doch ist es mir   eine Ehre und ein Bedürfnis aus tiefstem Herzen, meinen langjährigen Freund   heute zu würdigen. Uns beide faszinierte die Herausforderung, die Mathematik   auf die Natur anzuwenden, und da mich dieses Band zwischen uns neugierig   gemacht hatte, schrieb ich ihm. Zunächst zögerte er, doch bald standen wir in   regem Briefkontakt. Später trafen wir uns mehrmals persönlich.

Nach dem D-Day   stellten die Vereinigten Staaten viele deutsche Wissenschaftler für   Forschungsprogramme ein. Ich war einer von ihnen und kam an die University of   Nebraska, um die Turbulenz zu erforschen: dasselbe Fachgebiet, auf dem ich in   den Diensten der deutschen Zentralen Wetterdienstgruppe im Krieg den Auftrag   hatte, herauszufinden, ob Wallace Ryman für die Alliierten an der Invasion des   europäischen Festlands arbeitete. Aus Gesprächen mit ehemaligen Kollegen weiß   ich, dass wir Deutschen die Unterbrechung des schlechten Wetters, die den   Angriff ermöglicht hatte, nicht in Gänze vorhergesehen hatten; bzw. einige   hatten Hinweise darauf erkannt, auf sie wurde aber nicht gehört. Der Schlüssel   zur Zukunft wird selten fest oder von allen erfasst.

Ähnliche   Meinungsverschiedenheiten finden Sie auch in diesem Buch. Das Bild hier auf dem   Umschlag - gleich sehen Sie es auf der Leinwand - zeigt eine Wetterkarte vom   Ärmelkanal am 6. Juni 1944. Sie stammt aus den Archiven des British   Meteorological Office. Ich kann Ihnen versichern, dass der 6. Juni tatsächlich   der richtige Tag war, auch wenn die Bedingungen an der Grenze des Hinnehmbaren   lagen. Eine weitere Verschiebung hätte als nächstmöglichen Termin den 19. Juni   ergeben, denn erst dann waren die Gezeiten wieder geeignet. An dem Tag brach   aber, von den Meteorologen völlig unvorhergesehen, noch viel schlimmeres Wetter   über die Normandie herein - ein Sturm von einer Stärke, die es noch nie gegeben   hatte, der den gesamten alliierten Brückenkopf auf dem Festland gefährdete. Es   besteht kein Zweifel, dass die Invasion gescheitert wäre, hätte sie an diesem   Tag stattgefunden.

Die Erzählung   dieser Zeiten … die Geschichte in diesem Buch - sie ist unvollständig, würde   ich sagen. Meadows’ Bericht endet abrupt, doch wissen wir, dass er schließlich   zu seiner Hoheit Scheich Said auf der Habbakuk stieß. Damals natürlich   noch Prinz Said. Vielen Dank, Herr Scheich, dass Sie das Manuskript gerettet und   die Geldmittel für seine Publikation zur Verfügung gestellt haben, und genau   deswegen sind wir heute hier …

Nun - ein   einzelner Vortrag bei einem Symposium mit dem Titel »Rückberechnung des Wetters   für den D-Day« kann nicht mal auf alle Fragen eingehen, die sich bei der Lektüre   einer einzigen Seite des Buchs ergeben. Das hier ist nicht der Ort, um über   Meadows’ Leben zwischen den geschilderten Erlebnissen als Professor an der   Cambridge University in England zu sprechen. Ich will nur sagen, dass er viele   brillante Aufsätze veröffentlicht und zahlreiche Auszeichnungen erhalten hat,   wodurch ich überhaupt darauf aufmerksam wurde, dass genau der Mann, der   versucht hatte, mein Flugzeug über Kilmun abzuschießen, ein Kollege in der   akademischen Meteorologie geworden war.

Genauso wenig   ist dies der Zeitpunkt, all die anderen fehlenden Jahre und Menschen zu   behandeln. Selbst der Anlass zu Meadows’ Erinnerungen - ich meine die Reise auf   dem beeindruckenden Eisschiff - muss anderswo besprochen werden.

Ich möchte heute   nur die Aufmerksamkeit auf dieses Buch lenken - das natürlich gerade   Meteorologen und Militärangehörige, die auf beiden Seiten der Invasion   teilgenommen haben, interessieren könnte. Manche von Ihnen haben Henry Meadows   sicher persönlich gekannt. Doch ein Mensch fehlt heute, seine geliebte Frau   Georgia, geborene Clements. Henry hielt nach dem Krieg den Kontakt zum Met   Office, und Georgia arbeitete weiterhin dort als Sir Peter Vawards Sekretärin;   eines Tages - er nannte ihn den schönsten seines Lebens - ging Henry zurück zum   Büro am Kingsway und besuchte sie. Sie teilten die Liebe zur Musik.

Auch wenn sie   nie Kinder bekommen konnten, verbrachten sie gemeinsam viele glückliche Jahre,   bis Georgia an Kehlkopfkrebs starb. Dies geschah kurz bevor Meadows den Auftrag   für den Bau der Habbakuk annahm, was wohl den teilweise verbitterten,   düsteren Ton mancher Zeilen erklärt, die er an Bord des Schiffs verfasste.   Gleiches gilt natürlich auch für die Bilder, die sich ihm bei der Landung am   Strand boten; sie konnten einem Menschen sicherlich den Blick auf die Welt   verfinstern.

Was die Frage   nach Meadows’ eigenem Schicksal angeht, kann ich Ihre Neugier nur insoweit   befriedigen, dass der Scheich ihn zuletzt am frühen Morgen des 15. Februar 1980   sah, als das Schiff mit der Aufstockung der Vorräte in Daressalam in Tansania   fast fertig war. Er spazierte mit einem leichten Tropenanzug und einem Panamahut   durch die ruhigen, staubigen Hafenanlagen, doch es ist unbekannt, ob er wieder   an Bord ging, bevor das Schiff am Abend ablegte. Falls er Daressalam mit dem   Schiff verlassen habe, so wird spekuliert, sei er womöglich im Laufe der Nacht   über Bord gegangen. Auf jeden Fall wurde sein Fehlen erst um 14 Uhr am nächsten Tag bemerkt, als er   einen Anruf von der Brücke nicht beantwortete. Zu diesem Zeitpunkt war das   Schiff schon lange wieder unterwegs.

Hat er das   gesucht, was einmal als die herbe Treue der See beschrieben wurde? Wir können   nur beten, dass es nicht so war. Nein, es ist meine große Hoffnung, dass   Professor Meadows an Land blieb und sich den langersehnten Wunsch einer Rückkehr   nach Afrika erfüllte, dem diese Seiten Ausdruck verleihen. Wir wünschen uns   sicher alle, dass er nicht endgültig verschwunden ist und dass wir ihn eines   Tages wiedersehen werden.

Mutmaßungen über   ihn als Menschen möchte ich anderen überlassen und nur sagen, dass er   anscheinend eine recht kindliche, sture Weltsicht hatte. Das ist zumindest der   Eindruck, den mir die Künstlerinnen Liss & Lamb vermittelt haben, die sich   in den Jahren zwischen dem Krieg und der Reise auf der Habbakuk gelegentlich mit ihm trafen. Sie berichteten mir - auf einer Postkarte   eines ihrer Gemälde, das bald in einer Galerie auf der Cork Street in London   ausgestellt wird - von ihrer Zuneigung zu Meadows, die aber durch eine gewisse   Enttäuschung gedämpft wurde.

Durch das Wunder   PowerPoint können Sie das Gemälde auf der nächsten Folie sehen … es wird auch   im Buch erwähnt … Und hier ist der Text der Postkarte. Die Künstlerinnen   sagen, Meadows habe nach dem Krieg umdenken müssen, was sein Verhältnis zu ihnen   beiden anbetraf. Sie beschreiben ihn weiterhin als einen »völlig verbohrten   Wetternarren«, was wohl die schönste Grabschrift ist, die ein Meteorologe sich   erhoffen kann. Ich selbst würde mich über sie freuen, und ich bin mittlerweile   ein alter Mann.

Was die   Turbulenz selbst angeht, sind ihre Geheimnisse heute geringfügig durchschaubarer   als früher. Einige Muster lassen sich erkennen. Doch verzaubert die Turbulenz   uns auch immer wieder. Wenn wir merken, dass wir uns den Grenzen des anerkannten   Wissens zu diesem Thema nähern, müssen wir darauf achten, streng auf der Basis   von Beweisen zu arbeiten. Was wir darüber hinaus zu verstehen glauben, ist oft   nur ein Phantasiegebilde wie ein Schatten, der auf einen Eisberg geworfen   wird.

Zum Abschluss   möchte ich noch einen kurzen historischen Kommentar anbringen. Der Ausgang für   die Menschheit wäre ein anderer gewesen, wäre der wissenschaftliche Rat damals   in den Wind geschlagen worden. Als eingebürgerter Amerikaner bin ich sehr   glücklich, dass die Regierung nach wie vor auf die Stimmen wissenschaftlicher   Experten hört. Jede Theorie harrt ihrer Widerlegung, heißt es, und solange es   Hinweise auf ihre Richtigkeit gibt, sollten wir die Theorie nicht außer Acht   lassen, so komplex diese Hinweise auch manchmal sein mögen.

Apropos, kurz   bevor wir alle hierher nach Kalifornien gefahren sind, erhielt einer unserer   Teilnehmer - er ist der führende Historiker des US Air Force Weather Service,   und Sie können ihn alle hier vorne in der ersten Reihe neben dem Scheich sitzen   sehen - einen Anruf aus dem Pentagon. Es war das Team, das die Air Force One   unterstützt, deren Aufgabe unter anderem ist, das Wetter am Zielort des   Präsidenten vorherzusagen. Wie Sie wissen, weilt der Präsident gerade in   Frankreich, um mit anderen Staatsoberhäuptern der Invasion zu gedenken, über die   wir gestern und heute gesprochen haben und auch morgen noch sprechen   werden.

Das Pentagon   wollte wissen: Wie war das Wetter am 6. Juni 1944, und entsprach es der   Vorhersage? Sie wollten dem Präsidenten noch einen Ordner mit Materialien zu dem   Thema mit an Bord geben. Diese Unterlagen werden ihm die Frage schlicht und   einfach bejahen. Das Wetter war an diesem Tag im Wesentlichen wie   vorhergesagt.

Wie wir wissen,   waren die meisten Soldaten, die am D-Day ihr Leben ließen, Amerikaner. Mir wurde   gesagt, dass der Präsident nach den Salutschüssen von der Steilküste über Omaha   Beach hinaus aufs Meer den Veteranen sagen wird, dass die Welt ihnen für immer   dankbar sein wird, und hinzufügen: »Amerika würde es für seine Freunde wieder   tun.«

Ich hoffe, dass   eines Tages auch die Staatsoberhäupter meines eigenen Geburtslandes Deutschland   und Russlands an der D-Day-Zeremonie teilnehmen werden. Vielleicht kann die   quälende Erinnerung an die Gefahr und die Opfer dann endlich zur Ruhe gelegt   werden. Nicht vergessen, nicht ausgelöscht oder entehrt; zur Ruhe   gelegt.

In Haydns Jahreszeiten gibt es einen Vers, der im Buch beiläufig erwähnt wird. Er   lautet: Sei nun gnädig, milder Himmel… Entschuldigung? Bitte, mein   Herr, nehmen Sie es mir nicht übel, dass ich bei diesem Anlass Deutsch spreche.   Lassen Sie mich den Vers übersetzen …

Damit möchte ich   die Vorstellung dieses Buchs beschließen, das Sie in der Lobby kaufen können.   Bevor wir mit der Analyse der synoptischen Karten der oberen Luftschichten   weitermachen, die meine ehemaligen Kollegen von der deutschen Zentralen   Wetterdienstgruppe in den Tagen vor dem D-Day angefertigt haben und die Sie   bereits hier auf der Leinwand sehen können, möchte ich Ihnen allen herzlich   danken … Und noch etwas, ich schlage vor, dass alle, die zur nächsten Sitzung   hereinkommen, bitte die anderen Eingänge benutzen, damit es keinen Stau   gibt.

 


Danksagung.

Die Figur   Wallace Ryman ist Lewis Fry Richardson nachempfunden, einem der unbekannten   Helden der britischen Wissenschaft. Sehr dankbar bin ich meinem Schwiegervater   Julian Hunt, dem Großneffen von Richardsons Frau, für seine außerordentliche   Hilfe bei diesem Buch. Weiterhin baut Rymans Darstellung stark auf der   Biographie Prophet or   Professor? The Life and Work of Lewis Fry Richardson (1985) von   Oliver Ashford auf, einem engen Freund der Familie Richardson.

 

Weiterhin habe   ich mich auf folgende Bücher und Aufsätze gestützt: Pyke, the   Unknown Genius von David Lampe   (1959); Forecast for   Overlord von J. M. Stagg   (1971); Weathering the   Storni von Sverre   Petterssen, herausgegeben von Roger Shaw (1984); und With Wind and   Sword: The Story of Meteorology and D-Day, von Stan   Cornford (1994). Cornfords umfassender Aufsatz wird vom UK Met Office   herausgegeben, und ich möchte der Bibliothek dieser Organisation für ihre Hilfe   und Geduld danken.
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Mit der   Herstellung von Wasserstoff kannte ich mich auch nicht allzu gut aus, wie sich   zwei Wochen nach dem Ausflug zur Rennbahn bei der Arbeit in der Kate   herausstellte. Abgelenkt von allem, was passiert war, und deprimiert, weil ich   Ryman immer noch nichts Verwertbares hatte entlocken können, übertrieb ich es   mit dem Katalysator.


Der Behälter gab   einen Höllenlärm von sich. Die Reaktion war zu heftig. Ich musste den Fuß aufs   Sicherheitsgewicht stellen, aber es wurde trotzdem heruntergeworfen und ich   stürzte zu Boden. Einer meiner Füße wurde bis zum Knöchel mit Natronlauge   getränkt, und ich musste nach Dunoon ins Krankenhaus. Ich wurde von einem   Krankenwagen abgeholt.


Die Episode war   peinlich und gleichzeitig extrem schmerzhaft. Der Arzt sagte, dass ich eine   bleibende Narbe auf dem Knöchel davontragen würde: immerhin eine Voraussage, die   sich bewahrheitete. Der einzige Lichtblick des Ganzen war, dass ich häufige   Besuche und liebevolle Aufmerksamkeit von Joan und Gwen bekam. Mal kam die eine,   mal die andere und manchmal beide morgens und setzten sich zu mir ans   Bett.


Ich lag ungefähr   eine Woche lang dort. Whybrow kam und herrschte mich an, er hoffe, ich habe aus   der Sache etwas gelernt. Was für eine falsche Schlange er war. Während er   durchgängig die Brille ab- und wieder aufsetzte, erzählte er mir, er habe   »unzählige Beschwerden« über meinen Umgang mit anderen Met-Mitarbeitern   erhalten und er sei »entsetzt« gewesen, als er am »Unfallort« all die leeren   Whiskyflaschen gefunden habe. Ich war drauf und dran, ihm zu versichern, dass   ich beim nächsten Mal ein paar volle für ihn dalassen werde.


Ryman gab sich   ebenfalls streng, als er mich abholen kam. »Sehr ungeschickt, dass das passiert   ist. Ich habe Ihnen das Ganze aufgeräumt. Die Natronlauge neutralisiert.« Als er   im Auto neben mir saß und mir das erzählte, war ich so trübselig, dass ich ihm   nicht mal antworten konnte und ihn schon gar nicht wieder wegen seiner   verdammten Zahl nerven wollte.


Es war seltsam,   in die Kate zurückzukehren. Als Ryman gegangen war, warf ich mich aufs Bett und   zerfloss in Selbstmitleid. Rückwirkend betrachtet, war ich wohl ziemlich   melodramatisch. Ich nehme an, dass ich tief im Herzen das Gefühl hatte, mit   meiner Karriere nicht voranzukommen und den Krieg über im Morast festzustecken.   Ich wünschte mir langsam, ich wäre nie nach Schottland gefahren und stattdessen   bei Stagg in Kew geblieben. Aber natürlich war auch er nicht mehr dort. Er war   auf einen Luftstützpunkt der Amerikaner bei Twickenham verlegt worden, wo er die   Vorhersage für die Invasion vorbereitete.


Kurz vorher   hatte ich eine Nachricht von ihm erhalten, aber nicht über den D-Day. Sie hatte   mit unserer vorherigen Arbeit zu tun, an der er jetzt wieder saß: Es ging um   ein Problem, das mit der Streuung von Funksignalen in der unteren Atmosphäre zu   tun hatte und mit Reflexionen von Wolken beim Luftabwehrradar - die damals vom   Radarpersonal als »Engel« bezeichnet wurden. Ich konnte Stagg eine   zufriedenstellende Antwort geben, weshalb ich wohl auch später bei ihm einen   Stein im Brett hatte.


Ich erinnerte   mich wieder an unseren Abschied, der zwischen meinem Treffen mit Sir Peter und   meinem Abflug nach Norden in Reynolds’ Flugzeug stattgefunden hatte. Es war mir   nicht leichtgefallen, Stagg zu sagen, dass ich eine andere Stelle angenommen   hatte. Er war ein puritanischer Typ, ein todernstes Arbeitstier.


Deshalb hatte   ich mir große Sorgen gemacht, als ich mit der Nachricht, dass ich seine   Abteilung verließ, über den Rasen von Kew zu ihm ging. Er war gerade auf einem   Turm und las Instrumente ab, und als seine lange, hagere Gestalt die Eisenleiter   herunterkletterte - er sah aus wie eine Maschine, die sich entfaltete -,   erwartete ich harte Worte. Stagg war extrem gewissenhaft und ließ sich nicht   gern unterbrechen.


»Worum geht’s,   Meadows?« Er klopfte sich Roststaub von den Ärmeln seines Jacketts.


Ich schluckte   und sah ihm ins asketische Gesicht. »Ich wurde gestern per Eiltelegramm ins   Adastral House bestellt. Zu Sir Peter Vaward.«


Stagg lächelte   seltsam. »Tatsächlich? Mir war aufgefallen, dass Sie keine Karte für den Ballon   ausgefüllt hatten.«


Ich schluckte   noch einmal. »Und zwar ist es so, Sir, …«


»Schon gut,   Meadows«, sagte Stagg freundlich und ging auf das Hauptgebäude der Wetterstation   zu. »Ich weiß über Ihren neuen Einsatz Bescheid. Wird Ihnen sicher guttun, mal   die Seeluft zu schnuppern.«


Während ich ihm   folgte, fragte ich mich, wie viel er über Vawards Anweisungen an mich wusste.   Ich wollte das Thema aber lieber nicht ansprechen. Dann verriet Stagg, der zügig   weiterging, mir selbst etwas Unerwartetes.


»Geben Sie Ihr   Bestes, was auch immer Ihr Auftrag von Sir Peter ist. Ich habe Sie für später zu   meiner Unterstützung angefordert - ich brauche jemanden, der sich mit   Mathematik auskennt -, aber er hat mir gesagt, dass er Ihnen einen anderen   Auftrag gegeben hat, den Sie erfüllen müssen, bevor Sie wieder für mich arbeiten   können.«


Als ich von   meinem Lager in der Kate aus den Schiffen auf dem Loch zuhörte - manchmal   knallte eine Signalpistole -, hatte ich keine großen Hoffnungen, die   Erwartungen von Stagg und Sir Peter zu erfüllen. In der Abenddämmerung nickte   ich trotz des pochenden Knöchels und der krächzenden Krähen vor dem Haus halb   ein und bekam eine Panikattacke, ich hatte das Gefühl zu fallen – rückwärts und   immer weiter einen schlammüberfluteten Berghang hinab.


Ich träumte   nicht. Irgendwie funktionierte meine Wahrnehmung, während ich gleichzeitig fast   schlief … und das, was ich in dieser Dämmerwelt, in meiner fallenden Angst   wahrnahm, waren die kriechenden, stolpernden Umrisse meiner Eltern. Blasse,   gequälte Formen, wiedererwachte Skelette, die mir aus dem tiefen, tödlichen   Schlamm die Arme entgegenreckten.


Hinter ihnen   erstreckte sich eine Straße voller halbtoter Körper von Afrikanern, die sich   alle in einem entsetzlichen Chaos wanden und Schlamm einatmeten, während die   Grenzsteine der Straße zu beiden Seiten in die Höhe flogen.
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Loch Eck war ein   düsterer Ort. Die Wolken warfen Schatten auf die dunkelgrünen Hügel, die steil   aus dem schwarzen Wasser ragten, das von Schilf und Binsen umrandet war. Eine   Wolke, die direkt über einem Gipfel stand, fiel mir besonders auf. Sie gehörte   zur Art Lenticularis, die so genannt wurde, weil sie oft aussieht wie eine dicke   Linse mit einem Loch in der Mitte. Das Seltsame an ihr ist, dass sie zwar Ort   und Form beibehält (sie steht oft über Gipfeln), sich die Luft, aus der sie   besteht, aber verändert.


Ich setzte meine   Fahrt am Loch hinauf fort und musste an einer Stelle einem Wachposten meine   Papiere zeigen. Nach zwei oder drei Kilometern entlang des Ufers und vorbei an   einer Gruppe von Seekadetten in einem schweren Holzruderboot kam ich zu einem   alten Steinanleger, genau wie Joan ihn beschrieben hatte. Ich sammelte mich,   stellte das Motorrad auf den Ständer und ging hinunter auf die alten   Steinblöcke.


Mein Blick   folgte der grauen Kante des Anlegers zu einer breiten Treppe, die zum Wasser   hinabführte. Oben an der Treppe standen zwei Männer, von denen einer Lederzügel   hielt. Über ihnen bewegte sich etwas im Wind mit dem gleichen Rhythmus wie die   Binsen am Ufer.


»Hallo, packen   Sie mal eben mit an!«, rief er, als er mich sah.


Der Mann hatte   lange Haare, einen Bart und ein blässliches Gesicht. Er war Mitte fünfzig,   vielleicht älter. Sein gräulicher Bart sah aus wie ein knorriges kleines   Gebüsch; es war, als würden die Haare eher mit der Haut kämpfen, als aus ihr   herauswachsen. Die Lederzügel, die er hielt, reichten ins Loch hinein. Dort   draußen bewegte sich ein Tier im Wasser, das am Lederriemen zog. Ich ging auf   die Männer zu.


Das, was ich im   Wind hatte wippen sehen, war eine Antenne. Der andere Mann - er war jünger,   Anfang dreißig und fast kahlrasiert - hielt einen Handapparat, der mit einem   Funkgerät in seinem Rucksack verbunden war. Der Apparat hatte rote und gelbe   Knöpfe. Beide Männer trugen Tweedjacken, was bei dem jüngeren recht seltsam   aussah; man erwartet bei jemandem mit einer Tweedjacke einfach nicht, dass man   seinen blanken Schädel sehen kann. Neben den beiden stand eine Kiste mit gut   zwei Dutzend Heringen - und daneben eine Thermosflasche auf einem Blatt   Butterbrotpapier, das zum Teil um ein halbgegessenes Sandwich gewickelt   war.


Ohne weitere   Erklärung drückte der Altere mir einen der Zügel in die Hand. Im gleichen Moment   gab es einen scharfen Ruck, der mir fast das Handgelenk stauchte.


»Wenn es eng   wird, ist er manchmal etwas aufgeregt«, sagte der Mann.


»Was ist das?«,   fragte ich verwirrt und stemmte mich gegen den Zug der Leine.


»Das … ist   Lev«, erwiderte er. »Kurz für Leviathan. Wir testen die Effektivität von   Seelöwen beim Bewachen von Hafenanlagen gegen Angriffe. Gib ihm mal eben einen   Schlag, Julius.«


Der andere Mann   drückte einen Knopf auf dem Funksender. Der Zügel in meiner Hand erschlaffte.   Sehr kurz darauf und näher bei uns, als ich erwartet hatte, stieß ein bärtiges   Gesicht aus dem Wasser.


»Wenn da unten   eine Mine ist, dann findet er sie auch«, erklärte der Mann mit den Zügeln. »Ich   bin übrigens Geoffrey Pyke, Experimentelle Abteilung der Streitkräfte. Das hier   ist mein Freund Julius. Er ist der jüngste Professor in Cambridge. Er erforscht   Blut. Und der hier ist Lev. Komm her!«


In Anbetracht   der Geheimhaltungsstufe seiner Abteilung fand ich es seltsam, dass Pyke sich mir   so offenherzig vorgestellt hatte, aber er war eben ein sehr unkonventioneller,   bewusst unorthodoxer Mann.


Er rief den   Seelöwen noch einmal und machte ein Handzeichen. Lev wurde im Wasser unter uns   unruhig. Pyke gab das Signal noch einmal.


»Und Sie sind   …?«, fragte er, ohne mich anzusehen.


»Henry Meadows. Met Office.«


»Vom   Met, was? Ja, irgendjemand   hatte gesagt, dass Sie vielleicht kommen würden.«


Der Seelöwe   rutschte auf die breite Treppe an der Seite des Anlegers und fing an, sich Stufe   für Stufe mit der Schwanzflosse nach oben zu arbeiten.


»Gradus ad   Parnassum«, sagte Pyke und hielt einen Hering hoch.


Das Tier trug   ein Geschirr, hinter dem sich ein schreckliches Gewirr von Zügeln herzog. Möwen   fingen an, über dem Hering und dem Sandwich zu kreisen.


»Wir müssen das   mit den Zügeln unbedingt in den Griff bekommen«, sagte der Mann, der Julius   hieß.


»Bald brauchen   wir keine mehr«, erwiderte Pyke. Er wandte sich mir zu. »Meerestiere sind viel   intelligenter als wir oft glauben, Mr Meadows. Besonders die Flossenfüßer. Und   die Delphine natürlich.«


Lev erreichte   das obere Ende der Steintreppe. Pyke gab ihm einen Fisch. Der Seelöwe lag uns zu   Füßen, sah uns beim Kauen mit schwarzen, müde wirkenden Augen an und schlug mit   der Schwanzflosse auf die Steine, was ihn zufrieden wirken ließ. Sein dickes   Fell war voller glitzernder Wassertropfen. Er hatte außerordentlich lange   Ohrläppchen, mit denen er aussah, als hätte er eine Tibet-Mütze auf.


»Womit können   wir Ihnen helfen?«, setzte Pyke fort. »Ich sage >wir<, dabei bin ich hier   im Moment der Einzige von der Experimentellen Abteilung. Julius hilft mir nur   ein paar Tage aus. Aber wenn Sie ein bestimmtes Problem haben …«Er fing an,   die Zügel vom Geschirr zu lösen. »Entdeckungen, was, Lev, mein Junge? Darum   geht es uns. So ist zumindest der Plan.«


»Entdeckungen   lassen sich nicht planen«, sagte der kahlrasierte Professor mit nur halb   gespielter Missbilligung. »Sie zeigen sich generell immer dort, wo man sie nicht   erwartet.« Er hatte einen Akzent. Ich fand später heraus, dass er mit Nachnamen   Brecher hieß. Er war einer der deutschen Wissenschaftler, viele von ihnen   Juden, die vor den Nazis geflohen waren.


»Das mag sein,   Julius. Doch wir sollten uns lieber dringenderen Angelegenheiten widmen, zum   Beispiel wie wir unserem Freund vom Met Office helfen können. Woran arbeiten   Sie?«


Ich erzählte   ihnen ein wenig von meiner Arbeit in der Strömungslehre und für das Met Office   und erwähnte nebenbei Rymans Methode, Differentialrechnung auf die   physikalischen Größen des Wetters anzuwenden. Pyke hatte schon davon gehört.   Dann fügte Brecher hinzu, man könne noch viel über biologische Systeme lernen,   wenn man sie ähnlich mathematisch betrachte. »In all diesen Fachgebieten besteht   eine ständige Bewegung zwischen Identifikation und Differenzierung, während das   System sich noch seine eigenen Regeln sucht. Der Kontext des Systems selbst ist   Teil davon. Denken Sie nur an die Beziehung zwischen dem Blut in einer   Kapillare und dem Gewebe in seiner Umgebung.«


In den späteren   Jahren meiner Bekanntschaft mit Brecher - wir spielten oft Billard im Baron of   Beef in Cambridge - sollte ich solche Aussagen als typisch erkennen. Von all den   brillanten Männern, die ich in jenem seltsamen Kriegswinter kennenlernte, hatte   er die größte Begabung, seine Ideen mit philosophischer Schlüssigkeit   auszudrücken. Aber am Ende ging es bei Brecher doch immer nur ums Blut. Ich weiß   nicht, wie oft ich seine ernsthafte, energische Ausstrahlung wahrnahm, während   ich mich über den Billardtisch beugte, oder wie oft ich seine Stimme über dem   Geräusch der Kugeln hörte, wie sie irgendwelche Theorien über das Blut   verkündete.


Ich versuchte,   sie zu ignorieren, weil es alles zu verführerisch war. Die Biologie meine ich:   Man muss sich manche intellektuellen Betätigungsfelder zu Tabuzonen erklären und   sie wie uninteressante Rumpelkammern links liegen lassen.


Andernfalls irrt   man durch ein Labyrinth verbundener Höhlen, bis man die Halle des zentralen   Mysteriums erreicht. Ein Ort vollendeten Schreckens, an dem es Ordnung gibt,   aber keine festen Kriterien für ihre Bewertung; ein Ort, an dem man weiß, mit   welchen Mitteln sich das Mysterium darstellen ließe, aber nicht, was es   eigentlich ist. Mit diesem Schrecken haben Ryman und andere, berühmtere Denker   wohl der Menschheit die Relativität erkauft.


Damals hatte ich   keine solchen Ängste. »Ich habe vor, mit Ryman zusammenzuarbeiten«, sagte ich.   »Er wohnt in der Nähe. Kennen Sie ihn vielleicht persönlich? Sir Peter Vaward,   unser Direktor, sagte, Sie könnten mir da möglicherweise helfen.«


Pykes Augen   weiteten sich. »Ryman … ja, ich weiß, dass er hier in der Gegend wohnt. Der   König der Turbulenz! Ich habe mal ein faszinierendes Seminar bei ihm besucht -   wir waren zusammen in Cambridge -, aber ich habe ihn nie privat getroffen. Ich   weiß nicht, ob ich Ihnen da viel helfen kann.« Er kniete sich hin und kraulte   den Seelöwen hinter den Ohren. »Und außerdem: Ich dachte, Ryman ist Pazifist.   Der will doch nichts mit dem Krieg zu tun haben. Warum hat er sich überhaupt   bereit erklärt, mit Ihnen zusammenzuarbeiten?«


»Es ist ziemlich   kompliziert«, redete ich mich heraus. »Aber wissen Sie, vielleicht brauche ich   selbst bald Ihre Hilfe«, sagte Pyke. »Bei einem strömungsmechanischen Problem   …«


»Hat es mit   Seelöwen zu tun?«, fragte ich verwirrt.


Pyke lachte.   »Nein, ein anderes Projekt. Lev arbeitet bei jedem Wetter.«


Das Tier öffnete   das Maul und zeigte ein furchteinflößendes Gebiss. »Er kann bei sehr schwachem   Licht sehen, deshalb kann er sehr tief tauchen.« Skeptisch sah ich dem   Seelöwen in die milchigen Augen.


»Unten in Devon   gibt es ein anderes Team, das Delphine trainiert«, setzte Pyke fort. »Bei   Ilfracombe. Denen wird beigebracht, Werkzeuge zu Tauchern zu transportieren. Für   hydrodynamische Forschung benutzen sie sie auch. Sie wollen die Leistung von   Torpedos verbessern. Lev hier soll einmal Haftminen an Schiffen finden und als   Wache gegen Taucherangriffe arbeiten.« Wieder fand ich, dass Pyke ziemlich   offen redete.


Der Seelöwe   brüllte, als wollte er seinem Herrchen zustimmen. Auf so kurze Distanz ging es   einem durch Mark und Bein, und bei dem Atem des Tieres wollte man es nicht   gerade küssen. Aber wenn er mit den tibetischen Ohren wackelte, war jede Spur   von Bedrohlichkeit verschwunden.


»Wirf ihm noch   einen Hering hin, Julius«, sagte Pyke.


Der andere kam   der Aufforderung nach. »Mensch und Tier in perfektem Einklang«, sagte er beim   Werfen.


»Julius ist   Idealist«, merkte Pyke an. »Aber dann und wann steht er doch mit beiden Füßen   auf der Erde. Er entschlüsselt die Struktur von Hämoglobin durch   Kristallographie. Das Geheimnis des Lebens liegt darin versteckt, nicht wahr,   Julius?«


Brecher zog eine   Fratze und zuckte mit den Schultern.


»Im Blut?«,   hakte ich nach.


»Im Blut«,   antwortete Brecher. »Und in anderen Proteinen. In Zellen allgemein. Nach dem   Krieg wird die Wissenschaft dieses Geheimnis noch weiter entschlüsseln müssen.   Wir werden wie Entdecker auf der Suche nach einem neuen Kontinent   sein.«


»Er ist wirklich   inspirierend, nicht wahr?«, sagte Pyke und klopfte Brecher auf die Schultern.   »Ich frage ihn immer wieder, ob er nicht der Experimentellen Abteilung   beitreten möchte, aber er will einfach nicht. Warum kommst du nicht mit mir nach   Kanada, Julius, und arbeitest mit an Habbakuk?«


»Habbakuk?«,   fragte ich.


»Ah, tut mir   leid, mein Freund, das ist das andere Projekt. Ich darf im Moment nicht viel   darüber erzählen. Aber wie gesagt brauchen wir vielleicht einen   Fluiddynamik-Experten. Ich denke an Sie, denn es gibt anscheinend nicht allzu   viele Leute, die sich damit auskennen.«


Plötzlich   brüllte Lev wieder. Er stieß sich mit allen vier Flossen ab und sprang mit   großem Platschen ins Wasser. Zum Abschied drehte er uns noch einmal den Kopf zu   und verschwand. Ich fragte mich, warum er nicht für immer fortbleiben sollte,   aber ich nehme an, dass sich Seelöwen genau wie Menschen an Verhaltensmuster   gewöhnen.


»Ja«, antwortete   Pyke, als ich fragte, ob Lev wiederkommen würde, weil er ihn fütterte. »Aber   ich stelle mir gerne vor, dass es auch ein bisschen mit Zuneigung zu tun   hat.«


»Eine   Zweckliebe«, kommentierte Brecher.


»Dein Englisch   wird ja immer besser«, erwiderte Pyke.


Brecher lachte.   »Komm, mein Freund, wir gehen einen trinken.« Er wandte sich mir zu, wobei die   Funkantenne über ihm schwankte wie ein gigantischer Zauberstab. »Kommen Sie mit?   Es gibt einen guten Pub gleich oben auf dem Hügel.«


Pyke hob das   halbgegessene Sandwich auf und warf es in die Luft, wo sich sogleich eine Möwe   darauf stürzte. Sofort befand ich mich wieder auf dem Nyasasee und sah, wie mein   Vater von unserem Boot aus dem Seeadler mit Chambo-Fischen winkte, die zu   klein zum Essen waren. Der Vogel erhob sich dann prachtvoll von seinem   hieroglyphengleichen Baum am Ufer, stürzte aus dem strahlendblauen Himmel und   empfing das Geschenk noch in der Luft. Chambo ähneln Barschen oder   Brassen, aber es gab dort eine endlose Auswahl: Es gibt im Nyasasee mehr   Fischarten als in jedem anderen See auf der Erde.


Aber wir   befanden uns am Loch Eck, wo Brecher sich hinkniete und die Zügel des Seelöwen   aufhob, und der seltene Fisch an diesem Ort war der Powan oder   Süßwasserhering, der Abkömmling von Salzwasservorfahren, die im Loch gefangen   waren, als Gletschermoränen den Zugang zum Meer verschlossen. Im Nachhinein weiß   ich nicht mehr, mit welchem Fisch wir den Seelöwen fütterten. Ich hoffe, dass es   nicht dieser Überlebende aus der Zeit der Neandertalerhöhlen war.


»Können Sie das   da nehmen?«, bat Pyke und zeigte auf die Kiste, in der die Fische lagen, die Lev   nicht gefressen hatte. »Ich esse heute Abend welche. Im Pub gibt es eingelegte,   wenn Sie Hunger haben. Rollmops.«


Also nahm ich   die Kiste, und wir gingen vom Anleger weg einen steilen Hügel hinauf. Auf dem   Weg erzählte Brecher mir mehr von seiner Arbeit mit Kristallen, aber ich dachte   unwillkürlich wieder an das Gemälde von Joan und Gwen. Wahrscheinlich brachte   mich der Gedanke an Rollmops auf die gerollten Schwänze der Hunde und die   brechenden Wellen auf dem Bild …


Wie dumm ich   war, wenn es um die beiden ging, wie dumm auch sonst. Seitdem habe ich oft in   der Zeitung von Liss und Lamb gelesen. Ich habe sie in London ein paarmal in   ihrem Haus in der Limerstone Street in Chelsea besucht, und einmal in den   Sechzigern kamen sie mich in Cambridge besuchen, und wir tranken Tee in meinen   Räumen. Sie waren extravagant gekleidet in perlenverzierten Kaftanen und   Taftröcken. Ich weiß noch, wie der Portier mich überrascht unter der Krempe   seiner Melone hindurch anstarrte, als wir über den Trinity Great Court   spazierten.


Auch damals   gaben wir sicher ein seltsames Trio ab, als wir vom Loch Eck hinauf zum Pub   gingen: Pyke, der das Ledergewirr trug; Brecher mit dem Funkgerät auf dem   Rücken; ich mit der Heringskiste. Vielleicht hatte Joan recht, was   Wissenschaftler anging. Wir können auf andere ziemlich seltsam wirken - aber in   Wirklichkeit sind wir eine bunte Mischung, wie jeder andere Teil der   Gesellschaft auch.


Der Pub hieß   Whistlefield Inn. Auf dem Schild draußen war ein alter Schäfer mit seiner Herde   abgebildet. Als wir die Tür öffneten, befanden wir uns sofort mitten im   Getümmel: greise Ortsansässige mit abgetragenen braunen Jacken, weißen Hemden   und Gummistiefeln und einige junge Männer mit kurzen Haaren und   US-Navy-Uniformen.


Außer den   Bronzereliefs, die man in den meisten Pubs findet, hingen hier auch Bojen,   Hummerkörbe, Fischnetze, Taue und andere, seltsamere Dinge an der Decke und den   Wänden, z. B. eine Donnerbüchse, eine Posaune, ein Entermesser und ein   Tiefseetaucherhelm aus Messing. Es war sogar ein kleiner Kinderwagen dabei. Es   gab gerahmte Brokatarbeiten und ungerahmte Ölgemälde, allerlei verschiedene   Elfenbeinfiguren und andere aus Stein und Holz gefertigte koloniale   Monstrositäten sowie zahlreiche Regale voller staubiger Bücher.


»Ich liebe das   Chaos hier«, sagte Pyke. »Das Auge findet immer etwas Neues, auf dem es   verweilen kann. Besorgt uns mal einen Tisch, ihr beiden.«


Wir drängelten   uns durch. Die Leute aus der Gegend redeten laut mit weichem schottischen   Akzent und bliesen beim Sprechen riesige Rauchwolken aus gedehnten Backen. Die   leise murmelnden Matrosen saßen über ihre Pints gekrümmt und starrten   fassungslos den Inhalt an, der wie Zuckersirup oder Motoröl aussah.


Pyke, Brecher   und ich setzten uns und tranken das Gleiche. In einer Ecke des Raums fiel mir   eine hölzerne Schneiderpuppe auf, unbekleidet bis auf einen Helm aus der Zeit   Lord Kitcheners und - neuerdings, zu Ehren der Gäste - einer Flagge der USA über   den Schultern. Es gab auch ein seltsames Ebenholzschränkchen mit zwei gemalten   Schlangen auf den Türen, deren Köpfe einander zugewandt und deren Körper   regelmäßig miteinander verschlungen waren.


»Der   Hermesstab«, erklärte Pyke, als er mich durch den Rauch die Zwillingsschlangen   betrachten sah. »Ein Symbol der gegensätzlichen Kräfte des Universums. Des   endlosen Tanzes des Lebens. Der Grund, warum die beste Lösung für jedes Problem   im extremsten Gegensatz desselben zu finden ist.«


Er zeichnete mit   dem Finger eine 8 in den Schaum,   der auf den Tisch getropft war. Die Zahl verschwand, bevor sie ganz fertig   war.


»Acht. Oder   Unendlich. Die Schlange, die ihren Schwanz jagt. Wahrscheinlich die wichtigste   Zahl im Universum. Findest du nicht auch, Julius?«


»Ich glaube, dem   Universum ist es ziemlich egal, was wir wichtig finden und was nicht«, kam die   Antwort.


Das Gespräch   setzte sich recht ziellos fort, wie es Kneipengespräche eben tun. Brecher   sprach von seiner Forschungsarbeit und erwähnte dabei den Übergang von   Rhesus-Antikörpern von der Mutter zum Kind durch das Blut. Entweder hat ein   Individuum das Rhesusprotein auf der Oberfläche der roten Blutkörperchen oder   eben nicht.


»Der Fötus kann   geschädigt werden, wenn die Mutter Rhesusfaktor negativ und der Vater positiv   ist«, sagte er. »Die erste Schwangerschaft mag noch glatt verlaufen, aber mit   jeder folgenden wird es problematischer, weil die Antikörper der Mutter das   Kind mit positivem Rhesusfaktor angreifen. Diese Mütter bekommen leider nie   mehr gesunde Kinder. In der Regel kommt es dann immer früher zu   Fehlgeburten.«


»Rhesos war ein   thrakischer König«, sagte Pyke mit ernster Stimme und Bier im Schnurrbart. »Hat   ein schlechtes Ende genommen, weil er nicht aufgepasst hat.«


Irgendwann im   wirren Verlauf des Gesprächs fragte ich Pyke nach einem Thema - denn damals   wusste ich noch nichts davon -, über das ich mir den Kopf zerbrochen hatte, seit   wir unten am Anleger gestanden hatten. Ich erwartete eine Antwort, da ich die   beiden ja auch über Ryman informiert hatte.


»Erzählen Sie   mir von Habbakuk«, bat ich. »Sie hatten vorhin davon gesprochen.«


»Habakuk - mit   einem b - ist der Name eines Propheten aus dem Alten Testament.«


»Eines Magiers«,   sagte Brecher.


»Eines   Wundertäters«, fügte Pyke mit schwerer Zunge hinzu. »Denn ich will etwas tun zu   euren Zeiten, was ihr nicht glauben werdet, wenn man davon sagen wird.« Sie   beide lachten, als ob es sich um einen Scherz zwischen ihnen   handelte.


»Habbakuk mit   Doppel-b dagegen ist etwas anderes«, merkte Brecher an. Wieder lachten   beide.


Ich war   verärgert, weil ich mich ausgeschlossen fühlte, und es kam mir vor, als würde   ich von einem Lev-ähnlichen Tier in einem strudelnden Meer von Alkohol in die   Tiefe gezogen, also entschuldigte ich mich schnell und ging. Es war windig   geworden, und das Schild vor dem Pub schwang quietschend hin und her. Ich   stolperte hinunter zum Anleger und fuhr langsam mit dem Motorrad zurück nach   Kilmun, wobei ich dankbar den frischen Fahrtwind im Gesicht spürte.


Auf der Fahrt   kam ich an einem Lastwagen vorbei, der Baumstämme aus den Hügeln transportierte.   Es gab hier überall Stahlrutschen wie die bei Mackellars Feld. Drei Waldarbeiter   saßen auf den langen Stämmen auf der Ladefläche, ihre Haare und der Stoff ihrer   grünen Overalls flatterten im Wind. Als ich nach Hause kam, war es dunkel.   Überall auf dem Holy Loch tasteten Suchscheinwerfer mit langen Fingern aus Licht   über das Wasser.
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Stagg duckte   sich unter dem Türrahmen hindurch. Er trug die schieferblaue Uniform eines Group   Captain der RAF und begrüßte mich mit einem müden Lächeln. »Guten Tag, Meadows.   Wie geht es Ihnen?«


»Es ging schon   mal besser«, erwiderte ich, als der Militärpolizist uns verließ.


»Ja. Das kann   ich verstehen. Sir Peter hat mir alles von der schrecklichen Geschichte in   Schottland erzählt. Ryman war ein großer Mann, aber es ist verständlich, dass so   etwas passiert.«


»Meinen Sie?«,   fragte ich unsicher. Plötzlich wurde mir klar, dass meine Rolle bei Rymans Tod   mittlerweile sicher zum Allgemeinwissen in der Meteorologenszene   gehörte.


»Ja, im Krieg   muss man mit so etwas rechnen. Auf jeden Fall bin ich froh, dass Sie hier sind,   egal was geschehen ist. Ich brauche dringend Unterstützung. Mir wurde eine Liste   vorgelegt, und ich habe mich für Sie entschieden.«


Wie Sir Peter   war Stagg sichtlich gealtert, die Anstrengungen seiner Arbeit hatten die   Struktur seines schmalen, ernsten Gesichts betont, dessen auffälligstes Merkmal   ein dünner Schnurrbart war. Er strahlte eine merkwürdige Mischung von Kraft und   Schwäche aus, einen starken Willen, der von inneren Qualen gepeinigt   wurde.


»Genau deshalb   bin ich hier, Sir, und ich werde mein Bestes geben«, sagte ich und sah seine   Uniform. »Ich sehe, Sie sind Soldat geworden.«


»Ach ja. Darüber   muss ich mit Ihnen reden. Kommen Sie lieber herein.«


Er führte mich   ins Büro und schloss die Tür. Es war ein großer, spartanisch eingerichteter Raum   mit dunkelbraunem Teppich. An   den Wänden hingen Wetterkarten, und in der Mitte des Zimmers stand ein großer   Tisch mit drei Telefonen: einem roten, einem schwarzen und einem   weißen.


Stagg setzte   sich an einen kleinen Schreibtisch und ließ mich auf einem Stuhl am großen Tisch   Platz nehmen. »Sie werden wohl auch einer werden müssen«, sagte er. »Ich hatte   anfangs laufend Probleme damit, dass ich als Zivilist nicht ernst genommen   wurde, also hat das Air Ministry mich schließlich einberufen. Unsere Verbündeten   arbeiten nicht gerne mit Zivilisten zusammen, wenn es um solche streng geheimen   Dinge geht. Eine Zeitlang wurde ich degradiert, und mein Stellvertreter,   Colonel Yates von der US Air Force, wurde oberster meteorologischer Berater. Die   amerikanischen Generäle hielten nicht viel davon, dass ein Zivilist zwischen   ihnen und Yates stand. Die haben am liebsten eine eindeutige Befehlskette. Yates   werden Sie bald kennenlernen. Netter Kerl. Jetzt setzen Sie sich aber erst mal,   und ich erkläre Ihnen die Lage.«


Über einen   Stapel von Akten hinweg erklärte mir Stagg, dass er seit Mitte April mit seiner   Gruppe von Meteorologen jeden Sonntagabend General Eisenhower und dem SHAEF   eine Fünf-Tage-Wettervorhersage vorlegte. Das Ziel war die Überquerung des   Ärmelkanals, um den Alliierten den Aufbau eines Brückenkopfs auf dem   europäischen Festland zu ermöglichen - dieser erste Schritt zur Rückeroberung   des Kontinents hieß Operation Neptune. Die Invasion im Ganzen hatte den   Codenamen Overlord.


»Die Vorhersage   betrifft die ganze Woche«, sagte Stagg. »Jeder Donnerstag wird als Test für den   D-Day betrachtet, wie wir das Invasionsdatum nennen. H-Hour ist die Landezeit   für die ersten Luftlandedivisionen. Wie Sie sicher aus der Masse an Soldaten im   Land geschlossen haben, soll es relativ bald passieren.«


Er sprach leise   weiter. »Ich kann gar nicht beschreiben, wie schwierig   es ist, Meadows. Sie müssen mir bei der technischen Arbeit helfen, Protokolle   schreiben und die Unterlagen für jede Konferenz vorbereiten. Vertreter der drei   Streitkräfte versuchen, alle entscheidenden Wetterbedingungen am D-Day   gemeinschaftlich bei einer Konferenz vorherzusagen. Sie sollen bitte für mich   den Vorhersageprozess untersuchen.«


»Wie lauten die   Bedingungen?«, fragte ich konzentriert.


»Im Groben   müssen folgende Voraussetzungen gegeben sein.« Er zählte sie an der linken Hand   ab.


»(A) Der D-Day   muss einen Tag vor bis vier Tage nach dem Vollmond stattfinden. (B) Am Tag   selbst und drei Tage danach benötigen wir ruhiges Wetter. Wir brauchen maximal   Windstärke drei an der Küste und maximal vier auf dem Meer. (C) Die Bewölkung   unter achttausend Fuß darf höchstens drei Zehntel betragen; die Sichtweite muss   bei mindestens fünf Kilometern liegen. Oder als Alternative zu (C) muss (D)   gelten: Die Wolkenuntergrenze liegt oberhalb von dreitausend Fuß, eingeschlossen   Frühnebel. Es gelten noch andere Einschränkungen für Fallschirmabsprünge, die   wir in dieser Größenordnung noch nie versucht haben.«


Ich war   schockiert, dass so ein großer, wichtiger Plan wie Overlord von Voraussetzungen   abhing, die so schwer zu erfüllen waren. Kein Wunder, dass Sir Peter sich Sorgen   machte. »Keine der Kombinationen hört sich allzu wahrscheinlich an«,   kommentierte ich.


»Nein«, gab   Stagg schwermütig zu. »Das ist ja das Problem. Aber es muss möglich sein. Das   ist unsere einzige Hoffnung. Das unmittelbare militärische Ziel ist die Landung   unserer Streitkräfte über einen vom Feind kontrollierten Küstenabschnitt von   achtzig Kilometern. Streitkräfte in genügender Stärke und mit genügend   zuverlässigen Nachschubwegen, dass sie direkten Gegenangriffen widerstehen   können. Wir brauchen Mondlicht und Niedrigwasser, aber entscheidend sind im   Endeffekt die Bewölkung und der Seegang, der   natürlich hauptsächlich von der Windstärke an der Küste abhängt.«


Er kramte ein   Blatt Papier hervor. »Sehen Sie sich das verdammte Ding an.«


Die mit der   Maschine geschriebene Seite trug den Stempel BIGOT und listete wie die   Gewinnchancen beim Pferderennen die Wahrscheinlichkeiten verschiedener   Kombinationen der Voraussetzungen auf, die Stagg umrissen hatte:
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Den Stempel   BIGOT, fand ich später heraus, trugen alle geheimen Overlord-Unterlagen. Der   Gedanke dahinter war der, dass es ungefähr so reizvoll war, davon zu prahlen,   dass man Papiere gelesen hatte, die mit bigott klassifiziert waren, wie davon,   dass man nur einen Hoden hatte.


»Verdammt«,   sagte ich nach kurzem Kopfrechnen.


»Ganz genau«,   erwiderte Stagg. »Es sind nicht unbedingt die besten Voraussetzungen für die   größte amphibische Operation der Geschichte.«


Er nahm die   Brille ab und rieb sich die Augen. »Es wird noch viel riskanter, wenn man den   Mond als Notwendigkeit dazunimmt. Die   Chancen in Kategorie II stehen gut dreimal so schlecht wie die unter   I.«


Ich war   verwirrt. Es müsste doch eigentlich am besten sein, im Schutze der Dunkelheit   anzugreifen. »Wozu brauchen wir den Mond?«


Er sah mich an   wie einen Trottel. »Vollmond oder Neumond«, erklärte er geduldig, »bedeuten   Niedrigwasser an den Invasionsstränden bei Sonnenaufgang, damit Minen,   Panzersperren usw. geräumt werden können. Die RAF und die US Air Force hätten   lieber den Vollmond, damit die Gleiter und Flugzeuge vor Sonnenaufgang landen   können - was die Chancen noch einmal halbiert.«


»Die machen es   uns auch nicht gerade leicht, was?«


Stagg schüttelte   den Kopf. »Die Generäle haben es auch nicht einfacher als ich. Ich muss ihnen   jetzt regelmäßig Meldung machen: Eisenhower, Air Chief-Marshal Tedder, General   Bull, Admiral Creasy, Air Vice-Marshal Wigglesworth … und all den anderen   Chefs und Stellvertretern der SHAEF-Abteilungen. Das erste Mal war furchtbar.   Eisenhower hat mich angesehen und gesagt: »Sobald Sie einen passenden   Schönwetterabschnitt im folgenden Monat erwarten, informieren Sie uns. Sagen   Sie uns so früh Bescheid wie möglich.«


»Und haben Sie   es getan?«


»Was?«


»Ein Datum   vorgeschlagen.«


»Noch nicht. Die   Meteorologen können sich nicht einigen. Und uns stehen nicht genug Daten zur   Verfügung. Wir haben zu wenige Wetterschiffe im Atlantik. Sir Peter hat uns noch   mehr versprochen.«


Er stand auf und   zeigte mir eine Wandkarte, auf der kleine Fähnchen die Standorte der Schiffe im   Ozean anzeigten. »In diesem ganzen Bereich hier befinden sich keine. Der   einzige Lichtblick ist, dass die Deutschen in einer noch schlechteren Lage sind.   Mehr oder weniger alles, was von ihrer U-Boot-Flotte übrig ist, ist jetzt nur   noch damit beschäftigt, Wetterinformationen zu funken. Die wissen genau wie   wir, dass das Wetter im Atlantik das Wetter im Kanal bestimmt.«


Er setzte sich   wieder, nahm die Brille ab und rieb sich mit den Fingerknöcheln die Augen. »Wo   war ich? Wir haben drei Vorhersagegruppen. In Widewing - das ist die Hauptbasis   der US Air Force hier in der Nähe - arbeiten zwei Männer namens Krick und   Holzman. Beide Colonels.«


Ich lächelte   wehmütig, als ich mich an das Hotel in Glasgow erinnerte. Ich hatte gar nicht   geahnt, dass die beiden so hohe Tiere waren.


»Krick hat einen   statistischen Index der Wettermuster in Nordeuropa bis gut vierzig Jahre zurück   zusammengetragen. Er arbeitet mit der Analogmethode.«


Bei der   Analogmethode wählte man Wettertypen der vergangenen Jahre aus, die dem   aktuellen Wetter am meisten glichen, und sah sich an, wie es sich in diesen   Fällen weiterentwickelt hatte. Es war so ähnlich wie die Arbeit mit   Präzedenzfällen im juristischen Bereich. Die Zukunft wird aus der Vergangenheit   abgeleitet, wobei die Vorhersage bis sechs Tage in die Zukunft reichen   kann.


»Ich kenne die   beiden«, erklärte ich und dachte mit einem Gefühl leichter Übelkeit an das   Pokerspiel und den schrecklichen Kater, der darauf gefolgt war. »Krick und   Holzman. Ich habe sie zufällig im Flughafen Prestwick getroffen. Krick wirkt wie   ein ziemlich sympathischer Kerl, aber wenn er wirklich nach der Analogmethode   vorgeht, weiß ich nicht, was ich davon halten soll. Die Natur wiederholt sich   nicht einfach wie eine Werkstattpresse; identische Muster entwickeln sich nicht   identisch; und weiter als zwei Tage kann man nichts voraussagen. Allerhöchstens   drei.«


»Genau«, sagte   Stagg. »So sieht es Charles Douglas auch. Er spricht sich scharf gegen alles   über zwei Tagen aus. Das hat er in Dunstable quasi zum Gesetz erhoben, wie Sie   sicher aus Ihrer Zeit dort bei ihm wissen. Möchten Sie einen Tee?«


Stagg stand   wieder auf und entfaltete seine langen Glieder wie eine Gottesanbeterin auf   einem Blatt. »Gerne.«


Er betätigte den   Schalter eines elektrischen Wasserkochers. »Ein Geschenk der Amerikaner«,   erklärte er.


Ich erinnerte   mich daran, wie Douglas um einen Tisch rannte und seine Jackettschöße dabei   flatterten. Es muss der heutzutage vielzitierte Stress gewesen sein, der ihn das   tun ließ, sowie der Flugzeugabsturz während seiner Kampfpilotenausbildung. Dass   er nach dem Absturz noch fünfmal verwundet wurde, wird ebenfalls nicht dienlich   gewesen sein.


Wie Stagg hatte   Douglas ein schmales Gesicht und trug einen Schnurrbart. Damals hatten überhaupt   viele Leute einen Schnurrbart. Er war für mich ein Mann von außerordentlicher   Begabung und großartigem Urteilsvermögen, und viele sehen ihn auch heute noch   als den bedeutendsten praktischen britischen Meteorologen des Jahrhunderts,   während Ryman für die Theorie als Nummer eins gilt. Douglas war immer sehr   bedacht und vorsichtig. Meist ging er von den aktuellen Wetterdaten aus und   wandte dann historische Entwicklungen und Wettertheorie darauf an, wobei ihm   gesunder Menschenverstand immer mehr bedeutete als eine bestimmte   Philosophie.


»Douglas wendet   weder strenggläubig die Vergangenheit an wie Krick, noch verlässt er sich blind   auf die Theorie wie Petterssen«, setzte Stagg fort und streute losen Tee in eine   Kanne. »Er lässt in seinem System einen gewissen Freiraum für seine Intuition,   genug, um die Dinge zurechtzurücken, und von der Theorie nimmt er nur das, wovon   er selbst überzeugt ist.«


All das   entsprach meinen eigenen Erfahrungen mit Douglas. »Deshalb höre ich auf ihn am   ehesten, auch wenn er stammelt und stottert und manchmal große Schwierigkeiten   hat, sich verständlich zu machen«, setzte Stagg fort. »Die Komplexität jeder   gegebenen Situation ist ihm bewusst, denn er hat mehr Erfahrung mit der   Wechselhaftigkeit des britischen Sommerwetters als alle anderen. Er neigt nicht   so sehr dazu, einfach alles auf eine Karte zu setzen, so wie Krick. Wenn man es   so sagen will. Und der Norweger hält sich anscheinend einfach für unfehlbar.«   »Sie meinen Petterssen?«


»Sverre   Petterssen, genau. Den werden Sie bald kennenlernen. Der Dritte im Team. Ein   Theoretiker, Experte für die obere Atmosphäre. Angehöriger der Bergener Schule,   hat eine Zeitlang in Amerika gearbeitet. Frontenbewegungen, Folgerungen aus der   Beschaffenheit der oberen Luftschichten …«


Staggs müde   Stimme verstummte langsam. Mit traurigen Augen starrte er in die Dampfschlieren,   die aus dem Wasserkocher aufstiegen.


»Ich kenne mich   jetzt besser mit dem Einfluss der oberen Atmosphäre auf die Erdoberfläche aus«,   sagte ich hilfsbereit. »Ryman hat viel auf diesem Gebiet   gearbeitet.«


»Tatsächlich?«,   erwiderte Stagg nachdenklich. »Schade, dass er nicht hier bei uns ist, denn oft   verstehe ich kein Wort von Petterssens Gerede. Es wäre toll, wenn jemand seine   Behauptungen überprüfen könnte, die sich so anhören, als würden sie sich auf   Millionen von Datensätzen stützen. In Wirklichkeit arbeitet er aber mit völlig   neuen Methoden. Und seine Angewohnheit, einem immer wieder von seinen   vergangenen Erfolgen zu erzählen, geht allen ziemlich auf die Nerven. Am meisten   merkt man das bei Krick. Für den ist es das Schönste, wenn Petterssens Prognosen   sich als falsch herausstellen.«


Er nahm zum   dritten Mal die Brille ab und rieb sich diesmal mit den Handflächen die Wangen   wie jemand, der sich mit dem Lappen das Gesicht wäscht.


»Sie haben mit   denen wohl alle Hände voll zu tun.«


»Ja. Krick und   Petterssen sind nicht einfach unter einen Hut zu bekommen. Die beiden vertreten   unumstößlich Meinungen, die für sich logisch wirken, sich gegenseitig aber   völlig ausschließen. Ich bekomme die beiden kaum dazu, sich auf die Tageszeit zu   einigen, ganz zu schweigen vom Wetter der nächsten Woche. Ach, und es gibt noch   ein anderes Team. Wolfe und Hogben, Seemeteorologen bei der Admiralität in   London. Kennen sich sehr gut mit Seegang und den tieferen Luftschichten aus, wie   man sich denken kann. Die beiden sind keine Dogmatiker wie Krick und Petterssen,   und meistens sind sie auch einer Meinung, wofür ich in vieler Hinsicht sehr   dankbar bin, aber …«


Wieder verlor   sich seine Stimme langsam. Mir wurde klar, dass ich einen fast gebrochenen Mann   vor mir hatte. »Und einmal pro Woche treffen Sie sich mit allen?«


Stagg schreckte   auf. »Um Gottes willen, nein. Es gibt keine persönlichen Treffen. Nur Douglas   und Petterssen arbeiten zusammen in Dunstable. Nein, wir halten   Telefonkonferenzen ab - zweimal täglich.«


Ich war   verwirrt. »Warum per Telefon … und warum so oft?«


Stagg   schmunzelte. »Sie wissen doch, dass Sir Peter nicht genug Meteorologen hat. Nun,   diese Leute - einige der besten der Welt - erledigen neben der Vorbereitung der   Invasion noch eine Menge anderer Arbeit für ihre jeweiligen Dienstherren, und   zwar von verschiedenen Orten aus. Und wir müssen zweimal am Tag miteinander   sprechen, und alle auf dem Laufenden halten, was Eisenhowers Pläne angeht. Was   wir ihm sagen, wirkt sich auf ein enormes Netzwerk von Truppen und Material aus,   die alle auf ihr Startsignal warten, ganz zu schweigen von den unzähligen   Schiffen, die sich rund um Großbritannien verstecken, von den Buchten   Nord-Devons bis zu den Salzwasserlochs von Argyll… Da oben waren Sie doch,   oder?«


Ich dachte an   die Schiffe und U-Boote, die vor Rymans Haus ankerten.   Und wieder konnte ich es nicht fassen, dass ich den Tod des einen Menschen auf   der Welt verursacht hatte, der den Streit zwischen Staggs Meteorologen   vielleicht hätte beilegen können. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass Sir   Peter mich hierherbefohlen hatte, obwohl - nicht weil - ich ihm so einen offenen   Brief geschrieben hatte. Er hoffte immer noch, dass ich von Ryman etwas   Wichtiges erfahren hatte. Ich hatte zwar schon mehr oder weniger aufgegeben,   aber er suchte immer noch nach der einen alles erklärenden Antwort. So einfach   war es leider nicht; doch wie konnte man das vielschichtige Bild, das Ryman mir   vermittelt hatte, an Soldaten weitergeben, die relativ einfache Anweisungen   brauchten?


Die Generäle   waren meine geringste Sorge. Aber der Gedanke an mögliche Todesopfer erfüllte   mich erneut mit Schrecken. Sollte ich nach der Katastrophe in Schottland jetzt   auch noch wegen einer falschen Vorhersage verantwortlich für den Tod Tausender   Männer sein?


»Bevor später   die Telefone klingeln, weise ich Sie noch in die Karten ein«, sagte Stagg. »Wir   haben gut zwei Stunden.«


»In   Ordnung.«


Er schenkte mir   endlich die versprochene Tasse Tee ein, und wir setzten uns an die Karten.   Abgebildet waren Europa und der Atlantik, überzogen mit Isobaren und Fronten,   sowie die einzelnen Luftdruck- und Temperaturmessungen der Wetterschiffe und   anderer Quellen.


Als wir mit den   Karten fertig waren, die komplizierter waren als jede, die ich bisher gesehen   hatte, kam Stagg wieder darauf zu sprechen, dass ich Soldat werden   musste.


»Ich würde   sagen, ihrem Status im Met Office entspricht der militärische Rang des Flight   Lieutenant. Ist das in Ordnung? Sie müssten vor der Konferenz noch Zeit haben,   sich eine Uniform zu besorgen. Folgen Sie den Schildern Richtung Web 51. Die   müssten Ihnen auch einen Schlafplatz zuteilen können. Lassen Sie sich nicht zu   viel Zeit.«
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Ich erwecke   vielleicht den Eindruck, dass ich immer an Rymans Seite war. Das möchte ich   nicht. Immer, wenn ich meinen Wetterbeobachtungsaufgaben nachkam, hielt er sich   in der Regel fern, sicher wegen meiner Verbindung zum Militär. Meistens   arbeitete ich allein, wenn ich für Whybrow Ballons aufsteigen ließ. Ziemlich oft   trat ich dabei in Kuhfladen, wenn ich mit der Schnur des Ballons über die Weide   lief und den Kupferdraht der Antenne hinter mir herzog.


Doch Ryman war   anscheinend zugänglicher geworden, und wenn er seine eigenen Experimente   durchführte, rief er mich oft zu sich. Bei einem davon maßen wir die   Windgeschwindigkeit - dieses komplexe Problem, das er damals am ersten Sonntag   angesprochen hatte -, indem wir mit einem speziellen meteorologischen Gewehr   Metallkugeln verschiedener Größe in die Luft schössen: drei Kugeln in der Größe   eines Apfels, fünf in der einer Pflaume, fünfzehn in der einer   Kirsche.


Ich hatte die   Aufgabe, nach jedem Schuss die Entfernung des Aufschlagpunkts abzuschreiten,   sofern die Kugel aufzufinden war. Ich weiß noch, wie ich einmal mit nassen   Knien und nassen Schuhen unter einem Baum stand und mich fragte: »Was verdammt   noch mal mache ich hier? Warum gebe ich nicht einfach auf?« Dann rief Ryman auf   der anderen Seite der Weide ins Megaphon, ich solle mich beeilen. Ich rannte   durch das Gras zu ihm und schlug in meiner Eile fast hin.


»Schönes   Beispiel für den Einfluss der Reibung auf menschliches Wirken«, sagte er.   »Was?«


»Über unebene   Grasflächen zu laufen.«


In dem Moment   erschien die für meteorologische und Fotoeinsätze ausgerüstete Junkers wieder am   Himmel und flog tief über das Feld. Ich hätte schwören können, dass der Pilot   uns ansah, als er vorbeirauschte, aber Ryman tat die Vorstellung ab. Vielleicht   wollte er es nicht wahrhaben, dass der Krieg so nah war.


Genauso wenig   reagierte er, als ich ihm hingekauert erzählte, dass ich das Flugzeug schon   zweimal gesehen hatte. Seine einzige Reaktion war, dass er das meteorologische   Gewehr ins Gras warf, wahrscheinlich, damit es nicht für eine Angriffswaffe   gehalten wurde.


»Verwechseln sie   Zufälliges nicht mit Geplantem«, rief er durch den Lärm des Motors, als das   Flugzeug noch einmal über uns hinwegflog. »Weil wir einen Feind haben, kommen   wir schnell auf den Gedanken, dass er genau an dieser Stelle in der Luft   aufgetaucht ist, um uns anzugreifen; dabei ist es genauso wahrscheinlich, dass   er nur zufällig hier vorbeigeflogen ist.«


Ich war   erstaunt, dass er zu so einem Zeitpunkt solchen Unfug reden konnte. »Sollen wir   nicht lieber in Deckung gehen?«, erwiderte ich geduckt vor dem hallenden Lärm   des Flugzeugs.


Doch Ryman stand   stocksteif, seine Silhouette das perfekte Ziel. Da ich nicht feige wirken   wollte, auch wenn ich mich so fühlte, stand ich auf und stellte mich neben ihn.   Wir warteten darauf, dass das Flugzeug am Ende seiner Bahn wieder eine Kurve   flog. Es hatte aber andere Pläne und setzte seinen Weg in die Ferne   fort.


»Brauchen wir   nicht«, sagte Ryman, der das Kreuz aus Tragflächen und Heck beobachtete. »Es   verschwindet.«


Er hatte recht.   Das Brummen wurde leiser, und das Flugzeug setzte seinen Weg fort, bis es mit   dem Horizont verschmolz.


Erst als das   Geräusch der Maschine verschwunden war, sprach ich wieder. »Gewöhnliches ist   gewöhnlich. Seltenes ist selten. Wie gesagt habe ich dieses Flugzeug schon   zweimal gesehen. Ein deutsches Flugzeug über Kilmun ist selten. Das legt den   Schluss nahe, dass es aus einem besonderen Grund hier ist und nicht   zufällig.«


Ryman schüttelte   den Kopf, bückte sich und hob das Gewehr auf. Er lud es wieder mit Metallkugeln.   »Sie zeigen ein ganz normales menschliches Verhalten - Sie unterschätzen den   Zufall.«


»Das ist kein   Zufall mehr!«, protestierte ich frustriert. »Das war heute das dritte Mal. Die   Home Guard ist schon alarmiert worden. Wir sollten jemanden kommen lassen, der   es abschießt.«


»Damit will ich   nichts zu tun haben.«


Ich konnte es   nicht begreifen, dass sich jemand an solchen Ideen festklammerte, während   alliierte Truppen starben. »Sehen Sie es denn nicht als Ihre Pflicht, für Ihr   Land zu kämpfen?«


»Ganz im   Gegenteil. Meine Pflicht ist es, dafür zu sorgen, dass die Kämpfe aufhören.   Deshalb bin ich aber kein Feigling. Im Ersten Weltkrieg war ich in der   Quäker-Sanitätereinheit, wissen Sie. Bei uns gab es keine   Feiglinge.«


»Ich habe nicht   gesagt, dass Sie ein Feigling sind«, stammelte ich und war mir plötzlich   unsicher.


Einen Moment   lang hörte er auf, Kugeln zu zählen. »Ich kann Ihnen aber versichern, dass ich   Angst hatte. Es war die furchterregendste Erfahrung meines Lebens.«


»Was haben Sie   in der Einheit gemacht?«


»Unsere Aufgabe   war es, die Schwerverletzten vom poste de secours in den vorderen Gräben   zum nächsten Krankenhaus zu bringen. Ich werde nie den Gestank von verbranntem   Fleisch vergessen oder die Schreie der armen Männer, wenn wir durch ein   Schlagloch fuhren. Der Verkehr auf den Straßen hinter den Gräben war völlig   chaotisch. Militärwagen, Lastwagen, Krankenwagen wie unserer, Panzer, auch   Pferdekutschen und Verwundete, die durch den Matsch stapften. Bei einem   Bombenangriff habe ich mal einen Mann mit amputiertem Bein überfahren. Er hatte   eine Krücke und so einen … Stumpf. Der Verband hatte sich abgewickelt und   lag in einer Pfütze …«


Sichtlich   verstört nahm er die Brille ab und rieb sich die Augen. »Ich hoffte fast, selbst   ein Bein zu verlieren. Dann hätte ich mit reinem Gewissen nach Hause fahren   können. Ich konnte einfach keine zerbombten und verbrannten Dinge mehr sehen.   Dieser verdammte Krieg! Nach einer Zeit geschah gar nichts mehr - es wurden nur   noch Opfer angehäuft. Es ging anscheinend nur noch aus Trägheit weiter; die   ursprünglichen Gründe waren zwar nicht vergessen, aber in den Hintergrund   gerückt. Es hätte schon viel früher Frieden geben können, wenn die   Entscheidungsträger dazu bereit gewesen wären und nicht weitergemacht hätten,   nur um behaupten zu können, sie hätten gewonnen …«


Er hielt inne   und sah zu Boden, als wollte er eine ferne Szene heraufbeschwören, nicht aus der   Erinnerung, sondern aus der Hölle.


»Manchmal, wenn   ich die Totengasse entlangfuhr, wie wir sie nannten, musste ich um die Leichen   von Wachposten und Pferden herumfahren, die ich auf dem Hinweg noch lebendig   gesehen hatte. Ich war sowieso ein schlechter Fahrer, weil ich immer meinen   Traum sah und nicht den Verkehr.«


»Ihren   Traum?«


»Das System.   Meine Theorie der numerischen Wettervorhersage. Den ersten Entwurf habe ich   während der Schlacht in der Champagne geschrieben. Dann habe ich ihn eine   Zeitlang verlegt und irgendwann unter einem Haufen Kohle in meiner Unterkunft   wiedergefunden.«


»Ich würde sehr   gerne einmal einige Ihrer Berechnungen lesen«, sagte ich, weil ich die   Gelegenheit roch. »Sind Sie damals auch auf die Ryman-Zahl   gekommen?«


Er nahm wieder   die Brille ab und sah mich fragend an. »Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich   sie nicht so nenne …«


»Ich muss   zugeben, dass ich nicht ganz verstehe, wie man eine Reihe von Werten verbindet«,   setzte ich fort.


Ich merkte, dass   er mir skeptisch direkt ins Gesicht sah. Verdächtigte er mich? »Sie ist nur ein   Maß«, sagte er ruhig. »Ein Maß veränderlicher Umstände. Das wissen Sie doch   wohl?«


Ich fragte mich,   ob ich zu viel gesagt hatte, denn er sah mir noch einmal ins Gesicht und   verstummte dann, was ich als Aufforderung deutete, das Experiment fortzusetzen.   Nach einer guten halben Stunde packten wir ein, und ich folgte ihm zu seinem   Haus, ohne dass wir miteinander sprachen. Mrs Ryman beobachtete uns durch das   Wohnzimmerfenster. Ein Sonnenstrahl fiel auf sie, und ihr schwangeres Profil   war deutlich zu sehen. Das Licht gab ihrem Haar einen rötlich-kastanienfarbenen   Ton und schien sie zu umschließen.


Ryman warf mir   einen kurzen Blick zu, verabschiedete sich und eilte mit dem meteorologischen   Gewehr über der Schulter wie ein Soldat nach drinnen.


Als ich wieder   den Hang hinaufging, drehte ich mich um und sah, vom gleichen Fenster gerahmt   und ins gleiche Licht getaucht, wie Gill und er sich in die Arme   fielen.
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Am nächsten Tag   wirkte Stagg wieder etwas gelassener, aber ich wagte es nicht, das Thema erneut   anzusprechen. Früh am Morgen hatte ich über die RAF-Leute in Southwick und das   Met-Office-Hauptquartier arrangiert, dass neue Instrumente nach Stornoway   geflogen und bei WANTAC abgeworfen und die alten abgeholt und zu mir gebracht   wurden. Die Operation würde einiges an Ressourcen in Anspruch nehmen, aber einer   der Vorteile daran, beim SHAEF zu arbeiten, war, dass niemand von außerhalb es   wagte, einem zu widersprechen. Trotzdem würde das ganze Unternehmen drei oder   vier Tage dauern; es würde eine knappe Sache werden.


Nach der   Konferenz hatte ich die Gelegenheit zu einem Gespräch unter vier Augen mit   Sverre Petterssen, der mit seiner weitreichenden theoretischen Arbeit von allen   in unserem Team am ehesten so etwas wie ein Ryman war. Ich erfuhr, dass er   Pyke kannte. Das kam heraus, als ich ihm erklärte, dass Stagg wollte, dass wir   detailliert beschrieben, welche Gedankenkette uns zu unseren Prognosen gebracht   hatte. Petterssen antwortete, dass er ein Genie namens Pyke kannte, der so etwas   gerne tat, was sich allerdings nicht unbedingt immer positiv auf das   Endergebnis auswirkte.


Erstaunt starrte   ich in die Sprechmuschel, als wäre der Mechanismus selbst für diesen Zufall   verantwortlich. Durch die kleinen Löcher im Hörer erzählte ich Petterssen von   dem Seelöwen in Kilmun und erwähnte auch »ein Projekt, das mit Eis zu tun   hatte«, an dem ich kurz mitgearbeitet hatte, wobei ich darauf achtete, keine   Details zu verraten.


»Ach, darüber   weiß ich Bescheid«, erwiderte er munter. »Das Eisbergschiff. Projekt Habbakuk.   Aber ich hatte selbst nichts damit zu   tun. Ich habe ihm einmal kurz dabei geholfen, ein leistungsfähiges   Schneefahrzeug zu planen. Es sollte mit einer Archimedischen Schraube   angetrieben werden. Ich glaube, er arbeitet immer noch daran.«


»Projekt   Habbakuk wurde abgebrochen«, sagte ich. »Pyke ist einfach verschwunden. Mir hat   keiner etwas gesagt. Das war, kurz bevor ich hierhergekommen bin.«


»Typisch für   Pyke. Wissen Sie, wo er jetzt ist?«


»Nein«,   erwiderte ich. »Ich habe nichts von ihm gehört.«


»Das Letzte, was   ich gehört habe, war, dass er in Belsize Park war.«


Es knackte leise   in der Leitung. Petterssen brummte etwas auf Norwegisch. »Wie bitte?«, fragte   ich.


»Ich habe   gesagt, >Wir können euch hören<, der Geheimdienst hört mit. Anscheinend   hat jemand gehört, wie ich Larry Hogben erklärt habe, dass ich Pazifist bin.   Dann haben die mich besucht und mich zurechtgewiesen.«


»Sind Sie denn   wirklich einer?«, fragte ich und dachte an Ryman.


»Ich bin nur in   der Hinsicht Pazifist, dass ich davon überzeugt bin, dass der Faschismus den   Krieg fördert, und dass man ihm deshalb so entschieden wie möglich   entgegenwirken muss. In den richtigen Umständen würde ich eine Waffe abfeuern.   Auch im Zorn. Meine Familie ist immer noch in Norwegen unter deutscher   Besatzung, müssen Sie wissen.«


»Das tut mir   leid.«


»Es geht nicht   nur um sie«, sagte er nachdrücklich. »Der D-Day muss um unser aller willen   gelingen. Der Nationalsozialismus ist eine Art formloser Schrecken, der sich   immer weiter ausbreitet und alles und jeden an sich reißt, wenn wir ihn nicht   aufhalten.«


Es gab eine   Pause, während der ich mir - durch die wundervolle Zauberei des Telefons - die   Hütten in Dunstable vorstellte, von wo aus er sprach. »Wie geht es Douglas?«,   fragte ich.


Petterssens   Kollege war auf den letzten Konferenzen sehr still gewesen.


»Wie immer.   Naja, er spürt die Belastung wie wir alle. Neulich ist er mit seinem Baby im   Kinderwagen hinauf zur Spitze der Dunstable Downs gegangen, dem höchsten Punkt   in der Umgebung, und hat sich die Wolken angesehen. Er benutzte einen Ast als   Nephoskop und notierte sich die Windrichtung und -stärke - all das hat er mir   später erzählt -, und er ist so tief in diesen Beobachtungen und Überlegungen   versunken, was sie für die Invasion bedeuteten, dass er das Baby im Kinderwagen   oben stehen gelassen hat, als er nach Hause ging. Haben Sie Kinder,   Meadows?«


»Nein.« Damals   kam mir die Frage völlig abwegig vor, doch seitdem habe ich es noch oft bereut,   dass ich keine habe.


»Ich habe zwei   Töchter, Eileen und Liv«, sagte der Norweger mit zitternder Stimme. »Sie sind   in meinem eigenen Land gefangen. Ich sehne mich danach, dass dieser Krieg   endlich vorbei ist und sie wieder frei sind. Wenn es um die eigene Familie geht,   um die eigenen Kinder … dann würde sich jeder mit Zähnen und Krallen wehren   …«


»Unsere Arbeit   hier ist außerordentlich wichtig«, sagte ich, um die tiefe Traurigkeit in seiner   Stimme nicht überhandnehmen zu lassen.


»Kann ich offen   mit Ihnen sprechen, Meadows? Ich glaube nicht, dass diese gemeinschaftliche   Arbeit mit den drei meteorologischen Standorten die beste Herangehensweise ist.   Es ist unwissenschaftlich, viel zu kompliziert - eigentlich blanker Wahnsinn.   Ich habe Sir Peter darauf angesprochen, ich war schockiert über seine Antwort.   Der Grund, den er mir dafür gab, war, dass die Verantwortung nicht einem   einzelnen nationalen Wetterdienst zufallen würde, wenn etwas   schiefläuft.«


Seine Stimme   wurde härter, sein Akzent norwegischer. »Und nur deshalb haben wir Stagg.   Einfach nur, um die verschiedenen Meinungen zusammenzubasteln. Ich persönlich   kann nicht verstehen, warum Sir Peter ihn auch nur für diese Aufgabe bestellt   hat, ganz zu schweigen vom meteorologischen Hintergrund, der bei Stagg   miserabel ist. Er ist kein Diplomat. Nicht einmal in den entscheidenden Momenten   unserer Konferenzen kann er seinen Stolz etwas zurücknehmen.«


Ich hatte das   Gefühl, Stagg verteidigen zu müssen. Er war zweifellos manchmal etwas barsch,   aber auch fair und hochintelligent. »Sverre, er ist wirklich nicht um seine   Aufgabe zu beneiden - er muss alle verschiedenen Meinungen in eine Prognose   umformen, mit der alle einverstanden sind. Die muss er Eisenhower präsentieren   und dann all den hohen Generälen und Admirälen Rede und Antwort   stehen.«


Doch Petterssen   ließ nicht mit sich reden. In späteren Jahren rannten er und Stagg sich in   Briefen noch oft die Köpfe ein, wenn sie darüber stritten, wer in den   Konferenzen was gesagt hatte. Ich möchte mir da kein Urteil anmaßen, ich kann   nur sagen, dass irgendjemand die konkurrierenden Meinungen unter einen Hut   bringen musste. Ja, Stagg brachte manchmal alle auf die Palme - er war sowohl   mit der Navy als auch mit Petterssen und Krick immer auf Konfrontationskurs -,   aber ich bin mir sicher, dass es bei jedem anderen genauso gewesen wäre, der   seine Aufgabe gehabt hätte.
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Laut meinem   Tagebuch arbeitete ich widerwillig für Whybrow an lokalen   Radiosondenaufstiegen, wobei meine Berechnungen nur durch Mahlzeiten und das   Poltern der Baumstämme, die die Rutsche herunterkamen, gestört wurden. Ich   schrieb, dass mich dieses Geräusch an das der Stößel und Mörser erinnerte, mit   denen die afrikanischen Dorfbewohner den Mais zerstießen, der vorher Korn für   Korn von Hand vom Kolben gepflückt und zum Trocknen auf Strohmatten ausgelegt   werden musste.


Auch die   Waldarbeiter arbeiteten schwer. Manchmal sah ich sie Werkzeuge oder Verpflegung   zum Lager tragen. Ich selbst aß in Kilmun recht gut (viel besser als vorher in   London). Mit Scones oder Porridge und Tee zum Frühstück, Corned-Beef-Sandwiches   zum Mittag und Hammel, Hering oder Haggis zum Abendessen schien es, als ob sich   alle göttlichen Gaben Schottlands zu meinem Wohl versammelten. Ab und zu   grillte ich mir ein Lammkotelett, und man konnte immer frische Makrelen aus dem   Loch bekommen. Ryman legte mir manchmal Gemüse aus seinem Garten vor die   Tür.


Aber trotz all   der Annehmlichkeiten kam ich mir gestrandet vor wie ein Schiff in der Flaute.   Dieses Gefühl ließ nur nach, wenn ich, ziemlich amateurhaft, wie ich bald   herausfinden sollte, die Wettermuster studierte, die für die Invasion über den   Ärmelkanal relevant waren. Wieder wurde mir klar, wie schwierig diese   Herausforderung sein würde, mit oder ohne Rymans Hilfe.


Mit der Hoffnung   auf ein wenig Unterhaltung begleitete ich Mackellar an einem Samstag zum   Pferderennen und Jahrmarkt nach Dunoon. Er hatte seinen Hund dabei, ich meine   Berechnungen - und meine Schwächen, denn ich muss leider zugeben, dass ich auch   bei dieser Gelegenheit wieder soff wie ein Loch. Aber manche Dinge ragen aus dem   Nebel aus Whisky und Bier hervor wie Hünengräber. Mackellar, der seine Wetten   mit einem alten Bleistiftstummel aufschreibt, den er vorher anleckt. Die   Trainer mit ihren Filzhüten und medaillenartigen Ausweisen. Die im Wind   flatternden Rennfarben der Jockeys. Kleine Männer, die große Sättel aus dem   Wiegeraum tragen und ihre Pferde zum Führring bringen, ihre harten   Menschengesichter in starkem Kontrast zur Schönheit der Tiere.


An den Rändern   der Rennbahn tollten aufgeregte Kinder über den unerschöpflichen Jahrmarkt,   leckten Eis aus Tüten, kauten Lakritz, sprangen aufs Karussell - ich weiß noch,   dass es mit hypnotisierenden goldgelben Wirbeln bemalt war - und pfefferten   kleine Holzkugeln auf die Wurfbudenziele. Soldaten mit selbstgerollten   Zigaretten im Mund führten ihre torkelnden Liebchen in den Tunnel der Liebe oder   nahmen die schweren Gummihämmer der Hau-den-Lukas-Maschinen in die Hand, um mit   ihrer Kraft zu protzen, wenn der Puck die Glocke erreichte.


Ohne sich um das   Gewühl um sie herum zu kümmern, spielten zwei Männer Dudelsack, die   charakteristische Traurigkeit des entsetzlichen Krachs - es hörte sich an wie   eine Katze, die mit dem Schürhaken geschlagen wird -, ein deutlicher Gegensatz   zum chaotischen Jahrmarktsvergnügen.


Auch wenn man   keine Abgrenzung zwischen ihnen erkennen konnte, bewegten sich die zwei   Menschenmassen - die der Rennbahn- und die der Jahrmarktsbesucher - unabhängig   umeinander wie bei einer Art Tanz. Ich habe mir seitdem noch oft überlegt, dass   man die Bewegungen von Menschenmengen in gleicher Weise analysieren kann wie die   von Partikeln in einem Wettersystem. An jenem Tag hatte ich die verrückte   Vorstellung, dass ein ähnlicher Ansatz auch bei Pferderennen funktionieren   müsste.


Mackellar und   ich stellten uns an die Balustrade in der Nähe der Startlinie. Endlich ließ der   Starteraufruf die Leute um uns herum verstummen. Er kam von David Rennie oben   auf dem Podium, der weder einen milchbespritzten Overall noch seine   Home-Guard-Uniform trug, sondern einen piekfeinen Tweedanzug. Als ich ihn dort   mit erhobener Hand stehen sah, musste ich an Rymans Wetterdirigenten denken,   den Zauberer der Stürme, den König der Turbulenz, der alles von seiner Kanzel   in der Albert Hall aus kontrolliert. Und dann an Pyke - das lag wohl an dem   Tweedanzug. Da wurde mir klar, dass Pyke das Gegenteil von Ryman war. Zwei   Genies, die am Ufer von Cowal gelandet waren, der eine scharf auf Frieden, der   andere auf den Krieg.


Es heißt, man   kann am Gesicht eines Pferdes erkennen, wie sein nächstes Rennen ausgehen wird.   Das war eine von Mackellars Methoden. Er suche nach »großzügigen Augen«, sagte   er, und ich lachte laut auf, denn ich merkte nicht, dass diese schlichte   Weisheit nur seine Reaktion war auf die abstrakten Idiotien, mit denen ich ihn   auf der Fahrt beglückt hatte, und auf die Berechnungen, die ich wie besessen auf   die Rückseite des Rennprogramms kritzelte, seit wir angekommen   waren.


Ich hatte ihm   ansehen können, wie skeptisch er war, als er vor mir in der Kutsche saß, und   genauso war es auch jetzt, als er mir zusah, wie ich neben ihm an der Balustrade   weitere Zahlen notierte. Natürlich verlor ich meistens, während er oft   gewann.


Als wir von der   Rennbahn zurückkehrten, nachdem wir Mackellars Erfolge im Pub gefeiert hatten,   erwartete uns seine Frau, die auf dem Tor lehnte, so dass ihr langes weißes Haar   herunterhing wie ausgeblichener Seetang. Die Sonne schien hindurch, das   Abendlicht, denn es dämmerte bereits.


Mackellar hielt   ein Bündel Geldscheine hoch. »Und du sagst, der bringt Unglück!«, rief er seiner   Frau zu.


Sie sah mich   halb wütend, halb spöttisch an. »Ich hab nicht gesagt, dass er Unglück bringt.   Ich hab gesagt, dass er achtgeben soll auf die Leute in seiner Nähe. Ich hab   gesagt, sie sind vielleicht in Gefahr.«


Mackellar   fluchte unverständlich und stieß ihr mit der Faust gegen die Schulter. »Bin ich   etwa in Gefahr, Weib? Hör doch mit dem Blödsinn auf.« Mrs Mackellar rutschte   aus, strauchelte und fiel mit ihrem roten Mantel in den Matsch.


Es muss wohl ein   ziemlich starker Stoß gewesen sein, denn sie war eine schwere Frau. Sie zog sich   am Tor hoch, starrte mich mit Feuer in den Augen an, drehte sich schließlich um   und ging zurück zum Haus. Mackellar folgte ihr und sah aus, als wollte er sie   noch weiter prügeln.


Es war ein   schrecklicher Moment, und mir drehte sich der Magen um. Mir wurde klar, dass ich   von der Ehe der beiden ebenso wenig wusste wie von der der Rymans.
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Mein Ziel lag   auf Cowal in der Grafschaft Argyll. Cowal ist eine zerklüftete Halbinsel an der   schottischen Westküste und liegt zwischen Kintyre auf der einen und Glasgow und   dem Firth of Clyde auf der anderen Seite. Wie man es damals noch konnte, fuhr   ich mit einem Raddampfer, der Marchioness of Lome, vom Broomielaw-Kai   mitten in Glasgow ab.


Es gab ein   lautes Stimmengewirr, als Passagiere - darunter viele Soldaten mit Seesack und   Gewehr - an Bord gingen und Fracht und Kohle verladen wurden. Dann blies der   Hafenmeister in die Pfeife, und die Gangway rasselte zurück an Bord. Ein   Bursche am Kai warf die Leinen los. Vibrationen gingen durchs Schiff, als die   Maschine einkuppelte. Dann setzten sich die großen Schaufelräder in Bewegung und   zeichneten Zickzackmuster in ihren Kästen, während das Wasser von ihnen   herabströmte.


Das Schiff gab   zweimal Signal, Dampf stieg aus den beiden schwarz und rot lackierten   Schornsteinen auf, und wir waren unterwegs und bewegten uns zügig durch das rege   Treiben im Glasgower Hafen Richtung Clydebank.


Zunächst stellte   ich den Koffer nur neben mir ab, lehnte mich auf die Heckreling und sah mir den   Ausblick an. Mit flatternden Wimpeln fuhren wir an Meilen von Fabriken und   Lagerhäusern, Kohlenlagerplätzen und Kränen vorbei. Wir passierten den Lärm der   Werften am Clyde, die voller rotem Stahl und kleinen Männchen waren -   ameisengroße Figuren auf den halbfertigen Rümpfen von Schlacht- und   Frachtschiffen. Von dort ging es Richtung Greenock und Gourock am friedlichen   unteren Clyde, wo der Firth sich in ein verschlungenes Geflecht aus blauen Lochs   und grünen Hügeln verwandelte.


Gegenüber lag   das Ufer der Halbinsel Cowal. Dort sollte ich in einem Dorf namens Kilmun im   Auftrag des Militärs einem Pazifisten das Geheimnis der Wettervorhersage   entlocken.


Das Wetter hatte   sich seit dem vorigen Tag deutlich gebessert. Es war zwar immer noch kalt, aber   ein blauer Himmel zeigte sich zwischen den dahinziehenden Wolken, die mit ihren   langen Spitzen über das gekräuselte Wasser glitten, als wollten sie es kämmen.   Ich setzte mich auf eine Holzbank und sah mir den milchigen Schaum des doppelten   Kielwassers der Wee Lome an (wie sie umgangssprachlich genannt wurde),   den wir hinter uns herzogen. Zu beiden Seiten des Firth umschlossen dicht   bewaldete Hügel die Kirchen, Häuser und Bauernhöfe.


Nach einer Weile   holte ich die Akte heraus, die Sir Peter mir gegeben hatte, hielt die   flatternden Seiten fest in den Händen und informierte mich noch ein wenig über   Ryman und seine Arbeit. Ich weiß noch, dass ich versuchte, ihn in den Kontext   meiner eigenen Arbeit in Kew zu setzen und zu verstehen, wie seine Theorien   praktisch für eine Invasion zu nutzen sein könnten. Die Akte bestand zum   Großteil aus wissenschaftlichen Veröffentlichungen Rymans, aber die erste Seite   war eine Art Lebenslauf, den Sir Peter wohl vom Geheimdienst hatte:


 


RYMAN, WALLACE.   Mathematiker, Physiker, Meteorologe, Soziologe. Kriegsdienstverweigerer aus   Gewissensgründen. Reisen nach Norwegen (1922) und Deutschland (1939). Hat   mathematische Techniken der Wettervorhersage entwickelt, Experte in   Fluiddynamik, meteorologischer Ausrüstung. Hobbys: keine bekannt.


Geboren 1892.   Einziges Kind von Catherine Garnett und David Ryman. Wohlhabende Quäkerfamilie.   David Ryman führt erfolgreiche Gerb- und Lederverarbeitungsfirma. Mit 12 Jahren   Quäker-Internat in Bootham, York, wo er eine Bildung erhält, die offensichtlich   sein Interesse an der Wissenschaft weckt. 1909 Durham College of Science, dort   Kurse in mathematischer Physik, Chemie, Botanik und Zoologie. Zwei Jahre später   Stipendium King’s College, Cambridge. 1914 Abschluss in den Naturwissenschaften   mit Auszeichnung in beiden Fächern. Im gleichen Jahr Beitritt in die   Quäker-Sanitätereinheit. 1932 heiratet er Gill Blackford (geb. 1906), Tochter   von William Blackford, Chefingenieur der Flugbootwerke Saunders-Roe in Cowes.   Keine Kinder.


 


Karriere:
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Am stärksten   fiel mir daran auf, wie rastlos Ryman war, dass er alle paar Jahre die Arbeit   wechselte. Und auch wie entschlossen, sich sowohl aus dem Umfeld von Oxford und   Cambridge fernzuhalten (als Absolvent mit Auszeichnungen in beiden Fächern und   Stipendiat des King’s College wäre er hier problemlos untergekommen) als auch   aus London. Es war, als hätte er sich rein halten wollen. Hätte überhaupt   jemals irgendjemand von ihm gehört, wenn er nicht fürs Met Office gearbeitet   hätte? Die restliche meteorologische Szene sah ihn als Querkopf, doch hatte ich   seinen Namen in der Fachliteratur oft respektvoll erwähnt gesehen.


Damals   funktionierte die Wettervorhersage in Großbritannien so, dass die Entwicklung   physikalischer Größen auf der Basis von Messungen verschiedener Stationen im   Land beobachtet und dann mechanisch auf die folgenden zwei oder drei Tage   angewendet wurde - als würde man das Rezept und die Zutaten für einen Kuchen   nehmen und voraussagen, wie er fertig aussehen und schmecken werde, was zu   einem gewissen Grad auch möglich ist. Über drei Tage hinaus wurde es eine Frage   der relativen Wahrscheinlichkeit verschiedener Möglichkeiten: Der Kuchen kann so   oder anders werden, je nachdem wie er gebacken wird.


Ryman war der   Erste gewesen, der Strudelbewegungen verschiedener Größenordnungen mathematisch   miteinander in Verbindung gesetzt hatte, vom kleinsten Wirbel, der ein Blatt in   einer Ecke des Gartens hebt, bis zu großen Stürmen mit Rotationsdurchmessern   von Hunderten von Kilometern.


Diese   Gleichungen waren aber so komplex, dass wir sie im Met Office bisher noch nicht   hatten anwenden können. Die Arithmetik für ihre Auflösung dauerte zu lange. Ich   weiß noch, wie ich dort auf dem Schiff saß und eine einzige Zeile einer   Berechnung in einer der Veröffentlichungen volle zehn Minuten lang anstarren   musste, bis ich sie verstanden hatte. Ich hätte mich oft ohrfeigen können, weil   ich mich so dumm anstellte.


Während ich vor   mich hin rechnete, lenkte mich immer wieder die maritime Ausrüstung auf dem   Vordeck ab. Winden, die auf ihren Einsatz warteten. Aufgeschossene Leinen, die   auf Holzpaletten lagen wie schlafende Kobras. Die Flagge, die am Bug flatterte.   Das Gesicht mit dem offenen Mund des Rettungsrings, der am Schott hing. Die   grobe Schweißarbeit - als wäre ein Kind mit Kleistereimer und Quast am Werk   gewesen -, die die Stahlplatten der Wee Lome zusammenhielt. Die   Ladebäume, die ihre Nasen über Bord streckten. Und vor allem die beiden   Schaufelräder, die sich immer und immer weiterdrehten, so wie meine   Gedanken.


Ich möchte nicht   den Eindruck erwecken, dass sich die Meteorologie im Krieg noch in der Steinzeit   befand. Unsere Funksondenballons wie die, die ich in Kew hatte aufsteigen   lassen, erlaubten es uns, synoptische Karten anzulegen -»Wetterlandkarten«, die   mehr oder weniger genauso aussahen wie die, die heutzutage zum Wetterbericht im   Fernsehen gezeigt werden. Synoptisch bedeutet »zeitgleich betrachtet« und   bezieht sich auf die Messungen, die an verschiedenen Orten gleichzeitig   vorgenommen werden. Durch Extrapolation dieser gleichzeitigen Messwerte   entsteht eine Karte des wahrscheinlichen zukünftigen Wetters, die sich über   Land und Zeit verändert.


Doch außer der   Synoptik, die nicht lange vor meinem Einstieg im Met Office eingeführt worden   war, hatten sich unsere Methoden nicht grundlegend geändert, seit sie von   unserem Gründer Admiral FitzRoy erdacht wurden, der sich später umbrachte und   dessen Bild die Wand vor Sir Peters Büro schmückte. Zwar gab es keine   meteorologische Revolution, doch hatten wir zumindest teilweise verschiedene   neue Methoden übernommen, die verschiedene Typen von »Luftmassen« unterschieden,   die ihren Ursprung an den Polen oder in den Tropen hatten. Der militärische   Begriff »Fronten« war von den Norwegern eingeführt worden, um die Ränder dieser   Wettermassen zu bezeichnen.


Fronten sind   graphische Repräsentationen der beweglichen Grenzen von Wettersystemen; sie   sollen eine klare Kante durch die Schattierungen der Kontinuität des Ganzen   ziehen. Sie sind eine Art Phantomabriegelung, als würde man den Geist der   Veränderung in einer Linie gefangen halten; aber nichtsdestoweniger sind sie   sehr hilfreich und weisen auf die Bildung von Mustern hin.


Wieder wurde ich   abgelenkt, diesmal vom Nebelhorn eines anderen Schiffs. Am meisten fielen auf   dieser Fahrt die zahlreichen anderen Schiffe auf. Das Wasser war voll davon.   Dampfschiffe und Beiboote und Schlepper, Motorbarkassen, Lastkähne, Fregatten,   Truppentransporter …


Die   Truppentransporter waren am beeindruckendsten von allen und machten ihren großen   Namen alle Ehre: Queen of Bermuda, Aquitania, Empress of Britain … Sie   füllten die Luft mit grauem Rauch, während sie Soldaten des britischen   Weltreichs und der Vereinigten Staaten entweder in Ausbildungslager auf Cowal   und weiter im Norden oder zu ihren Kampfeinsätzen an den verschiedenen   Kriegsschauplätzen brachten.


Ryman hatte ein   numerisches System entwickeln wollen, das das norwegische System und das   FitzRoys ergänzen und möglicherweise ersetzen sollte, indem es die Ausmaße und   Grenzen der Wettersysteme mathematisch verarbeitete. Der Kern des Ganzen war   seine Zahl, eigentlich ein Verhältnis, wie ich sicher schon gesagt habe. Sie   bezeichnete den Grad der Turbulenz in einem Wettersystem, das sich entwickelt,   und gab das Verhältnis von Wind und Wärme als positiven oder negativen   Zahlenwert an.


Umgeben von all   den Tauen und Schiffen, kam mir plötzlich die Idee, dass ich mir das Ganze   einfach als eine Art Sprungbrett für die schwierigere Aufgabe vorstellen konnte,   die noch vor mir lag. Wenn die Ryman-Zahl positiv ist, nimmt die Turbulenz ab,   weil die Strömung dynamisch stabil ist. Kaltluft verringert den aufrauenden   Effekt, wenn Wind über eine Oberfläche weht oder wenn ein Wind auf einen anderen   aus einer anderen Richtung trifft. Es ist wie ein Tauziehen - an der einen Seite   ziehen diese Windunregelmäßigkeiten, an der anderen die beruhigenden   Einwirkungen der Kälte -, und die Kälte gewinnt.


Ist die Zahl   negativ, nimmt die Turbulenz zu. Die Strömung ist dynamisch instabil. Höhere   Temperaturen schaffen Auftrieb, der kombiniert mit Windunregelmäßigkeiten   größere, schneller drehende Wirbel produziert. Dann ist es wie ein Rennen zweier   Schiffe. Das Schiff der windgenerierten Turbulenz gegen das Schiff der   temperaturgenerierten Turbulenz.


Wie es aber bei   jedem Rennen eine Ziellinie geben muss, so erschöpft sich immer auch irgendwann   die Turbulenz, zumindest lokal. Sie geht von großen Wirbeln auf immer kleinere   über, bis der Prozess irgendwo im weiteren System wieder von neuem beginnt.   Gewissermaßen ist es so, wie ich es Sir Peter bei unserem Gespräch erklärt   hatte: Die kinetische Energie von Wirbeln an einem Ort wird in potentielle   Energie umgewandelt, die an einem anderen Ort Turbulenz auslöst. Es ist so, wie   wenn man einen Störenfried von einer Schule wirft, nur damit er an eine andere   geht und dort für Probleme sorgt - nicht dass man Turbulenz immer als Problem   sehen sollte. Ganz und gar nicht.


Ich hörte Rufe   und sah übers Wasser. Mit ihren grünen Helmen und Uniformen auf den Decks   zusammengedrängt, winkten uns die Soldaten von einem der riesigen   Truppentransporter. Einige der anderen Passagiere winkten zurück, und dann   erreichte uns die Bugwelle des Ungetüms, die die Wee Lome zum Schaukeln   brachte. Bald schon sollte ich die Ankerplätze einiger dieser Riesenschiffe im   Holy Loch (meinem Ziel) und im Loch Long sehen.


Während wir   nebeneinanderher fuhren, wurde mir klar, dass der Größenunterschied dieser   beiden Schiffe nichts war gegen den Unterschied zwischen dem, was ich jetzt über   Ryman und seine Zahl wusste, und dem, was ich wissen und verstehen musste, wenn   ich Sir Peter wirklich das bringen sollte, was er haben wollte: Ryman-Zahlen für   einen geographischen Raum, in dem womöglich eine Vielzahl kontrastierender,   wechselhafter Wettersysteme agierte, und das über ein Zeitfenster von fünf   Tagen.


Die Mathematik   allein war überwältigend. Die Zeitspanne, über die die Entwicklung eines   Wirbels vorausgesagt werden kann, ist in der Regel mit seiner Lebensdauer   vergleichbar, weshalb bei der Wettervorhersage Mittelwerte verwendet werden.   Aber Sir Peter wollte sehr präzise Ergebnisse, und man kann mit   Durchschnittswerten genauso wenig die präzisen Daten der nächsten Generation von   Wirbeln ermitteln, wie man mit einem Mittelwert die Lebensgeschichte eines   einzelnen Menschen voraussagen kann. Man kann nur das wahrscheinliche   Vorherrschen eines Musters über andere zeigen …


Bei diesem   Gedanken merkte ich, dass wir uns Dunoon näherten, dem Ort, der manchmal als   »Hauptstadt« von Cowal bezeichnet wird. Doch bevor wir anlegen konnten, mussten   wir wie jedes andere Schiff auch die Hafensperre passieren. Es handelte sich um   eine Barriere aus Minen und Betonpfeilern, die sich vom Castle Rock in Dunoon   bis zum Cloch Point an der Küste von Renfrewshire erstreckte. Sie sollte   feindliche U-Boote daran hindern, die Marinestützpunkte, Ankerplätze und   Übungsplätze in den Lochs stromaufwärts anzugreifen. Ein bewaffneter Schlepper -   das sogenannte Sperrenboot, wie ich später erfuhr - hatte die Aufgabe, uns das   Tor in der Absperrung zu öffnen.


Danach legten   wir an der Seebrücke von Dunoon an. Auf dem majestätischen viktorianischen   Bauwerk aus dicken Holzbohlen stand ein braun und weiß gestrichenes Haus mit   einem Glockenturm und einem Promenadendeck mit Balustrade in voller Länge. Unter   dem Deck befanden sich Tabak- und Süßwarenkioske sowie Toiletten, ein   Fahrkartenschalter und das Büro des Hafenmeisters. Überall stakten Möwen über   die Holzplanken oder lauerten zwischen den seepockenbesetzten Pfählen darunter.   Hinter der Seebrücke erhob sich ein großer grüner Hügel mit einem Schlösschen,   auf dessen Fahnenmast die schottische Flagge flatterte. Der Hügel prägte das   Bild der ganzen Stadt, die sich an seinem Fuß erstreckte.


Dunoon war schon   seit langem ein Urlaubsort für die Bewohner von Glasgow, Prunkstück im Collier   der Dörfer und Städtchen, die entlang des Firth of Clyde unterhalb der Hügel von   Cowal aufgefädelt lagen. Die meisten Passagiere gingen hier von Bord - wie auch   säckeweise Kohle, Eisenwarenbündel, Postsäcke und Bierkästen. Ich hatte meine   Reise direkt nach Kilmun fortsetzen wollen, was direkt auf der anderen Seite des   Holy Loch lag, aber ein Steward informierte mich, dass die Seebrücke von Kilmun   wegen Reparaturarbeiten geschlossen war. Ich sollte in Blairmore von Bord gehen,   »‘n Stück weiter das Wasser hoch«, wie er sagte.


Es dauerte nicht   lange. Nach wenigen Minuten Fahrt vorbei an einer der schönsten   Berglandschaften, die ich je außerhalb Afrikas gesehen hatte, hielt die Wee   Lome auf ein felsiges Ufer zu, von dem aus die Seebrücke von Blairmore mit   schäumenden Wellen unter ihren Pfosten in die Einfahrt des Loch Long   stach.


Ich beschloss,   direkt zu Ryman zu gehen, denn wenn das Haus, in dem ich wohnen sollte, nah bei   seinem stand, so dachte ich, konnte ich mich auch gleich bei ihm vorstellen,   bevor ich mich niederließ.
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Der Prophet war   ein Wissenschaftler namens Wallace Ryman. Er war ein Pazifist, der eine   spezielle »Zahl« erarbeitet hatte, für die sich die Regierung im Zweiten   Weltkrieg interessierte. Es gibt viele Zahlen, die nach großen Forschern   benannt sind, meist definieren sie einen besonderen physikalischen Prozess.   Die Mach-Zahl, die die Geschwindigkeit eines Objekts, das sich durch Luft   bewegt, geteilt durch die Schallgeschwindigkeit, bezeichnet, ist wahrscheinlich   die bekannteste.


Die Ryman-Zahl   dagegen ist ein Kriterium für die Messung der Turbulenz von Wettersystemen und   anderen Strömungen. Sie ist dimensionslos, was bedeutet, dass sie beliebig in   Raum und Zeit als Vergleichskoordinate angewendet werden kann. Eine niedrige   Ryman-Zahl (unter eins) bedeutet eine starke Turbulenz; eine höhere (über eins)   weist auf einen typischeren, »stabilen« Zustand hin.


Bei diesen   dimensionslosen Zahlen geht es immer um Informationen. Man braucht sie, um   erhaltene Informationen zu beurteilen. In meinem Leben gab es einen Moment, in   dem ich (um es kurz zu machen) möglicherweise einen wichtigen Einfluss auf die   Geschichte nahm, als ich die Ryman-Zahl zu diesem Zweck anwendete. Dies geschah   1944 im Kontext der meteorologischen Vorbereitungen für die Operation Neptune,   die erste Phase der Operation Overlord - oder, allgemein bekannter, den   D-Day.


Im Winter jenes   Jahres wurde ich von Sir Peter Vaward, dem Direktor des Meteorological Office,   auf eine Spezialmission entsandt. Ich sollte von ihrem widerwilligen Entdecker   erfahren, wie eine Reihe von Werten der Ryman-Zahl für die Invasion auf einen   achtzig Kilometer langen Küstenabschnitt in Frankreich oder Belgien nutzbar   gemacht werden konnte. Die Ryman-Zahl hat einen direkten Einfluss auf   Wettervorhersagen, da Muster von Erwartung und Ungewissheit mit Turbulenz   zusammenhängen.


Ryman lebte in   Schottland. Sir Peter hatte mir einen Platz in einem Wettererkundungsflugzeug   verschafft, das von London zum Flughafen Prestwick flog, der damals Glasgow   bediente und den regen Luftverkehr aus Amerika abwickelte. Ich reiste Ende   Januar ab, und Schnee fegte über den Flugplatz, als ich auf das Flugzeug (eine   Halifax) zuging, deren Propeller sich bereits drehten.


In Ermangelung   meteorologischer Informationen in Regionen, in denen der Feind operierte, gab es   täglich eine große Anzahl solcher Erkundungsflüge in der Umgebung der britischen   Inseln. Mein Flugzeug sollte seinen Flug von Prestwick nach Stornoway auf der   Isle of Lewis fortsetzen, von wo es die BISMUTH-Patrouille Richtung Island   fliegen sollte. Das Flugzeug gehörte zum Met Squadron 518 und hatte deren   berühmtes Abzeichen auf die Nase gemalt - eine Faust, die einen Schlüssel hält,   und darunter der Schriftzug Thaan iuchair againnne, was Gälisch ist für   »Wir halten den Schlüssel«.


Was erwartete   ich, als ich mit meinem Koffer in die Kabine stieg? Ahnte ich, was sich mir   schon bald offenbaren sollte? Wie fühlte ich mich? Es ist sehr schwer,   sich in all das wieder hineinzuversetzen. Es sprudelt nicht einfach alles   hervor. Ich wusste damals oft nicht, wie ich mich fühlte; heute weiß ich oft   nicht, was ich denke. Überhaupt nehmen wir viele unserer tiefsten Gefühle als   zweifelnde, verworrene, gemischte Empfindungen wahr. Die Ereignisse selbst   konditionieren unsere Sicht auf andere vergangene Ereignisse, so dass wir die   Kausalkette neu bewerten, während wir uns an ihr entlanghangeln und spekulative   Blicke auf ein Netz zukünftiger Möglichkeiten werfen … So lebt man - so   funktioniert das Bewusstsein.


Als wir gegen   zehn Uhr abhoben, hatte ich noch den Geschmack der Baked Beans vom Frühstück   auf der Zunge. Daran zweifle ich selbst nach all den Jahren nicht. Ich erinnere   mich auch noch an die alte Werbung mit dem »Allzeit Bereit«-Slogan (damals wohl   etwas patriotischer gemeint) und dem Bild eines Soldaten beim Essen. Und   darunter: Glaubt nicht, dass Heinz weniger produziert. Wir produzieren mehr!   Die Soldaten essen zuerst; nur deshalb sind zivile Vorräte begrenzt. Aber wer   die Augen nach dem beliebten Namen offenhält… So oder so   ähnlich.


Ich saß vorne.   Das Cockpit war kalt und zugig. Wie der Pilot trug ich ein Kehlkopfmikrophon und   einen Fliegerhelm mit Kopfhörern und Schutzbrille - durch die ich den   Schneesturm während unseres Flugs stärker werden sah. Der Schnee traf in losen   Einheiten aufs Glas und rutschte dann schnell in einer wachsenden Masse zur   Seite, bevor er in Richtung der Flügelspitzen verschwand, wo er in meiner   Vorstellung in dichten Schwaden herumgewirbelt und dann hinter uns geworfen   wurde. Ich konnte nicht anders, als den Weg einzelner Schneeflocken im Kopf   nachzuverfolgen: p - der Druck, h = die Höhe, x = die Masse   des Wassers pro Masseeinheit, v = die Geschwindigkeit pro Masseeinheit, y — die Entropie …


»Cumulonimbus   würde ich ausweichen«, empfahl ich dem Piloten, nachdem ich die Schneewolken   eine Zeitlang beobachtet hatte. »Zu viel Turbulenz.«


»Zum Teufel   damit«, erwiderte er und drückte den Steuerknüppel nach vorne. Wir gingen in   einen steilen Sturzflug. Das Flugzeug fing an, sich zu drehen, ein Phänomen, das   anfangs seltsam wenig Turbulenz zeigte, da es kontrolliert war. Furchteinflößend   war es trotzdem.


Ich wusste, dass   ein »Flattern« starke Turbulenz bedeuten würde und wir die Kontrolle über das   Flugzeug verlieren würden. In Cambridge hatte ich Experimente zu diesem Thema   durchgeführt - ich hatte auf den Wiesen Bumerangs geworfen und beobachtet, wann   sie ihre Aerodynamik verloren, sowie Strandkiesel auf Holzoberflächen kreiseln   lassen und berechnet, wann sie umfallen würden.


Wir sanken   weiter. Ein durchdringendes Geräusch durchfuhr das vernietete Aluminium der   Kabine. »Verdammt, was machen Sie da?«, schrie ich.


Es ging immer   noch abwärts, wir stürzten durch eine Wolkenschicht nach der anderen, die   Maschine fauchte - 6 000 Fuß, 5 000, 4 000…


»Willst du mir sagen, wie ich zu fliegen habe?«, kam die Antwort durch die Kopfhörer.   »Ich bin schon durch Cunims geflogen, da hattest du noch Windeln an. Das hier   ist gar nichts. Ich war schon bei Wetter unterwegs, da sind sogar die Vögel   lieber zu Fuß gegangen.«


Ich krallte mich   am Sitz fest und spürte, wie die Bohnen und der Schinken wieder hochkommen   wollten. »Das kann ja sein«, sagte ich, »aber …« Meine Stimme versagte, als   mir der stumme Schrecken in die Glieder fuhr.


Er trat auf die   Pedale, zog den Gashebel ganz heraus und drückte die Nase noch weiter nach   unten. Schockiert starrte ich auf den Höhenmesser. Der Motor heulte auf, als das   Flugbenzin hineinschoss - und dann brachte der Pilot in einer weiteren schnellen   Bewegung den Steuerknüppel wieder in eine mittlere Position.


Plötzlich flogen   wir wieder ruhig und aufrecht. Die Nadel kroch langsam über die Anzeige - 2 000   … 3 000 … 4 000 … Dann richtete er das Flugzeug gerade aus und erlaubte   den Instrumenten, ein, zwei Minuten lang zu verharren, bevor er wieder in einen   steten Steigflug ging.


»Was sollte das   denn?«, fragte ich wütend, während wir an Höhe gewannen. »Finden Sie das etwas   witzig?« Während wir an Höhe gewannen, hatte ich das Gefühl, dass sich mir der   Magen zusammenzog.


Der Pilot   lachte. »Beruhig dich, Junge. War ‘ne kleine FETE.«


»Eine Fete?«,   fragte ich mit Herzrasen. Dann wurde es mir langsam klar. Nicht »Fete«, sondern   FETE: Feuchtigkeit und Temperatur. Das war ein legitimes Manöver zur Messung   der entsprechenden Werte in verschiedenen Höhen. Hier über den englischen   Midlands gab es allerdings keinen Grund für ein solches Manöver.


Fast den   gesamten Rest des Fluges verbrachte ich in übellauniger Stille und starrte in   den Schnee, der uns entgegenkam. Ich hätte nicht viel anderes tun können. Der   Scherzkeks war ein gewisser Lieutenant Geoffrey Reynolds, der mir von einem   bemerkenswerten Ereignis auf einem seiner Flüge erzählte. Bei der Rückkehr von   einer Patrouille hatte er ein U-Boot an der Wasseroberfläche gesehen. Es war   schnell abgetaucht, sobald es ihn bemerkt hatte, aber er hatte mit zwei   Anti-U-Boot-Bomben angegriffen, die direkt vor dem Kielwasser explodierten   waren …


»Das U-Boot   wurde buchstäblich aus dem Wasser gebombt. Hat sich noch mal mit dem Heck   aufgebäumt, bevor es gesunken ist. Ich war mächtig stolz, das kannst du mir   glauben, und im Hauptquartier waren sie auch zufrieden.«


Ich stellte mir   vor, wie das U-Boot in einem sich ausbreitenden Fleck von Luftblasen, Öl und   Treibgut unterging.


»Wenn das U-Boot   Zeit gehabt hätte, Luftunterstützung anzufordern, hätten sie sich wahrscheinlich   weniger gefreut«, setzte Reynolds fort. »Andererseits ist nichts so haarig,   wie kaputte Instrumente von Wetterschiffen einzusammeln. Die Besatzungen werfen   die in einer wasserdichten Tasche an einem Seil aus, das an einer Boje hängt,   und wir müssen dann tief runter und das Seil mit einem Haken einsammeln, der   vom Fahrwerk hinuntergelassen wird. Dann müssen wir noch mal zurück und der   Besatzung die neuen Messgeräte runterwerfen. Da will man wirklich nicht, dass   die Deutschen einen bei so einem Manöver überraschen. Ziemlicher Aufwand für ein   kaputtes Barometer. Ich versteh nicht so recht, warum wir die zum Reparieren   mitnehmen müssen, anstatt dass sie die alten einfach über Bord   schmeißen.«


Der Grund dafür   war, dass diese Instrumente sehr teuer und aufwendig herzustellen waren, aber   man konnte von einem Piloten nicht erwarten, dass er das verstand. Es gab oft   Spannungen zwischen den Fliegern und uns Meteorologen, besonders auf den   entfernteren Stationen. Die Piloten brauchten gute Informationen von uns, und   oft wurden sie ziemlich unhöflich, wenn sie die nicht bekamen oder eine   Wettervorhersage sich als falsch herausstellte. Die Frage der Autorität wurde   auch noch dadurch verkompliziert, dass manche Meteorologen die Uniform der   Royal Air Force trugen und andere nicht, je nach Art der Operation, in der sie   arbeiteten.


Ich war gerade   zum Technical Officer befördert worden, das war allerdings ein Dienstgrad des   Meteorological Office, nicht der RAF. Noch in der Woche davor, vor Sir Peters   Eingriff in mein Leben, war ich ein bescheidener meteorologischer Assistent   gewesen, ein Zeichner synoptischer Karten, ein Wetterballon-Fuzzi für £ 110 im   Jahr (£ 6 Einkommensteuer) .


Ich war auf   einem seltsamen Weg zur Meteorologie gekommen, denn nur wenige praktische   Meteorologen waren Akademiker. Ich hatte im Cavendish Laboratory in Cambridge   gearbeitet, und ich war recht jung dorthin gekommen. Ich hatte 1938 im Alter   von zweiundzwanzig Jahren meinen Doktor gemacht. Meine Doktorarbeit handelte von   der Strömungslehre und konzentrierte sich auf Turbulenz und andere komplexe   Aspekte von Strömungen oder »dynamischen Systemen«. In der Kontinuumsmechanik   hat man oft mit so etwas zu tun - es geht dort um alles, was ständig in Bewegung   ist, um Dinge, die schwer zu messen sind, weil sie einfach nicht   stillhalten.


In Ermangelung   einer festen Freundin hatte ich mich als Student in die Turbulenz verliebt. Das   ist eigentlich nur die Lehre von Wirbeln und Strudeln, insbesondere von denen,   die in verschiedenen Größenordnungen die Atmosphäre ausmachen, in der wir alle   leben. Die Strömungslehre hält auch in direkter Weise den Schlüssel zu unserem   Leben, denn ihre Regeln bestimmen den Fluss von Blut und Chemikalien durch die   Schleusen und Wehre unseres Körpers und unseres Gehirns. Ich lauschte, wie die   Luft sanft über das Flugzeug strich und mit einem Heulen an den Flügeln   vorbeiströmte, das trotz des Whuff-whuff-whuff der Motoren deutlich zu   hören war. Aus einem intensiven, bläulich schimmernden Weiß wirbelten   Schneeflocken von der Nase her hoch. Ab und an gelangten wir durch die endlos   wechselvolle Luft in Bereiche noch stärkerer Veränderung. Turbulenzrinnen, wie   Schlaglöcher in einer Straße einer afrikanischen Stadt - an der vielleicht ein   Bettler aus den schmutzsteifen Falten seines Hemdes die Hand nach ein paar   Münzen hervorstreckt.


Das sind die   einzigen Menschen, für die ich noch Zeit habe, seit G. verschwunden ist, jene   Millionen in Afrika, für die Overlord keine Bedeutung hatte, für die die   Generäle damals und fast jeder Politiker seitdem kaum einen Blick übrig   hatten.


G. Ich kann   nicht einmal den Namen schreiben. Allein der Gedanke jagt mir einen empfindlich   scharfen Stich ins Herz.


Während wir   weiter nach Norden flogen, sah ich zu, wie die weißen Flocken auf die   Cockpitscheibe klatschten. Ihre Formen, nur einen Moment lang wahrnehmbar,   vermischten sich mit meinen Gedanken, die kamen und gingen. Es war, als würde   beides von einem Wind getragen, der keinen Stillstand zuließ. Alles schwoll an   und verteilte sich wieder, wiederholte sich und doch nicht - denn während jeder   Gedanke und jede Schneeflocke unterschiedlich waren und ihre eigene Identität   hatten, wurden sie doch alle im gleichen Medium unberechenbarer Veränderung   davongetragen.


Krieg - auch der   veränderte alles. Die gemütliche Welt des Cambridge der Rosinenbrötchen und des   guten Tons fing an zu bröckeln und sich aufzulösen. Man konnte ja nicht einfach   auf seiner Bank im Labor sitzen bleiben. Ich sah eine Ausschreibung für eine   Ausbildungsstelle beim Meteorological Office, und da ich meinem Land mit meinen   besten Fähigkeiten dienen wollte, bewarb ich mich.


Ich wurde   angenommen und zur Zentralen Wettervorhersagestelle nach Dunstable geschickt.   Dort lernte ich viel von Charles Douglas, dem Chefmeteorologen. Er war ein   exzentrischer, aber freundlicher Mann und absolut brillant auf seinem Gebiet.   Er hatte ein phänomenales Gedächtnis - und ein gewisses psychisches Leiden. Im   Ersten Weltkrieg war ihm etwas Schreckliches zugestoßen: Er war Wetteraufklärer   im Royal Flying Corps gewesen und bei einem Luftkampf abgeschossen worden.   Einmal stand er mitten in einer Konferenz auf und rannte dreimal um den   Tisch.


Aber besser als   er hätte mich niemand einarbeiten können. 1943 war ich Forschungsassistent des   Direktors des Kew Observatory, James Stagg, und Besitzer einer kleinen Wohnung   in Richmond, für die ich mein Erspartes und das wenige Geld von meinen Eltern   zusammengekratzt hatte. Stagg und ich arbeiteten zusammen an mehreren Fragen,   die mit der Reflektivität von Wolken zu tun hatten. Wie ich musste er später   seinen Posten verlassen, als er zur Planung des D-Day herangezogen   wurde.


Beim Landeanflug   auf Prestwick sah ich, dass die Benzinbrenner aufgestellt waren, die zu beiden   Seiten der Landebahn standen und für bessere Sicht sorgen sollten. Und trotz   Reynolds’ heiterer Unerträglichkeit muss ich sagen, dass er in diesen   schwierigen Umständen eine vorbildliche Landung hinlegte.


Das   Schneetreiben wurde noch stärker, als wir zum Hangar rollten - eine Wand   windgetriebener Partikel, die wie Rauch vom Boden aufstiegen, nahm uns die   Sicht. Der Wind trieb das lockere, frische Pulver über die harte Schneedecke,   die die Fahrzeuge auf dem Rollfeld festgefahren hatten.


Ich bedankte   mich bei Reynolds und verabschiedete mich von ihm, bevor ich ausstieg, und er   grinste mich an, während er seinen Kinnriemen löste, also gingen wir wohl im   Guten auseinander.


Froh über meinen   Wollmantel und meine Lederhandschuhe, stieg ich die Leiter hinunter, spürte   allerdings, dass mir ein Hut fehlte, als mir die Schneeflocken direkt auf den   Kopf fielen. Es war zwar kalt, andererseits aber auch der Anfang meines   Abenteuers; und außerdem freute ich mich, im Gegensatz zu den meisten anderen   Reisenden, sehr über den Schnee. Wie er langsam trudelte oder in einer Bö   vorbeijagte, machte er den Wind in all seinen Variationen sichtbar - denn diese   Schneeströme, die sich über den festgetretenen Boden bewegten, folgten keinem   festen Muster: Manche waren breit, manche schmal; manche verliefen gerade,   manche im Bogen. Manche blieben stehen und flogen säulenförmig in die Höhe.   Andere blieben wie von einem Hammer geschlagen am Boden. Manche dieser Ströme,   die oft unter zwei Meter breit waren, verhielten sich wie eine Art Zaun und   ließen das unterschiedliche Verhalten zweier anderer Bewegungen des Schnees zu   beiden Seiten erkennen.


Am   faszinierendsten waren die Momente, in denen sich zwei solcher Schneekorridore,   die von Wind aus verschiedenen Richtungen - sagen wir Norden und Westen -   getrieben wurden, trafen und durcheinanderbewegten wie Geister an einer   Kreuzung.


Jetzt, als ich   mich an dieses Bild erinnere, wird mir plötzlich seine Bedeutung klar; denn   genau dieses Konzept der Korridore und Barrieren, der verschiedenen Grenzen, die   die Vielfalt und Variabilität des Wetters markieren, sollte Ryman mir erklären.   Mein raffinierter, scharfsinniger Lehrmeister, der sich mit jenen Dingen   perfekt auskannte, die ich nur ahnen konnte und nach denen ich in Cambridge   jahrelang die dürre Hand der Gedanken in die Dunkelheit ausgestreckt   hatte.


Trotz des   dämpfenden Effekts des Schnees fauchten die Brenner ziemlich laut ihre   gelbblauen Flammen in die kalte Luft. Ich bemerkte ein amerikanisches   Militärflugzeug auf dem weiß überzogenen Rollfeld, und auch im Flughafengebäude   sprach ich zuerst mit einem Amerikaner. Er trug eine USAAF-Pilotenjacke aus   Leder, war recht groß und sah ziemlich beeindruckend aus mit der Strähne von   vollem, schwarzem Haar, die ihm in die Stirn fiel.


»Das ist morgen   früh alles wieder weg«, sagte der Mann und sah in den Sturm hinaus. »Als ob es   nie passiert wäre.« Dieser Optimismus, was Vorhersagen anging, war absolut   typisch für ihn, wie ich später herausfinden sollte. Ich persönlich glaube auch   nicht, dass er der selbstsüchtige Schuft war, für den ihn einige europäische   Beobachter halten. Er wollte nur das Beste für die Welt, zu der er   gehörte.


»Sie können mir   glauben, dass jegliche Vorhersage über mehr als drei Tage auf reinem Zufall   basiert«, merkte ich an. »Schon nach dem zweiten Tag ist es kaum mehr als ein   Glücksspiel.«


»Ach ja?«,   fragte er und schob sich die Strähne zurück. »Und wer bist du, dass ich dir das   glauben soll?«


»Henry Meadows«,   erwiderte ich und versuchte nicht allzu arrogant zu klingen. »Ich muss dazu   sagen, dass ich für das Met Office arbeite.«


Er lachte.   »Donnerwetter, was für ein Zufall.« Er streckte die Hand aus. »Irv Krick. US Air   Force Weather Service. Ich bin hier unterwegs, um mich mit der Gegend vertraut   zu machen. Was machst du hier?«


Ich verwendete   das Alibi, das Sir Peter mir zurechtgelegt hatte: »Ich soll in Westschottland   eine Wetterstation einrichten.«


Von Krick hatte   ich schon Einiges gehört - er hatte am California Institute of Technology   gearbeitet, das damals in Amerika führend auf dem Gebiet der Meteorologie war -   und wir unterhielten uns ein wenig über die Entwicklungen an der Front. Er war   auf dem Rückweg in die Vereinigten Staaten, aber sein Flugzeug hatte landen   müssen. Er ging und beriet sich mit seinem Kollegen über die Chancen eines   Abflugs am nächsten Tag, und ich drehte mich um und sah mir durch die   Fensterscheiben den Sturm an. Wie sollte ich bei dem Wetter nach Kilmun kommen?   Geplant war, dass ich in ein paar Stunden ein Dampfschiff hinaus Richtung   Westküste nehmen sollte, aber das war jetzt unmöglich.


Ich hörte Kricks   Stimme hinter mir. »Mein Kollege und ich pennen heute Abend in einem Hotel in   Glasgow. Pokerst du?«


Ich betrachtete   meine begrenzten Möglichkeiten. Auf jeden Fall musste ich etwas essen, also   fuhr ich mit Krick und seinem Assistenten Ben Holzman in einem Militärwagen   durch den Schneesturm zu einem Hotel in der Innenstadt. Die Fahrt war ungefähr   fünfzig Kilometer lang, und es schneite ununterbrochen.
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Während ich vor   Sir Peters Büro wartete, starrte mich wieder Admiral Fitzroy von seinem Gemälde   aus an, diesmal vorwurfsvoll, wie es mir schien. Von Sir Peters Sekretärin war   keine Spur. Miss Clements, wie sie damals für mich hieß. Ich überlegte immer   noch, wie ich meinen Bericht der Katastrophe beschönigen konnte, und sah - außer   der Tatsache, dass Ryman uns vielleicht verraten hatte, was Sir Peter wollte -   nur einen einzigen Hoffnungsschimmer.


Vielleicht würde   hier im Adastral House, der Hochburg, aus der der Grande der britischen   Meteorologie versuchte, sein Heer aus Meteorologen in Großbritannien und dem   ganzen britischen Weltreich anzuleiten, zusammenhängende, standardisierte,   zuverlässige Informationen nicht nur für spezifische Militärmissionen, sondern   für den gesamten Kriegsaufwand zu liefern, vielleicht würde hier dem Tod eines   einzelnen Mannes keine große Bedeutung beigemessen werden.


Doch diesen   Gedanken verwarf ich sofort wieder. Wenn ich anfing, so zu denken, konnte ich   auch gleich der NSDAP beitreten. Selbst wenn ein einzelner Tod im großen   Gesamtbild des Krieges nicht ins Gewicht fiel, musste über ihn doch im noch   größeren moralischen Gesamtbild des Lebens Rechenschaft abgelegt werden. Dennoch   fällt kein Sperling auf die Erde … so in der Richtung.


Schließlich   wurde ich in den Raum mit den Uhren und dem vertrauten Bienenwachsgeruch   gerufen. Das Büro war dunkler, als ich es in Erinnerung hatte, die düsteren   Wolken drangen heran, als hätten sie sich erst bei meinem Eintreten vor der   Fensterscheibe aufgetürmt, weil sie mich als einen der ihren erkannt hatten.   Kleine graue Lichtperlen - Fragmente des angedeuteten Materials,   Manifestationen lokaler Dissipation - tanzten auf den Zifferblättern der   Uhren.


Sir Peter stand   am Fenster, als ich hereinkam, und sah sich den Verkehr unten auf dem Kingsway   an.


»Setzen Sie   sich, Meadows«, sagte der Wetterweise des Krieges mit dem Rücken zu mir. Er   hielt einen lederfarbenen Ordner in der Hand.


Ich setzte mich   in einen der großen grünen Sessel. Das Feuer, das den Raum bei meinem letzten   Besuch geheizt hatte, brannte diesmal nicht, und der Anblick des leeren   Kaminrosts verstärkte meine Sorgen noch. Es sah aus wie ein Mund voller Zähne,   aber ohne Lippen und Zunge.


Endlich drehte   Sir Peter sich um. Wie auf einen Wink schlug eine der Uhren. Dann mehrere, eine   nach der anderen: eine Kaskade der Klänge. Wieder folgte die Uhr mit dem   Mondgesicht, die ihren eigenen verzögerten Zyklus vollendete.


Sein   Gesichtsausdruck war im Gegenlicht vor dem Fenster kaum auszumachen, aber ich   konnte gut erkennen, dass Sir Peter sich verändert hatte. Sein Haar war jetzt   schneeweiß und nicht mehr grau, und sein blasses Gesicht hatte viel tiefere   Furchen bekommen, zwischen denen hier und dort gerötete Flecken leuchteten, die   auffielen wie die kleinen roten Fähnchen, mit denen auf den Karten die   Wetterschiffe markiert wurden.


Die Anzahl der   Mitarbeiter des Met Office hatte sich auf fast 7000 verdoppelt, seit ich das   letzte Mal hier gewesen war. Das hatte den Direktor schwer strapaziert, wurde   später gesagt. Jetzt, als die alliierten Erfolge endlich zunahmen, verlangte   jede neue militärische Operation, um Hitlers Truppen oder die seiner Verbündeten   zu vertreiben, ihren eigenen Wetterbericht. Das Ausmaß der geplanten und   ausgeführten militärischen Handlungen war jetzt enorm. Erfahrene Meteorologen   wurden von einer Operation zur nächsten beordert, während sich die Missionen   entwickelten.


Doch von all   diesen Plänen und Projekten war die vorgesehene Landung auf dem europäischen   Festland die wichtigste - und hier saß ich und hatte nur Schmach und Schande   beizutragen und eine Maßregelung zu erwarten, nachdem ich mir doch Triumph und   Ehren und rechtmäßigen Ruhm ausgemalt hatte. Unter all dem lag die Schuld, die   pure, brennende Schuld von jemandem, der ein Leben auf dem Gewissen hat. Die Art   von Schuld, die eine Seele für immer befleckt.


Was sollte ich   sagen? Ich schluckte, als Sir Peter mit dem braunen Ordner durch den Raum   ging.


»Es hat nicht so   ganz geklappt, was?«, sagte er und setzte sich in den anderen Sessel. Ich war   überrascht, sowohl von der Untertreibung als auch von seinem beiläufigen   Ton.


»Es war ein   Unfall, Sir.«


Jetzt bekam   seine Stimme die Härte, die ich erwartet hatte. »Das sagen Sie. Mir scheint es   eine Albernheit Ihrerseits, die ein schlimmes Ende genommen hat. Andere wie   Gordon Whybrow in Dunoon fällen ein vernichtendes Urteil über Ihr   Verhalten.«


Er öffnete den   Ordner. Auf einem Blatt erkannte ich die Schrift von Whybrows Schreibmaschine -   sie war mir von den Dutzenden von Anweisungen aus Kilmun vertraut -, aber ich   bekam keine Gelegenheit, etwas davon zu lesen. »Ich muss sagen, dass er eine   sehr schlechte Meinung von Ihnen entwickelt hat. Er ist anscheinend davon   überzeugt, dass Sie mehr an Frauen als an Ihrer Arbeit interessiert waren. Und   er sagt, dass Sie zum Trinken neigen.«


»Das stimmt   nicht, Sir. Es ist doch so - ich habe mit vollem Einsatz für Sie gearbeitet.   Wenn das mit dem Flugzeug nicht passiert wäre …«


Ich verstummte   und legte den Kopf in die Hände - dann folgte eine längere Stille.


»Seien Sie nicht   so streng mit sich«, sagte Sir Peter schließlich. »Man könnte sagen, dass Sie   nur Ihre Pflicht taten, als Sie versuchten, das Flugzeug vom Himmel zu holen.   Sie wissen, dass Sie es schwer beschädigt haben?« Ich schüttelte den   Kopf.


»Die Besatzung   wusste, dass sie es nicht nach Hause schaffen würde, und damit sie nicht ins   Meer stürzten, sind sie vorher ausgestiegen. Sie sind mit Fallschirmen in   Ayrshire heruntergekommen und wurden bald aufgelesen.«


»Davon wusste   ich nichts.«


»Das ist noch   nicht alles, es wird noch interessanter. Vielleicht fühlen Sie sich dann auch   nicht mehr ganz so schlecht.«


Ich kann mir   nichts vorstellen, was das bewirken sollte, dachte ich mir, als Sir Peter   fortsetzte. »Unter der Besatzung befand sich ein Mann namens Heinz Wirbel. Ein   Meteorologe, Beobachter der Zentralen Wetterdienstgruppe. Ungefähr Ihr Alter   und ähnlich überqualifiziert mit akademischem Hintergrund. Auf jeden Fall hat   Wirbel geredet, und ich bin eher bereit, auf ihn zu hören als auf Whybrow oder   die Polizei von Dunoon. Die Deutschen machten nicht nur Wetteraufklärungsflüge,   sondern sie wollten Rymans Aufenthaltsort ausfindig machen. Außerdem war Wirbel   Teil von Professor Weickmanns Invasionswarngruppe, was zeigt, dass die Deutschen   da den gleichen Gedanken hatten wie wir.«


Ich richtete   mich auf. »Tatsächlich? Ich fand die Flüge schon sehr verdächtig.«


Sir Peter sprach   weiter. »Das waren sie auch. Rymans Tod mag ein Unfall gewesen sein, aber das   Flugzeug ist sicher nicht zufällig dort aufgetaucht. Die Deutschen konnten ihn   nicht entführen, zumindest nicht einfach so. Vielleicht hatten sie vor, ihn   umzubringen, aber Wirbel sagt, dass es keinen Befehl dazu gab. Auf jeden Fall   haben sie ihn gesucht, wahrscheinlich, weil sie wissen wollten, ob er wirklich   im Ruhestand ist oder ob wir seinen revolutionären Ansatz zur Wettervorhersage   offiziell nutzen. Zwischen mir und meinem Gegenspieler in Berlin finden   heutzutage nur noch Bluffs und Gegenbluffs statt. Aus unseren   Wetterbeurteilungen versuchen die Deutschen zu lesen, was wir als   meteorologisch vertretbaren Zeitraum für eine militärische Operation   betrachten, und ich versuche im Gegenzug das Gleiche bei denen. Und dabei   spekuliert man immer, was die unterschiedlichen Analyseansätze für die   Unternehmungen bedeuten. Deshalb ist jede Information über die   zugrundeliegenden Theorien des anderen sehr nützlich.«


Ein starkes,   wenn auch unangebrachtes Gefühl der Erleichterung durchfuhr mich, als würden   die Deutschen jetzt möglicherweise meine Verantwortung für Rymans Tod teilen.   »Aber woher wussten sie von Ryman? Ich rede nicht von wissenschaftlichen   Veröffentlichungen - woher wussten sie, wo er wohnt, was er macht und so   weiter?«


Sir Peter   zündete sich eine Zigarette an, die Flamme des Feuerzeugs erleuchtete sein   langes weißes Gesicht. »Er war ein vielschichtiger Mann. Im August 1939 - das   wussten Sie vielleicht noch nicht - fuhr er nach Danzig. Kurz vor der deutschen   Invasion Polens. Er wollte die Zeit unmittelbar vor dem Krieg wohl selbst   miterleben. Als Teil seiner sogenannten Friedensstudien.«


Plötzlich fiel   mir wieder der Ordner mit der Aufschrift Reise nach Danzig und Berlin ein, den ich in Rymans Büro gesehen, aber nicht geöffnet hatte.


»Auf der   Rückreise machte er einen Abstecher nach Berlin«, setzte Vaward fort. »Dort   traf er sich mit dem bekannten Quäker Corder Catchpole. Catchpole ist ein   Kriegsdienstverweigerer, wie die meisten von denen: War im Ersten Weltkrieg mit   Ryman in der Friends Ambulance Unit. 1939 war Catchpole bereits Repräsentant der   Quäker in Berlin. Er versuchte, den Krieg zu verhindern, indem er inoffizielle   Kommunikationskanäle offenhielt. Er wurde selbstverständlich von unseren Agenten   beobachtet. Als er sich mit Ryman traf, fanden wir heraus, dass der   Geheimdienst der Nazis ihm auch auf den Fersen war. Sie wollten Ryman also   schon damals und waren sich über die Bedeutung seiner Arbeit im Klaren. Die   meisten großen deutschen Wissenschaftler, die sich für das Wetter   interessierten, wie Theodore von Kärmän, waren in den Dreißigern nach Amerika   geflohen, weshalb Deutschland auf dem Gebiet aufzuholen hatte. Ich nehme an,   dass sie glaubten, Ryman würde sich aufgrund seiner pazifistischen Überzeugung   zum Überlaufen bewegen lassen. Und als einer unserer Leute hörte, wie er sich in   Berlin von seinem Hotelier mit den Worten »Heil Hitler und King George«   verabschiedete - da fingen wir ehrlich gesagt auch an, an seiner Loyalität zu   zweifeln. In Wirklichkeit wollte er aber mit militärischer Arbeit auf beiden   Seiten nichts zu tun haben.«


Ich erzählte   Vaward von dem Ordner. »Ja, den kennen wir«, sagte er. »Der Geheimdienst hat das   Haus durchsucht. Es sind nur ein paar Zeitungsartikel über Danzig, einer davon   von Ryman selbst, in dem er seinen Aufenthalt beschreibt. Wir haben auch mit   Mrs Ryman über die Loyalität ihres Ehemanns gesprochen.«


Ich hatte das   Gefühl, sie beschützen zu müssen. »Sie haben hoffentlich Rücksicht auf sie   genommen.« Beim Sprechen spürte ich wieder in den tiefsten Tiefen meiner Seele   diese ungeheure Sehnsucht, die ihr Objekt in Gill fand.


Er nickte, und   ein geduldiges Lächeln huschte über sein mondartiges Gesicht.


»Wissen Sie, was   passiert ist - wie die Schwangerschaft ausgegangen ist?«, fragte ich. »Ist sie   wieder in Schottland?« Ich sah sie vor mir, allein in dem kargen   Haus.


»Ich weiß nicht,   was mit dem Kind geschehen ist. Nur, dass sie beschlossen hat, für immer auf der   Isle of Wight zu bleiben.«


»Haben Sie   zufällig ihre Adresse? Ich sehe es als meine Pflicht an, ihr zu   schreiben.«


»Das glaube ich   Ihnen gerne. Leider habe ich sie aber nicht.«


Er steckte sich   eine neue Zigarette an, wobei kurz seine Zungenspitze zu sehen war.


»Ahm«, fragte   ich emotional völlig ausgelaugt, »können Sie mir auch eine geben,   Sir?«


»Aber natürlich.   Die haben Sie sicher bitter nötig.« Er lehnte sich vor und zündete sie mir an.   Dabei rutschte ihm der braune Ordner vom Schoß, fiel auf den Boden und   verstreute die Seiten von Whybrows Schreibmaschine. Es sah aus, als wären es   mehrere Quadratmeter, die sich da über den Teppich verteilt hatten.


»Verdammt«,   fluchte Sir Peter. »Heben Sie die bitte mal auf.«


Er sah hinunter   auf die Blätter, als handelte es sich um etwas völlig Unwichtiges, und als ich   sie auflas, spielte ich ähnliches Desinteresse vor und wandte die Augen gezielt   ab.


»Und jetzt sagen   Sie mir, Henry«, sagte er, als ich ihm den Ordner zurückgegeben hatte, »Konnten   Sie nun etwas Neues über die Anwendung der Ryman-Zahl auf den Invasionsort in   Erfahrung bringen?« Er sah mich nicht an wie jemand, der mir einen Rettungsring   anbot, sondern wie einer, der selbst einen brauchte.


Ich wusste, dass   dies jetzt meine Chance war. »Ich habe etwas erfahren, Sir. Kurz vor seinem Tod   hatte ich ein längeres Gespräch mit Ryman.«


Plötzlich   leuchtete Sir Peters blasses Gesicht auf. »Darüber, wie seine Zahl uns bei der   Suche nach dem richtigen Datum für die Landung hilft?«


»Ja, nur glaube   ich, dass wir uns nicht zu sehr auf das Datum konzentrieren sollten, was die   Invasionsplanung angeht.«


»Worauf denn   dann?«


»Als ich mit ihm   direkt über die Landung gesprochen habe, sagte er, wichtiger seien eher die   Daten als das Datum.«


Sir Peters   Stimme bekam einen ärgerlichen Ton. »Was soll das heißen?«


»Dazu komme ich   gleich, Sir. Er meinte, dass uns unsere Beobachtungen sehr wahrscheinlich auf   die falsche Spur bringen würden, und dass wir lieber mit einer retrospektiven   Betrachtungsweise arbeiten sollten als mit einer prospektiven.«


»Das tun doch   schon die Amerikaner mit ihren Analogmodellen. Die nehmen historische   Wetterstatistiken und extrapolieren daraus, wie sich das Wetter   entwickelt.«


»Bei allem   Respekt für unsere Alliierten glaube ich nicht, dass er das meinte. Er hat   manchmal gesagt, dass man Statistiken über Hunderte von Jahren haben und immer   noch danebenliegen könnte. Dann erkennt man vielleicht ein quasiperiodisches   Phänomen, aber diese Singularitäten, die Häufigkeiten von Wetterereignissen an   einem bestimmten Kalendertag, sind alles andere als zuverlässig.«


»Das weiß ich   besser, als Sie es sich vorstellen können, Meadows. Was wollen Sie mir sagen?   Was hat das alles mit der Anwendbarkeit der Ryman-Zahl für die Invasion zu   tun?«


»Die Verbindung   habe ich noch nicht komplett ausgearbeitet, aber … Also, da die Turbulenz, in   Ryman-Zahlen ausgedrückt, sich sowohl vertikal als auch horizontal von einem   Gebiet zum nächsten bewegt, spielen Grenzen eine große Rolle. Ryman sprach immer   von Transportbarrieren, den Schichten, die zwei turbulente Strömungen   voneinander trennen. Er sagte, dass diese gleichzeitig verschiedene   Turbulenzzonen trennen und auch selbst Turbulenz befördern können. Diese   Korridore und Abgrenzungen zwischen verschiedenen Wettertypen sind seiner   Meinung nach sehr wichtig. Manchmal sind sie gerade mal dreißig Meter   breit.«


Sir Peter wurde   immer gereizter. »Barrieren? Korridore?«


»Die sind eng   miteinander verknüpft, Sir. Es kommt auf den Blickwinkel an. Die Auslegung der   Zukunft hängt von dem Medium ab, durch das man die Vergangenheit   betrachtet.«


»Das bestreitet   ja keiner, Meadows. Mein Instinkt sagt mir, dass das alles voll und ganz stimmt.   Aber versuchen Sie mal, die Soldaten von solchen theoretischen Konstrukten zu   überzeugen - besonders wenn die Ihre Personalakte in der Hand halten und wissen,   wie tölpelhaft Sie sich angestellt haben, rein praktisch gesehen. Stagg hat Sie   für die Invasionswettergruppe angefordert, und ich muss ehrlich sagen, dass ich   mir da nicht mehr so sicher bin. Aber … erklären Sie mir das mit den   Korridorbarrieren noch einmal. Welche Bedeutung haben die für einen Soldaten,   Meadows?«


Ich atmete tief   ein. »Die Tatsache, dass es sich gleichzeitig um Korridore und Barrieren handeln   kann, erklärt viele der rasanten Wetterveränderungen, die Meteorologen in der   Vergangenheit vor Probleme gestellt haben. Wir müssen unsere   Datensammlungsmethoden und unsere Modelle dementsprechend anpassen -   sicherstellen, dass wir wirklich wissen, was wir vor uns haben. Genauer hinsehen   und bereit sein, mit Näherungswerten zu arbeiten, wo wir nicht messen   können.«


Sein mondweißes   Gesicht lief rot an. »Genauer hinsehen! Näherungswerte! Das ist alles, was Sie   für mich haben? Ich schicke Sie extra nach Westschottland hoch, und Sie kommen   mit nichts zurück als der Erkenntnis, dass sich alles schnell verändern kann und   dass wir unsere Instrumente und Modelle verbessern müssen? Und dass wir einfach   raten sollen, wenn das nicht funktioniert?«


Es schockierte   mich, wie plötzlich Sir Peters gewohnte Gelassenheit und Nachsicht verschwunden   waren, aber ich war entschlossen, meinen Mann zu stehen. Ich wusste tief in mir,   dass das, was Ryman mir erzählt hatte, wichtig war - selbst wenn es am Ende nur   auf »Seid besonders vorsichtig, was ihr mit euren Daten macht«   hinauslief.


Ich wusste, dass   ich mich verteidigen musste. »Sir, das hier ist wichtig. Ich bin davon   überzeugt, dass es sich um das handelt, was Sie wollten. Diese Barrieren können   Wege sein, die bedeutende eigene Strömungen transportieren - deren Masse und   Impuls ebenso groß wie oder größer als die benachbarten Ströme sein können, die   sie trennen.«


»Das sagten Sie   bereits, doch welche nutzbare Erkenntnis soll ich daraus ziehen und für die   Wettervorhersage der Invasion nutzen?« Nachdem er zuvor mit herausfordernder   Stimme gesprochen hatte, setzte er jetzt in einem anderen, halb klagenden, halb   verbitterten Ton fort. »Die Diskussionen der Meteorologen in Staggs Gruppe   verlaufen extrem dynamisch, wenn Sie mir den Scherz erlauben. Das Endergebnis   ist das meteorologische Gegenstück zum Turm von Babel.«


Eine der Uhren   machte ein surrendes Geräusch, als ob sich eine Feder in ihrem Inneren spannte.   Als es wieder still war, bemerkte ich plötzlich, dass sich die Positionen   geändert hatten. Mir wurde klar, dass Sir Peter mich im Stillen anflehte, die   Lawine der Sorgen wegen der Invasion von ihm zu nehmen, unter der arrogante   militärische Vorgesetzte und zerstrittene Meteorologen ihn begraben   hatten.


Völlig überzeugt   von Rymans Theorie, hatte ich das Gefühl, dass ich nachdrücklich sprechen   konnte, als wäre ich nicht Sir Peters Untergebener, sondern ihm gleichgestellt.   »Es ist eher ein Ansatz als eigenständiges Wissen. In der Musik würde man es   wahrscheinlich eine Fuge nennen.«


Der Direktor   seufzte schwer. »Meadows, können Sie sich vorstellen, was Admiral Vian oder   General Montgomery oder Air Marshai Tedder oder sogar Eisenhower selbst sagen   würde, wenn ich ihm eine Fuge als Verfahrensweise vorsetzen würde? Die wollen   nichts anderes als eine nachvollziehbare, praktische Zusicherung von gutem   Wetter über einen Zeitraum von drei bis fünf Tagen. Ich hatte Sie zu Ryman   geschickt, weil ich herausgefunden hatte, dass wir keine feste Vorhersagemethode   über ein, zwei Tage hinaus haben - außer dem amerikanischen System historischer   Statistiken, das unsere Leute als Grundlage ablehnen. Aber ein System ist es   immerhin. Sie haben hier eine Reihe faszinierender theoretischer Ansätze   angeführt, die irgendwo zwischen Physik und Philosophie anzusiedeln sind, aber   ich kann mir nicht vorstellen, wie man die zur praktischen Anwendbarkeit   umformen kann.«


»Da gibt es eine   Möglichkeit, Sir.«


»Welche?«


»Folgende: In   einem Radius von anderthalbtausend Kilometern erhöhen wir massiv unsere   Beobachtungskapazitäten und halten besonders Ausschau nach den zweiseitigen   Merkmalen dieser Barrierenkorridore. Eine Erhöhung des Umfangs und Stroms   lokaler Daten ist die einzige Möglichkeit, der höheren Komplexität gerecht zu   werden, die Rymans Theorie impliziert.«


Mit einem   ernüchterten Ächzen ließ Sir Peter sich nach hinten in den Sessel fallen. »Hah!   Von Reykjavik bis New York ist der Atlantik voll mit meinen Wetterschiffen an   festgelegten Positionen. Ich lasse täglich von Flugplätzen in Großbritannien   und im ganzen Empire Wetterbeobachtungsflugzeuge aufsteigen, die die   sogenannten Met Rees fliegen. Da oben auf der Karte können Sie sie sich selbst   ansehen.«


Er zeigte auf   eine Wetterkarte an der Wand, die hinter den zahlreichen Uhren kaum zu sehen   war. »Ganz zu schweigen von den Messmanövern, die die Flugzeuge jeder einzelnen   RAF-Basis auf der Insel durchführen, von Langham in Norfolk bis St David’s in   Wales, von Wiek in Schottland bis Chivenor in Devon. Ich bekomme Daten von den   U-Booten in der Straße von Mosambik und im Roten Meer herein. Ich kriege   tägliche Wetterbeobachtungen von den Resistance-Kämpfern in Frankreich, von   Dampfschiffkapitänen im Persischen Golf und von den Chindits in Assam. Ich habe   Zugriff auf die kompletten Wettervorhersagen der Roten Armee und auf stückweise   Informationen sowohl von Chiang Kaishek als auch von den Kommunisten in China.   All das habe ich, und Sie wollen mir sagen, ich brauche mehr Daten?«


Hätte ich eine   höhere Sicherheitsstufe gehabt, hätte er vielleicht hinzugefügt, was heutzutage   zum Allgemeinwissen gehört - nämlich dass er außerdem Zugriff auf die   entschlüsselten Enigma-Wettermeldungen der deutschen U-Boote hatte sowie auf die   Berichte britischer Wetterspione, die in Polen und Belgien operierten und von   geheimen Antennen aus schnelle Burstübertragungen funkten, die von unseren   Bombern im Überflug aufgefangen wurden.


Trotzdem war ich   überrascht, wie frei er mit Informationen um sich warf, die sicher geheim   waren. Überall im Land hingen Poster, die fragten: »Kennst du einen von denen?«,   und darunter Comicfiguren zeigten wie Mr Besserwisser, Miss Plappermaul, Mr   Trauerkloß, Mr Passtschon gehört und Mr Orakelstolz - »Er weiß, was die   Deutschen vorhaben und wann sie es tun werden. Er weiß, wo sich unsere Schiffe   befinden und was das Bomber Command plant.« -, doch hier sprach ein hochrangiger   Beamter völlig sorglos über all diese Dinge, wenn auch mit jemandem, der die   offizielle Geheimhaltungserklärung unterschrieben hatte.


Am Ende seines   langen Donnerwetters sagte Vaward laut, fast schreiend: »Und wissen Sie was?   Wissenschaftlich gesehen haben Sie recht! Wissenschaftlich gesehen kann man nie genug Daten haben. Beim Militär herrscht aber eine völlig andere   Kultur - bei denen wird alles zurechtgebogen, bis es seinen Zweck erfüllt. Jeder   gesammelte Datensatz muss direkt auf den Sieg hinarbeiten. Das ist für die der   Sinn der Wissenschaft, es geht denen nicht um abstraktes Wissen.«


Ich sprach   leise, da ich mir vorkam wie ein Arzt am Bett eines Patienten. »Ich will hier   keinen Pessimismus verbreiten, Sir. Ich berichte Ihnen nur, was Ryman mir   erzählt hat. Es tut mir leid. Ich wünschte natürlich, es wäre weltbewegender.   Sein Hauptinteresse galt den Gründen des Krieges. Seine alte Leidenschaft, die   Meteorologie, war für ihn nur noch ein Zeitvertreib.«


Eine Uhr schlug,   und Sir Peter nahm es anscheinend als Signal, sich zu beruhigen. »Ich bin nach   wie vor davon überzeugt, dass wir noch viel über diese Zahl erfahren können«,   sagte er und zündete sich eine neue Zigarette an. »Ich hatte eigentlich gehofft,   Sie könnten das Geheimnis knacken.« Er seufzte und blies Rauch in die Luft.   »Vielleicht muss es damit doch noch bis nach dem Krieg warten.«


Ein Schauer der   Selbstverachtung durchzuckte mich, während ich zusah, wie die Rauchkringel sich   auf dem Weg zur Decke öffneten.


»Hier«, sagte   Sir Peter barsch, als er meinen Blick bemerkte, und streckte mir das   Zigarettenetui entgegen, aus dem ich mich prompt bediente. »Jetzt muss   allerdings erst einmal entschieden werden«, setzte er fort, »was wir mit Ihnen   machen. Ich habe zwei Möglichkeiten für Sie zur Auswahl. Die erste ist die, dass   Sie wieder für Stagg arbeiten. Er leitet die meteorologische Planung der   Invasion des europäischen Festlands und benötigt dringend einen persönlichen   Assistenten. Wie gesagt, hat er Sie angefordert, und es ist wahrscheinlich keine   schlechte Idee, da Sie mit komplexen Vorhersagemethoden vertraut sind und Sie   beide einander bereits kennen. Ich habe allerdings auch eine Anfrage von der   Experimentellen Abteilung vorliegen. Geoffrey Pyke, den Sie in Dunoon   kennengelernt haben, hat Sie als Meteorologen für irgendein Projekt in Kanada   angefordert. Worum es genau geht, wollen sie mir nicht sagen, aber es hat wohl   etwas mit Eis zu tun.«


Ich dachte   wieder an den Pub. Bei Habbakuk ging es also um Eis.


Sir Peter sprach   weiter. »Das sind also Ihre beiden Möglichkeiten. Trotz Ihrer Dummheit mit dem   Flugzeug würde ich Sie nur ungern verlieren. Persönlich würde ich es vorziehen,   wenn Sie die Wetterplanung für die Invasion unterstützten. Das ist zweifellos   die drängendere Aufgabe. Es ist aber mein Prinzip, jeden sein eigenes Schicksal   wählen zu lassen. So findet man heraus, wofür man wirklich gemacht   ist.«


Ich sah ihm zu,   wie er eine Adresse auf einen Zettel schrieb. »Pyke bittet Sie, zu dieser   Adresse nach Smithfield zu kommen.«


Sein müdes,   blasses Gesicht sah mich im Halbdunkel an. »Wenn Sie dort waren und mit ihm   gesprochen haben, entscheiden Sie sich, Meadows. Informieren Sie meine   Sekretärin, und sie wird alles Nötige veranlassen.«


»Vielen Dank,   Sir. Ich werde versuchen, die richtige Entscheidung zu treffen.«


»Miss Clements   wird Sie nach unten begleiten«, sagte er und führte mich zur Tür. Ich spürte,   dass er mich loswerden wollte, aber eins musste er noch sagen. »Und um Gottes   willen versuchen Sie, niemanden mehr umzubringen. Es war ein Riesenaufwand, Sie   aus der Sache wieder herauszubekommen.«


Doch von Miss   Clements fehlte jede Spur, als ich das Büro verlassen hatte. Ich stand unter dem   Porträt von Admiral FitzRoy und dachte über meine Möglichkeiten nach. Da ich   fürs Erste genug vom Wetter hatte, tendierte ich zum Eis, das mir sauber und   berechenbar erschien und dem die komplexen Probleme der Atmosphäre wie auch der   gefährliche Glanz der Invasion fehlten. Aber ich stand tief in Sir Peters   Schuld, weil er sich nach allem, was passiert war, für mich eingesetzt   hatte.


Ich drückte den   Knopf für den Aufzug nach unten. Die Tür öffnete sich, und wie ein Flaschengeist   erschien Miss Clements, die die Noten zu Gilbert und Sullivans komischer Oper Die Piraten von Penzance im Arm hielt. Plötzlich voller romantischer   Eloquenz, vergaß ich einen Augenblick lang den Schrecken von Rymans Tod, den   bevorstehenden D-Day und Pykes raffinierten Plan.


Im Gespräch   stellte sich heraus, dass Miss Clements zu einer Laienschauspieltruppe gehörte.   Sie hatte am Abend eine Probe. Ich kannte das Stück gut, wir hatten es oft im   Arts Theatre in Cambridge aufgeführt. Nachdem ich mit dem Wetterduett aus dem   ersten Akt auf mein Thema hingeleitet hatte -


 


Der Himmel blau   und wunderschön,


Man kann das   Glas schnell steigen sehn,


Ich hoff’ es   hält der Sonnensegen,


Denn gestern gab   es doch erst Regen.


Ich hoff’ es   hält der Sonnensegen,


Denn gestern gab   es doch erst Regen.


 


- blieb ich noch   eine Weile stehen und plauderte mit ihr, während die Aufzugtür sich immer wieder   gegen meine Hand schloss und öffnete.


Ach, wenn ich   doch noch einmal dort sein und ihr Gesicht sehen könnte. Klar und glatt   mit einem Hauch von Sinnlichkeit, der den Blick einen Moment länger zum   Verweilen einlud, als es vielleicht höflich gewesen wäre. Ich würde all meine   Entdeckungen im Lampenlicht, alle Beweise und akademischen Ehren aufgeben, um   Kurs auf die Vergangenheit zu nehmen und dieses Gesicht wiedersehen zu können.   Ich wünschte, ich hätte eine Kassette von Gilbert und Sullivan und nicht Haydn   mit auf diese Reise genommen. Aber das macht nichts. Die Worte kehren ohne Hilfe   über die Felder des Ozeans zu mir zurück und auch die Musik: die kraftvolle   Poesie der Gedanken, die über die ewigen Weiten der Jahre gleitet und ihren Weg   zu diesem Cocktail aus Holz und Eis findet, diesem Verschlinger von Geld- und   Kraftreserven, diesem Säufer von Rial und Schweröl, diesem Schiff, das wir Habbakuk getauft haben:


 


Pirat zu Haus in   Sturm und Winden,


Die Welt   erzittert, fällt dein Name,


Gibst du das   auf, um dich zu binden,


An diese edle,   feine Dame?


Oh ja! Oh ja! Oh   ja!


 


Chorstimmen des   Meeres …


Ich hole jetzt   meine Pfeife heraus und denke daran, wie wir uns verabschiedeten - zum letzten   Mal. Durch den Tabaknebel sehe ich sie wieder, ihr Gesicht vor meinem inneren   Auge so groß wie der Rücken des mysteriösen Riesensäugers, der wieder neben uns   aufgetaucht ist, dieser gigantische Pottwalbulle, der wie eine schwimmende   Insel wirkte, als ich ihn am Anfang der Reise zum ersten Mal sah.


Jetzt wirkt er   wie ein Kontinent.
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Mein »Zuhause«   war natürlich die Kate auf der Weide. Mit ausgetrockneter Kehle und schwindlig   vom Bier warf ich mich ins Bett. Während die Wolken hoch hinter meinem   vorhanglosen Fenster vor dem Mond vorbeizogen, dachte ich an Lev den Seelöwen,   Habakuk den Propheten - und wieder an Ryman, jenen anderen Propheten, den ich   noch nicht kennengelernt hatte.


Durch den   feuchten Film auf der Scheibe sah ich, wie die blaugrauen Wolken den Mond   zeitweilig verschleierten - rastlos schimmerten und zuckten, wobei sie manchmal   wie Muster vor der Dunkelheit wirkten und manchmal selbst wie der Hintergrund   eines Musters aus Dunkelheit.


Während ich   dalag und in den trügerischen Tanz von Licht und Schatten starrte, dachte ich   wieder an mein altes Zuhause … Wie meine Mutter einmal die Tür unseres   Ferienhauses auf dem Berg Zomba öffnete und eine Schlange unter dem Zugluft-   und Staubschutz hervorschoss - einem Rest Gummi oder abgewetztem Leder oder was   auch immer, das unten an die klapprige alte Tür genagelt war. Unser Hund   Vickers jagte ihr hinterher.


In jeder   Kindheit gibt es eine Schlange. Aber alles in allem war es eine schöne Zeit. Zur   Ernte gab es für mich nichts Größeres, als mit meinem Vater zu den   Tabakauktionen in Blantyre zu fahren und zuzusehen, wie die großen gelben   Ballen, die er angebaut und gebrochen hatte, abgeladen und verkauft wurden. Die   Auktionatoren waren meistens Südafrikaner oder Rhodesier. Wenn sie in der   Sprache des Auktionssaals die Preise rauf- und runterhandelten, klang es wie   eine seltsame Musik.


Als alles   verkauft war, gingen wir in den Club in Limbe, und ich trank ein Glas Limonade,   während mein Vater und seine Freunde bei Whisky Soda oft über Abwicklungen   sprachen, wobei es nicht um das Rollen von Zigarren, sondern um   Verkaufsverhandlungen ging, und darüber, wer nächsten Monat bei den Rennen in   Salisbury den Cup gewinnen würde. Damals reiste man durch Nord- und   Südrhodesien und auch Nyasaland, als wäre es alles ein einziger großer   Staat.


Während dieser   Diskussionen wirbelten hölzerne Ventilatoren an der Decke, die die Luft um uns   herum bewegten. Ich weiß noch, wie sehr sie mich beeindruckten. Manchmal   überlege ich, ob sie es waren, die mein Interesse an Turbulenz weckten, aber   das hatte wohl mehr mit dem afrikanischen Wetter zu tun - etwas, das dunkel aus   den wabernden Wolken hervortritt, die von der Kante des Zomba-Hochplateaus   herabquollen. Zomba und Mulanje sind die beiden höchsten Berge Nyasalands. Wir   fuhren zu beiden, um etwas Abwechslung von den flachen Weiten der Tabakfelder   bei Kasungu zu bekommen und der Hitze zu entfliehen.


Als in den   späteren Jahren der Tabakpreis stieg, konnte mein Vater sich ein Ferienhaus auf   dem Zomba leisten - ein grün gestrichenes Gebäude auf halber Höhe in einem   Wäldchen aus hohen Bäumen versteckt. Meine liebsten Erinnerungen handeln von   den Vorbereitungen für diese Reisen zu Hause in Kasungu, von der   erwartungsvollen Aufregung, wenn meine Mutter Pappkartons mit Proviant packte   und mein Vater Patronen ins Magazin eines Jagdgewehrs schob oder seine   Fliegenköder für die Forellenbäche vorbereitete. Auf dem Zomba gab es überall   Wasser. Er war wie eine riesige Schöpfkelle oder ein Schwamm, der die Gewitter   aufsaugte, die vom Nyasasee heraufstiegen, und Tausende von Rinnsalen und   Bächen liefen durch den Wald und schufen eine üppige, dunkelgrüne   Harmonie.


Manchmal fuhren   wir aber auch nach Nkhotakota, oder Monkey Bay, und an andere Orte an der   langgezogenen Küste des Nyasasees selbst. Er wurde der Kalendersee genannt,   weil er 365 Meilen lang und 52 breit war. Manchmal fuhren wir mit einem   verbeulten weißen Dampfschiff namens Ilala, das Passagiere und Fracht   über die eisvogelblaue Weite transportierte.


Auf einer Fahrt   drehte Vickers durch und sprang ins Wasser, weil er ein paar Ziegen und Hühner   verfolgen wollte, die in Kanus verladen wurden. Rhodesian Ridgebacks sind   ausgezeichnete Schwimmer, und unserer schwamm bis ans Ufer und verschwand. Mit   der Hilfe einiger freundlicher Fischer, die im Schneidersitz am Strand saßen und   ihre Netze flickten, fanden wir ihn bei Sonnenuntergang, wie er mit einer   gescheckten Hundemeute aus den Dörfern über den Sand tollte. Sie bellten und   sprangen durcheinander, als hätten sie sich zu einer Party versammelt. Dieses   Bild ist mir immer in Erinnerung geblieben.


Auf dem Nyasasee   gab es oft Wasserhosen - riesige bewegliche Säulen aus Luft und Wasser, die um   einen Unterdruckkern wirbeln. Sie wirken wie Manifestationen göttlicher   Gewalt, teilen aber aus wissenschaftlicher Sicht die Merkmale sowohl der   Tornados, die in den Vereinigten Staaten großes Unheil anrichten, als auch der   kleinen Straßenwirbel, die Blätter, Staub und Papier zu einer erkennbaren Säule   aufwehen. Solche Phänomene könnte ich mir den ganzen Tag ansehen - sie sind   hypnotisierend -, aber das Ereignis, das mein künftiges Interesse am Wetter   erwecken sollte, fand, wie gesagt, 1931 auf dem Zomba statt.


Ich war fünfzehn   Jahre alt, und das Erste, was ich bemerkte, war, dass Vickers draußen bellte,   gefolgt von einem Geräusch in der Ferne wie von einem Wasserfall. Dann fing eins   der Einmachgläser meiner Mutter auf dem Regal im Ferienhaus an zu zittern, bevor   es auf den Steinboden fiel und zerschellte. Ich merkte, dass mit dem Licht etwas   nicht stimmte, das durchs Fenster hereinfiel.


Meine Eltern   waren beide draußen im Garten. Meine Mutter arbeitete in einem ihrer   Blumenbeete: Sie liebte eine Blume namens Ixia, die weiße Blütenblätter mit   einem kräftigen dunkelvioletten Streifen in der Mitte hatte. Sie roch süß,   besonders am Abend. Nicht weit von dort, wo sie mit der Pflanzkelle in der Hand   kniete, saß mein Vater, die Haare mit Brillantine zurückgestrichen, die Pfeife   im Mund, und inspizierte auf einem wackeligen alten Tisch seine   Bücher.


Wahrscheinlich   lag Vickers zusammengerollt neben dem Tisch, bis er den Kopf hob. So lag er   meistens da und stand ab und zu auf, um sich in der Sonne zu strecken, so dass   mein Vater hinunterreichen und ihm den eigentümlichen Fellstreifen auf dem   Rückgrat kraulen konnte, der gegen den Strich des restlichen Fells verlief und   der Rasse ihren Namen gab.


»Unser   Prachtbursche«, sagte mein Vater immer, wenn er ihm so mit der Hand über den   Rücken fuhr.


Ich starrte das   zerbrochene Glas an, rannte nach draußen und wich sofort wieder zurück in die   Steinnische der Veranda, als ich die riesige Wand aus Schlamm sah, die den   Berghang herunterraste. Sie verdunkelte das Tageslicht, sie donnerte einfach auf   uns zu und nichts - gar nichts! - konnte sie aufhalten. Ich sah zu, wie meine   Eltern fünf Meter von mir entfernt plötzlich in der Schlammlawine gefangen   waren, meine Mutter immer noch auf den Knien vor ihren Ixien und mein Vater, der   seinen Stuhl beim plötzlichen Aufstehen umwarf. Sie hatten keine Chance, zu mir   zu kommen, sosehr sie es auch versuchten. Ein Stück der Hausmauer ging neben mir   zu Boden, und ich fand mich mehr oder weniger damit ab, in der Lawine zu   sterben.


Aber ich   überlebte. Ich sah zu, wie meine Eltern darin ertranken: Eine halbe Million   Tonnen Lehm und Wasser schössen an jenem Tag den Zomba herab, nachdem sie sich   während der Sturzflut eines Flusses aus einer gerodeten Holzplantage gelöst   hatten. Flüssiger Schlamm, dicker, felsiger Schlamm, der den Hang herunter und   über Menschen floss wie Schokolade. Ihre Haut und Haare überzog und ihre Lungen   füllte.


Niemand will   sich an so etwas erinnern - wie die eigenen Eltern sich aufbäumen wie   angebundene Pferde, während sie versuchen, dich zu erreichen -, und ich habe   dieses Ereignis tief in meiner Erinnerung vergraben. So tief, dass ich manchmal   davon überzeugt bin, es in Wirklichkeit gar nicht gesehen zu haben, dass ich   vielmehr in Ohnmacht fiel und mir das Ganze später nur vorgestellt habe. Ich   habe keine Ahnung, was mit Vickers passierte: Ich weiß, dass ich ihn vorher   bellen hörte, und ich weiß, dass er meinem Vater zu Füßen saß, das war zumindest   immer so; aber es gab keine Spur mehr von ihm, kein Geräusch. Nur noch   Schlamm.


Was überprüfbare   Fakten angeht, weiß ich nicht mal, wie ich gerettet wurde, nur dass ich von den   Kolonialbehörden in ein Waisenhaus in Kapstadt gebracht wurde. Dann nahm mich   ein Cousin meiner Mutter unter seine Fittiche und bezahlte meine weitere   Ausbildung an der Douai School in Berkshire und später in Cambridge.


Laminare   Strömung und turbulente Strömung, ich hatte in einem einzelnen schrecklichen   Ereignis die gleichmäßige, vorhersagbare Geradlinigkeit der einen und die   viskose, unberechenbare Entwicklung der anderen gesehen. Ich hatte auch die   Schwierigkeiten erfahren, die mit dem Blickwinkel des Beobachters   zusammenhängen: der raumzeitliche Standpunkt, der gemeinsam mit den beiden Arten   von Strömung den Kern der Strömungslehre bildet.


Außer im   unmittelbarsten Sinne des schmerzlichen persönlichen Verlustes hatte ich   allerdings nicht die volle menschliche Dimension verstanden: dass das Ereignis   meine Wahrnehmung von - und Beziehung zu - anderen verzerrte. Dass es mich in   dieses introvertierte, eigenbrötlerische Wesen verwandelte, in diese   starrsinnige, abgestumpfte, lockige Gestalt, die ich jetzt von der Seite im   Spiegel meiner Kabine auf der Habbakuk ansehe, während ich den Blick vom   Papier hebe.


Natürlich sind   meine Haare heute nicht mehr schwarz, sondern weiß. Auch das leere Papier ist   wie ein Spiegel, wie mir jetzt auffällt. Aber ein beschlagener Spiegel, als   würde der Fluss menschlicher Gedanken kondensieren, wenn man versucht, ihn in   Worte zu fassen.


Ich war nicht   der Einzige, der litt. Hunderte starben 1931 in der Schlammlawine am Zomba, aber   für mich ist es der Zeitpunkt, als die psychische Nacht - und die Physik der   Atmosphäre - in meinen Kopf einzogen. Es war eine Art Schwindelgefühl in meinem   Leben, das seltsamerweise nicht nur ich verspürte. Noch Monate nach der Lawine   gab es eine Schwindelepidemie - mit Symptomen wie Zuckungen und   Gleichgewichtsverlust - unter den Chichewa, die dort wohnten. Eine   psychosomatische Reaktion der Überlebenden auf die Lawine, die sich wie   ansteckend in der Bevölkerung verbreitete. Oft folgte Nasenbluten. Ich selbst   litt an etwas Ähnlichem, sagten die Ärzte, und vielleicht ist mir diese Zeit   deshalb so unklar in Erinnerung.


Aber trotzdem   vermisse ich Nyasaland sehr. Es ist ein Teil dessen, was mich geformt hat, und   eines Tages möchte ich dorthin zurückkehren. Ich liebte es, wie der Tabak an   Schnüren löwenfarben braungelb im Trockenschuppen hing. Ich liebte das   palmengesäumte Seeufer und die korbartigen Nester der Webervögel weiter oben am   glitzernden Band des Flusses Shire - wo unter hoch aufragenden grünen Wänden die   Flussschiffer im Rhythmus eines Lieds ihre Kanus voranstaken, das die Seele   erzittern lässt.


Was ist mit der   Vergangenheit geschehen? Warum wurde sie mir genommen? Wer hat sie abgesaugt wie   die Moskitos das Blut der Schiffer, auf deren Rücken sie sitzen?
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Bei der   Konferenz am Donnerstagmorgen - dem 1. Juni - sagten Petterssen und Douglas   vorher, dass das Wetter des kommenden Wochenendes Teil einer langen, wandernden   Kaltfront sei, die mindestens eine Woche lang das Wetter bestimmen werde. Krick   und die anderen in Widewing waren überzeugt, dass es mit dem schlechten Wetter   morgen vorbei sein würde. Dann würden Stagg, Yates und ich schon in Portsmouth   sein, wo wir uns mit dem Rest des Stabs treffen sollten, dachte ich.


»Ich persönlich   blicke Montag sehr optimistisch entgegen«, sagte Krick. »Sie sehen doch, wie   dieser Ausläufer des Azorenhochs den Kanal vom schlechten Wetter abschirmen   wird. Er wird wie eine Blase den Eingang versperren. Oder wie ein Finger im   Deich.« Er hörte einfach nicht auf, von diesem Finger zu reden.


Am Nachmittag   fuhr ich mit Stagg und Yates in einem Wagen der RAF nach Portsmouth: drei schwer   besorgte Männer, die still dasaßen. Der Ernst der Lage wurde durch die langen   Staus des Kriegsverkehrs noch unterstrichen, die die Fahrt stark verzögerten.   Unterwegs fiel mir plötzlich ein, dass ich arrangiert hatte, dass die alten   Instrumente von WANTAC nach Bushey Park geliefert wurden und nicht nach   Portsmouth. Wenn wir angekommen waren, musste ich gleich als Erstes anrufen. Ich   fragte mich, ob sie schon abgeholt worden waren. Ich stellte mir vor, wie der   Pilot - vielleicht ja Reynolds selbst - im Tiefflug die Leine mit der Tasche   einhakte und dann das Flugzeug wieder hochzog, während die Fracht darunter   baumelte, bevor sie von einem Crewmitglied eingeholt wurde.


Während wir in   einem Militärstau standen - Panzer, Truppentransporter, Dienstwagen und   Lastwagen auf Lastwagen voller Soldaten -, dachte ich daran, dass ich bald sehr   nah bei Gill Ryman sein würde. Ich war auf dem Weg nach Portsmouth, sie befand   sich auf der Isle of Wight, direkt auf der anderen Seite des Solent. Wieder ließ   mich die Tatsache vor Selbstekel zusammenzucken, dass ich ihr noch nicht   geschrieben und mich für den Tod ihres Mannes entschuldigt hatte. Es mochte vor   dem Hintergrund der Bedeutsamkeit dessen, was ich jetzt tat, unerheblich wirken,   aber in meinen Gedanken konnte ich Rymans Tod nicht von der bevorstehenden   Invasion trennen. Seine Zahl schien mir allerdings unerreichbarer als je zuvor.   An ihre Stelle war die Angst gerückt sowie eine seltsame Mischung aus Verlangen   und Bewunderung seiner gestohlenen Braut, als die ich Gill merkwürdigerweise   sah.


Ich erschrak,   als ein Stechen mir Nasenbluten ankündigte. Nachdem ich erfolglos in den   Hosentaschen nach einem Taschentuch gewühlt hatte, musste ich Stagg um eins   bitten, der seins herauszog (auf ihn war immer Verlass, wenn man eins brauchte)   und es mir gab. Das Blut floss gleichmäßig und färbte den weißen Stoff rot. Ich   legte den Kopf in den Nacken und spürte, wie es mir hinten den Hals   hinunterrann, bis es schließlich versiegte.


Mir war übel,   und ich erschauderte vor Angst, es könnte wieder ein Schwindelanfall im Anmarsch   sein: die Kraft von tausend Magneten, die mich zu Boden zogen, sobald ich aus   dem Wagen stieg. Den Rest der Fahrt über vermischten sich lange unterdrückte   Erinnerungen an die Schlammlawine mit einem Bild von Ryman, der, den Kopf nach   vorne gekippt wie ein leidender Jesus am Kreuz, am Draht des Ballons hing und   mit angeschwollenem Gesicht und purpurfarben starb, als wäre ihm eine rote Robe   umgelegt worden, während sich weiter unten eine grausame Wunde öffnete, wo der   Draht in den Hals schnitt.


Gab es eine   letzte Chance auf Vergebung? Eine verneinende Antwort schien die Scheibe des   Autofensters zu durchdringen, das tanzende Wolken über einem düsteren Feld   einfasste. Hauptsächlich Nimbus, die Regenwolke, und Nebulosus, die Wolke des   Zweifels.


Ich dachte   reumütig über meinen verlorenen Glauben nach. Ich war völlig nach innen gekehrt   und lehnte die Liebe ab. Ich hörte nicht auf die erste Regel des heiligen   Benedikt, die uns die Mönche in Douai als Schlüssel zu allem gelehrt hatten. Ausculta o fili, inclina aurem cordis tui… Neige das Ohr deines   Herzens. So etwas in der Art.


Als wir nach   Portsmouth kamen, nieselte es. Ich hatte einen steifen Nacken, weil ich zu lange   in den Himmel gestarrt hatte. Als wir auf das Gelände von Southwick Park   fuhren, fiel der Regen etwas stärker und ließ die Blätter an den vielen Bäumen   in unregelmäßigen Abständen tanzen und springen. Ein großes viktorianisches   Landhaus hätte die Szene überragt, wenn sich nicht mehrere Hektar an Zelten   unter den Bäumen und bis in die Hügel dahinter erstreckt hätten.


Zwischen den   Zelten standen einige khakifarbene Wohnwagen, wovon sich einer etwas abseits in   einem kleinen Wäldchen befand.


»Das ist die   Unterkunft des Oberbefehlshabers«, sagte unser Fahrer. »Mr Churchill ist vor ein   paar Tagen angekommen. Und Smuts.«


Jan Smuts, ein   Südafrikaner, war Churchills Stellvertreter im Kriegskabinett. Er war ein   interessanter, wenn auch heute weitgehend vergessener Mann, dessen Buch Die   holistische Welt sehr lesenswert ist; niemand Geringeres als Einstein   selbst hatte es gelobt und gesagt, Smuts’ holistische Weltsicht und seine eigene   Relativitätstheorie seien die zwei großen Paradigmen menschlichen Denkens im   neuen Jahrtausend.


Davon waren wir   noch weit entfernt. Als wir an diesem Donnerstag vor dem Haus anhielten,   wirbelten über uns düstere   Wolkenmassen, die die Sonne verdunkelten. Zweifellos war stürmisches Wetter im   Anmarsch. »Jetzt wird es ernst, Leute«, sagte Yates, als wir ausstiegen. »Heute   Abend fahren die großen Schiffe ab, komme was wolle.«


Er hatte recht.   Der Tag der Abrechnung rückte näher. Die großen Kriegsschiffe der Alliierten,   die Montag die Küste der Normandie unter Beschuss nehmen sollten, würden am   Abend an ihren Liegeplätzen vor Nordirland und dem Westen Schottlands - also   auch einige in Cowal - die Anker lichten und Kurs Richtung Süden nehmen, um sich   im Kanal zu treffen. Gleichzeitig zerrten Tausende von Flugzeugen -   Hurricanes, Spitfires, Lockheeds, Lancasters und Lysanders - in ihren   Flughafen-Zwingern an den Ketten, und Tausende von Männern in ihren   abgeschirmten Feldlagern - in Zelten, die über halb Kent, den Großteil von   Devon sowie ganz Sussex, Hampshire und Dorset aufgeschlagen waren - warteten   auf den Marschbefehl.


Wir gingen zu   den Zelten, die bereits für uns aufgeschlagen worden waren. Als ich mir die   Holzheringe ansah, mit denen die Spannleinen befestigt waren, bekam ich   plötzlich das schreckliche Gefühl, vom Schicksal gefesselt zu   sein.


Ich versuchte,   es zu ignorieren, warf den Koffer ins Zelt und machte mich auf den Weg zum   Haupthaus. Ich fand die RAF-Abteilung und bat darum, dem 518th Squadron (das von   Stornoway aus die BISMUTH-Route flog) mitzuteilen, dass das Paket von WANTAC   nach Portsmouth geliefert werden sollte und nicht nach Bushey Park. Später kam   die Nachricht zurück, dass die Instrumente erfolgreich abgeholt worden waren   und sich auf dem Weg befanden. Es blieb die Frage, wie ich sie testen würde. Ich   brauchte einen Windkanal und eine Druckkammer. So etwas gab es in Southwick   nicht.


Als ich die   Umleitung von WANTAC arrangiert hatte, kümmerte ich mich endlich um die andere   Mitteilung, die mir auf dem Gewissen lastete. Ich schrieb Gill.


Uns war zum   Arbeiten eine Nissenhütte oben am Hang zugeteilt worden, und dort brachte ich   mein eigenes Wetter in Ordnung, während ich den Rufen der zahlreichen Möwen   zuhörte, die draußen durch die graue Atmosphäre flogen. Ich schrieb einen   kurzen Brief, in dem ich Gill mein verspätetes Beileid ausdrückte und mich ganz   direkt für das entschuldigte, was ich getan hatte. Es wäre mir sinnlos   vorgekommen, um den heißen Brei herumzureden und mildernde Umstände geltend zu   machen.


Ich erklärte,   dass ich mich in Portsmouth aufhielt, und schlug vor, dass wir uns treffen   könnten, sobald meine Arbeit etwas überschaubarer wurde. Die Adresse fehlte mir   immer noch. Da ich mich aber daran erinnerte, dass sie mit Mädchennamen   Blackford hieß und dass Ryman erzählt hatte, dass ihr Vater in den   Saunders-Roe-Werken arbeitete (was, wie ich mich erinnerte, auch aus den   Geheimdienstunterlagen über Ryman hervorging, die Sir Peter mir vor all den   Monaten gegeben hatte), schrieb ich den Brief an Gill Ryman c/o Mr Blackford   adressiert an die Firma. Falls er nicht mehr dort arbeitete, gab es dort   bestimmt jemanden, der wusste, wo er wohnte.


Als ich den   Umschlag versiegelt hatte, war ich unglaublich erleichtert. Mit dem Brief in   der Tasche meiner Uniformjacke rannte ich zum Haupthaus hinunter, um die   Abendpost noch zu erwischen. Ich erinnere mich heute noch daran, wie es juckte -   zum einen juckte der blaue Serge-Stoff, zum anderen die Sehnsucht nach   Vergebung, danach, dass meine Sünden einer anderen Zone zugeteilt wurden. Doch   leider neigen sie dazu zurückzukehren, als würden sie sich ihren Weg nach Hause   durch die Tore und Gassen der Atmosphäre suchen.
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Als ich den   Tanzsaal verlassen hatte, streifte ich eine Weile ziellos umher und hielt die   schmachvolle Flasche unter dem Mantel versteckt. Ich weiß noch, dass der Whisky   ein Whyte & Mackay war. Ich setzte mich zu Füßen der Statue der Highland   Mary, von wo ich mir die Lichter der Schiffe zu beiden Seiten der Hafensperre   ansah, die über den Clyde verlief. Ich nuckelte an der Flasche wie ein Baby an   der Brust, sah mir dabei das vom Mond angestrahlte Zifferblatt der Uhr auf dem   Pierhaus an und warf den Paaren eifersüchtige Blicke zu, die Arm in Arm aus dem   Pavilion kamen.


In meinen frühen   Jahren beim Met Office hatte ich hin und wieder eine Freundin gehabt, aber es   war nie etwas Ernstes daraus geworden - das übliche Händchenhalten im Kino und   Küsse und immer kühnere Vorstöße, aber irgendwie ging es dann jedes Mal in die   Brüche. Einer der Gründe war wohl, dass ich mich immer um bessergestellte Frauen   oder Künstlerinnen bemühte, die von meinem Alltag so weit entfernt waren, wie es   nur ging, was sie gerade deshalb so begehrenswert machte. Die meisten sagten   schließlich, ich sei ihnen zu besessen, was mir seltsam vorkam, da ich der   Ansicht war, dass Frauen es eigentlich attraktiv finden müssten, wenn jemand   sympathisch-akademisch vor sich hin schwafelte. Selbst dieses Geschwafel machte   ich ihnen nur vor: Seit dem Tod meiner Eltern lebte ich emotional völlig   eingeigelt.


Auf jeden Fall   sah es wohl so aus, dass ich mit Frauen nicht umgehen konnte. Es war aber auch   nicht so, dass ich gar keinen Verkehr hatte. Ich nahm, was ich kriegen konnte   (zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich meine Unschuld bei einer Affäre   mit der Hausherrin der Pension verlor, in der ich während meiner Ausbildung in   Dunstable wohnte), aber die große Leidenschaft war mir damals fremd. Auch wenn   die Hausherrin vor Lust schrie, blieb mir der Moment selbst unbefriedigend. Am   besten erinnere ich mich an die kirschfarbenen Gardinen des Zimmers. Hinterher   sagte sie: »So, jetzt hast du’s hinter dir.« Oder vielleicht: »Ist ja gut, jetzt   hast du’s hinter dir.« Man sollte eigentlich annehmen, dass sich einem solche   Momente besser einprägen, aber im Laufe der Zeit wird es anscheinend immer   schwerer, einzelne Dinge aus dem Fluss zu fischen.


Vielleicht - an   diesen Gedanken erinnere ich mich noch genau - lag das Problem darin, dass ich   in das Wetter verliebt war. Die meisten Leute plaudern bei der Begrüßung   darüber, aber ich musste es immer ganz genau wissen. Es gab doch bestimmt noch   andere wie mich. Vielleicht, dachte ich beim nächsten Schluck, musste ich nur   eine Frau finden, die mir in dieser Hinsicht glich.


Musikfetzen   schwebten wie Rauchschwaden vom Pavilion zu mir her, krochen mir in die Ohren   und mischten sich mit dem Geräusch der Wellen, die gegen die Pfähle des Piers   schlugen, von dem ein starker Schwerölgeruch aufstieg. Ich hatte das Gefühl,   ankerlos und vom Scheitern verfolgt umherzutreiben.


In meinen   Crombie Coat gehüllt, ließ ich mich rückwärts ins Gras sinken und starrte die   Frau über mir an. Die 1896 errichtete   Statue war ein Denkmal für Mary Campbell, eine Einheimische, die als tragische,   gescheiterte Liebe des Dichters Robert Burns bekannt geworden war. Obwohl Burns   bereits verheiratet war und seine Frau Zwillinge erwartete, schworen Mary und er   sich am Ufer des Ayr ewige Liebe und tauschten über fließendem Wasser Bibeln   aus. Das soll eine schottische Tradition sein (solange der Fluss fließt und die   Bibel wahr ist, hält die Liebe), aber es war alles vergebens, denn Mary starb   bald an einem Fieber. Es war also irgendwie passend, dass ich hier unter dieser   drei Meter zwanzig hohen Verkörperung zum Scheitern verurteilter Liebe, die ein   Jahr nach ihrer Errichtung mit einem Zaun gegen Vandalismus geschützt worden   war, über einige Stunden die Whiskyflasche leerte und mich ins Koma   soff.
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Das Met Office   hatte in Mackellars Häuschen ganze Arbeit geleistet. Als ich auf das Gebäude   zukam, sah ich ein grünes Motorrad neben der Tür an der Wand lehnen, dessen   Lenker gegen die Flechten auf der Steinwand drückte. Drinnen fand ich meinen   Koffer, einen Schreibtisch und ungefähr fünf torpedoförmige Wasserstoffflaschen.   Außerdem standen dort eine Menge beschrifteter Holzkisten, einige Behälter mit   Ätznatron und mehrere neue Steckdosen. Die Stromleitungen waren von der Straße   auf Holzmasten hierher verlegt worden. In einer Ecke standen ein Ofen und ein   Waschbecken; in einer anderen war eine Tür zu einem kleinen Badezimmer mit rot   gefliestem Boden.


Auf dem   Schreibtisch lag ein Brief von Gordon Whybrow, meinem vorgeblichen unmittelbaren   Vorgesetzten in der Hauptstation in Dunoon. In einer markanten   Schreibmaschinenschrift waren die gelieferten Gegenstände aufgelistet.   Weiterhin führte der Brief genau aus, welche Wetteraufzeichnungen und   Auswertungen ich vorzunehmen hatte. Das Motorrad vor der Tür stehe zu meiner   Verfügung bereit, da ich nach einem genauen Zeitplan Wetterballone an teilweise   sehr entlegenen Orten aufsteigen lassen solle.


Nach der Lektüre   fühlte ich mich ziemlich niedergeschlagen. Es war ja schön und gut, dass Sir   Peter mir eine Tarnung gegeben hatte, unter der ich Ryman ausspionieren konnte,   aber diese Tarnung selbst war mit harter Arbeit verbunden. Wie sollte ich das   alles schaffen? Aber es hatte auch seine guten Seiten. Ich war bislang noch nie   Motorrad gefahren.


Als Erstes   steckte ich mir also die Hosenbeine in die Socken und ging es ausprobieren. Ich   stürzte mehrmals, schleuderte über das Feld und jagte den Rindern Angst ein,   aber es machte einen Heidenspaß. Nach einer Stunde hatte ich das Ding   einigermaßen im Griff. Matschverschmiert ging ich wieder ins Haus und sah mir   die Kisten an.


Ich las einige   der Beschriftungen. EDDYSTONE FUNKSONDE, SCHWENKBARES ADCOCK ANTENNENSYSTEM,   FUNK-TRANSCEIVER … Es war auch ein Fernschreiber für den Kontakt mit der   Zentrale in Dunoon dabei sowie ein AO, ein Oszillator, mit dem man die   Übertragungen der Radiosonde mit einer bekannten Frequenz abgleichen   konnte.


Ich nahm eine   Wasserstoffflasche in die Hand und schüttelte sie. Sie war leer, was die   Behälter mit Ätznatron erklärte. Ich sollte daraus mit einigen anderen Zutaten   selbst Wasserstoff herstellen. Das hatte ich noch nie getan, aber ich wusste,   dass es anders als in Kew auf vielen kleineren Stationen zum Alltagsbetrieb   gehörte. Es wäre praktisch unmöglich gewesen, Meteorologen auf dem Land fertig   befüllte Druckbehälter zu liefern.


Da das Auspacken   nach einem langwierigen Unterfangen aussah, ging ich erst runter zum Dorfladen   und kaufte Brot, Käse, eingelegtes Gemüse und andere Vorräte und machte mich   nach meiner Rückkehr an die Arbeit. Um alles zu sortieren, würde ich den ganzen   Tag brauchen. Ich fing an, die Kisten mit einer Brechstange - mit der   behördlichen Aufschrift BRECHSTANGE - zu öffnen, und gegen Mitternacht war ich   fertig. Der Boden war übersät mit Holzsplittern; sie sahen aus wie Pfeile und   Speere von einem schrecklichen Massaker der Kolonialzeit.


Als ich in der   Nacht im Dunkeln lag, die Kühe im Feld um mich herum husteten und mir der   Schieferstaub aus dem Dach ins Gesicht fiel, wenn der Wind blies, freute ich   mich richtig darauf, ein paar Wetterkarten zu zeichnen. Kopfstatt Muskelarbeit.   Allerdings hatte ich die Instrumente zwar ausgepackt, aber noch nicht   vorbereitet.


Nach meiner   Morgentoilette am nächsten Tag ging ich hinauf zu Mackellars Hof, um mir Milch   zu holen. Der brummige alte Bauer - die Pfeife hatte er selbst zu dieser frühen   Stunde schon im Mund stecken - war sehr freigebig und nahm mich mit in die   Milchkammer, wo er mit einer Stahlkanne aus einem Eimer schöpfte.


»Behalten Sie   die Kanne und bedienen Sie sich morgens einfach selber. Und keine Sorge, wenn   meine Frau ankommt und zetert. Sagen Sie ihr, dass Sie meine Erlaubnis   haben.«


»Geht klar«,   erwiderte ich fröhlich und machte mich wieder auf den Weg den Grashang hinab,   wobei ich die milchtropfende Kanne vorsichtig mit beiden Händen vor mich   hielt.


Ich frühstückte   und testete dann den Audiooszillator. Die regulären Töne, die er produzierte,   wurden mit den veränderlichen Übertragungen der Radiosonden an jedem Ballon   abgeglichen, die ich mit dem HF-Funkgerät empfangen konnte. Die Signale   variierten je nach Steighöhe des Ballons in der Tonhöhe, so dass ich ihre   Position verfolgen konnte, während sie meteorologische Daten   aufzeichneten.


Der Oszillator   war ziemlich laut - er gab eine Reihe von Piepsern von sich - und war sogar von   draußen zu hören, obwohl er im Haus auf dem Schreibtisch stand. Er erregte bald   die Aufmerksamkeit der Kühe auf dem Feld. Sie bildeten einen Kreis um das Haus,   was mich etwas nervös machte. Ihr Anblick erinnerte mich an etwas.


Als junger Mann   hatte ich einmal beim Rindertreiben auf einer Farm an der unbefestigten Straße   zwischen Blantyre und Zomba geholfen, wo sich ein Freund meines Vaters als   Milchbauer versucht hatte. Diese Tiere, die das gelbe Gras zwischen den   Hüttenansammlungen der Einwohner fraßen, waren eine Kreuzung aus Schwarzbunten   und Afrikanischen Zebus, und sie waren ziemlich umgänglich. Die schottischen   Rinder dagegen mit ihren spitzen Hörnern und dämonisch schwarzem Fell wirkten   weniger fügsam. Sie betrachteten mich übellaunig mit der Gewissheit des   Speziesunterschieds, was mich an Paviane erinnerte, die Löwen ins Auge sehen.   Wo war Vickers, wenn ich ihn brauchte, damit er sie ordentlich in die Beine   zwickte?


Am Ende meines   ersten vollen Tages in dem Steinhaus hatte ich das HF-Funkgerät so weit, dass es   Big-Band-Musik vom Home Service spielte, und den Fernschreiber, dass er auf   Empfang eingestellt Beobachtungen und Wettervorhersagen ausspuckte. Meine   Aufzeichnungen sollten kombiniert mit anderen aus der Gegend per Telex von   Dunoon ans Met-Office-Hauptquartier geschickt und ins Gesamtwetterbild   eingearbeitet werden. Das wiederum bildete die Grundlage für die Anweisungen an   die alliierten Streitkräfte auf der ganzen Welt.


Der   Fernschreiber machte Tschuck-tschuck-Geräusche, während die Typen auf das   Papier schlugen, das von der Rolle ruckelte und sich auf dem Boden in Schlangen   legte. Es machte einem Mut, an all die Met-Beobachter und Mitarbeiterinnen der   Air Force und Navy zu denken, die ihre Nachrichten eingaben. Der meteorologische   Bereich unter Sir Peter Vaward war gut organisiert. Das musste er auch sein. Man   braucht sich nur einmal klarzumachen, wie die konstante Veränderlichkeit des   Wetters vor dem Hintergrund des Chaos und Umbruchs des Krieges zu jedem   Zeitpunkt neu beurteilt werden muss.


Über globale   Wetterinformationen verfügen ist aber nur eine Sache; sie anwenden ist eine ganz   andere. Wenn die eigenen Messungen nur ein bisschen danebenliegen - und das tun   sie natürlich fast immer -, besteht die Gefahr, dass die Qualität der Daten ganz   schnell einbricht. Dann gibt es noch das grundlegendere Problem der Messungen   (die geistiger Natur sind), die an bestimmten Größen von Wirbeln vorgenommen   werden (die physischer Natur sind) und an anderen nicht. Es gibt immer Skalen   und Dimensionen, die unbeachtet bleiben. Und das ist gefährlich, denn es geht ja   gerade darum, dass all diese Größenordnungen der Turbulenz miteinander   zusammenhängen; sie sind gleichzeitig voneinander abgeschottet und fortlaufend   und übergeben Energie von groß nach klein und wieder zurück.


Jede Skala muss   als Information betrachtet werden, die zum Verständnis eines möglichen Musters   des Ganzen beiträgt; und lange halten diese Wirbel ohnehin nicht an, selbst   wenn man sie sieht. Neue Information, ja, aber dann verändert sie sich und dann   verschwindet sie - und was hat man wirklich daraus gelernt?


Rymans Methode   löste das Problem der fehlenden Dimensionen nicht, aber sie kam der Lösung   näher als jede andere davor. Aber die Ryman-Zahl war eindeutig nicht etwas, das   man einfach an den Fingern abzählen konnte. Und auch wenn es frustrierend war,   dass ich eine Woche warten musste, bis ich mit ihm sprechen konnte, war ich doch   dankbar für diese Pause, in der ich meine Gedanken ordnen und seine Methoden mit   dem Wetter im Gebiet des Kanals als Testregion so gut wie möglich ausprobieren   konnte.


Den zweiten   Abend in dem Häuschen verbrachte ich, wie viele andere in den folgenden vier   Monaten, mit Berechnungen - manche im Kopf, manche mit einem tintenfleckigen,   kerbenübersäten Holzrechenschieber, den ich heute noch habe. Mein Leben bestand   in jener seltsamen Zeit darin, kontinuierlichen Bereichen eines allumfassenden   Gewusels von Differentialrechnungen eine möglichst hohe Präzision   abzuringen.


Berechnungen auf   dem Bett. Berechnungen auf dem Klo. Berechnungen beim Rasieren. Berechnungen,   während im Radio die Kriegsnachrichten liefen oder - lieber - klassische Musik.   Berechnungen beim Essen. Berechnungen, während ich der Tube noch etwas Zahnpasta   abrang.


Ringen, ringen,   ringen. Ich bin mir sicher, dass ich auch im Schlaf weitertüftelte. Man kann mit   einem Problem im Kopf ins Bett gehen und mit der Lösung aufwachen.


Aber nicht bei   diesem Problem: Wie konnte man auf strategischer Ebene und lange genug im   Voraus eine sichere Wettervorhersage geben, die es Tausenden von Männern   erlauben würde, zu Wasser und aus der Luft an einem einzigen Tag und zur   richtigen Uhrzeit auf einem Streifen französischer Küste zu landen.
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Es ist Rettungsarbeit, wenn man verschwindende Phasen von Turbulenz, in schöne Worte gehüllt, aus ihrer ursprünglichen Verborgenheit ins Licht holt, wo die zuckenden Formen sichtbar, ergreifbar werden und wo ihnen die einzige mögliche Form von Dauerhaftigkeit auf dieser Welt der relativen Werte verliehen werden kann - die Dauerhaftigkeit der Erinnerung.



 


JOSEPH CONRAD,


»Henry James, An Appreciation« (1905) 


 


Datum: 22. Januar 1980 

  Position um 06.00 Ortszeit (GMT):  

  54° 26’ südliche Breite, 3° 24’ östliche Länge 

  Vor der Bouvetinsel     

  Leinen los, Mawson Station: 11. Januar  

  Nächster Zielort: Kapstadt  

  Geschätzte Ankunftszeit: 1. Februar   

  Verbleibende Distanz: 1277 sm 

  Aktuelles Wetter: Bewölkt und kalt   

  Seegang: Gefroren  

  Wind: 15 kt Ost  

  Luftdruck: 975 mb   

  Lufttemperatur: -1,9 °C   

Wassertemperatur: -1,5 °C 


 


Gestern geschah   in aller Herrgottsfrühe etwas Unerwartetes. Ich ging an Deck und fand die Habbakuk in lichten Nebel gehüllt vor. Einzelne Sonnenstrahlen stachen   hindurch. Während ich über das hölzerne Deck ging, stieg plötzlich ein   gigantisches Phantom aus dem Meer. Ich schreckte vor einer großen Gestalt   zurück, die auf eine Wand aus Eis projiziert wurde. Die Wand war ein Eisberg -   und das Phantom, wie ich merkte, war mein enorm vergrößertes   Spiegelbild.


Ich starrte mein   Abbild auf dem Eis an, das durch irgendeinen Streich des Lichts im Nebel   gedehnt erschien. Wenn ich die Arme oder Beine regte, folgte die Gestalt auf dem   Eisberg den Bewegungen und änderte ihre Haltung genau wie ich. Said gesellte   sich dazu und lachte. Bald machte die ganze Besatzung mit, Araber und   Belutschen, selbst Schlomborg und der Scheich. Alle bewegten Arme und Beine.   Alle lachten. Fröhliche Phantome. Dann löste sich der Nebel mit einem Zischen   auf, und die Gestalten waren verschwunden. So ist das Leben der   Menschen.


Von meinem   eigenen möchte ich nur das Wesentliche berichten. Vor vier Jahren wurde ich von   den Mitarbeitern eines arabischen Scheichs angesprochen. Er benötigte   wissenschaftlichen Rat bei dem Projekt, Eisberge in seine Heimat zu schleppen,   um so Süßwasser in die Wüste zu bringen. Ohne Kosten und Mühen zu scheuen,   hatte er mich als den einzigen Überlebenden ausfindig gemacht, der noch Pläne   von Pykes Eisbergschiff hatte.


Einige einfache   Berechnungen hatten ergeben, dass das Vorhaben, einen reinen Eisberg bis   zur Wüste zu schleppen, nicht durchführbar war. Wenn man allerdings Pykerete   anstelle reinen Eises verwendete, wirkte das Projekt nicht mehr so abwegig - auf   keinen Fall abwegiger als Pykes ursprünglicher Plan für die Habbakuk aus   den vierziger Jahren. (Seine Sekretärin hatte den Namen des alttestamentlichen   Propheten falsch geschrieben, der als Deckname für das Projekt in Whitehall   gedient hatte, und ich sah keinen Grund, ihn zu ändern.)


Neunundneunzig   Prozent des gesamten Eisvorkommens der Erde befinden sich in der Antarktis - dem   fransigen weißen Schleier der Erde, der unberührten Region. Sie war der   naheliegende Ausgangspunkt für unser Vorhaben, denn wenn man von dort der   ostafrikanischen Küste nach Norden folgt, gelangt man direkt nach   Saudi-Arabien, an unser Ziel. Gearbeitet wurde während des antarktischen   Sommers, von Mitte November bis Ende Januar, über drei Jahre in   Folge.


Zwischen den   großen schimmernden Eisschollen und schwarzen Basaltfelsen der Antarktis - sie   stehen wie Füße unter dem weißen Burnus des Gletschers hervor - sah ich unserem   strahlenden Projekt beim Wachsen zu, wobei es die unberührte Landschaft mit   Holzbrettern, Stahlgittern, Pumpen wie Wasserspeiern, Zerkleinerern und   Häckslern überzog.


Die visuelle   Information ist schwindelerregend. Es ist, als sähe man die Welt durch die Augen   einer anderen Spezies - eines der Albatrosse, die einsam über dem Bauort   kreisten, eins mit der wirbelnden Wolke und dem weißen Gemisch aus Rauch und   Nebel. Unter diesem Schleier trieben echte Eisberge in einem Zusammenfluss   verschiedener Strömungen; sie sahen aus wie Grabsteine, Monolithe, Monumente   einer zerstörten Welt.


All dies fand   unter freiem Himmel statt. Versteckt blieb meine große Angst, dass dieses   gewaltige Projekt, dieses »Unsinkbare Mammutschiff«, wie Pyke es einmal nannte,   dieser wahrhaftige, aus dem Kriegsgrab auferstandene weiße Elefant schmelzen   würde, bevor er seinen Bestimmungsort erreichte.


Aber die Zahlen   sprachen dagegen. Wie ich sie auch drehte und wendete, die Berechnungen hielten   stand.


Das Schiff wurde   vor der Mawson-Station auf dem australischen Territorium gebaut - d. h.,   zwischen den Dismal Mountains und dem Amery-Schelfeis. Mawson liegt auf einem   isolierten Felsausläufer. Das Klima ist hauptsächlich von katabatischem, also   von der Schwerkraft angetriebenem Wind geprägt, der entsteht, wenn Kaltluft die   steilen Hänge des Inlandeises herunterströmt. Tausende Kaiserpinguine   konkurrieren mit Riesensturmvögeln, Silbersturmvögeln und Raubmöwen um   Raum.


Für die   Expeditionsmitglieder waren isolierte Hütten gebaut worden. Bei der Arbeit   fragte ich mich, was in vielen Jahrhunderten ein Archäologe denken mochte, der   diese Hütten und die restliche Ausrüstung unter einem Berg aus Schnee finden   würde.


Die Effizienz   der Arbeiten war beeindruckend. Viele Crewmitglieder hatten vorher auf   Bohrtürmen in der Wüste oder auf den Schrottplätzen von Schardscha gearbeitet   oder waren Schiffbauer am Golf gewesen, also waren sie alle vertraut mit   industriellen Arbeitsabläufen. Aber die Kälte muss ein kräftiger Schock für sie   gewesen sein, und natürlich hatte es so etwas wie die Habbakuk noch nie   gegeben. Sie war wie von einem anderen Stern - oder lag zumindest jenseits   jeder menschlichen Erfahrung.


Außer Holzmasse   und Eis waren unsere Materialien und Hilfsmittel Balken, Stahlträger, Meerwasser   und Temperaturen unter null. Ich werde nie den Anblick all dieser dunklen   Gesichter in weißen Fellkapuzen vergessen oder die Hände in Handschuhen, die aus   Schläuchen Salzwasser auf den Rumpf des wachsenden Eisschiffs sprühen, der   beständig dicker und glatter wird. Das Pykerete stellten wir teilweise   natürlich her, indem wir angetautes Eis von der Meeresoberfläche abschöpften und   daraus riesige Zwölf-mal-zwölf-Meter-Tabletts formten, in die die Holzmasse   gegossen wurde. Das Gemisch für kleinere Blöcke wurde in Betonmischern   angerührt.


Die Arbeit war   sehr hart für die Belutschen, so zäh sie auch waren. »Unsere Arme und Beine sind   taub«, klagten sie. Der Expeditionsarzt hatte ein Verfahren entwickelt, um   herauszufinden, wie kälteunempfindlich sie geworden waren. Dabei fügte er ihnen   eine Reihe von Nadelstichen vom Knöchel oder vom Handgelenk an aufwärts zu; »ein   Test auf periphere Neuropathie«, wie er sagte. So etwas in der Art. Ich muss   leider sagen, dass der Vorarbeiter des Scheichs auch nicht besser zu ihnen war   als das Wetter. Acht von ihnen starben.


Den ersten Teil   des Schiffs bauten wir aus den größeren Pykerete-Quadraten (66 Prozent Eis, 34 Prozent Holzmasse) auf großen   Holzflößen, indem wir sie stapelten und mit gefrierendem Wasser verschmolzen -   so wie Pyke es vor all den Jahren vorgehabt hatte. Das Ganze wurde dann nach und   nach mit Holz ummantelt, und eine Isolierschicht (aus einer Glimmerart) wurde in   den kleinen Hohlraum zwischen dem Eisrumpf und der hölzernen Hülle   gepumpt.


Die   Wahrscheinlichkeit meiner Beteiligung an dieser Geschichte war verschwindend   gering gewesen. Der Scheich hatte zuvor den Rat von Godfroy Wildman-Lushington   erbeten - ein Vorstandsmitglied der British Petroleum in der Nachkriegszeit und   genau der Mann, der als Brigadegeneral das ursprüngliche Projekt Habbakuk Anfang   der vierziger Jahre geleitet hatte. Diesmal schlug der Brigadegeneral Julius   Brecher als geeigneten leitenden Wissenschaftler vor, der aber lehnte ab und   verwies den Scheich an mich. So ziemlich alle anderen Beteiligten waren   tot.


Ich machte mich   in meinen nun verlassenen Räumen am Trinity College in Cambridge daran, die   Pläne bis ins kleinste Detail auszuarbeiten. Dabei stand mir eine Reihe junger   Tüftler von technischen Hochschulen in Saudi-Arabien zur Seite, mit denen ich   über das technische Wunder Fax kommunizierte.


Eine meiner   größten Befürchtungen war, dass die Motoren zu viel Hitze erzeugen und das   ganze Schiff zum Schmelzen bringen würden, aber dieses Problem scheint dadurch   gelöst zu sein, dass wir die Maschinen außen anbrachten, so dass die   Motorgondel im Wasser liegt und der Motor gekühlt wird. Das Schiff wird   gesteuert, indem die Motoren an Backbord und Steuerbord je nach Bedarf   beschleunigen oder abbremsen. An jeder Seite des Schiffs befinden sich   fünfzehn Motorgondeln - wir haben sie von Westinghouse herstellen und liefern   lassen.


Ich habe Pykes   Pläne noch. Kostbare Erinnerungen, die aufgerollt vor mir auf dem Tisch liegen,   während ich schreibe. Im Licht meiner kardanisch aufgehängten Lampe sehen sie   so alt aus wie Bibelschriftrollen. Ich streiche die vergilbten Pläne glatt,   beschwere die Kanten des Papiers mit einer Kaffeetasse und meiner Tabakdose und   lese.


Gelegentlich   verschlug es Pyke in die Welt der Phantasie. Er war der Meinung, die   Pykerete-Flotte solle Tanks mit unterkühltem Wasser mitführen, das, auf   feindliche Schiffe gesprüht, sofort gefrieren und so eine Brücke zum Entern   bilden würde. Oder er fabulierte, das eisige Wasser könne Waffen verstopfen. Ein   anderer Vorschlag von ihm war, Eisfestungen an Land zu errichten, in die   Sprengfallen eingefroren waren, die explodierten, sobald jemand versuchte sie   zu schmelzen.


Aber die   Grundidee hinter der Habbakuk war vernünftig, und als wir unseren   antarktischen Hafen verließen, waren wir ihr so treu wie möglich geblieben und   hatten jegliche neue Technologie genutzt, die seit dem Krieg entwickelt worden   war.


Am Tag unserer   Abfahrt (11. Januar 1980) kamen Wissenschaftler verschiedener   Forschungsstationen aus der ganzen Ostantarktis, um uns zu verabschieden. Es   waren sogar Chinesen von der Zhongshan-Station da - einen Hubschrauberflug über   das Schelfeis von Mawson entfernt -, ebenso wie einige Japaner und Russen. Es   ist ein Zeichen für die Einzigartigkeit der Habbakuk, dass sie alle   kamen, trotz der naturgegebenen Konkurrenz und Verschlossenheit der   Wissenschaftler verschiedener Nationen.


Ich erinnere   mich noch daran, wie sie im orangefarbenen Sonnenlicht inmitten des strahlend   weißen Schnees standen, während wir davonglitten. Kleine Menschenfiguren vor   einer lebhaften Menge von Kaiserpinguinen. Die Pinguine erinnerten mich an   Akademiker bei einer Konferenz, die in einer Pause in lockeren, flüchtigen   Gruppen Tee schlürfen und auf die Rückkehr in die Ordnung der nächsten   Plenarsitzung warten …


Oh, wie ich mich   an die Zeit in Cambridge erinnere. McClintock und Summerhayes, Yazikov und   Lewis, die um den Redakteursposten des Journal of Fluid Mechanics wetteiferten. Die Widerlinge, die sich gegen mich verschworen hatten,   kehrten mit einem Zug an meiner Pfeife zurück. Jemand anders wäre mir lieber:   Wenn sie doch nur wirklich so leicht zu mir zurückkehren   könnte.


Das Schiff wurde   bejubelt, der Hafen leerte sich von Sturmhauben, grellen Schneeanzügen und   Sonnenbrillen. Die Pinguine waren das Einzige aus Fleisch und Blut, was blieb.   Hinter ihnen standen die Schuppen und Hangars von Mawson und dahinter Linien von   Sastrugi: geriffelte Reihen von gefrorenem, vom Sturm zerfrästem Schnee, alle in   Windrichtung. Alle präzise ausgerichtet, wie wir es auf unserem Kurs Richtung   Wüste sind, auch wenn das Wasser um uns wirbelt wie Tänzer auf einer   Bühne.


Dieses Wirbeln   hängt mit Turbulenz zusammen, dem letzten großen Problem der klassischen Physik.   Wie Einstein es gesagt haben soll: »Ich hoffe, dass mir jemand die   Quantenphysik erklärt, bevor ich sterbe. Und ich hoffe, dass Gott mir nach   meinem Tod die Turbulenz erklärt.« (In einer anderen Version dieser Anekdote,   die auch Heisenberg und Kärmän zugeschrieben wird, ist hinzugefügt: »Aber ich   möchte Gott mit der Frage nicht in Verlegenheit bringen.«)


Mit Schlomborg   am Steuer - eigentlich eine Anzahl von Knöpfen und Reglern, die die Motoren   kontrollieren - haben wir die Bouvetinsel erreicht, einen unbewohnten Haufen   von Felsen, Geröll und Gletschern, an dem wir unsere Eisvorräte auffüllen. Die   Bouvetoya, wie sie auf Norwegisch heißt - dieser trostlose Fleck gehört zu   Norwegen -, soll der entlegenste Ort der Erde sein, d. h., er ist am weitesten   entfernt von jedwedem anderen Land.


Während ich   schreibe, tauchen vor dem Bullauge Zügelpinguine nach Krill. Auf der Insel   leben Tausende von massigen Seeelefanten, die die Pinguine töten, indem sie sie   schütteln, bis das Fleisch vom Knochen reißt.


Von hier nehmen   wir Kurs gen Norden auf Kapstadt, wo wir Vorräte an Bord nehmen, ebenso noch   einmal in Daressalam in Tansania. Dann folgen wir der kenianischen und   somalischen Küste zum Persischen Golf.


Schlomborg trägt   die vollständige blaue, mit Messingknöpfen besetzte Uniform der schwedischen   Handelsmarine. Es scheint ihn nicht zu interessieren, dass sein Schiff aus Eis   besteht, und er gibt sich seltsam gleichmütig, wann immer ich dessen   strukturelle Integrität anspreche, über die ich zu wachen habe. Aber er spielt   auf der Motoren-Steuerkonsole wie ein erstklassiger Organist.


Scheich Issa,   der Mann, der all das bezahlt hat, ist ein kleiner, dunkler Mann mit Augen voll   wilder Entschlossenheit. Er trägt ein wallendes weißes Gewand. Ich nehme an, er   hat lange Wollunterhosen darunter an, denn im Südpolarmeer ist es bitterkalt.   Der Wind fegt über das Schiff wie ein Tier, das versucht, seine Beute zu   greifen. Ab und zu wird ein einzelner kleiner Gegenstand, ein Stiefel oder ein   Hut, erfasst und über das Deck gepeitscht. Wenn er das Heck erreicht, ist er   schon nicht mehr zu sehen, und während man sich in die Bö lehnt, stellt man sich   unwillkürlich vor, dass man selbst so über das Deck gefegt und geprügelt und   dann über Bord geblasen werden könnte.


In die anonyme   Unendlichkeit schäumender Wellen.


Rollend in   schäumenden Wellen.


So heißt es in   der Arie, die in Haydns Schöpfung die Erschaffung der Meere und Flüsse   beschreibt.


An Bord gibt es   ungefähr zwanzig Offiziere, hauptsächlich junge arabische Ingenieure und   Kadetten von der saudischen Marineschule. Keine Frauen. Die jungen Araber auf   dem Schiff sind allerdings alle in eine Herzensbrecherin namens Olivia   Newton-John vernarrt. Ich habe Poster von ihr an den Kabinentüren   gesehen.


Es gibt einen   Fitnessraum, eine Bibliothek und ein kleines Kino auf dem Schiff, in dem   hauptsächlich alte Filme gespielt werden. Der schwarze Falke, African Queen,   Vom Winde verweht. Als ich den letzten sah, musste ich an Krick   denken.


Es gibt auch   eine kleine Moschee, deren Minarett mit der Radaranlage und der Funkantenne um   Höhe wetteifert. Ansonsten ist alles ungefähr so, wie Pyke es sich vorgestellt   hatte, nur dass der Rumpf nicht wie in seinem Plan voller Flugzeuge, sondern   voller Tanks mit gekühltem Wasser ist. Dieses Wasser, wie auch das Schiff   selbst, ist unsere Fracht für die Wüste.


Grease Ice,   Pfannkucheneis, Meereisdecke, Eisschollen - wir haben bereits jede Art von Eis   angetroffen, und durch alle hat unser in Ungnade gefallener schwedischer   Fährkapitän navigiert, als wäre er für die Aufgabe geboren. Er hat mit seinem   massigen Körper und roten Monarchenbart zwar etwas Tölpelhaftes an sich, aber an   seiner Navigation gibt es nichts zu bemängeln. Er wirkt sehr gelassen, wenn er   oben auf der Brücke Said und seinen anderen Offizieren Befehle gibt. Das   Einzige, was ihn einmal verärgerte, war, als eines Tages während der Mittagszeit   neben dem Schiff ein Pottwal auftauchte, aber wahrscheinlich auch das nur, weil   er in Ruhe zu Ende essen wollte. Mit einem Phosphorleuchten geschmückt, schwamm   das Tier eine oder zwei Stunden neben uns her. Oder es war eher, als führen wir   entlang einer langen, kochtopfgrauen Landzunge - entlang eines trostlosen   Landes wie der Bouvetinsel, vor der wir jetzt ankern, nur dass es sich mit einer   Halskette aus Licht ins Meer erstreckte.


Said ist der   Sohn des Scheichs. Er jagt mit seinem Falken vom Deck aus andere Vögel.   Hauptsächlich junge Raubmöwen, die sich tapfer schlagen. Er ist gutaussehend,   klug und hat eine Adlernase, und wir sind gute Freunde geworden. Als er eines   Tages in meine Kabine kam und vor mir diese fleckigen Memoiren meiner Kriegszeit   sah, fragte er: »Was schreiben Sie?«


Ich erklärte es   ihm und zeigte ihm einige Seiten des Manuskripts und auch des eselsohrigen   Tagebuchs, das ich als Grundlage für diese Aufzeichnungen verwende. Und so hat   es sich eingebürgert, dass er jeden Tag die neuen Kapitel liest, die gerade   fertig sind, und in der Geschichte voranschreitet, während die Habbakuk aus dem eisigen Nebel hervorragt und sich ihren Weg nach Norden bahnt. Ich   trinke Tee oder Whisky, rauche meine Pfeife, höre Kassetten von Haydns Oratorien   - und schreibe. Dann und wann wird mein Urteil zu einer wissenschaftlichen Frage   im Zusammenhang mit dem Schiff erbeten, aber ansonsten kann ich über meine Zeit   frei verfügen.


Manchmal   übertreibe ich es für einen alten Mann. Eines Morgens fand Said mich schlafend   im Bett - zwischen meinen Aufzeichnungen, die Blätter des Manuskripts um mich   herum verteilt. Die Kappe meines Füllfederhalters hatte sich in meinem Schoß   gelöst, und die Tinte war in die Bettlaken gelaufen und hatte seine kryptischen   Falten blau gefärbt wie den Ozean, durch den wir fuhren.


Dies geschah,   das geschah … Die Frage, wo man anfangen soll, ist immer die schwerste. Vor   dieser Entscheidung sollte man tief durchatmen. Denn, wie Ryman selbst es sagte - alle Fehler gehen am bestehenden Umständen hervor. Schließlich wählte   ich nicht meine Geburt oder Kindheit aus, sondern eine andere, vor vielen Jahren   unternommene Reise, als ich als unerfahrener junger Mann selbst gen Norden   fuhr, um den Propheten aufzusuchen.
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Nach diesem   sonderbaren Zwischenfall ging ich den Rymans eine Weile aus dem Weg. Ich wusste   nicht, was ich machen sollte. Genug zu tun hatte ich auch so. Von Whybrow hatte   ich immer mehr Arbeit bekommen. Eine Flut von Nachrichten kam aus Dunoon, und   Whybrow wurde ziemlich ungemütlich, wenn man nicht sofort an die Arbeit ging.   Neben meinen regulären Beobachtungen, Barometerablesungen und so weiter musste   ich Flugpläne für einen Flugplatz in der Nähe ausarbeiten. Gelegentlich sollte   ich auch Vorberechnungen für den Einsatz von Rauchgranaten zum Schutz von   Artilleriestellungen durchführen.


Es frustrierte   mich, dass ich so viel Zeit auf diese Zusatzarbeit verwenden musste, aber ich   konnte sie auch nicht einfach ablehnen. Whybrow versuchte, mich seiner   Autorität in diesem kleinen Reich zu unterwerfen, aber das war nur einer der   Gründe. Die Natur des Krieges - und des Wetters - bedeutete, dass diese Arbeit   schon deshalb wichtig war, weil sie überhaupt anfiel, auch wenn sie   wahrscheinlich nicht ganz so entscheidend war wie der eigentliche Grund meines   Aufenthalts in Kilmun. Trotzdem machte ich es mir hier und da manchmal etwas   einfach, worüber Whybrow hin und wieder an die Decke ging.


Ich hatte also   nicht viel Zeit, Ryman zu besuchen, obwohl Sir Peters Instruktionen für mich   immer noch oberste Priorität hatten. Das glaube ich wenigstens … Ein anderer   Teil von mir träumte vor sich hin und konnte nicht viel weiter denken als über   die Dorfgrenzen von Kilmun hinaus. Trotz all der Soldaten und Schiffe schien die   Invasion des europäischen Festlands unvorstellbar weit weg.


Mir kam die   Idee, Ryman einfach noch einmal – ganz direkt - zu bitten, mir die Anwendung   seiner verdammten Zahl genau zu erklären. All die Listen und Täuschungen lagen   mir psychologisch einfach nicht. Ich war fast dankbar für die viele Arbeit, da   ich so wenigstens nicht ständig darüber nachdachte, dass ich Sir Peters Auftrag   immer noch nicht erfüllt hatte. Bisher hatte ich ihm nur einen ziemlich   allgemein gehaltenen Brief geschickt, in dem ich ihm von bescheidenen   Fortschritten erzählte.


Die ganze   Situation war eigenartig. Ich war zu dem Schluss gekommen, dass Gills Versuch,   mich zu verstümmeln, definitiv Absicht gewesen sein musste - aber ich konnte   mir beim besten Willen keinen Grund dafür vorstellen. Und wenn sie wirklich   schwanger war, warum hatte sie die reife Verführerin gespielt? Und was hatten   all die Patronenhülsen im Haus eines Pazifisten zu suchen? Im Angesicht all   dieser Rätsel war ich dankbar für die raubeinige Einfachheit   Mackellars.


Es wurde zur   Gewohnheit, dass wir uns am Ende des Arbeitstages an der Trockenmauer am Rand   des Feldes trafen, auf dem die Kate stand, und gemeinsam rauchten und manchmal   einen Schluck Whisky tranken. Ich rauchte Zigaretten. Mackellar hatte seine   Pfeife, eine schöne aus Kirschenholz, wie auch ich sie heute rauche, nachdem   ich den Zigaretten im hohen Alter abgeschworen habe.


Manchmal   gesellten sich ein oder zwei der Waldarbeiter auf dem Weg den Hügel hinab zu   uns. Bärtige, wortkarge Männer mit knochigen Gesichtern in grünen Overalls   voller Sägespäne, die einen anderen Akzent hatten als Mackellar, wenn sie denn   überhaupt sprachen. Er sagte, dass die meisten von ihnen aus den Highlands   kamen und aus Familien stammten, die schon seit Generationen Waldarbeiter   waren.


Die   langgliedrigen und irgendwie bedrohlich wirkenden Männer - sie wirkten, als   könnten sie einem die Kehle aufschlitzen, ohne mit der Wimper zu zucken -   machten ihre mangelnde Gesprächigkeit mit Fläschchen voll Schnaps wieder wett,   den sie oben in den Lagern selbst brannten. Diese Zusammenkünfte zeichneten sich   durch eine beruhigende, entspannte Stimmung aus, und bei ihnen wurde nie etwas   gesagt, was es wert war, aufgeschrieben zu werden. Wir saßen alle nur da und   machten oft ohne Rückmeldung unzusammenhängende Bemerkungen - über das Wetter   und das Holz, Tiere, die Landschaft oder Werkzeuge -, bis Tabak und Alkohol ihr   Werk getan und die Verspannungen der körperlichen (oder in meinem Fall   hauptsächlich geistigen) Arbeit des Tages gelockert hatten.


Ich weiß noch,   dass es an einem Abend - es ist schwierig, sich nach all den Jahren an die   genauen zeitlichen Abläufe zu erinnern, da spielt das Gedächtnis nicht mehr mit   - auf der Mauer zu kalt war und Mackellar mich zu sich in die Küche einlud. Dort   stand ein wunderschöner Kamin. Mir fiel auf, dass in das schwarze Holz seines   Rahmens ein X und darunter drei waagerechte Balken geritzt waren.


»Das ist was   ganz Altes«, erklärte Mackellar, als ich ihn danach fragte. »Soll dafür sorgen,   dass keine Hexen den Schornstein runterkommen. Kann nicht unbedingt sagen, dass   es geklappt hat.« Er lachte trocken.


Mackellar hatte   das Feuer in Gang gebracht, und wir tranken, als seine Frau hereinkam. Ich   hatte sie schon von ferne gesehen, aber noch nicht mit ihr gesprochen. Sie war   einige Jahre älter als ihr Mann und trug einen fleckigen, zerlumpten Mantel. Er   war knallrot.


»Ihr qualmt ja   schon wieder das Haus voll, Mackellar«, sagte sie. »Du und dein   Freund.«


Meg Mackellar   trug eine enge blaue Wollmütze, unter der lockige, weiße Strähnen hervorstanden,   die bis zu ihren Schultern reichten. Aber am meisten stach der rote Mantel ins   Auge, der so grell war, wie man es sich nur vorstellen konnte.


»Du krächzt doch   jetzt schon jeden Morgen lauter als der Hahn«, setzte die Trägerin des Mantels   fort. »Und dann hustest du dir den ganzen Tag die Seele aus dem Leib und die   ganze Nacht, bis du irgendwann dran verreckst!« Ich stand auf und stellte mich   vor.


»Ich weiß, wer   Sie sind«, sagte sie abweisend. Sie hielt immer noch ihre Hirtenrute in der   Hand: einen kurzen, dünnen Haselzweig, mit dem sie Kälber trieb.


Leicht   angetrunken erklärte ich: »Die wissenschaftlichen Meinungen gehen auseinander,   was den Einfluss des Rauchens auf die menschliche Gesundheit betrifft, Mrs   Mackellar. Außerdem regt Tabak den Geist an. Und er wirkt Wunder gegen   Verstopfung.«


Mackellar brach   in schallendes Gelächter aus und prustete, bis sein Gesicht die Farbe des   Mantels seiner Frau hatte, aber die drohte mir mit der Rute. »Ein Mensch, der   raucht, wird dran zugrunde gehen.«


Sie kochte Tee   am Herd und grummelte dabei vor sich hin. Gleichzeitig nahm ich den Geruch von   Mist wahr, der sich mit unserem Tabakrauch vermischte. Ich warf einen Blick nach   unten auf ihre schweren Stiefel, von wo die unsichtbaren Luftströmungen   kamen.


Andere   Strömungen waren besser zu sehen. Die ganze Zeit beobachtete ich die Anzeichen   der Turbulenz, wie ich es immer tat - die Spiralen, Verwicklungen und Schnörkel   von Mackellars Pfeifenrauch, die sich mit den Ranken, Schnecken und Windungen   meines Zigarettenqualms vermischten -, bis der gerade Strahl des Dampfs aus dem   Kessel, der sich selbst schon langsam spiralförmig verdrehte, Teil des ganzen   Gewusels wurde. Wenn man es suchte, konnte man hier Rymans Modell des Universums   finden.


Mrs Mackellar   stellte ihrem Mann und mir einen Tee hin. Während die beiden angeschlagenen   Tassen ein, zwei Minuten auf der Linoleumtischdecke standen und abkühlten,   sprachen wir drei kein Wort. Der Dampf aus der Tasse wurde ein weiterer Aspekt   im Zusammenspiel von Kesseldampf, Kuhmist und Rauch.


Schließlich   tranken wir den Tee, Schluck für Schluck. Seine Wärme fühlte sich anders an als   das Feuer des Whiskys. Noch eine Flamme auf der Zunge. Als der Tee getrunken   war, bot Mrs Mackellar mit freundlicherer Stimme an, als ich es ihr zugetraut   hätte, mir aus dem Teesatz die Zukunft zu lesen. Es schien mir unhöflich   abzulehnen.


Sie starrte eine   lange Zeit auf den Boden meiner Tasse, legte dann die Stirn in Falten und   schüttelte den Kopf. »Geben Sie acht auf die Leute in Ihrer Nähe. Sie sind in   Gefahr«, sagte sie.


»Was haben Sie   gesehen?«, fragte ich lässig. Ein Teil von mir wollte lachen, während es dem   anderen kalt den Rücken herunterlief.


»Ich habe   gesehen, was ich gesagt habe«, erwiderte sie mit endgültigem Ton.
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Ich bin mir   sicher, dass ich doch noch helfen kann. Wenn Sie sich trotz allem dazu   entscheiden würden, Sir Peter, mich Staggs Gruppe zuzuteilen, wäre ich überaus   dankbar.


Habbakuks   Scheitern hatte mich getroffen wie ein Keulenschlag. Es schien zu bestätigen,   dass ich mich auf einem stetigen Weg des Niedergangs befand und nicht nur eine   Reihe einzelner Unglücke durchlebt hatte. Ich fragte mich langsam, ob Erfolg und   Glück mir jetzt für immer verwehrt bleiben sollten.


Nun musste ich   auf Knien zurück zu Sir Peter kriechen und ihm wieder einen Brief schreiben. Es   war mir schlicht und einfach peinlich. Der Brief war nicht gerade ein   eloquentes Plädoyer zu meiner Verteidigung, aber es war das Beste, was ich in   Anbetracht der Umstände zu Papier bringen konnte.


Während ich die   Amwell Street hinunter zum Briefkasten ging, dachte ich wieder an James Stagg -   meinen früheren Mentor in Kew, den Mann, der ausgewählt worden war, die   meteorologischen Vorbereitungen für die Invasion zu leiten. Es wäre eine große   Ehre gewesen, mit ihm zusammenzuarbeiten, aber ich machte mir jetzt keine   großen Hoffnungen mehr.


In vieler   Hinsicht war es ziemlich überraschend, dass Sir Peter gerade ihn als Leiter der   D-Day-Gruppe ausgewählt hatte. Dr Stagg war Lehrer der Naturwissenschaften an   der George Heriot’s School in Edinburgh gewesen, bevor er 1924 zum Met Office   wechselte. Wie Ryman hatte er eine Zeitlang am Eskdalemuir Observatory in   Dumfriesshire gearbeitet, aber seine Fachgebiete dort waren Erdmagnetismus und   Polarlichter gewesen und nicht die Meteorologie.


Er war   eigentlich ein Geowissenschaftler und kein Meteorologe, auch wenn er, soweit   ich weiß, im Irak irgendwann auf dem Gebiet gearbeitet hatte. Er hatte auch an   einer Polarexpedition in die kanadische Arktis teilgenommen, bevor er Leiter   der Abteilung in Kew geworden war.


War dort die   Kälte in sein Herz gekommen, fragte ich mich, oder rührte seine oft kühle,   unnahbare Ausstrahlung von den Traditionen der Covenanters her? Denn wie Ryman   war er ein schwieriger Mensch - nur fehlte ihm dessen Verspieltheit.


Als ich den   Brief an Sir Peter abgeschickt hatte, ging ich wieder ins Three Kings. Ich hatte   das Gefühl, in meiner Schande gefangen zu sein wie ein Hamster im Rad, war aber   auch gleichzeitig dankbar für den alles überwindenden, die Unsicherheit   besiegenden Alkohol. Heute verstehe ich, dass er für mich scheinbar die Zeit   anhielt; das erbärmliche Gefühl, endlos zu warten oder gleichermaßen endlos zu   spät zu kommen, wurde ein Teil von mir selbst, absorbiert von den Gezeiten   meines Körpers, und war nicht mehr etwas, das mir von außen aufgezwungen wurde.   Ich erinnere mich daran, wie Brecher mir Jahre später - bei einer Tasse des   starken, aromatischen Kaffees, den er gerne in einem bestimmten Cafe in   Cambridge trank - erklärte, dass die menschliche Vorstellung von Zeit untrennbar   an die inneren Rhythmen des Blutes gebunden seien.


Einige Stunden   später - es dämmerte bereits - wachte ich durstig, schweißgebadet und mit   Kopfschmerzen in meinem Zimmer auf, was wohl mit dem Alkohol zu tun hatte. Ich   ging nach unten, um mir einen Tee zu kochen. Am liebsten hätte ich ihn mit viel   Zucker getrunken, was den Kater meistens vertreibt, aber damals mussten wir ohne   auskommen.


Claremont Square   lag auf einem Hügel. Wenn ich mich auf eine Bank stellte, konnte ich zum King’s   Cross hinuntersehen, wo eine Kuppel aus rosafarbenem Licht - die geballte   Luftverschmutzung der Eisenbahn und der Fabriken - den ohnehin schon bunten   Horizont noch farbenfroher machte. Wie seltsam es ist, dass manche der   schönsten Anblicke am Himmel durch Schadstoffpartikel wie Rauch und Chemikalien   entstehen. Der Mond war blassgelb mit einem breiten blauen Hof, der sich durch   die bauschigen Wolken langsam wieder in einem Gelbton verlor.


Rosa, Gelb,   Blau: Es war wie im Kino, so schön, dass ich fast hätte vergessen können, dass   wir uns im Krieg befanden. Natürlich hielt man immer Ausschau nach Flugzeugen   oder dem Blitzen von Flak-Feuer, doch an diesem Abend hatte ich den Eindruck von   Ruhe, von einer tödlichen Normalität. Es war, als würde mein Schicksal dort   oben auf die Leinwand des Himmels gemalt - und ich hatte das unbehagliche   Gefühl, dass der Maler die wahre Perspektive verbarg.


Licht, Farbe: So   erleuchtend und unterhaltend sie auch sind, können diese Größen doch von den   Tatsachen ablenken, wenn sie in einem schillernden, wirbelnden Strom durch die   Pupille fließen und beim Beobachter falsche Wahrnehmungen auslösen, zweifelhafte   Annahmen und erhebende Phantasien. Die bedeutendste unter ihnen ist der Glaube,   dass am Morgen alles wieder gut sein werde.
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Rymans Urin war   noch in der Schüssel. Er hatte die Farbe von hellem Weizen. Der ganze Raum war   von einem würzigen Geruch erfüllt. Die Toilette war von der deutschen oder   dänischen Art, die eine Untersuchung des Stuhls ermöglichte. Nachdem sich mein   Urin mit seinem vermischt hatte, zog ich an der Kette und sah zu, wie sich die   Strudel entwickelten.


Ich hörte Ryman   von unten rufen und fluchte leise, als ich nach draußen trat. Ich hatte   vergessen, dass ich nicht spülen sollte. Meine Hand hatte wie von selbst nach   dem Griff gelangt.


Die Tür zu   Rymans Büro stand offen, und ich konnte der Versuchung einzutreten nicht   widerstehen. Die Wände des recht großen Zimmers waren von beschrifteten   Aktenordnern gesäumt. Ich konnte mir nicht vorstellen, seine Papiere zu   durchstöbern. Es waren auch viel zu viele. Sofort konnte ich sehen, dass es sich   bei denen auf dem Tisch um Wetterkarten und Algorithmen handelte.


Also hatte er   die Meteorologie nicht vollständig aufgegeben; Sir Peter hatte mit seiner   Annahme recht gehabt, dass Ryman weiter an seinem Programm arbeitete.


Mir war bewusst,   dass mein Gastgeber unten saß, bloß Bodenbretter und eine Zimmerdecke von mir   entfernt. Aber dem Tresor konnte ich nicht widerstehen, denn die Tür stand   unerklärlicherweise offen. Drinnen lagen zwei maschinengeschriebene Texte vom   Umfang eines Buchs. Ich blätterte sie durch und hoffte auf eine noch so kleine   Erwähnung der Ryman-Zahl. Aber es ging in beiden um seine Friedensstudien. Die   eine hieß Waffen und Unsicherheit: Eine Mathematische Studie der   Kriegsgründe; die andere trug den Titel Statistik Tödlicher Konflikte, den er zuvor erwähnt hatte.


Ich sah mir die   Bücher in den Regalen an: Batchelor, Prandtl, Napier, Shaw, alles, was man in   der Bibliothek eines Meteorologen erwarten würde. Es gab auch ein offenes   Schränkchen, in dem Schnüre gespannt waren, über denen mehrere Brillen hingen.   Sie sahen alle genauso aus wie die, die er trug. Auf dem Rahmen des Schränkchens   fand ich verblasste Beschriftungen - 20, 30, 50, 100 cm - der Entfernungen, für   die jede Brille ausgelegt war. Darüber musste ich kurz lachen. Gab es denn   keinen Bereich in Rymans Leben, der von seinem Klassifizierungseifer verschont   blieb?


Auf einem   kleinen Eichentisch neben dem Schreibtisch standen einige wissenschaftliche   Instrumente, wie ein Messingmikroskop und ein System drehbar aufgehängter Stäbe   mit Gewichten an den Enden. Ich versetzte die Stäbe in Bewegung. Anscheinend   sollten sie den Erhalt von Drehimpulsen demonstrieren. Ein sehr wichtiges   Phänomen, das man bei Eiskunstläufern und Tänzern beobachten kann. Aber am   wichtigsten war es für die Astronomie. Die Art und Weise, wie die Planeten sich   auf ihren Umlaufbahnen bewegen und auf ihre Ausrichtung warten.


Da ich Angst   bekam, man könnte mich unten vermissen, suchte ich schnell die weißen   Rückenschilder der Aktenordner nach irgendetwas ab, was mit der Ryman-Zahl zu   tun haben könnte.


Lösung von   Grenzproblemen durch Oberflächenintegration.


Atmosphärische   Bewegungen. Wind oberhalb der Abendflaute bei Benson. Quantitative Schätzungen   sensorischer Ereignisse. All diese   Beschriftungen trugen Rymans säuberliche Handschrift.


Dann sah ich es.   Zwischen Verzögerter Grenzwertansatz und Internationales und   Intermolekulares Chaos stand ein Kasten mit der schlichten Aufschrift Zahl.


Lag hier das,   wonach Sir Peter suchte?


Ich öffnete den   Kasten, entdeckte aber keine Blätter, wie erhofft, sondern acht Patronenhülsen   aus Messing. Sie lagen nach Größe geordnet in mit grünem Tuch ausgekleideten   Vertiefungen in einer Pappoberfläche. Wie die Brillen waren sie durchnummeriert,   von 1 bis 8. Außerdem waren Länge und Umfang notiert.


»Könnten Sie mir   wohl sagen, was Sie da machen?«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich   um und sah Mrs Ryman, die im Profil seltsam rund wirkte und mich über eine   Schulter betrachtete. Sie war offensichtlich an der Tür vorbeigegangen und   überrascht stehen geblieben, als sie mich gesehen hatte.


»O Gott«,   entfuhr es mir, und ich versuchte den Kasten zurückzustellen, wobei ich mit ihm   unten am Regal anstieß. Er klappte auf und verstreute seinen Inhalt, so dass   jede Hülse in eine andere Richtung rollte. Ich drehte mich wieder zu Mrs Ryman   um, die mich immer noch beobachtete, und kniete mich dann wieder hin, um die   Hülsen aufzuklauben. Sie schienen leicht zu rasseln.


Sie hatte das   Zimmer betreten und sah mir gelassen bei meiner hektischen Suche zu. Schließlich   stand ich mit drei der größeren Hülsen unter dem linken Arm und einer mittleren   in der rechten Hand auf.


Ich wollte etwas   sagen, aber mir fiel unter diesen Umständen nichts Passendes ein.


»Was zum Teufel   tun Sie damit?«, fragte sie und starrte die Hülsen an. Es war, als hätte sie sie   noch nie gesehen.


»Es tut mir   schrecklich leid«, keuchte ich schließlich. »Ich wollte nur mal kurz sehen …   Ich bin fasziniert von der Arbeit Ihres Mannes. Die Zahl…«


»Zahl?«


»Die   Berechnungen meine ich«, ich rang um Worte. »Ich wollte mir ein paar   Berechnungen ansehen. Auf dem Kasten stand Zahl.«


»Auf dem Kasten   stand Zahl?« Langsam und ungläubig wiederholte sie meine Worte, als befänden   sich Lücken dazwischen.


Ich trat einen   Schritt zurück. Auf der Suche nach dem Kasten fuchtelte ich mit dem Arm hinter   mir herum und schlug versehentlich gegen das Objekt mit den rotierenden Stäben.   Es fiel scheppernd zu Boden und rollte zwischen die restlichen   Hülsen.


»O Gott«,   wiederholte ich mich.


»Ist Ihnen nicht   gut?«, fragte Mrs Ryman. Sie kniete sich hin und hob den Kasten vom Boden auf.   »Geben Sie her, Sie Tollpatsch«, forderte sie mich auf. Ich gab ihr eine Hülse   nach der anderen. »Und jetzt gehen Sie bitte nach unten«, sagte sie und fing an,   den Inhalt des Kastens wieder einzusortieren.


Es war   schrecklich. Wieder suchte ich nach Worten, um das Ganze zu erklären, aber   schließlich ließ ich sie zurück, während sie über den Kasten gebeugt die Hülsen   nach ihrer Größe ordnete.
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Ich hörte ein   Geräusch hinter mir, und als ich mich umdrehte, trat dort eine große Frau aus   einem Schuppen. Ihr blondes Haar war unter einen Schal gesteckt, und sie trug   einen Wollpullover, eine Cordhose und Gummistiefel. Sie hielt eine leere   Handsämaschine, ein Gerät, mit dem man die Streumenge der Saat durch verschieden   große Öffnungen kontrollieren konnte. Die Frau hatte etwas an sich, das mich   sofort beruhigte.


Als sie mich   sah, schreckte sie zunächst zurück, dann lächelte sie aber. »Ich soll   eigentlich Kohl pflanzen«, sagte sie, hob das Gerät an und warf mir durch den   trichterförmigen Schnabel einen schalkhaften Blick zu. Sie streckte mir die Hand   entgegen. »Aber ich habe das Päckchen mit der Saat verloren. Gill Ryman. Und Sie   sind …?«


»Henry Meadows.   Ich arbeite für das Met Office. Die Funkausrüstung auf Mr Mackellars Weide ist   meine.«


Gill Ryman.   Augen mit der Farbe des Meeres und genauso wechselhaft, nur heller.   Sorgenfalten auf der Stirn und ja, sie wirkte müde, aber sie war gleichzeitig   faszinierend und beruhigend - vor allem die Augen, die die entschlossene Energie   einer wahren Gläubigen ausstrahlten. Ich wusste damals noch nicht, wie   unauslöschbar der Glaube dieser Saatjägerin mit den strahlenden Augen war, der   ich so großes Leid antun würde. Es war ihr Glaube, der mich rettete, nicht mein   eigener. Und es war ihre Intelligenz, die die Zahl entschlüsselte. Aber als ich   sie zum ersten Mal traf, ahnte ich nichts davon; sie war vielmehr nur das Objekt   fehlgeleiteter melancholischer Sehnsüchte, die ich selbst nur zur Hälfte   verstand.


Als ich ihr die   Hand gab, fühlte sie sich kalt und etwas schwielig an. Mir fiel ein   Schneckenmuster vorne auf ihrem Pullover auf. Sie war attraktiv, eine stattliche   Frau, aber auf seltsame Weise auch hager. Diese Mischung erweckte den Eindruck   eines Gleichgewichts von Kraft und Zartheit, als wäre sie gleichzeitig Blatt und   Blume; man fragte sich, was darunterlag.


»Ach, Sie sind   das also!« Sie nahm den Schal ab, schüttelte ihre Locken und musterte mich dann   wie ein Bauer einen Ochsen auf dem Markt. »Wir haben mitbekommen, dass die Leute   vom Ministerium fleißig waren. Mein Mann hat selbst mal beim Met Office   gearbeitet.«


»Genau deswegen   bin ich hier«, erwiderte ich. »Hier bei Ihnen vor der Tür, meine ich. Ich   verfolge seine meteorologische Arbeit.«


»Wirklich? Er   hat das alles doch vor langem aufgegeben. Er konzentriert sich jetzt auf seine   Friedensstudien.«


Friedensstudien.   Wie seltsam sich das zu Kriegszeiten anhörte. Wie Blasphemie. Einen Moment lang   wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte nicht verdächtig   wirken.


»Trotzdem«,   sagte ich schließlich, »seine mathematische Arbeit interessiert mich   sehr.«


»Ich kann nicht   versprechen, dass er im Moment Zeit für Sie hat, aber kommen Sie doch   herein.«


Ich ging wieder   einen Schritt auf die Haustür zu.


»Nein, die   benutzen wir gar nicht«, sagte sie. »Hier lang.«


Ich folgte ihr   ums Haus herum. Unwillkürlich starrte ich ihre gut verhüllten Formen an. Sie war   rund um die Hüften; ansonsten war sie knochig, Knie, Ellenbogen und Schultern.   Hinter dem Haus erstreckten sich den Hügel hinauf in Richtung des niedrigen   Steinhauses und Mackellars Hofes Gemüsegärten, in denen ich einen großen   Arbeiter graben sah.


»Das da oben ist   die Kate«, sagte sie und zeigte auf das alte Steingebäude, als sie die Hintertür   öffnete. Kate. Mackellar hatte denselben seltsamen Ausdruck verwendet, der, wie   ich später erfuhr, nur ein altes Wort für ein Wohnhaus auf einem Stück Ackerland   war. Die kleinen schwarzen Hochlandrinder, die ich vorher gesehen hatte, standen   jetzt näher bei der Kate. Sie versammelten sich im Kreis um das Haus und senkten   die gefährlich aussehenden Hörner, als wollten sie es von seinem uralten   Fundament heben.


»Und dazwischen   liegen unsere Gärten.« Mein Blick senkte sich wieder auf den grabenden alten   Mann.


»Pastinaken«,   erklärte Mrs Ryman, als ich ihr in den Flur folgte. Sofort stieß ich mir den   Kopf.


»Tut mir leid.   Ich hätte Sie warnen sollen. Das ist die spezielle Heizanlage meines Mannes.   Fragen Sie mich nicht, wie sie funktioniert.«


Eine Anzahl von   Rohren verlief an Drähten aufgehängt über die Mitte der Flurdecke. Das Haus roch   stark nach Dampf und Chemie. Ich folgte ihr in die große   Bauernküche.


»Eine Tasse   Tee?«


»Ja, gerne.« Die   Küche war ziemlich spartanisch eingerichtet. »Tut mir leid, aber ist Ihr Mann   denn zu Hause?«


»Er ist immer   hier«, erwiderte sie. »Das war er eben im Garten.«


»Das war   Professor Ryman?« Ich war überrascht.


»Ja. Die   schweren Erdarbeiten übernimmt meistens er. Mackellar senst uns aber das Gras.   Ich hoffe, er war auf der Fahrt von Blairmore nett zu Ihnen. Es ist ärgerlich,   dass unser Anleger außer Betrieb ist; normalerweise hätten Sie zu Fuß gehen   können.«


»Mackellar? Ja,   ganz nett.«


»Er ist manchmal   etwas griesgrämig. Und seine Frau erst…« Ich war überrascht, wie offenherzig   sie war.


Der Kessel pfiff   laut. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit dem Tee zu - sie brühte keine Kanne auf,   sondern nur einen Becher mit dem Tee-Ei - und verschwand dann ins Zimmer   nebenan.


Sie kehrte mit   einer Schüssel dicker Bohnen zurück. »Haben Sie Hunger? Probieren Sie mal. Die   sind großartig.«


Ich nahm ein   paar Bohnen. Sie waren gekocht und gesalzen und schmeckten erstaunlich   gut.


»Wir haben   leider keinen Zucker im Haus. Und keine Kekse. Wallace sagt, in einer Ackerbohne   ist so viel Glukose wie in einem Löffel Zucker.«


Ich fragte mich,   ob das stimmte. Es konnte gut sein, da aber so spät im Krieg kaum Zucker zu   bekommen war, wäre es schwer gewesen, es zu überprüfen.


»Bitte sehr«,   sagte sie und gab mir meinen Tee. »Trinken Sie, und ich gehe fragen, ob er Zeit   für Sie hat.« Sie ging in den Garten.


Ich schlürfte   den Tee, der etwas zu stark war, und erlaubte mir dann einen Blick ins   Wohnzimmer. Die Wände waren weiß getüncht, und es gab einige antike Möbel aus   dunkler Eiche. Anrichten, Kommoden und so weiter: Möbel, die man erbt - obwohl   ich nichts dergleichen hatte. Es war alles in Afrika geblieben.


Im Wohnzimmer   der Rymans standen auch zwei abgewetzte Sessel und eine Chaiselongue mit   rosafarbenem Satinbezug - ein einzelner Hauch von Luxus. Das Zimmer machte   einen sehr asketischen Eindruck, aber in einer Ecke stand ein großes   Schaukelpferd. Die Wand vor seinem Kopf und seinen Ohren hatte Dellen, die   sicher durch übereifrige Benutzung entstanden waren.


Außer der   Chaiselongue und dem Schaukelpferd war das Einzige, was etwas weicher wirkte,   eine Handarbeit hinter Glas in einem Holzrahmen. Es war eine kunstvolle   Spitzenarbeit, wie man sie vielleicht in Madeira oder Nantes oder vielleicht   vor langer Zeit in Nottingham ausgestellt sehen konnte. Ich erkannte   schließlich, dass es ein Taufkleidchen war.


»Tut mir leid,   aber mein Mann hat keine Zeit«, sagte Mrs Ryman hinter mir. Sie war unbemerkt   aus dem Garten zurückgekehrt. Ihre Stimme hörte sich kühl an. Wir sahen uns   beide einen Moment lang das Taufkleid an, und sie blinzelte. »Er hat   Berechnungen zu machen, wenn er mit dem Graben fertig ist. Er mag keine   unerwarteten Besuche.« Sie atmete aus. »Gar nichts Unerwartetes   eigentlich.«


Nach dieser   Abweisung überlegte ich mir meine Optionen und versuchte gleichzeitig, meinen   Ärger zu überspielen. »Oh. Wie schade. Vielleicht ein andermal?«


»Sonntag zum   Mittagessen?«, schlug sie vor. »Es wäre schön, wenn Sie kommen könnten. Der Herr   Pfarrer kommt auch.«


Ich gab ihr die   Hand, und dann sagte sie mit einem seltsamen Lächeln: »Ich freue mich   darauf.«
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Der Morgen und   der Anfang meiner langen Reise nach Süden zur Abrechnung bei Sir Peter brachten   nur noch mehr Scham. Während ich auf die Fähre nach Gourock wartete, erschien   kein anderer als Pfarrer Grant, der damals so wütend von Rymans Tisch   aufgestanden war.


Der Hang zum   bombastischen Wortschwall hatte ihn wohl verlassen. »Ich verstand mich nicht   allzu gut mit ihm, wie Sie sicher wissen. Aber er war hier sehr beliebt. Wussten   Sie, dass er der Prophet genannt wurde? Also schlägt Ihnen im Dorf jetzt leider   eine gewisse Feindseligkeit entgegen. Es ist wohl wirklich das Beste, dass Sie   gehen.«


Ich nickte   abwesend und sah mir die Fähre an, die sich dem Kai näherte, wobei ihre Schraube   und Abgase das Wasser aufwirbelten, während der Kapitän das Schiff in Position   manövrierte.


Grant erzählte   mir, dass Rymans Leiche von einem Bestattungsunternehmen abgeholt worden war.   »In seinem Testament hatte er angeordnet, dass er eingeäschert werden wollte.   Ein Rationalist bis zum Letzten.«


»Ist Mrs Ryman   informiert worden?«


»Ja.«


»Kommt sie   zurück?«


»Ich weiß   nicht.« Dann warf er mir einen gebieterischen Blick zu, voll der gesamten   Autorität der schottischen Kirche. »Ich weiß nur, dass ihr Mann wegen eines   Schuljungenstreichs gestorben ist. Sind Sie deswegen   hierhergekommen?«


»Natürlich   nicht. Ich bin gekommen, weil ich wissen wollte - wie man das Wetter   vorhersagt.« Jetzt kehrte der alte Grant zurück, der Grant des Abendessens und   des Alten Testaments. »Sie sollten mal Hiob lesen, junger Mann. >Gott tut   große Dinge, die wir nicht begreifen. Er spricht zum Schnee: ,Falle zur Erde!’   und zum Platzregen, so ist der Platzregen da mit Macht… Weißt du, wie die   Wolken schweben, die Wunder des Allwissenden?« Nein.


Ich weiß es   nicht.


Ich kann es   nicht berechnen.


Das sprach ich   allerdings nicht aus, sondern ich nickte nur und wandte mich ab, der anlegenden MacBrayne zu, die bereits den Anker hinabrasseln ließ.


Auf der anderen   Seite des Wassers nahm ich in Gourock den Pendelzug nach Glasgow. Das Licht   stach unangenehm durch die Hecken am Rande der Bahntrasse.


In Fort Matilda   streckten Kinder ihre Köpfe hervor und riefen dem vorbeifahrenden Zug   Unflätigkeiten zu.


In Greenock   waren die Mauern von roten Flechten bedeckt.


In Port Glasgow   war ein Fabrikschornstein zu sehen.


Dann folgten   Lagerhäuser mit eingeworfenen Fensterscheiben und der grausame, gleichgültige   Clyde, jetzt bei Niedrigwasser eine bedrückende Weite von geriffeltem Schlamm,   eine Schleim- und Seetanglagune, die scheinbar nicht mal der ganze Himmelschor   zu alter Schönheit zurücksingen konnte. In Wirklichkeit aber brauchte es nichts   als Wasser - fließende Bächlein, die sich über die isobarenartigen   Schlammwellen vorarbeiteten, reinigendes, läuterndes Wasser, Wasser, das vom   Meer hereinkam.


Später - im Zug   nach Süden von Glasgow nach London, während meine Gedanken im Laufe der Stunden   mit dem Schaukeln des Waggons kamen und gingen - verstand ich endlich die   Ausmaße dessen, was ich getan hatte. Jemand war gestorben. Ein Mensch war   gestorben. Wallace Ryman war gestorben. Die Polizei hatte mich vielleicht   laufenlassen, aber es blieb die moralische Schuld, die sich, wenn auch nur   innerlich, auf das Ausmaß der Folgen und auf meine Absichten   konzentrierte.


Die Folgen - die   konnte man doch unmöglich ausloten. Sie aufzeichnen, rückwärts wie vorwärts   durch Raum und Zeit wie ein Gewitter. Doch ich war wirklich dumm   gewesen, ich hätte besser aufpassen sollen, ich hätte mir   überlegen sollen, was passieren konnte.


Ich dachte über   die verschiedenen Möglichkeiten nach, wie ich es alles Sir Peter erklären   sollte. Eigentlich hätte ich mir wohl lieber Gedanken darüber machen sollen, wie   ich es Gill erklären konnte. Aber es ist nun mal so, dass der menschliche   Verstand gerne vor seinen wahren Pflichten flieht - immer einen Ausweg sucht,   ein Versteck.


Als ich über   meine Absichten nachdachte, merkte ich, dass ich sie nicht genau beurteilen   konnte. Ich? Meine? Wem wollte ich eigentlich etwas vormachen? Ich war so   aufgewühlt, dass ich überhaupt nicht mehr wusste, was »ich« war, was »ich«   bedeutete.


Ich wusste es   nicht. Ich wusste es einfach nicht. Selbst heute weiß ich nicht, wer ich   bin.


In dieser   Unklarheit über mich selbst hörte ich die Stimme des Propheten, der aus dem   Stegreif über die Natur des Wirbels dozierte. Eine genaue Definition ist   schwierig: Eine begrenzte Zeitlang behält er seine Identität, während er sich im   Fluid bewegt, das ihn umgibt - bis er irgendwann zu etwas anderem wird. Genau so fühlte ich mich dort im Zug - als würde meine Seele selbst   verwässert vom Fluid des Lebens, das sie umgibt, vom Wirbel des Kizunguzungu, der uns immer begleitet.


Draußen, in   einer der vorbeirasenden Städte Nordenglands, brannten auf zwei Türmen Flammen,   deren Strahlen in das schwindende Tageslicht schnitten. Wahrscheinlich   Munitionsfabriken. Wegen der Verdunkelungspflicht würden die Flammen bald   gelöscht werden, denn die Abenddämmerung stahl den Rest des Tages und nahm ein   kleines Stück nicht nur meines, sondern des Lebens jedes Mannes und jeder Frau   als ihren Zehnten.


Eine oder zwei   Stunden später kamen wir ächzend und stockend zum Stillstand, während ein   anderer Zug uns überholte. Jetzt war es stockdunkel. Der Waggon vibrierte und   knarzte. Die Passagiere des anderen Zuges rasten in ihren erleuchteten Fenstern   vorbei. Unser Waggon bebte seitwärts, als hätte ihn jemand mit einem Stück   Schiene geschlagen, das er vom Nebengleis aufgehoben hatte. Die Lok änderte   ihren Rhythmus und mit einem hydraulischen Zischen und einem kreischenden Ruck   setzte sich der Zug wieder in Bewegung.


Während der   restlichen Reise nahm ich mir einiges vor, was heute unangemessen wirkt.   Allerlei Gründe mochten einen (so betrachtete ich die Angelegenheit) in die Ecke   des eigenen ärmlichen Ackers treiben, wie an diesem Ort, den ich in Kilmun   gefunden hatte, und dazu bringen, vor dem Flugzeug die Ballons mit den tödlichen   Schweifen aufsteigen zu lassen. Doch die Gründe sind mehr oder weniger   unerheblich. Die wirkliche Moralfrage ist die, wie sehr man sich in seinem Joch   windet. Zu welchem Grad man - ungeachtet des historischen Antriebs - einen   speziellen Weg beschreitet, den man wirklich seinen eigenen nennen   kann.


Ja (sagte ich   mir), gewiss lag der Schlüssel nun in der Ehrlichkeit über den Grund der Tat.   Ich musste mir eingestehen, dass ich einfach nur das Abenteuer gesucht und nur   deshalb dem Flugzeug die Falle gestellt hatte. Aber das konnte ich vor Sir Peter   natürlich nicht zugeben.


Steifgesessen   und mit verschlafenen Augen stieg ich in St Pancras aus, meiner eigenen Gedanken   nicht sicherer als der Dampffetzen und -wolken, der Rauchteilchen und -partikel,   die mich umgaben. Ich blieb einen Moment lang auf dem Bahnsteig stehen und hörte   den hallenden Stimmen der Träger und Wachen zu. Eine braune Papiertüte wurde   unter den großen verglasten Bögen herumgewirbelt. Als sie fiel, bemerkte ich   einen halbgegessenen, halbverfaulten Apfel auf dem Boden in der Nähe, und mir   fiel auf, dass er wie ein Mund aussah. Während ich ihn anstarrte, spürte ich   wieder die Schmerzen der Wunden in meinem Gesicht, die Mackellar mir zugefügt   hatte; im Zug hatten die Leute meine Verletzungen neugierig beäugt. In der   Hoffnung, dass sie zumindest teilweise heilen würden, bevor ich zu Sir Peter   musste, nahm ich meinen Koffer in die Hand und ging.
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Pykes Projekt   befand sich im Smithfield Market, in dem alten Viertel von London zwischen   Clerkenwell, Blackfriars und der City. Als ich unter den großen, verzierten   Bögen der Markthalle hindurchging, vorbei an Reihen von Schlachtern mit weißen   Kitteln und blutverschmierten Schürzen, glänzenden Koteletts und Keulen,   Lendenstücken und Bergen von Rindsgulasch, war es, als hätte ich eine Kathedrale   des Fleischgottes betreten.


Beim   Geflügelspezialisten lagen glasierte Enten in Reihen unter gerupften Hühnern,   die an Haken baumelten und deren nackte, runzelige Haut schlaff herabhing;   anderswo präsentierten die gestreckten Rümpfe von Kühen und Schweinen   Passanten ihre Innereien. Ich sah sogar einen Haufen Schweinefüße. Erstaunt   starrte ich alles an.


Am meisten   hypnotisierten mich die Berge von gewürfeltem Kochfleisch, die die Schlachter   mit Werkzeugen, die aussahen wie Gartenschaufeln, langsam von hier nach dort   bewegten, wobei sie Witze auf Kosten ihrer Kollegen rissen. Es kam mir   unvorstellbar vor, dass es in Zeiten der Rationierung so viel Fleisch geben   konnte. War das der Grund für die gute Laune, fragte ich mich.


Auf einmal war   ich neidisch auf diese Männer, deren Rolle im Leben so klar definiert war. Aber   oberflächlich war sie auf keinen Fall. Die gelassene Ausstrahlung dieser   Cockney-Schlachter, wie sie mit ihren Sägen und Hackmessern von A nach B   schlenderten oder herumstanden und Tee tranken - Tee war der kräftige Zement,   der sie zusammenhielt -, ihre schiefsitzenden Mützen, ihre unverständlichen   Schreie und Rufe, all das war bloß eine Tarnung ihres Arbeitsstolzes. Sie waren   Arbeiter, die an das glaubten, was sie taten.


Außer dem   Schlagabtausch der Schlachter war das andere vorherrschende Geräusch in der   Markthalle das ohrenbetäubende Brüllen der Rinder, das von den Höfen hinter den   Haupthallen kam, wo die todgeweihten Tiere eingepfercht waren. Als ich an ihnen   vorbeikam - manche von ihnen vermittelten einen traurigen Eindruck, andere   waren groß und wild -, war ich froh, dass ich sie nicht selbst töten   musste.


Morgan’s war ein   ziemlich baufälliger stahlverstärkter Keller, der von außen fast komplett   versiegelt aussah. Es gab aber eine Tür. Der Name war in einem fleckigen Bogen   roter Schablonenbuchstaben über das Metall geschrieben. An einer Seite gab es   einen schwarzen Gummiknopf. Ich drückte ihn und glaubte, drinnen eine Klingel   zu hören, aber bei dem Lärm des Marktes war ich mir nicht sicher. Es dauerte   eine Zeitlang, bis sich die Tür öffnete und eine Wolke eisiger Luft herausließ,   aus deren Mitte ein Gesicht mit Fliegerhelm und -brille hervorstach.


»Name?«, wollte   die Erscheinung wissen, deren Körper, wie ich jetzt sah, in einen elektrisch   beheizbaren Pilotenanzug der RAF gehüllt war.


»Henry Meadows«,   erwiderte ich.


»Kommen Sie mit,   Sir.« Vor uns erstreckte sich ein schwach beleuchteter Korridor mit Stahlwänden.   Der Mann führte mich in ein Vorzimmer, wo weitere wollgefütterte Pilotenanzüge   nebst Helmen und Brillen an der Wand hingen. »Sie müssen so einen anziehen,   bevor sie mit nach unten kommen.« Es wirkte fast, als würde er militärisch   Haltung annehmen, während ich mich in das schwere Kleidungsstück zwängte. Wir   gingen wieder in den Flur und kamen diesmal zu einem Personenaufzug. Die Fahrt   nach unten dauerte lange. Schließlich blieb der Lift ruckartig stehen und   öffnete die Tür. Wir standen vor einem kleinen quadratischen Raum, der wie eine   Luftschleuse wirkte. Uns gegenüber war eine gedämmte Tür, wie die des   Haupteingangs.


»Einen   Augenblick, Sir«, sagte mein Aufpasser und drückte auf einen weiteren   Gummiknopf. Eine Stimme quäkte aus dem Lautsprechergitter. »Ja?«


»Vers sechs und   Besucher. Mr Meadows.«


»Ich frag eben   beim Chef nach«, erwiderte die Stimme. Still warteten wir in dem erdrückend   engen Raum, bis die Stimme sich wieder meldete.


»Frag ihn, wie   der Seelöwe hieß.«


Mein Wächter   ließ mich in das Gitter sprechen. »Er hieß Lev«, antwortete ich in dem schweren   Anzug nach vorne gelehnt. »Leviathan.«


Die Tür öffnete   sich mit einem Zischen, und wir betraten ein riesiges Kühlhaus - in dem es noch   deutlich kälter war als im Korridor und in dessen Mitte verschieden große   Eisblöcke und anderen Materialien standen wie Holz, Mauerwerk und Beton. Es gab   verschiedenartige Ausrüstungsgegenstände - lange Stahlwannen, elektrische   Gefriermaschinen, eine Art Industrieschraubstock -, doch ich konnte den Zweck   dieses seltsamen Labors nicht verstehen. Von der Decke hingen Lampen mit   Metallschirmen, die Lichtpyramiden durch die dampfende Luft scheinen   ließen.


Aus den Dämpfen   kamen drei Männer auf uns zu, alle in Pilotenanzügen. Einer hatte eine Pistole   am Gürtel; ein anderer trug eine Maschinenpistole. Ich zögerte, doch dann schob   der Unbewaffnete seine Brille hoch.


»Meadows!«, rief   Pyke und griff mich bei den Schultern. »Willkommen bei Habbakuk!«


»Das hier ist   also Habbakuk«, sagte ich und sah mich um. »Ich bin noch kein Stück   schlauer.«


»Gut. Lassen Sie   mich erklären. Wir stellen erheblich verstärktes Eis her, aus dem Schiffe   gebaut werden sollen. Es geschieht alles unter der Schirmherrschaft von Lord   Mountbatten, wie ich sicher schon erklärt habe. Meine Laborassistenten sind   Kommandosoldaten aus seinem Combined-Operations-Personal. Ich nenne sie Vers   eins, zwei, drei und so weiter - nach Habakuk in der Bibel. Wenigstens fast. Auf   offiziellen Dokumenten wird es wegen eines Tippfehlers mit zwei b   geschrieben.«


»Und was hat das   alles mit Schiffen aus Eis zu tun? Ist das überhaupt möglich?«


»>Schaut hin   unter die Heiden, seht und verwundert euch! Denn ich will etwas tun zu euren   Zeiten, was ihr nicht glauben werdet, wenn man davon sagen wird.<«, trug   Pyke vor und wiederholte teilweise, was er damals im Pub in der Nähe von Dunoon   gesagt hatte. »Kapitel eins, Vers fünf. Ach, egal. Kommen Sie mit zu   Julius.«


»Brecher? Ist er   hier?«


»Ja. Ich habe   ihn mir für ein paar Tage vom Cavendish Laboratory in Cambridge ausgeliehen. Er   rührt gerade Pykerete an. Das ist das Material, aus dem wir die Schiffe bauen.   War Mountbattens Idee, es nach mir zu benennen, und nicht meine. Julius«, rief   er, »sieh mal, wer uns besuchen kommt.«


Brecher sah auf.   »Meadows! Ich habe neulich erst an Sie gedacht. Ihre Bekannte da oben in   Schottland. Ich habe ihr das Ergebnis der Blutuntersuchungen geschickt, aber sie   hat nie geantwortet.«


Ich spürte eine   schäbige Erleichterung, dass Gill ebenso nachlässig im Briefeschreiben war wie   ich; obwohl die Größenordnung der beiden Versäumnisse natürlich in keinem   Verhältnis stand. »Was haben Sie ihr geschrieben?«


»Naja, das ist   alles eher privat.«


»Ist schon in   Ordnung, sie ist eine gute Freundin von mir«, erwiderte ich. Die Übertreibung   oder Lüge, wie man sie auch nennen mochte, schoss so glitschig hervor wie eine   Forelle aus den Händen eines Fischers.


Brecher musterte   mich. »Na gut«, fing er an. »Sie wollte wissen, ob die beiden Blutproben, die   sie mir geschickt hatte, eine Rhesusinkompatibilität aufwiesen. Ich antwortete   ihr, dass wahrscheinlich keine vorlag, obwohl eine der beiden Proben von   ziemlich schlechter Qualität war. Sie hat sie mir ausgerechnet auf einem   Taschentuch geschickt.«


Mir wurde klar,   dass er von meinem Blut sprach. Er rührte beim Sprechen weiter in dem   Eisgemisch.


»Es ist nämlich   so, dass fast alle Blutzellen Antikörper einer bestimmten Art tragen, was unter   bestimmten Umständen - zum Beispiel, wenn während der Schwangerschaft Zellen   des Fötus in den Blutkreislauf der Mutter übergehen - zu Schwierigkeiten führen   kann. Es gibt aber noch offene Fragen, was diesen Aspekt angeht.« Beim Wort Aspekt war sein deutscher Akzent deutlich zu hören.


»Was für   Schwierigkeiten?«


»Letztendlich   intrauteriner Fruchttod. Tod des Kindes im Mutterleib.«


Plötzlich hatte   ich - wie am Ende eines langen Ganges - die Reihe der Fehlgeburten vor Augen:   Jedes einzelne kleine Menschlein watschelte auf Gill und Ryman zu, halb fertig   und schreiend. Auf diesem Gebiet wenigstens war die Rolle der Wissenschaft als   Helfer der Menschheit, als Gefährte der Zivilisation eindeutig.


»Das hier ist   Holzschliff«, sagte Pyke, der kaum Interesse an meinem Gespräch mit Brecher   gezeigt hatte. »Den mischen wir unter das Eis, um die mechanische Festigkeit zu   erhöhen. Je nach hinzugefügter Menge an Holzschliff oder Sägemehl lässt sich ein   anderer Kompromiss zwischen Formbarkeit und Festigkeit schaffen.«


»Das müsste   reichen«, sagte Brecher. Er nahm die Rührstange aus der Wanne, strich sie an   der Seite ab und ließ sie dann über beide Ränder balanciert liegen, so dass der   Rest der Mixtur hineintropfen konnte. »Ich muss mich jetzt wieder auf den Weg   nach Cambridge machen, Geoffrey. War schön, Sie wiederzusehen, Meadows.« Er   grinste mich verschwörerisch an.


»Kommen Sie und   sehen Sie sich das hier mal an.« Pyke führte mich in einen anderen Teil des   Raumes, wo einer der Soldaten einen Eisblock auf einer Drehscheibe rotieren   ließ. »Eine vierprozentige Suspension des Materials, an der wir arbeiten. Recht   widerstandsfähig. Führen Sie ihm mal den Hammertest vor, Nummer   fünf.«


Der Soldat   stellte den fußballgroßen Eisblock auf den Boden und nahm einen Vorschlaghammer   in die Hand. Er versetzte ihm einen mächtigen Schlag - doch beim Auftreffen   prallte der Hammer ab wie von Stahl. Der Soldat legte den Hammer beiseite und   rieb sich das Handgelenk.


»Mit dem Zeug   ist nicht zu spaßen«, grinste Pyke, wobei seine tabakgelben Zähne in der weißen   Umgebung schimmerten wie Zitrin. »Ich muss Ihnen noch was zeigen.«


Er führte mich   zu einer großen Eisplatte - gut zwei Meter hoch und einen dick -, neben der   bewaffnete Soldaten standen. »Zeigen Sie mal, Nummer drei.« Der Kommandosoldat   mit der Pistole legte an und schoss auf die Platte. Statt komplett   hindurchzugehen, drang die Kugel nur ein paar Zentimeter tief ein.


Die mysteriösen   Eigenschaften von Pykerete beeindruckten mich. »Wie haben Sie das   geschafft?«


»Normales Eis   hat eine Druckfestigkeit von circa fünfunddreißig Kilogramm pro   Quadratzentimeter - bei Pykerete dagegen ist der Wert gut sechsmal so   hoch.«


Das Experiment   wurde mit einer Maschinenpistole wiederholt, die Pyke selbst abfeuerte, und   noch einmal mit einem 7,7-mm-Gewehr. Die Schüsse waren in dem geschlossenen   Raum ohrenbetäubend laut, aber beide Male blieben die Kugeln im Pykerete   stecken.


»Je nach   Durchschlagskraft der Waffe dringt das Projektil nur acht bis sechzehn   Zentimeter tief ein«, erklärte Pyke. Er befreite eine Kugel mit einem   Taschenmesser. »Sehen Sie? Wenn Sie das Gleiche mit reinem Eis versuchen, dringt   die Kugel sechsunddreißig Zentimeter tief ein. Und wie lauten die anderen Werte,   Nummer fünf?«


»Vierundsechzig   Zentimeter in Weichholz, fünfzehn Zentimeter in Mauerwerk, fünf Zentimeter in   Beton, Sir!«


»Sehr gut, Fünf.   Und jetzt zeige ich Ihnen, wie gut ich die Materie im Griff habe,   haha.«


Er nahm mich mit   zu dem Industrieschraubstock, den ich vorher gesehen hatte. Er presste einen   würfelförmigen Eisblock mit knapp dreißig Zentimeter Kantenlänge zusammen.   Zwischen den Eisenbacken konnte ich ihn kaum sehen, aber er schien der Kraft gut   standzuhalten: Der Druckmesser stand bei tausend Kilogramm.


»So ein kleiner   Block hält dem Gewicht eines Autos stand«, sagte Pyke. »Und das nur wegen der   Mikroverstärkung durch die Holzpartikel. Man kann mit Gewehren und Torpedos   darauf schießen und daran sägen, so viel man will - Pykerete hält stand. Wir   haben es Churchill vorgeführt, und er hat sich fast die Hand verstaucht, als er   es mit der Axt zerschlagen wollte. Dann hat er es Roosevelt gezeigt. Es war   ziemlich lustig. Er ließ sich einen Krug kochendes Wasser und zwei Schüsseln   bringen. In die eine legte er ein Stück Eis und in die andere Pykerete. Das   reine Eis schmolz natürlich sofort, aber das Pykerete trieb einfach nur im   Wasser wie ein Stück Kork.«


»Und was haben   Sie damit vor?«


»Das wollte ich   gerade erzählen. Die Eiskriegführung wird nicht in vollem Umfang ausgenutzt. Sie   dürfen nicht vergessen, dass eine in Lappland verschossene Kugel fünfzig Mal so   viel kostet wie eine, die in Mitteleuropa abgefeuert wird.«


»Das müssen Sie   mir erklären.«


»Wegen der   Transportkosten. Der Plan ist, dass wir aus Pykerete Flugzeugträger und andere   Schiffe zu lachhaften Preisen bauen können. Eisbergschiffe, die in der tiefsten   Arktis vom Stapel gelassen werden. Flugzeugbetankungsstationen. Oder eine Basis   zur U-Boot-Bekämpfung mitten im Atlantik. Oder Eisbrecher, die eine neue   Nordwestpassage öffnen und Nachschubtransporte von Amerika nach Russland   ermöglichen. Oder man könnte gefrierendes Wasser auf die Verteidigungslinien   auf dem europäischen Festland spritzen, um sie außer Gefecht zu   setzen.«


Ich muss wohl   ziemlich skeptisch gewirkt haben. Wie viel davon stimmte wirklich? Sein   technisches Können und die Ergiebigkeit seiner Phantasie wirkten grenzenlos,   aber in seiner Begeisterung kam mir Pyke vor wie ein Kind zu Weihnachten.   Wieder fiel mir auf, dass sein Enthusiasmus dem Rymans glich - auch wenn Pyke   absolut, ja leidenschaftlich entschlossen war, die Wissenschaft für den Krieg zu   nutzen.


Als ich in die   Eiswolken sah, erschien mir plötzlich Ryman mit seinem buschigen Haar und dem   Gesicht mit dem strengen Mund, das sich auf einmal veränderte - übertriebene   Züge bekam, als würden die Wirbel in der Luft es neu zeichnen … bis es sich   schließlich verzerrte wie damals, als es an dem Draht gehangen hatte. Ich   schüttelte mich vor Übelkeit und schloss die Augen, damit der Anblick   verschwand.


»Mr Churchill   hat selbst gesagt, dass Habbakuks Vorzüge beeindruckend sind«, prahlte Pyke   fröhlich. »Wir haben grünes Licht bekommen. Arbeiter auf dem Lake Patricia in   Ontario haben schon einen Prototyp von tausend Tonnen gebaut. Das Schiff hat   einen flachen, rhombenförmigen Rumpf von zwanzig Meter Länge und zehn Meter   Breite. Der Pykerete-Körper ist mit Holzplanken und Pech ummantelt, und eine   benzinbefeuerte Kältemaschine treibt Kaltluft durch Eisenrohre im   Eis.«


»Das ist doch   wohl ein Scherz?«


»Ganz im   Gegenteil. Das Schiff schwimmt! Brecher und ich haben es uns angesehen. Als   Nächstes ist geplant, alles nach Corner Brook in Neufundland zu verlegen und   dort ein Schiff in voller Größe bauen. Würden Sie als unser Meteorologe   mitarbeiten und die Auswirkungen der Turbulenz auf Pykerete studieren? Sehen   Sie sich mal die Zahlen an und denken Sie darüber nach. So, ich muss wieder an   die Arbeit!«


Er drückte mir   ein paar Blätter in die Hand und trieb mich Richtung Tür, was in den klobigen   Anzügen nicht allzu schnell ging. Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben, zog mich im   Vorraum um und trat dann wieder mit meinem eigenen Mantel hinaus in das   Cockney-Stimmengewirr des Fleischmarkts.
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Vom Rest des   Tages habe ich nur verschwommene Erinnerungen an Sanitäter, Krankenwagen und   Polizisten. Ich trug oder schleifte Rymans Leiche zur Kate und legte sie davor   ins Gras. Dann ging ich hinein, um die nötigen Anrufe zu tätigen. Hinterher   setzte ich mich erschrocken über mich selbst neben der Leiche vor die Tür,   konnte ihr aber nicht ins Gesicht sehen. In mir war etwas zerbrochen.


In meiner   Nutzlosigkeit bestätigt, saß ich auf der Treppe, während Polizisten und   Sanitäter sich umsahen. Später kamen die Mackellars dazu - sie waren auf dem   Markt in der Stadt gewesen und gerade mit der Kutsche zurückgekehrt.


Die Peitsche   noch in der Hand, stapfte Mackellar durch das Gras auf mich zu. Irgendjemand   hatte ihm offensichtlich gesagt, dass ich verantwortlich für das Geschehene   war. Zunächst stand er nur mit seinem zerfurchten Gesicht vor Wut bebend vor   mir. Ich wollte gerade etwas sagen, als er die Peitsche hob und anfing, auf mich   einzuschlagen, wobei er Flüche ausstieß. Ich duckte mich dort auf der Stufe und   rollte mich unter dem Hagel stechender Schläge in Embryostellung   zusammen.


Schließlich -   nach einer scheinbar unglaublich langen Zeit - zogen ihn zwei Polizisten von mir   weg.


Ich wischte mir   das Blut aus dem Gesicht und setzte mich wieder hin, gefangen in einer   schrecklichen Unbeweglichkeit aus Elend und Schmerz. Für den Schmerz war ich   fast dankbar, da ich das Gefühl hatte, mich selbst noch nicht genug bestraft zu   haben. Ich spürte nur eine fürchterliche Taubheit und ein Schwindelgefühl: O ja,   es war mit voller Wucht zurückgekehrt.


Der Krankenwagen   nahm Rymans Leiche mit. Als sie ihn einluden, fiel seine Brille herunter. Ich   konnte nicht mehr zusehen. Während die Tränen mir über das blutverschmierte   Gesicht liefen, stand ich auf und ging in die Kate. Ich wusch mir das Gesicht   und versuchte die Blutung mit einem Handtuch zu stillen. Ich sah furchtbar   aus.


Fragen schössen   mir durch den Kopf… Was war der Sinn des Ganzen gewesen? Ich musste   Gill sofort ein Telegramm schicken, dachte ich. Doch was sollte ich ihr sagen?   Der Gedanke, Sir Peter unter die Augen zu treten, bereitete mir Höllenangst.   Hatte ich bekommen, was er wollte? Wenn ja, dann war es teuer erkauft. Während   ich vor dem Spiegel stand, kam ein Polizist und sagte, dass ich mit ihm nach   Dunoon fahren musste.


Von dem Moment   an ergoss sich ein weiterer Strom des Elends. Zuerst begegnete ich Mrs   Mackellar, die vor der Tür wartete. Mit ihrem wilden weißen Haar chaotischer als   je zuvor und ihrem roten Mantel, der hinter ihr flatterte wie der Schleier einer   Todesfee, kam sie auf mich zu, als ich ins Polizeiauto gesteckt wurde. Sie hielt   ihre Haselgerte in der Hand, und einen Augenblick lang dachte ich, dass sie die   Arbeit ihres Mannes fortsetzen würde, doch sie beugte nur ihr Drachengesicht zum   Autofenster herunter.


Sie nickte eher   sich selbst zu als mir und sagte: »Ich hatte recht mit Ihnen. Gefährlich.« Das   war eine Meinung, der ich mich nur anschließen konnte.


Dann wurde ich   zum Verhör nach Dunoon gefahren. Ich sagte dem Inspektor, dass ich meine Pflicht   getan und versucht hatte, das deutsche Flugzeug vom Himmel zu holen. Es dauerte   vier Stunden, bis ich entlassen wurde. Vier Stunden Fragen beantworten und   Aussagen unterschreiben. Am Ende wurde meine Erklärung akzeptiert, das Ganze sei   ein schrecklicher Unfall gewesen. Bei meiner Entlassung wurde ich angewiesen,   mich ausgerechnet bei Whybrow zu melden.


Es kümmerte mich   nicht besonders, was dieser Dummkopf dachte, aber ich machte mir doch Sorgen   darüber, wie sehr er Sir Peters Meinung beeinflussen konnte. Doch Whybrow   zeigte nicht die Schadenfreude, die ich erwartet hatte. Er schien genauso   schockiert von dem Ereignis wie ich.


Mit milder   Stimme sagte er, ich solle umgehend zurück nach London fahren und mich bei Sir   Peter melden. »Ich habe den Eindruck, dass Sie völlig unverantwortlich   gehandelt haben«, setzte er fort. »In dieser wie in anderen Angelegenheiten.   Ich werde dem Direktor einen vollständigen Bericht schreiben.«


Ich ging Joan   und Gwen suchen, aber ich fand ihr provisorisches Atelier völlig leergeräumt   vor. Die Matratzen, die Spiegel, die Staffelei und die anderen Malutensilien -   nichts war mehr da. Ich stieg wieder nach unten und ging zu den   Frauenunterkünften, um nachzufragen.


Eine missmutig   wirkende Mitarbeiterin mit Nadeln im Haar kam an die Tür. Sie informierte mich,   dass Gwen und Joan in eine andere Einheit versetzt worden waren. Whybrow hatte   sein Versprechen gehalten. Deshalb war er so mild gewesen. Er musste geahnt   haben, dass ich nach den beiden suchen würde.


In einem   kastenförmigen grünen Bus kehrte ich nach Kilmun zurück, um für die Rückreise   in den Süden zu packen. Während ich zum letzten Mal durchs Dorf ging, öffnete   jemand ein Fenster und rief etwas zu mir herunter.


»Mörder!« - das   war es, was ich hörte.
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Die nächsten   drei Tage verbrachte ich in begeisterter Aufregung. Pykes Pläne waren ebenso   problematisch wie faszinierend, aber sie ließen mich den schrecklichen Vorfall   in Kilmun vergessen. Ich schrieb Sir Peter einen Brief, in dem ich ihm meine   Entscheidung mitteilte. Wie ich dazu gekommen war, erklärte ich nicht allzu   genau, aber ich vergaß nicht, ihm für all seine Unterstützung bei meiner   bisherigen Karriere zu danken. Endlich hatte ich einen eindeutigen Weg vor   mir, dachte ich, als ich den Brief abschickte. Ich hatte das Gefühl, einen Punkt   erreicht zu haben, den Meteorologen Okklusion nennen: einen Moment - einen Ort   -, wo Warm- und Kaltfront aufeinandertreffen.


Ich hatte meine   Entscheidung gefällt. Ich war mir sicher - wie jung und dumm ich damals doch war   -, dass die Selbstverachtung langsam vergehen würde, die ich seit Rymans Tod   spürte.


Als ich Pykes   Eis Sir Peters Feuer vorzog, hätte es vielleicht so aussehen können, als ob ich   mich in die gefährlichere Richtung bewegte, aber mir kam es damals nicht so   vor. Denn auch wenn Pykes Plan, Schiffe aus Eis zu bauen, trotz Mountbattens   Unterstützung hochriskant schien, wirkte er für mich sicherer als die Mitarbeit   bei der Vorhersagetruppe für die Invasion. Denn alles, was ich in Rymans Nähe   erfahren hatte, schien die wilde Unberechenbarkeit des Wetters zu bestätigen.   Und ich wollte keine Menschen in den Tod schicken.


Da meine Wohnung   in Richmond nicht zur Verfügung stand - ich hatte sie während meines Aufenthalts   in Schottland untervermietet -, nahm ich mir ein Zimmer in einer Pension am   Claremont Square, in Gehweite von Smithfield.


Es war ein   schönes Haus, das an Bloomsbury erinnerte, nur leider im hässlichen Pentonville   stand, wo ich fieberhaft bis tief in die Nacht hinein schrieb, wie ein Schlot   rauchte und bei dem Versuch, die vielen fluiddynamischen Probleme der Habbakuk   zu lösen, ein Blatt nach dem anderen mit krakeliger blauer Schrift füllte - wie   ich es heute auf diesem Eisschiff mit Kurs in Richtung Wüste tue.


Die Probleme,   die ich für Pyke bearbeiten sollte, hatten mit dem Tiefgang des Schiffs zu tun,   lösen konnte ich sie allerdings erst, als ich sie ein zweites Mal bei der   Vorbereitung dieser Reise anging. Damals war ich überwältigt vom Ehrgeiz der   Unternehmung. Ein Schiff von sechshundert Metern Länge, dreißig Metern Breite   und mit einem zehn Meter dicken Rumpf. Unsere Konstruktion in der Antarktis war   viel kleiner, doch viele der anderen Eigenschaften waren gleich geblieben.   Seitlich befestigte Motorgondeln; 1000-PS-Elektromotoren mit Schiffsschraube;   Generatorturbinen im Rumpf, von Kastenträgern geschützt; ein ausgeklügeltes   Kühlsystem mit Rohren, die durch das Eis verlaufen; Tanks für das Öl, das die   Turbinen antrieb, die den Strom für die Motoren und die restliche Maschinerie   herstellten …


Ich schrieb mir   alle Fragen auf einen Merkzettel, den ich mir gefaltet in die Jackentasche   steckte, und machte mich am nächsten Morgen auf den Weg zu Pykes   Werkstatt.


Es war ein   Vergnügen, nach dieser Zurückgezogenheit hinaus in die grüne Frische der Amwell   Street zu treten. Ich kaufte mir im örtlichen Laden einen halben Liter Milch und   trank direkt aus der Flasche. Ich genoss die Kälte in meinem Hals.


Dann dachte ich   an Rymans Milchflasche und alles, was danach geschehen war, und mir wurde übel.   Ich hatte wieder seine dürre Hand vor Augen, die die Milch in den Bach   goss.


Als ich von der   Roseberry Avenue in den Exmouth Market ging, veränderte sich die Atmosphäre der   Stadt. Das süße Licht der Amwell Street wurde rauchiger und beißender, als wäre   die giftige Druckerschwärze aller Druckereien der Fleet Street und Bouverie   Street mit dem Wind nach Norden gezogen, um hier die Luft zu   verpesten.


Ich setzte   meinen Weg zu dem Kühlhaus in den Tiefen von Smithfield fort. An der Bowling   Green Lane stieg ich eine Treppe hinab und ging dann wieder ein Stück bergauf   an einem Pub namens Three Kings vorbei und hinab zum Clerkenwell Green. Als ich   unter dem St John’s Gate hindurchging - ein mittelalterliches Gebäude mit   Steinfassade, das auf die Tempelritter oder Malteser oder Ähnliche zurückgeht   -, hatte ich das Gefühl, mich gleichzeitig in völlig verschiedenen Zeiten zu   befinden. Wie seltsam, dass hier einst die streitbaren Ritter des Christentums   verweilten, das Flammenschwert immer griffbereit! Und hier war ich, 1944, auf   meinem Weg zu einem Treffen für einen Plan, der den Verlauf des Krieges mit   Eisschiffen verändern konnte.


Nachdem ich wie   zuvor die Halle der Schlachter durchquert hatte, klingelte ich bei Morgan’s.   Ich hatte die Hand kaum gesenkt, da erschien von drinnen auch schon ein ziemlich   grimmig dreinblickender Soldat. Er trug eine normale Uniform der Army,   kastanienbraune Stiefel und einen Offiziersgürtel. Er ließ mich nicht gleich   herein, sondern blieb in der halboffenen Tür stehen und musterte mich   misstrauisch.


»Ja?«, fragte   er. Er hatte einen sandfarbenen Schnurrbart und sehr kurz geschnittene   Haare.


Ich stellte mich   vor und erklärte, dass Pyke mich für ein Projekt angeheuert habe, über das ich   nicht reden dürfe.


»Für welches?«,   fragte er vorsichtig. »Kommen Sie lieber herein.«


»Dieses hier«,   antwortete ich, als ich drinnen war. Plötzlich fiel mir auf, dass das Kühlhaus   gar nicht mehr so kühl war.


»Verdammter   Schwachkopf«, fluchte der Offizier. »Das hätte er nicht tun dürfen. Pyke wurde   die Genehmigung für das Projekt entzogen. Es ist vorbei. Der macht uns sowieso   viel zu viele Probleme. Der Standort wird geschlossen, und hier kommt keiner   mehr rein, wenn ich es nicht will.«


Ich konnte   sehen, wie hinter ihm im Vorraum einer der Kommandosoldaten die Schutzanzüge in   Kisten räumte.


»Aber er hat   gesagt, dass ich an seinem Projekt mitarbeiten soll«, beschwerte ich   mich.


»Und ich sagen   Ihnen, dass daraus nichts wird.«


»Wer hat das   angeordnet?«


»Lord   Mountbatten. Nicht, dass Sie das etwas anginge, Meadows, aber ich bin   Brigadegeneral Wildman-Lushington, und ich behalte Pykes Auswüchse für Lord   Louis im Auge. Pyke hat auch so noch genug Projekte laufen. Habbakuk wurde   abgebrochen, und er hat den Auftrag, sich auf ein anderes zu   konzentrieren.«


Er sah mich   misstrauisch an. »Bei welcher Teilstreitkraft sind Sie eigentlich?«


»Ich arbeite für   das Met Office«, erklärte ich. »Ich bin Wetterbeobachter mit besonderen   Kenntnissen der Turbulenz. Deshalb sollte ich für Pyke arbeiten.«


Ich erkannte an   seinem Blick, dass ein richtiger Mann zu Kriegszeiten seiner Meinung nach   deutlich mehr zu leisten hätte.


»Tatsächlich?«,   sagte er schließlich. »Na, dann gehen Sie lieber mal wieder Wetter beobachten,   was? Und kommen Sie nicht mehr hierher!«


Er schubste mich   quasi durch die Tür. Ich blieb eine Weile stehen und machte mich dann wieder auf   den trostlosen Weg zwischen den Schlachtern und Schnitzeln hindurch, über das   Clerkenwell Green und dann in Richtung meiner Pension mit einem Zwischenstopp   auf ein Bier im Three Kings. Voller Abscheu auf die Welt - nicht nur auf die   Unberechenbarkeit des Wetters, sondern auf die aller Ereignisse und des ganzen   Lebens - betrachtete ich wieder einmal mein Leben durch den Boden meines   Bierglases.


Es wurden dann   doch einige Biere, bevor ich am frühen Nachmittag nach Hause Richtung Bett   taumelte. Als ich die Treppe hinaufstieg, was große Konzentration erforderte,   warf mir die alte Schachtel, die die Pension führte, einen bösen Blick zu. Wie   seltsam es ist, dass ich mich an diese Dinge erinnere, während ich die   Weinernte-Fuge aus den Jahreszeiten höre. Ich hatte allerdings nichts   geerntet.


An dem Tag   verließ Pyke mein Leben, und so auch Habbakuk - wenigstens bis die Mitarbeiter   des Scheichs sich bei mir meldeten. Pyke selbst beging 1948 mit Schlaftabletten   Selbstmord, niedergeschlagen, dass seine Nachkriegsideen keine Interessenten   fanden. Er war wirklich ein beeindruckender Mann, über den ich viele Dinge noch   nicht wusste, als ich ihn damals im Krieg kennenlernte. Ich hatte zum Beispiel   noch nicht davon gehört, dass er im Ersten Weltkrieg aus einem Gefangenenlager   ausgebrochen war, nachdem er eine Statistik der fehlgeschlagenen Fluchtversuche   der anderen aufgestellt hatte. Genauso wenig wusste ich, dass er einmal ein   Vermögen auf dem Metallmarkt verdient (und wieder verloren) hatte und zeitweise   Optionen auf ein Drittel des gesamten Zinns der Erde hielt. Oder dass er eine   Schule nach den revolutionären Bildungsprinzipien des Philosophen John Dewey   aufgebaut hatte. Oder dass er eine Zeitlang in einer geschlossenen Anstalt in   den Vereinigten Staaten einsaß, weil die Amerikaner ihn als Sicherheitsrisiko   einstuften.


So viele   Unbekannten in einem Leben. Einem Lebenslauf werden meistens ein Anfang, eine   Mitte und ein Ende zugeordnet, doch was ist mit den Abschnitten dazwischen? Was   wird aus all den Augenblicken, die niemand aufschreibt und die nicht in die   Geschichte eingehen? Wenn man die alle zusammenträgt, sie aus jedem   Menschenleben der Zeitgeschichte herausnimmt - ganz zu schweigen von den   anderen Arten von Leben -, dann schafft man einen gewaltigen Druck gegenüber der   Zukunft, Millionen von Pascal, die nur darauf warten, in Form des Unerwarteten   über uns hereinzubrechen, uns zu vertreiben, zu unterwerfen und zu   stürzen.
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Halb erfroren   und mit pochendem Schädel erwachte ich im Morgengrauen und sah, wie das   Sperrenboot unter einer Decke von Stratus- oder Schichtwolken das Tor in der   Minenkette auf dem Wasser öffnete. Eine graue Fregatte wurde hereingelassen. Ich   betrachtete das Kielwasser des Kriegsschiffs, diese perfekte Manifestation   wirkender Turbulenz, und fragte mich unter dem Einfluss eines heftigen Katers,   wie ich wohl später einmal auf das Fiasko der vergangenen Nacht und die   seltsame Situation, in der ich mich befand, zurückblicken würde, als mir   plötzlich auffiel, dass etwas mit dem Kielwasser nicht stimmte. In der Mitte der   gezackten Spur der Fregatte sprudelte ein zusätzlicher Schaumstreifen. Ich sah aber den gegen den Strich verlaufenden Fellstreifen auf dem Rücken   eines Rhodesian Ridgebacks.


Einen Moment   lang glaubte ich, die Nachwirkungen meiner Sauf-Odyssee ließen mich   halluzinieren, aber dann war ich mir sicher. Dort unten war noch etwas anderes:   Es konnte nur ein U-Boot sein, das sich hinter der Fregatte durch die Sperre in   das Netz von Lochs rund um Cowal schlich. Unsicher stand ich auf und rannte so   schnell ich konnte die Argyll Street entlang zur HMS Osprey und   informierte den müden Matrosen am Empfang.


»Du bist doch   besoffen, Kerl, ich riech den Whisky ja bis hier«, erwiderte er und sah mich   böse an. »Gestern beim Tanz ein bisschen über die Stränge geschlagen, was?   Verpiss dich mal lieber ganz schnell oder ich lass dich einbuchten.«


»Ich bin nicht betrunken«, schrie ich über den Schreibtisch, doch nehme ich heute   an, dass er den Alkohol tatsächlich riechen konnte. »Jetzt machen Sie schon,   gehen Sie es melden. Ich bin beim Met, ich weiß, was ich gesehen   habe.«


Mürrisch   verschwand er in den Tiefen des »Schiffs« und kam einige Minuten später wieder.   »So, ich hab’s denen erzählt. Ich glaub aber nicht, dass die allzu viel drauf   geben, weil ich dazu gesagt habe, dass du stinkst wie ‘ne Brennerei, aber   gemeldet hab ich’s.«


Er hatte kaum   aufgehört zu sprechen, als wir eine laute Explosion vom Wasser her hörten. Wir   rannten beide nach draußen und hörten eine zweite Explosion und sahen eine   Wassersäule aufspritzen. Dann noch eine und noch eine und schließlich ein noch   viel lauteres Geräusch, das bei den Häusern am Kai die Fenster zerspringen ließ.   Eine Sirene schrillte, und Luftschutzwarte mit Gasmasken und Helmen liefen   herum.


Der Matrose   griff mich bei den Schultern und schüttelte mich, so dass mein Kopf - in dem   immer noch die Explosionen der Wasserbomben nachhallten - umso stärker   schmerzte. »Sie hatten recht! Sie hatten recht! Da unten war wirklich ein   feindliches Boot. Und wir haben’s erwischt!«


Letzteres   stellte sich als wahr heraus. Entwarnung wurde gegeben. Inmitten einer   wachsenden Menge von Einheimischen und Navy-Angehörigen, die aus der Osprey herauskamen, sahen wir zu, wie sich ein großer Teppich aus Öl und   Schrottteilen in der Umgebung der Explosionen an der Wasseroberfläche bildete.   Die Fregatte, die wartete, um Überlebende aus dem getroffenen U-Boot an Bord zu   nehmen, gab dreimal Signal mit dem Schiffshorn, und in der Stadt brach großer   Jubel aus. Ich bekam einen Adrenalinschub, mein Kater verflüchtigte sich, und   ich hatte das Gefühl, dass der Jubel mir persönlich galt. Visionen einer   Medaille spielten sich vor meinen Augen ab, von Gratulationen durch Sir Peter   und Bewunderung von Gwen und Joan oder sogar von der gesamten weiblichen   Bevölkerung Cowals. Ich musste nicht mehr mit der Ryman-Zahl auf der Brust nach   London zurückkehren. Ich konnte einfach mein Leben lang hierbleiben, mir in den   Pubs Drinks ausgeben und mich für immer als den Mann feiern lassen, der Dunoon   gerettet hatte.


Und es fing   schon an. Gar nicht mehr so widerspenstig zog der Matrose mich beiseite zu dem   Offizier, den er informiert hatte - der groß gewachsene, auffällig gut   aussehende Captain Scott-Clark, der mir begeistert die Hand schüttelte. »Sehr   aufmerksam, dass Sie es gesehen haben. Wir hatten schon viel Ärger mit U-Booten,   die sich im Kielwasser von Schiffen vor dem Radar versteckten. Ich will Ihr   Verdienst ja nicht kleinreden, aber wir wussten schon, dass das U-Boot der   Fregatte folgte. Es war eine Falle - wir mussten es nur weit genug von den Minen   in der Sperre weglocken, bevor wir die Wasserbomben zünden konnten.«


Mein Stolz   verflog so schnell, wie er gekommen war, und ich schlich mich fort zu meinem   Motorrad, das ich am Abend zuvor am Pavilion hatte stehen lassen. Als ich die   Argyll Street entlangfuhr und vorbeikam an FH Carey, dem Tabakhändler, Abel, dem   Apotheker, Muirhead, dem Lebensmittelhändler, und dann am NAAFI-Truppenladen,   der von der örtlichen Pfadfindergruppe geführt wurde, fragte ich mich, ob ich   jemals Großes vollbringen würde. In der Mathematik? Der Sheepshanks-Preis lag   lange hinter mir. Als Amateurspion hatte ich weiß Gott nicht viel geleistet, und   jetzt waren auch noch meine Bemühungen als U-Boot-Sichter für die Katz   gewesen.


Vielleicht,   dachte ich, während ich an den Hügeln zwischen Dunoon und Kilmun   vorbeiknatterte, sollte ich einfach Tabakhändler, Apotheker oder   Lebensmittelhändler werden. Oder sogar Pfadfinderführer.


Ich kam an der   Kirche von Kilmun vorbei. Warum nicht Pfarrer? Ich könnte alle Hoffnung auf   sexuelle Eroberungen fahren lassen und Pfarrer werden. Mönch wie meine Lehrer   an der Douai-School. Allerdings konnte ich damals nicht mal mehr das   Ave-Maria.


Im Laufe meiner   Heimfahrt, bei der mein Kater in doppelter Stärke zurückkehrte, verschmolz die   Jungfrau Maria - über eine unfassbare geistige Grenze - mit der anderen Mary,   unter deren Statue ich meine Verabredung mit den Herren Whyte & Mackay   gehabt hatte.


Das ist lange   her. Aber die Rückkehr des Katers ist mir so präsent, als wäre er wie Satan auf   den Rauchwolken meiner Pfeife zu mir getragen worden. Er war schmerzhaft. Er war   überflüssig. Er trug Eulen nach Athen. Er war hinterhältig - wie ein   schleichender Dieb, der zurückkehrte, um etwas zu stehlen, was eigentlich   sowieso ihm gehörte und was er versehentlich am Einbruchsort zurückgelassen   hatte. Ja, es war ein ganz besonders erbarmungsloser Kater, wie es nur ein   Branntweinkater sein kann.


Den Rest des   Monats verbrachte ich in einem ähnlichen Alkoholnebel. Alkohol und Nikotin.   Meine beiden Hausgötter. Ich weiß noch, dass ich mir einmal den Berg aus   Zigarettenstummeln und Kronkorken in meinem Aschenbecher ansah und mir dachte,   was für ein Salat der Verzweiflung das doch war.
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In der nächsten   Woche sah ich Ryman nicht oft. Wann immer ich versuchte, mich in eine Position   zu manövrieren, in der ich ihn wieder nach der Zahl fragen konnte,   entschuldigte er sich. Ich war mir sicher, dass er mir jetzt gezielt aus dem   Weg ging.


Nach einigen   unangenehmen Tagen dieser Art nahm ich die Pattsituation einfach hin. Vielleicht   würde sich die Lage ändern, wenn ich einfach abwartete. Aber das tat sie   nicht.


Ich setzte meine   vorgebliche Arbeit als Wetterbeobachter fort, fuhr hin und wieder nach Dunoon   und kaufte Verpflegung, holte meinen Lohn oder die Wasserstoffzutaten ab. Bei   der Herstellung war ich jetzt vorsichtiger. Oft nutzte ich die Gelegenheit, um   Joan und Gwen zu besuchen, die mich jedes Mal mit einer Tasse Tee empfingen,   sich mit mir unterhielten und mir ihr neuestes Gemälde zeigten. Ich hoffte wohl   immer noch, dass ich mit einer von ihnen im Bett landen würde.


Und trotz der   Blamage beim Tanz sah es so aus, als bestünde noch eine Chance. An einem   Sonntag besuchten sie mich zu einem Spaziergang im Forst oberhalb der Kate. Ich   war noch nie dort gewesen, obwohl die Stämme, die den Hang herunterrutschten,   mich andauernd an seine Gegenwart erinnerten. Geplant war, dass wir das Lager   der Waldarbeiter an ihrem Ruhetag besuchten. Ich hatte mir ausgemalt, dass sie   uns auf ihre ruhige Weise begrüßen und uns vielleicht einen Kaffee kochen   würden.


So war es   vorgesehen, aber mir war nicht ganz klar gewesen, wie dicht die Bäume gepflanzt   waren. Man kam im Wald überhaupt nicht vorwärts, da die alten Stümpfe noch   zwischen den Baumreihen standen, und düster war es auch noch. Die Frauen   hatten bald genug. Also kehrten wir um und spazierten am Bach im Buchenwäldchen   entlang und über die Brücke und plauderten dabei. Als wir die Lichtung betraten,   spürte ich wieder, dass sie ein besonderer Ort war. Ein Ort geheimnisvoller   Ruhe. Ich glaube, den beiden ging es ähnlich.


Gwen war   besonders freundlich zu mir, und sie schlug auch vor, dass wir aus Spaß die   Rutsche ausprobieren sollten. Ich stieg als Erster hinein, aber die Reibung war   zu stark und ich kam nicht vorwärts. Dann setzte Gwen sich vor mich, zwischen   meine Beine, und ich hielt ihre Schultern. Immer noch kamen wir nicht in   Bewegung. Obwohl ich wusste, dass die Waldarbeiter sonntags ihren Ruhetag   hatten, bekam ich doch Angst, dass wir von einem Baumstamm getroffen werden   könnten. Erst als Joan dazustieg, nahmen wir Fahrt auf, anfangs langsam, dann   immer schneller - »Halt mich fest!«, schrie Gwen -, bis wir aus dem Wald in das   sonnenhelle Feld schössen und an Mackellars Hof, der Kate und schließlich Rymans   Haus vorbeirasten. Ausgelassen lachend purzelten wir neben dem Holzstapel an   der Straße aus der Rutsche.


Die fröhliche   Laune hielt an, als ich die beiden am Abend nach Dunoon begleitete und wir nach   einem Essen in der Stadt zusammen in ihr kleines Versteck im   Wasserstoffschuppen gingen. Sie servierten Martinis und sprachen mit mir über   Kunst, holten ab und zu Stifte und Papier, um mit einer Zeichnung - eines   Reiters, eines Details einer Statue, des Oberkörpers einer Frau mit wallendem   Haar - etwas zu verdeutlichen, was sie mir gerade erklärten. Oder sie verwiesen   auf das Bild mit den Hunden in den Wellen, das immer noch auf der Staffelei   stand.


Dieses Bild   machte einen starken Eindruck auf mich, wenn ich damals auch nicht wusste,   warum. Heute weiß ich, dass es mich an Vickers erinnerte.


Von ihrem Gerede   über Kunst verstand ich meistens kaum ein Wort. Aber wir plauderten fröhlich vor   uns hin, bis wir plötzlich einen lauten Knall in der Ferne hörten. Zunächst   dachte ich, es wäre wieder ein U-Boot im Clyde, aber dafür war es zu weit weg.   Wir öffneten die Falltüren und fuhren den Turm aus, um uns umzusehen.


Auf der anderen   Seite des Wassers suchten die Scheinwerfer den Himmel ab wie die Arme und Beine   eines angegriffenen Tieres, das verzweifelt versucht, die alles verschlingende   Dunkelheit abzuwehren. Näher bei uns war helles Licht zu sehen, irgendetwas   brannte mit schrecklich bläulicher Farbe. Als wir über uns Flugzeuge und dann   die Sirenen von Dunoon heulen hörten, stiegen wir wieder nach unten.


»Du bleibst   heute Abend lieber hier«, sagte Gwen. »Die Rückfahrt wäre zu gefährlich, und du   hast sowieso zu viel getrunken. Irgendwie übertreibst du es immer.«


Sie warfen   einander einen Blick zu. Einen Moment lang dachte ich, mein Traum wäre wahr   geworden, aber was sie meinten, war, dass ich im Wasserstoffschuppen schlafen   sollte, während sie beide in ihre Unterkunft gingen, was sie dann auch taten.   Ich legte mich auf ihre dreiteilige Matratze, und der Duft von Gwens und Joans   Parfüm in der Wolldecke und dem Kissen machte mich verrückt vor   Frustration.


Als ich am   nächsten Morgen nach draußen ging, wehte ein anderer Geruch herüber. So ähnlich   wie versengtes Malz. Whybrow sah mich, als ich über den Hof ging. Er fragte   mich, was ich im Wasserstoffschuppen zu suchen habe. Ich erzählte ihm von dem   Luftangriff.


Er nickte   düster. »Ja, sie haben die Zuckerfabrik in Greenock bombardiert. Die ganze Nacht   über sind Leute auf der Flucht vor den Flammen über den Fluss gerudert   gekommen. Fast die ganze Stadt war unten am Pier und hat ihnen geholfen. Und   was haben Sie gemacht?«


Ohne eine   Antwort abzuwarten, kehrte er auf dem Absatz um und ließ   mich mit der Frage allein, wessen er mich eigentlich bezichtigte.


Die Auflösung   kam eine gute Woche später, als ich nach Dunoon zurückkehrte, vorgeblich um   Wasserstoffzutaten abzuholen, aber auch weil ich hoffte, Gwen und Joan   wiederzusehen. Als ich sie im Hauptbüro nicht antraf, ging ich in den   Wasserstoffschuppen und rief hinauf nach oben zu ihrem kleinen Zimmer. Da ich   keine Antwort bekam, fing ich an, mir meine Materialien   zusammenzusuchen.


Dabei hörte ich   eine Stimme hinter mir. »Die beiden sind leider nicht da. Ihre Freundinnen   machen heute einen Ausflug.«


Ich drehte mich   um und sah Whybrow schadenfroh grinsen.


»Und Sie hatten   die beiden so gerne besuchen wollen?«, spottete er. »Da oben.« Er deutete hinauf   zum Zwischengeschoss, als wollte er eine Fliege totschlagen. »Daraus wird   nichts. Sie sind nach Glasgow gefahren - treffen sich da bestimmt mit einem   anderen. Am liebsten würde ich die versetzen lassen. Oder besser gleich   rauswerfen.« Seine Augen traten aus den Höhlen hervor, und er gestikulierte mit   beiden Händen, so dass es aussah, als stünde er kurz vor einem Anfall.   »Ekelhaft, die beiden. Und Sie …« Er unterbrach die Tirade, um mit dem Finger   auf mich zu zeigen. »Sie sind auch nicht besser. Wie Sie hinter denen herjagen.   Sie benehmen sich wie ein geifernder Köter. Mit Ihren Wetterkarten sind Sie   Tage im Verzug. Hören Sie mir gut zu, junger Mann, Ihre Zeit ist bald   abgelaufen. Reißen Sie sich zusammen, oder ich melde Sie Sir Peter. Er hält Sie   vielleicht für ein Genie, das es mit Ryman aufnehmen kann, aber für mich sind   Sie einfach nur ein fauler Sack. Und ein geiler Bock.«


Er fing an zu   schnauben und hob beide Hände wie ein gruseliger Puppenspieler, der unsichtbare   Marionetten tanzen ließ. Der arme Mann hatte sich so in Rage geredet, dass er   einen Moment Luft holen musste. Da ich nicht wusste, wie ich   reagieren sollte, nutzte ich den Augenblick, um meine Sachen zusammenzusuchen   und den Schuppen zu verlassen.


»Ihre Zeit ist   abgelaufen, Meadows«, schrie er wieder, als die Metalltür hinter mir zuschlug.   »Abgelaufen, hören Sie?«
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Doch das war es.   Es ging mir besser. Nicht gleich am nächsten Morgen, der von einem qualvollen   Kater geprägt war, aber dafür ein, zwei Tage später.


Ich saß in der   Küche und griff über den Frühstückstisch nach der Ersatz-Orangenmarmelade - die   aus Kohl und Honig hergestellt wurde -, als es an der Tür klopfte. Die   Hausherrin öffnete. Als sie zurückkehrte, hielt sie einen vertrauten Umschlag   mit dem Aufdruck EILT in blauen Buchstaben in der Hand.


Durch die   Scheibe eines hohen Fensters - die Küche befand sich im Keller - sah ich einen   Telegrammjungen aufs Fahrrad steigen. Hinter den dichten Stangen des Eisenzauns   flackerte seine stetige Beschleunigung.


Ich wusste, dass   er mir ein Schreiben von Sir Peter gebracht hatte, das mein Schicksal enthielt,   sobald ich den Umschlag in den Händen hielt. Er sah genau so aus wie der, der   mich vor all den Monaten zum ersten Mal ins Adastral House bestellt hatte. Mit   einer deutlichen Vorahnung schlechter Nachrichten ließ ich die Margarine in   meinen Toast einziehen und öffnete das Kuvert mit zitternden Händen.


 


SOFORT ZU   SUPREME HEADQUARTERS ALLIED EXPEDITIONARY FORCE (SHAEF), BUSHEY PARK, TEDDINGTON   BEGEBEN, UND ALS PERSÖNLICHER METEOROLOGISCHER ASSISTENT VON GROUP CAPTAIN STAGG   MELDEN.


 


Ich sprang   jubelnd vom Tisch auf und warf in meiner Freude die unechte Marmelade um. »Ich   habe eine Stelle«, rief ich der Hausherrin zu. »Ich fahre heute ab.«


»Meinetwegen.   Aber vergessen Sie ja nicht, Ihre Miete zu bezahlen«, erwiderte sie mit saurem   Gesicht.


Als ich mich   wieder beruhigt und das Marmeladenglas gerettet hatte, beendete ich gut gelaunt   mein Frühstück und war mir sicher, dass sich vor mir endlich der richtige Weg   durch den dichten Wald des Lebens erstreckte. Ich beglich meine Rechnung bei der   Wirtin und ging nach oben, um zu packen.


Als ich - meinem   Tagebuch nach am 7. Mai 1944 - mit der Bahn von Waterloo nach Teddington und von   dort mit dem Bus zum Bushey Park fuhr, war es ein wenig, als würde ich   heimkehren. Vor dem Krieg hatte ich in Richmond gewohnt, weil es praktisch für   meine Arbeit am Kew Observatory war. Diese Heimat erkannte ich allerdings kaum   wieder. Südengland war voll von Soldaten und Ausrüstung. Alles war khakifarben.   Die Züge waren überfüllt mit Soldaten, und auf den Straßen stauten sich Konvois   mit Panzern, Landungsbooten und endlosen Reihen von Lastwagen mit Abdeckplanen   auf dem Weg zur Küste.


Der Bus musste   fast eine Stunde lang warten, während vor uns ein Transporter mit einem   riesenhaften Betonblock - später fand ich heraus, es war ein Teil eines der   künstlichen »Mullberry«-Häfen - um eine Ecke manövrierte. Die vielen wartenden   Fahrer schrien und hupten wie wild durcheinander.


Dann löste sich   der Stau, und wir fuhren weiter durch einen grünen Bogengang aus Bäumen über der   Straße. Für mich war er wie ein Tunnel, der zwei Teile meines Lebens verband.   Denn hier entschloss ich mich, das Trinken aufzugeben, das in letzter Zeit zu   sehr überhandgenommen hatte, und mich wirklich meiner Arbeit zu   widmen.


Endlich kam ich   am Bushey Park an. Ein Teil der Anlage war von einer hohen Mauer umgeben, der   Rest mit Zäunen abgegrenzt. Das Tor wurde von amerikanischen Militärpolizisten   mit weißen Helmen und grimmigen Gesichtern bewacht. Als sie meine Papiere   prüften, dachte ich wieder an Stagg. Zu mir war er immer sehr gut gewesen, als   ich in Kew unter ihm gearbeitet hatte, aber andere fanden ihn schwierig und   reizbar. Dieser Ruf prägte später die allgemeine Meinung über ihn, doch   verstand niemand wirklich, unter welchem Druck dieser Mann stand. Als ich nach   Bushey Park kam, hatte er schon seit Monaten an der Wettervorhersage für die   Invasion gearbeitet.


Ich kam spät an   einem Sonntagnachmittag an, was man bei dem Hochbetrieb dort aber nicht glauben   mochte. Es war gar nicht so einfach, durch die ganzen Sicherheitsabsperrungen   zu kommen, aber nach mehreren Anrufen der »Schneebälle« (ein gängiger Spitzname   für die Militärpolizisten mit den weißen Helmen) wurde ich zum   meteorologischen Büro des SHAEF eskortiert.


Der Weg war   ziemlich weit, und ich wurde von einer Welle hektischer Aktivität mitgetragen,   während ich einem der Militärpolizisten zwischen den Behelfsbauten -   Nissenhütten, Betonlagerhäuser, Truppenküchen und -Unterkünfte in Zelten und   Schuppen mit Blechdach - hindurch folgte. Offiziere und Mannschaften, Briten und   Amerikaner aller Streitkräfte hasteten mit Papieren und Akten unter dem Arm   hierhin und dorthin. Die Atmosphäre glich einer Schule am Tag vor einer sehr   wichtigen Prüfung.


Die   Met-Abteilung war im Hauptgebäude untergebracht, einem langen, niedrigen Gebäude   - wie eine viel größere Version meiner Kate in Schottland, nur aus Betonblöcken   gebaut, nicht aus Stein -, das mit einem Tarnnetz bedeckt war. Staggs Büro   befand sich direkt neben dem Kartenraum, dem strategischen Herzen der Invasion.   Ich glaubte kurz, General Eisenhower zu sehen, war mir aber nicht   sicher.


Der   Militärpolizist klopfte an die Tür.
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Hinter dem Haus   lagen ein Tennisplatz und der große Gemüsegarten, den ich schon gesehen hatte.   Ryman brachte die Gartenarbeit sichtlich Spaß, denn er bestand darauf, mir nicht   nur jedes Beet, sondern sogar einige einzelne Pflanzen zu zeigen. Dann lud er   mich ein, einen Destillierapparat zu bewundern, der mit Sonnenenergie Meerwasser   verdunstete.


Wir gingen   weiter aufwärts durch das nasse Feld in Richtung meiner Kate. Er fragte mich, ob   ich auch Cracker oder Lizards dahatte, zwei ältere Sorten von Wetterballons, die   von Meteorologen eingesetzt wurden. Ich sagte ja, falls die moderneren Ballons   sich verhedderten oder bei der Funkübertragung etwas fehlschlug. Ryman bat mich,   einen Cracker und eine Lizard zu holen, damit wir sehen konnten, wie der Wind   sich in verschiedenen Höhen verhielt: Wenn man eine horizontale Windbewegung   beobachtet, ist es praktisch, einen mittleren Wind zu definieren, dessen   Geschwindigkeit nur mit der Höhe variiert.


»Ganz wie   früher.« Seine Stimme klang sehnsüchtig, als würde er trotz seiner gegenteiligen   Beteuerungen die Zeit vermissen, als seine Leidenschaft die handfeste   Meteorologie war und nicht das unklarere, wenn auch hehre Feld der   Friedensforschung.


Er folgte mir   ins Haus und sah sich die meteorologische Ausrüstung an, während ich die Ballons   mit Wasserstoff füllte, den ich nach dem Rezept von Gwen und Joan hergestellt   hatte. Die vollen Aschenbecher und leeren Bierflaschen, der verwahrloste   Zustand meiner Unterkunft waren mir peinlich, aber Ryman schien sich nur für   die Geräte zu interessieren.


»Es stört Sie   doch nicht, wenn ich mich etwas umsehe?«, fragte er. Ich schüttelte den Kopf.   Während er herumstöberte, füllte ich weiter die Ballons. Ich wollte nichts   falsch machen. Ich hatte mich für einen Tag genug blamiert.


Wir trugen die   Ballons nach draußen. Sie passten gerade eben durch die Tür. Wie zwei kleine   Kinder zogen wir sie hinter uns her, während wir das Feld hinauf auf die Buchen   zugingen. Dahinter, oben auf dem Kamm, ragten die Fichten des Forstes in die   Höhe, ihre schwarzen Stämme wie Soldaten, die sich auf den Marsch nach unten zum   Angriff auf die Eindringlinge des Buchenwäldchens vorbereiteten.


»Ich gehe diesen   Weg oft«, sagte Ryman. »Gill nennt ihn meinen Buchenspaziergang.«


Ein steifer Wind   blies uns ins Gesicht, als wir bei dem Buchenwäldchen angekommen waren - das   das Feld vom Forst trennte.


»Weiter drinnen   gibt es einen kleinen Bach mit einer Brücke«, sagte Ryman. Er führte mich zu   einer Lichtung, und wie angekündigt verlief dort ein Bach, über den eine alte   Holzbrücke ging. »Mackellars Vater hat sie gebaut«, erklärte Ryman, als wir auf   den wippenden Planken standen. »Man kann hier gut Strudel   beobachten.«


Wir sahen nach   unten ins fließende Wasser und betrachteten die kurzlebigen Wellen und Umwege,   die es um Steine und vermooste Äste bildete. Ein Stichling schoss vor unseren   Augen vorbei. »Direkt aus Gottes Hand«, sagte der Prophet. »Kommen Sie   mit.«


Zurück auf dem   Feld, genoss ich die Aussicht - mit einigem Bedauern, denn die Lichtung mit der   Brücke schien mir ein besonderer Ort. Die Stahlrutsche zum Transport der   Baumstämme verlief an einer Seite des Felds hinunter zur Uferstraße; an der   anderen Seite waren eine Hecke und der Bach. Mitten durchs Feld ging eine   Trockenmauer, die Mackellars Besitz von dem der Rymans trennte. In einer Ecke   hatte sich das dunkle Vieh versammelt: eine Zusammenkunft der Hörner. Und hinter   allem waren die welligen Hügel von Cowal zu sehen, zwischen denen hier und dort   ein Loch aufschimmerte. Es war, als stünden wir auf einem Archipel.


Während er den   Cracker hinter sich herflattern ließ, murmelte Ryman bescheiden: »Ich habe die   erfunden, wissen Sie?«


Er erklärte mir,   wie er den Cracker entwickelt hatte, bei dem ein Höhenmesser eine kleine   Sprengladung auslöst, um dem Beobachter mitzuteilen, dass der Ballon eine   bestimmte Höhe erreicht hat.


Auch die Lizard   war von Ryman, eine einfachere Version des Ballons, bei der der untere Teil in   einen Chiffonschlauch eingefasst ist. Mit diesem Gürtel kann der Ballon sich nur   vertikal ausdehnen - bis er einen Schalter berührt, der den Schwanz fallen   lässt, wieder als Signal.


»Der Name Lizard   spielt auf das Verhalten mancher Eidechsen an, ihren Schwanz abzuwerfen, wenn   sie angegriffen werden«, erklärte Ryman.


»Geckos«, sagte   ich. Ich erinnerte mich lebhaft an sie, wie sie in Nyasaland auf Insektenjagd   die Wände hinaufsprinteten.


»Ja,   wahrscheinlich hätten wir sie so nennen sollen«, erwiderte er.


Wir arbeiteten   ein, zwei Minuten still weiter. Die Sonne war herausgekommen und ließ die   Stahlrutsche der Forstarbeiter glitzern. Ich bemerkte das Geräusch des Windes,   der zwischen den Blättern der Buchen hindurch und - ein anderes Geräusch - über   das Gras von Mackellars Weide ging. Auch das Gras schimmerte leicht, als wäre   jeder Halm einzeln von einem emsigen Arbeiter poliert worden.


»Ich vermisse   das alles«, sagte Ryman, während wir die Ballons weiter vorbereiteten. »Aber   heute ist mein Leben der relativen Häufigkeit von Kriegen und ihrer Vermeidung   gewidmet.« Er lachte. »Das ist meine Kriegsanstrengung. Ergebenheit fördern. Wie   Gandhi.«


Gandhi war   zweifellos bewundernswert, aber als Programm hörte sich Rymans sogenannte   Kriegsanstrengung viel zu verweichlicht an, um gestandene Männer zu überzeugen.   Und auch ziemlich selbstgefällig. Aber das konnte ich ihm natürlich nicht sagen.   »Sie sagen also, wir sollten uns Hitler ergeben?«, fragte ich   stattdessen.


»Es ist nichts   Persönliches. Hitler, Churchill, Roosevelt, Stalin. Alles dasselbe System. Wir   sind Teil eines einzigen selbstzerstörerischen Systems.«


»Da muss ich   Ihnen leider widersprechen.«


Er seufzte. »Das   tun die meisten.«


»Ohne die   Männer, Bomber und Jäger der Air Force, ohne die alliierten Kriegsanstrengungen   allgemein, würden wir heute zu Hitlers Reich gehören.«


»Die Bomber und   Jäger sind Teil des Problems. Wenn Deutschland in den Dreißigern nicht als   Gegengewicht zu unserer Seeüberlegenheit die Luftwaffe aufgebaut hätte, hätte es   diesen Krieg nie gegeben. Es hätte überhaupt nicht aufgerüstet werden dürfen.   Aus ähnlichen Gründen habe ich einen Tresor in meinem Büro, mit dem ich meine   aktuellen Manuskripte vor Feuer schütze, aber die Tür lasse ich unverschlossen,   damit etwaige Einbrecher keinen Sprengstoff einsetzen.«


»Sie könnten sie   aber trotzdem stehlen«, erwiderte ich mit Bauchschmerzen bei dem Gedanken an die   Patronenhülsen, die ich hatte fallen lassen. »Stellen Sie sich doch einmal vor,   Großbritannien hätte 1935 schon unsere Streitkräfte auf die heutige Größe   gebracht. Hätten wir damals aufgerüstet, hätten wir die Deutschen in ihre   Schranken verweisen und auf der ganzen Welt die Politik diktieren   können.«


»Ein kindisches   Bestreben. Verstehen Sie denn nicht, dass sich dann die ganze Welt gegen unsere   Überlegenheit alliiert hätte? Dieser Krieg hätte einfach nicht stattgefunden,   wenn nicht aufgerüstet worden wäre. Es spielt keine Rolle, wer den Prozess   anfängt.«


Ryman war ein   großer Mathematiker, aber als wir mit Wetterballons in der Hand dort unter den   schwankenden, flüsternden Buchen standen, schien mir sein Pazifismus   hoffnungslos naiv, wenn nicht sogar schlichtweg verantwortungslos.


Ich versuchte,   Geduld zu wahren. »Wenn nicht aufgerüstet worden wäre, wären wir eben mit   blanken Fäusten in den Krieg gezogen.«


Er lachte nur.   »Hören Sie sich doch mal selber zu. Sie klingen wie jemand aus einem Buch von   Kipling.«


Da unser   Gespräch sich in einer Sackgasse befand, standen wir uns eine Weile stumm   gegenüber und lauschten beide dem Wind, der durch die Bäume strich, so dass sie   ihre melancholischen Glieder streckten.


Es gab noch ein   anderes Geräusch - Luft, die sich über das Gummi der Ballons bewegte. Ein   raspelndes Winseln, und ich konnte in Rymans Gesicht sehen, dass es auch ihn   nachdenklich gemacht hatte.


Er sprach zuerst   wieder. »Genau so, mein junger Freund, hört sich Reibung an. Ich bin überzeugt,   dass die gemeine Reibung mehr gegen Hitler tut als jede erdenkliche Gemeinheit   der Kriegsführung.« Er lachte kurz über seinen Scherz. »Denn neben der Turbulenz   ist die Reibung eins der wichtigsten Dinge im Universum. Man könnte sie sich als   Vettern oder möglicherweise Brüder vorstellen. Vielleicht sogar als dieselbe   Person aus einem anderen Blickwinkel betrachtet.«


Eine einsame   Elster, die von der Sonne wegflog, landete vor uns auf dem Gras. Plötzlich fiel   mir ein, wie meine Mutter immer, wenn sie eine Elster sah - in Afrika waren es   wahrscheinlich eher Schildraben - schnell die Daumen kreuzte und   rief:


 


Ich kreuz die   Elster,


Die Elster   kreuzt mich,


Pech für die   Elster,


Und Glück für   mich.


 


»Reibung!«, rief   Ryman, als der Vogel wegflog. »Sehen Sie, Meadows, nichts kann sich ohne etwas   in Bewegung setzten, wovon es sich abstößt. Und sie wirkt sich selbst ohne   positive Aktion positiv aus. Blockieren, verzögern, bremsen … diese Effekte   sind ebenso wertvoll wie die Vermischung der Turbulenz, sie ermöglichen die   Geburt neuer und den Tod alter Systeme, den Energietransfer von einem Punkt in   Raum und Zeit an einen anderen.«


»Aber Reibung im   gesellschaftlichen Sinne ist doch meistens eine negative Kraft. Sie reduziert   die Effizienz.«


»Ja, aber diese   negative Einwirkung verhindert schlechte Pläne ebenso wie gute. Deshalb muss   Hitler irgendwann scheitern. So, lassen wir die beiden jetzt steigen oder nicht?   Bei Ihnen ist da etwas nicht festgezogen.«


Er holte ein   Stück Papier aus der Tasche und faltete es in den Chiffonschlauch an meiner   Lizard ein, der sich gelöst hatte.


»Damals sind die   nie abgegangen«, sagte Ryman. »Gill hat immer die Schläuche genäht. Wir haben   sie in einem Windkanal auf der Isle of Wight getestet. Mr Blackford, ihr Vater,   ist Chefingenieur der Saunders-Roe Flugbootwerke in Cowes. Ich habe dort eine   Weile mit ihm zusammengearbeitet, als ich an Flugzeugtragflächen forschte. So   habe ich Gill kennengelernt.«


So war es also   passiert. Wir ließen die Ballons los. Cracker und Lizard bewegten sich hinauf,   rot vor den dunklen Umrissen der Buchen. Trotz des Windes gab es keine starken   Verwirbelungen, und die Ballons stiegen stetig ca. 150 Meter in der Minute und   folgten den Richtungen des Windes, der in mehreren Schichten über das grüne Dach   des Fichtenforsts strich. Ich weiß noch, dass ich begeistert war, als ich ihnen   beim Aufsteigen zusah.


Ich konnte   sehen, dass Ryman ähnlich hingerissen war. Wie Lehrer und Schüler sahen wir zu,   bis es bei 250 Metern plötzlich eine Explosion gab - einen Lichtblitz im Himmel.   Gleichzeitig löste sich der Schwanz von der Lizard und fiel zu Boden. Die   Explosion des Crackers hatte eine Rauchwolke hinterlassen, die sich verteilte   und über den Bäumen schwebte wie ein Schleier.


Ryman und ich   unterhielten uns dann über die Implikationen der Berechnung eines Mittelwerts   aus den verschiedenen horizontalen Winden und was es philosophisch bedeutete,   Turbulenz als Abweichung von dieser selbst schon künstlichen Größe einzuordnen.   Er sagte, die Natur eines Wirbels sei genau deshalb schwer zu beschreiben, weil   er immer mit seinem Umfeld in Beziehung stehe; und dass man, so künstlich der   Mittelwert auch sei, Strudel nicht ohne ihn bestimmen könne.


Es wurde bald zu   dunkel, um weiterzuarbeiten, also beschlossen wir, nach Hause zu gehen. Ryman   hatte sich anscheinend über die Ballons gefreut, und wir trennten uns im Guten.   Er lud mich ein, ihn bald wieder besuchen zu kommen.


»Vielleicht   können wir einmal zusammenarbeiten«, schlug ich vor, denn mir war klar, dass ich   noch nicht viel über die Ryman-Zahl aus ihm herausbekommen hatte.


Er antwortete   mit einer Mischung aus einem Nicken und einem Kopfschütteln, als wollte er   ablehnen und gleichzeitig höflich bleiben.


Ich fand, dass   ich versuchen sollte, darauf zu bestehen. »Es wäre eine Ehre für mich, wenn wir   es einmal versuchen könnten. Meinen Sie, es wäre möglich?«


Er sah mich   misstrauisch an. »Vielleicht. Aber, wie gesagt, arbeite ich eigentlich allein am   besten.«


Während er   sprach, öffnete der Himmel wieder seine Schleusen. (Was für ein seltsamer   Ausdruck! Als gäbe es dort oben ein Gewölbe, Hebel und eine Klappe, die von   einem himmlischen Magneten betrieben werden …) Ich wollte unbedingt ein   Versprechen von Ryman. Aber es regnete jetzt stark. Ohne noch etwas zu sagen,   liefen wir über das Feld in unsere Häuser.


Während der   Regen auf das Schieferdach meines Häuschens prasselte, trocknete ich mir die   Haare und setzte den Teekessel auf. Später legte ich mich aufs Bett, rauchte und   grübelte darüber, was ich jetzt tun sollte. Ich überlegte, ob ich Sir Peter   einen Brief schreiben sollte. Er hatte mir bereits geschrieben und gefragt, wie   ich vorankam. Ich musste bald antworten. Die Invasion stand bevor. Doch was   sollte ich ihm sagen? Ich hatte ja nichts vorzuweisen.


Ich dachte an   die dünnen blauen Schreiben meiner Eltern, die im Internat ankamen. Mein   mathematisches Talent hatte sich relativ früh gezeigt, und ich bekam ein   Stipendium für die Douai-School, eine von Benediktinern geführte Privatschule   in Berkshire. Es schmerzte mich, Nyasaland zu verlassen, und ich freute mich   immer am meisten auf die Ferien.


Meine ersten   Schultage waren vom Problem des Bettnässens und Schlafwandelns überschattet.   Meine Mitschüler ärgerten mich und äfften mich tagsüber nach. Ich hielt mich   dabei wohl völlig aufrecht und hatte nur den Kopf gesenkt mit dem Kinn auf der   Brust. Einmal stieg ich in der Nacht vor einem Verbentest in Französisch aus dem   Bett und die Treppe hinunter und wühlte lautstark in der Küche herum, wo ich   Schränke öffnete und die verbeulten Blechförmchen zur Seite warf, in denen wir   Milchreis serviert bekamen. Als mich einer der Angestellten fand und fragte, was   ich da gerade tat, antwortete ich, dass ich »je suis suche«.


Französisch lag   mir nicht besonders, aber in den Naturwissenschaften war ich an der Schule so   etwas wie ein Wunderkind. Mit Deutsch und Latein hatte ich weniger   Schwierigkeiten, was gut war, weil man damals eine Lateinprüfung bestehen   musste, um für Cambridge zugelassen zu werden, und weil viele der wichtigsten   wissenschaftlichen Veröffentlichungen deutsch waren.


Als die Ferien   endlich kamen, ging ich mit einigen anderen Kindern aus den Kolonien an Bord   eines Schiffs der Union Castle Line nach Kapstadt. Von dort nahm ich den   Postdampfer die Küste hinauf nach Daressalam in Tanganjika, wo mein Vater mich   abholte. Es wird seltsam sein, diesen Ort wiederzusehen.


Die Fahrt durch   Nyasaland entlang eines Steilhangs, der die Grenze des Großen Afrikanischen   Grabenbruchs markierte, war immer sehr aufregend; da die Reise sehr lang und   strapaziös war, machte sich meine Mutter zu Hause auf der Farm immer große   Sorgen. Mit dem Bild vor Augen, wie sie uns begrüßte - in einem Kleid mit   Blumenmuster, während der matschbespritzte Landrover vor der Veranda vorfuhr und   Vickers wie verrückt an ihm hochsprang -, schlief ich mit dem sicheren Gefühl   jener glücklichen Zeiten vor der Katastrophe ein. Vor dem Kizunguzungu, was der Swahili-Ausdruck für das Schwindelgefühl war, das kommen   sollte.


Wie es auf   Chichewa hieß, weiß ich nicht. Wir sprachen mit den Hausangestellten   Küchen-Swahili, weil mein Vater es in Kenia aufgeschnappt hatte. Ich sollte mich   heute wohl dafür entschuldigen, was ich auch gerne tue, aber in dieser Zeit war   eine solche Entschuldigung unvorstellbar.


So war es damals   eben. Weiße machten sich einfach keine Gedanken über Politik. Ich hatte als   kleiner Junge absolut keine Vorstellung davon, dass es vielleicht besser sein   könnte, mit Cecilia und Gideon nicht in einer Sprache zu reden, die ihnen ebenso   fremd war wie uns. Alle im Haus sprachen einigermaßen gut Englisch, aber   lächerlicherweise wurde es nur eingesetzt, wenn eine von beiden Seiten mit   gebrochenem Swahili nicht mehr weiterkam. Im Rückblick wünschte ich, ich hätte   Chichewa gelernt, wenn ich daran denke, wie Cecilia mich bemutterte und Gideon   liebevoll mit Vickers schimpfte. Manche Jungen lernten es, aber die lebten auf   Farmen, die noch tiefer im Busch lagen als unsere.


Wir lebten alle   am Großen Afrikanischen Grabenbruch, dem langen Streifen Land, der von   Verwerfungen, Erdrutschen und plötzlichen Absackungen heimgesucht wurde und   sich vom unteren Sambesi im Süden bis nach Äthiopien im Norden erstreckte.   Verwandte Gräben verlaufen durch das Rote Meer und bilden auf der anderen Seite   das Tal des Jordan. Aber mein Graben, der Große Graben, der am Nyasasee beginnt   und sich an dessen oberem Ende spaltet hin zum Tanganjika-, Kivu-, Edward- und   Albertsee im Westen und über eine lange Reihe von Schluchten und Abgründen hin   zum Rudolfsee im Osten, bildete sich, als das starre Grundgestein sich bei der   letzten Plattenverschiebung wölbte und riesige Landmassen wie Bauklötze nach   oben oder unten warf. Zwischen diesen beiden Armen lagen Uganda und das weite   Becken des Viktoriasees sowie vulkanische Aufwerfungen wie das   Ruwenzori-Gebirge.


Ugander,   Kenianer, Tanganjikaner, Nyasalander, der weiße Siedler auf seiner Farm, der   indische Händler, der aus seiner Duka heraus Seife und Zucker verkaufte -   wir alle bewegten uns in der Lava, die in den Spalten zwischen den Kulturen   fließt, alle fielen wir taumelnd und gleitend wie Papierschnipsel in diese   reißenden Ströme. Manche verbrannten sofort. Ganze Stämme wurden erstickt,   versengt und von den Flammen verzehrt. Andere trugen blutige Wunden von den   mitgerissenen Felsen davon. Andere wurden einfach überwältigt vom Rauch des   fernen Kampfes.


Doch über den   weißen Stamm können wir zumindest eins mit Sicherheit sagen. Wir sind die   Dümmsten. Einige von uns hatten keinen blassen Schimmer, dass es so enden würde,   keinerlei Vorstellung, dass beim Untergang des Imperialismus eine weitere   Formation auftauchen würde wie ein Seeungeheuer aus den geschmolzenen   Tiefen.


Aus der   Verwerfung.


Aus dem Graben.   Dem Großen Graben.


Es gibt guten   Grund anzunehmen, dass weitere außergewöhnliche geologische Aktivität in der   Gegend der Großen Seen bevorsteht. Ein Mann namens Bullard, der Doktorand in   Rutherfords Labor war und sich immer noch in Cambridge befand, als ich dorthin   kam, hat faszinierende Forschungsarbeit zu diesem Thema geleistet. Er hat   gezeigt, dass die Schwerkraft in manchen dieser Seen geringer ist, als sie sein   sollte. Diese negative Schwerkraft bedeutet, dass sich dort unten Materie   befindet, die leichter ist als ihre Umgebung, Materie, die bestrebt ist,   aufzusteigen - und es auch sofort tun würde, wenn sie nicht durch den seitlichen   Druck von Felsen wie mit einer Zange festgehalten würde. Bullards Anomalien   bedeuten, dass Teile des Großen Grabens nicht nur abgesunkene Täler als   Konsequenz eines Einsturzes sind.


Manches dort   muss auch hinuntergedrückt worden sein. Und wenn sich die Platten eines Tages   wieder verschieben, wird diese Materie nach oben schießen.
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Ryman schien   meine Abwesenheit nicht bemerkt zu haben. »Diese Verständigung zwischen Religion   und Wissenschaft, von der Sie eben gesprochen haben«, sagte er, als ich mich   setzte. »Wir sind ihr vielleicht einen Schritt näher gekommen. Man könnte   sagen, Glaube ist das Handeln nach einer Hypothese mit dem Ziel ihrer   Verifikation.«


Ich wusste   nicht, wie ich seiner Frau jemals wieder würde in die Augen sehen können. Sollte   ich mich einfach entschuldigen und sofort gehen? Ich brauchte unbedingt eine   Zigarette, aber wir mussten noch zu Ende essen.


Die Teller des   Hauptgerichts waren abgeräumt worden. »Das ist doch nur eine Variante der   Pascal’schen Wette«, sagte Grant abschätzig. »Völlig unchristlich, wenn Sie mich   fragen. Es lässt einen am Fundament des eigenen Glaubens zweifeln. Das ist keine   Glaubensdefinition, die ich akzeptieren kann.«


Die beiden   Gegner hatten anscheinend selbst eine Verständigung erreicht. »Interessanter   Mann, Pascal«, kommentierte Ryman. »Hat Gott gesucht und die Statistik   gefunden. Und den Zusammenhang zwischen dem Luftdruck und der Höhe über dem   Meeresspiegel.«


In diesem Moment   kehrte Gill mit Schälchen und dem Nachtisch zurück, Talgpudding mit Vanillesoße.   Ich hatte den Eindruck, dass sie mir kurz zunickte, war mir aber nicht ganz   sicher: Meine Augen fixierten den glänzenden braunen Tisch, dessen Oberfläche   das Gesicht eines Idioten widerspiegelte. Damit meine Hände etwas zu tun   hatten, nahm ich den Löffel in die Hand und fing an, den klebrigen Nachtisch zu   essen.


»Das mag ja   sein«, urteilte Grant über Pascal. »Aber es ist trotzdem keine wahre   Glaubensdefinition.«


»Ist mir egal,   welche Definition Sie gebrauchen«, erwiderte Ryman. »Hauptsache, wir   verstehen einander. Das heißt, ich begehe keine Sünden im theologischen Sinne,   und Sie erweisen den fundamentalen Prinzipien der Wissenschaft den gebührenden   Respekt - einen Respekt, den Sie heute Morgen in der Kirche nicht gerade an den   Tag gelegt haben, wenn ich das so sagen darf.«


Vielleicht hatte   ich mit der Annahme falsch gelegen, dass die beiden nun etwas besser miteinander   auskamen, denn als er das hörte, warf Grant die Serviette hin und verließ sofort   das Zimmer. Ich dachte, er ginge nach Hause, aber kurz darauf hörte ich oben   den Spülkasten.


»Nicht spülen!«,   brüllte Ryman mit beiden Händen am Mund in Richtung Treppe.


»Wenn er   wiederkommt, entschuldigst du dich bei ihm!«, zischte seine Frau ihm   zu.


Ryman zuckte mit   den Schultern. In verlegener - doppelt verlegener - Stille saß ich zwischen den   beiden und schmachtete noch stärker nach einer Zigarette.


Grant kehrte mit   strengem Gesicht zurück, aber bevor er den Mund aufmachen konnte, fing Ryman an,   ihn zu beschimpfen. »Ich muss sogar sagen, dass mir Ihre Predigt heute Morgen   überhaupt nicht gefallen hat. Falls Sie sie nächstes Jahr wiederholen möchten,   kann ich Ihnen ein paar gute wissenschaftliche Bücher für Anfänger   ausleihen.«


Der Pfarrer   starrte Ryman mit offenen Augen an.


»Und anscheinend   haben Sie eben unsere Toilette benutzt«, setzte der Professor fort. »Sie haben   gespült. Das ist, wie ich schon oft erklärt habe, nur bei festen Ausscheidungen   erlaubt. Andernfalls spülen wir in diesem Haus nur einmal am Tag.«


»Wallace!«,   schrie Gill.


Es war zu spät.   Grant stieß seinen Stuhl zurück und verließ erneut den Tisch. Diesmal ging er   zur Flurtür, die er leise hinter sich schloss, als wollte er die Taktlosigkeit   seines Gastgebers unterstreichen.


Während Gill   hinter dem Pfarrer herlief, atmete Ryman geräuschvoll aus. »Der Mann ist ein   Dummkopf«, erklärte er mir zugewandt, als ob er einen Verbündeten suchte. »In   der Kirche hat er heute Morgen von der >Zentrifugalkraft< gesprochen, die   alles nach innen in unsere Herzen treibt. Völliger Unfug! Wenigstens verstehen Sie mich.«


Nach kurzer Zeit   kam Gill etwas außer Atem zurück. »Er ist weg«, sagte sie. »Jetzt kommt er   bestimmt nicht mehr wieder.« Sie stampfte frustriert mit dem Fuß auf. »Warum   tust du so was immer wieder?« Sie lächelte traurig, als flehte sie mich an,   etwas zu sagen und die Situation irgendwie zu retten. Aber mir fehlten die   Worte. Ich konnte nur an unser Geheimnis denken - wenn es denn ein Geheimnis   bleiben sollte.


Ryman war   entschlossen, sich zu rechtfertigen. »Meine Liebe, in hundert Jahren steht der   Welt ein katastrophaler Wassermangel bevor. Wenn die ganze zivilisierte Welt bis   dahin nicht mehr ihre Toiletten spült und nicht mehr ihre Rasen sprengt, könnte   das ein kleiner Beitrag zur Milderung des Problems sein. Natürlich gibt es noch   eine Reihe anderer effektiver wissenschaftlicher Herangehensweisen   …«


»Wallace, ich   will nichts von Wissenschaft hören … Du hast einen Gast aus unserem Haus   verjagt.«


»Er ist ein   Ignorant mit großer Klappe - nicht wahr, Meadows?«


Ich wand mich   auf meinem Stuhl, als sie mich beide ansahen und jeder eine andere Antwort   erwartete. »Ich muss schon sagen, dass seine Ansichten über die Zentrifugalkraft   etwas unorthodox sind. So etwas kommt bei Laien aber öfter vor. Und bei   Geistlichen anscheinend auch.«


Keiner von   beiden wirkte allzu beeindruckt von meiner Antwort. »Ich habe mich noch nie so   geschämt«, sagte Gill, was mir ironisch vorkam, wenn ich daran dachte, wie ich   mich gerade fühlte. Bald würde Ryman wissen, dass ich in seinem Büro   herumgeschnüffelt hatte, denn es war davon auszugehen, dass eine Frau ihrem Mann   so etwas nicht vorenthalten würde.


Draußen wurde es   plötzlich dunkel. Donner grollte, und kurz danach schnitt ein Blitz eine Narbe   in den Himmel.


Ryman sah auf   die Uhr. »Ziemlich genau eine Stunde.« Er stand auf, zog eine Augenbraue hoch   und nickte Richtung Fenster. »Die Böenfront, von der ich gesprochen   habe.«


Seine Frau sah   mich über den Tisch an. »Entschuldigen Sie mich bitte? Ich sollte besser   abwaschen gehen.«


Ich nickte und   sah ihr wieder in die Augen. Jetzt hatte ich das Gefühl, dass sie nichts sagen   würde, aber andererseits weiß man nie, was zwischen einem Paar   passiert.


Als seine Frau   ging, stellte ich mich zu Ryman ans Fenster. Der südwestliche Teil des Himmels   stand voller tiefer, dichter Wolken. Sie hatten die Farbe von altem Champagner   und färbten die dreieckigen grünen Spitzen des Fichtenwalds gelblich. Ich   konnte in der Wolkendecke dunkle rotierende Oszillationen oder Wirbel   ausmachen, die sich Richtung Nordwesten stark vermehrten und in der Bewegung   sichtbar größer wurden. Es war ein beeindruckender Anblick, weil man, gerahmt   vom Fenster, die Entwicklung beobachten konnte. Durch das eingeschränkte   Blickfeld hatte das, was man sah, einen Anfangs- und einen Endpunkt. Und was es   zu sehen gab - es war nichts Geringeres als die Sequenz von Stadien entlang der   Zeit- und Raumachse, die den Kern allen Wetters ausmacht. Nur selten ist sie so   genau zu beobachten.


Sobald die   Wolken über dem Buchenwäldchen standen, fing es plötzlich an zu regnen, hörte   aber ebenso abrupt wieder auf. Die Baumwipfel hatten die horizontale Bewegung   gebremst, vorübergehende Turbulenz erzeugt und stärkere Aufwärtsströmungen   verursacht.


Ryman drückte es   eleganter aus, als ich es je gekonnt hätte. »Man könnte die Kaltluft mit einem   Stemmeisen vergleichen, das man flach am Tisch anlegt und dann vorwärtsschiebt,   sodass es vorne mit der scharfen Kante die Warmluft abhobelt. Die Regenmenge   passt zu dieser Erklärung. Außerdem habe ich dieses Phänomen bereits   beobachtet.«


Wir setzten uns   wieder an den Tisch. Ich konnte Gill abwaschen hören. »Über diesem Höhenrücken   schon oft«, setzte ihr Mann fort. »Und auch einmal in Frankreich. 1917 zwischen   Nancy und Beifort.«


Er erschauderte   kurz und gab mir dann die Zeichnung, die er vorher angefertigt hatte. Es war   eine grobe Skizze der Szene, die wir eben beobachtet hatten. »Diese Böenfront   könnte hier oben das Land überqueren und dann an der Ostküste entlang bis   Dienstag im Kanal sein. Ein richtiger Sturm.«


»Aber im Moment   ist am Kanal schönes Wetter.« Ich hatte mir zufällig in der Woche ein paar   Wetterkarten angesehen.


»Das macht   keinen Unterschied. Die Umstände können sich sehr schnell ändern, was selbst   Meteorologen oft vergessen. Ich habe es damals in Frankreich selbst vergessen,   als ich Wettervorhersage durch Numerische Verfahren schrieb, weshalb es   in dem Buch einen großen Fehler gibt.«


Er hielt einen   Moment lang inne und sah mich mit suchenden grauen Augen an. »Und nun sagen Sie   mir, Meadows, warum hat das Met Office eine Wetterstation vor meiner Haustür   eingerichtet?«


Ich bekam Panik.   »Wissen Sie, ganz ehrlich, Sir, ich weiß es selbst nicht so genau«, sagte ich so   ruhig, wie ich konnte. »Man geht eben dahin, wohin man geschickt   wird.«


Das war eine   absolut unbefriedigende Antwort. Jeder, der ein bisschen von Meteorologie   verstand, wusste, dass Mackellars Weide ein völlig ungeeigneter Platz für eine   Wetterstation war, so klein sie auch sein mochte. Ich fragte mich, ob er mich   bereits verdächtigte. Er musste es eigentlich.


Ryman leerte   sein Glas Wasser und stellte es kraftvoll wieder ab. »Kommen Sie, es hat   aufgehört zu regnen.« Er starrte kurz aus dem Fenster. »Gehen wir   spazieren.«
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Als wir Glasgow   erreichten, war klar, dass es nicht in Frage kam, am gleichen Tag noch   weiterzureisen. Wir aßen Kartoffeln mit Hackfleisch und Zwiebeln und tranken   danach Whisky bei einem Pokerspiel vor dem Kohlenfeuer. Wenn ich nicht aufpasse,   verliere ich den ganzen Nachmittag, dachte ich mir, während die Karten gegeben   wurden. Ich nahm mir vor, es nicht so weit kommen zu lassen - aber schon nach   wenigen Minuten hatten der Whisky und die Wärme mir jede Willenskraft   genommen.


Es war, als   hätte mich eine überirdische Sirene betört, die immer wieder ihr Versprechen von   stillstehender Zeit und ungetrübter Freude wiederholte, bis ich ihr schließlich   verfiel. Während wir Karten spielten, die Kohlen im Kamin glühten und eine   Kellnerin mit Schürze und Haube uns mit Eis für den Scotch versorgte, hörte ich   Krick seine bemerkenswerte Lebensgeschichte erzählen.


Ich war zwar auf   einem ungewöhnlichen Weg zur Meteorologie gekommen, doch seiner war weitaus   verworrener. Nach seinem Abschluss in Physik an der University of California   arbeitete er als Radiomoderator und danach als Laufbursche für eine   Börsenmaklerfirma. »Chapman de Wolfe & Co.«, sagte er und sprach es wie   deutsch »Wolf« aus. »Du kannst dir wahrscheinlich vorstellen, dass die mich nach   dem Crash ‘29 ziemlich schnell auf die Straße gesetzt haben. Mich hat’s damals   aber nicht so schlimm erwischt - dafür habe ich gesorgt.«


»Wie denn?«,   fragte ich und lehnte mich vor.


Er grinste und   strich sich die Haare zurück. »Ich habe ein System ausgearbeitet, das nach   verschiedenen physikalischen Prinzipien finanzielle Fluktuationen gegen   zufällige Ereignisse kalibriert. Seitdem hat sich einiges geändert, aber   prinzipiell verwende ich immer noch das gleiche System.«


Kricks Theorie   der Börsenzyklen hatte als harmloses Gedankenspiel angefangen, wie er   behauptete, aber in den folgenden Jahren hatte er mit seinem System großen   Erfolg an der Börse. Der Wall Street Crash war kein Unfall, sagte er. Er war   eine notwendige Information in einer größeren Geschichte. Ryman, der sich   weniger für Geld interessierte als Krick, hätte ihm zugestimmt. Es gibt keine   Zufälle. Jeder sogenannte »Zufall«, jedes Auftreten von Turbulenz, ist Teil   einer längeren oder kürzeren Sequenz, deren Ausmaße man nicht sehen kann.   Zumindest sieht man sie nicht, bevor es zu spät ist, und dann bekommt man Panik,   weil man merkt, wie dumm es war zu glauben, man würde das Ganze   verstehen.


Während der   Depression verkaufte Krick Klaviere und jobbte als Konzertpianist für das   NBC-Orchester. Eine Zeitlang war er auch Radiomoderator. Schließlich kehrte er   an die Uni zurück und studierte am Caltech in Los Angeles unter Theodore von   Kärmän und Robert Millikan Meteorologie. Es war sonderbar, in einem Glasgower   Hotel von diesen Giganten der Meteorologie zu hören - und noch seltsamer, wenn   man dabei in einer Hand ein Glas Whisky und in der anderen einen Vierer-Flush   hielt.


Während wir   sprachen, trank ich mehr und mehr. Ich gewann ein paarmal. Ebenso Krick, der   sein großes Gesicht nach vorne lehnte, wenn er den Pot einsammelte. Holzman   gewann nur einmal. Während die Karten gegeben, gemischt und als Stapel hingelegt   wurden, wirbelte der Rauch unserer Zigaretten und Zigarren an der Eichentäfelung   hinauf, die mit Bildern von Sportszenen und trübsinnigen Hochlandrindern   geschmückt war. Wie gut ich ihr finsteres Starren kennenlernen   sollte.


Krick erzählte   beim Spielen noch weitere Anekdoten. »Göring wollte von Kärmän zurück nach   Europa locken, damit er den Wetterdienst der Luftwaffe leitete«, sagte   er.


»Von Kärmän   lehnte ab und schickte Göring einfach nur eine Zeichnung seines jüdischen   Profils.« Wir lachten alle. Es war ein Meteorologenwitz, denn ein »Profil« ist   auch ein meteorologischer Fachausdruck.


Während Krick   erzählte, verstand ich langsam, dass die Anekdoten Ablenkmanöver waren. Die   Geschichten sollten die Konzentration seiner Gegner stören - und es   funktionierte. Immer wenn er etwas aus seinem Leben erzählte oder eine seiner   Lieblingstheorien erläuterte, nahm er uns Geld ab.


Seine   Ablenkungsgeschichten gingen weiter. Die beiden hatten sich am Caltech   kennengelernt. Dann heuerte Krick bei einer Fluggesellschaft an, wie auch   Holzman, der Chefmeteorologe bei American Airlines wurde. Sie fingen an,   Geschichten aus der Flugindustrie auszutauschen.


»Bei diesem   ersten Job haben die mir häufig Ärger gemacht«, sagte Krick und blätterte seine   Karten einzeln auf den Tisch. Ein Paar Zweien - und dann noch einmal das   Gleiche. Ein Vierling gegen mein Full House, und schon wieder sammelte er unser   Geld ein. »Die hatten damals noch nie etwas von Wetterfronten gehört, und sie   hassten es, wenn ich sie auf den Karten einzeichnete. Die Piloten hatten auf   jeden Fall mehr davon. So konnten sie sehen, aus welcher Richtung sie Probleme   kriegen würden. Berechenbar wie ein kitschiger Film.«


»Irv hat in   Hollywood gearbeitet«, fügte Holzman hinzu. »Er war der Wetterprophet für Vom   Winde verweht.«


Krick grinste   und stapelte unser Geld fein säuberlich vor sich auf. »Ich habe die Nacht   ausgesucht, in der sie Atlanta angezündet haben. Dafür brauchten wir klaren   Himmel.«


»Und einmal hat   er Bogart Tipps zum Wetter für die Ensenada-Regatta gegeben«, sagte   Holzman.


»Da habe ich   Mist gebaut. Bogie hat es nicht mal nach Mexiko geschafft. Er ist die ganze Zeit   in amerikanischen Gewässern geblieben. Totale Flaute.«


Holzman lachte.   »Machst du damit weiter, wenn der Krieg vorbei ist, Irv?«


»Wahrscheinlich   nicht. Bevor sie mich einberufen haben, habe ich Wettervorhersagen für die   Zitrusfrüchteindustrie gemacht. Wahrscheinlich mache ich damit weiter. Da liegt   das richtige Geld.«


»Kommerzielle   Meteorologie«, nickte Holzman.


»Flugzeugüberführungen   sind auch gut«, fügte Krick hinzu. »Wenn vierzig Flugzeuge von A nach B fliegen,   darf nichts falsch laufen. Eine meiner ersten Aufgaben in der Air Force in   diesem Krieg war, Tage auszusuchen, an denen unsere Jungs sicher über den   Atlantik fliegen konnten.«


»Tage mit   möglichst geringer Turbulenz?«, fragte ich.


»Nein, nein«,   erwiderte Krick. »An so einem Tag würden unsere Freunde von der Luftwaffe nur   darauf warten. Wir brauchten gerade genug Turbulenz.« Er holte eine Zigarette   unter dem Tisch hervor und blies als Einleitung für die nächste Geschichte einen   fast perfekten Rauchring über meinen Kopf …


Ich habe es   immer als schicksalhaft wahrgenommen, dass ich diese beiden am Beginn meines   Berufslebens kennenlernte. Nach dem Krieg verfolgte ich interessiert ihre   Karrieren von meinem Elfenbeinturm in Cambridge aus und traf gelegentlich einen   von beiden auf Reisen nach Amerika. Sie wurden so etwas wie Alter Egos für mich   und standen für all die Möglichkeiten, die ich aufgab, als ich mich für den   Rückzug ins akademische Leben entschloss.


Später im Krieg   arbeitete Holzman an der Wettervorhersage für die Atombombe in Los Alamos. Er   blieb seine ganze Karriere hindurch bei der US Air Force und wurde später   General und Kommandeur des USAF Research Laboratory. Den gesamten Kalten Krieg   über war er an fast jeder wichtigen Forschungsphase der Raketen- und   Raumfahrttechnik beteiligt. Seine Sicherheitsstufe war unglaublich hoch, also   bekam ich ihn nicht oft zu sehen.


Krick begründete   mehr oder weniger die neue kommerzielle Wetterindustrie, wie er es in der   Pokerrunde schon angedeutet hatte. Er verkaufte seine Dienste an   Baumwollbauern, die wissen wollten, wie die Ernte ausfallen würde. An die   Edison Company, denen Stürme zu schaffen machten, die Hochspannungsleitungen   beschädigten. An die California Division of Highways, die sich Sorgen über   Schnee in den Bergen machte. Die Brooklyn Dodgers, die wissen wollten, ob sie   für ein wichtiges Spiel eine Regenversicherung brauchten. Die Forstwirtschaft,   Obstbauern, Betreiber von Wasserkraftwerken…


Diese und noch   viele andere gehörten zu seinen Kunden. Er war der Meteorologe für die   Winterolympiade 1960 und im Jahr darauf für die Vereidigung von Präsident   Kennedy. Aber sein größtes Geschäft war der künstliche Regen, für den er   Chemikalien, meistens Silberiodid oder Trockeneis, in die Wolken »einimpfte«, um   Niederschlag auszulösen.


Krick stieg in   dieses auch heute noch umstrittene Geschäft im großen Stil ein und verkaufte   Tausende von bodengestützten Generatoren an Bauern überall in den Vereinigten   Staaten. Diese Maschinen, die Kristalle in den störrischen Himmel schössen,   wurden alle über Funk von einem Komplex in Palm Springs, Kalifornien, gesteuert,   wo Krick auch heute noch in einer Villa im maurischen Stil im Schatten des Mount   San Jacinto lebt.


Ich habe ihn   dort einmal besucht - das Haus hat Marmorböden -, und er war sehr   gastfreundlich und servierte Frozen Margaritas. Aber für das US Weather Bureau   wurde er bald ein Reizthema. Es gab Anschuldigungen, er sei ein Scharlatan und   Betrüger. Ich verstand mich aber immer gut mit ihm, und ich sprach nie das eine   Thema an, das meinen Kollegen Sorge bereitete: Möglicherweise war er die Quelle   des Gerüchts gewesen, das bis heute in den USA kursierte, dass die britischen   Meteorologen mit ihren Vorhersagen für Overlord »versagt« hätten - und dass der   D-Day von Krick selbst gerettet worden sei. Erstaunlicherweise behauptete er   sogar, es wäre besser gewesen, doch einen Tag früher anzugreifen. Ich sah   darüber hinweg.


Diese   außerordentliche Zukunft lag vor meinen Pokergegnern. Ich trank viel mehr als   ich sollte und verlor mehr Geld, als ich mir leisten konnte. Irgendwann in den   frühen Morgenstunden torkelte ich mit halbgeleertem Portemonnaie und offenen   Schnürsenkeln Richtung Bett und stieg unsicher eine Treppe hinauf, deren Stufen   auf frustrierende Weise neu angeordnet schienen, bevor ich mich in einem   Labyrinth aus zusammenhängenden, mit tückischen Teppichen ausgelegten Gängen   und Mopp-, Eimer- und Heizungsrohrverstecken verlief. Ich muss wohl im Laufe   des langen Nachmittags, der in den Abend mündete, ein Zimmer gebucht und es   schließlich auch gefunden haben, aber ich kann mich an nichts davon   erinnern.
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Bei Tageslicht   bereitete der Plan mir einige Bauchschmerzen. Ich machte mir Sorgen wegen der   Materialverschwendung, für die ich Ärger bekommen würde, wenn er nicht   funktionierte. Oder selbst wenn er funktionierte. Aber zu dem Zeitpunkt war ich   fest entschlossen, auch wenn ich keine Vorstellung davon hatte, welche Bedeutung   der Plan haben sollte. Oben am Buchenpfad baute ich eine Linie von verbundenen   Startvorrichtungen auf, an denen ich die Ballons befestigen konnte, so dass sie   in Reihe aufsteigen würden. Danach trug ich einen Ballon nach dem anderen   dorthin, die alle einen eigenen Brandsatz trugen und einen extralangen Schweif   aus Kupferdraht hinter sich herzogen.


Es war nicht   einfach, all das richtig anzuordnen, da ein starker Wind blies und jeder Ballon   mit seiner Last und seinem Schweif sauber ausgelegt angebunden werden musste,   damit sie sich nicht verhedderten. Jede Startvorrichtung bestand aus einem   Band, das mit einer Zündschnur an einem Erdanker, wie einem Hering beim Zelten,   befestigt war - ich hatte es so eingerichtet, dass jede Zündschnur die nächste   entflammte.


Erst gegen elf   war ich fertig, als niemand anderes als Ryman selbst auftauchte, der am anderen   Ufer des Bachs unter den Buchen entlangspazierte. Er trug eine Cordhose und   einen dicken Wollpullover und hatte eine Flasche Milch in der Hand. Ich ging   schnell zu ihm hinüber.


»Was machen Sie   da?«, fragte er und sah sich das Bündel übriger Schnüre unter meinem Arm   an.


»Ach, dies und   das«, sagte ich lässig, was wohl nicht der geschickteste Ablenkungsversuch von   meinem Vorhaben war. »Ich habe über das nachgedacht, was Sie vorgestern Abend   gesagt haben«, versuchte ich das Thema zu wechseln.


Als Reaktion sah   er mich an, als ob ihm etwas eingefallen wäre oder eher mehrere Dinge   nacheinander. Dann wiederholte er: »Was genau machen Sie da?«


»Ich bereite   eine Sequenz von Cracker-Ballons vor.« Er hätte jeden Moment durch die lange   Reihe roter Ballons hinter den Buchen spazieren können, also erzählte ich ihm   lieber einen Teil der Wahrheit.


»Und was tun Sie mit der Milch?«, fragte ich als weiteres Ablenkmanöver.


»Kommen Sie mit,   ich zeige es Ihnen«, erwiderte er.


Wir gingen am   Bach entlang zu der kleinen Holzbrücke. Der ganze Ort war erfüllt von grünem,   moosigem Licht und dem Geruch der Pflanzen. Auf der Lichtung, wo kaum ein Wind   zu spüren war, wimmelte es vor Mücken, und bald schlug und kratzte ich mich. Das   Gefühl von Ruhe und Frieden, das ich hier verspürt hatte, war dahin. Jetzt   empfand ich eher das Gegenteil.


Wir lehnten uns   über die Brücke, die unter unserem Gewicht leicht nachgab, und Ryman goss die   Milch aus der Flasche in das fließende, wirbelnde Wasser, wo sie auf der einen   Seite eines Steins einen blassen Strudel bildete und auf der anderen eine   faserige weiße Wolke.


Dabei sang er   ein Liedchen. »Große Wirbel speisen kleine - was Stuf’ um Stufe weitergeht. Bald   sieht man einzeln gar mehr keine - das nennt man dann Viskosität.« Er hielt kurz   inne und fügte dann mit normaler Stimme hinzu: »Und das ist das Evangelium des   Herrn.«


Ich sah zu, wie   er noch mehr Milch in den Bach goss, wo sie einen eigenen, schillernden Wirbel   bildete, bevor sie vom restlichen Wasser fortgeschwemmt wurde.


»Vielleicht ist   es auch nicht das Evangelium. Leider sehen wir nie das Gesamtbild, und unser   tägliches Streben kann nur auf einem Fundament stattfinden, an dem die   Handwerker noch arbeiten. Und dieses Streben ist die Suche.«


Anscheinend   hatte er fürs Erste genug Milch und Metaphern vermischt, denn er hielt inne,   bevor er mir direkt in die Augen sah. »Und auch Sie, Henry, sind wohl auf der   Suche nach einer Antwort.« Unter uns plätscherte das Wasser zwischen den   Steinen hindurch. »Wie man meine sogenannte Zahl für den Krieg anwendet,   möchten Sie wahrscheinlich wissen.«


Ich nickte   unglücklich.


»Wer hat Sie   geschickt?«


Leugnen hatte   keinen Sinn mehr. »Sir Peter Vaward.« »Sie haben mich also wirklich die ganze   Zeit ausspioniert?« »Nicht allzu erfolgreich.«


Er fasste sich   an die Stirn. »Ich hatte von Anfang an eine Ahnung, dass da etwas im Busch war.   Sie machen es sich aber auch schwer. Warum haben Sie mich nicht einfach   gefragt?«


»Es geht um   Kriegsarbeit«, sagte ich abwesend. »Ich hatte Angst, Sie könnten moralische   Einwände haben. Und eigentlich habe ich Sie mehrfach gefragt.«


Der Prophet   zuckte mit den Schultern. »Sir Peter Vaward, was? Der war damals einer   von den Gasleuten in Porton Down, bevor er so ein großes Tier wurde … Hat   einige meiner Gleichungen benutzt, um zu berechnen, wie schnell Giftgas sich   verflüchtigt.«


»Er will doch   auch nur seine Arbeit machen. Das Met Office braucht ein umfassendes Konzept, um   Turbulenz einzuberechnen. Es geht nämlich ganz konkret um die Landungen auf dem   europäischen Festland.«


»Was die   bedeuten, ist natürlich klar«, sagte Ryman finster. »Ich weiß, was es heißt,   wenn Menschen einander töten.«


Ich sah den   Propheten im grausamen Delirium der Schützengräben, halb wahnsinnig vor   Schrecken, und die verrückte Vision der Albert Hall stieg wie auf einem Gerüst   aus den Haufen toter Männer und Pferde, nur um unter einem Berg aus Kohle   begraben zu werden.


»Aber Sie   verraten es mir doch?«, flehte ich. »Auch wenn es gegen Ihre Prinzipien   geht?«


»Die praktische   Anwendung der Wissenschaft liegt im moralischen Ermessen des Einzelnen. Die   Theorie selbst ist weder gut noch böse. Sehen Sie doch, um Gottes   willen!«


Als würde er ein   Blumenbeet gießen, kippte er die restliche Milch in den Bach, wo sie - fast,   aber nicht ganz genau - wie zuvor herumwirbelte, bis die Bewegung   ungleichmäßiger wurde und Milch- und Wasserpartikel kleine Wölkchen bildeten,   deren weiße Farbe immer schwächer wurde, während sie über die Steine und durch   die Pflanzen rannen.


Ryman sprach mit   einem Ton der Autorität - auch wenn es die Autorität eines Mannes war, der sich   von einer Last befreite. »Wetterenergie bewegt sich in Kreisen, fließt   Korridore entlang, stürzt in Kaskaden von einer Stufe zur nächsten. Sie bewegt   sich mal im Schwall und mal tröpfelnd und ist in dicke und dünne Schichten   unterteilt - Schichten, die selbst gleichzeitig Transportweg und Begrenzung   sein können. Sie bewegt sich immer von einem System ins nächste und nimmt dabei   verschiedene Formen an. Deshalb wird auch immer Unerwartetes auftreten. Das   Problem wird auch die Zahl nicht direkt lösen.«


Er hielt inne   und umfasste das Brückengeländer, bevor er schneller und mit hellerer Stimme   weitersprach. »Doch wenn Sie Hilfe bei Ihrem Krieg wollen, gebe ich Ihnen gerne   einen friedlichen Rat. Das Ausmaß des Unerwarteten kann so beeinflusst werden,   dass sich die Wahrscheinlichkeit der Vorhersage erhöht. Sie müssen auf die   Schichten und Grenzen der Wettersysteme achten, um die Berechenbarkeit zu   verbessern. Jede Schicht hat eine andere Berechenbarkeit. Sie müssen sich auf   die Barrieren zwischen diesen unterschiedlich beschaffenen Strömungen   konzentrieren. Die Breite einer Strömung ist von zentraler Bedeutung wie auch   ihre Tiefe und ihre Dauer. Entscheidend sind also der Ort und die Zeit Ihrer   Beobachtung. Denken Sie nicht an das Invasionsdatum, damit legen Sie sich selbst   Ketten an. Denken Sie lieber an Ihre Daten. Wie passen diese in den Kontext   ihrer Umgebung?«


Ich schlug mir   an den Hals. Meinte er wirklich, dass wir einfach nur genauer messen mussten?   Falls ja, war sein Geheimnis der Wettervorhersage völlig lächerlich. Ich hätte   ihn am liebsten von der Brücke ins Wasser gestoßen.


Ich zündete mir   eine Zigarette gegen die Mücken an - und weil ich Mut brauchte, um   auszusprechen, was ich dachte. »Was Hitler tut, ist falsch. Moralisch falsch.   Das müssen Sie doch auch so sehen. Wenn es Ihnen wirklich darum geht, Mord und   Totschlag zu vermeiden, dann helfen Sie mir.«


»In Ordnung.« Er   zeigte mit der leeren Milchflasche auf den Bach. »Sehen Sie. Die Milch ist nicht   mehr da. Man muss immer daran denken, dass Turbulenz für sich mit der Zeit   schwindet, bis sie aus neuen Energiequellen regeneriert wird. Und an dieser   Stelle kommen Fragen der Ausmaße und des Kontexts ins Spiel. Der Barrieren,   Grenzen und zeitlichen Abstimmungen. Anfänge, Mitten und Enden. Darum geht es.   Diese Größen beeinflussen die Berechenbarkeit verschiedener atmosphärischer   Schichten. Sie müssen die sogenannte Ryman-Zahl für jeden Teil des Ganzen   finden. Problematisch ist allerdings, dass sie sich bereits geändert hat, wenn   Sie den nächsten Teil betrachten. Die Uhr tickt die ganze Zeit, während Sie sich   durch den Raum bewegen. Von dieser grundlegenden Beziehung hängt so ziemlich   alles ab.«


Das war wohl der   Moment der Enthüllung, auch wenn er überhaupt nicht so wirkte. Ich war   unzufrieden. Die Information, die ich suchte, war schwerer zu fassen als je   zuvor.


Es war wohl dumm   gewesen, dass ich erwartet hatte, dass die Antworten wie die Baumstämme   herunterpoltern würden. Doch eindeutig war ich Ryman etwas schuldig.


Ich gab ihm die   Hand. »Vielen Dank. Ich glaube, jetzt verstehe ich es besser. Ein paar Fragen   habe ich aber noch.«


Er sah mich kühl   an, als würde ich mein Glück herausfordern. »Bitte.«


Alles, worüber   ich nachgedacht hatte, kam auf einmal heraus. »Wenn es um eine Invasion von   Frankreich oder Belgien geht, wie lang sind die benachbarten Küstenabschnitte,   für die wir eine Wettervorhersage brauchen? Wie lange vor der Invasion kann die   entscheidende Wettervorhersage gemacht werden? Wie weit über die direkte   Umgebung des betreffenden Teils des Kanals hinaus müssen Wettersysteme anderen   Ursprungs einberechnet werden?«


»Ach, um Gottes   willen«, sagte er und zog die Augenbrauen hoch. »Die Ränder sind immer   gefährlich. Sie müssen versuchen, alle Grenzen, alle Barrieren zu   verfolgen. Das will ich Ihnen doch die ganze Zeit erklären. Und vergessen Sie   nicht: Eine Barriere zwischen zwei Wettersystemen kann auch ein schmaler   Korridor für ein drittes sein. Haben Sie ein besonderes Augenmerk auf das, was   diesen Korridor entlangfliegt, Henry. Das kann kilometerweit in der Umgebung   alles verändern.«


»Aber ich weiß   nicht, wie ich diese Unterscheidungen treffe! Ich habe einen Küstenabschnitt von   achtzig Kilometern, und ich weiß nicht, wo ich Ihre Anfänge, Mitten und Enden   setzen soll.«


Er seufzte.   »Benutzen Sie Ihren gesunden Menschenverstand, wenn Sie die verschiedenen Zonen   miteinander in Beziehung setzen. Wo Sie nicht messen können, müssen Sie   annähern. Setzen Sie Zufallswerte sinnvoll ein.«


Ich hatte das   Gefühl, hinter mir etwas zu hören. Etwas weit Entferntes und offenbar   Unwichtiges, von dem in Wirklichkeit aber eine gewaltige Gefahr ausging. Doch   wusste ich nicht, was es war, wenigstens nicht sofort. Ich hielt es erst für   eine Mücke oder vielleicht für irgendeinen mechanisch surrenden Arbeitsvorgang   in den Hügeln oder auf dem Wasser. Cowal war im Krieg voll solcher   Geräusche.


Rymans Stimme   wurde etwas wärmer. »Tun Sie vor dem Militär aber nicht so, als ob es alles   berechnet werden könnte, Henry. Das kann es nicht. Noch nicht. Dazu fehlt uns   die Rechenleistung. Selbst wenn sich alle Mitarbeiter der alliierten   Wetterdienste zusammensetzen und wie in meiner Phantasie mit der Albert Hall   alle nur einen kleinen Teil der Berechnungen bearbeiten. Dafür brauchten wir   Maschinen.«


Damit wandte er   sich ab, als wollte er gehen, bevor er sich noch einmal umdrehte und mir dort   auf der Brücke direkt in die Augen sah. »Mir fällt gerade auf, dass Sie mich   nicht nach Gill gefragt haben. Sie denken doch darüber nach?«


Ich nickte, und   als er ging, war ich mir unsicher, was für einen Vertrag, wenn überhaupt, ich   soeben geschlossen hatte - das stellte sich allerdings als die geringste meiner   Sorgen heraus.
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Die   Telefonkonferenzen wurden fortgesetzt und arbeiteten auf den 5. Juni als   wahrscheinliches Invasionsdatum hin. Das war der mutmaßliche »D-Day«, auf den   alle unsere Pläne abzielten. Anfangs hatte ich alle Hände voll damit zu tun, mit   den Konferenzen mitzuhalten, und sehr wenig Zeit, in der ich hätte versuchen   können, selbständig die Ryman-Zahl anzuwenden; aber in der vierten Maiwoche   hatte ich langsam aufgeholt.


Mehr und mehr   fiel mir auf, dass Petterssen und Krick bereit waren, Vorhersagen mit voller   Überzeugung zu machen, die sie mit langen, ausgefeilten Argumentationsketten   theoretischer oder statistischer Natur stützten. Douglas und die Leute von der   Navy, Hogben und Wolfe, dagegen lagen mit ihren Prognosen häufiger richtig,   allerdings nur über einen Tag, höchstens zwei. Das reichte Eisenhower nicht. Er   brauchte fünf Tage Vorlauf, um eine Invasion zu starten.


Stagg wurde sehr   reizbar. Auch ich spürte langsam die Belastung. Bei mir entwickelte sich wieder   das lästige Leiden, dass ich unter Druck Nasenbluten bekam. Viele Wetterkarten   trugen das Zeichen dieser Unpässlichkeit davon, und in den Konferenzen musste   ich mir oft mit einer Hand die Nase zuhalten, während ich den streitenden   Stimmen am anderen Ende zuhörte. Die Schwindelanfälle meiner Jugend, die dem   Erdrutsch gefolgt waren, würden doch hoffentlich nicht auch noch   wiederkehren?


Es war nicht nur   bei mir und den anderen Meteorologen so. Bei allen im SHAEF waren die Nerven zum   Zerreißen gespannt, vom untersten Kellner im Offizierskasino (es gab einen, der   uns jedes Mal mit einem Tropfen an der Nase bediente) bis hinauf zu Eisenhower   selbst. Ich sah den Oberbefehlshaber oft aufgebracht unter den Fichten bei   seinem Wohnwagen rauchen.


Auch außerhalb   der Kasernen füllten sich die Straßen mit Konvois von Menschen und Maschinen auf   dem Weg an die Südküste. In wenigen Tagen würden Eisenhower und Teile des SHAEF   ihnen folgen.


In den ersten   Maiwochen war das Wetter sogar günstig. Es gab in dem Monat achtzehn geeignete   Tage. Das Wasser stand niedrig genug, um die Minen und Sperrvorrichtungen an den   Stränden zu entfernen, der Wind und das Mondlicht waren perfekt für Lufteinsätze   - wir hätten wirklich angreifen können. Doch die Millionen Tonnen an Flugzeugen   und Schiffen und die über zwei Millionen Menschen, die an der Operation   teilnehmen sollten, standen noch nicht bereit. Außerdem befanden sich die   Deutschen wegen des guten Wetters in erhöhter Alarmbereitschaft. Erst in der   vierten Maiwoche ergab die Logistik als Zieldatum den 5., 6. oder 7.   Juni.


Ob das Wetter an   einem dieser Tage mitspielen würde, war eine andere Frage. Am 28. Mai (einem   Sonntag) fuhr Stagg von Bushey Park hinunter, um sich mit Eisenhowers   vorgeschobenem Gefechtsstand im Southwick House bei Portsmouth vertraut zu   machen, wo wir in der Invasionswoche untergebracht werden sollten. Der Gedanke   war, dass der Oberbefehlshaber und sein Chefmeteorologe in der Nähe des   Hauptheeres sein sollten. Vor der ersten Konferenz des Tages (die Stagg aus   Portsmouth führte, während ich in Bushey Park zuhörte) erzählte Stagg mir, dass   die gesamte Fläche des Hauptmarinehafens jetzt Zentimeter für Zentimeter mit   Schiffen bedeckt war. »Ich habe noch nie so viele gesehen«, berichtete er mir.   »Es ist ein majestätischer Anblick. Wie eine Stadt auf dem Wasser.«


Bei der   Konferenz selbst waren sich alle im Großen und Ganzen einig, dass das Wetter   sich wahrscheinlich antizyklonal entwickeln würde, also eher gemäßigt, wie man   es im Sommer auch erwarten würde. Doch schon als ich während des Gesprächs aus   dem Fenster sah, glaubte ich zu sehen, wie der Himmel sich verdunkelte - nicht   gleichmäßig, sondern fleckenweise nahmen Wolkenfetzen und -felder einen   dunkleren Farbton an, während sie über den Himmel zogen. Eine Tarnung des   Lichts.


Zwischen zwei   Konferenzen saß ich allein in Staggs Büro und versuchte, die Reihe von   Ryman-Zahlen für die vorhergesagten Bedingungen anzuwenden. Es war ohnehin   nicht einfach und wurde noch schwerer dadurch, dass sich das Wetter wie   befürchtet tatsächlich änderte, als ich angefangen hatte. Die lange Periode   gemäßigter, hauptsächlich antizyklonaler Wetterbedingungen - während derer die   Deutschen ihre Verteidigung am Kanal verstärkt hatten - würde bald zu Ende   gehen. Ich ging zum Fernschreiber, um mir die aktuellen Beobachtungen anzusehen,   die hereinkamen, und ich war schockiert, als ich las, was mir da auf dem Papier   durch die Hände ruckte. Die neue Situation, die sich da entwickelte, hätte man   selbst im Winter als sehr turbulent bezeichnet, ganz zu schweigen vom   Hochsommer.


Es half auch   nicht, dass wir von einem einzelnen, aber wichtigen Wetterschiff südlich von   Island mit dem Codenamen WANTAC anscheinend falsche Windgeschwindigkeiten und   Luftdruckwerte bekamen. Die Daten wichen etwas von denen der Schiffe in der Nähe   ab. War der Unterschied zu groß, um ihn einer Ungenauigkeit in der Kalibration   der Instrumente zuzuschreiben? Alle Windmessungen von Schiffen müssen die   Störung des Luftstroms einberechnen, die das Schiff selbst verursacht,   andernfalls können starke Verfälschungen auftreten. Als die Besatzung   Funkkontakt aufnahm, um die Werte mitzuteilen, schwor sie hoch und heilig, dass   die Messungen korrekt waren und dass die Windmesser so aufgestellt waren, dass   sie nicht übermäßig vom Schiff selbst gestört werden konnten.


Trotzdem hatte   ich das Gefühl, dass mit den Aneroidbarometern und Windmessern von WANTAC etwas   nicht in Ordnung war. Als ich dasaß und mir den Kopf darüber zerbrach, stellte   ich mir vor, wie die Masten des Schiffes aus den schäumenden Wellen des   Atlantiks aufragten gleich den unvergänglichen Türmen eines antiken Palasts,   eines Archetyps des Herzens mächtiger Weltreiche.


Als ich aus   diesem Tagtraum erwachte, nahm ich mir vor, mit Stagg über WANTAC zu sprechen,   doch ich machte mir Sorgen, weil er schrecklich aufbrausend geworden war. Einmal   verschüttete ich in dieser Zeit etwas Kaffee auf eine Wetterkarte, an der er   gerade arbeitete. »Verdammt noch mal, Meadows!«, fuhr er mich an. »Können Sie bitte mal ein bisschen aufpassen? Es ist ja schon schlimm genug, dass Sie   die Karten die ganze Zeit vollbluten, sie müssen Sie doch nicht auch noch mit   Kaffee vollkippen!«


In Konferenzen   sah ich oft, wie er sich neben mir auf die Lippe biss oder die Sprechmuschel   abdeckte, wenn ihm ein Stoßseufzer entfuhr. Nachdem Stagg aus Portsmouth   zurückgekehrt war, versuchten wir in einer zweiten Konferenz an diesem   Sonntagabend des 28. Mai, eine Wettervorhersage bis Freitag, den 2. Juni, und   darüber hinaus bis zu einem möglichen D-Day zu erstellen. Die meisten von uns   waren der Überzeugung, dass schlechtes Wetter im Anmarsch war. Petterssen   erwartete Gewitter, wie auch ich, und Hogben bei der Admiralität sagte starke   Winde und bedeutende Tiefdruckgebiete voraus. Nur Krick war optimistisch wie   immer und bestand nach wie vor darauf, dass es beim schönen Wetter bleiben   werde.


»Sie haben nicht   an die oberen Luftschichten gedacht!«, fuhr Petterssen ihn an. »Ich habe Ihre   Prognose überprüft, und sie ist weitgehend korrekt. Nur der entscheidende Punkt   des Einflusses der höheren Atmosphäre auf die Erdoberfläche, der zweifellos   Gewitter bringen wird, fehlt bei Ihnen.«


Es gab eine   kurze Stille. Die Leitung heulte und knackte.


»Bei der Frage   der oberen Luftschichten bin ich Ihrer Meinung«, sagte Stagg, »und meiner   Ansicht nach ist Widewings Einschätzung in diesem Fall eher   unwahrscheinlich.«


»Ach ja?«,   protestierte Krick. »Das ist doch verrückt. Ihr habt euch doch nur gegen mich   verschworen, weil ich Amerikaner bin.«


Petterssen stieß   etwas Norwegisches aus, sicher einen Fluch.


So ging es noch   zwei Stunden lang weiter, ohne dass es zu einer Übereinkunft darüber kam, was   uns bevorstand. Im Laufe des Streitgesprächs vergaß ich, Stagg nach den   auffälligen Messwerten von WANTAC zu fragen.


Nachdem meine   Nase wieder geblutet hatte, ging ich schließlich ins Bett, und mein Kopf kam mir   vor wie ein Kaleidoskop aus Zahlen. Ich hatte eine Heidenangst, dass das Kizunguzungu-Gefühl zurückkehren könnte, aber ich wollte nicht wieder mit   dem Trinken anfangen. Das Wort, das mit dem für Weiße (mzungu) verwandt   war, ging mir nicht mehr aus dem Kopf, und während ich wegdämmerte, wirbelte es   um seine eigene Etymologie wie ein Sandsturm, der über die Steppe   jagte.


Es heißt, dass   sie - wir - mzungu genannt wurden, weil Weiße so viel und so zwecklos   herumlaufen, dass den Afrikanern ganz schwindelig wurde. Oder vielleicht lag es   daran, dass die Weißen aus mehr als einer Richtung und mit mehr als einem Motiv   kamen. Eine dritte Erklärung war, dass mzungu und kizunguzungu beide ihren Ursprung in Beschreibungen des Ozeans hatten, über den die   fremden Schiffe kamen. An manchen Tagen, wenn er sich bis zur Raserei verwirbelt   hat, gleicht der Ozean einer großen, schwindelerregenden Schüssel voll Schaum,   die nicht zu verstehen ist. Dieser weiße Schaum ist mzungu.


Doch ich sah in   dieser Nacht beim Einschlafen den Schaum eines Pint-Glases voll Bier, das - wie   ein übergroßer Hauptfeldwebel vor einer Truppenkolonne - eine lange Reihe von   Whiskygläsern anführte.
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Nach einer   heißen Dusche - auch diese technische Meisterleistung der Amerikaner   begeisterte mich -, Eiern, Speck, Waffeln und schwarzem Kaffee zum Frühstück   rief ich Stagg in Southwick an. Durch diese mittlerweile vertraute   Übertragungstechnik (so vertraut, dass ich mir eine Hautreizung am Ohr   zugezogen hatte) erfuhr ich von der extrem angespannten Atmosphäre bei der   Präsentation der Vorhersage am vergangenen Abend, bei der Eisenhower und seine   Feldherren Stagg in der Bibliothek von Southwick House über den von WANTAC   signalisierten Schönwetterabschnitt ausgefragt hatten.


Während es   draußen in Strömen goss und der Wind die Fensterläden klappern ließ, hatte Stagg   ihnen erklärt, er glaube, dass die Wind-, See-, Wolken- und Sichtbedingungen ab   den frühen Morgenstunden des kommenden Dienstags für die Invasion akzeptabel   sein würden. Die Kaltfront, die den Regen gebracht hatte, bewege sich jetzt   Richtung Südosten und werde in den nächsten zwei bis drei Stunden am   Invasionsschauplatz vorübergezogen sein, und es werde ein Zeitfenster von ein   bis zwei Tagen mit geeignetem Wetter folgen.


Tedder hatte   Stagg gefragt, wie sicher er sich dieser Prognose sei.


»Todsicher«,   hatte Stagg einfach geantwortet. Ich wusste, was für eine Erleichterung es für   ihn gewesen sein musste, diese Worte auszusprechen, und nach allem, was in den   vergangenen sechs Monaten passiert war, freute es auch mich sehr, sie zu   hören.


Es waren noch   zahlreiche Fragen gestellt worden, bis Eisenhower sich schließlich an Montgomery   gewandt hatte:


»Gibt es noch   irgendeinen Grund, weshalb wir morgen nicht angreifen sollten?«


»Nein«,   antwortete Monty. »Ich würde sagen - Los geht’s!« Leigh Mallory und   Tedder zögerten noch, aber Eisenhower wies ihre Bedenken zurück.


Stagg erzählte   mir, dass Eisenhower ihn nach der Konferenz im Gang beiseitegenommen und gesagt   hatte: »Gut, wir versuchen es noch einmal; jetzt sorgen Sie um Himmels willen   dafür, dass das Wetter hält, was Sie versprochen haben, und bringen Sie uns   keine schlechten Nachrichten mehr!«


Die Schiffe, die   weiter entfernt stationiert worden waren, hatten schon Kurs auf Frankreich   genommen, als Eisenhower mit Stagg gesprochen hatte, doch erst gegen fünf Uhr   morgens war der Befehl gefunkt worden, dass der Rest der Invasion anlaufen   sollte. Die geballte Kraft dieser militärischen Spiralfeder, die sich nur   vorwärts entladen konnte, war endlich entfesselt worden, jetzt würde alles sehr   schnell gehen.


Es ging sogar   schneller, als ich es mir vorgestellt hatte, denn direkt nach meinem Anruf kam   Jourdaine zu mir gerannt und erklärte mir, dass unsere Einheit schon spät am   gleichen Abend (Montag) starten werde, damit die Wetterbeobachter schon vor dem   Angriff der Hauptinvasionskräfte ihre Berichte schicken konnten und ihre   schnellen Fallschirmjäger-Kollegen bereits strategische Punkte   einnahmen.


»D minus eins   ist für uns eigentlich schon D«, erklärte Jourdaine, und der Schock brachte mich   fast zum Lachen. Die ganze Zeit hatte ich auf diesen einen Tag hingearbeitet,   und jetzt flogen wir doch schon am Abend davor. Es schien in der Natur der   Turbulenz zu liegen, dass es so kommen musste.


Mir standen noch   einige Vorbereitungen bevor, damit ich das alles auch überlebte. Corporal   Jourdaine instruierte mich für den kommenden Flug mit dem Lastensegler und   rüstete mich mit einem kleinen Funkgerät und einem tragbaren Psychrometer aus   (es sah aus wie eine Holzratsche) sowie einigen anderen kleinen Messinstrumenten   und einem Ml Carbine. Das halbautomatische Gewehr glänzte vor Waffenöl und glich   keinem, mit dem ich je geschossen hatte. Meine Erfahrung mit Schusswaffen   beschränkte sich auf Kleinkalibergewehre, mit denen ich Rebhühner und Perlhühner   fürs Abendessen gejagt hatte.


»In Afrika habe   ich manchmal mit einem Jagdgewehr geschossen«, sagte ich, als ich den Karabiner   vom Ausrüstungshaufen vor mir nahm und versuchte, lässig zu wirken. »Aber mit   so einem hier noch nie.« In der Waffenkammer roch es nach Kordit, wie nach   abgebranntem Feuerwerk und Metall; ich nahm auch schwach den Geruch von Benzin   und Butterbrotpapier wahr, der von dem Waffenöl ausging. Ich wusste wirklich   nicht, ob ich an diese Gerüche aus meiner Kindheit erinnert werden wollte; aber   mit unseren Sinneseindrücken ist es nun mal so, dass sie uns gefangennehmen,   sobald wir sie erleben.


»Mach dir keine   Sorgen«, sagte Jourdaine, der sich hinkniete und einige Bänder entwirrte, die   sich auf dem Haufen verknotet hatten. »Da gibt es keinen großen Unterschied.   Aber sag mal, Junge, warum haben sie dich eigentlich für die Sache hier   ausgesucht? Ihr müsst doch auch militärisch ausgebildete Beobachter haben, die   ganz vorne mit der Infanterie mitgehen.«


»Ja, schon«,   antwortete ich und machte diesem seltsamen Gefühl nationaler Verlegenheit Luft,   das, vermischt mit dem widerlichen Gestank der imperialen Erinnerung, die   Standardhaltung der nächsten Jahre werden sollte. »Die gibt es bei uns auch. Ein   paar. Aber sie sind uns ausgegangen.«


»Alle weg,   was?«, sagte Jourdaine und richtete sich auf. »Das fällt mir bei euch Briten am   meisten auf. Irgendwie sind bei euch   alle Reserven am Ende. Gut, dass wir gekommen sind, um euch da rauszuholen,   was?«


Ich ignorierte   den Spott, der leider doch ziemlich nah an der Wahrheit war, und hörte   aufmerksam zu, während er mir den sicheren Umgang mit der Waffe erklärte und mir   dann zeigte, wie man sie zerlegte und wieder zusammensetzte. Es war wirklich   nicht so anders als das, was mir mein Vater beigebracht hatte, aber Jourdaine   warnte mich: »Diese Garands können manchmal Zicken machen, wenn man nicht   aufpasst.«


Nachdem   Jourdaine mir die effektive Reichweite des Gewehrs erklärt hatte, nahm er mich   mit nach draußen auf die Schießbahn, und ich probierte die Waffe aus. Nach all   den Jahren machte es Spaß, einmal wieder zu schießen, und ich traf sogar   ziemlich gut. Eigentlich war ich gar nicht viel schlechter als die anderen   Schützen neben mir auf der Bahn.


Jourdaine, der   an beiden Oberschenkeln Zigarettenschachteln festgebunden hatte, sagte, dass es   sowieso nicht so wichtig sei. »Wir haben genug Fallschirmjäger um uns herum, die   das Schießen übernehmen. Wir müssen uns hauptsächlich darum kümmern, dass die   Wetterbeobachtungen nach Hause gefunkt werden.«


Gegen 11.30 Uhr   abends stand ich beklommen mit den anderen Schlange, um in die Flotte von   Flugzeugen und Lastenseglern einzusteigen. Vor uns warteten gut neunhundert   Luftfahrzeuge, und allein in Berkshire gab es drei   Invasionsflugplätze.


Während wir   anstanden, servierten uns die Waafs Kaffee und Gebäck. Sie wirkten an diesem Ort   seltsam und geisterhaft, elfenbeinfarben im Licht der Signalfeuer des   Flugplatzes und zwischen den Abgasschwaden der Lastwagen, die die Truppen   gebracht hatten und jetzt wieder abfuhren. Die Fahrzeuge ließen mich an die   grotesken Unmenschlichkeiten denken, die sich in Europa abspielten und über die   die Leute mittlerweile leise und vorsichtig sprachen.


Die Sprüche, mit   denen die Yankees die Frauen anmachten, konnten sich hören lassen, jeder wollte   den anderen mit einer noch derberen Zote übertrumpfen. Ich weiß noch, dass ich   sehnsüchtig hoffte, dass Gwen und Joan - die später in den Jahren ihres Erfolgs   als Liss & Lamb bekannt werden sollten - sich unter den Frauen befänden,   die Erfrischungen servierten, aber sie waren natürlich nicht dabei. Ich fragte   mich, wohin Whybrow sie geschickt hatte.


Als Nächstes kam   ein General vorbei, der uns musterte und den wartenden Soldaten ermutigende   Worte zumurmelte - kaffeeschlürfende, gebäckkauende Jungs aus Nebraska, New   York und Kentucky, alle auf dem Höhepunkt ihrer körperlichen und geistigen   Leistungsfähigkeit. Ich bildete die Ausnahme und machte mir große Sorgen. Ich   hatte Angst, wieder einen Schwindelanfall zu bekommen, doch dann erspähte ich zu   meiner großen Überraschung in der uniformierten Menge ein vertrautes   Gesicht.


Es war Sir Peter   Vaward, der einen Gabardinemantel trug, der so weiß war, dass es aussah, als   wäre der Direktor gerade von einem Wirbelwind durch eine Schneewehe gefegt   worden.


Er gab mir die   Hand. »Ich wollten Ihnen nur alles Gute wünschen«, sagte er und sah mir in die   Augen. »Und Ihnen etwas sagen. Ist alles in Ordnung?«


»Ja, Sir«,   erwiderte ich. »Natürlich bin ich etwas aufgeregt. Aber Sie hätten sich   wirklich nicht die Mühe machen müssen zu kommen.«


»Kein Problem,   Meadows. Nicht der Rede wert. Es war mir wichtig. Stagg hat mir erzählt, mit   welchem Einsatz Sie am Werk waren und dass Ihre Arbeit mit der Ryman-Zahl   geholfen hat, den Abschnitt mit dem ruhigen Wetter exakt   vorherzusagen.«


»Ich habe mein   Bestes gegeben, Sir.«


Hinter ihm zogen   schemenhaft Uniformen vorbei wie eine Landschaft im Hintergrund - halb grün,   halb zurückschimmernd. Das Signalfeuer auf dem provisorischen Kontrollturm   blinkte und beleuchtete Vaward wie ein Zifferblatt im Dunkeln. Der Turm selbst   war nur ein Gerüst mit ein paar Brettern, von dem der oberste Lademeister das   grüne Meer aus Männern überschauen konnte, hinter dem in dicht geschlossenen   Reihen die schwarzen Formen der Lastensegler standen, die es füllen   sollte.


»Das hat er mir   gesagt. Und andere Quellen bestätigen es: Sie müssen wissen, dass die   Spionageabwehr Ihnen auf die Isle of Wight gefolgt ist. Die gesamte   Vorhersagegruppe ist in den vergangenen Wochen streng überwacht   worden.«


»Das wusste ich   nicht, Sir. Wir wussten, dass die Telefone abgehört wurden, aber nicht…« Es   war ein beunruhigender Gedanke, dass überall Spione hinter uns hergeschlichen   waren, aber auch irgendwie lustig.


Einer der   Yankees beschwerte sich über die Hot Cross Buns - er fand, dass es für so eine   wichtige Operation schon Donuts hätte geben können. Die Schlangen waren sehr   lang und langsam. Vaward und ich bewegten uns beim Sprechen vorwärts, aber nur   mit winzigen Schritten.


»Aber eigentlich   wollte ich Ihnen von einer anderen Spionage-Sache erzählen. Gestern Abend haben   wir einen deutschen Funkspruch aus Paris entschlüsselt, dass sie an der Küste   starken Wind erwarten, der eine Invasion zu gefährlich machen würde. Deutsche   Minenleger müssten wegen des Sturms aus dem Kanal zurück in den Hafen. Auf jeden   Fall wissen die nichts von einer Wetterlücke. Sie erwarten mindestens vierzehn   Tage lang keinen alliierten Angriff. Die deutschen Kommandeure befinden sich in   verminderter Alarmbereitschaft. Weickmanns Invasionswarngruppe ist der   gleichen Meinung.«


»Das hört sich   großartig an, Sir. Die Codebrecher verdienen einen Orden.«


»Die   Meteorologen aber auch. Selbst Sie, Meadows. Aber Sie werden wohl leider keinen   bekommen.«


»Wegen Rymans   Tod?«


Sir Peter wurde   vom Strom der Soldaten geschubst und wippte leicht, als versuchten seine beiden   Fersen, wieder in Einklang miteinander zu kommen.


»Nein, nein.   Weil der Erfolg der Vorhersage - und danach sieht es jetzt ja wirklich aus -   nicht einem einzelnen Land der Alliierten zugeschrieben werden kann, noch   weniger einer Einzelperson. Bei einem Misserfolg wäre es genauso gewesen. Aber   trotzdem - ausgezeichnete Leistung, Meadows. Großartig! Es hat sich sogar als   nützlich erwiesen, dass Sie das Flugzeug vom Himmel geholt haben. Heinz Wirbel   war ein großer Fang - seine Liebe gilt der Meteorologie, nicht den Nazis. Haben   Sie noch Fragen?«


»Nein, Sir.   Vielen Dank, Sir. Es freut mich, dass Sie gekommen sind.«


Ich sah zu, wie   der weiße Mantel in der Menge der Körper verschwand: der wuselnden, vielfältigen   Masse von Truppen, die in dem Augenblick wirkte wie ein Sinnbild des Lebens   selbst, dieser Zirkulation von Bakterien, der sich alle anderen Individuen   unterwerfen müssen.


Ich wartete   weiter mit den anderen. Mit schlurfenden Schritten näherten wir uns unseren   Holzgleitern. Sie sahen zerbrechlich aus, fast zu schön, um sie in den Krieg zu   schicken. Wir tranken unseren Kakao aus und stellten den Waafs die Becher aufs   Tablett.


Viele der   Wetterbeobachter trugen Rucksackfunkgeräte mit langen Drahtantennen. Hinter   einem von ihnen stieg ich die schmalen Stufen des Gleiters hinauf. Ich bückte   mich durch die Türöffnung (der Funker musste seine Antenne hinunterbiegen) und   setzte mich auf einen Platz in einer der Reihen von Männern zwischen schweren   Rucksäcken, Munitionskisten und anderer Ausrüstung: Klappspaten, Gasmasken,   Säcke voller Dosen mit Verpflegung, Handgranaten - und den Gewehren   natürlich.


Es wurde nicht   viel geredet, wir starrten alle ängstlich im schwachen Licht   der Kabine die dunklen Umrisse und düsteren Gesichter der anderen an, während   sich bei jedem unter Tragegestell und Feldjacke die Brust hob und senkte. Dann   starteten die Motoren der Flugzeuge - hauptsächlich Dakotas - und füllten die   Luft mit Abgasen und Lärm.


Das Geräusch,   das die Propeller großer Flugzeuge verursachen, ist eine Art Hämmern - als ob   ein Riss in den Himmel geschlagen wird -, und genau das passierte ja auch, denn   die Flügel des Propellers drücken die Luftmoleküle sehr schnell auseinander. Ein   größerer Bruder desselben Prozesses ist der Donner, und genau den hörte ich   damals. Zerhackten Donner. Luft, die zerteilt, gespalten, auseinandergerissen   wird. Völlig umsonst, denn sofort strömen neue Moleküle herbei und füllen die   Lücke.


Die Schallwellen   bewegten sich durch das hartnäckig zusammenhängende Medium der Atmosphäre und   trafen geballt aufs Trommelfell. Auch die Außenhaut des Seglers schlug wie eine   Ziegenfelltrommel. Sie pulsierte im Rhythmus der vielen Motoren, was sich auch   auf das Zwerchfell übertrug, wovon mein Herz zu rasen anfing.


Mit dem Licht,   das durch die Außenhaut schien, und all den dunklen Gesichtern sitzender Männer   erinnerte mich das Ganze an einen Abend am Lagerfeuer in der Miombo-Savanne am Rande des Nyasasees. Einmal klangen so viele Trommeln   zusammen, dass die ganze Lichtung hallte, als hätte jeder Baum eine eigene   Stimme.


Es gab einen   Ruck. Jemand jubelte. Wir nahmen hinter unserer Dakota auf der Piste Fahrt auf,   wurden schneller und schneller, bis Sekunden nach dem Flugzeug auch unser Segler   abhob und mit einer erhebenden, berauschenden Bewegung in die Höhe gezogen   wurde. Das Geräusch der Luft, die über uns hinfauchte, war erstaunlich, als   würde ein Riese einen konstanten Luftstrom über den Segler blasen.


Mein Kopf   schwitzte unter dem Helm und wurde abwechselnd heiß und kalt, wenn der Schweiß   kam und wieder verdunstete. Ich versuchte, mir die relative Turbulenz um die   Dakota und den Segler vorzustellen, und wie die Luftströmungen um die beiden   sich gegenseitig beeinflussten, aber ich konnte mich nicht   konzentrieren.


Es kam mir vor,   als würden wir eine Ewigkeit kreisen. Ich sah auf die Uhr.


Es war endlich   D-Day.


01.00   Uhr.


H-Hour minus   5.
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Eine leichte,   frische Brise wehte den Kingsway entlang, als ich vergnügt vom Flirten das   Adastral House verließ und noch immer vor mich hin summte. Heute bin ich   schockiert, dass ich Rymans Tod auch nur einen Augenblick lang so unbekümmert   vergessen konnte. Aber es gab Ablenkungen … Der Wind trug den Duft grüner   Äpfel vom Wagen eines Lebensmittelhändlers herüber und eine Zimtnote von einem   Bäcker, der Rosinenbrötchen verkaufte. Die Brötchen lagen auf Gittertabletts,   die mit Pergamentpapier ausgelegt waren. Ich kaufte eins, und es war köstlich.   Ich könnte die klebrige Glasur erwähnen oder das zarte Krachen der Kruste, doch   am besten erinnere ich mich an die süße Explosion, als ich auf eine Rosine   biss.


Doch vielleicht   bin ich zu streng mit mir - Essen, Trinken und vor allem Sex sind Dinge, die die   Turbulenz des Fleisches beruhigen und uns scheinbar für kurze Zeit eine Flucht   vor der Last der Seele erlauben.


Während ich im   Gehen aß, erinnerte ich mich daran, dass Ryman einmal gesagt hatte, das   Bewusstsein sei wie die Beeren in einer Marmelade - manchmal waren wir in der   Beere und manchmal in der Marmelade, wobei die »Beeren« die Schalen bewusster   Gedanken sind (wie die, die man bei wissenschaftlicher Arbeit verfolgt), während   die Marmelade das ist, worin wir die meiste Zeit herumschwimmen. Doch hin und   wieder treffen wir unerwartet auf eine Beere, die eine Reihe assoziativer   Gedanken auslöst, und es uns erlaubt von Beere zu Beere zu springen wie jemand,   der einen Bach überquert, indem er von Stein zu Stein hüpft.


Mir fiel noch   etwas anderes ein, während ich mein Brötchen aß: eine Geschichte von Ryman über   Jungen, die ihn an der Tafel mit Rosinenbrötchen beworfen hatten, als er in   jüngeren Jahren am Paisley College lehrte. Wir gingen damals den Buchenpfad   entlang, jeder Schritt ein Teil zukünftiger Erinnerung … Ich erinnere mich   daran, wie sich sein buschiges, drahtiges graues Haar im Wind bewegte, während   er sprach …


»Ich nahm es mit   Humor, doch in der nächsten Sitzung rächte sich diese Einstellung. Sie brachten   alle Brötchen mit und bombardierten mich damit. Im Laufe des Semesters gewöhnte   ich mich daran, gelegentlich mit vertrocknetem Backwerk am Hinterkopf getroffen   zu werden. Es geschah immer wieder. Ich fragte einen Studenten nach dem   anderen, ob er es war, aber natürlich leugneten sie alle, also ermahnte ich   sie, dass einer von ihnen zu seinen unfeinen Charakterzügen auch noch den eines   Lügners zählen könne. Sie lachten nur. Dann erwischte ich einen von ihnen aus   dem Augenwinkel beim Werfen. Er hieß Patrick Latchford. In einem Wutanfall   packte ich ihn und wollte ihn zur Tür zerren. Er hielt sich an seinem Tisch   fest, der sich vom Gestell löste und laut knallend zu Boden fiel. Die Klappe   schlug auf und die Brötchen verteilten sich über den ganzen Boden. Es müssen   mindestens zwanzig gewesen sein. Sein Vater war Bäcker, wie sich herausstellte.   Das war auf jeden Fall das Ende der Geschichte mit den Brötchen in der   Vorlesung.«


Dann hatte Ryman   gelacht. Es war schön, ihn einmal fröhlich in Erinnerung zu haben, und auch ich   musste lachen, als ich daran dachte, allerdings war es die Art von Lachen, die   im Handumdrehen in Weinen umschlagen kann. Doch der Kingsway war voller Männer   und Frauen, viele in Uniform, und die Sonne schien durch die Lücken in der   lockeren Wolkendecke. Vielleicht war es ein Zeichen dafür, dass mindestens eine   Sache klappen würde, obwohl ich rückblickend weiß, dass ich es schon im Adastral   House bekommen hatte.


Ich ging weiter,   an einem Regenschirmgeschäft vorbei, an einem Speisehaus und kam dann zu Pen   Corner - dem Waterman-Schreibwarenladen an der Ecke Kemble Street / Kingsway. Im   Schaufenster lagen silberne und goldene Füller. Auf Samt gebettet sahen sie aus   wie Patronenhülsen, und ich musste an die in Rymans Büro denken. Ich musste   unbedingt Gill schreiben; bloß was? »Es tut mir leid« reichte nicht mal   ansatzweise aus. Im Gegenteil, es hätte wie eine Beleidigung   geklungen.


Die Straßen   waren dreckig, und hier und dort klafften Löcher, wo Häuser hätten stehen   sollen. Ein Mann mit einem braunen Mantel, einer grauen Flanellhose und einem   Hemd mit offenem Kragen ging an mir vorbei. In der rechten Hand trug er mit dem   Daumen zwischen den Seiten ein Buch mit grünem Einband, das ich als Enquire   Within Upon Everything erkannte, einem damals sehr beliebten   Allzweckratgeber. Der Mann wirkte wie ein Obdachloser oder Fahnenflüchtiger.   Während ich ihn ansah, fiel mir wieder mein eigenes Aussehen ein, besonders die   Wunden in meinem Gesicht. Bei dem entscheidenden Treffen hatte ich nicht daran   gedacht, aber sie scherzte in den Jahren danach noch oft darüber. Seltsam, wie   die verschiedenen Zeiten so zu einem zurückkehren, als würden die einzelnen   Ereignisse noch einmal geschehen.


Während ich auf   den Bus wartete, holte ich den Zettel aus der Tasche und las, was Sir Peter   geschrieben hatte: Morgan’s, Smithfield, ohne Uniform. Ich plante die   Fahrt im Kopf, trat dabei näher an den Kantstein und wurde von den anderen   wartenden Passagieren angerempelt. Ich sah den Bus nicht, der mir zwar so nah   kam, dass sein Luftzug mir den Zettel aus der Hand riss - allerdings nicht   anhielt. Ein murmelndes Grummeln wie die Anfänge eines Gewitters in der Ferne   ging durch die Menge. So wie sie um einen Laternenpfahl gedrängt dastanden,   erinnerten die Leute mich an die Rinder in Kilmun, die sich um einen Leckstein   versammelten oder um die Kate, wenn der Oszillator pfiff.


Mit dem   Schrecken noch in den Knochen ging ich in die Hocke, um den Zettel aufzuheben,   der auf der Straße lag und flatterte wie der Flügel eines verletzten Vogels. Als   ich ihn in die Hand nahm, wurde mir klar, dass ich mein Glück mit Pyke versuchen   musste. Trotz meiner Versicherungen besonderen Wissens Sir Peter gegenüber   schien es mir in Wirklichkeit eine aussichtslose Herausforderung, die   Ungewissheit des Wetters in so verständliche Formen zu bringen, wie die   Generäle es wollten. Kein noch so großes meteorologisches Geschick könnte   jemals die nötige Sicherheit bieten, so viele Menschen in den Kugelhagel zu   schicken. Bei Eis ist immerhin eins sicher: Man weiß, dass es irgendwann   schmilzt.


Einen Augenblick   war ich gelähmt vom nebelhaften Glanz des Eisfelds, das in der Zukunft auf mich   wartete: die Geister von Schneewehen, die unter den Pfoten fackelerleuchteter   Huskies dahinjagen, die Schlitten, die durch die große weiße Wüste gleiten, das   kochende grüne Meer, das an ihren Rändern nagt, die heldenhaften Leistungen   eines Amundsen, eines Shackleton, eines Scott…


Immer noch mit   dem Zettel in der Hand machte ich mich auf den Weg nach Holborn und kam an einem   Pub namens The Dagger vorbei. Auf dem Schild über der Tür war ein Messer   abgebildet, das von einer körperlosen Hand in einem Handschuh gehalten wurde -   irgendeine Figur aus der Heraldik - mit einer Art Wolke um die Spitze der   Klinge.


Ein Ort im Raum   - doch dieses eine Mal widerstand ich der Versuchung hineinzugehen. Draußen   wartete ein Guinness-Lastwagen mit laufendem Motor und verpestete die Luft. Ich   sah zu, wie die schwere, schwarze Abgaswolke eine Seitenstraße hinunter und in   eine Baumgruppe zog, wo sie zwischen den Blättern und Zweigen verschwand, die   sich im Wind bewegten. Der Bierkutscher im alten grünen Overall, der mich an   die der Waldarbeiter in Kilmun erinnerte, wartete anscheinend auf jemanden, denn   er fing wie wild an zu hupen, ein Stoß nach dem anderen. Es war schrecklich   laut.


Während ich   weiterging, wurde das Geräusch vom Wind mitgetragen und ließ langsam nach, bis   ich mir irgendwann nicht mehr sicher war, ob es eine aktuelle Wahrnehmung oder   eine Erinnerung war. Mir war, als befände ich mich in einem Labyrinth, verloren   in der Mitte zwischen der geistigen und der materiellen Welt.
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Am Sonntag ging   ich wie abgemacht zum Mittagessen zu den Rymans. Der Prophet begrüßte mich   persönlich. Mein erster Eindruck: ein Mann Anfang fünfzig mit einem   intelligenten, aber irgendwie besorgten Gesicht und widerspenstigen,   abstehenden grauen Haaren. Unter einer markanten Stirn und auf einer kleinen   platten Nase trug er eine schwarze Brille, die am Steg mit Heftpflaster   umwickelt war, außerdem einen schwarzen Schlips unter einem gestärkten Kragen   mit abgerundeten Ecken sowie einen altmodischen grauen Anzug. Die Bügelfalten   seiner Hose waren perfekt. Die Kappen seiner Schuhe glänzten wie Billardkugeln.   Das war ungewöhnlich. Meiner Erfahrung nach kümmern Wissenschaftler sich eher   nicht um ihre Schuhe.


Mein Blick   wanderte wieder an ihm hinauf. Mir fiel auf, dass er groß war, seine Stirn hoch   und glatt, seine Mundwinkel zeigten nach unten. Er wirkte nicht wie ein allzu   fröhlicher Mensch. Abgesehen von den wilden Haaren sah Professor Ryman   eigentlich aus wie ein Leichenbestatter.


»Es tut mir   leid, dass ich Sie bei Ihrem letzten Besuch nicht empfangen konnte, Mr Meadows;   ich war bei der Gartenarbeit«, sagte er. »Eine wunderschöne Theorie hielt mich   erbarmungslos gefangen, und der Garten ist für mich der beste Zufluchtsort. Sie   ist jetzt vollendet. Zumindest habe ich sie aufgeschrieben. Kommen Sie herein.«   Seine Stimme war eine seltsame Mischung von Weiche und Härte; sie setzte   honigsüß an und endete in einer Art Husten, als wäre er ein Sänger, der einen   Krümel im Hals bemerkt.


Ich folgte ihm   den Flur entlang unter der seltsamen Anordnung aus Schnüren und Rohren   hindurch, an denen ich mich zuvor gestoßen hatte, und vorbei an einem großen   Wandspiegel, der in diesem spartanischen Haushalt viel zu protzig   wirkte.


»Darf ich   fragen, worum es bei Ihrer Theorie ging?«, wollte ich wissen und manövrierte   mich um einen großen Ofen herum, der seltsamer- und unpraktischerweise am Fuß   der Treppe stand.


Ich bekam keine   Antwort.


Wir betraten das   Wohnzimmer, in dem mir eine Standuhr und ein Klavier auffielen. Mrs Ryman und   ein Geistlicher mit einem Gipskragen unterhielten sich am Fenster. »Das ist die   gnostische Sichtweise«, hörte ich den Pfarrer sagen. »Eine Enthüllung. Das   Offenlegen von etwas, das geheim erscheint.«


Ryman wartete   eine Weile. Seine Schultern zogen sich merklich nach oben, aber er sah sich   nicht nach mir um. »Die latenten Wurzeln einer Matrix«, kam plötzlich die   Antwort auf meine Frage, die ich schon fast wieder vergessen hatte.


Der Pfarrer, ein   Mann mit rotem Gesicht, setzte seinen Vortrag fort. »Das heißt, das Innere   gleicht dem Äußeren. Aber die Gleichwertigkeit selbst ist das Geheimnis. Sie   müssen wissen, dass im orphischen Ritus der Mystiker derjenige war, der den   Mund hielt. Der Stumme. Griechisch muein ergab mustes, Mystiker.   Verstehen Sie?«


Mrs Ryman   nickte. Überrascht von den Gefühlen, die in mir aufwallten, starrte ich sie an.   Ihre Gesichtshaut war von so üppiger Gesundheit, dass ich das seltsame Verlangen   spürte, sie abzulecken. Ich versuchte, mir diesen absonderlichen Gedanken aus   dem Kopf zu treiben, doch dann zog ihr üppiger Körper meine Aufmerksamkeit auf   sich, während sie dem Geistlichen zuhörte. Sie trug eine grüne Strickjacke,   einen Tweedrock und eine weiße Bluse mit einem goldenen Anstecker über der   linken Brust. Die Aufmachung war viel zu schlicht, um verführerisch zu sein,   redete ich mir ein, aber ihre Jugend machte das mehr als wett. Mir fiel auf,   dass sie gut zwanzig Jahre jünger war als ihr Mann. So ein Altersunterschied war   damals üblicher als heute, aber ich fragte mich damals trotzdem, wie sie wohl   zueinandergefunden hatten.


»Ich kann Ihnen   leider keinen Sherry anbieten«, sagte Ryman. »Wir sind Abstinenzler. Vielleicht   einen Apfelsaft?«


Ich bedankte   mich und lächelte Mrs Ryman an, als sie mit dem anderen Gast zu mir herüberkam.   Bis auf den Kragen war der Pfarrer schwarz gekleidet.


»Pfarrer Grant,   das hier ist Henry Meadows«, stellte sie mich vor. »Unser junger Mann im Feld.   Er arbeitet für das Meteorological Office.«


»Im Feld ist   wörtlich zu verstehen«, sagte ich und gab ihm die Hand. »Wir haben einen kleinen   Wetterbeobachtungsposten auf der Weide nebenan eingerichtet.«


»Welch ein Glück   Sie haben, direkt unter den Augen eines Titanen Ihrer Wissenschaft zu arbeiten«,   merkte Grant an. Er hatte ein rötliches Gesicht und feuchte Augen. Ich nehme   an, dass er den Sherry weit mehr vermisste als ich.


Um amüsant das   Eis zu brechen, erzählte ich die Geschichte von Pyke, Brecher und dem   Seelöwen.


»Wie raffiniert,   einen Seehund abzurichten«, kommentierte Grant, als ich fertig war.


»Einen   Seelöwen«, korrigierte Ryman kühl. Ich hatte den Eindruck, dass er Grant nicht   mochte. »Die haben doch hoffentlich nicht vor, die Tiere für Angriffsmissionen   zu verwenden?«, fragte er mich. »Menschen sind vielleicht dumm und herzlos   genug, sich gegenseitig zu töten, aber man braucht doch nicht auch noch   unschuldige Tiere mit hineinzuziehen.«


»Ich glaube   nicht, dass Angriffe geplant sind«, antwortete ich. »Sie sollen Minen aufspüren.   Mr Pyke hat gesagt, Seelöwen könnten bei sehr schwachem Licht sehen und bis   zweihundert Meter tief tauchen. Ihr Potential ist enorm.«


»Das Wort   >Potential< sollte nur im streng wissenschaftlichen Sinne verwendet   werden«, sagte Ryman. Er hielt inne und wirkte selbstzufrieden. »In allen   anderen Fällen ist es irreführend.«


Vielleicht hatte   er recht. Auf jeden Fall wollte ich keine weiteren Reibungspunkte schaffen. »Mr   Pyke würde Ihnen sicher gefallen, Professor«, merkte ich an. »Er ist wirklich   brillant. Er erwähnte, dass er mit Ihnen in Cambridge war.«


Ryman wirkte   skeptisch, aber ich blieb hartnäckig. »Und Julius Brecher hat einige   faszinierende Entdeckungen in der Struktur des Blutes gemacht. Er hat das   Hämoglobin entschlüsselt. Es ist medizinisch sehr wichtig, wurde mir   gesagt.«


Ich plapperte   eigentlich nur nach, was Brecher mir auf dem Weg zum Pub erzählt hatte. Ich   wusste kaum, wovon ich sprach - eigentlich überhaupt nicht -, aber Sir Peter   hatte gesagt, dass dieser Auftrag einiges an Gerissenheit erfordern würde. Wenn   ich mit Täuschung arbeiten musste, würde die große Bedeutung für den Krieg es   schon moralisch rechtfertigen.


Die List   funktionierte. »Erzählen Sie mir mehr«, forderte Ryman plötzlich   interessiert.


»Jedes rote   Blutkörperchen enthält circa sechshundertvierzig Hämoglobinmoleküle. Häm   besteht aus zweiwertigem Eisen, wie Sie sicher wissen. Brecher hat entdeckt,   dass ein Tetramer von Globinketten sich immer mit einer eigenen Hämgruppe   verbindet.«


»Faszinierend«,   sagte Ryman, sein sonst so schwermütiges Gesicht strahlte interessiert.   »Sprechen Sie weiter.«


»Das   Hämoglobinmolekül hat die Aufgabe, auf seinem Weg durch den Körper Sauerstoff zu   transportieren. Bei einer Lebenszeit von einhundertzwanzig Tagen soll es   insgesamt eine Strecke von fünfhundert Kilometern zurücklegen.«


»Hat er auch den   Rhesusfaktor erwähnt?«, fragte Mrs Ryman zu meiner Überraschung. Aus irgendeinem   Grund war ich nicht davon ausgegangen, dass sie das wissenschaftliche Interesse   ihres Mannes teilte. Meine Gedanken kamen plötzlich wieder auf etwas, was   Brecher über Inkompatibilitäten der Blutgruppen von Mutter und Kind gesagt   hatte.


»Gill!«,   ermahnte Ryman sie sanft. Sie sah demütig in ihr Apfelsaftglas.


»Ja, er erwähnte   so was«, tastete ich mich vor.


Es gab eine   kurze Pause. Dann fragte Mrs Ryman: »Wo arbeitet Mr Brecher?«


»Im Moment mit   Pyke am Loch Eck«, erwiderte ich. »Die beiden wohnen im Hotel Argyll - aber   eigentlich arbeitet er in Cambridge.«


Ich wartete   darauf, dass einer von beiden etwas sagte, aber wieder kam nur Stille. Grant   untersuchte während des Gesprächs das Messinguhrwerk der Standuhr; ich lauerte   erwartungsvoll auf eine Erklärung dafür, warum Ryman seine Frau ermahnt   hatte.


Die Stille   dauerte so lange, dass Ryman selbst sich zu einer Antwort hinreißen ließ, der   sich ansonsten offensichtlich nichts aus sozialen Konventionen machte. »Wir   haben vor kurzem Blut gespendet«, sagte er schließlich gelassen. »Sollen wir zu   Tisch gehen?«


Mrs Ryman nahm   mir gegenüber Platz und Grant und ihr Ehemann zu beiden Stirnseiten des Tischs,   der so stark poliert war, dass er fast so sehr glänzte wie Rymans   Schuhe.


Sofort   schwafelte Grant wieder über Mystik und Religion. Auch wenn die Lautstärke für   ein großes Auditorium ausreichte, waren seine Worte wieder an Mrs Ryman   gerichtet. Sie war damit beschäftigt, Suppe aus der tiefen weißen   Porzellanterrine in unsere Schalen zu schöpfen, aber Grant schien die mangelnde   Aufmerksamkeit seiner Zuhörerin nicht zu bemerken.


Ich griff die   Gelegenheit beim Schöpfe. »Was mich an Ihrer Arbeit am meisten beeindruckt,   Professor, ist der Aspekt der Nähe der Dinge zu ihren Nachbarn. Mir scheint,   dass es immer wichtiger wird, die relative Distanz zwischen Partikeln statt zu   einem Fixpunkt zu messen.«


Ryman strahlte   und wirkte froh, mit mir reden zu können. »Und nicht nur zwischen Partikeln.   Die Beziehungen zwischen sozialen Gruppen, Ideenkomplexen, selbst Worten   könnten so gemessen werden.«


»Ideen?«


»Ja. Ich war   schon immer der Überzeugung, dass Ideen sich ungefähr in der Art eines   Meeresstrudels durch eine Gesellschaft bewegen. Und wie die meisten Dinge   sollten sie eher differenziell und nicht absolut betrachtet   werden.«


»Welche Art von   Ideen meinen Sie?«


»Gleichheit,   Freiheit, Recht. Solche Dinge.«


»Für solche   Dinge«, sagte der Pfarrer und unterbrach sein Gespräch mit Mrs Ryman, »ist immer   noch der Himmel zuständig.«


Ryman ignorierte   ihn. »Wir glauben, dass wir wissen, was diese Ideen bedeuten, aber eigentlich   sind sie nur wie Wolken in unseren Köpfen. Am besten sind sie zu verstehen,   wenn man sie klassifiziert und die Distanz zwischen ihnen   aufzeichnet.«


»Die heilige   Schrift sagt, die Liebe übertrifft alle Erkenntnis«, kam der Einwand vom   anderen Ende des Tischs.


Während die   beiden Männer stritten, fiel mir auf, dass Mrs Rymans braune, fragende Augen   mich über den Tisch hinweg musterten. Ihr Gesicht glühte. Ihr Blick war direkt,   hatte aber nichts Zartes oder im Entferntesten Erotisches an sich. Es war der   Blick von jemandem, der auf dem Markt die Ware untersucht.


»Die Suppe ist   vorzüglich«, sagte ich und lehnte mich nach vorne.


»Aus unserem   Garten.« Sie hob die Kelle. »Nehmen Sie doch noch.«


»Ich möchte   lieber noch etwas Platz lassen, danke.«


Sie sah   verstohlen seitwärts zu Grant hinüber, als ob ich es mitbekommen   sollte.


»Praktisch, im   Krieg selbst Gemüse anzubauen«, sagte ich.


»Wir hatten   schon lange vor dem Krieg unser eigenes Gemüse.«


Grant schnaubte   über eine Anmerkung Rymans. »Haben Sie denn nie Jesaja gelesen? >Denn meine   Gedanken sind nicht eure Gedanken, und eure Wege sind nicht meine Wege.< Der   Herr ist größer als jede irdische Vorstellung eines Absoluten. Wir urteilen nach   menschlichen Maßstäben, doch nur durch die Perfektion seines Gesetzes können wir   den Grund für das Böse verstehen. Bevor wir ins Jenseits übergehen und Teil   dieser Perfektion werden, gibt es eine Grenze, die wir nicht überschreiten   können. Deshalb können wir das abnorme Phänomen Hitler nicht   verstehen.«


»Dieser Krieg   hat nichts mit dem Bösen zu tun«, sagte Ryman, als würde er ein Kind belehren.   »Es geht nur um Rüstung.«


»Ganz im   Gegenteil, Professor. Hitler ist böse. Er fällt in Länder ein. Er   untergräbt die Rechtsordnung. Er lässt foltern. Er lässt Tausende von   Zivilisten töten. Ich würde das böse nennen. Ich bin der Überzeugung, dass er   eine Gefahr darstellt, der nur unser Glaube widerstehen kann.«


»Unfug! Der   Glaube selbst ist die Gefahr«, erwiderte Ryman. Er entspannte sich etwas wie ein   Schachspieler, der merkt, dass er gewonnen hat. »Besonders der christliche   Glaube. Wenn es um Kriege geht, sind die Christen die Schlimmsten von allen. Da   sprechen die Zahlen für sich. Ich habe sie alle in meiner Statistik Tödlicher   Konflikte aufgelistet. In der Menschheitsgeschichte wurden von Anhängern   des Islam weit weniger Kriege begonnen als von Anhängern des   Christentums.«


Grant   verstummte, als wäre er in Anbetracht dieser Information ratlos.


»Sagen Sie,   Professor, warum haben Sie von der Meteorologie zur Kriegsforschung   gewechselt?«, fragte ich.


Er legte die   Hände auf den Tisch und gab eine einstudiert wirkende Antwort. »Inmitten meines   naturwissenschaftlichen Studiums in Cambridge zögerte ich bei der Frage, ob ich   mich auf Physik oder Biologie spezialisieren sollte, als mir jemand erklärte,   dass Helmholtz - ein deutscher Wissenschaftler - Arzt gewesen war, bevor er   Physiker wurde. Mir wurde klar, dass Helmholtz das Mahl des Lebens in der   falschen Reihenfolge gegessen hatte. Ich beschloss, die erste Hälfte meines   Lebens unter der strikten Disziplin der Physik zu arbeiten und diese Ausbildung   danach in Forschungen in der Biologie und den Sozialwissenschaften   anzuwenden.«


»Welche Art von   Forschungen?«, unterbrach ich ihn vielleicht etwas zu schnell. Ich hatte   wahrscheinlich gehofft, dass er bei der Erklärung, warum er diese Arbeit   aufgegeben hatte, versehentlich das Geheimnis der Anwendung der Ryman-Zahl   verraten würde.


Es war ein zu   negativer Versuch, an die Wahrheit zu kommen. Ryman lächelte nur und zählte   seine nichtmeteorologischen Erfolge auf. »Es geht um verschiedene Fragen. Um   den Gehorsam von Nationen. Krieg und Eugenik. Die Messbarkeit der Wahrnehmung   von Farbtönen. Viele andere Themen aus diesem Komplex. Auch um Psychologie …   quantitative Schätzungen sensorischer Ereignisse und abstrakter Beziehungen.   Praktische Messmethoden von Kontinua. Schmerz und Lust, Tast- und Geruchssinn,   Aggressivität und Ausgeglichenheit in Gleichungen ausgedrückt. Sagen wir, man   fängt damit an, dass man jemandem mit einer Peitsche einen leichten Klaps auf   den Oberschenkel versetzt - wie oft und wie stark müsste man es wiederholen, bis   es schmerzhaft wird?«


Während ich über   diese seltsame Frage nachdachte, brachte seine Frau den Hauptgang herein,   Brathähnchen.


Grant fing   wieder an, auf sie einzuschwatzen. Ich starrte den gelbbraunen Vogel einen   Moment lang an, der in einer Soßenlache auf der Servierplatte lag, bevor ich   mich wieder Ryman zuwandte. »Bereuen Sie es manchmal, dass Sie Ihre   meteorologischen Studien nicht weiter verfolgen?«


»Ab und zu   befasse ich mich noch damit. Vor kurzem habe ich herausgefunden, wie man die   Entfernung eines Gewitters aus der Anzahl der Knackgeräusche ableitet, die durch   Elektromagnetismus verursacht werden. Würden Sie vielleicht tranchieren? Ich tue   es nicht gerne.«


Ich nahm ihm das   Tranchierbesteck ab und beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen oder in   den sauren Apfel zu beißen oder welche Redensart auch immer auf einen sturen   Meteorologen passt. Ich stand einerseits auf, um meiner Zerlegungsaufgabe   nachzukommen, aber andererseits auch, um ihn ganz direkt zu fragen.


»Was ich immer   noch nicht verstehe - wie wird die Ryman-Zahl auf aneinandergrenzende Zonen   unterschiedlichen Ursprungs angewendet … wie verbindet man das Ganze?« Heute   stelle ich mir die Frage, ob ich mit diesem Vorstoß meine Chance   verspielte.


Zu meiner   Überraschung stand er selbst vom Tisch auf und ging ans Fenster. So wie er den   Kopf einzog, wirkte es, als würde er einen Rülpser unterdrücken. Oder sogar ein   Lachen. Dann sagte er mit dem Rücken zu mir: »Dass die Zahl mir zugeschrieben   wird, gefällt mir nicht. Andere haben sie benannt.«


Das nahm ich   nicht als zufriedenstellende Antwort auf meine Frage hin, also schwieg ich und   hoffte, er würde weitersprechen. Doch auch Ryman blieb still und starrte in den   Garten und in Mackellars Weide dahinter. Während ich das Hähnchen zerlegte und   eine Scheibe nach der anderen des leichten, weißen Fleisches auf die Seite der   Platte legte, trug Gill Ryman dampfende Schüsseln mit Gemüse herein. Sie stellte   sie zu beiden Seiten Grants ab, der beim Anblick der Dampfschlieren aus den   Löchern der Deckel in feierlichem Ton ausrief: »Sei unverzagt vor diesen beiden   Brandscheiten, die nur noch rauchen!«


Während ich die   Teller mit dem Fleisch verteilte, kam Ryman zurück an den Tisch und holte einen   Füller und einen Notizblock aus der Jackentasche. Er fing an, Skizzen zu   zeichnen und Zahlen aufzuschreiben. Von dort, wo ich stand, konnte ich deutlich   sehen, dass es sich um meteorologische Zeichnungen und Berechnungen handelte.   Ich war verwirrt. Ich hatte das Gefühl, dass er mit mir spielte.


Enttäuscht   setzte ich mich wieder. Ich beschloss, wieder indirekter vorzugehen. »Finden Sie   denn nicht, dass zwischen der Präzision der Mathematik und der Vagheit der   Psychologie und Sozialwissenschaften eine gewisse Inkongruenz besteht?«, fragte   ich ihn, während er schrieb.


Ryman sah von   seinen Notizen auf und wirkte gereizt, als ob ich kein Recht hätte, ihn an   seinem eigenen Esstisch bei seinen Berechnungen zu stören. »Mir sind die   Schwierigkeiten bewusst, auf die Sie abzielen«, antwortete er und zeigte mit   dem Stift auf mich, während seine Frau das Gemüse verteilte.


»Aber ich bin   überzeugt, dass sie überwindbar sind. Fast jedes Betätigungs- und Forschungsfeld   lässt sich mathematisch sinnvoll ausdrücken. Wenn man seine Verbalaussagen in   Formeln umsetzt, schärft es den Blick für die dahinterliegenden Ideen. Und wenn   einem diese Formeln zur Verfügung stehen, ermöglicht das eine einfachere   Folgerung in Bezug auf die Konsequenzen der ursprünglichen Aussage.«


Ich muss   zugeben, dass ich mir ein Lachen über Rymans hochformelle Ausdrucksweise   verkneifen musste. »Wann haben Sie damit angefangen, diese Art von Thema   mathematisch zu betrachten?«, fragte ich den Propheten und versuchte, durch   meinen Ton mein eigentliches Interesse nicht zu verraten.


Er lächelte und   hielt dabei immer noch den Füller, als würde er mit einem Fieberthermometer die   Lufttemperatur messen. »Vor langer Zeit. Als junger Mann musste ich für die   Scottish Peat Company herausfinden, wie man in Torfmooren Gräben anordnen muss,   damit die gewünschte Wassermenge abfließt. Mir war klar, dass ich eine allgemein   anwendbare Vorgehensweise finden musste, eine, die die Genauigkeit der   Differenzialrechnung in Näherungswerte umsetzt.«


Ich kannte   diesen Aspekt von Rymans Arbeit. »Sie berechnen das Verhältnis zwischen   Veränderungen auf der y-Achse und den kurzen Distanzen zwischen den Messungen   auf der x-Achse.« Ich nahm mir Soße, schnitt mein Fleisch und fing an zu   essen.


Er schien   überhaupt nicht misstrauisch, sondern vielmehr dankbar, dass ich mich wenigstens   mit einem seiner Forschungsgebiete auskannte. »Genau. Und das wurde für mich in   vielen Bereichen ein Lösungsansatz für praktische Probleme, bei denen glatte   Kurven und stetige Kurven nicht anwendbar sind. Aber diese Denkweise lag auch   meiner Wetterarbeit zugrunde. Zum Beispiel könnte ich Ihnen folgende Frage   stellen: Hat der Wind eine Geschwindigkeit?«


Das war eine   Fangfrage. Es kam darauf an, welchen Teil des Windes man meinte; andererseits   war der Wind auch eine absolute Einheit. Der himmlische Hauch, den wir Menschen   allerdings nur unterbrochen wahrnehmen. »Keine einfache Frage«, war alles, was   ich zunächst antwortete, während ich weiter über die vielen Möglichkeiten   nachdachte.


Beim Überlegen   sah ich mir durchs Fenster den Hang mit meiner Kate und dem kleinen Buchenwald   an, der vor den massiven dunkelgrünen Fichtenreihen des bewirtschafteten Forstes   winzig wirkte. Der Himmel über den Bäumen sah nach einem Wetterumschwung   aus.


»Da ist eine   Böenfront im Anmarsch«, sagte Ryman, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Eine   Stunde.« Er steckte den Notizblock und den Stift wieder in die Tasche. Mrs Ryman   und Grant sprachen immer noch über Religion.


»Die   Geschwindigkeit des Windes …«, kehrte ich zu seiner Frage zurück und kaute   auf einer Bratkartoffel. »Ich würde sagen, es kommt immer darauf an, was genau   man misst - wo und wann man anfängt, wo und wann man aufhört. Der Messvorgang   hat immer einen Anfang und ein Ende. Die Festsetzung dieser Punkte beeinflusst   das Ergebnis.«


Er schien mit   der Antwort zufrieden. »So kann man es ausdrücken. Der Wind ist nicht   kontinuierlich, auch wenn es so scheinen mag, wenn man auf der Straße steht und   der Sturm einem entgegenpfeift. Die einzelnen Luftparzellen werden sogar kreuz   und quer herumgepustet. Die Funktion hat Zacken. Also können wir auf molekularer   Ebene nicht behaupten, dass der Wind eine Geschwindigkeit hat, auch wenn wir mit   unseren Instrumenten regelmäßig Windgeschwindigkeiten messen.«


Während er   sprach, schnitt er sein Fleisch in gleich große Stücke. Dann halbierte er jede   einzelne Bratkartoffel und zerteilte seinen Blumenkohl in der Mitte. Der Kohl   sah wie Gehirn aus.


»Was ich mir   nicht erklären kann«, setzte ich an, »warum, um Gottes willen, haben Sie   Cambridge verlassen? Der Freiraum zum Denken, die Einrichtungen …«


»Zu viele Leute   - ich arbeite lieber allein, gehe neue Wege und überprüfe meine eigenen Theorien   in kleineren praktischen Experimenten. Wie beim Torf damals. Ich konnte seine   Porosität nur dort im Moor in seiner ursprünglichen Struktur zufriedenstellend   bestimmen.« Er hob sein Wasserglas. »Also habe ich eine Vorrichtung aufgebaut.   Eine Schale mit Torf… ich habe sie vorsichtig mit einem schmalen Messer aus   dem Boden geschnitten und dann Wasser daraufgegossen und gemessen, wie lange es   zum Durchlaufen benötigte.«


Am anderen Ende   des Tischs wurde Grants Stimme lauter. Er erklärte der armen Frau Ryman immer   noch etwas über das Böse und den Krieg. »Gott selbst verursacht keine Kriege.   Die Auslöschung von Leben gefällt ihm nicht. Der Tod kommt durch den Neid des   Teufels in die Welt, wie jeder erfährt, der ihm folgt.«


Es wurde still.   Durch das Fenster, aus dem Ryman hinausgestarrt hatte, sahen die Bäume schwarz   aus. Sie bewegten sich wie die Wolken, die hinter ihnen vorüberjagten. Drinnen   fielen die geröteten Augen des Pfarrers auf Ryman, und die beiden Männer sahen   sich einen Moment lang an.


Es schien, als   würde der Wettstreit der Weltsichten fortgesetzt werden, und diesmal nahm der   Professor die Herausforderung bereitwillig an. »Ich glaube, ich habe gezeigt,   dass die Religion selbst der häufigste Grund für Krieg ist. Gefolgt von der   Rüstungsindustrie.«


»Ich dachte, Sie   sind Quäker!«, rief Grant im Ton gekränkter Verzweiflung.


Ryman lächelte   bei seiner Antwort. »Bin ich, aber nur im biologischen Sinn. Ich glaube, dass   Gott der Akkusativ zum Verb anbeten ist - der Adressat eines biologisch   notwendigen Prozesses.« Seine Augen leuchteten. »Also sagt nicht >Erhebet   die Herzen !< Sagt: >Reorganisiert eure Hypothalami!< Und jetzt   entschuldigen Sie mich bitte, ich muss aufs Klo!«


Wir saßen ein   paar Sekunden lang still da, bevor Grant sprach. »Wenn man bedenkt, dass er   solche Meinungen hegt, wirkt es doch seltsam, dass der Professor überhaupt in   die Kirche geht, Mrs Ryman.«


Sie wurde rot.   »Mein Mann ist manchmal etwas direkt. Es tut mir leid. Es ist schwer zu   erklären. Ich bin Quäkerin, er ist Wissenschaftler. Er teilt mit mir und allen   wahren Christen die Sehnsucht nach etwas Größerem und Besserem.«


Dieser Ausbruch   von Frömmigkeit erheiterte mich, aber als ich sie beim Sprechen ansah, blitzte   und knisterte etwas anderes durch mein Gehirn - oder durch den noch tieferen   Ort, an dem Gefühle, Gedanken und Stimmungen sich zu einer einzigen Erfahrung   vereinigen. Es war die Wahrnehmung, dass Gill Ryman schön war. Es hatte mit   ihrer Kinnlinie zu tun, wenn sie sprach, mit der Neigung ihres Kopfes und der   Art und Weise, wie ihre Lippen sich vor den weißen Zähnen öffneten.


Während ich noch   darüber sinnierte, kehrte Ryman zurück, was Grant die Gelegenheit gab, den   Kampf wieder aufzunehmen. »Wie würden Sie also Glauben definieren?«, fragte er   ganz direkt, als der Professor sich setzte.


»An ein Vakuum   glauben«, erwiderte Ryman ebenso direkt. »Die Fakten ignorieren. Warten, bis   genügend Leute von derselben Sache überzeugt sind.«


»Es gibt keinen   Grund zu streiten«, unterbrach ich die beiden. »Ich bin mir sicher, Professor,   dass der Herr Pfarrer genauso wenig wie die viktorianischen Bischöfe sein   möchte, die den Darwinismus verdammten, wie Sie jegliche Spiritualität aus dem   menschlichen Leben verbannen wollen. Ich würde Ihnen gerne noch einige Fragen   über Ihre Arbeit stellen.«


Ryman nahm die   Brille ab. »Das glaube ich Ihnen gern. Doch dafür ist jetzt keine Zeit«, sagte   er.


Ich sah Gill   Ryman an, aber sie senkte den Blick und zupfte dreimal an ihrer Serviette. »Ich   gehe den Nachtisch holen«, sagte sie und machte sich auf in die   Küche.


Auch ich erhob   mich. »Bitte entschuldigen Sie mich.«


»Nicht spülen«,   rief Ryman mir hinterher. »Wir spülen nur, wenn es sichtlich notwendig   wird!«


Ich kam im Flur   an einer Lampe und einem Tisch vorbei und stieg die Treppe hinauf zur Toilette.   Ich konnte hören, wie Gill unten in der Küche Töpfe räumte und Ryman und Grant   ihren Streit fortsetzten. Meiner Meinung nach brachte er keinen von beiden dem   näher, worauf sie aus waren, was wohl einerseits wissenschaftliche Wahrheit und   andererseits göttliche Offenbarung war. Ich fand das Hickhack ziemlich ermüdend   - aber wo wäre die Menschheit ohne Meinungsverschiedenheiten? Ohne den großen   Familienstreit zwischen Organismen, später Spezies und schließlich vererbten   Zügen der Menschen (ob wir sie nun rückwirkend als schädlich oder nützlich   betrachten), ohne diesen Konfliktkomplex, der natürliche Auslese genannt wird,   wären wir ein Klumpen Schleim in einem prähistorischen Fjord geblieben - und   würden wirbellos, aus einer Handvoll Zellen bestehend, still Säfte von uns   geben und keine Sprache. Ich öffnete die Toilettentür.
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Durch das   Fenster sah ich Hunderte von Flugzeugen und Seglern, ihre Umrisse wie Gänse vor   dem Mond. Eins nach dem anderen drehte ab und flog in Dreiecksformation in   Richtung der Küste der Normandie. Ich spürte es im Gesicht, als unser Segler   beschleunigte. Die Funkantennen bogen sich in der Kabine wie Getreide im   Wind.


Unter uns war   der ganze Kanal mit Schiffen bedeckt, die im Mondlicht deutlich zu erkennen   waren. Ich hatte noch nie so viele gesehen: Es sollten über sechstausend sein.   Die deutschen Aufklärungsflugzeuge müssten sie doch eigentlich sehen. Jetzt war   es sowieso zu spät. Wir brauchten den Mond, der für Niedrigwasser und gute Sicht   für die Luftlandetruppen sorgte. Das war die Bedingung gewesen, die die   Wahrscheinlichkeit für einen geeigneten Tag so sehr gedrückt hatte, erinnerte   ich mich.


Als ich hinunter   in den silbernen Strom fahrender Schiffe sah und versuchte, das Wetter   einzuschätzen, fand ich unsere Wettervorhersage bestätigt. Ich wusste damals   nicht, dass die Bodenwindgeschwindigkeiten oberhalb des Maximalwerts lagen, den   die Admiralität als Bedingung festgelegt hatte, dass das Meer rau und die   Truppen seekrank waren und dass bei der Landung an den fünf Stränden noch viel   Schlimmeres kommen sollte, wo noch höhere Wellen und stärkere Winde   vorherrschten. Windböen bis 40 km/h, Windstärke 5 oder 6.


Ich konnte in   der Ferne das Donnern von Artillerie und Fliegerbomben hören und nahm an, dass   das Bombardement begonnen hatte. Der Soldat zu meiner Rechten zog einen Dolch   aus dem Stiefel und fing an, ein Stück Käse in Scheiben zu schneiden. Er bot mir   eine an, aber ich konnte nichts essen. Links von mir packte Jourdaine eine Tafel   Schokolade aus, deren Folie im schwachen Licht glitzerte. Auch die lehnte ich   ab: Ich bereute schon den Kakao, weil mir übel war. Ich fragte mich, ob es noch   jemandem so ging. Viele der Soldaten hielten die behelmten Köpfe schräg, als   würden sie auf etwas horchen.


Anfangs verlief   der Flug überraschend ruhig - wir waren bei fast dreitausend Fuß, als uns die   Dakota ausklinkte. Mit dem Sonnenaufgang wurde es hell in der Kabine, und dann   verstand ich auch, worauf die anderen gehorcht hatten. Kanonenfeuer war zu   hören. Rund um uns blitzten die dunkelbraunen Pilzwolken der Flaks   auf.


Jemand sagte:   »Scheiße, jetzt geht’s los.«


»Ich will nach   Hause«, sagte jemand anders.


»Ganz ruhig,   Jungs«, rief Sergeant Loadmaster Iwiss durch die Kabine. Er trug eine Lederweste   mit Fellkragen. »Fertigmachen für die Landung.«


Wir wichen dem   Luftabwehrfeuer aus, das um uns herum explodierte wie Feuerwerk.


»Druckausgleich!«,   kam der Befehl. Wir alle hielten uns die Nase zu und versuchten auszuatmen, wie   man es uns gezeigt hatte, um den Druck in den Ohren auszugleichen. Als wir noch   steiler sanken, pochte mir das Herz wie wild. Ich hatte guten Grund zur Angst.   In Southwick hatte ich Luftaufnahmen von Anti-Segler-Pfählen gesehen, die auf   den Feldern der Normandie in den Boden gegraben waren. Irgendjemand hatte ihnen   den Spitznamen »Rommelspargel« gegeben. Neun Meter lange angespitzte Holzpfähle   - nicht das, worauf man unbedingt landen möchte.


Ich konnte im   Zwielicht das Meer glitzern sehen, das den Winkel änderte und näher kam, als   unser Segler wieder gerade flog. Wir müssten knapp 250 km/h schnell sein. Dann   setzte der Pilot den Bremsfallschirm, und wir wurden in den Sitzen nach vorne   und gegen die Gurte geworfen. Ich hörte, wie sich jemand übergab.


Es gab einen   harten Ruck, als wir mit gewaltigem Schwung auf dem Boden aufsetzten.   Irgendetwas bohrte sich durch den Rumpf. Rommelspargel: Ein scharfer Speer, an   dem das abgebrochene Bugrad des Seglers hing, riss den Kabinenboden auf. Er   bewegte sich unaufhaltsam weiter, als würde er einen Reißverschluss öffnen. Wir   wurden durcheinandergeworfen, Ausrüstung fiel durch das Loch - und ich wurde am   Oberschenkel aufgespießt.


Anfangs tat es   nicht weh, aber ich keuchte trotzdem vor Schreck, als ich erstaunt hinuntersah   und mir zu beiden Seiten der Wunde die Leistengegend hielt. Es war, als wäre mir   ein Baum aus dem Fleisch gewachsen. Ich konnte offenes Muskelfleisch um das   Holz sehen und ein strahlend weißes Knochenfragment, das wie ein weiteres Stück   Holz wirkte. Alles mit Blut überzogen.


Niemand hörte   mich rufen. Alle schrien und fluchten. Durchs Fenster konnte ich sehen, wie   andere Segler sich in den Dünen in seltsamen Winkeln aufbäumten, als wären sie   von Kindern geworfene Spielzeuge. Wir sind viel zu nah am Meer gelandet, dachte   ich; wir sollten eigentlich viel weiter im Inland sein. Haben die Spieße noch   jemanden außer mir erwischt? Mein Hosenbein saugte sich mit Blut voll. Dann   fingen die Schmerzen an. Danach verbreitete sich eine kühle Schwärze, als würde   mir jemand Tinte ins linke Auge gießen, und ich merkte, wie ich langsam   ohnmächtig wurde.


»Zu mir! Zu   mir!«, brüllte Sergeant Iwiss. »Jourdaine, kümmern Sie sich um den Mann. Rufen   Sie die Sanitäter. Machen Sie! Kriegt jetzt endlich mal jemand raus, wo zum   Teufel wir runtergekommen sind?«


Ich spürte, dass   das schwere, nasse Blut in meiner Hose jetzt stetig floss; der Stoff füllte sich   wie ein Beutel. Meine Gedanken wurden undeutlicher, die Rucksackfunkgeräte   wuchsen wie Schösslinge. Helles Licht - Jourdaines Taschenlampe? - strahlte   mich von rechts an und verdünnte die Tintenschwärze in meinem Kopf. Ich hatte   das Gefühl…


»Ist   wahrscheinlich sein Oberschenkelknochen, Sergeant.« Ich wusste   nicht…


Sein Licht. Die   Dunkelheit auf der linken Seite meines Kopfs schien mit seinem Licht   verschmelzen zu wollen. Solche Bilder beschwört das Gehirn wohl herauf, wenn es   nicht mehr mitkommt.


Ich hörte   Jourdaine »Zwo« ins Funkgerät sagen, dann noch ein paar Ziffern und irgendetwas   über einen Hund. Ich sah die Hand, mit der er das schwarze Handteil hielt, sie   war nass von meinem Blut. st… d…   er…, krächzte das   Funkgerät zurück, als suchte es die richtigen Worte. Dann, klar und deutlich, Wer? Ich glaubte,   ich würde sterben. Jourdaine wiederholte die Nummer unserer Einheit. Ihr seid Meilen   von der Landezone entfernt, kam die   verrauschte Antwort, die durch den Zauberstab der Antenne übertragen   wurde.


Sterne und   kleine schwarze Punkte fingen an, auf meiner Netzhaut zu tanzen. Dann wurden die   kleinen Dinger von den Sternen verschluckt, und die Dunkelheit in meinem Kopf   bekam das, was sie brauchte: eine neue Immunität vor sich selbst.


Licht!


Es erfüllte mein   Blickfeld. Verschiedene Buchstaben, flüssig wie geschmolzenes Metall,   verstrahlten dieses Licht. Flammende Buchstaben sprangen herbei, sieben von der   einen Seite, sieben ihnen entgegen und acht von woanders. Wegen der acht, dachte   ich aus irgendeinem Grund, gab es keine Trennung mehr, keine Zwietracht. Wegen   der acht konnte die Ilala aus dem Horizont   des Nyasasees erscheinen und mich mit nach Hause nehmen.


Unser   Prachtbursche.


Wiedergefunden.


Immer noch der   Fellstreifen.


Das waren die   merkwürdigen Worte, die mir immer wieder durch den halbbewussten Kopf gingen,   als ich, teilweise von der Welt   losgelöst, zusah, wie ich die Stahlleiter der Ilala hinabstieg. In   Wirklichkeit sah ich wohl die Klappstufen des Seglers, über die mich die   Sanitäter nach draußen manövrierten. Dann legten sie mich auf eine Trage auf   dem Boden und gaben mir eine Morphiumspritze.


Danach banden   sie die Wunde in meinem Leistenbereich ab und versuchten, die Blutung zu   stoppen. Stur blieb ich in Afrika. Ich bleibe in Afrika, bis der Schmerz vorbei   ist, sagte ich mir. Als Nächstes hoben sie meine Trage an, und die Deutschen -   ich nehme an, dass es Deutsche waren - fingen an, auf uns zu schießen. Kleine   Flammenstiche. Meine Träger wurden fast vom Maschinengewehrfeuer getroffen, als   sie geduckt mit mir durch die Gegend rannten, wobei jede Erschütterung den   dunklen Morphiumvorhang durchbrach. Ich fiel in Ohnmacht, während ich von den   tapferen amerikanischen Sanitätern hierhin und dorthin getragen wurde, die   durch das Durcheinander der Dünen und die allgemeine Verwirrung liefen, den   künstlichen Nebel, die Mörsergranaten und das Chaos aus Stacheldraht und   Betonbunkern.


Mehrere Stunden   später kam ich, zumindest halb, wieder zu mir; ich weiß nicht genau, wie viele   Stunden es waren, aber es müssen viele gewesen sein, da die Seelandungen jetzt   in vollem Gange waren. Die Sanitäter hatten mich zu einem Erste-Hilfe-Posten in   den Dünen oberhalb des Invasionsstrandes getragen, wo wir versehentlich   gelandet waren. Andere Verwundete lagen um mich herum, manche stöhnten   schrecklich, andere rissen makabere Witze, doch die meisten schwiegen in   gemeinsamer Unwissenheit, was geschehen würde. Zwar waren manche Gesichter   grauer als andere, doch war es, als würden wir alle mit absolut gleichen Chancen   auf Leben oder Tod warten.


Der Strand unter   uns war verstopft von Fahrzeugen und Soldaten, die weiter draußen von den   Landungsbooten gefahren oder gesprungen waren, nachdem diese bei starker Dünung   ihre Bugklappen hatten öffnen müssen. Im flachen Wasser brannte ein Panzer, und   der tückische Gezeitenstrom riss Tote und Ertrinkende mit sich. Weiter draußen   lagen Schiffe, so weit ich sehen konnte. Am Strand, unter den Rauchwolken im   Wind, schlängelten sich Reihen von Männern hinter ein paar erfolgreich   angelandeten Panzern auf die Dünen zu. Wir befanden uns zu nah an den deutschen   Linien, als dass sie sehr schnell hätten vorwärts kommen können. Ein großes   Geschütz schoss alle paar Minuten auf uns, dass mir fast das Trommelfell   platzte, und jagte riesige Sandsäulen in die Luft, die dann wieder   herabregneten und auf unserer Haut scheuerten wie Schmirgelpapier.


Unser   Prachtbursche.


Wiedergefunden.


Immer noch der   Fellstreifen.


Einzelne   Wiederholungen, die das fiebrige Bewusstsein in Einbäumen das Kontinuum des Sees   hinaufträgt zur Monkey Bay. Wo die Fischer im Schneidersitz ihre Netze   ausbessern. Wo die Stößel im Mörser den Mais zerstampfen. Wo nach eigenen   Regeln die leuchtende Ixia wächst. Wo geströmt und geflammt, gesprenkelt,   gefleckt und gescheckt Vickers’ Stammbaum gedeiht.


Unser   Prachtbursche. Wieder gefunden. Immer noch der Fellstreifen.


Um mich von den   Schmerzen, den grauenhaften Bildern und dem Lärm und Geruch explodierender   Munition abzulenken, hatte ich angefangen, mir eine Phantasiegeschichte zu   erzählen.


Vickers war   jetzt ein berühmter Hund, schon lange tot, aber sagenumwoben wegen seiner   Wanderungen durch Nyasaland nach der Schlammlawine, verzweifelt auf der Suche   nach einem Ort, an dem sein verlorenes Herrchen, d. h., mein Vater, wieder   auftauchen könnte. Er ist auch bekannt für seine gescheckte und geflammte   Nachkommenschaft, die von den Jägern der Gegend hoch geschätzt wird, da sie   marodierenden Löwen furchtlos ins Auge blicken und Ruhe bewahren, wenn der Kudu   im Blickfeld des Bogenschützen auftaucht.


Hilflos, die   Leistengegend mit Verbandszeug ausgestopft, sah ich zu, wie zahllose Soldaten   den Halt verloren, während sie durch die Wellen wateten. Manche ertranken. Die,   die das Land erreichten, waren oft völlig erschöpft. In diesem Moment hatte   unsere Vorhersage für mich versagt, der Optimismus, den ich noch während des   Fluges verspürt hatte, war verflogen.


Ich konnte nicht   hinsehen und die Augen fielen mir immer wieder zu, also kehrte ich zurück in   den schützenden Kokon meiner Afrika-Phantasie und erinnerte mich daran, wie man   das Kudu-Fleisch aufgeteilt hatte, wobei jede Hütte ihren Anteil bekam. Die   gewundenen Hörner des Tiers wurden herausgestemmt und poliert (ihre   Klangverstärkung war beeindruckend, und sie wurden benutzt, um Nachrichten von   Dorf zu Dorf zu übermitteln oder im Krieg Kämpfer zusammenzurufen). Das Fell der   Antilope - rötlichbraun mit weißen, grauen und bläulichen Streifen - wurde mit   einem Stein entfleischt und dann zum Trocknen in der Sonne auf zwei Stöcke   gespannt, die so in den Boden gesteckt wurden, dass sie ein X   bildeten.


Ich öffnete   wieder die Augen und sah einen Jeep, der mit durchdrehenden Reifen im etwa einen   halben Meter tiefen Wasser feststeckte. Endlich konnte er sich befreien und   umfuhr einen Stapel Baumstämme, eins der Hindernisse, die die Deutschen an der   Küste aufgestellt hatten. Ich fand ein Fernglas, mit dem ich sah, dass die   Baumstämme in Wirklichkeit Leichen waren. Endlich hatte sich der Fahrer um sie   herummanövriert, als er direkt von einem Artilleriegeschoss getroffen wurde. Die   regneten jetzt zusätzlich zu den Mörsergranaten überall herab.


Wumms!


Ein großes   Geschoss fiel ins Wasser und ließ eine weiße Fontäne aufsteigen. Ich weigerte   mich immer noch, mich aus meinem Traum schrecken zu lassen, wie im Bann eines   Krimis oder einer anderen fiktiven Rätselgeschichte dieser Art.


Doch der Bann   war zu schwach. Am Strand tat eine andere Kraft ihr schreckliches, nicht zu   ignorierendes Werk, während neue Angriffswellen mit den Landungsbooten   herankamen. Viele gingen unter. Die Landungsboote wurden von den Wellen an den   Strand geworfen, kleinere wurden vorher überspült. Andere stießen an Hindernisse   unter der Wasseroberfläche, die Löcher in den Rumpf rissen, sodass die Boote   langsam sanken. Mir wurde klar, dass der Küstenwind nicht nur über dem von der   Admiralität gesetzten Grenzwert lag, sondern nah an der ganz realen Grenze, die   die Landungen völlig unmöglich machen würde.


Wir waren mit   dem Wetter wirklich ein enormes Risiko eingegangen. Zwar beruhte der   Überraschungsvorteil auf diesen gerade eben akzeptablen Bedingungen, doch   verringerte das Wetter deutlich unsere Fähigkeit, diesen Vorteil auszunutzen.   Die Männer an Bord der Landungsboote, die es tatsächlich nach vorne schafften,   waren gezwungen, mit dem Gewehr in der Hand und der schweren Ausrüstung am   Körper in die tosenden Wassermassen zu springen, wo um sie herum die Leichen der   vorangegangenen Einheiten trieben.


Auch wenn die   Geschosse so nah einschlugen, dass der Strandhafer zitterte, schien ich mich in   meiner sandigen Mulde voller Verwundeter in den Dünen außer Gefahr zu befinden.   Doch es ging mir nicht gut. Knoten aus Schmerz stiegen aus dem verschlungenen   Brei in meinem Unterleib. Ich zwang mich wieder in meine Afrika-Phantasie, den   beruhigenden Raum-Zeit-Ersatz, in den ich mein Bewusstsein geworfen hatte, um   die Krämpfe abzuwenden.


Eine seltsame   Angelegenheit. Es war, als hätte ich bei dem Versuch, alles um mich herum zu   unterdrücken, zwei verschiedene Orte und Zeiten unter demselben Wetter   gefunden. Wissenschaftlich unmöglich, diese beiden einzelnen Realitäten unter   einem Himmel zu vermischen, aber genau das geschah in meinem Kopf.


Auf jeden Fall   wurde ich in das abendliche Treffen der bunten Hundemeute in der Brandung   gezogen, hinaus aus dem abscheulichen Albtraum des Krieges, hinein in den   zeitlosen Strahlenglanz der Abendsonne. Mir ist, als wäre ich jetzt beim   Schreiben dort - weder auf der Habbakuk noch in einer kratzigen,   blutverschmierten, vom Kriegslärm erfüllten Düne in der Normandie, sondern auf   weicherem, weißerem Sand in Afrika.


Kleine grüne   Wellen klimpern mir über die Füße und bestechen mich, aufzustehen und zu gehen.   Ich kenne dich, alte Münze, und das Geräusch, das du machst. Ich beiße an und   stehe auf. Irgendwo erstreckt sich der See geschmeidig wie Fries bis zur   mosambikanischen Seite, und ich kenne den Ort; ich spaziere auf die Hunde weiter   hinten am Strand zu. Schon wird die Lücke kleiner. Während ich gehe, verdunkelt   der Sonnenuntergang einen zerklüfteten Wolkenkamm nach dem anderen. Bald ist   nur noch ein bronzefarbener Streifen der Sonne übrig, ein gelbbrauner Strang,   der vom Zug der Zeit immer straffer gespannt wird.


Und plötzlich   fällt mir ein, woher das alles kam. Irgendetwas über einen Hund.   Jourdaine hatte mit dem Funkgerät die Sanitäter gerufen und die Codenamen   unserer Einheiten genannt, während ich festgezurrt auf meinem Platz im Segler   gelegen und geblutet und geglaubt hatte, ich würde sterben.


»Bitte kommen,   Pi Dog«, hatte er in sein Handteil gerufen. »Hier spricht Black   Dog.«


 


 


DATUM: 15.   Februar 1980


Position   um 06.00 Ortszeit (GMT+3):


6°   49’ südliche Breite,   39° 16’ östliche Länge


Hafen von   Daressalam


Leinen   los Kapstadt: 13. Februar


NÄCHSTER   ZIELORT: Dschidda,   Saudi-Arabien ETA: 22.   Februar


Verbleibende   Distanz: 1668,5 sm


Aktuelles   Wetter: Klar und   heiß


See: Ruhig wind: 2 kt Südost


Luftdruck:   1009 mb


Lufttemperatur:   33 °C


Wassertemperatur:   29 °C


 


 


Rückberechnung   des Wetters für den D-Day: ein dreitägiges Symposium zum 40. Jahrestag der   Invasion, 5.-8. Juni 1984, Fort Ord Air Force Base.


 


Mitschrift einer   Ansprache von Heinz Wirbel, Professor emeritus der University of   Nebraska.


 


Unser Leben   nimmt seine Bedeutung aus der Verflechtung mit anderen Leben. Ich bin der   deutsche - oder vormals deutsche - Wissenschaftler, den Henry Meadows’   verhängnisvoller Plan im schottischen County of Argyll vom Himmel holte, wie es   in dem Buch beschrieben wird, das ich in Händen halte. Zwar bin ich damals   unfreiwillig mit dem Fallschirm aus dem Flugzeug gesprungen, doch ist es mir   eine Ehre und ein Bedürfnis aus tiefstem Herzen, meinen langjährigen Freund   heute zu würdigen. Uns beide faszinierte die Herausforderung, die Mathematik   auf die Natur anzuwenden, und da mich dieses Band zwischen uns neugierig   gemacht hatte, schrieb ich ihm. Zunächst zögerte er, doch bald standen wir in   regem Briefkontakt. Später trafen wir uns mehrmals persönlich.


Nach dem D-Day   stellten die Vereinigten Staaten viele deutsche Wissenschaftler für   Forschungsprogramme ein. Ich war einer von ihnen und kam an die University of   Nebraska, um die Turbulenz zu erforschen: dasselbe Fachgebiet, auf dem ich in   den Diensten der deutschen Zentralen Wetterdienstgruppe im Krieg den Auftrag   hatte, herauszufinden, ob Wallace Ryman für die Alliierten an der Invasion des   europäischen Festlands arbeitete. Aus Gesprächen mit ehemaligen Kollegen weiß   ich, dass wir Deutschen die Unterbrechung des schlechten Wetters, die den   Angriff ermöglicht hatte, nicht in Gänze vorhergesehen hatten; bzw. einige   hatten Hinweise darauf erkannt, auf sie wurde aber nicht gehört. Der Schlüssel   zur Zukunft wird selten fest oder von allen erfasst.


Ähnliche   Meinungsverschiedenheiten finden Sie auch in diesem Buch. Das Bild hier auf dem   Umschlag - gleich sehen Sie es auf der Leinwand - zeigt eine Wetterkarte vom   Ärmelkanal am 6. Juni 1944. Sie stammt aus den Archiven des British   Meteorological Office. Ich kann Ihnen versichern, dass der 6. Juni tatsächlich   der richtige Tag war, auch wenn die Bedingungen an der Grenze des Hinnehmbaren   lagen. Eine weitere Verschiebung hätte als nächstmöglichen Termin den 19. Juni   ergeben, denn erst dann waren die Gezeiten wieder geeignet. An dem Tag brach   aber, von den Meteorologen völlig unvorhergesehen, noch viel schlimmeres Wetter   über die Normandie herein - ein Sturm von einer Stärke, die es noch nie gegeben   hatte, der den gesamten alliierten Brückenkopf auf dem Festland gefährdete. Es   besteht kein Zweifel, dass die Invasion gescheitert wäre, hätte sie an diesem   Tag stattgefunden.


Die Erzählung   dieser Zeiten … die Geschichte in diesem Buch - sie ist unvollständig, würde   ich sagen. Meadows’ Bericht endet abrupt, doch wissen wir, dass er schließlich   zu seiner Hoheit Scheich Said auf der Habbakuk stieß. Damals natürlich   noch Prinz Said. Vielen Dank, Herr Scheich, dass Sie das Manuskript gerettet und   die Geldmittel für seine Publikation zur Verfügung gestellt haben, und genau   deswegen sind wir heute hier …


Nun - ein   einzelner Vortrag bei einem Symposium mit dem Titel »Rückberechnung des Wetters   für den D-Day« kann nicht mal auf alle Fragen eingehen, die sich bei der Lektüre   einer einzigen Seite des Buchs ergeben. Das hier ist nicht der Ort, um über   Meadows’ Leben zwischen den geschilderten Erlebnissen als Professor an der   Cambridge University in England zu sprechen. Ich will nur sagen, dass er viele   brillante Aufsätze veröffentlicht und zahlreiche Auszeichnungen erhalten hat,   wodurch ich überhaupt darauf aufmerksam wurde, dass genau der Mann, der   versucht hatte, mein Flugzeug über Kilmun abzuschießen, ein Kollege in der   akademischen Meteorologie geworden war.


Genauso wenig   ist dies der Zeitpunkt, all die anderen fehlenden Jahre und Menschen zu   behandeln. Selbst der Anlass zu Meadows’ Erinnerungen - ich meine die Reise auf   dem beeindruckenden Eisschiff - muss anderswo besprochen werden.


Ich möchte heute   nur die Aufmerksamkeit auf dieses Buch lenken - das natürlich gerade   Meteorologen und Militärangehörige, die auf beiden Seiten der Invasion   teilgenommen haben, interessieren könnte. Manche von Ihnen haben Henry Meadows   sicher persönlich gekannt. Doch ein Mensch fehlt heute, seine geliebte Frau   Georgia, geborene Clements. Henry hielt nach dem Krieg den Kontakt zum Met   Office, und Georgia arbeitete weiterhin dort als Sir Peter Vawards Sekretärin;   eines Tages - er nannte ihn den schönsten seines Lebens - ging Henry zurück zum   Büro am Kingsway und besuchte sie. Sie teilten die Liebe zur Musik.


Auch wenn sie   nie Kinder bekommen konnten, verbrachten sie gemeinsam viele glückliche Jahre,   bis Georgia an Kehlkopfkrebs starb. Dies geschah kurz bevor Meadows den Auftrag   für den Bau der Habbakuk annahm, was wohl den teilweise verbitterten,   düsteren Ton mancher Zeilen erklärt, die er an Bord des Schiffs verfasste.   Gleiches gilt natürlich auch für die Bilder, die sich ihm bei der Landung am   Strand boten; sie konnten einem Menschen sicherlich den Blick auf die Welt   verfinstern.


Was die Frage   nach Meadows’ eigenem Schicksal angeht, kann ich Ihre Neugier nur insoweit   befriedigen, dass der Scheich ihn zuletzt am frühen Morgen des 15. Februar 1980   sah, als das Schiff mit der Aufstockung der Vorräte in Daressalam in Tansania   fast fertig war. Er spazierte mit einem leichten Tropenanzug und einem Panamahut   durch die ruhigen, staubigen Hafenanlagen, doch es ist unbekannt, ob er wieder   an Bord ging, bevor das Schiff am Abend ablegte. Falls er Daressalam mit dem   Schiff verlassen habe, so wird spekuliert, sei er womöglich im Laufe der Nacht   über Bord gegangen. Auf jeden Fall wurde sein Fehlen erst um 14 Uhr am nächsten Tag bemerkt, als er   einen Anruf von der Brücke nicht beantwortete. Zu diesem Zeitpunkt war das   Schiff schon lange wieder unterwegs.


Hat er das   gesucht, was einmal als die herbe Treue der See beschrieben wurde? Wir können   nur beten, dass es nicht so war. Nein, es ist meine große Hoffnung, dass   Professor Meadows an Land blieb und sich den langersehnten Wunsch einer Rückkehr   nach Afrika erfüllte, dem diese Seiten Ausdruck verleihen. Wir wünschen uns   sicher alle, dass er nicht endgültig verschwunden ist und dass wir ihn eines   Tages wiedersehen werden.


Mutmaßungen über   ihn als Menschen möchte ich anderen überlassen und nur sagen, dass er   anscheinend eine recht kindliche, sture Weltsicht hatte. Das ist zumindest der   Eindruck, den mir die Künstlerinnen Liss & Lamb vermittelt haben, die sich   in den Jahren zwischen dem Krieg und der Reise auf der Habbakuk gelegentlich mit ihm trafen. Sie berichteten mir - auf einer Postkarte   eines ihrer Gemälde, das bald in einer Galerie auf der Cork Street in London   ausgestellt wird - von ihrer Zuneigung zu Meadows, die aber durch eine gewisse   Enttäuschung gedämpft wurde.


Durch das Wunder   PowerPoint können Sie das Gemälde auf der nächsten Folie sehen … es wird auch   im Buch erwähnt … Und hier ist der Text der Postkarte. Die Künstlerinnen   sagen, Meadows habe nach dem Krieg umdenken müssen, was sein Verhältnis zu ihnen   beiden anbetraf. Sie beschreiben ihn weiterhin als einen »völlig verbohrten   Wetternarren«, was wohl die schönste Grabschrift ist, die ein Meteorologe sich   erhoffen kann. Ich selbst würde mich über sie freuen, und ich bin mittlerweile   ein alter Mann.


Was die   Turbulenz selbst angeht, sind ihre Geheimnisse heute geringfügig durchschaubarer   als früher. Einige Muster lassen sich erkennen. Doch verzaubert die Turbulenz   uns auch immer wieder. Wenn wir merken, dass wir uns den Grenzen des anerkannten   Wissens zu diesem Thema nähern, müssen wir darauf achten, streng auf der Basis   von Beweisen zu arbeiten. Was wir darüber hinaus zu verstehen glauben, ist oft   nur ein Phantasiegebilde wie ein Schatten, der auf einen Eisberg geworfen   wird.


Zum Abschluss   möchte ich noch einen kurzen historischen Kommentar anbringen. Der Ausgang für   die Menschheit wäre ein anderer gewesen, wäre der wissenschaftliche Rat damals   in den Wind geschlagen worden. Als eingebürgerter Amerikaner bin ich sehr   glücklich, dass die Regierung nach wie vor auf die Stimmen wissenschaftlicher   Experten hört. Jede Theorie harrt ihrer Widerlegung, heißt es, und solange es   Hinweise auf ihre Richtigkeit gibt, sollten wir die Theorie nicht außer Acht   lassen, so komplex diese Hinweise auch manchmal sein mögen.


Apropos, kurz   bevor wir alle hierher nach Kalifornien gefahren sind, erhielt einer unserer   Teilnehmer - er ist der führende Historiker des US Air Force Weather Service,   und Sie können ihn alle hier vorne in der ersten Reihe neben dem Scheich sitzen   sehen - einen Anruf aus dem Pentagon. Es war das Team, das die Air Force One   unterstützt, deren Aufgabe unter anderem ist, das Wetter am Zielort des   Präsidenten vorherzusagen. Wie Sie wissen, weilt der Präsident gerade in   Frankreich, um mit anderen Staatsoberhäuptern der Invasion zu gedenken, über die   wir gestern und heute gesprochen haben und auch morgen noch sprechen   werden.


Das Pentagon   wollte wissen: Wie war das Wetter am 6. Juni 1944, und entsprach es der   Vorhersage? Sie wollten dem Präsidenten noch einen Ordner mit Materialien zu dem   Thema mit an Bord geben. Diese Unterlagen werden ihm die Frage schlicht und   einfach bejahen. Das Wetter war an diesem Tag im Wesentlichen wie   vorhergesagt.


Wie wir wissen,   waren die meisten Soldaten, die am D-Day ihr Leben ließen, Amerikaner. Mir wurde   gesagt, dass der Präsident nach den Salutschüssen von der Steilküste über Omaha   Beach hinaus aufs Meer den Veteranen sagen wird, dass die Welt ihnen für immer   dankbar sein wird, und hinzufügen: »Amerika würde es für seine Freunde wieder   tun.«


Ich hoffe, dass   eines Tages auch die Staatsoberhäupter meines eigenen Geburtslandes Deutschland   und Russlands an der D-Day-Zeremonie teilnehmen werden. Vielleicht kann die   quälende Erinnerung an die Gefahr und die Opfer dann endlich zur Ruhe gelegt   werden. Nicht vergessen, nicht ausgelöscht oder entehrt; zur Ruhe   gelegt.


In Haydns Jahreszeiten gibt es einen Vers, der im Buch beiläufig erwähnt wird. Er   lautet: Sei nun gnädig, milder Himmel… Entschuldigung? Bitte, mein   Herr, nehmen Sie es mir nicht übel, dass ich bei diesem Anlass Deutsch spreche.   Lassen Sie mich den Vers übersetzen …


Damit möchte ich   die Vorstellung dieses Buchs beschließen, das Sie in der Lobby kaufen können.   Bevor wir mit der Analyse der synoptischen Karten der oberen Luftschichten   weitermachen, die meine ehemaligen Kollegen von der deutschen Zentralen   Wetterdienstgruppe in den Tagen vor dem D-Day angefertigt haben und die Sie   bereits hier auf der Leinwand sehen können, möchte ich Ihnen allen herzlich   danken … Und noch etwas, ich schlage vor, dass alle, die zur nächsten Sitzung   hereinkommen, bitte die anderen Eingänge benutzen, damit es keinen Stau   gibt.
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Eine Woche nach   meinem Mittagessen bei den Rymans arbeitete ich gerade an Wetterkarten, als es   an der Tür klopfte. Es war Gill. Sie trug ein rundes Holztablett mit einem   großen Glas voll Eis und einem Krug mit einer strohfarbenen Flüssigkeit. Sie   hatte einen Rock und eine Bluse an: der Rock aus einer Art schwerer, gelblich   schillernder Seide und die Bluse aus einem anderen kalksteinfarbenen Stoff. Ihre   Figur wirkte irgendwie fülliger, als wäre sie eine Erdfalte, in der man   verschwinden könnte. Ein Schauer des Verlangens durchfuhr mich.


Es machte mich   unruhig, sie zu sehen. Obwohl ich jede Möglichkeit genutzt hatte, mich mit Ryman   zu treffen, hatte ich aus offensichtlichen Gründen versucht, seiner Frau aus dem   Weg zu gehen.


»Ich habe mir   gedacht, Sie würden sich vielleicht über eine Zitronenlimonade freuen«, sagte   sie.


»Zitronen? Zu   dieser Jahreszeit? In Schottland?«


Ihre hohen   Absätze klackerten über den Küchenfußboden. Ich hatte sie bisher immer nur in   flachen Schuhen gesehen.


»Ehrlich gesagt   nehmen wir Zitronenextrakt. Und Zitronensäure. Wallace macht die.« Sie kam zu   mir herüber und stellte das Tablett auf den Tisch, an dem ich arbeitete. Als sie   mir ein Glas einschenkte, sah sie nach meiner Wetterkarte. »Woran arbeiten   Sie?«


»An ziemlich   komplizierten Zuständen in den oberen Luftschichten.«


»Ach, daran«,   erwiderte sie. Sie ging zum Bett, setzte sich und strich sich den Rock glatt.   »Wissen Sie, Wallace hatte einmal den Plan, die ganze Welt mit Wetterbeobachtern   zu übersäen, die alle Daten aus den oberen Luftschichten an Rechner in seiner   Vorhersagefabrik schicken.«


Damals verstand   man unter einem »Rechner« noch einen Menschen mit einem Rechenschieber. Man   hätte auch Mathematiker sagen können. Mich verwunderte damals aber ein anderes   Wort, das sie verwendete. »Vorhersagefabrik?«, fragte ich.


»Ja, eine große   Halle wie ein Theater, in dem all die Rechner, Männer wie Frauen, an ihren   Berechnungen sitzen und mit dem Wetter Schritt halten, während sie die Daten per   Telegramm hereinbekommen.«


»Das wären aber   viele Telegramme.«


»Oder per Funk.   Oder Telefon, auch wenn das ziemlich teuer wäre. Alle drei Stunden bekommt jeder   der vierundsechzigtausend Rechner eine Nachricht aus seiner Ecke der   Welt.«


»Vierundsechzigtausend   Leute? In einem Raum?«


»Die alle   gleichzeitig arbeiten, während das Wetter über den Globus zieht, ja.«


Ich spann die   Phantasie weiter. »Das müsste ein verdammt großes Theater sein. Eher so etwas   wie ein Fußballstadion.«


»Er hat sich   etwas wie die Albert Hall vorgestellt, mit einem Dirigenten, der das Ganze   beaufsichtigt.«


Sie stand auf   und zeigte mit Handgesten, was sie sich vorstellte. »Auf die Wände ist eine   Weltkarte gemalt: Die Arktis an der Decke, England auf der Galerie. Bei den   oberen Rängen die Tropen. Am ersten Rang? Australien. Die Antarktis im   Orchestergraben. Tisch für Tisch nimmt jeder Rechner die nach Typ aufgespaltenen   Werte - Luftdruck, Temperatur, Luftfeuchtigkeit - seines Gebiets entgegen. Und   bearbeitet sie nach der jeweiligen Gleichung. Verstehen Sie?«


»Mehr oder   weniger.« Ich trank zögerlich einen Schluck meiner Limonade. Zu Recht, wie sich   herausstellte. Sie schmeckte schrecklich bitter und chemisch. »Jeder Rechner   übergibt die Lösung seiner Gleichung an seinen Nachbarn und so   weiter.«


»Nein, nein, es   ist viel besser. Auf jedem Tisch wird das Ergebnis der Rechnung auf eine Tafel   geschrieben, wenn es fertig ist. Diese Tafeln werden von den Nachbarn und von   einem höheren Mitarbeiter abgelesen, der die Arbeit jeder Region koordiniert und   die Kommunikation des Systems durch Meldungen an den Dirigenten aufrechterhält.«   Sie hielt inne. »Die einfachen Rechner tragen alle eine Uniform, um die   Disziplin zu fördern - allerdings nehme ich nicht an, dass Wallace sich eine   militärische vorstellt. Vielleicht eher etwas wie bei der Polizei, wobei die   höheren Ränge Abzeichen tragen, um sie von den einfachen Rechnern zu   unterscheiden. Niemand spricht, kommuniziert wird nur über Zettel.«


Ich brauchte   eine Zeitlang, bis ich es alles verarbeitet hatte. Währenddessen erklärte Gill   mit immer lebhafteren Gesten, wie der »Dirigent« die Informationen über das   zukünftige Wetter koordinierte, während es nach Norden und Süden, Osten und   Westen zog, wobei jede Strömung auf den Rängen der Vorhersagefabrik   nachgezeichnet wurde.


Es war eine   ziemlich absonderliche Vorstellung, bei der Menschen quasi wie Maschinen   parallel arbeiten mussten, aber am schwierigsten kam mir die Frage der   Darstellung vor.


Ich hakte nach.   »Und wie will er die Variabilität der wirklichen Welt darstellen? Die unklaren   Grenzen von Wolken, die Verdunstungsrate von Laubwerk, die Vortizität eines   Wirbels verglichen mit dem eines Nachbarn? Ganz zu schweigen von den Milliarden   anderen Dingen, die das Wetter beeinflussen.«


»Wallace hat   Größen, Symbole für all das in die Gleichungen eingebaut. Für jeden einzelnen   Aspekt. Selbst für die Unklarheit von Abgrenzungen. Ich glaube, er nennt es   »Turbulivität«. Oder »Diffusivität«. Aber das nur nebenbei. All diese Zahlen,   nach Größen aufgelöst, mit denen die Öffentlichkeit etwas anfangen kann - Wind,   Regen, Temperatur -, werden schließlich veröffentlicht, aber das Ganze muss   richtig organisiert sein, damit es funktioniert.«


Sie stellte sich   in die Mitte des Zimmers. Wieder fiel mir ihre dralle Figur auf. »Aus dem   Orchestergraben, der Antarktisregion, erhebt sich eine Säule. In einer Kanzel   darauf steht der Dirigent. Seine Instrumente sind die menschlichen Rechner in   ihren aneinander angrenzenden geographischen Zonen. Die Zeit spielt eine große   Rolle. Anders gesagt ist sie das Medium, mit dem sie arbeiten. Sie jagen das   reale Wetter quasi in Echtzeit um den Globus.«


Mit den Füßen   stand sie vielleicht auf den Holzdielen des Häuschens, aber den Kopf hatte sie   in konzeptuellen Wolken. So wie sie erst mit dem einen, dann mit dem anderen   Arm hier- und dorthin zeigte, hatte sie sich wie ein Kind in einer Phantasie   verloren. »Der Dirigent zeigt mit einem rosafarbenen Lichtstrahl auf Rechner,   die den anderen voraus sind, und mit einem blauen auf die, die   hinterherhinken.«


Während Gill   durchs Zimmer ging, folgte mein Blick unwillkürlich den Konturen ihrer Beine,   ihres Rückens und ihrer Schultern und vor allem (seltsamerweise) ihres Bauchs,   bis sie mir mit einem Lächeln den Kopf zuneigte - »Und, was denken   Sie?«


Was ich dachte,   und wobei ich etwas unruhig wurde, war, dass mich diese Frau mit dem   wissenschaftlichen Vorhaben ihres Mannes verführen wollte. Aber es war noch   etwas Seltsameres dabei. Aus der Ferne, von hoch auf dem Hügel konnte ich die   Kettensäge eines Waldarbeiters hören. Als ich Gills Körper ansah, fiel mir   wieder auf, wie schön sie war, aber auch etwas anderes, plötzlich war mir klar,   dass sie schwanger war. Was für ein Holzkopf ich doch war, denke ich heute. Aber   bei diesem Thema sind wohl die meisten Männer so.


»Nun ja, es ist   auf jeden Fall ein System«, sagte ich verwirrt. »Falls das mit der   Wettervorhersage nicht klappt, könnte man damit bestimmt auch die Welt erobern.   Wie erfahren die Leute von den Vorhersagen der Fabrik?«


»Der Dirigent   hat eine rechte Hand, einen Sekretär … kommen Sie, Sie spielen den.« Sie   reichte mir die Hand, und ich nahm sie, als wäre ich zum Tanzen aufgefordert   worden. »Der Sekretär schickt die Wettervorhersage per Rohrpost in einen Raum,   aus dem sie der Öffentlichkeit übermittelt wird. Natürlich fällt dabei eine   Menge an Informationen an. Wallace macht sich große Sorgen um die Datenmengen.   Boten tragen stapelweise beschriebene Berechnungsbögen vom Sekretär in den   Keller, den Datenlagerraum …«


Als sie   nachspielte, wie der Sekretär einem Boten einen Stapel Bögen übergab, stolperte   sie mir plötzlich schwer gegen die Brust. Ich fiel nach hinten gegen das   Tablett, und der Krug zersprang auf dem Boden. Im nächsten Moment hockten Gill   und ich zwischen den Glasscherben und der Limonade.


Das Ganze hatte   etwas seltsam Theatralisches an sich, als ob sie mich absichtlich geschubst   hatte. Dann beugte sie sich vor, als ich gerade eine Scherbe aufhob, und lehnte   sich schwer mit ihrer Hand auf meine. Auch das wirkte sehr gezielt, auch wenn   ich mir sicher war, dass es ein Versehen gewesen sein musste.


»O Gott, das tut   mir leid.«


Sie sprach die   Entschuldigung fast schon vor dem Missgeschick aus. Auf jeden Fall, bevor ich   aufschrie und die Hand hochriss, um mir die Scherbe anzusehen, die darin   steckte.


»Tut mir leid,   das wollte ich nicht«, sagte sie und zog schnell ein weißes Taschentuch heraus -   es war ein Männertaschentuch, eins von Ryman, nahm ich an - und wischte das   Blut ab, das mir am Handgelenk hinunterlief. Sie nahm meine verwundete Hand, zog   die Scherbe heraus und ließ sie in ihr eigenes, leeres Glas fallen. Sie tupfte   weiter auf die “Wunde, bis das Taschentuch ziemlich vollgesogen war. Dann rannte   sie wortlos durch die Tür und ließ mich zurück, während mein Blut noch auf die   Wetterkarten tropfte.


Völlig   fassungslos suchte ich ein altes Handtuch, um den weiteren Blutfluss   einzudämmen. Gleichzeitig hörte ich, wie ein Auto angelassen wurde. Ich kam   gerade noch rechtzeitig zur Tür, um zu sehen, wie Rymans Wagen den Hügel   hinunter verschwand.


Das Tuch ums   Handgelenk gewickelt, stolperte ich das Feld hinab und konnte nicht verstehen,   was gerade passiert war. Es roch nach Feuer. Als ich näher kam, trat Ryman aus   dem Rauch eines Lagerfeuers, das er brennen hatte. Er war noch ein Stück weit   von mir entfernt, und zwischen uns lag ein verwilderter Abschnitt, der das   untere Ende von Mackellars Weide von Rymans Garten trennte. Er trug einen alten   Strohhut und Gummistiefel und hielt eine Mistgabel in der Hand.


»Ihre Frau!«,   rief ich, während ich auf ihn zuging.


Er starrte mich   durch seine Brille an. »Ja?«


»Sie ist weg.   Sie hat mir etwas zu trinken gebracht. Zitronensäure. Dann ist alles   runtergefallen und ich habe mich geschnitten. Dann ist sie   weggelaufen.«


»Ich glaube, sie   ist mit dem Auto gefahren. Worüber hatten Sie gesprochen?«


»Was?«


»Worüber haben   Sie sich unterhalten?«


Der Rauch des   Feuers umgab uns. Schwaden umwaberten die Krempe seines Huts und ließen ihn   düster und geisterhaft wirken.


»Über Ihren   Plan«, erwiderte ich. »Die Albert Hall. Ihren komplizierten Plan.«


Er lächelte   seltsam bitter. »Der Plan ist kompliziert, weil die Atmosphäre kompliziert ist.«   Und dann verschwand er im Rauch wie ein Beschwörer oder   Bühnenzauberer.
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Nach der   Drei-Uhr-Konferenz arbeitete ich in den frühen Morgenstunden des Sonntags (4. Juni) mit   verschlafenen Augen in der Hütte am Hang an meinen Berechnungen. Draußen bewegte   sich ein Wachposten, und der Kanal schäumte an die Uferbegrenzung. Wie die   scheue Seeanemone sich ungesehen am Meeresgrund bewegt, näherte sich die   weitgereiste Flotte mit zaghaften Bewegungen der Schlachtlinie. Am mondweißen   Ufer Frankreichs brandeten die Wellen, deren Schaum die Grabstätte weiter   bleichte. Währenddessen schienen die Ziffern sich auf den Seiten zu bewegen, die   ich schrieb. Das sind die Bilder, die zurückkehren.


Eine gute Stunde   später würde Stagg an der ersten der Kommandeurskonferenzen in der Bibliothek   von Southwick teilnehmen, die sich als so entscheidend herausstellen sollten.   Obwohl das Wetter bei der ersten Konferenz noch ruhig war, erzählte Stagg ihnen,   dass in vier bis fünf Stunden schon der Wind auffrischen und Wolken aufziehen   würden. Eisenhower bestätigte die vorläufige Entscheidung des vergangenen   Abends, dass die Invasion verschoben wurde.


Alles stand auf   der Kippe, unsere Arbeit war wirklich noch nicht getan. Wir schienen im Ende der   Geschichte festzustecken und müssten darauf warten, dass die Variablen sich   aufeinander abstimmten.


Ich versuchte,   nicht in die schreckliche Apathie zu verfallen, die so eine Vorläufigkeit   fördert. Ich setzte meine Berechnungen mit dem Stift in der einen und der   Zigarette in der anderen Hand fort, die Patronenhülsen und die Ziffern vor mir   auf dem Tisch. Ich wusste, dass ich geduldig sein musste - denn jedes leere   Blatt konnte das sein, das Früchte trug. Doch erst   musste ein Baum wachsen, müssten sich die Verästelungen seiner Wurzeln und   Fasern - jede eine Grenze zur nächsten - über die leere Seite erstrecken. Ein   strahlender, starker Gleichungsbaum.


Es war nicht   einfach. Einmal fegte ich eine der Patronenhülsen vom Tisch und kroch auf dem   Boden herum, um die wertvollen Ziffern wieder einzusammeln. Danach musste ich   wieder von vorne anfangen, für den Fall, dass ich eine der Zahlen verloren   hatte. Da ich schrecklich verspannt war - es fühlte sich an, als würden sich mir   Eisenhaken in die Schultern bohren -, beschloss ich spazieren zu gehen. Steif   vom langen Sitzen humpelte ich den Hügel hinab in den Wald und kam bald an den   Teich.


Das Ruderboot,   das Stagg mit dem Fuß geschaukelt hatte, lag immer noch am Steg. Durch die Aste   und Blätter der Bäume schien das Mondlicht und zeichnete Waben auf das   weindunkle Wasser und den geriffelten Boden des Bootes. Es war immer noch ein   düsterer Ort, doch jetzt verströmte er eine schöne Melancholie.


Von den   schwarzen Stämmen der Bäume her rief eine Eule und ließ die Luft erzittern. Aus   einer Laune heraus stieg ich ins Boot. Ich löste die Leine, nahm die Ruder in   die Hand und glitt langsam auf den mondfleckigen Teich hinaus. Mit jedem   Ruderschlag, für den ich mich gegen das träge Wasser stemmte, verließ die   Spannung meine Schultern, und die geistige Erschöpfung - wie ein Muskelkater im   Kopf - verflog langsam.


Jede Umrundung   des Teichs glich einer Tour d’Horizon des   Handwerkszeugs der Turbulenz, nicht nur der Zonen der Luft und des Wassers, in   denen die Sonne den Ozeanen, Seen und Flüssen Dunst entzieht, der vom Wind   ringsum verteilt wird, sondern auch der ungewissen Übergänge, wo Wirbel   vermischender Gase der Vorstellung von Raum Bedeutung verleihen.


Das Boot   schwankte. Wieder war ich unschlüssig. Sobald man die Grenze   überschreitet und weitere Überlegungen anstellt, beginnt man sich zu fragen - da   die Erde verglichen mit der Galaxis nur ein winziger Punkt im Raum ist, und erst   recht im ganzen All -, wo es alles enden wird.


Ich brachte das   Boot wieder in eine stabile Lage.


Das Geräusch der   Ruder, die ins Wasser sanken und sich wieder heraushoben, vermischt mit dem   Knarzen der Dollen war wie eine Musik, die das langsame Lied meiner Gedanken   begleitete. Obwohl ich mir bewusst war, dass ich auf der Bank eines Ruderboots   saß und mich von Strudel zu Strudel schob, war mir, als wäre ich anderswo und   könnte mich bei meinen Runden von oben betrachten. So, wie mich vielleicht die   Eule auf dem Baum sah. Oder von unten aus der Unmenge des aquatischen   Bakterienlebens. Oder von der Seite, wo jedes Mal ein Teichhuhn verschreckt   rief, wenn ich vorbeikam. Oder von dem fernen Graben der Venus, aus dessen   Tiefen womöglich eine völlig fremde Lebensform zusah.


Ich lauschte.   Allmählich, so wie eine Küste am Horizont auftaucht, kam ich zu der Erkenntnis,   dass ich mich diesem Teich, den ich umrundete, aufzwang, wie die Europäer sich   Afrika aufgezwungen hatten, wenn ich ihn düster oder auch nur melancholisch   nannte. Wie meine Familie sich Afrika aufgezwungen hatte. Und auch ich selbst.   Wenn man die Welt allein mit dem Maß der Menschen betrachtete, war es genauso   wie damals, als wir Cecilia und Gideon das fremde Küchen-Swahili   aufzwangen.


Irgendwie musste   ich lernen, die grenzenreiche Welt voller verschiedener Rahmen als eine ohne Grenzen, ohne Rahmen zu betrachten - sie in der anderen Sprache der   Turbulenz zu sehen, fühlen und sprechen, die selbst von Anfang an so   vielfältig war. Sie war reich an Perspektiven und weniger anfällig für   Vorurteile und Fehler. Könnte diese Erkenntnis einen Platz im Kanon der   Naturwissenschaften haben? Die Hoffnung war wohl vergeblich.


Wissenschaft hat   nichts mit »Gefühlen« zu tun. Doch ist sie auf höchstem Niveau nicht allein die   reduktive Arbeit, für die sie oft gehalten wird. Große Wissenschaftler lassen   sich von Phantasie und Gefühl zu einer Theorie leiten und versuchen dann, sie zu   beweisen. Mir wurde in dieser Nacht klar, dass gerade wegen der   diskontinuierlichen und veränderlichen Natur der Turbulenz in dieser Leitung   durch das Gefühl die Lösung lag. Wir extrapolieren von unmittelbaren Verbindungen, müssen aber die Vorstellung aller Verbindungen als   ideale Einsicht in das Ganze im Auge behalten. Weil wir das Ganze nicht   berechnen können, können wir es nur intuitiv erfassen - und nicht die   Einzelheiten, sondern den schönen Geist der Idee verfolgen.


Nachdem mir   dieser Gedanke durch den Kopf gerast war, folgten andere, die direkt mit der   Methodenvielfalt zusammenhingen, die ich zur Berechnung der Vorhersage   brauchte. Ich musste zwischen Rymans, Kricks, Douglas’ und Petterssens   Arbeitsweisen hin und her wechseln, um den nötigen Perspektivenreichtum zu   erlangen. Eigentlich war es das, was wir die ganze Zeit getan hatten, doch hatte   keiner versucht, das ganze Hin und Her der Konferenzen gezielt in ein Programm   umzuwandeln.


Begeistert und   mit neuer Kraft kehrte ich in die Hütte zurück. Mit schnellen Bewegungen führte   meine Hand unter der Schreibtischlampe den Stift über die leeren Blätter. Ich   löste eine Berechnung nach der anderen und arbeitete mich methodisch durch die   Wetterkarten vom nächsten Tag bis hin zur Prognose für den Dienstag.


Südlich von   Island an der Ostflanke einer gewaltigen Depression im Süden von Grönland befand   sich eine kleine Warmluftparzelle, die die Bewegung des vorherrschenden   Bodentiefs aufgeworfen hatte. Von dieser Parzelle hatte WANTAC berichtet. Gegen   acht Uhr dreißig am nächsten Tag, kalkulierte ich, würde sich die Parzelle im   Atlantik zu einem Zwischenhoch von 300 mb entwickeln. Innerhalb einer Stunde   würde der Druck auf 500 mb ansteigen. Das Zwischenhoch bewegte sich so schnell   Richtung Osten, dass es ab dem frühen Dienstagmorgen den Kanal temporär von dem   vorherrschenden schlechten Wetter abschirmen würde. Spät am Montag würde es zu   rauer See, Starkregen und Sturmböen kommen, aber dann (wenn ich mir jemals einer   Sache sicher war, dann dieser) würde ein invasionsfreundlicher Abschnitt   folgen: eine kurze sturmfreie Zeit.


Wahrscheinlich   kann nur ein Mathematiker verstehen, wie plötzlich man manchmal einen solchen   Schatz entdeckt. Es ist dann, als hätte man den Schlüssel geschickt umgedreht   und als wäre die Truhe aufgesprungen, die wertvollere Dinge enthielt, als man es   vorher für möglich gehalten hatte.


Ich starrte die   Lampe an. Dann das Blatt. Wieder die Lampe. Der Faden des elektrischen Lichts   glühte wie die Sonne, die einen Bogen des Himmels erfüllt. Das filigrane Muster   der schwarzen Zahlen wuchs und breitete sich auf dem Papier aus. Es war, als   wären sie die Takelage eines Schiffs, das zur Beweisfahrt Segel setzte, einer   Reise, auf der Schiff und Segel sich in die Zukunft bewegten, doch Spieren, Mast   und Rahen zurückblieben.


 


Mein   Baum.


Der blieb am   Ufer zurück.


Mein   Gleichungsbaum.


 


Die Nacht   schwand, der Morgen kam, und die Wache wechselte. Morgenlicht strahlte durch   das Fenster der Hütte und traf rosenrot auf das Papier. Versprach der Baum   Vergebung? Dafür, dass ich Ryman getötet hatte, am Ballon aufgehängt mit   schlaffen Armen? Dafür, dass ich Gills Leben zerstört hatte, die jetzt als   kinderlose Witwe in Seaview gestrandet war? Dafür, dass ich an Monomanie litt   und einer Idee von Veränderung und Wandel verfallen war, die mich hielt wie   einen Schmetterling auf einer Nadel?


Ich konnte keine   dieser Fragen bejahen. Doch in diesem Moment, in dem sich anscheinend Chaos und Ordnung auf meine Seite schlugen, näherte ich mich wohl einem idealen   Leben an. Da ich seine Unbeständigkeit anerkannte, erlebte ich einen Augenblick   der Freiheit.


Die letzte   Rechnung kann ich kaum erklären: Man weiß einfach, dass sie richtig ist.   Ein Hauptgrund dafür war Ryman. In dem Moment wurde mir klar, dass er mich vor   allem gelehrt hatte, wie wichtig Diskontinuität war. Nicht nur   wissenschaftliche Diskontinuität, sondern auch eine Diskontinuität des Denkens   und Fühlens. Dass man in einer Welt endlosen Zerfalls und endloser Neubildung -   einem Kontinuum, einer Welt des Fließens - seinen eigenen Rhythmus finden muss,   indem man gerade die Unvollständigkeit der Melodie anerkennt.


Das war ein   großes Geschenk, denn in der Unvollständigkeit begründet sich das Ideal des   Ganzen. Sie weist den Weg zu den Dingen, die am Rand jedes Systems auftauchen,   sei es der Trichter eines Ameisenlöwen in Nyasaland, seien es die Ränder des   Universums, die sich ewig ausweiten.


Ich blieb eine   Weile vor der vollständigen Berechnung der Ryman-Zahlen aller benachbarten   Wetterzonen zwischen Island und dem Kanal sitzen - und vor der Lampe, den   Häufchen aus Messingziffern, die jeden Quadranten beschrieben, und den   Patronenhülsen, die wie Statuen auf dem Tisch standen. Wenn ich bei jedem   Schritt zurückschaute, war es wie der Blick in einen Schöpfungstraum - als würde   ich dabei zusehen, wie etwas Leben eingehaucht bekam, sich bewegte, atmete,   erwachte …


Es war   gefährlich, den Anblick des vollständigen Werks zu sehr zu genießen, das wusste   ich. Ich wehrte mich gegen dieses ekstatische Gefühl, doch der höchste Ast des   Baumes - Donnerwetter, was für ein Anblick! Ich sah nicht nur die eine Prognose   aus der Spitze des Zweigs hervorgehen, sondern etwas Größeres, etwas   Herrliches. Die frohlockende Verkündung eines neuen Zeitalters der Meteorologie,   das nicht nur den D-Day betraf, sondern das gesamte Reich der   Atmosphäre.


Ich sah auf die   Uhr. Es war fünf nach neun, und mir knurrte der Magen.


Mit einem   Freudenschrei griff ich die Blätter mit den Berechnungen und stieß die Tür der   Hütte auf, was den neuen Wachposten erschreckte, der bereits eingedöst war. Ich   lachte in die Luft, die langsam heller wurde, atmete tief ein und rannte dann   den Hügel zum Haupthaus hinunter. Auf dem Kiesparkplatz wurde Stagg gerade von   Don Yates getröstet, weil das schlechte Wetter noch nicht eingetreten war, das   der Anlass für die Verschiebung der Pläne für den nächsten Tag gewesen war. Sie   ahnten nichts von meiner Entdeckung und machten sich immer noch Sorgen wegen des   schlechten Wetters, in dem ich aber glaubte eine Unterbrechung gefunden zu   haben.


»Wir sind hier   mitten im Wald, mein Freund. Hier ist es nun mal windgeschützt, und in Irland   ist definitiv eine Kaltfront gemessen worden«, sagte Yates und strich sich   durchs dunkle Haar. Die irische Kaltfront bestätigte, dass die Entscheidung,   die Invasion zu verschieben, die richtige gewesen war.


»Und sehen Sie   mal da!« Yates hob den Finger. Stagg und ich schauten in die Richtung, in die er   zeigte. Ich war immer noch außer Atem vom Spurt den Hügel hinab.


Tatsächlich   bewegten sich im Westen die Baumwipfel. Der Wind trug eine bedrohliche Armada   von Wolken heran. Es waren die haufenförmigen, türmchenbesetzten,   galeonenartigen Wolken, die oft Gewitter versprechen. Altocumulus castellanus.   »Doch es ist schon merkwürdig, zu feiern, dass die Invasion nicht stattfindet,   so erfolgreich die Vorhersage auch war«, setzte Yates fort.


»Vorsicht ist   besser als Nachsicht«, erwiderte Stagg.


»Alles wird   gut«, schnaufte ich. »Ich weiß es jetzt!«


»Was?«, fragte   Stagg ärgerlich.


»Es wird   wirklich eine Wetterunterbrechung geben. Ich habe endlich die Ryman-Zahlen von   WANTAC bis zum Kanal berechnet. Heute Nacht gibt es tatsächlich Sturm, und das   schlechte Wetter hält bis Montagmorgen an. Die Kaltfront kann jetzt nichts mehr   aufhalten, aber ihr folgt ein kurzer Abschnitt mit ruhigerem Wetter. Und das   bedeutet, dass wir Dienstag die Invasion starten können, wenn die Kaltfront den   Kanal verlassen hat.«


Ich wollte ihnen   erzählen, dass ich zu dem Ergebnis gekommen war, indem ich die Berechnungen   nach Gills Rat mit simulierten Zufallswerten in den Griff bekommen hatte. Ich   wollte erzählen, dass das Ganze mit den dünnen Schichten zwischen benachbarten   Wettersystemen zu tun hatte, genau wie Ryman gesagt hatte. Aber keiner von   beiden interessierte sich für die Theorie.


Also erklärte   ich ihnen detailliert, dass WANTAC, worin Stagg und die anderen jeglichen   Glauben verloren hatten, der Schlüssel zu allem war. Die scheinbar   diskontinuierlichen Messwerte (diskontinuierlich zu ihrer Umgebung) waren in   Wirklichkeit Anzeichen eines Schönwettermusters auf kleinerer Skala innerhalb   des viel größeren, außergewöhnlichen Schlechtwettermusters. Das bedeutete   nicht, dass Kricks allgemeiner Optimismus berechtigt war - die schlimmste Folge   von Sommerstürmen der letzten zwanzig Jahre würde bald über dem Kanal losbrechen   und einen Tag lang wüten -, doch es bedeutete, dass wir eine Chance   hatten.


»Es wird diese   Lücke geben«, sagte ich. »Ich bin mir sicher, dass eine Sturmpause kommt.   WANTAC liefert keine falschen Werte, sondern es beschreibt nur eine Bewegung auf   einer anderen Skala als der, auf die wir uns konzentrieren. Wenn die Deutschen   auch nur die große Depression sehen und nicht das Zwischenhoch an ihrem Rand,   dann haben wir einen taktischen Vorteil. Dann erwarten unsere Gegenspieler nur   das vorherrschende Schlechtwetterphänomen und nicht dessen   Unterbrechung.«


Am Ende meiner   Ausführung bekam ich nicht die überwältigende Würdigung, die ich mir erhofft   hatte. Stagg wirkte unsicher, aber Yates grinste. »Hoffen wir, dass Sie recht   haben. Los, gehen wir essen.«


Beim Frühstück   hörten wir, dass die ersten alliierten Truppen Rom betreten hatten. Es sollte   die erste europäische Hauptstadt werden, die den Nazis wieder entrissen wurde,   doch wir vergaßen es schnell wieder. Wir alle dachten nur an den D-Day. Ich   bestätigte Yates und Stagg, dass ich, wie vorgeschlagen, mit den amerikanischen   Wetterbeobachtern an der Invasion teilnehmen wollte. Ich erzählte ihnen, dass   ich genug vom Telefonieren hatte und dass es meteorologisch wie auch persönlich   sehr interessant werden würde zu sehen, wie weit das Wetter vor Ort mit unseren   synoptischen Vorhersagen für größere Gebiete übereinstimmte.


»Vielleicht   nicht unbedingt so interessant, dass man sich dafür umbringen lassen sollte«,   kommentierte Yates, der von uns noch am ehesten als Soldat durchgegangen   wäre.


»Sind Sie sich   wirklich sicher?«, fragte auch Stagg. »Lassen Sie sich nicht   drängen.«


»Ich bin mir   sicher«, antwortete ich selbstbewusst. »Ich will meine Theorie selbst auf die   Probe stellen. Das Verhältnis, das ich erarbeitet habe, die Ryman-Zahl, wegen   der hatte Sir Peter mich nach Schottland geschickt. Und ich glaube, ich habe sie   durch eine merkwürdige Vermeidung detaillierter Berechnungen wirklich gefunden.   Ich will die Ergebnisse in der Praxis sehen.«


Yates sagte, er   werde einen Wagen anfordern, der mich zur amerikanischen Wetterstaffel bringen   sollte, die in Berkshire auf den Marschbefehl wartete.


Nach dem   Frühstück kehrten wir gleich zur Hütte zurück und brüteten noch einige Stunden   über den neuesten Wetterkarten. Zur allgemeinen Erleichterung bezog sich in   dieser Zeit der Himmel. In einigen Stunden würde es stark regnen. Dann hielten   wir die Sonntagmorgen-Telefonkonferenz ab, bei der sich Dunstable und Widewing   wie gewohnt stritten.


Holzman und   Krick gingen davon aus, dass ein Hochdruckgebiet in der Nähe von meinem - aber   nicht gleich meinem bei WANTAC - den Kanal abschirmen werde. Petterssen machte   sich Sorgen wegen der schnellen Entwicklung des zweiten Sturms - Sturm E - über   dem Atlantik; doch jetzt glaubte er, dass er uns nicht so schnell erreichen   werde, wie vormals gedacht. Die Admiralität war seiner Meinung.


Ich erzählte von   meiner Arbeit mit den WANTAC-Instrumenten, und mein optimistischer Ausblick   floss mit energischer Unterstützung der amerikanischen Abordnung in die   Diskussion ein. Außer der technischen Vorbereitung der Telefonkonferenz war das   wohl der Zeitpunkt, an dem ich meinen Beitrag zum Ganzen leistete. Zu einem   großen Teil ging es nur um Sprache, um Überzeugung, darum, dass die   anderen einem die Geschichte glaubten, die man erzählte. Selbst die Worte, die   man dafür auswählt, können entscheidend sein. Denn was ist schon der Unterschied   zwischen »einer realistischen Möglichkeit«, »so nah wie wir einer Gewissheit   in Anbetracht der Umstände kommen können« und »unsicher aber   machbar«?


In diesen   Grenzbereichen bewegten wir uns, was die extreme Komplexität und Seltenheit   dieser Wetterlage verglichen mit einem typischeren Juni widerspiegelte. Die   allgemeine Lehre des Ganzen, die viele einfach nicht verstehen wollen, ist die,   dass die Unbeständigkeit einen direkten Einfluss sowohl auf die Vorhersagbarkeit   selbst hat, wie auch auf das, was vorhergesagt wird; oder - anders ausgedrückt   -: Nicht immer ist alles gleichermaßen vorhersagbar.


Das ist ein   Fehler, den Börsenspekulanten oft machen, doch relevant ist er für die gesamte   Bandbreite menschlichen Handelns: Wenn unsere Geburt doch schon auf Zufall   beruht und auch alles andere so unbeständig ist, warum sollten wir dann   erwarten, dass gerade die Vorhersagbarkeit immer dem gleichen Rhythmus folgt? Es   ist nichts als ein sanfter, tröstender Traum, dass die Unbilden des Lebens sich   so einfach mit demütigem Blick ergeben. Dennoch ist es schwer, ohne solche   Illusionen zu leben.


Ich persönlich   teilte Kricks und Holzmans Einstellung, dass man offener sein sollte. Es kam   wirklich ein Abschnitt von ein, zwei Tagen, in dem akzeptable Bedingungen für   die Operation gegeben waren. Die Seewetterberichte der Admiralität stimmten   damit überein. Petterssen und Douglas dagegen hegten immer noch Zweifel, doch   wäre es eine Verzerrung der Tatsachen, zu behaupten, sie hätten gesagt, »greift   Dienstag nicht an«. Ihr Akzent lag nur anders. Sie passten sich den Übrigen an   und prognostizierten freie Sicht für Bombereinsätze und »gerade noch« akzeptable   Bedingungen an den Stränden. Eigentlich bezogen sich ihre Vorbehalte   hauptsächlich auf die weiteren Aussichten nach dem 6. Juni, und darin sollten sie   bestätigt werden.


Auf jeden Fall   gingen Stagg und Yates zu Eisenhower und sagten ihm, dass ihrer Meinung nach ab   dem frühen Dienstagmorgen ein Schönwetterabschnitt zu erwarten sei.


Die   Übereinstimmung der Meteorologen festigte sich sogar noch im Laufe des   Sonntags, zumindest für eine Weile. Ich selbst verpasste den Augenblick, als   zwischen ihnen Frieden herrschte, denn ich wurde von dem Wagen abgeholt, den   Yates für mich angefordert hatte.


Ich hatte gerade   noch genug Zeit, meine Habseligkeiten zusammenzusuchen und Stagg kurz einige   Details über WANTAC zu erklären, die er für mich an den Oberbefehlshaber   weitergeben sollte. Im nächsten Moment schon rumpelte ich in einem   khakifarbenen Packard nach Newbury, einem der Flugplätze, an dem sich die   Luftlandetruppen bereithielten.


Der Himmel   verdunkelte sich, es regnete stark, und ein Sturm zog auf - doch ich lächelte   die gesamte Fahrt über vor mich hin. Tausende von Männern, deren Leben von   unserer Vorhersage abhingen, waren durch die Verschiebung vor einer Katastrophe   bewahrt worden. Bald würde an den Stränden der Normandie Windstärke 5 bis 6   erreicht werden und eine tiefe, dichte Wolkendecke aufziehen, die Bomber-,   Lastensegler- und Fallschirmeinsätze unmöglich machte. Es hätte eine absolute   Katastrophe gegeben; und trotz großer Schwierigkeiten hatten wir eine   Wettervorhersage geliefert, die großes Unglück abgewendet hatte.


Im Wagen schwand   mein Vertrauen in die WANTAC-Werte etwas, muss ich zugeben. Ob sich der erhoffte   Schönwetterabschnitt am Dienstag nun auch wirklich entwickelte, blieb   abzuwarten. Und selbst wenn er es tat, waren die Umstände noch weit von den   Minimalbedingungen entfernt, die das BIGOT-Dokument vorgab. Außerdem wirbelten   auch andere große, unberechenbare Tiefdruckgebiete über den Atlantik. Wenigstens   hieß das, dass die Deutschen, die die raue See und den starken Wind im Kanal   sahen, ihre Invasionsaufklärung reduzieren würden …


Wir fuhren   entgegengesetzt zum schweren Militärverkehr, der Richtung Süden rollte. Der   Sturm warf Regentropfen gegen die Scheiben des Packard, durch die ich in   endloser Folge kurze Blicke auf Truppentransporte erhaschte - gesenkte   Scheinwerfer, Metallkanten, Tarnnetze. Ich sah einen Panzerkommandanten, der   wohl nach dem Grund für den Stau suchte, in dem er steckte. Vom Regen   gepeitscht, stand er aufrecht in seinem Turm und lehnte sich von einer Seite auf   die andere, um besser zu sehen. Aus den durchnässten Uniformärmeln schauten   seine weißen Hände hervor, mit denen er sich am Rand der Luke   festhielt.


Yates hatte   gesagt, dass er mir einen Platz in einem Lastensegler arrangiert hatte. Der   Gedanke gefiel mir nicht unbedingt, aber es war wohl besser, als mein Glück auf   einem der Landungsboote zu versuchen. Die Vorstellung zu ertrinken fand ich   schrecklich. Manche der armen Schweine müssten von den Landungsbooten Jeeps in   anderthalb Meter tiefes Wasser steuern. Ich hatte sie in Portsmouth gesehen,   wie sie die Hände in riesige Fässer mit einer Mischung aus Schmierfett, Kalk   und Asbestfasern tauchten, damit die Kontakte und den Verteiler unter der   Motorhaube einschmierten und dann zum Üben im Hafen die Slipanlagen hinunter   ins Wasser fuhren. Die Jeeps hatten senkrechte Auspuffe wie Schnorchel. Man   konnte dann nur noch den Auspuff mit dem kleinen Deckel sehen, der munter hoch-   und runterklappte, und vom Fahrer nur Kopf und Schultern.


So hatte ich   mich bis kurz vorher auch gefühlt - als ob ich gerade eben den Kopf über Wasser   halten konnte. Jetzt war ich stärker, dachte ich, während der Verkehr auf der   nassen Straße an uns vorbeiglitt. Bei meiner Arbeit hatte ich gleichzeitig   gelernt, dass alle Dinge nur von kurzer Dauer sind, wenngleich sie von einem   wunderbaren Netz der Wesensverwandtschaft verbunden werden … einem, das sich   von den Grenzen des Universums bis zu denen einzelner Individuen erstreckt. Wie   wunderbar wäre es, eine Art Wissenschaftssuperheld zu sein, der ungehindert von   einer geheimnisvollen Gegend in die nächste fliegen kann!


Wir passierten   einen Wegweiser nach Chobham, glaube ich (im peitschenden Regen war es schwer zu   erkennen), und ich weiß noch, dass meine Überzeugung von der Verbindung aller   Dinge in genau diesem Moment zu bröckeln anfing, als ich die Kontinuität   zwischen mir und all den Verbrechern und Monstern ahnte, von denen Hitler damals   bloß das bekannteste Exemplar war. Wenn ich heute allerdings mit geschärftem   Auge zurückblicke, wird mir klar, dass die Verbindung mit den Wahnsinnigen   einfach eine der Tatsachen ist, die ein System aus gutem Grund ignorieren muss.   Zumindest, wenn es seine Identität wahren will.


Wie selten wir   einen Überblick haben. Wie selten sind durch unsere vernebelte Wahrnehmung und   unsere Illusion, alles unter Kontrolle zu haben, solche Menschen geworden, die   in diesem seltsamen Land flüchtiger Elemente, andauernder Veränderung und   unberechenbaren Schicksals, das wir das Leben nennen, stillstehen können; lange   genug, um ein Ideal des Ganzen wahrzunehmen. Und sich in ihrem Stillstand ihrer   eigenen Strömung bewusst werden: des vergrabenen Flusses eines wahren Selbst,   der auf seinem verschlungenen Lauf leise murmelt. Nur die Augen eines anderen   können den Weg an diesen Ort weisen, und mir sind sie nun für immer verschlossen   worden. Geblieben ist nicht ihre geisterhafte Erscheinung, sondern meine - die   meiner eigenen früheren inneren Natur, die mich verfolgt wie ein fremder   Hund.


Wenn mich dieser   Schatten meiner Vergangenheit aufspüren und fragen würde, wie man die Zukunft   voraussagen könne, würde ich ihm raten, nach Mustern in Systemen und Störungen   an deren Rändern zu suchen. Zu erkennen, was neu ist und - oft viel wichtiger -   was verschwindet. Variationen der Eingangswerte sind sehr bedeutend, ebenso die   Geschwindigkeit, mit der das System arbeitet, und die, mit der die Informationen   es durchlaufen. Wenn zwischen den beiden Geschwindigkeiten ein großer   Unterschied besteht, kann das zu einer Schockwelle führen. Im Idealfall sollten   die Informationen das System nur so schnell durchlaufen, dass es sich an sie   anpassen kann.


Das haben wir   gelernt. Das ist die Neuigkeit aus der Zukunft, die ich mit dem Füller an mein   altes Ich übermittle, als würde ich ihn wie einen Torpedo vom Bug des Eisschiffs   in die Vergangenheit abfeuern. Das würde ich dem hartnäckigen alten Hund meines   früheren Ichs sagen, während er durch den Kriegsverkehr auf ein ungewisses   Schicksal zusteuert, ohne zu wissen, welche Liebe und welcher Verlust vor ihm   liegen, ohne zu ahnen, dass er zwischen Afrika damals und Afrika heute schwebt,   wo er vielleicht die Ebene aufsuchen wird, der sein altes Leben   entstammt.


Um halb zehn   abends wurde ich in Newbury an einer Reihe kräftiger junger Fallschirmjäger der   82nd US Airborne Division nach der anderen vorbeigeführt. Manche dösten auf   ihre Rucksäcke gelehnt mit Tarnfarbe im Gesicht; andere saßen aufrecht und   wachsam da, ihre Gesichter voll Sorge wegen der großen Unternehmung.


Ich wurde   Colonel Tommy Moorman vorgestellt, dem Chef des 21st Weather Squadron, das mit   der 82nd US Airborne Division zusammen in der Normandie landen sollte. Er teilte   mich Corporal Eugene Jourdaine zu, einem stämmigen Mann mit kräftigen Schultern   und buschigen, schwarzen Haaren, die ihm aus den Nasenlöchern   wuchsen.


Ich sollte als   Verbindungsoffizier zwischen den Briten und den Amerikanern arbeiten, aber da   ich keinen Feldanzug der RAF hatte, gaben sie mir eine Uniform des Weather   Squadron. Sie war an der Schulter mit dem Beinamen der Staffel bestickt: Coela Bellatores - »Wetterkrieger« -, was mir sehr gefiel.


Ich war   beeindruckt von den Ausmaßen der Wetteroperation der US Army. Das 2Ist Weather   Squadron zählte über tausend Mann und die Schwesterstaffel, die 18th, war   ungefähr gleichgroß. Doch das Größte war für mich das Feldbett der US Army, eine   der wichtigsten Erfindungen dieses Landes. Ich bekam in dieser Nacht wirklich   etwas Schlaf, so viel wie seit langem nicht mehr, denn endlich einmal wurde ich   nicht von meinem Gewissen wachgehalten.
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Am   Mittwochabend, dem 31. Mai, war sich die Konferenz immer noch nicht einig, aber   wieder hatten sich die Meinungen seit dem letzten Tag geändert. Krick und   Petterssen stimmten jetzt darin überein, dass es im Atlantik zu Stürmen kommen   könnte, aber Krick war sich sicher, dass Montag ein Hochausläufer den Kanal   erreichen und die Invasionsflotte schützen würde. Petterssen und Douglas   blieben dabei, dass das Wetter am kommenden Montag gefährlich sein   werde.


Stagg und mir   bereiteten die verschiedenen Meinungen Sorgen, und er sprach per Telefon mit   General Bull, einem hohen Mitarbeiter in Eisenhowers Stab.


»Hören Sie auf   Ihrem Apparat mit«, forderte er mich vor dem Anruf auf. »Sagen Sie mir, was Sie   meinen.«


Ich hörte zu,   wie er Bull erklärte, dass die Aussichten für Sonntag, Montag und wahrscheinlich   Dienstag schlecht seien, die eigentliche Schwierigkeit aber die war, dass die   einzelnen meteorologischen Abteilungen sich nicht einig waren.


Es gab eine   Pause, in der das Summen des Chiffriergeräts zu hören war.


»Verdammt noch   mal, Stagg, das müssen Sie langsam mal in den Griff bekommen!«, forderte Bull.   »General Eisenhower hat auch so schon genug Sorgen.«


Danach hatte   Stagg auch nicht weniger. Er legte den Hörer auf und blieb reglos auf seinem   Stuhl sitzen. Ich schlug vor, essen zu gehen.


Wir aßen im   Kasino Kabeljau mit Pommes frites und Bohnen und tranken starken Tee. An diesem   Abend waren die gut hundert Männer und Frauen im Kasino ungewöhnlich still. Es   lag eine neue Spannung in der Luft, weil die Invasion, die sie alle schon seit   vielen Monaten planten, bald beginnen sollte. Ich merkte, dass alle im Raum uns   Meteorologen anstarrten, als wäre es unsere Schuld, dass das Wetter nicht   mitspielte.


Auch Stagg   spürte den Erwartungsdruck all dieser ernsten, düsteren Blicke. Es wurde auch   nicht besser, als er sich aus Versehen mit dem Ellenbogen auf den Tellerrand   stützte und seine Bohnen quer über den Tisch verteilte. Als er auf Händen und   Füßen unter den Tisch krabbelte, um seine Gabel aufzuheben, sah es aus, als   wollte er sich verstecken.


»Kommen Sie«,   sagte ich verlegen. »Gehen wir.« Wir gaben unsere Tabletts ab und gingen nach   draußen auf den Platz vor dem Hauptgebäude. Er war mit Kies bedeckt, und überall   parkten Autos. Es war ungefähr halb neun, aber noch hell genug, um alles zu   sehen. Der perlengraue Himmel hing voller Cirrocumulus, der   Makrelenwolke.


»Vielleicht   schaffen wir morgen den Durchbruch«, sagte Stagg und sah sich den aufgehenden   Mond und die untergehende Sonne an. Es war ein wunderbar leuchtender   Abend.


»Hey Stagg!«,   sagte eine amerikanische Stimme hinter uns.


Es war   Eisenhower, der aus einem Packard mit einer Flagge der USA auf der Motorhaube   ausstieg. Er hatte eine Fahrerin, eine schöne WAAF mit dunklem Haar.


Stagg nahm   Haltung an und salutierte. »Sir!« Dann stellte er mich vor. »Das hier ist mein   Assistent, Henry Meadows.« Auch ich salutierte schnell, denn mir war   eingefallen, dass ich es eigentlich schon gleichzeitig mit Stagg hätte tun   sollen. Einen Augenblick lang standen wir so da und entspannten uns erst   wieder, als Eisenhower ein Päckchen Lucky Strikes aus der Tasche zog. Stagg   lehnte ab, aber ich nahm dankend an.


»Ich habe Sie   schon überall gesucht, Stagg«, sagte Eisenhower. »Ich fahre gleich nach London   zu einem Treffen mit Churchill. Wir unterhalten uns noch einmal, bevor es   losgeht. Ich wollte vorher noch mit Ihnen sprechen. Bull hat mir berichtet, es   gäbe Probleme, weil Ihre Leute sich nicht einigen können.«


»Das stimmt   leider, Sir.«


Die   amerikanische Zigarette schmeckte ganz anders als meine übliche   Capstan.


»Stagg, so wie   ich es sehe, müssen Sie Ihrem Instinkt vertrauen. Hören Sie auf Ihr Bauchgefühl   und denken Sie bloß nicht, dass Sie auf die Amerikaner hören müssen, nur weil   ich hier das Sagen habe. Ich brauche nur die richtige Entscheidung - aus   welchem Land der Kopf kommt, dem sie entstammt, ist völlig egal.«


Eisenhowers   Fahrerin überprüfte im Rückspiegel ihren Lippenstift. Das Gerücht ging um, dass   sie sein Bett teilte. Als sie aufsah, erwischte sie mich beim Starren. Ich wurde   rot, aber sie lächelte nur und öffnete ihre Puderdose. Ich dachte an Joan und   Gwen und was wohl aus ihnen geworden war - und dann an Gill Ryman. Ich hatte   ihr immer noch nicht geschrieben, und dieses Versäumnis verfolgte mich. Ich   ekelte mich vor mir selbst.


»Einige meiner   Kollegen würden Sie am liebsten ersetzen«, fuhr der Oberbefehlshaber munter   fort, »aber ich weiß, dass Sie der Richtige für den Auftrag sind, Stagg. Also   geben Sie uns einfach weiter die Vorhersagen durch. Wir brauchen nur ein paar   schöne Tage. Sagen Sie mir so früh wie möglich Bescheid. Im Moment rechnen wir   immer noch mit dem 5. Juni, vorausgesetzt alles passt zusammen.«


Ich schluckte   und sah besorgt in den Himmel. Es sollte also doch Montag losgehen.


Eisenhower trat   die Zigarette mit dem Absatz aus und setzte sich wieder in den Packard. Mit   einem letzten Blick in den Spiegel und einem Gesichtsausdruck, der zu sagen   schien, »damit bin ich zufrieden«, steckte die Fahrerin ihr Make-up wieder ein,   und sie fuhren mit dem eleganten Wagen über den Kies Richtung Tor. Am   Kontrollpunkt wurden sie von den Militärpolizisten einfach   durchgewinkt.


»Vielleicht   haben wir ja morgen gute Neuigkeiten für Ike«, sagte Stagg mutlos.


Wir sahen, wie   sich das Tor am Kontrollpunkt wieder schloss. Die Möglichkeit, eine richtige   Vorhersage abzuliefern, schien so fern wie ein Planet, der noch nicht entdeckt   war.
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Es begann mit   einem dumpfen Dröhnen. Zunächst dachte ich, dass es von den Maschinen der   Waldarbeiter käme. Dann wurde es immer lauter, und ich rannte aus dem Haus - zu   sehen war nur ein schmaler, grau-türkisfarbener Streifen, der sich über den   Himmel bewegte. Das Flugzeug war schnell. Ich sah, dass es sein Ziel erreicht   hatte, denn es ging in den Sturzflug über und flog eine Kurve. Erst da verstand   ich, dass es der Feind war.


Es flog über mir   vorbei, drehte wieder und wiederholte das Ganze mehrmals … Geschickter Umgang   mit dem Gashebel auf engem Raum, dachte ich beim Zusehen, bevor ich - langsam,   wie betäubt - Angst bekam, beschossen zu werden. Ich stürzte zurück ins   Haus.


Nach zwei Wochen   kehrte das Flugzeug zurück. Diesmal erwartete ich förmlich, dass seine   Maschinengewehre das Feuer eröffneten, also blieb ich unter dem Dachvorsprung   der Kate stehen, während ich es beobachtete. Dann sah ich aber, dass es ein   meteorologisches Aufklärungsflugzeug war, eine speziell umgebaute Junkers - eine   Ju 290, zu dem Zeitpunkt der wichtigste Fernaufklärer der Luftwaffe. Sie   befand sich auf einem der einsamen Fotoeinsätze, die in der RAF als »Spiel mit   dem Tod« bekannt waren, wobei für Letzteren in der Regel die feindlichen   Flak-Geschütze verantwortlich waren.


Ich wusste, dass   das Flugzeug Teleobjektive in den Flügelspitzen montiert hatte, womit die   Wolken über Bomberzielen fotografiert wurden. Ich fragte mich, warum es so tief   flog: Mit bloßem Auge konnte ich das Psychrometer an der Nase des Flugzeugs   erkennen. Ein Feuchtigkeitsmesser - gemeinsam mit einem Barometer und einem   Windmesser bildete es die Grundausrüstung meteorologischer Aufklärungsflieger   auf beiden Seiten. Geoffrey Reynolds hatte auch einen an seinem Flugzeug gehabt,   mit dem ich nach Schottland geflogen war.


Am Morgen,   nachdem die Junkers zum zweiten Mal aufgetaucht war, stand ich auf, rasierte   mich, machte mir Porridge und Tee zum Frühstück und ging wie immer meine   Instrumente ablesen. Als Schutz vor den Rindern hatte ich mir von Mackellar   einen Holzzaun um den überdachten Kasten bauen lassen müssen, in dem die Geräte   standen.


Zuerst las ich   das Grasminimum ab - die Temperatur, die ein Thermometer misst, das in der   freien Luft auf kleinen Astgabeln liegt, die in den Boden gesteckt werden, und   das so heißt, weil es sich genau auf der Höhe der Grasspitzen befindet. Es soll   die Temperaturabnahme (durch Abstrahlung in den Nachthimmel) der Luftschicht   angeben, die dem Boden am nächsten ist. Als Nächstes musste ich den Regenmesser   überprüfen.


Außerdem hatte   ich ein Psychrometer oder Hygrometer, wie es auch genannt wird. Es war eine   umständliche Geschichte, aber ich hatte es besser als die Meteorologen von   früher, die mit einem Menschenhaar herumhantieren mussten, das sich nach   relativen Feuchtigkeitsveränderungen dehnte oder zusammenzog. Heute benutzen wir   einfach zwei Thermometer, von denen eins feucht und eins trocken gehalten   wird.


Während ich die   Messwerte notierte, hörte ich in der Ferne Kuhglocken, also ging ich danach zu   Mackellar, um ihn zu fragen, ob auch er die Junkers gesehen habe.


Die Luft in der   Milchkammer war schwer vom süßlichen, beruhigenden Geruch der Milch. Mackellars   Hund - ein Lurcher, der anscheinend keinen Namen hatte - lag zusammengerollt in   einer Ecke, während sein Herrchen mit einer flachen Mütze auf dem Kopf auf einem   Hocker saß.


»Hab’s schon mal   gesehen«, sagte er über das Flugzeug. »Gib mal den Eimer.«


Die Kühe   bewegten sich in ihren Verschlagen. Ich fragte, ob ich mal probieren könne, eine   zu melken. Er ließ mich neben einer alten Kuh Platz nehmen, die mit einem   Anfänger wahrscheinlich mehr Geduld hatte. Ich schlug mich ziemlich gut,   spritzte mir aber auch etwas von der kostbaren Flüssigkeit auf die   Hose.


Später am Morgen   begleitete ich Mackellar, als er die Milch zur örtlichen Molkerei brachte. Wir   fuhren mit der Kutsche an den Hügeln vorbei, die oberhalb der Straße nach Dunoon   in den Himmel ragten, und hinter uns konnte man die Milch in den Kannen glucksen   hören. Wieder waren die Gipfel von Cirruswolken umringt, die diesmal aussahen   wie die buschigen Augenbrauen eines alten Mannes.


Ich war   glücklich, mit einer kleinen Einschränkung. Die zweite Sichtung des Flugzeugs   bereitete mir Sorgen, aber ich wusste nicht genau, warum. Woher auch? Woher   sollte ich wissen, dass es mir persönlich solchen Schaden bereiten würde? Oder   dass es Teil einer großangelegten Wetterspionage war, die bis heute   geheimgehalten wird?


Damals war es   nur eine Ahnung, ein Detail am Rande des Bildes, das mir einen Gesamteindruck   von Gefahr vermittelte. Auch wenn dort an jeder Ecke Kriegsvorbereitungen   getroffen wurden, wirkte Kilmun einfach nicht wie ein Ort, der von realen   Konflikten heimgesucht werden konnte. Und doch war der Krieg hier gewesen, über   uns hergeflogen wie zu einem Truppenbesuch. Das hatte sicher etwas zu bedeuten;   das Flugzeug war aus gutem Grund hier gewesen.


Die Räder der   Kutsche knirschten über die Straße, und das rhythmische Geräusch verschmolz mit   meinen Gedanken. Mackellars Gesicht neben mir sah aus wie ein gebrochener   Fels, durchfurcht und dunkelbraun bis auf die helleren Lippen.


Der Leiter der   Molkerei, ein älterer Herr mit blauem Overall namens David Rennie, sagte, dass   auch er das Flugzeug gesehen habe. Die Home Guard war in Alarmbereitschaft   versetzt worden. Rennie war selbst Mitglied. Er war überrascht, dass man das   Flugzeug auf dem Weg nach Westen nicht vom Himmel geholt hatte.


Mackellar ließ   sich von all dem nicht aus der Ruhe bringen. Es war, als könnte für ihn nichts   dieses Land in Unruhe versetzen. Denn dies hier war seine Atmosphäre, und er   kannte sie gut. Er kannte die Felder, die mit Dornenhecken begrenzt und mit   Wildblumen übersät waren. Er kannte den Waldrand, die Grenze des Forsts. Er   kannte das Ufer, an dem sein Boot lag, sein Inneres wie eine Schöpfkelle für die   Luft, an seinen Dollen Spulen für die Makrelenleinen.


Die fedrigen,   bunten Köder flatterten an ihren Enden: Flaggen auf einem mittelalterlichen   Schlachtfeld. Daran denke ich jetzt, als ich durch das Bullauge die   amerikanische Flagge eines Schiffs sehe, das längsseits zu uns gegangen ist. Ein   Forschungsschiff der National Oceanic and Atmospheric Administration auf dem Weg   von Kapstadt in die Antarktis, wo es die Kräfte erforschen soll, die die   Variabilität des Weltklimas beeinflussen. Es ist also genau in   entgegengesetzter Richtung unterwegs.


Was wusste   Mackellar noch? Da muss ich nachdenken. Nicht allzu erfolgreich versuche ich,   die verschwundene Atmosphäre der Geschichte heraufzubeschwören, die sofort   wieder ins Dunkel zu gleiten droht, während ich hier sitze - oder zumindest in   jenen holzvertäfelten Flur der Zeit, dessen Firnis schon eine Verzerrung der   Erinnerung verspricht. Doch was war da noch …


Der lange   Windschutz aus Buchen, den die Rymans den Buchenspaziergang nannten und den   Mackellars Vater gepflanzt hatte. Das Knirschen der Bucheckern unter unseren   Füßen. Er wusste auch, dass die Kate, die das Met Office beschlagnahmt hatte,   das älteste Gebäude der Gegend war.


Und er wusste,   dass Rymans Haus auf einem alten Kaninchenbau stand und dass die Kaninchen   weiter den Hügel hinaufgezogen waren, näher an die Buchen.


Mackellar sagte,   dass er sie in Schussweite locken konnte, indem er ihre Jungen nachahmte. Als er   mir das zum ersten Mal erzählte, glaubte ich ihm nicht, aber später sah ich ihn   oft in mondhellen Nächten bei der Kaninchenjagd am Buchenweg. Manchmal benutzte   er Schlingen und Netze, manchmal ein Kleinkalibergewehr und eine Lampe. Nachts   hörte ich Schüsse und die seltsam fiepsenden Geräusche, die er dort oben am Hang   machte und die sich mit dem Wind vermischten, der durch die Bäume und Disteln   strich.


Eine gute Woche   nach unserer Fahrt zur Molkerei sah ich ihn ein Kaninchen erwürgen, das er in   einer Schlinge gefangen hatte. Mit entsetzter Faszination beobachtete ich, wie   er ein Messer zückte und das Tier ausnahm. Die Innereien gab er seinem Hund, und   danach zog er schnell und geschickt das Fell ab. Zurück blieb etwas   Schreckliches, Fötenhaftes. Dann entfernte er die Wirbelsäule und schnitt   Fleischstücke heraus.


Ich war froh,   dass ich seine Einladung zum Abendessen an diesem Abend nicht annehmen konnte.   Ich hatte eine gute Entschuldigung: Die Mitarbeiterinnen der Station in Dunoon,   Joan und Gwen, hatten mich zum Tanzen eingeladen.


Voll erotischer   Erwartung raste ich mit wehendem Mantel auf dem Motorrad nach Dunoon hinunter.   Der Tanz fand in einem orientalisch verschnörkelten Gebäude statt, das The   Pavilion hieß und mit verblichenen Postern der Cancan tanzenden Showgirls the   Glenmorag Follies sowie des Unterhalters Sir Harry Lauder beklebt war, der aus   der Gegend kam.


Die beiden   Frauen warteten dort auf mich, trugen phantastisch bunte Kleider und waren   piekfein herausgeputzt. Wir gaben unsere Mäntel ab, und ich spielte den Hahn im   Korb, als ich mit einem Mädchen an jedem Arm in den Tanzsaal stolzierte. Viele   drehten sich nach uns um, glaube ich - es waren reihenweise Soldaten dort. Doch   trotz all der Uniformen hatte ich das Gefühl, in meinem einfachen schwarzen   Anzug mit Schlips prächtig auszusehen. Ich erinnere mich noch daran, wie die   Kleider der beiden verführerisch ihre Waden umschmeichelten.


Nach ein paar   Drinks forderte ich Joan zum Tanzen auf. Sie schob sich eine blonde Locke aus   der Stirn, lächelte hinreißend und nickte; ich war mir sicher, dass mein Tag   gekommen war - ich hatte schon lebhaft heldenhafte Erfolge im romantischen wie   auch im meteorologischen Bereich vor Augen.


Doch sobald wir   auf dem Parkett standen, war klar, dass ich mir falsche Hoffnungen gemacht   hatte. Das Tanzorchester hieß »The Flying Yanks« - es war eine Band der US Air   Force, und natürlich spielte es amerikanische Musik: Jive, Swing, Jitterbug,   solche Sachen. Ich gab alles, aber es war hoffnungslos. Ich kam mir steif vor   und bewegte mich wie eine Marionette, während Joan von Anfang an den Bogen   raushatte, sich mit natürlicher Anmut drehte und die Tanzfiguren so   selbstbewusst ausführte, als wäre sie ebenso dafür geschaffen wie ihr strahlend   fließendes Kleid.


Mit Gwen lief es   auch nicht besser. Zweimal trat ich ihr auf den Fuß, und bald hatte sie   sichtlich genug davon, zu versuchen, mir die Schritte beizubringen, und   entschuldigte sich. Die beiden machten ohne mich weiter, tanzten mit Offizieren   und später hauptsächlich miteinander. Ich stand an der Bar herum, tröstete mich   mit Bier und kaufte mir dann eine Flasche Whisky zum Mitnehmen. Ich war wütend   und fühlte mich reingelegt von den beiden, aber ehrlich gesagt hatte ich ja   auch kein Anrecht auf eine Sonderbehandlung. Junge Leute stellen leider so oft   übertriebene Forderungen an das andere Geschlecht.
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Während ich am   Freitagmorgen zum Frühstück Eier und Speck aß, wehte ein Westwind durch die   Bäume vor dem Fenster. Als ich sah, wie die Äste sich bewegten, und dabei immer   noch an die Saunders-Roe-Werke dachte, kam mir plötzlich eine Idee. In der   Fabrik gab es bestimmt einen Windkanal: Ich konnte die Instrumente dort   überprüfen. Staggs Einwand, er könne mich nicht entbehren, bestand zwar immer   noch, aber … so würde es sich nur um einen Tag handeln. Nicht mal einen   ganzen.


Selbst so eine   kurze Zeitspanne konnten wir uns jetzt kaum noch leisten. Die riesenhafte   Kriegsmaschinerie in ihrer erzwungenen Reglosigkeit auf engstem Raum erwartete   verzweifelt ihre Freisetzung. Für die unbändige Triebkraft der ganzen Operation   - den Tagen und Wochen komplexer Vorbereitungen, den Monaten der Planung, den   Jahren aufgesparter Energie, ganz zu schweigen von der Hoffnung auf Befreiung   der europäischen Völker aus dem Joch der Nazis -, für all das waren wir, die   sogenannten Wetterpropheten, jetzt die einzig verbliebene Bremse.


Wenn wir nicht   Anfang der kommenden Woche angriffen, wäre der nächste Zeitraum mit ansatzweise   passenden Bedingungen vierzehn Tage entfernt, und bis dahin hätten die Deutschen   sicher all die verschiedenen Truppenbewegungen und Täuschungsmanöver   durchschaut und die Küste der Normandie weiter verstärkt.


Selbst Yates,   die phlegmatische Verkörperung von amerikanischem Mut und Stolz, wurde unruhig.   Er machte sich schon Sorgen, der Feind könnte die Bewegung der großen Schiffe   beobachtet haben. »Dann ist das Überraschungsmoment verloren«, hatte er am Tag   zuvor gesagt. »Und wohin sollen die Schiffe sich verteilen, wenn wir den Angriff   aufschieben müssen? Wenn es einen Sturm gibt, könnten wir die ganze Flotte   verlieren!«


Mit diesen   düsteren Vorahnungen im Kopf stieg ich mit Yates den Hang hinauf zu unserer   Nissenhütte, wo ich mit ihm und Stagg die neuen Wetterkarten begutachten sollte.   Ich und diese beiden beeindruckenden Gestalten. Männer, die ihre Kriegsarbeit im   Hintergrund taten, der eine einen Meter fünfundneunzig groß, schottisch und   jähzornig, der andere ein kleiner, dunkler, geduldiger Ami von sportlicher   Statur. Echte Helden, diese beiden. Sie wussten, was eine Wettervorhersage   bedeutete, wenn die schwierigen Meteorologenkollegen sich nicht mal einig   waren, und müssten dennoch der Phalanx von Generälen entgegentreten. Und das   wieder und wieder. Ein Tag nach dem anderen voller Wetterkarten und   nervenaufreibender Konferenzen und eine Nacht nach der anderen mit zu wenig   Schlaf und zu viel Kaffee.


Die Blätter, die   wir auf dem Tisch ausbreiteten, waren voller Hinweise auf ein Tiefdruckgebiet.   »Jetzt kann auch Krick nichts mehr von schönem Wetter erzählen«, sagte Stagg,   während wir uns die Karte ansahen.


Das war leider   falsch. Das folgende Telefongespräch ergab wieder das mittlerweile vertraute   Hin und Her. Douglas und Petterssen in Dunstable sahen Wolken und starke Winde   voraus - stark genug, um den Einsatz von Landungsbooten gefährlich zu machen   oder gar in einer Katastrophe enden zu lassen; Krick und seine Kollegen in   Widewing ließen aber nicht mit sich handeln. Sie waren sich sicher, dass die   Umstände »akzeptabel« sein würden, wie Krick es ausdrückte.


»Wir müssen doch   bloß sicherstellen, dass die Chancen ein bisschen besser stehen als 50:50«,   fügte er hinzu.


»Und was ist,   wenn sie nicht besser stehen?«, fragte ich und dachte an unseren   Pokerabend.


»Wenn wir nicht   mal das schaffen, werden wir alle zu Gefreiten degradiert.«


Uns allen ging   es schlecht, nicht nur wegen der Meinungsverschiedenheiten, sondern auch wegen   der brutalen Zugkraft all der Schiffe und Armeen. Es war, als würde von uns   nicht mehr bloß erwartet, dass wir das Wetter vorhersagten, sondern dass wir es machten, damit die riesige Masse von Truppen und Maschinen, zu denen -   seien wir ehrlich - die Amerikaner den Großteil beigetragen hatten, endlich von   ihren Fesseln befreit und auf den Feind losgelassen werden konnte. Kein Wunder,   dass alle so gereizt waren, was sicher noch dadurch verstärkt wurde, dass wir   alle an schwerem Schlafmangel litten.


Da Stagg keine   Einigung herbeiführen konnte, musste er an diesem Mittag Eisenhower in der   Bibliothek von Southwick House erneut eine vermischte Wettervorhersage   vorlegen. Während er das tat, ging ich wieder zur RAF-Abteilung, um zu fragen,   ob mein Paket von WANTAC schon angekommen war - es sollte vom Flugplatz   Portsmouth per Kradmelder geliefert werden. Die stillen Funkwellen strömten   durch die Luft; und bald kam die Antwort. Noch nicht angekommen. Der Flug aus   Schottland war noch nicht einmal gelandet, wurde ich informiert. Mit frustriert   geballten Fäusten ging ich zurück durch Southwicks geschäftige Flure und   wünschte mir das Flugzeug herbei.


Auf dem Weg   zurück zur Hütte traf ich Yates, der den Hang herunterging. Er erzählte mir,   dass Stagg bei dem Gespräch mit den Generälen am Morgen kurzzeitig der Last der   Verantwortung nachgegeben und einfach gar nichts mehr gesagt hatte.


»Kümmern Sie   sich mal um ihn«, sagte der freundliche Amerikaner. »Er hat eine Menge zu   tragen. Sie finden ihn oben in der Hütte.«


Als ich den Raum   betrat, sah ich Stagg mit geschlossenen Augen und vor der Brust verschränkten   Armen auf dem Boden liegen. Er ähnelte der Grabplastik eines mittelalterlichen   Ritters in einer Kirche. Ich hockte mich neben ihn und wollte ihm gerade auf die   Schulter tippen, als er die Augen öffnete und den Kopf hob, so dass ich   zurückschreckte.


»Alles in   Ordnung«, sagte er und setzte sich auf. »Ich habe nicht geschlafen. Nur   nachgedacht.«


Er atmete   mehrmals kurz und heftig ein. Ich half ihm auf die Beine, kochte ihm einen   Kaffee und versuchte mit ihm über andere Dinge zu reden - ich glaube, ich   erzählte ihm von meiner Kindheit in Afrika -, doch er wollte nichts davon hören   und winkte mich düster grinsend aus dem Zimmer.


In dieser   außerordentlich gespannten Atmosphäre nutzte ich die Zeit zwischen zwei   Konferenzen für einen Spaziergang, von dem ich mir erhoffte, dass er mir die   Angst nahm. Am Hang oberhalb von Portsmouth sah ich einen Hügel, der vollständig   mit merkwürdigem Laub bedeckt war. Das sich bewegte, als ich genauer hinsah. Der   ganze Hügel wimmelte vor Menschen. Es waren Kommandosoldaten, die wie eine   zusammenhängende Masse vorwärtskrochen. Sie trugen Tarnkleidung -   »Störmustermaterial«, wie das Militär es offiziell nannte. Als sie sich über den   Boden schoben und wanden wie eine Riesenschlange, verwischte das Muster die   Grenzen zwischen den einzelnen Männern. Ebenso wurde der Aufbau der einzelnen   Körper - die Gliedmaßen und der Rumpf - von dem verwirrenden Muster   verschleiert.


Ich machte mich   auf den Rückweg und ging durch den Wald, der Southwick umgab. Als ich auf eine   Lichtung kam, setzte ich mich und lehnte mich gegen die weiche, moosbedeckte   Oberfläche eines gebrochenen Baumstamms. Ich sah eine Schnecke, die sich mit   ausgestreckten Fühlern über einen Stein bewegte und eine Schleimspur hinterließ.   Als ich sie aufhob, gab es ein schmatzendes Geräusch, und sie zog sich in ihr   Haus zurück.


Ich dachte an   etwas, das in grauer Vorzeit in die Existenz wirbelte. Bevor die Zeit ihre Macht   ausübte, bevor lang und breit, links und rechts, innen und außen etwas   bedeuteten, bevor man zwischen den Enden von Objekten und dem Raum dazwischen   unterscheiden konnte. Bevor Dinge sich verbinden oder trennen konnten, bevor   sich in Zellen Zwischenräume öffneten und sich neue Zellen bildeten, wodurch   Individuen entstanden. Bevor, bevor, bevor … Vor wirklich allem außer dem   ursprünglichen Wirbel, dessen Staubansammlung selbst in die Existenz gesaugt   werden musste, damit er sich aus der Formlosigkeit formen konnte.


Ich weiß noch,   dass ich mir all das sagen wollte oder etwas Ähnliches, wobei ich gleichzeitig   nach innen sah und auf die Schnecke in meiner Hand. In dem Augenblick kam es mir   vor, als wäre ich für alle Ewigkeit die Schnecke und ihr Haus aus irgendeinem   Grund jeder Ort auf der Welt. Das hört sich heute natürlich ziemlich verrückt   an. Es gibt keine Worte, mit denen man dieses Gefühl anderen übermitteln kann.   Die Mathematik dagegen ist universell. Wenn man schreibt
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was die Formel   der Ryman-Zahl ist -, verstehen einen zumindest fachkundige Mathematiker   überall auf der Welt. Die andere wirklich internationale Sprache ist die Musik,   meine andere große Leidenschaft. Wenn man einem Pianisten oder Sänger ein   Musikstück vorlegt, wird man bis zu einem gewissen Grad der Interpretation   ebenso verstanden werden. Wo wir gerade beim Thema sind - ich höre mir gerade   wieder in meiner Kabine Haydns Schöpfung an, und gerade kam die Stelle,   an der das Fortissimo beim Wort Licht nach C-Dur moduliert.


Licht!


Im Anfang schuf   Gott Himmel und Erde …


Gerade weil es   so außer Mode gekommen ist, arbeite ich gerne an meinem Deutsch. Der Siegeszug   des Englischen, der seit einiger Zeit seinen Lauf nimmt, ist trotz aller   Vorteile für uns Briten und die Amerikaner sehr bedauerlich. Deutsch lässt   einen geradeaus denken. Als Heinz Wirbel, der Meteorologe, der aus der Junkers   gesprungen war, sich nach dem Krieg bei mir meldete und einen Briefwechsel   anregen wollte (auch er hatte sich für eine akademische Karriere entschieden),   willigte ich unter der Bedingung ein, dass wir einander auf Deutsch   schrieben.


Ich setzte die   Schnecke wieder ab. Hinter den schwarzen Balken der Bäume bewegte sich etwas.   Eine menschliche Gestalt unterbrach die lotrechte Regularität der Pappeln,   jemand mit vorgebeugtem Gang und langen Beinen, die nie so ganz eine Einheit   mit dem restlichen Körper bildeten.


Es war Stagg,   der ungeduldig über die mit Zweigen übersäte Lauberde stapfte. Ich sah ein,   zwei Minuten zu, wie er im Kreis durch den Wald stiefelte, wobei er wiederholt   hinter Bäumen verschwand. Er zog mehrmals sein Taschentuch heraus und putzte   sich die Nase. Ich wurde ungeduldig, weil ich ihm nicht helfen konnte, und sein   Verhalten machte mich etwas verlegen. Doch ich hatte gut reden, wenn es um   Verlegenheit ging.


Ich rief, weil   ich ihn nicht erschrecken wollte, und ging dann zu ihm. Er wirkte überhaupt   nicht überrascht, mich zu sehen. Wir gingen stumm durch den tropfenden Wald, bis   wir an einen großen Teich kamen, der dunkel und still dalag, bis auf einige   Tropfen, die aus den Bäumen auf die Wasseroberfläche fielen.


Es gab einen   Steg mit einem Boot. Ich erinnere mich noch daran, wie Stagg sich auf den Steg   stellte und das Boot kräftig mit dem Fuß schaukelte, so dass die Ruder   klapperten. Kleine Wellen breiteten sich über den Teich aus. Wir warteten, bis   das Boot wieder zur Ruhe gekommen war, und kehrten wortlos ins Lager   zurück.


Bei der Rückkehr   erfuhr ich, dass die Instrumente von WANTAC endlich angekommen waren. Ich ging   sie von den Militärpolizisten bei der Sicherheitspoststelle abholen (alles, was   nach Southwick hereinkam oder von dort hinausging, musste untersucht werden,   und man musste immer eine Unterschrift leisten). Die Instrumente lagen in einer   mit Stroh ausgelegten Metallkiste, auf der mein Name stand. In der Kiste fand   ich eine versiegelte Gummitasche, die wohl dieselbe war, die am WANTAC-Schiff   von dem Flugzeug mit dem Haken eingesammelt worden war.


Erwartungsvoll   trug ich die Tasche zu meinem Zelt, setzte mich unter dem Fliegennetz in den   Schneidersitz und nahm die Instrumente heraus: zwei Barometer und drei   Anemometer, alle in glänzendes Messing gefasst. Es war seltsam, sie sich   vorzustellen, wie sie an einem sturmumtosten Mast hingen.


Während ich die   Instrumente in den Händen hielt, dachte ich darüber nach, welche Experimente ich   genau durchführen sollte, vorausgesetzt, dass Stagg mir die Erlaubnis gab, zu   den Saunders-Roe-Werken nach Cowes zu fahren, was bei weitem nicht sicher war.   Dann fiel mir ein, dass ich auch die Erlaubnis der Fabrik selbst brauchte, also   lief ich zur Hütte und rief die Vermittlung an, die mich zur Isle of Wight   durchstellte.


Als mich die   Sekretärin in der Fabrik fragte, mit wem ich sprechen wolle, fiel mir niemand   außer Gills Vater ein, Chefingenieur Blackford. Nach einer langen Wartezeit   meldete er sich schließlich persönlich am anderen Ende.


»Mein Name ist   Meadows«, stellte ich mich vor. »Ich arbeite in der meteorologischen Abteilung   des SHAEF in Portsmouth. Wir müssen dringend in Ihrem Windkanal einige   Instrumente prüfen …«


Auf der anderen   Seite blieb es still, also sprach ich weiter. »Ihre Tochter, Mrs Ryman, hat   vielleicht vor kurzem einen Brief von mir bekommen. Wir kennen uns aus   Schottland.«


Wieder nichts   als Stille. »Es ist wirklich sehr wichtig, Sir, dass ich bei Ihnen in der Fabrik   den Windkanal benutzen kann«, wiederholte ich. »Mein Name ist Henry   …«


»Ich weiß genau,   wer Sie sind«, fiel Mr Blackford mir mit ernster Stimme ins Wort. »Ihr Brief ist   heute Morgen angekommen. Was erlauben Sie sich eigentlich?«


»Ich wollte mich   nur entschuldigen. Wenn es möglich wäre, würde ich es auch gerne persönlich   tun.«


»Sie will Sie   nicht sehen. Sie sind der Letzte, den sie … und ich auch. Ich will Sie auch   nicht sehen, Meadows. Ich weiß nicht, ob ich mich beherrschen könnte. Wallace   und ich haben hier zusammengearbeitet. Sie sind hier nicht willkommen   …«


Er verstummte,   als hätte die Wut seine Stimme erstickt.


»Das tut mir   wirklich leid«, sagte ich - und das tat es wirklich. »Doch es bleibt dabei, dass   ich zu militärischen Zwecken Ihren Windkanal in Anspruch nehmen muss, und zwar   schon morgen.«


»Das ist etwas   anderes«, erwiderte er kurz. »Ich werde anordnen, dass man Sie hereinlassen   soll. Aber glauben Sie ja nicht, dass das entschuldigt, was Sie getan haben,   Meadows. Ich rede nicht nur von Wallace. Ich mache Sie auch für den Tod des   Kindes meiner Tochter verantwortlich. Sie hätte es diesmal vielleicht geschafft,   wenn Sie nicht nach Wallaces Tod solche Qualen durchgemacht   hätte.«


Er legte   auf.


Bestürzt legte   auch ich auf und lehnte mich gegen die Wand. Ich ließ mich zu Boden rutschen, da   ich spürte, dass ich sonst das Gleichgewicht verlieren würde. Sollte ich denn   nie befreit werden von diesem Unglück, das mir jetzt schon wie aus einem anderen   Leben vorkam? Seitdem hat es mich oft wieder eingeholt und unter sich begraben;   als würde sich eine Falltür öffnen und plötzlich Schlamm aus dem Himmel gießen.   Schlamm, der erst einen Strudel bildet und dann um mich herum hart wird, der   sich verfestigt wie ein Mondkrater, Schlamm,   aus dem ich mich herauswinden und -zerren und ausbrechen muss - bis es wieder   geschieht und ich in das tiefe Loch falle und die Energie sammeln muss, um mich   hinauszuziehen.


Bei der   Abendkonferenz, die an diesem Freitag um acht Uhr stattfand, ging es mir schon   wieder etwas besser. Aber was die Wettervorhersage anging, steckten wir noch   immer fest. Widewing plädierte stark für eine Invasion am Montag, Dunstable   stark dagegen. Die Admiralität, deren Seewetterund Dünungsprognosen sehr   wichtig waren, sah die Lage auch eher pessimistisch. Es gab einen Aufruhr, ein   Stimmengewirr.


Gegen halb neun   hatte Stagg genug. »Das kann doch nicht wahr sein!«, schrie er. »Jetzt hören Sie   mir mal alle zu. In einer halben Stunde muss ich General Eisenhower eine   Prognose vorlegen, mit der alle einverstanden sind. Also helfen Sie mir doch   bitte!«


Er schlug den   Hörer auf und lief mit der Hand vor dem Mund nach draußen. Ich konnte hören, wie   er sich draußen auf den Boden erbrach. Bei den Würgegeräuschen bekam auch ich   Magenschmerzen.


»Mann«, sagte   Krick. »Der ist aber sauer. Ich weiß gar nicht, worüber er sich so aufregt.   Vielleicht müssen wir uns einfach darauf einigen, dass wir uns nicht einigen   können.«


»Schön, dass wir   mal einer Meinung sind«, erwiderte Petterssen.


Die beiden   lachten, für meinen Geschmack allerdings etwas zu hämisch. Dann ging die Tür   der Hütte wieder auf.


»Tut mir leid,   Meadows«, sagte Stagg, als er hereinkam, und wischte sich mit dem Taschentuch   das Gesicht ab. »Aber die da …« Er fuchtelte mit dem braun gefleckten   Taschentuch in Richtung der Wetterkarten. »Ich kann die einfach nicht mehr   sehen. Sagen Sie den anderen, dass die Konferenz vorbei ist. Ich muss es so   versuchen.«


Er verließ den   Raum. Als ich seiner Anweisung gefolgt war, setzte ich   mich hin und studierte die Zahlen von WANTAC. Das Ganze war ein Rätsel, das war   sicher. Ob es mit den Instrumenten selbst zu tun hatte oder mit verschiedenen   turbulenten Strömungen auf engstem Raum - was bedeuten würde, dass die   Ryman-Zahl ins Spiel kam -, wusste ich nicht. Aber ich war entschlossen, es   herauszufinden.


Gegen elf Uhr   abends kam Stagg von Eisenhower zurück. Er wirkte etwas entspannter. Er sagte   mir, dass er im Großen und Ganzen die gestrige Vorhersage und daher -   zumindest vom meteorologischen Standpunkt - auch die Unmöglichkeit eines   Angriffs am Montag bestätigt hatte. »Ich habe mich eher nach der Einschätzung   von Dunstable gerichtet und gesagt, dass die Situation jetzt sehr bedrohlich   aussieht. Eisenhower hat mich nach dem Wetter für Dienstag gefragt. Ich habe   ihm erklärt, dass man zu diesem Zeitpunkt nur mutmaßen kann, dass es aber   unwahrscheinlich ist, dass das Wetter Dienstag und Mittwoch schlechter ist als   Sonntag und Montag.«


»Was hat   Eisenhower gesagt?«, fragte ich.


»Nichts. Gar   nichts hat er gesagt. Und laut General Bull bleibt Montag der Termin für den   D-Day.« Stagg stellte sich an das kleine Fenster der Hütte und sah hinaus in den   Nachthimmel, der keine Anzeichen von Sturm zeigte. »Wissen Sie, Meadows, ich   habe fast schon die Hoffnung aufgegeben, dass wir richtig liegen. Manche von   diesen verdammten Generälen schauen einfach aus dem Fenster, sehen schönes   Wetter und sagen: Los geht’s!«


»Hören Sie«,   sagte ich und nahm den Mut zusammen, mich Staggs berüchtigtem Jähzorn zu   stellen. »Ich finde wirklich, Sie sollten mich die WANTAC-Instrumente überprüfen   lassen. Sie sind heute angekommen.«


»Und was genau   haben Sie vor?«, fragte Stagg und biss die Zähne zusammen, als könnte er nur so   die wütenden Flüche dahinter zurückhalten.


»In den   Saunders-Roe-Werken in Cowes gibt es einen Windkanal und die andere nötige   Ausrüstung. Ich brauchte mit Hin- und Rückfahrt nur einen Tag. Ich führe dort   ein paar Experimente durch, und die Ergebnisse zeigen uns, ob die Angaben von   WANTAC fehlerhaft waren oder nicht. Dann wissen wir, ob es am Wetter selbst lag   oder nur an den Instrumenten.«


Es dauerte   scheinbar eine Ewigkeit, bis er antwortete. Ich weiß noch, dass er dort auf   seinem Stuhl in der Hütte am Hang zu frösteln schien, als würde er unter dem   Gewicht der Verantwortung zittern, die ihm auferlegt worden war.


»Ist gut, Henry.   Aber nur einen Tag.«
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Während ich   zusah, wie Rymans große Silhouette sich über die Weide entfernte, wurde mir   klar, was dieses vertraute Geräusch war, das ich gehört hatte. Es war das   deutsche Flugzeug, das im Tiefflug auf uns zukam. Wir drehten uns beide danach   um. Ohne nachzudenken, rannte ich, so schnell ich konnte, zum Anfang des   Buchenpfades, wo ich die erste Ballon-Startvorrichtung aufgebaut   hatte.


Das Flugzeug   drehte bereits ab, als es über uns war, und richtete sich für den erneuten   Überflug aus. Sie hätten Ryman erschießen können, wenn sie es gewollt hätten.   Vielleicht machten sie wirklich nur Fotos …


Ich drückte den   Hebel. Nun stiegen sie hinter den Bäumen auf, einer nach dem anderen, und   schaukelten und drifteten … ein Heer von Cracker-Ballons, jeder einzelne mit   einem Sprengsatz, jeder einzelne konnte gewaltigen Schaden   anrichten.


Als ich zwischen   den Bäumen hervortrat, sah ich Ryman mit wütendem Gesicht zurückrennen, in   Richtung des steigenden Schweifs des letzten Ballons. Was hatte er vor? Es war,   als fühlte er sich von der Waffe beleidigt und wollte sie aus dem Himmel   pflücken. Einige der Ballons waren bereits explodiert. Das Flugzeug, das jetzt   zum zweiten Mal über uns kam, hatte eine Reihe von Ballons vor sich, die   ungleichmäßig durch die Luft stiegen, und der Wind machte es unmöglich,   vorauszusagen, wo einer von ihnen im nächsten Moment sein würde.


Peng!   Peng!


Sie explodierten   in verschiedenen Höhen. Große rote Feuerbälle am Himmel. Peng! Dann weiße   Blitze, als das Magnesium sich entzündete und aufflackerte.


Es gab einen   Höllenlärm. Der Himmel war sofort voller Rauch, und der beißende Geruch von   brennendem Benzin verbreitete sich in der Luft. Ich hörte mich   jubeln.


Schwarzer Rauch   senkte sich herab. Durch den Qualm sah ich Ryman, der jetzt wieder näher war.   Über ihm dröhnten die Motoren des Flugzeugs. Zu meinem Entsetzen bemerkte ich,   dass Ryman im Weg eines der Ballondrähte stand, des letzten, der nach unten   getrieben war. Der Draht verfehlte ihn. Als er an Ryman vorbeiflog, gab es einen   lauten Knall am Schweif des Ballons, der danach in Flammen aufging. Ich sah   Ryman zusammenzucken, sich ducken und sich dann zu meiner Erleichterung in der   neuen schwarzen Rauchwolke aufrichten, offenbar unverletzt.


In dem   Augenblick aber drehte der Wind. Der Ballon trieb in die entgegengesetzte   Richtung, der Draht schwang hin und her, und die verkohlte Schachtel drehte   sich. Die Kupferdrahtantenne geriet in eine kreisende Pendelbewegung, als sie   den wirbelgetriebenen Bewegungen des Ballons folgte, an dem sie hing, und mit   den Resten der Schachtel als einer Art Anker, den der Wind erfassen konnte,   wickelte sie sich in schnellen Umdrehungen um Rymans Hals. All das passierte in   einem einzigen Augenblick. Wie gelähmt sah ich zu, als der Ballon Ryman über das   Feld schleifte. Die mechanischen Bewegungen seiner Beine sahen auf grausame   Weise lustig aus.


Ich rannte auf   ihn zu. Was zum Teufel glaubte er, was er da tat?


Über uns wurden   immer noch andere Ballons hin- und hergetrieben. Lodernde Magnesiumstückchen   rieselten um mich herum aufs Gras. Als ich bei Ryman ankam, war sein Gesicht   hellrot. Sein Gewicht gab dem Ballon einen gewissen Halt, aber er rutschte   immer noch über die Weide. Ich ergriff Rymans strampelnde Beine und zog ihn zu   mir herunter, während er verzweifelt an dem Draht um seinen Hals   riss.


Ich machte es   nur noch schlimmer. Der Draht zog sich zu. Eine Schlinge. Wie bei Mackellars   Kaninchenfallen. Meine Knie begannen zu zittern. Das Gefühl des Kizunguzungu kehrte zurück.


Ryman hatte   Schaum vor dem Mund. Ich versuchte wieder, den Ballon herunterzuziehen, doch   jetzt änderte es nichts mehr an der Spannung des Drahtes, der seine Schlinge   zugezogen hatte. Panisch wickelte ich mir den Draht um die Finger und versuchte,   ihn so zu lösen, aber er schnitt nur noch tiefer in Rymans Adamsapfel und   drückte ihm die Luft ab. Seine Augen traten aus den Höhlen, und sein Gesicht   wechselte die Farbe von Rot zu Blau. Dann fiel sein Kopf nach vorne und Blut   trat ihm aus den Nasenlöchern.


Es hatte keinen   Sinn. Ich musste mit irgendetwas den Draht durchtrennen. Ich ließ Ryman hängen   und rannte ins Haus, um nach einer Zange zu suchen. Ich weiß noch, wie ich   verzweifelt alles von meinem Schreibtisch fegte und ein halbes Dutzend Kisten   auskippte, bis ich endlich eine Blechschere fand. Wie benommen lief ich wieder   nach draußen, wo Rymans Körper immer noch vom Rauch eingehüllt an dem Ballon   hing. Ich rannte auf ihn zu, um ihn zu befreien, wobei ich mehrmals stolperte   und ins Gras fiel, während das Flugzeug immer noch über uns kreiste. Ich   schnitt den Draht über ihm durch, und er fiel auf den Boden, sodass ich mich der   Schlinge widmen konnte. Aber es war zu spät. Sein Gesicht blieb so geschwollen   wie der Ballon, dessen Antenne ihn erwürgt hatte. Er muss wohl schon tot   gewesen sein, bevor ich ins Haus lief. Stöhnend fiel ich neben der Leiche auf   die Knie. Die Erde schien zu beben, als würden sich tief unter mir die Felsen   spalten.


Das Flugzeug   flog noch einmal über mir vorbei. In dem Augenblick gab es eine weitere   Explosion in der Luft. Ich sah hinauf. Einer der Motoren rauchte - ich nahm an,   weil sich ein Draht und eine Schachtel gefolgt von einem Ballon ins Triebwerk   gezogen hatten, genau wie geplant.


Es gab   allerdings kein großes Finale, wenigstens nicht gleich. Die Junkers taumelte nur   kurz und schien dann unerschütterlich ihren Kurs ins blaue Licht des Horizonts   fortzusetzen und mich mit meinem Unglück zurückzulassen. Was ich nicht sah, was   später geschah in einem anderen Teil des Bildes, waren Fallschirme, die sich   öffneten, Männer, die zur Erde fielen.
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Als ich mit dem   Motorrad nach Kilmun zurückfuhr, dachte ich über die Größe nach, von der Whybrow   so eloquent gesprochen hatte. Die Zeit ließ sich nicht so einfach auf eine   Definition reduzieren, wie der alte Dummkopf wohl dachte. Sie wird manchmal als   ein Fluss beschrieben, der uns mit sich trägt. Oder - und in dieser Situation   befand ich mich, als ich auf dem Sattel saß, gleichzeitig erheitert und entnervt   vom Ausbruch meines Vorgesetzten - als eine Straße, auf der man sich fortbewegt.   Keine dieser Erklärungen trifft zu, besonders dann nicht, wenn es um solche   hartnäckigen Ereignisse geht, die Jahre später ungebeten wieder ins Bewusstsein   zurückkehren, wie der Tod meiner Eltern. Und es sind nicht nur die wichtigen   Ereignisse, die so zurückkehren, dachte ich …


Meine   philosophische Abschweifung wurde unterbrochen, als ich Pyke am Straßenrand   knien sah, der einen Reifen an seinem Humber wechselte.


»Kann ich Ihnen   helfen?«, fragte ich.


Er nahm die   Hilfe an, sagte aber kaum ein Wort, während wir am Wagen arbeiteten.


»Geht es Ihnen   nicht gut?«, fragte ich schließlich.


Er richtete sich   auf. »Leviathan, mein Seelöwe, ist tot. Von einer Mine zerfetzt worden. Meiner   Mine. In der ganzen Bucht schwimmen Stückchen.«


»Das tut mir   schrecklich leid.«


»Und mir erst.   Dabei bin ich selbst schuld. Ein Fehlschlag der Wissenschaft.«


»Was machen Sie   jetzt?«


»Ich fahre nach   London runter. Mountbatten hat von Churchill und Roosevelt grünes Licht für mein   Projekt bekommen.«


»Dieses   Habbakuk-Ding, von dem Sie gesprochen hatten?«


Er nickte. »Ich   kann noch nichts Genaueres sagen, aber vielleicht melde ich mich bald bei   Ihnen.« »Und Ihr Kollege?«


»Julius ist   wieder in Cambridge. Ach ja, wir hatten einen seltsamen Besuch von der Frau   ihres Freundes Ryman. Sie hat uns eine Blutprobe gebracht. Etwas in einem   Reagenzglas in einer Zitronensäurelösung und noch mehr auf einem Taschentuch.   Julius sollte es für sie untersuchen.«


»Worauf?«,   fragte ich erschrocken.


»Rhesuskompatibilität.   Blutgruppen. Julius hat vor kurzem einige neue Entdeckungen auf dem Gebiet der   Blutzusammensetzung gemacht, allerdings weiß ich nicht, ob sie das wusste.   Ziemlich seltsam. Julius hat sich natürlich nicht aus der Ruhe bringen   lassen.«


»Sie weiß es«,   sagte ich verwirrt. »Ich habe ihr selbst davon erzählt.«


»Bin spät dran«,   sagte Pyke, als er auf die Uhr sah. »Ich muss los. Habe einen Termin bei Lord   Louis, wie gesagt. Der Einzige von denen da oben, der für meine Ideen offen ist.   Manchmal hat man weiß Gott das Gefühl, dass die Regierung sich aktiv gegen den   Einsatz der Wissenschaft für den Krieg wehrt.«


Er warf den   Wagenheber in den Kofferraum, schlug die Klappe zu und setzte sich dann ans   Steuer. »Machen Sie es gut, Henry.«


Ich beugte mich   zum offenen Fenster hinunter. »Warten Sie. Hat Julius … hat er das Blut   untersucht?«


»Keine Ahnung.   Er hat es in einer Thermoskanne mit nach Cambridge genommen. Ich weiß nicht, was   er Rymans Frau gesagt hat.«


Er ließ den   Wagen an und fuhr los. Ich stieg wieder aufs Motorrad und setzte meine Fahrt   fort.


Während ich über   das nachgrübelte, was Pyke erzählt hatte, wurde ich ein Stück weiter von zwei   Kradmeldern von der Straße gewunken, die mir entgegenkamen. Sie ließen sich   meine Papiere zeigen. Wichtige Würdenträger sollten bald   vorbeikommen.


»Bonzenparade«,   erklärte einer der Soldaten. »Sie müssen von der Straße runter.«


Wir blieben am   Straßenrand stehen und ließen den Konvoi vorbei. Er war ziemlich beeindruckend.   Zwei weitere Motorradfahrer. Ein offener Armeelastwagen voller Soldaten mit   Maschinenpistolen. Ein Rolls-Royce, ein Buick und dann noch vier Motorräder   hinterher.


»Hier, gucken   Sie sich mal die hohen Tiere an«, sagte der eine Soldat und gab mir sein   Fernglas.


Im Rolls-Royce   sah ich kurz zwei gebeugte Männer mit Mänteln und im amerikanischen Dienstwagen   eine Menge von Uniformen.


»Churchill«,   sagte der Soldat, der sich nicht mehr beherrschen konnte. »Und Eisenhower. Das   ist ein ganz Wichtiger von den Amis. Die besichtigen die Kommandobasis in   Ardentinny. Naja, wir müssen mal wieder los.«


Er trat den   Kickstarter, und die beiden holperten zwischen Stechginsterbüschen über das   kurzgemähte Gras, bevor sie auf der Straße Gas gaben, um den Konvoi   einzuholen. Ich blieb noch eine Weile auf mein eigenes Motorrad gelehnt stehen,   rauchte, sah mir den Himmel über den Hügeln an und zerbrach mir wieder den Kopf   über das, was Pyke mir über Gill Ryman und die Blutprobe erzählt   hatte.


Mein Blick fiel   auf eine große Pfütze in einer Felsmulde. Es heißt, Wasser sei das Auge der   Landschaft, aber ich war auch nicht schlauer. Ehrlich gesagt war ich   verwirrt.


Wie eine   Bestätigung meiner Gedanken zog Nebel auf und legte sich über den Ginster und   die Felsen und ließ die Sonne nur noch als undeutlichen Fleck erscheinen. Es war   genau wie beim Hund von Baskerville, auch wenn man meteorologisch wohl von   einem dichten Seenebel gesprochen hätte. Oder war es doch ein Talnebel? Wenn   sich das Tal in Seenähe befindet, könnte die korrekte Bezeichnung selbst den   Einfallsreichtum des Herrn auf die Probe stellen. Ich beschloss, schnell nach   Hause zu fahren.


Doch ein   unvorhergesehenes Treffen stand mir nach ein paar Meilen auf der dunstigen   Straße noch bevor. Es war Mackellar mit seiner Kutsche. Er hatte einen Fahrgast,   und obwohl der Nebel jetzt sehr dicht war, konnte ich gerade noch die Umrisse   von Gill Ryman erkennen, die in einen Schal gehüllt war. Auf den Knien hatte sie   eine Decke liegen.


Ich hielt an und   sah zu ihr hinauf. »Auch unterwegs?« Nicht die schlauste Frage, muss ich   zugeben, aber es war ein ziemlich seltsamer Tag gewesen, der sich in dieser   Hinsicht noch steigern sollte.


»Zur Isle of   Wight«, erwiderte sie.


»Mit Mackellars   Kutsche?«


Ihr Blick   strafte mich für die dumme Frage. »Wallace bleibt zu Hause. Er kann es   erklären.« Sie hielt einen Moment lang inne, als ob sie eigentlich schweigen   wollte, dann aber doch nachgab. »Ich bekomme ein Kind. Er erträgt es nicht noch   einmal. Und ich auch nicht.« Ihre Stimme brach. »Und jetzt müssen wir uns leider   beeilen, damit wir die Fähre bekommen.«


Mackellar - mein   ehemaliger Freund, Frauenschläger, Mozart der Lockpfeife - warf mir einen   unergründlichen Blick zu. Dann knallte er mit der Peitsche und verschwand im   Grau.
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Nachdem ich mir   meine ziemlich kratzige blaue Serge-Uniform abgeholt und mir eine Unterkunft   organisiert hatte, kehrte ich in Staggs Büro zurück. Ich setzte mich zu ihm an   den großen Eichentisch mit den drei Telefonen. Die verchromten Wählscheiben   sahen aus wie Blumen, die darauf warteten, sich zu öffnen. Ich hatte Hunger. Das   Mittagessen hatte ich verpasst, und von Abendessen hatte noch keiner   gesprochen. Ich sah mir den Tisch an. Neben jedem Telefon stand ein kleiner   schwarzer Kasten mit einem Chiffriergerät. Die Gespräche wurden also   verschlüsselt.


Staggs   amerikanischer Stellvertreter, Don Yates, gesellte sich zu uns. Er war ein   schmaler, kleiner, dunkelhaariger Mann, der uns oft mit phantastischen   Geschichten von seinen Wanderungen, Jagd- und Angelausflügen zu Hause in den   Staaten erfreute. Er kam aus einer bewaldeten Gebirgsregion in Maine, durch die   der Penobscot floss. Seinen Berichten nach war die Gegend noch immer so reich an   Rehen und Fischen wie zur Zeit Buffalo Bills. Es hörte sich paradiesisch an:   geschützte Buchten und moosige Wälder, in denen Yates gelernt hatte, wie man   sich sein Abendessen mit bloßen Händen fing. Ich weiß noch, wie er einmal davon   erzählte, dass er die Hand in einen Bach gehalten und sofort einen zuckenden   Lachskörper gespürt hatte, der sich anfühlte »wie ein einziger großer   Muskel«.


Yates war ein   geduldiger Mann und konnte gut mit Menschen umgehen. Wie Holzman hatte er am   Caltech unter Krick gelernt, bevor er in kürzester Zeit zum Chef der   meteorologischen Abteilung der US Army in Europa aufgestiegen war. Er musste   Krick oft die Stirn bieten, wie es wohl nur ein anderer Amerikaner konnte. Er   hatte eine starke Präsenz, und ich nahm an, dass er einen großen Einfluss auf   Eisenhower hatte. Er wusste, wann er sprechen sollte und wann es besser war zu   schweigen. Wenn ich Yates und Stagg streiten sah, was oft geschah, gab es   Momente, in denen ich Stagg sehr gerne eins mit dem Lineal übergezogen hätte,   aber Yates blieb immer ruhig.


Meine erste   Telefonkonferenz folgte einem Muster, an das ich mich bald gewöhnte. Zuerst   stellten wir die Verbindung her, wozu die Anrufe über eine Vermittlungsstelle   liefen, die vom Geheimdienst betrieben wurde. Heutzutage müsste man dazu nur   noch ein paar Knöpfe drücken, aber damals war eine abhörsichere Telefonkonferenz   ein kompliziertes Unterfangen.


Als wir nach gut   zwanzig Minuten diesen frustrierenden und manchmal erheiternden Vorgang hinter   uns gebracht hatten, bei dem es zu viel »Hallo, hallo, hallo …?« kam, nahm   Stagg seinen Hörer in die Hand und wählte. Sofort klingelten die anderen beiden   Telefone und wir hoben ab.


Ich hörte eine   Reihe von körperlosen Stimmen, die sich meldeten: »Dunstable« (das Met Office),   »Widewing« (die Basis der RAF und USAAF in der Nähe), »Citadel« (die   meteorologische Einheit der Royal Navy bei der Admiralität in   Whitehall).


Diese   Telefonschaltung wurde im Mai und Juni 1944 ein wichtiger Teil meines Lebens.   Krick und/oder Holzman sprachen aus Widewing; Petterssen und/oder Douglas aus   Dunstable; und entweder Lieutenant Hogben oder Commander Wolfe oder Thorpe von   der Navy von Whitehall aus.


Andere   Angehörige des Militärs hörten zu - sie sollten sicherstellen, dass unsere   D-Day-Wettervorhersage auf höchster Ebene nicht den üblichen widersprach, die   alltäglich an den Rest der See-, Luft- und Landstreitkräfte ausgegeben   wurden.


Am ersten Tag   kündigte Stagg mich folgendermaßen an:


»Erlauben Sie   mir, Ihnen meinen neuen Assistenten Henry Meadows vorzustellen, einen   erstklassigen Cambridge-Absolventen, der sicher von Zeit zu Zeit etwas   beitragen wird. Er hat in Kew mit mir zusammengearbeitet und wurde unter Mr   Douglas als Met-Beobachter ausgebildet.«


Ich begrüßte   Douglas, der sich, so schien es, freute, von mir zu hören, und stellte mich   Krick erneut vor, wobei ich hoffte, dass er nicht erwähnen würde, dass wir   zusammen Poker gespielt und uns betrunken hatten, was Stagg sicher nicht gern   gehört hätte.


Ich hatte Glück,   denn er sagte nur: »Na sieh mal einer an, Henry. Willkommen an Bord.«


Bei jeder   Konferenz müssten sich alle zunächst auf eine Karte der aktuellen Lage einigen,   und ich fand bald heraus, dass nicht immer alle die gleiche Karte hatten, ganz   zu schweigen von den Vorhersagen. Oft dauerte es eine halbe Stunde, bis alles   bereit war.


Wenn wir endlich   bei den Vorhersagen selbst angelangt waren, sprach Petterssen in Dunstable immer   als Erster, wobei sein starker norwegischer Akzent von gelegentlichem Knacken   und Rauschen in der Leitung unterbrochen wurde. Ich brauchte eine Weile, bis ich   mich mit den Abkürzungen auskannte, die für verschiedene Hoch- und   Tiefdruckgebiete verwendet wurden … Hl, H2, H3 … LI, L2, L3 …


Standardmäßig   stand H für ein Hochdruckgebiet und L für ein Tiefdruckgebiet, doch die   dazugehörigen Zahlen wurden von Zeit zu Zeit gewechselt, als weitere   Sicherheitsmaßnahme, falls der Feind doch mithörte. In Anbetracht der   flüchtigen Natur des Wetters hätten unsere Gegenspieler bei der Zentralen   Wetterdienstgruppe einige Schwierigkeiten beim Verständnis etwaiger   Spionageinformationen. Ich fragte mich, ob Sir Peter es geschafft hatte, noch   mehr von Heinz Wirbel zu erfahren, dem Wissenschaftler, der aus der Junkers   gesprungen war.


»Wie ich letzte   Woche vorhergesagt habe«, begann Petterssen, »hat sich L2 in ostnordöstlicher   Richtung bewegt, wo es im Laufe der Woche weitere Verschlechterung von Westen   her verursachen wird. Die Woche über wird es zu stärkerer Bewölkung kommen und   zu auffrischenden Winden aus Westnordwest, die Mittwoch kurzzeitig umschlagen   in Westsüdwest mit Stärke vier oder fünf, wonach sich die Verschlechterung   fortsetzt bis Samstag, wo es möglicherweise Regen gibt…«


»Nie-nie-niedrige   Wolkenfelder«, unterbrach eine englische Stimme, »entlang der S-Südwestküste am   Dienstagmorgen, Wolkenuntergrenze stellenweise bei, äh, dreihundert Metern,   vermischen sich mit Nebelfeldern im westlichen Kanal.« Es war Douglas. »Meistens   sonnig bis Mittwoch, danach weiß der Geier.«


Jemand ächzte.   Neben mir hörte ich Stagg seufzen, was sofort als Echo durch den Hörer   kam.


»Das kann ich   mir nicht anhören«, sagte ein Amerikaner, eindeutig Krick. »Sie sehen das viel   zu düster, Petterssen. Ich habe überall ruhiges, sonniges Wetter, speziell   Mittwoch. Besonders schöne Abschnitte in den östlichen Gebieten. Gute Sicht   bis auf die Frühnebelfelder, von denen Douglas gesprochen hat. Die lösen sich   aber schnell wieder auf.«


»Was ist mit dem   Tief?«, protestierte Petterssen. »Das müssen Sie doch kommen sehen. Der   Hochdruck im Nordostatlantik treibt es auf jeden Fall durch.«


»Wie ich es   sehe, ist die Tiefdruckzelle kaum der Rede wert. Sie löst sich in den nächsten   zwei Tagen auf und macht der Wärmeperiode den Weg frei, von der ich gesprochen   habe«, sagte Krick. »Für diesen Verlauf gibt es zahlreiche Analoge, den Mai 1929   zum Beispiel und das Jahr danach. Genau so wird es laufen.«


Er sprach sehr   selbstbewusst, ja mitreißend. So war es mit Krick. Er teilte zwar nicht die   intellektuelle Brillanz und die ethische Strenge der anderen, die um diesen   imaginären Tisch saßen, aber er hatte etwas, was sonst niemand hatte:   rhetorische Begabung und die Fähigkeit, eine wissenschaftliche Prognose wie   eine Geschichte zu präsentieren. Letzteres ist bei Wettervorhersagen ganz   besonders wichtig.


Doch wenn die   Geschichte falsch ist, sitzt das ganze Team in der Tinte. Und es gab noch andere   Stimmen in dieser Runde, die oft davon überzeugt waren, dass Krick ganz weit   danebenlag. In ihren Köpfen waren diese Stimmen genau so selbstsicher wie   Krick, nur hörten sie sich nicht so an.


»Ah, nicht   unb-b-b-b-be-dingt«, sagte Douglas. »1931 hatten wir eine ähnliche Lage. Der   Druck über Europa war etwas niedriger als heute, und auch im Nordostatlantik   nicht ganz so hoch. Aber am Ende kam dabei eine Periode von Nord- bis   Nordostwinden über zehn bis zwölf Tage heraus; im östlichen Kanal kam es   zeitweise zu Orkanwinden.«


»Um Gottes   willen«, sagte Stagg. »Darauf kommen wir später zurück. Navy?«


»Wir stimmen im   Groben mit Petterssen-Dunstable überein«, sagte eine freundliche Stimme mit   neuseeländischem Akzent. Es war Lieutenant Hogben. »Sonniges Wetter und   möglicherweise Regen am Samstag. Auf dem Meer, und ich erinnere Sie daran, dass   wir es mit einer Seeoperation zu tun haben, erwarten wir keine nennenswerte   Dünung. Anfang der Woche Wellen von einem halben Meter Höhe, die wahrscheinlich   im östlichen Kanal auf einen Meter wachsen und im westlichen auf   zwei.«


»In Ordnung«,   sagte Stagg. »Jetzt müsste entweder Dunstable oder Widewing seine Vorhersage   anpassen. Für mich sieht es so aus - und denken Sie daran, dass ich General   Eisenhower eine einzige, sichere, zuverlässige Vorhersage liefern muss -, dass   sich die Abweichung auf das Ende der Woche beschränkt. Wir wissen alle, dass die   Natur des Wetters Anlass zu endlosen Diskussionen über seine Strukturen und   Abläufe bieten kann und doch …«


Ein unheimliches   Ächzen ging durch den ganzen Komplex, als die Generatoren sich abschalteten und   die Lichter ausgingen.


»Pottasche!«,   rief Stagg.


»Wie bitte?«,   fragte Yates’ amerikanische Stimme im Dunkeln.


»Das sage ich,   weil ich nicht fluchen will«, erwiderte Stagg. »Bomberangriff«, erklärte er mir.   »Wir schalten einfach immer den Strom ab, denn wenn sie SHAEF treffen - dann   ist alles vorbei.«


Die Telefone   hingen offensichtlich an einem speziellen Kreislauf, denn wir konnten   weitersprechen. Ich hörte Explosionen in der Ferne, konnte aber nicht   abschätzen, wie nah die Bomben fielen oder wie groß sie waren.


»Ziemlich weit   weg«, sagte Yates, als hätte er meine Gedanken gelesen.


Die Lichter   gingen wieder an, aber das Gespräch war steckengeblieben. Die Experten waren   sich immer noch nicht einig. Stagg wurde ziemlich wütend, denn er musste   Eisenhower am nächsten Morgen eine Fünf-Tage-Vorhersage abgeben.


Douglas wollte   ganz allgemein nichts von Prognosen über einen so langen Zeitraum wissen. »Sie   können so v-v-viele Konferenzen abhalten, wie Sie wollen«, schimpfte er. »Die   machen auch keinen Unterschied: Regelmäßige Vorhersagen über f-f-fünf oder   sechs Tage können nie genau genug sein, um irgendeinen N-Nutzen für   militärische Operationen oder sonst irgendetwas zu haben.«


»Wissenschaftlich   gesprochen gibt es keinen Grund, warum langfristige Wettervorhersagen unmöglich   sein sollten«, sagte Petterssen ruhig.


»Natürlich   können sie das!«, polterte Krick. »Für präzise langfristige Vorhersagen müssen   tägliche Wetterberichte über Jahre hinweg analysiert werden, und genau das   leistet meine analoge Folgemethode. Sehen Sie sich doch nur die Tabellen und   Vergleiche vergangener Wettersequenzen von 1930 an, die ich geschickt   habe.«


»Ab dem zweiten   Tag n-n-nichts als Mutmaßungen«, stotterte Douglas.


»Was erlauben   Sie sich?«, tobte Krick durch den Hörer. »Ich habe ein halbes Jahrhundert an   Wetterkarten der Nordhalbkugel durchgearbeitet. Auf dieser Basis kann ich   mathematisch verlässliche Fünf-Tage-Vorhersagen erstellen.«


»Ich kenne nur   einen Mann in Großbritannien, der dem Wetter mit rein mathematischen Mitteln   Herr wird«, sagte Douglas, »und selbst der würde zugeben, dass es dabei zu   Fehlern kommen kann. Er heißt Wallace Ryman.«


Mir lief es kalt   den Rücken herunter. Ich hatte in meiner Annahme falsch gelegen, dass die   gesamte Meteorologenszene wusste, was passiert war. »Er ist tot«, sagte ich   sofort und hörte meine eigene Stimme eine Sekunde später. »Ryman ist tot. Er ist   bei einem Unfall in Schottland ums Leben gekommen. Ich hatte dort mit ihm   gearbeitet.«


»Was für eine   Sch-Sch-Schande«, sagte Douglas. »Ich weiß noch, wie ich einmal mit ihm nach   Norwegen gefahren bin, um mich mit Ihren Leuten in Bergen zu treffen,   Sverre.«


»Ja. Bjerknes,   mein Mentor, hatte mir von ihm erzählt«, sagte Petterssen. »Ich muss leider   sagen, dass er einen merkwürdigen Eindruck hinterlassen hatte. Er brachte ein   Gewehr mit, um die Windscherung zu messen. Viele sahen das Gewehr als ein   Spielzeug und Ryman als einen zu groß geratenen Pfadfinder. Es ist allerdings   sehr traurig, dass er die Meteorologie aufgegeben hat, bevor seine numerische   Wettervorhersagemethode praxisreif war.«


Ich dachte an   Ryman mit seinem Gewehr auf der Weide. War er nicht der große Mann, für den ich   ihn gehalten hatte? »Einen Moment«, wandte ich ein, weil ich das Gefühl hatte,   ihn verteidigen zu müssen, »bis zu seinem Tod hat er an der Anwendung von   Mathematik auf die Friedensforschung gearbeitet. Ich bin davon überzeugt, dass   viele seiner meteorologischen Erkenntnisse nach wie vor gelten.«


»Woran hat er   gearbeitet?«, fragte Krick ungläubig.


»An   Friedensforschung. Er hat die Beziehungen zwischen rivalisierenden Kräften   mathematisch betrachtet, um zu verstehen, wie Kriege hätten vermieden werden   können.«


»Meine Herren,   können wir bitte zu unserer Vorhersage zurückkehren?«, ermahnte Stagg.   »Über welche Punkte sind wir uns noch nicht einig?«


Es gab ein   Stimmengewirr von allen Seiten.


»Mein   Analogmodell hat bisher immer funktioniert«, sagte Krick. »Der gesamte   Wetterdienst der Vereinigten Staaten operiert nach diesem System.«


»Es muss sich   auf eine Theorie gründen. Andernfalls ist es wertlos«, protestierte   Petterssen.


»Wir müssen uns   die vorherrschenden Muster ansehen, bevor wir über andere Faktoren nachdenken«,   sagte Douglas.


Wieder hatte ich   das Gefühl, sprechen zu müssen, doch mir kam es vor, als wäre die Stimme nicht   meine eigene. »Zukünftiges Wetter ist ein Urteil über Wahrscheinlichkeiten, die   auf physikalischen Prinzipien basieren, die sich auf mathematische Formeln   reduzieren lassen. Ich kenne eine, die Temperatur und Windgeschwindigkeit in   Relation setzt und so einen Turbulenzindex erstellt. Die Ryman-Zahl. Vielleicht   haben Sie schon davon gehört. Ich könnte versuchen, ihre Werte für das Wetter im   Kanal im relevanten Zeitraum zu finden.«


Es wurde still.   Heute bin ich natürlich der Meinung, dass es ein Fehler war, schon bei der   ersten Konferenz die Zahl zu erwähnen, aber ich wollte mich wohl   beweisen.


»Sehr gut,   Meadows«, sagte Stagg schließlich wie ein Lehrer, der seinen Schüler lobt. Er   hörte sich etwas verlegen an. »Tun Sie das, doch meiner Erfahrung nach lässt   sich das Wetter nicht so einfach auf numerische Prozesse reduzieren, wie Ryman   und jetzt offensichtlich auch Sie denken.«


»Da muss ich   widersprechen«, sagte Petterssen. »Wir sind Wissenschaftler, und die   Wissenschaft ist nichts anderes als die Reduktion der Dinge auf die ihnen   zugrunde liegenden Werte. Da Sie von der Ryman-Zahl sprechen, Mr Meadows,   befürchte ich allerdings, dass Ihre geistigen Kapazitäten nicht ausreichen   werden, um sie auf diese Situation anzuwenden. Bitte nehmen Sie es mir nicht   übel. Ich könnte es auch nicht. Alle Variablen für ein größeres Gebiet   einzusetzen, übersteigt zurzeit den menschlichen Verstand, was auch Ryman   selbst wusste.«


»Verdammt,   Sverre, lassen Sie es den Jungen doch wenigstens probieren«, knurrte Krick. Ich   nehme an, dass ich mich wegen dieses Einwurfs auch nach dem Krieg noch mit ihm   traf.


»Ich verbiete es   ihm ja nicht!«, protestierte Petterssen.


»Meine Herren, bitte, können wir auf dieser Grundlage jetzt weiter an der anwendbaren   Wettervorhersage arbeiten, die Eisenhower morgen früh als Erstes erwartet, woran   ich Sie sicher nicht erinnern muss.«


Schließlich   gelang es Stagg, die Meinungsverschiedenheiten beizulegen, und wir stoppelten   etwas zusammen, das Teile aller verschiedenen Vorhersagen enthielt und für die   letzten drei Tage nur begrenzte Sicherheit angab, um Douglas’ Bedenken Rechnung   zu tragen.


Als die Telefone   verstummt waren, warf Stagg mir einen müden Blick zu, der keiner Erklärung   bedurfte.


»Läuft es immer   so?«, fragte ich.


»Die Atmosphäre   der Konferenz ist immer etwas … gespannt«, erklärte er.


»Sir, mit Ihrer   Erlaubnis würde ich es wirklich gerne einmal mit Rymans Methode   probieren.«


»In Ordnung,   versuchen Sie es«, sagte Stagg ohne großen Eifer. »Aber hauptsächlich müssen Sie   für mich die Konferenzen vorbereiten und Anfragen beantworten, die   hereinkommen. Außerdem gehen Sie bitte unsere bisherige Arbeit durch und   vergleichen unsere Vorhersagen mit den realen Gegebenheiten. Bringen Sie in   Erfahrung, wie zutreffend unsere Prognosen waren.«


Trotz Douglas’   Zweifeln zielten wir immer noch auf eine Fünf-Tage-Vorhersage ab. Ich   untersuchte die laufenden Prognosen auf Staggs Minimalbedingungen, die auf dem   BIGOT-Schreiben aufgelistet waren. Sagten wir an Tag eins vorher, dass die   Bedingungen erfüllt werden würden? Traf unsere Prognose an Tag zwei zu? Tag   drei, usw.


Ich fand bald   heraus, dass die Vorhersagen für Tag eins immer zutrafen, darüber hinaus aber   immer unzuverlässiger wurden. Für den zweiten Tag waren sie gerade noch   verwendbar. Ab Tag drei bis vier und fünf, was in unserem Modell der D-Day   selbst war, waren sie in den Bereich der reinen Spekulation   übergegangen.
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Am frühen Morgen   des dritten Tages fuhr ich mit dem Motorrad nach Dunoon, um mich bei Whybrow zu   melden, meinem angeblichen Vorgesetzten vor Ort. Ich hatte mir etwas Zeit   gelassen und mir gesagt, dass das Wichtigste war, mich für das Treffen mit Ryman   vorzubereiten. Sir Peter hatte Whybrow sicher angedeutet, dass ich außer lokaler   Wetterbeobachtung noch einen anderen Auftrag hatte.


Ich spürte den   kalten Fahrtwind auf dem Gesicht und den Händen, als ich auf der Uferstraße an   der Reihe großer Häuser vorbeifuhr, aus denen Kilmun selbst bestand, wobei ich   auch an einer alten Kirche mit Turm und Friedhof vorbeikam. Unterhalb buckliger   grüner Hügel bog ich links ab, und nach einigen Kilometern (und einem weiteren   Sturz vom Motorrad) erreichte ich Dunoon.


Es war viel los.   Außer den Einwohnern war noch eine Menge Leute in allerlei Uniformen unterwegs.   Truppen aus den Kolonien und Amerikaner ebenso wie britische Soldaten. Als ich   fragte, wo ich HMS Osprey finden könne, Sir Peter hatte gesagt, dass   Whybrow dort sein Büro hatte, erfuhr ich, dass es eins der Gebäude an Land war   - in diesem Fall eine alte Kuranstalt -, das die Navy aber hartnäckig als Schiff   bezeichnete. Die Stockwerke wurden Decks genannt, rechts Steuerbord und links   Backbord. Selbst wenn man das Haus wieder verließ, sprach man von   Landgang.


Als ich ankam,   war gerade eine Flaggenparade vor dem Gebäude mit Hornist und Matrosen in   blauweißer Uniform im Gange. Die Zeremonie war unter den Einwohnern unbeliebt,   da sie den Verkehr auf der Hauptstraße zum Stehen brachte.


Unser Weg war   von Wachposten mit Gewehren versperrt, also standen und warteten wir. Auf dem   Höhepunkt schrie zur großen Belustigung aller Zivilisten ein alter Mann mit   blauer Strickjacke, der aus einer Schubkarre Fisch und Austern verkaufte:   »Loch-Eck-Heringe, frische Loch-Eck-Heringe!«


Als das Ritual   vorüber war, stellte sich heraus, dass ich umsonst gewartet hatte, denn drinnen   erfuhr ich, dass die Met-Station von Dunoon weiter im Landesinneren lag und   nicht auf der Osprey selbst. Allerdings wurde auch dieser zweite Standort   noch als Teil des »Schiffs« betrachtet.


Ich stieg wieder   auf mein Motorrad und fand schließlich draußen vor der Stadt um ein altes weiß   gestrichenes Bauernhaus herum eine Ansammlung von Nissenhütten. Es gab einen   Küchenbau, ein Waschhaus und einen Wasserstoffschuppen (vormals eine   Getreidescheune), einige Schlafsäle und nicht viel mehr. Ziemlich primitive   Bedingungen. Überall Matsch. Ich erschauderte bei dem Anblick.


Gordon Whybrow   hatte eine Glatze und war kurzsichtig mit einer dicken Brille auf der Spitze   seiner langen, dünnen Nase. Ich fand ihn auf der Kommandobrücke, wie das   Wohnzimmer des Hofs nun genannt wurde. Er trug eine RAF-Uniform wie alle   Met-Mitarbeiter, die eingezogen worden waren, auch wenn sie für eine andere   Teilstreitkraft arbeiteten, so wie er auf der Osprey für die Navy. Zu   diesem Zeitpunkt war ich noch ziviler Mitarbeiter.


Er saß über   einen großen Schreibtisch mit der Schreibmaschine gebeugt, auf der   wahrscheinlich sein Brief an mich getippt worden war, und überprüfte eine andere   Maschine oder einen Teil davon. Es war der Schaltmechanismus eines neuen   Funksondentyps.


Drei gefüllte   rote Ballons hingen unter der Decke, und ihre Schnüre streiften Whybrow, während   er sich das Gerät ansah. Hinter ihm zeichnete eine Mitarbeiterin kombinierte   Messwerte auf einer großen Wandtafel ein. Sie war schlank und brünett und griff   nach an »Bronzemäusen« befestigten Schnüren, die die Richtungslinien von Ballons   anzeigten, die verschiedene Stationen hatten aufsteigen lassen.


Kleine rote   Fähnchen markierten die Positionen der Wetterschiffe im Atlantik, im Ärmelkanal   und in der Nordsee, während Linien grüner Fähnchen für die Routen der Met Rees,   der meteorologischen Erkundungsflüge standen, die jeden Morgen von Flugplätzen   in ganz Großbritannien starteten.


Eine etwas   molligere Mitarbeiterin mit kurzem, blondem Haar kniete auf dem Boden und gab   ihrer Kollegin Daten durch, die der Fernschreiber ausspuckte. Ihr pausbäckiges   Gesicht war voller Sommersprossen. Sie war die Einzige, die mich bemerkt hatte,   und lächelte freundlich und strich sich mit der Hand den Rock glatt, als würde   die Geste die Peinlichkeit des Kniens wettmachen.


»Sie müssen die   Schaltsequenz einstellen, bevor Sie den Windmesser ansetzen«, sagte ich zu   Whybrows Glatze. Er sah auf, das Gesicht voller Überraschung, auf die gleich   Ärger folgte, von dem ich nicht wusste, ob er meiner zugegebenermaßen recht   besserwisserischen Anmerkung oder meiner Ankunft galt.


»Henry Meadows.   Der Direktor hat mich wahrscheinlich angekündigt…«


»Ah«, sagte   Whybrow und setzte sich gerade hin. »Da sind Sie ja endlich. Unser   geheimnisvoller Mitarbeiter. Ich habe gemerkt, dass Sie gestern den   Fernschreiber angeschlossen haben. Warum haben Sie so lange gebraucht, sich zu   melden?« Er sprach sehr durch seine lange Nase.


»Ich wollte mich   erst einrichten«, erwiderte ich. »Da die Ausrüstung bereits vor Ort war … Und   sicherlich wissen Sie von dem anderen Auftrag, den Sir Peter mir erteilt   hat.«


Er blinzelte   durch die Brille. »Ein anderer Auftrag, was? Na sieh mal an. Ja, der Direktor   hat erwähnt, dass Sie für ihn an einem Sonderprojekt arbeiten.« Er wandte sich   an die beiden Frauen. »Ein Sonderprojekt. Das ist doch was, oder,   Mädels?«


»Erlauben Sie   mir, Ihnen Gwen Liss und Joan Lamb vorzustellen«, sagte Whybrow und deutete   nacheinander auf die beiden Frauen. »Er hätte wirklich zuerst hierher kommen   sollen, was, Mädels?«


Ich ignorierte   ihn. Eine der Frauen kicherte. Es war Gwen, die dünne Brünette mit den eher   hohlen Wangen, was sie leidenschaftlich ernst aussehen ließ. Joan dagegen war   hell und breit, sie sah germanisch oder skandinavisch aus, wenn man sie   einordnen wollte, nur mit dunklen Augen. Mit den blonden Haaren und   Sommersprossen war auch sie eine verführerische Mischung.


Whybrow schickte   die beiden mit einer Handbewegung nach draußen. »Lasst uns mal einen Moment   alleine, ja?« Er deutete gebieterisch auf die roten Ballons unter der Decke.   »Schickt einen davon hoch und berechnet mir die Wolkenhöhe.«


Ohne ein Wort   zog Joan an einer der Schnüre, und Gwen nahm den Ballon in die Hände, als er   herunterkam. Er füllte fast den ganzen Türrahmen aus, als sie damit nach draußen   ging wie eine Kellnerin mit einem Tablett, das sie vor sich hertrug. Joan folgte   ihr.


Als sie fort   waren, wandte Whybrow sich mir zu und faltete die Hände auf seiner   Uniformjacke, als wollte er eine Rede halten. »Ich verstehe nicht ganz, warum   eine Typ-3-Außenstation in Wallace Rymans Garten aufgebaut werden muss, aber was   geht mich das schon an? Es heißt, Sie seien ein >junges Talents das wir gut   behandeln sollen. Ein echter Wissenschaftler, hat Sir Peter gesagt, als ob wir   anderen keine wären. Hören Sie mir gut zu, junger Mann, ich erwarte von Ihnen   nur das Beste, wie von jedem anderen Beobachter auch.«


»Selbstverständlich,   Sir«, erwiderte ich mit absichtlich leicht demütiger Stimme. Whybrow war für   meinen eigentlichen Auftrag mehr oder weniger irrelevant, aber es gab keinen   Grund, ihn vor den Kopf zu stoßen, nur weil ich es konnte. Und schließlich   konnte ich vielleicht doch einmal seine Hilfe brauchen.


»Also gut. Gehen   wir ans Eingemachte. Haben Sie schon Sonden aufsteigen lassen?«


»Mir fehlt   leider der Wasserstoff.«


»Wir haben Ihnen   alles Nötige bereitgestellt.«


»Ich habe noch   nie selbst welchen hergestellt. In Kew bekamen wir fertig befüllte   Flaschen.«


Er lachte kurz   auf, als ob er sich über die Enthüllung freute, dass ich doch nicht alles besser   wusste. »Dann kommen Sie lieber mal mit.«


Wir verließen   das Bauernhaus und stapften durch den Matsch zwischen den Nissenhütten, die alle   gleich hoch waren. Der Wasserstoffschuppen war viel größer. Aus einer Art   Giebel an einem Ende stach der Turm des Wolkenscheinwerfers hervor, der dem   ganzen Komplex etwas von einem provisorischen Flugplatz gab.


»Gwen! Joan!«,   rief Whybrow.


Er rief noch   einmal. Ein roter Ballon stieg hinter einer der Hütten hervor. Schließlich   verschwand er in der Wolke.


»Fünfundneunzig   Meter, Sir«, sagte Joan, als sie aus der Hütte trat, kurz darauf gefolgt von   Gwen.


Ich erfuhr   später, dass sie beide aus Familien mit Landbesitz in Norfolk stammten. Sie   gehörten einem Typ eleganter Frauen an, dem alles zufiel und der ganz und gar   nicht in so ein Provinzkaff passte. Andererseits machte der Krieg das mit uns   allen, er schob uns auf seinem Schachbrett hin und her und brachte uns an völlig   unerwartete Orte.


»Sehr gut«,   näselte Whybrow. »Und nun möchte ich, dass Sie, eine von Ihnen beiden oder   meinetwegen alle beide, unserem Neuankömmling zeigen, wie man Wasserstoff   herstellt. Schicken Sie ihn hinterher bitte zu Mr Pyke am Loch Eck.«


Er wandte sich   mir zu. »Sir Peter hat mich gebeten, Sie jemandem von der experimentellen   Abteilung der Streitkräfte vorzustellen, der hier oben arbeitet. Seltsamer   Bursche namens Pyke. Total drauf versessen, Wissenschaft für den Krieg zu   nutzen, und hat wirklich ein paar gute Ideen. Ihnen auf jeden Fall viel   Glück!«


Mit diesen   seltsam fröhlichen Worten machte Whybrow sich wieder auf den Weg zur   Kommandobrücke, sein kantiger Rücken vom Licht zwischen zwei Nissenhütten   eingerahmt. Ohne ein Wort zu mir gingen die beiden Frauen auf den hohen   Wasserstoffschuppen zu.


Ich folgte   ihnen, und mir fiel unwillkürlich auf, dass ihre schönen Schuhe völlig   matschverschmiert waren. Sie hatten Absätze, aber es waren bessere Schuhe als   die Standardpumps, die die meisten Waafs trugen und die wie komische schwarze   Frösche aussahen.


»Eine Schande,   so schöne Schuhe schmutzig zu machen«, sagte ich in Richtung ihrer Rücken. »Die   sehen ziemlich teuer aus. Bei dem Matsch hier solltet ihr lieber Gummistiefel   anziehen.«


»Nein, danke«,   erwiderte Joan über die Schulter. »Gummistiefel würden wir im Leben nicht   tragen.« Es kam mir seltsam vor, dass sie für beide antwortete.


»Wasserstoffschuppen«,   verkündete Gwen trocken. Sie sprachen beide in einem abgehackten Stakkato. Gwen   öffnete die Tür, und ich folgte den beiden hinein.


Die Lampen   gingen flackernd an und zeigten einen großen lagerhausähnlichen Raum. An einem   Ende führte eine Treppe zu einem Zwischengeschoss unter dem Giebel. Es gab einen   Balkon, hinter dem kaum sichtbar oberhalb der Leuchtstoffröhren vertikale Formen   zu erahnen waren: eine Reihe von Aluminium-Hängelampen, die aussahen wie   Soldatenhelme. Um einen Freiraum in der Mitte des Erdgeschosses stand eine   Reihe von Stahlbehältern mit Ätznatron neben einem Haufen Gasflaschen für den   Wasserstoff.


»Das hier ist   der Generator«, sagte Joan. Sie zeigte auf einen anderen Behälter, dieser   kleiner und dickwandiger als die mit dem Ätznatron und verschlossen mit einem   Schraubdeckel, aus dem ein schwarzer Gummischlauch hervorstand.


Ich stieß mir   den Fuß und fluchte. Die Frauen kicherten schadenfroh. Als ich hinuntersah, fand   ich den Übeltäter: einen Bleirhombus. »Das ist das Sicherheitsgewicht«,   erklärte Gwen mit freundlicherer Stimme. »Wir machen das immer. Und haben einen   Riesenspaß dabei.«


Sie zog sich   Gummihandschuhe an und holte einen Klumpen Ätznatron, den sie ins Licht hielt,   als sie wieder auf mich zukam. Er sah wie ein Salzblock aus. »Passen Sie auf,   dass Sie von dem Teufelszeug nichts auf die Haut kriegen.« Sie legte den Klumpen   in den Generator und gab Wasser hinzu. »Zwei Drittel auffüllen.«


»Eine Tasse   Eisenspäne dazu«, sagte Joan und lehnte sich vor.


»Ferrosilizium,   genauer gesagt«, merkte Gwen an und sah mit an, wie Joan den Katalysator   einfüllte. Während Gwen schnell den Deckel verschraubte, hob Joan das   Bleigewicht neben meinem Fuß auf und legte es auf den Gummischlauch, wo er aus   dem Deckel hervortrat. Sie stützte sich mit einer Hand auf Gwens Schulter ab und   stellte sich erst mit dem einen, dann mit dem anderen Fuß auf das   Gewicht.


»Das muss man   machen, sonst kann das Gewicht herunterfallen«, sagte sie, als die Reaktion   anfing. So wie sie mit ausgestreckten Armen balancierte, sah sie aus wie ein   übergroßer Weihnachtsengel. Neben ihr in dem Behälter zischte und gurgelte das   Wasserstoffrezept.


Die Reaktion   erreichte ihren Höhepunkt. Gwen holte einen leeren Ballon aus ihrer   Uniformjacke, kniete sich neben den Behälter und rollte die Öffnung langsam   über den Schlauchstutzen. »Man muss ihn ganz vorsichtig drüberrollen«, sagte   sie.


»Sonst kann   alles in die Hose gehen«, fügte Joan von ihrem Sockel hinzu.


Ich sah, wie der   Ballon sich langsam blähte.


»Wasserstoff«,   sagte Gwen, während sie den Ballon zwischen den Handflächen hielt. »Das   leichteste Element im Universum, ta-daa, ta-daa.«


»Und das am   weitesten verbreitete«, merkte Joan an und trat von dem Gewicht herunter, als   die Reaktion nachließ. »Sieben Kilo in jedem menschlichen Körper.« Sie hörten   sich wie Varietekomiker an, die auf eine Pointe zusteuerten.


Gwen rollte den   Ballon von seinem Nabelschlauch, verknotete ihn und ließ ihn los. Er tanzte   hinauf an den Leuchtstoffröhren vorbei zum höchsten Punkt der Decke.


»Wie bekommen   Sie ihn wieder herunter?«, fragte ich mich laut, während ich nach oben   sah.


»Kommen Sie mit,   wir zeigen es Ihnen«, forderte Joan mich auf.


Ich stand in der   Mitte des Schuppens. »Der ist doch hochexplosiv. An den Lampen könnte er sich   entzünden.«


»Nur wenn es   einen Funken gibt«, erwiderte Gwen. »Kommen Sie.«


Ich folgte ihnen   durch den höhlenartigen Schuppen und die schmale Treppe hinauf zu dem Giebel mit   dem Balkon. Nachdem wir durch eine offene Falltür gestiegen waren, sah ich, dass   mehrere Stahlplatten als Fundament für eine Konstruktion mit dem Holzboden   vernietet waren. Es war recht dunkel dort oben, aber ich konnte den Turm des   Wolkenscheinwerfers ausmachen. Darunter lagen zwei dünne Matratzen mit   Kopfkissen und Decken nebeneinander. Ich war überrascht, meine Gedanken rasten   … Sie hatten mich doch nicht etwa in ihr Schlafzimmer gebracht?


»Manchmal   schlafen wir abwechselnd eine Weile, wenn wir Dienst haben«, erklärte Gwen. Sie   knipste eine kleine Lampe an: bloß eine nackte Glühbirne an einem der   Balken.


In dem neuen   Licht sah ich zwei kleine Schälchen mit Make-up auf dem Boden und einen   Standspiegel, der mit Kleidern verhängt war. Darunter lag ein kleiner Haufen   Schuhe. Dort oben gab es auch eine Staffelei und einen Stoß Leinwand sowie eine   Palette mit vertrockneter Ölfarbe in verschiedenen Tönen, Marmeladengläser   voller Pinsel und ein Holztablett mit halbvollen Farbtuben.


»Wir malen hier   oben auch«, sagte Gwen. »Wir sind nämlich Künstlerinnen.«


Noch   überraschter sah ich mir das Bild auf der Staffelei an. Darauf war ein langer   gelber Strand mit Brandung entlang der Krümmung einer Bucht zu sehen. Zwischen   den Meerwasserpfützen im Sand sprangen zwei schwarze Hunde und jagten ihre   salzwassernassen Schwänze. Die gekräuselten Schwänze und die brechenden Wellen   waren wie Spiegelbilder, als sollte eine Beziehung zwischen den beiden   vermittelt werden. Hinter den Hunden verschmolzen Blau-, Gelb- und Grüntöne in   verschiedenen Variationen mit dem leuchtenden Horizont.


»Wirklich   ziemlich gut«, sagte ich, als ich bemerkte, dass die beiden mich erwartungsvoll   ansahen.


»Das reicht   nicht«, erwiderte die dünne Gwen, und einen Moment lang fragte ich mich, ob sie   damit meinen Kommentar meinte und nicht das Bild selbst.


»Das tut es   nie«, sagte Joan. »Möchten Sie einen Tee?«


»O ja, gerne«,   antwortete ich. »Wer von euch hat es gemalt?«


»Wir malen   zusammen«, erwiderte Gwen stolz. »Das ist ungewöhnlich.«


»Kann sein. Wir   machen es aber so. Wenn dieser schreckliche Krieg irgendwann mal vorbei ist,   bewerben wir uns bei der Slade School.«


»Was meinen Sie,   wie wir es nennen sollen?«, fragte Joan mich.


Ich sah mir das   Bild wieder an. »Hunde im Schaum«?, schlug ich vor, und die beiden prusteten   laut los.


Auf einem   niedrigen Tisch neben dem Spiegel stand alles, was man brauchte, um Tee zu   kochen. Joan setzte einen kleinen Kessel auf. Etwas verschämt warteten wir, dass   das Wasser endlich heiß wurde.


»Was sagt   eigentlich Whybrow dazu?«, fragte ich.


»Wozu?«,   erwiderte Gwen.


»Zu diesem   kleinen Versteck hier oben.«


»Ach, dagegen   hat er nichts«, antwortete Joan und goss das heiße Wasser in eine   Teekanne.


»Er traut sich   nicht, etwas zu sagen«, sagte Gwen. »Wir glauben, er hat Angst vor   uns.«


»Im   Ernst?«


»Er sagt, wir   beunruhigen ihn«, erklärte Joan und goss Tee in einen Becher, den sie mir   reichte. »Warum?«


Ich bekam keine   Antwort. Während wir tranken, sah ich mir den Stahlfachwerkturm an, der wie ein   Strommast vom Boden bis zum Dach ragte, wo über ihm eine Doppelfalltür   eingesetzt war. Das Glas des Scheinwerfers und einige meteorologische   Messgeräte hingen an einer Schiene in der Mitte des Turms, der sich mit einem   Kurbelgetriebe aufrichten ließ.


»Darf ich den   mal im Einsatz sehen?«, fragte ich.


»Tagsüber   braucht man ihn nicht«, sagte Gwen. »Und nachts lockt er Bomber an, aber   eigentlich machen wir nur die hier auf …« Sie stieg auf den Turm und   entriegelte eine Seite der Falltür, die mit lautem Knall aufklappte. Kalte Luft   strömte herein. Ich konnte den Himmel sehen - und Gwens Waden.


Verlegen sah ich   schnell wieder nach unten und hoffte, dass Joan neben mir nichts merkte. Aber   sie hatte es wohl mitbekommen. Ich war mir sicher, dass sie grinste. Langsam   vermutete ich, dass das Ganze nur für mich inszeniert worden war. Oder für die   beiden selbst. War ich hereingelegt worden? Ich verstand langsam, warum Whybrow   sie beunruhigend fand. Sie wirkten wie Frauen, die Männer um den Finger wickeln   können und sich einen Spaß daraus machen.


Es gab einen   weiteren Knall, als Gwen die zweite Falltür öffnete. Joan nahm einen Metallgriff   in die Hand und fing an, das Schneckengetriebe anzutreiben, das den Turm   aufrichtete. Er erhob sich wie eine Theatermaschine. Ich sah zu, wie Gwen mit   dem Turm weiter stieg, bis ihr Kopf in der Luke verschwand. Direkt vor meinem   Gesicht konnte ich durch eine Seidenstrumpfhose ihre Knöchel sehen. Mich überkam   die pure Lust.


»Huch, ist das   kalt hier oben«, rief sie.


Ich starrte. Es   hatte etwa Hypnotisches, wie der Stoff - einem Graphen ähnlich, einer stetigen   Funktion - den Linien von Haut und Knochen folgte.


Noch schlimmer   wurde es, als Joans Hand mir über den Rücken strich, als sie nach dem Griff des   Schneckengetriebes fasste. »Helfen Sie mir mal?«, bat sie, als sie wieder mit   dem Kurbeln angefangen hatte. »Mein Handgelenk tut weh.«


Also kurbelte   ich den Turm - und Gwen - wieder herunter. Joan hatte recht. Auch trotz des   Getriebes ging es ziemlich schwer.


»Im Sommer   riecht der Wind hier oben nach Jasmin«, sagte Joan.


»Wie   romantisch«, erwiderte ich.


»Und im Winter   holt man sich Frostbeulen«, fügte Gwen trocken hinzu, während sie neben uns   herunterstieg. »Joany, wir müssen jetzt mal den Ballon holen.«


Ich sah mir über   den Balkon den Ballon an der Decke an. Die Leuchtstoffröhren schimmerten seltsam   rötlich durch das Gummi wie das Licht einer Taschenlampe durch einen Finger.   Gwen nahm eine Stange mit einem gebogenen Stück Metall am Ende - wie ein   Bootshaken -, und Joan lehnte sich über den Balkon und hakte den Ballon   geschickt ein.


»Ja«, sagte   Gwen, und wir stiegen gemeinsam die Treppe hinunter. »Nein, gib her. Ich mach   das.«


Sie nahm das   andere Ende der Stange von Joan entgegen, die dann selbst hinabstieg.


Gwen öffnete die   Tür des Schuppens und ließ das Gas mit einem langen, langsamen Seufzer aus dem   Ballon. Ich stellte mir vor, wie die Wasserstoffmoleküle sich in der Atmosphäre   verteilten und mit anderen Elementen verbanden.


»Whybrow hatte   etwas gesagt, dass ich mich mit Pyke von der experimentellen Abteilung am Loch   soundso treffen soll. Loch … Loch …«, sagte ich und trat mit gerunzelter   Stirn von einem Bein aufs andere, weil mir der Name nicht einfiel.


»Eck. Ich zeige   Ihnen, wie Sie fahren müssen«, sagte Joan. »Es ist nicht weit. Um diese Zeit ist   Pyke meistens da draußen. Wenn er nicht da ist, ist er wahrscheinlich im Hotel   Argyll in der Stadt.«


Ich war froh,   dass sie sich angeboten hatte. Denn ich muss zugeben, dass mich (in meinem   Unwissen) Joan trotz der Sache mit der Strumpfhose mehr in Wallung brachte als   Gwen. Wie die beiden lachen werden, wenn sie das hier jemals lesen!


Wir gingen durch   den Matsch über den alten Hof zum Tor.


»Woran kann ich   Pyke erkennen?«, fragte ich.


Ich schwang mich   auf das Motorrad.


»Der ist nicht   zu verwechseln«, antwortete sie. »Er hat einen zauseligen kleinen Bart und eine   Brille. Sieht ein bisschen komisch aus. Trägt ein löchriges Jackett.« Sie   kicherte. »Passen Sie bloß auf, sonst werden Sie auch irgendwann so.«


»Was soll das   denn heißen?«, fragte ich beleidigt.


»Ihr   Wissenschaftler seht doch irgendwann alle so aus.«


»Was meinen Sie   damit?«


»Ihr habt keinen   Stil. Ihr denkt die ganze Zeit nur an eure Gleichungen.«


»Ach so«,   erwiderte ich und stellte mich der Herausforderung. »Aber darum geht es doch   gerade. Der Stil liegt in den Gleichungen. Manche Leute führen hässliche   Beweise, andere sind da eleganter. Auf meine bilde ich mir eine Menge ein - sie   sind so schön wie alles auf der Welt!«


Ihr Gesicht   verzog sich. »Alles? Es ist doch längst nicht alles schön! Nur besondere Dinge   sind schön.«


Mein   ungeschickter Versuch, mich zu erklären, war mir peinlich. »Na gut, Miss, wenn   Sie es sagen. Aber eines Tages zeige ich Ihnen meine Gleichungen, und Sie werden   sehen, was ich meine.«


»Ich freue mich   darauf.«


Nachdem sie mir   den Weg zum Kai am Loch Eck erklärt hatte, verabschiedete sie sich und ging   zurück zur Wetterstation.


Ich brachte es   fertig, das Motorrad gleich nach ein paar Metern abzuwürgen. Während ich mitten   auf der Straße stand und den Kickstarter trat, merkte ich, dass ein Trupp   Soldaten auf mich zumarschierte. Amerikanische Infanterie. Ich konnte die   Maschine nicht mehr aus dem Weg schieben. Sie teilten sich und liefen zu beiden   Seiten an mir vorbei; durch Übung gehärtete Gesichter, die keine Anzeichen   zeigten, dass sie mich bemerkt hatten.


Ich saß still   auf meinem Sitz. Ich habe noch nie eine Motorradfahrerstatue gesehen, aber   genau das war ich in dem Moment, ein Monument, um das die Soldaten gemeinsam mit   den Luftmolekülen strömten. Als die Männer nach der Teilung wieder   zusammentrafen, deutete nichts mehr auf die Störung hin. Ich drehte mich im   Sitzen um und sah zu, wie sie in der Ferne verschwanden, und ich dachte wieder   an die Invasion, an der sie möglicherweise teilnehmen würden und deren   Wettervorhersage ich verbessern sollte, indem ich die Geheimnisse der Ryman-Zahl   entschlüsselte.


Ich trat den   Kickstarter. Unter feindlichem Feuer auf dem Strand … Ich beneidete sie nicht.   Ich trat den Kickstarter noch einmal.


Als der Motor   endlich ansprang, wurde ich von schweren Zweifeln erschüttert, dass irgendetwas,   was ich als Meteorologe tun konnte, dem gleichkam, was von diesen Soldaten   erwartet wurde.
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Ich stand reglos   auf den Planken der Seebrücke und sah mit zusammengekniffenen Augen den   Rauchfahnen hinterher, die aus den Schornsteinen der Marcbioness of Lome stiegen, während sie sich entfernte. Die Decks waren immer noch voller   Menschen, deren Ziel Arrochar am Ende des Lochs oder einer der Zwischenhalte   war. Ein schöner Anblick, diese doppelte Säule aus   schwärzlich-gräulich-weißlichem Qualm - die anfangs schräg aufstieg und dann   hinter dem Schiff herzog, so dass sie horizontal unter den Wolken   lag.


Die Rauchfahnen   bewegten sich langsam nach Osten in Richtung Firth und Glasgow. Ich wusste, dass   sie sich auf den vierzig Kilometern von hier bis zur Stadt aufgrund der   atmosphärischen Diffusion auflösen würden. Davon sah ich nur die erste Phase,   als sich die Rauchfahnen am Ende bogen und aussahen wie Fragezeichen am   Himmel.


Ein großer   dunkler Seevogel - eine Große Raubmöwe? - flog durch die wirbelnden Formen, zu   deren Auflösung ihr Flügelschlag weitere dispersive Energie beitrug. Bald   würden die Objekte der Aufmerksamkeit dieses dunklen Wandlers - ich konnte ihn   nun kreischen hören, ein hartes Ha-ha-ha - zu etwas anderem werden,   chemisch wie physikalisch verändert durch die mächtigeren Kräfte der umgebenden   Luft.


Als ich die   Seebrücke hinaufging, kam hinter der kleinen Steinhütte am Ende etwas Seltsames   hervor. Ein Anachronismus … eine Pferdekutsche … Das eingeschirrte Tier   stampfte und dampfte und hatte eine kleine Schaumblase vor dem Maul. Ich starrte   die beiden kleinen Speichenräder des Einspänners an. Ich brauchte ein paar   Sekunden, bis ich den Anblick verarbeitet hatte. Die Zeit in Blairmore ging aus   Londoner Sicht deutlich nach - und zwar mindestens ein halbes   Jahrhundert!


Ein raubeiniger,   zigeunerhafter Mann Mitte vierzig trat hinter dem Pferd hervor und   vervollständigte das viktorianische Bild. Er hob die Peitsche zum Gruß und   deutete hinten auf sein Gefährt. Er trug eine Tweedmütze und kaute auf einer   Pfeife - sie stach aus dem unrasierten, windgepeitschten Gesicht hervor wie ein   Ast aus einem gekappten Baum. Für mich sah er wie ein nicht allzu wohlhabender   Bauer mit einem Hauch von Viehtreiber und Wilderer aus.


»Zum Ryman-Haus   nach Kilmun, bitte«, sagte ich, während er meinen schweren Lederkoffer in einem   Netz hinten an der Kutsche verstaute, in dem schon mehrere Pakete und Kisten   lagen. Ich stieg auf, er nahm neben mir Platz, und mit einem Peitschenklaps   setzten sich die Räder in Bewegung und wir waren auf dem Weg.


Sein Name war   Mackellar - einen Vornamen nannte er nicht -, und er war Bauer, wie ich   angenommen hatte. »Ich wart immer auf die Fähre, wenn sie reinkommt«, erklärte   er. »Ich nehm die Post und die Passagiere mit. Die Post mach ich so, Passagiere   kosten vier Pence.«


Er warf mir   einen harten Blick von der Seite zu. »Haben Sie die?«


Ich nickte und   hielt mich an dem schwarz lackierten Holz der Bank fest, während wir am Ufer   entlangsausten, an dem sich die Wellen brachen.


»Sie sind wohl   der Wetterfrosch, was?«, fragte er.


»Woher wissen   Sie das?«


»Die haben die   ganze Ausrüstung für Sie hergebracht. Auf mein Land. Das Haus ist auch meins.   Beschlagnahmt. Natürlich keine Pacht, aber so ist das mit der Regierung, Krieg   oder kein Krieg.« Er versetzte dem Pferd einen Klaps mit der Peitsche, und mit   einem Ruck beschleunigte sich unsere Fahrt.


Ich rutschte hin   und her. »Das tut mir leid. Es handelt sich aber um wichtige Arbeit, das   versichere ich Ihnen.« Ich wollte ihm möglichst einfach erklären, worum es ging.   »Wir machen Wettervorhersagen und warnen die Soldaten, wenn Regen   ansteht.«


Er sah mich   wieder von der Seite an und tippte dem Pferd auf die Flanke. »Harn die Soldaten   denn keine Regenmäntel?«


Ich grinste und   widmete meine Aufmerksamkeit der Landschaft, durch die wir fuhren. Als wir das   Dörfchen Blairmore verließen, erfreute mich der Anblick des Strandes am Loch auf   der einen und der hohen, baumbestandenen Hügel auf der anderen Seite.   Vereinzelte Cirruswolken, Haarlocken, umkränzten fichtenbedeckte Gipfel.   Stellenweise war Forstarbeit zu erkennen, Lücken, an denen Bäume   herausgeschlagen worden waren.


»Zum ersten Mal   in der Gegend?«, fragte Mackellar.


»Ja, ich bin in   Afrika aufgewachsen«, erwiderte ich.


»Afrika?   Ziemlich weit weg, was? Na, das hier ist ganz was anderes, das werden Sie bald   merken. Sonne und Wolken kommen sich hier dauernd gegenseitig in die   Quere.«


Wir umrundeten   die Landspitze bei Strone - die das Ende von Loch Long von der Öffnung des Holy   Loch trennte - und fuhren nun auf einer langen, halb überwucherten Landstraße   weiter.


»Das hier nennen   die Leute den Mückenweg«, sagte Mackellar, der anscheinend willkürlich zwischen   Schottisch und Englisch wechselte. »Ist grad nichts los, aber wenn’s nich mehr   pfeift, kommen die raus. Auswärtige mögen die am liebsten.«


Es gab eine   Pause, in der ich versuchte, mir den letzten Satz zu übersetzen. Währenddessen   erfüllte das Klappern der Hufe den Weg zwischen den Hecken. Als wir durch ein   Tor fuhren, bellte ein Hund, und das Pferd scheute und zerrte am   Geschirr.


»Keine Angst«,   sagte Mackellar leise. »Er mag nur keine Hunde. Mücken auch nicht.   Riesenschwärme von denen haben wir hier manchmal.«


»So etwas habe   ich in Afrika mal gesehen«, erwiderte ich schließlich und erinnerte mich an   meine Kindheit in Nyasaland. »Es gibt dort einen großen See, auf dem sich   riesige Wolken von ihnen sammeln.«


Mackellar lachte   in sich hinein.


»Mit Afrika kenn   ich mich nich aus, aber ich kann Ihnen sagen, wie das hier is mit den Mücken.   Sie werden schon sehen, dass ich recht hab. Wenn Sie die Biester in Ruhe   lassen, kümmern die sich auch nicht um Sie, das schwör ich. Die gehen dahin, wo   sich in der Luft was bewegt, also bleiben Sie schön still, auch wenn die Viecher   um Sie herumtanzen. Für jeden Schlag, den Sie denen geben, kriegen Sie zehn   Stiche zurück. Außerdem mögen die feuchtes Wetter, also gehen Sie lieber nach   draußen, wenn die Sonne rauskommt. Und über Salzwasser fliegen die auch   nicht.«


Er versetzte dem   Pferd einen kräftigen Peitschenhieb, und hinter dem Hang kam Stück für Stück das   Holy Loch in Sicht. Ich sah die Köpfe von zwei Seehunden aus dem Wasser stechen.   Sie sahen aus wie Soldatenhelme.


»Warum heißt es   Holy Loch?«, fragte ich.


Mackellar zuckte   die Schultern. »Da gibt’s viele Geschichten.« Er führte es nicht weiter   aus.


Im Loch fielen   sofort die drei grauen Schiffe der Navy auf, die alle eine Anzahl von U-Booten   um sich geschart hatten. Vor ihnen erstreckte sich das Dorf Kilmun.


Wir sollten   damals nicht über die Namen der Schiffe sprechen - Poster mit entsprechenden   Warnungen hingen überall -, aber ich erfuhr bald, dass es sich bei den drei   Mutterschiffen um die HMS Förth, Titania und Alrhoda handelte.   Von hier verteilte sich der U-Boot-Schwarm auf seiner tödlichen und   gefährlichen Mission in den Atlantik, von der manche Boote nie   wiederkamen.


»Sie ham ‘ne   Verabredung mit dem Propheten?«


»Sie meinen   Professor Ryman?«


»Für uns ist er   der Prophet.«


»Oh.«


»Er berät uns«,   sagte mein nussbrauner Chauffeur. »Wann wir aussäen sollen. Wann der Mond eine   Kuh kalben lässt. Wann die Lachswanderung anfängt. Wie man selber   Unkrautvernichter macht und womit man sich die Mücken vom Hals hält. So was   eben.«


»Aber so etwas   wissen Leute vom Land doch bestimmt schon selbst?«


»Ammenmärchen«,   erwiderte er abschätzig und stellte das Vorurteil auf den Kopf, das ich mir von   ihm gebildet hatte. »Volksbräuche und so was. Meine Frau glaubt natürlich an   den ganzen Kram. Wenn die Milch überkocht, heißt das, dass einer krank wird,   glaubt sie, Schnecken und Tabak bringen Unglück und vor allem: Wenn die Vögel   vor ‘ner Bö herjagen, ist ‘n richtig steifer Ziegenschinder im Anmarsch, der   dich glatt von den Socken pustet.«


Nachdem ich ihn   gefragt hatte, was genau ein »Ziegenschinder« war, konnte ich entziffern, dass   er wohl gesagt hatte, »wenn die Vögel kurz vor einer Windbö umherflattern, kommt   bald ein Sturm, der einen aus dem Gleichgewicht bringen kann«. Schottisch sprach   er immer etwas schneller als Englisch.


»Mir sind aber   die Vorhersagen vom Propheten lieber«, setzte er fort. »Der ist immer mit ‘nem   Gewehr unterwegs. Das sehen Sie aber bald selber.«


Der Himmel hatte   sich zugezogen. Das Holy Loch sah jetzt kalt und grau aus, die Oberfläche mit   einem Muster aus weißen Katzenpfoten bedeckt, jede Wellenlinie auf Physik und   Chemie basierend, selbst die Wolken, die sich im Wasser spiegelten.


»Da wohnt der   Prophet«, sagte Mackellar und deutete mit der Peitsche auf ein solides,   quaderförmiges, magnolienfarben gestrichenes Haus, das ein Stück von der Straße   entfernt hinter einer Feldsteinmauer zwischen den Gärten stand. »Mein Hof ist   gleich dahinter.«


Auf einem Hügel   oberhalb von Rymans Haus (das wohl georgianisch war und zwei Erkerfenster hatte)   sah ich eine weitere Mauer und dahinter ein Bauernhaus mit Nebengebäuden. Dort   standen auch Ställe und eine Scheune voller Heu sowie einige Gewächshäuser. In   dem Feld zwischen dem Bauernhof und Rymans Haus stand ein viel älteres   Steingebäude neben einem Trog, aus dem zwei Hochlandrinder tranken. Weiter oben   war ein Buchenwäldchen. Mackellar erzählte mir, dass durch die Bäume ein Bach   mit einer kleinen Brücke floss.


Weiter oben lag   der Forst: eine düstere Reihe Fichten nach der anderen, nur an Stellen   unterbrochen, wo Holz geschlagen worden war, und dort, wo die lange   Stahlrutsche verlief. Sie sah aus wie von einem Kinderspielplatz. »Die   Waldarbeiter schicken damit die Stämme runter«, erklärte Mackellar, als er   meinem Blick folgte.


Wir hatten am   schmiedeeisernen Tor vor Rymans Haus angehalten, das mit einem Sonnenmotiv und   den Tierkreiszeichen geschmückt war. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich   mich in eine Gegend verirrt hatte, in der andere Gesetze galten als die Newtons   - ein Ort der Zeichen und Wunder, ein Tal der Omen. Dann sah ich aber eine   Sonnenuhr im Garten und ein großes Teleskop auf einem Sockel, und irgendwie   kehrte mit diesen Instrumenten die Vernunft ins Bild zurück.


»Das Gebäude da   neben dem Baum, die alte Steinkate, da haben die Ihre Ausrüstung untergebracht«,   sagte Mackellar und zeigte den Hang hinauf. »Es steht ein Bett drinnen, aber ich   kann nicht unbedingt sagen, dass es bequem aussieht. Ich bring Sie   hin.«


»Nein, nein   danke«, erwiderte ich. »Ich gehe mich gleich mal dem Professor vorstellen, wo   ich schon mal hier bin. Aber wenn Sie meinen Koffer mitnehmen könnten, wäre ich   Ihnen sehr dankbar.«


»Kann ich   machen«, erwiderte Mackellar barsch.


Ich stieg von   der Kutsche.


»Aber der   Prophet«, sagte er mit emphatisch erhobener Peitsche, »der mag es nicht, wenn   man bei ihm an die Tür hämmert.« Er hielt inne. »Sie müssen sich etwas   geschickter anstellen. Dann mag er sie auch eher«, fügte er hinzu.


Der Bauer ließ   auf diese Aussage eine Geste der anderen Hand folgen, die keiner Erklärung   bedurfte. Ich fischte den Fahrpreis aus der Tasche und bezahlte. Die Kutsche   fuhr weiter in Richtung meiner neuen Wohnung, und ich ging auf die Vordertür von   Rymans Haus zu.


Ich wollte   gerade klopfen, als ich mich an Mackellars Warnung erinnerte. Ich drückte gegen   die schwere schwarze Tür. Sie war verschlossen.


Hinter mir, von   irgendwo auf der anderen Seite des Lochs oder weiter draußen auf dem Firth hörte   ich das Nebelhorn eines Schiffs. Es hörte sich an wie das Stöhnen eines   sterbenden Mammuts oder Mastodons, als spielte sich irgendein Drama aus der   Frühzeit der Evolution draußen hinter den archipelagischen Wassern von Cowal ab.   Ich blieb stehen und wartete, wobei ich mich langsam wieder unwohl fühlte. Dies   schien tatsächlich ein seltsamer, obskurer Ort für den Triumph der logischen   Transparenz der Wissenschaft, so weit entfernt von den mechanistischen   Projektionen der Ryman-Zahl, wie man es sich nur vorstellen konnte.
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In der Nacht   bekam ich kaum ein Auge zu. Wohl um mich noch weiter zu verunsichern, flog am   Morgen die Junkers wieder vorüber. So viel war geschehen, dass ich sie schon   fast wieder vergessen hatte. Ich sprang aus dem Bett und konnte sie gerade noch   vorbeirauschen sehen, die Kameras in den Flügelspitzen waren diesmal deutlich zu   erkennen. Den Rest des Tages verbrachte ich mit dem Zeichnen von Wetterkarten -   nicht weil ich mir besondere Sorgen wegen Whybrows wutschnaubender Ermahnung   machte, sondern weil ich mich von allem ablenken musste, was geschehen war,   besonders von den Gedanken an die arme Gill und ihr Kind wie auch an Rymans   seltsame Bitte. Die beiden Dinge passten einfach nicht zusammen.


Der Prophet ließ   sich nicht mehr blicken, und da ich seinen abwegigen Vorschlag so gut wie   möglich verdrängte, ging ich ihn auch nicht besuchen. Das Ganze war einfach zu   viel für mich. Besonders makaber war der Gedanke an die, wenn auch nur   vorläufige, Abmachung, eine Frau zu schwängern, wenn das derzeitige Kind noch   nicht mal tot war. Dazu brauchte es großen geistigen wie emotionalen Abstand,   dachte ich. Oder ebenso große Verzweiflung.


Ohne eine   Mittagspause stürzte ich mich in die Arbeit, bis ich wieder im Zeitplan lag.   Whybrow konnte sich das Ganze meinetwegen sonstwohin stecken, aber ich wollte   nicht, dass er mich vor Sir Peter schlechtmachte.


Abends kochte   ich mir Kartoffeln und Karotten und aß eine Makrele, die die Vorsehung für mich   am Ende einer von Mackellars Leinen reserviert hatte. Dazu eine Flasche Bier und   eine Zigarette zum Nachtisch. Erst dann, in Tabaktrance, entwickelte ich den   simplen Plan, mich mit einer Reihe von Cracker-Ballons gegen das deutsche   Flugzeug zu wehren.


Mich ergriff   eine gefährliche Begeisterung für dieses Vorhaben. Wenn ich heute an diese   dumme Idee zurückdenke, verstehe ich, dass mein emotionaler Antrieb wohl von   Whybrows Andeutung herrührte, dass ich mich gedrückt hätte, als ich den Leuten   nicht geholfen hatte, die nach der Bombardierung der Fabrik in Greenock über den   Clyde gerudert gekommen waren; und natürlich auch daher, dass ich mir die   Angelegenheit mit Gill und dem Kind aus dem Kopf treiben wollte. Ich glaube,   dass die Rolle der Verdrängung für das Bewusstsein ebenso wichtig ist wie für   die Atmosphäre, auch wenn ich nicht weiß, ob sich im Gehirn etwas abspielt, das   sich mit der Dispersionskraft der Turbulenz gleichsetzen lässt.


Woher auch immer   der Anstoß kam, das praktische Konzept des Plans stammte von der nicht   unähnlichen Freiballon-Barrage, an der ich in meinen frühen Tagen beim Met   Office mitgearbeitet hatte. Da sie von der Regierung angeordnet worden war,   hielt ich sie damals für keine schlechte Idee. Heute bin ich älter und ein wenig   weiser und würde die Tatsache, dass sie von der Regierung angeordnet worden war,   als deutliches Indiz ihrer vermutlichen Dummheit betrachten.


Was den Plan   selbst anging - für jeden Ballon konnte vorher eine eigene Explosionshöhe   eingestellt werden. Wenn ich sie richtig anordnete, möglicherweise in einer   Reihe hinter dem Buchenwäldchen, und sie im richtigen Zeitpunkt detonieren   ließ, konnte ich vielleicht eine Barriere herstellen, in der die Junkers   beschädigt würde. Als zusätzlichen Störfaktor konnte ich die Kupferdrahtantennen   unter den Ballons verlängern, damit sie sich in den Propellern des Flugzeugs   verfingen. Ich musste ein präzises Timing ausarbeiten - und eine Menge Ballons   vorbereiten.


Ich öffnete alle   meine Kisten und befüllte einen Ballon nach dem anderen bis spät in die Nacht.   Ich brauchte meinen gesamten Vorrat an Wasserstoffzutaten auf und legte mich   dann umringt von Ballons ins Bett. Rauchen kam jetzt nicht mehr in Frage: Ich   hatte an jedem eine kleine versiegelte Schachtel mit Motorradöl und etwas   Benzin befestigt. Um die Explosivität noch weiter zu steigern, umwickelte ich   jede der Schachteln, die selbst mit dem Hauptzünder des Ballons verbunden waren,   mit Magnesiumdraht.


Ob mein Plan   funktionieren würde, wusste ich nicht, aber einen Versuch war er sicher wert. Es   war unmöglich, die Wahrscheinlichkeit zu errechnen, dass einer der Ballons   tatsächlich in Berührung mit dem Flugzeug kam. Es gab zu viele   Unbekannten.


Aber es konnte   auch nicht schaden, es auszuprobieren. Das glaubte ich wenigstens. Hinter diesem   Gedanken lag allerdings die Vision eines großartigen Spektakels, das meinen   Beitrag zum Krieg retten würde und von dem noch Generationen sprechen   würden.
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Der Windkanal   bei Saunders-Roe hatte einen achteckigen Querschnitt und war gut zwölf Meter   lang. Er bestand aus Plexiglas, damit die Experimente von außen beobachtet   werden konnten, und die nutzbare Fläche war dreieinhalb Meter breit. Der Wind   wurde von einem elektrischen Industrieventilator erzeugt. Für Turbulenz sorgten   die drei Flügel, deren Winkel verstellbar waren, um die nötige Drehzahl der   Stärke der Störung anzupassen.


Früher am   Morgen, dankbar, dass am Samstag so wenig Leute dort waren, hatte ich schon die   Barometer vor Ort in einer Druckkammer überprüft. Sie funktionierten   einwandfrei. Jetzt musste ich noch verschieden schnelle Winde an den   Anemometern vorbeijagen, die ich im Kanal aufgebaut hatte, um zu sehen, wie   exakt ihre Messungen waren.


Ich hatte den   ganzen Kanal im Blick, der in voller Länge mit Glühlampen von der Decke   beleuchtet wurde. Ich schaltete den Ventilator ein, und mit einem Höllenlärm   brach der Sturm los. Es war gar nicht so einfach, die Messwerte der einzelnen   Skalen aufzuschreiben - der Wind verwirbelte mir immer wieder den Notizblock -,   aber bald kam ich zu dem Schluss, dass auch die Anemometer von WANTAC   zuverlässig waren.


Wenn es also   nicht an Instrumentenfehlern lag, musste das Wetter selbst für die abweichenden   Werte verantwortlich sein. Ich war so aufgeregt, dass ich vergaß den Wind   abzustellen und hinter dem Versuchsaufbau auf und ab lief wie ein kleiner   Junge, der am Strand auf die Schiffe im Sturm zeigt, während ich versuchte, mir   auszurechnen, was diese Erkenntnis für die Invasion am Montag bedeutete. Das von   WANTAC angedeutete zukünftige Wetter war zwar noch nicht ruhig genug, um die   Landungen zu ermöglichen, aber es sah so aus, als ob sich sehr bald eine   geeignetere Lage ergeben würde.


Die Frage blieb   nur, wann? Wenn man wissen wollte, wie lange es dauern würde, bis das   ruhigere Wetter im Ärmelkanal ankam, musste man die komplette Reihe von Werten   der Ryman-Zahl analysieren, doch für die Berechnungen hatte ich nur sehr wenig   Zeit. Wie sollte ich das an einem Tag schaffen? Für einen Einzelnen schien es   völlig unmöglich.


Während ich noch   überlegte, öffnete sich die Tür am anderen Ende des Windkanals und jemand kam   herein. Zunächst dachte ich, es wäre der Windkanal-Aufseher, der mich   hereingelassen hatte - Mr Blackford war nicht anzutreffen gewesen -, doch dann   sah ich eine Frau mit einem kleinen braunen Lederkoffer.


Sie trug einen   schwarzen Wollmantel und einen langen roten Strickschal, der locker um ihren   Hals lag und im Sturm wie ein Windsack hinter ihr herflatterte. Der Mantel war   offen, und darunter waren ein hoher weißer Blusenkragen, ein Pullover mit   V-Ausschnitt und ein Rock zu sehen, der fast bis zum Boden reichte. Der Koffer   schwang wie ein Pendel.


Sprachlos   erkannte ich Gill Ryman. Mit wehenden Kleidern kam sie schnell auf mich zu und   machte dabei Ausfallschritte zu beiden Seiten, weil der Wind sie fast aus dem   Gleichgewicht brachte.


Sie sah älter   aus, und dort, wo der Wind den Stoff an ihren Bauch presste, war deutlich zu   sehen, dass sie nicht mehr schwanger war. Ihr Haar wehte im Wind parallel zum   Schal, an dessen Enden die einzelnen Fransen in ihren eigenen kleinen   Wirbelströmungen flatterten.


Einen Moment   lang blieb ich erstarrt stehen und hatte den Eindruck, dass meine verwirrten   Gefühle für sie, die so lange schmachtend im Dunkeln eingesperrt waren,   plötzlich entfesselt wurden; als würde etwas aus einer geballten Faust   entspringen, die sich öffnete.


»Gill!«, rief   ich schließlich, stürzte auf sie zu und drückte sie an mich. Sie verharrte ein   paar Sekunden lang reglos in meinen Armen, während der Wind an uns   vorbeifauchte.


Die Zeit schien   stillzustehen, bis Gill sich befreite - sie schob mich mit dem kleinen, braunen   Koffer weg. Ich hörte mich sprechen: »Es tut mir schrecklich leid … Ich habe   geschrieben, erst gestern, aber wahrscheinlich haben Sie noch   nicht…«


»Ich kann Sie   nicht verstehen!«, schrie sie gegen den Wind an, taumelte und stürzte fast.   Wieder hielt ich sie.


Während sie   sprach, stemmten wir uns gegen den Wind, und sie musste sich an mir festhalten.   Ich merkte, wie die Grenzen verwischt wurden. Es war, als würden sich in diesem   Moment unsere Geister unter dem Einfluss von etwas Größerem zusammendrängen -   etwas Grundsätzlichem, an dem wir teilnahmen wie Moleküle, die sich in dieselbe   Richtung bewegen, weil sie der Strömung des Mediums folgen, das sie   trägt.


»Ich schalte das   Ding aus«, rief ich zurück.


Ich ging zum   Bedienungsfeld und drückte den Knopf. Mit einem unheimlichen Seufzen kam der   Ventilator zum Stehen. Der Sturm legte sich. Plötzlich war es still.


Als ich zu Gill   zurückkam, setzte sie den Koffer ab. Sie näherte sich mir und musterte mich   streng, während wir noch von der Windwirkung blinzelten. »Ich habe   geschrieben«, sagte ich schließlich. »Wahrscheinlich nicht die richtigen   Worte, aber … es tut mir leid.«


Sie hielt sich   die Ohren zu. »Hören Sie bitte einfach auf.« Dabei verzog sie das Gesicht und   kniff die Augen zu.


»Sie haben mich   zerstört, als Sie ihn zerstörten«, setzte sie schließlich fort, nachdem sie die   Hände gesenkt und die Augen wieder geöffnet hatte, »aber ich bin nicht   hergekommen, um Ihre Entschuldigung zu hören. Die kenne ich aus dem Brief.   Außerdem muss auch ich mich bei Ihnen für die Sache mit dem Blut entschuldigen   … Das Ganze ist mir wirklich peinlich - ich war nicht ich selbst.« »Ich   weiß.«


»Er ist erst   gestern angekommen.« Sie hatte meinen Brief aus der Tasche geholt. »Mein Vater   wollte nicht, dass ich heute hierherkomme. Er hat sich auch geweigert, mich zu   bringen. Ich musste selbst fahren. Er mochte Wallace sehr. Seiner Meinung nach   trifft Sie die volle Schuld an Wallaces Tod.«


Ich bekam ein   flaues Gefühl im Magen und fühlte ein Wirbeln im Kopf. »Und an dem Ihres Kindes   auch, wie ich ihn verstanden habe. Es tut mir schrecklich leid, Gill - wenn ich   geahnt hätte …«


Sie schüttelte   den Kopf. »Dafür können Sie nichts, auch wenn Wallaces Tod sicher nicht geholfen   hat. Aber ich hatte schon mehrere Fehlgeburten. Der Rhesusfaktor - deshalb war   ich so interessiert, als Sie damals beim Mittagessen von Brecher erzählten. Es   war jetzt das achte Mal, ich habe mich also langsam daran gewöhnt. Aber es   scheint jedes Mal früher zu passieren, deshalb bin ich auch so früh in Kilmun   abgefahren.« Sie hörte sich kühl an, als spräche sie nicht über sich selbst und   ihren eigenen Körper.


»Es tut mir   schrecklich leid, Gill, wirklich. Wegen des Kindes und wegen   Wallace.«


»Verdammt noch   mal!« Sie machte einen Schritt auf mich zu und hob den Arm, als wollte sie mich   schlagen, und kniff mir dann ins Gesicht, dass es schmerzte. Ihr Gesicht war nur   noch Zentimeter von meinem entfernt. »Seien Sie still! Halten Sie doch einfach   den Mund!« Dann stieß sie sich von mir ab, schüttelte den Kopf und sackte   schluchzend am Boden des Windkanals auf die Knie.


Ich hockte mich   neben sie, tätschelte ihr vergebens die Schulter, und das Schwindelgefühl wurde   so stark, dass ich kaum noch klar denken konnte.


Sie tupfte sich   mit einem Taschentuch die Augen und stand auf. »Ist schon in Ordnung. Es tut mir   leid. Gott sieht alles; ein reuevolles Herz wird er nicht verachten. Daran   versuche ich mich immer wieder zu erinnern, wenn ich an Sie denke,   Henry.«


Trotz meiner   Erleichterung, dass sie mir wohl keine Gewalt mehr antun wollte, schreckte ich   vor dieser Frömmelei zurück. »Gott!«, rief ich. »Wenn ich den nur kennen würde.   Dann hätte ich vielleicht auch nicht immer so ein verdammtes Pech! In der   Hinsicht bin ich Wallace ähnlich geworden. Nach allem, was passiert ist, kann   ich einfach nicht mehr an Gott glauben.«


»Wallace hat   Gott in allen Dingen gesehen«, erwiderte sie trotzig. »Das haben aber leider nur   wenige verstanden.«


Die Stahltür am   Ende des Windkanals schlug auf. Diesmal kam tatsächlich der Aufseher von   Saunders-Roe. »Ist hier alles in Ordnung?«, fragte er misstrauisch.


»Ja, alles   bestens, danke«, antwortete ich. »Ich packe jetzt wohl langsam ein. Ich bin so   weit fertig.«


»Was haben Sie   hier untersucht?«, fragte Gill und sah sich die Anemometer am Ende des Tunnels   an, als der Aufseher wieder ging.


»Windgeschwindigkeiten   an Wetterschiffen. Wir hatten fehlerhafte Werte gemeldet bekommen. Wenigstens   sahen sie so aus, aber nun bin ich mir ziemlich sicher, dass sie korrekt waren.   Ich muss jetzt die Zahl Ihres Ehemanns für die angrenzenden Gebiete im   Nordatlantik und im Kanal errechnen. Ich weiß nicht, ob ich genug Zeit habe.   Ich muss leider schnell wieder zur Fähre nach Portsmouth. Gill - ich arbeite an   … naja, es ist Krieg.«


»Natürlich«,   erwiderte sie. »Ich verstehe. Ich kann Sie zum Pier fahren, wenn das hilft. Dann   bekommen Sie die Fähre um sieben.«


»Das wäre   toll.«


Sie suchte in   der Tasche nach ihrem Autoschlüssel, hob dann den Koffer   auf und ging zur Tür. Ich sammelte meine Ausrüstung ein, verstaute alles in   meinem großen Seesack und folgte ihr.


»Sie leben jetzt   also hier?«, fragte ich verlegen, als wir hinaus ins Abendlicht traten. Einer   der Fabrikarbeiter malte gerade die Zahl 52 auf ein großes Flugboot auf einem   Gestell.


»Ja«, antwortete   sie. »Aber in Seaview, nicht in Cowes. Ich konnte einfach nicht mehr nach   Schottland zurück, nachdem ich wieder ein Kind verloren hatte. Ich habe alle   unsere Habseligkeiten hierher bringen lassen.«


»Wir könnten uns   noch einmal treffen«, schlug ich vor. »Über alles reden …«


Sie schüttelte   den Kopf. »Soll ich Sie jetzt fahren oder nicht?«


»Ja, gerne.   Danke.« Wir gingen auf das Auto zu. »Es scheint mir wie vom Schicksal   vorbestimmt, dass Sie heute gekommen sind«, setzte ich fort.


Sie sah mich an   und schwang leicht bedrohlich den Koffer. »Schicksal? Wallace hat das Wort   gehasst.«


»Aber er hat   doch geglaubt, dass alles vorherbestimmt ist.«


»Nicht ganz.«   Wir stiegen ins Auto, einen kleinen blauen Morris mit roten Sitzen. Ich legte   den Seesack auf die Rückbank, und sie reichte mir den Koffer am Steuer vorbei,   so dass er auf meinem Schoß lag.


»Er glaubte   also, alles sei vorherbestimmt, aber nicht ganz?«


Sie warf mir   einen finsteren Blick zu. »Ich meine, dass er es nicht so religiös sah. Er hat   einmal gesagt, dass das Schicksal von der unberechenbaren Beziehung   verschiedener physikalischer Größen abhängt.«


Sie steckte den   Schlüssel ins Zündschloss. »Wissen Sie, was er mir auch mal gesagt   hat?«


»Was?«


»Dass man nur   die Wetterdaten des Zentrums jedes Atmosphärenquadranten   und nicht alle einzelnen einberechnen soll, wenn man seine Zahl auf ein großes   Gebiet anwenden will.«


»Ich weiß nicht,   ob das funktionieren würde«, erwiderte ich. »Im Rest jedes Quadranten könnten zu   große Abweichungen auftreten.«


»Es wäre aber   einen Versuch wert, wenn es nicht anders geht. Man könnte in den äußeren   Abschnitten quasizufällige Turbulenz simulieren.«


»Ja,   vielleicht…«


Auf einmal war   ich schrecklich müde. Unwillkürlich hatte ich alliierte Soldaten vor Augen, die,   nachdem sie von den Landungsbooten ausgespuckt wurden, mit offenem Mund gegen   die Strömung ankämpfen, während von der Küste aus Maschinengewehrfeuer auf sie   niedergeht. Eine Flut von Menschen, die die Wellen rot färbt.


Gill sprach mit   neutraler, emotionsloser Stimme weiter. »Ich habe etwas mitgebracht, was helfen   könnte. Als wir in Schottland waren, und Sie kamen, und Wallace mir   erzählte, dass er Sie verdächtigte, wollte ein Teil von mir, dass er Ihnen   hilft. Ich war immer etwas enttäuscht, dass er sich in Kilmun niedergelassen   hatte und kaum Anerkennung bekam für seine vielen Entdeckungen. Jetzt, wo er   tot ist, soll er der Welt ein Vermächtnis hinterlassen. Und das habe ich Ihnen   mitgebracht. Das hoffe ich zumindest. Öffnen Sie den Koffer, Henry.«


Verwirrt ließ   ich die Messingverschlüsse aufschnappen und hob den Deckel. Zu meiner   Überraschung lagen im Koffer in den grünen Stoffmulden die acht Patronenhülsen,   die ich damals in Rymans Büro gesehen hatte. In der Hoffnung auf eine Erklärung   sah ich Gill an. Ich hatte das seltsame Gefühl, dass mich jetzt mein Urteil   erwartete, als müsste ich vor den Richter treten.


Ihr Lächeln   wirkte verstörend, als wäre sie froh, mich verunsichern zu können. »Mit denen   hat Wallace die Turbulenz in jedem Quadranten für die Bereiche außerhalb der   zentralen Rechnung simuliert. So hat er das Problem beim Übergang von einem   Wettersystem zum nächsten umgangen.«


»Aber wie?«,   fragte ich und nahm die größte Hülse aus ihrer Mulde. Schon während ich die   Frage aussprach, hatte ich eine Ahnung, denn ich spürte, wie sich in der Hülse   ein Gewicht verlagerte; es gab auch ein sandig rieselndes Geräusch wie in einem   Kaleidoskop oder in einer Saatdose.


»Geben Sie sie   her«, befahl Gill. »Und halten Sie die Hände auf.« Wieder hatte ich das Gefühl,   vor Gericht zu stehen.


Ich folgte ihrer   Anweisung, und sie öffnete den Schraubverschluss der Patronenhülse. Mit sehr   vorsichtigen Bewegungen streute sie etwas vom Inhalt in die Schale, die meine   Handflächen bildeten. Es waren winzige ausgestanzte Messingziffern. In der   Hülse lagen noch Hunderte davon.


»Er hat sie in   Präzisionsarbeit in Deutschland machen lassen und sie 1939 auf dem Rückweg von   seiner Polen-Reise abgeholt. Einer der Gründe, weshalb er nach Berlin   fuhr.«


Plötzlich   erahnte ich wie in einem Aufblitzen enthüllten Wissens die Grundzüge der   Methode, aber Gill war mir einen Schritt voraus. »Es ist sehr wichtig, dass Sie   keine einzige verlieren«, erklärte sie und berührte den Ziffernhaufen in meinen   Händen. »Jede Hülse enthält eine andere Menge an Zahlen, also können Sie   innerhalb eines gewissen Bereichs jedes Mal den Minimal- und Maximalwert   festlegen. Wallace hat die Hülse immer geschüttelt wie eine Maraca, einen Haufen   davon auf den Tisch gestreut und dann mit geschlossenen Augen die Menge an   Zahlen aufgesammelt, die er für die aktuelle Rechnung brauchte.«


Ich war   beeindruckt, dass sie das Ganze so genau durchschaute. »Die Ziffern sind dann   quasi die Grundlage für weitere Berechnungen«, setzte sie mit derselben   sicheren Stimme fort.


»Also   mathematisch bestimmte Zufallswerte?«, fragte ich und sah mir die   Ziffern an, die noch immer in meinen Händen lagen.


Sie nickte.   »Genau. Räumen Sie sie vorsichtig wieder ein. Wir müssen zur   Fähre.«


Als wir dort   ankamen, durfte ich sie zum Abschied nicht mal küssen, sie wandte sich nur mit   einem melancholischen Lächeln ab und ging zurück zum Morris. Selbst damals   machte ich mir noch Hoffnungen, als ich sie wegfahren sah.


Die Überfahrt   über den Solent verbrachte ich in einem Strudel der Gefühle, vermischt mit   mathematischen Überlegungen. Es war, als hätten endlich zwei Teile meines   Gehirns zueinandergefunden … Erfüllt von Schmerz und Trauer, Begeisterung und   Erleichterung, kam ich mit Gills Koffer in der Hand und meinem Seesack mit den   Instrumenten über der Schulter rechtzeitig für die Samstagabendkonferenz in   Southwick an.


Das schöne   Wetter und die Maßnahme, dass während des Krieges die britische Sommerzeit zwei   Stunden von der GMT abwich, bedeuteten, dass es selbst um neun Uhr abends noch   sehr hell war. Für einen Laien hätte es so ausgesehen, dass man am kommenden   Montag problemlos die Invasion beginnen konnte - doch die Wetterkarten   bestätigten die Prognose vom vorigen Tag, dass ein Sturm im Anmarsch   war.


Von einem der   Navy-Meteorologen hörte ich, dass Stagg in meiner Abwesenheit während der   Achtzehn-Uhr-Konferenz wieder unwohl geworden sei - ich stellte mir vor, dass   er sich wieder übergeben hatte. Yates hatte die Leitung übernehmen   müssen.


Aber jetzt saß   Stagg wieder auf seinem Stuhl. Es sah nicht gut aus für Montag. Die Admiralität   schätzte die Lage jetzt noch pessimistischer ein und hatte sich Dunstables Sicht   angenähert. Sie erwähnten auch einen bedeutenden Sturm, der sich östlich der   Großen Seen in den USA gebildet hatte und sich Richtung Atlantik bewegte, wo er   bald die Wetterlage bestimmen   würde. Petterssens Analyse der oberen Luftschichten untermauerte die baldige   Ankunft von »Sturm E«, wie wir ihn nannten.


Als würde er die   Situation langsam akzeptieren, erwähnte Krick den »Hochdruckfinger« nicht mehr,   von dem er zuvor behauptet hatte, er würde den Kanal von der früher   ankommenden irischen Kaltfront abschirmen. Trotzdem blieb er dabei, dass man am   Montag angreifen könne. Aus Solidarität, nicht aus Überzeugung, ließ er sich   von Stagg und Yates aber zu einem einstimmigen »Nein« überreden.


Die Werte von   WANTAC wichen auch mit den neuen Instrumenten immer noch deutlich von ihrer   Umgebung ab, was ich als weitere Bestätigung nahm, dass die früheren Messungen   korrekt gewesen waren.


Direkt im   Anschluss an die Konferenz erzählte ich Stagg, was ich bei Saunders-Roe   herausgefunden hatte. »Meiner Meinung nach können wir uns auf WANTAC verlassen.   Ich weiß allerdings noch nicht, was die Werte bedeuten. Ich habe den Verdacht,   dass sich dort ein Hochdruckkamm bildet. Oder eher ein kleiner Kanal als ein   Kamm, aber da ist etwas. Ich habe auf der Fähre versucht, es mir zu erklären,   aber ich brauche mehr Zeit.«


Stagg ignorierte   die technischen Details dessen, was ich gesagt hatte, und sah mich grimmig an.   »Und genau die haben wir nicht.« Es hätte noch nichts gebracht, ihm von Gill   und den Patronenhülsen zu erzählen.


Ich hielt den   Mund und begleitete Stagg und Yates zur Tür zum Treffen mit dem Oberbefehlshaber   unten im Haupthaus. Als die beiden gerade hineingehen wollten, kam Admiral   Creasy den Flur entlanggeschlendert. »Hallo die Herren. Haben Sie heute mal   bessere Nachrichten für uns? Sie sehen auf jeden Fall viel glücklicher aus als   gestern, das muss ich schon sagen.«


Stagg lächelte   geduldig. »Ich kann leider nicht sagen, dass ich viel glücklicher bin,   Sir.«


»Na, das   Schlimmste werden wir bald wissen«, erwiderte Creasy, und sie betraten den   Konferenzraum. Ich blieb mit den anderen Assistenten draußen stehen, aber ich   wusste, was Stagg den versammelten hohen Tieren erzählen würde. Nämlich dass das   Wetter auf den Britischen Inseln im Laufe der nächsten Tage unter dem Einfluss   eines komplexen Turbulenzmusters stehen werde, mit Windstärke fünf im Kanal,   starker, niedriger Bewölkung und möglichem Seenebel. Es gab auf dem Atlantik   eine Reihe von drei Tiefdruckgebieten, die für raue See sorgen würden - viel zu   rau für eine Landung am Montag - und für viel zu starke Bewölkung, um   erfolgreiche Bomber- und Luftlandeeinsätze zu starten.


Nach der   Konferenz, gegen elf Uhr, schilderte Stagg mir, was passiert war. Eisenhower   hatte gefragt, ob die Möglichkeit bestehe, dass die Prognose am nächsten Tag   optimistischer ausfiele, und Stagg hatte erklärt, dass die ganze Wetterlage   auf der Kippe stehe. Am letzten Abend habe er noch gedacht, dass es einen   leichten Ausschlag zur optimistischen Seite gebe, doch jetzt habe sich die   Waage zu stark zur anderen Seite geneigt, um wieder umzuschwingen. Leigh   Mallory, der für die RAF sprach, hatte gefragt, wie es mit den   Einsatzbedingungen für schwere Bomber aussehe, und dann hatte Eisenhower noch   einmal wissen wollen, ob die Prognose am nächsten Tag (Sonntag) nicht vielleicht   doch positiver ausfallen würde.


»Leider nein,   Sir« war alles, was Stagg antworten konnte - und mir gegenüber fügte er   hinterher draußen hinzu: »Es kommt mir so vor, als ob sie den Angriff   verschieben werden. Ich habe das Gefühl, dass Montgomery sich auf Montag   festgelegt hat, komme was wolle, dass aber Eisenhower auf uns hört.«


»Aber wenn wir   versuchen, die Schiffe in die Häfen zurückzurufen, bricht völliges Chaos aus.«   »Ja«, erwiderte Stagg finster.


»Und die   Deutschen bekommen garantiert etwas davon mit.«


»Ja«,   wiederholte er noch finsterer.


Während er mir   all das erzählte, spazierten wir im Mondlicht um die düstere viktorianische   Villa Southwick House. Ein Dienstwagen nach dem anderen hielt knirschend auf dem   Kiesparkplatz - Packards, Morrises, Lea Francises. Aus einem der Wagen stiegen   Smuts und Churchill und sahen aus wie Laurel und Hardy - ihre Gesichter, die   kurz in der Außenbeleuchtung zu sehen waren, wirkten schwermütig. Bevor der   Premierminister uns Wetterleute erkennen konnte, die all die schlechten   Nachrichten brachten, wandten wir uns schnell ab und gingen noch einmal ums   Haus.


»Es heißt,   Eisenhower beschwert sich, weil Churchill ihm immer die Donuts wegisst«,   flüsterte Stagg. »Und Montgomery passt es nicht, dass Eisenhower   raucht.«


Stagg war   erleichtert, dass er ihnen endlich eine Prognose ohne Einschränkungen hatte   geben können, auch wenn es wahrscheinlich bedeutete, dass die Invasion   verschoben werden musste. »Es geht mir wirklich besser«, sagte er, »aber wenn   Montag gutes Wetter ist, hängen die mich dafür auf.«


Als wir das Haus   umrundet hatten, schritten wir auf den Rasen davor zu. Es war Vollmond, fast   windstill und völlig wolkenlos. Alles in allem war es fast wie einer von Rymans   kurzen Momenten im Paradies - ein Zustand »völlig frei von Turbulenz«, der einem   Gleichgewicht der Atmosphäre so nah ist, wie es nur geht. Allerdings sagten wir   für den Morgen dichte Wolken und starke Winde voraus. Es schien einfach nicht   zusammenzupassen. Doch in Wirklichkeit brauten sich bei diesen scheinbar ruhigen   Hintergrundbedingungen oft mächtige Wetterereignisse zusammen. Außerdem musste   ich jetzt endlich meinen Rubikon überschreiten.


»Ich gehe jetzt   zurück und versuche noch ein letztes Mal, die Ryman-Zahl auf die WANTAC-Werte   anzuwenden«, sagte ich, während wir über die dunklen Flächen hinter dem Rasen   blickten, wo sich geisterhafte Zeltreihen durch das Gras zogen und   Rhododendronbüsche aufragten wie Seeungeheuer.


»Erklären Sie   mir altem Dummkopf doch mal, warum WANTAC so unglaublich wichtig ist und was das   Ganze mit Ryman zu tun hat.«


»Ich glaube,   WANTACs abweichende Messwerte sind darauf zurückzuführen, dass es sich an einer   von Rymans Wettergrenzen befindet, am Rand eines schmalen Hochdruckgebiets, das   uns genau die Sturmpause gibt, die wir brauchen. Ich bin davon überzeugt, dass   die Instrumente fehlerfrei funktionieren, aber ich habe es noch nicht   geschafft, die Zahlen in ein synoptisches Modell zu übertragen. Wieder geht es   um seine Zahl.«


»Tut mir leid,   aber ich verstehe es immer noch nicht«, erwiderte Stagg, dessen Schritte neben   mir im Kies knirschten.


»Die Ryman-Zahl   beschreibt, wie turbulent eine Atmosphärenparzelle ist. Sir Peter hatte mich   nach Schottland geschickt, um herauszufinden, wie breit und hoch diese   Parzellen sind - die Reichweite einer einzelnen Zahl also. WANTACs Messwerte   sind deshalb so wichtig, weil sie eventuell auf genau den kleinen   Hochdruckabschnitt hinweisen, den Eisenhower braucht. Wenn es wirklich so ist,   ist unsere Arbeit hier getan.«


»An Ihrer Stelle   würde ich mich lieber mal hinlegen; unsere Arbeit ist noch lange nicht getan«,   erwiderte Stagg barsch.


Wir standen am   Rand des Rasens. Ich trat mit der Fußspitze gegen die Kante.


»Da fällt mir   etwas ein, was ich Ihnen noch sagen wollte«, setzte Stagg fort. »Air Marshai   Tedder hat mich nach der Konferenz beiseitegenommen und gesagt, dass wir -   also die Briten -   ein paar Meteorologen mit der Invasion aufs Festland schicken sollten, die   überprüfen, wie genau unsere Vorhersagen mit der Realität vor Ort   übereinstimmen. Die Yankees haben wohl zwei komplette Staffeln Wetterbeobachter   dabei. Wir dagegen haben einfach keine Leute mehr. Tedder hat mit Sir Peter   gesprochen, und der hat mich angerufen und gefragt, ob Sie nicht mitgehen   wollen, da Sie ja jung und einsatztauglich sind und sich mit der Lage   auskennen. Er hat gesagt, es wäre vielleicht eine Möglichkeit für Sie, die   Sache mit Ryman wiedergutzumachen.«


»Tatsächlich?«   Instinktiv wollte ich sofort Nein sagen, aber stattdessen erbat ich mir etwas   Zeit, um darüber nachzudenken. In gewisser Weise war es eine große Ehre,   gefragt zu werden - doch ich hatte keinerlei militärische Ausbildung. Ich war   erschöpft und überwältigt von der Bedeutung der Frage und starrte hinauf in den   Nachthimmel. Die Sterne schienen zu zittern, als hätten sie dieselbe   Vorahnung.


»Ich bin kein   Soldat«, sagte ich, als wir uns umdrehten und wieder auf das Haus zugingen,   dessen verdunkelte Fenster winzige Lichtränder hatten, die von oben nicht zu   sehen waren.


»Das ist   natürlich ein Nachteil«, erwiderte Stagg. »Aber es würde sehr helfen, wenn   jemand, der sich wirklich mit der Materie auskennt, die theoretischen   Vorhersagen mit den tatsächlichen Gegebenheiten vor Ort abgleicht. Überlegen   Sie es sich auf jeden Fall, denn selbst wenn wir heute verschieben, müssen wir   im Laufe der nächsten drei Wochen angreifen, ob das Wetter mitspielt oder   nicht.«


Er lachte   verbittert. »Nur leider ist das hier kein Spiel. Kommen Sie, wir sollten langsam   zurückgehen.«


Als wir zurück   zum Haus gingen - und gerade auf dieses viktorianische Monstrum zukamen -,   hörten wir schwere Schritte auf dem Kies und trafen kurz danach einen nach Luft   schnappenden General Bull, der uns gesucht hatte.


»Verschwinden   Sie doch nicht einfach so! Ich soll Ihnen ausrichten, dass Montag wahrscheinlich   verschoben wird. Das würde heißen, dass wir heute wieder bei D-Day minus drei   stehen.«


Das bedeutete,   die Invasion würde Dienstag starten, doch ganz so einfach war es nicht.   »Aufgrund Ihrer Prognose will General Eisenhower den D-Day gleitend Stunde für   Stunde und Tag für Tag aufschieben«, setzte Bull fort. »Wir treffen uns morgen   früh um vier Uhr fünfzehn, und je nachdem, was Sie sagen, wird er die   Verschiebung bestätigen oder nicht. Wenn möglich, wird er dann oder später am   Tag definitiv festlegen, ob der D-Day Dienstag stattfindet.«


Es hörte sich   sehr vorläufig an, aber es war wirklich geschehen. Gemeinsam hatten wir, Stagg   und ich, Krick, Petterssen, Douglas und die Admiralität, unterstützt von   Tausenden anderen Mitarbeitern der alliierten Wetterdienste, dafür gesorgt,   dass eine Entscheidung getroffen worden war. Es war, als wäre Rymans   Vorhersagefabrik endlich Wirklichkeit geworden - allerdings wussten wir immer   noch nicht sicher, ob die Entscheidung, die Invasion zu verschieben, die   richtige gewesen war. Der Himmel war fast völlig klar, es gab keinen   Regen.


»Vielleicht ist   es auch Wahnsinn, Sie unter diesen Bedingungen durch die Normandie zu jagen«,   sagte Stagg, als Bull gegangen war.


»Nein«,   erwiderte ich. »Ich gehe mit.«


Ein seltsames   Gefühl hatte mich in der Gegenwart des Generals ergriffen. Die Angst und   Erschöpfung waren von mir abgefallen, und plötzlich wollte ich unbedingt mitten   ins Geschehen. Ich wollte unter den Männern sein, deren Schicksal unsere   Vorhersage bestimmen würde. Ich hatte mich zu lange hinter meinen Zahlen   verkrochen.


Doch eine letzte   Berechnung stand noch aus. Ich musste mich endlich an die Aufgabe machen, auf   die ich so lange hingearbeitet hatte. Das hieß, mit neuer Zielstrebigkeit an die   Prognoseprobleme heranzugehen und das anzuwenden, was ich von Ryman erfahren und   bei den Experimenten bei Saunders-Roe herausgefunden hatte. Gills Geschenk der   Patronenhülsen hatte mir neue Kraft gegeben und meinen Eifer   entfacht.


Also ging ich in   dieser Samstagnacht wieder hinauf zur Nissenhütte und fing an, die Ryman-Zahl   nach der von Gill erklärten Simulationsmethode auf aneinander angrenzende   Atmosphärenparzellen anzuwenden, die von WANTAC vor Island bis hinunter in den   Kanal reichten. Ich war noch nicht völlig davon überzeugt, aber ich musste es   versuchen. Es schien einen Sinn zu ergeben: Da diese Methode ein gewisses Maß   an Ungewissheit in die Berechnungen einbezog, war sie die beste Möglichkeit, die   Vorhersage zukunftssicher zu machen.


Ich musste mich   gegen die Schwindelanfälle wappnen oder gegen Unsicherheit im Allgemeinen, denn   genau das waren sie eigentlich, doch waren die Patronenhülsen und ihr Inhalt   wirklich die richtige Medizin? In gewisser Weise wirkten sie wie eine eigene   Form des Schwindels, doch vielleicht sollte es genau so sein. Nach der   Schlammlawine hatten die Afrikaner in Zomba sich gezielt von Taumelkäfern   beißen lassen. Sie sammelten die Käfer aus Gebirgsbächen und -seen und hielten   sie sich an die Brustwarzen, wo sie als Verteidigungsreaktion zubissen und ein   kräftiges Steroid freisetzten.


So endete die Kizunguzungu-Epidemie.
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Die Laken und   Decken raffiniert um mich geschlungen und nur halb ausgezogen, wachte ich in   einem Strudel von Übelkeit und Reue auf - den üblichen Begleiterscheinungen   eines Katers. Sehr bald waren aber auch diese beiden alten Freunde außer   Gefecht, gefesselt von einem überwältigenden Schuldgefühl, diesem noch viel   älteren Freund. Wie dumm es war, Gehirnzellen an Whisky und Karten zu   verschwenden, besonders da ich noch die Weiterreise vor mir und so wichtige   Arbeit zu tun hatte. Was hätte Sir Peter Vaward wohl zu einem solchen Verhalten   gesagt?


Ich ließ mir ein   Bad ein, und während ich träge im Wasser lag, erinnerte ich mich an unsere erste   Begegnung im Adastral House an der Ecke von Kingsway und Aldwych in London. Ich   war per Telegramm von Kew einbestellt worden und stieg die Treppe hinauf in den   dritten Stock, wo mich Miss Clements empfing, damals eine junge Sekretärin in   einem Kaschmirpullover. Ich stand vor der hohen, eindrucksvoll vertäfelten Tür   und wartete eine Zeitlang im »Vestibül«, wie sie es charmant lächelnd nannte.   Manchmal versuche ich, sie im unruhigen Spiegel des Lebens wieder herzuzaubern -   vor der nahenden Nacht, der Schwelle, bevor sich die Zeit um ihren Hals   schlang.


Damals ließ ich   sie vor Sir Peters Büro zurück. An der Wand hing ein großes Ölgemälde von   Admiral FitzRoy, Darwins Kapitän auf der Beagle und dem ersten Direktor   des Met Office. Er hatte Depressionen und brachte sich in seinem Bad mit einer   Rasierklinge um. Ich will sie wiedersehen, diese schöne junge Frau, aber alles,   was kommt, ist dieses verdammte Gemälde.


Ich hatte keine   Ahnung, warum ich dort war. Die Einladung hatte mich am Tag zuvor erreicht. Ein   Kradmelder war in die Gärten von Kew gebraust gekommen, wo ich gerade einen   Wetterballon vorbereitete. Mir wurde ein dünner, blauer Umschlag mit dem   Aufdruck EILT überreicht. Er enthielt den Befehl, mich am nächsten Tag um drei   Uhr nachmittags im Adastral House zu melden.


Als ich in die   Londoner Innenstadt kam, fielen mir wie immer die Sperrballons über der Stadt   auf: Sie waren silberfarben, zwanzig Meter lang und schwebten an Stahlseilen   etwa achthundert Meter über der Skyline. Außerdem war die Stadt voller Sandsäcke   und Anderson-Luftschutzunterkünfte aus Wellblech.


Sir Peter gab   mir die Hand. Er hatte ein langes, blasses Gesicht mit hervorstehender   Oberlippe, der irgendwie ein Schnurrbart fehlte. Auf seiner Weste funkelte die   Kette einer Taschenuhr, die das Licht eines Feuers reflektierte, das unter einem   marmornen Kaminsims schwach flackerte. Der Kamin war mit Krümelgrus befüllt,   einer bräunlichen, grobkörnigen Art Kohle, die dafür geschätzt wurde, dass sie   sehr langsam brannte. Wie so viele andere Dinge ist er heute vergessen, aber er   war genau das, wonach er sich anhörte: Grus (Kohlenstaub) mit festen   Kohlekrümeln.


Mein Blick   kehrte zu Sir Peter zurück. Alles in allem war er, was meine Mutter einen   »anständigen Mann« genannt hätte, nur dass er leichenblass war - als würde er   jede Nacht von Vampiren seines Blutes beraubt.


Im lauwarmen   Badewasser liegend, betrachtete ich den tropfenden Wasserhahn, während ich mich   an Sir Peters Gesichtszüge und seine Worte erinnerte. »Willkommen«, sagte er.   »Schön, dass Sie so kurzfristig hier sein können.«


Während ich mich   ihm gegenüber an den Schreibtisch setzte, wies er Miss Clements über eine   Sprechanlage an, dass wir nicht gestört werden sollten. Dann hörte ich ein   lautes Dong! Der Raum stand voller antiker Uhren, und sie alle schlugen   etwas asynchron zur vollen Stunde.


Als der Lärm   vorüber war, sprach Vaward. »Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich Sie   herbestellt habe.« Eine große Standuhr mit einem Mondgesicht gab ein letztes Plink von sich. Er hielt inne und musterte mich eingehend. »Bevor wir   anfangen, muss ich Sie bitten, das hier zu unterschreiben.«


Er schob ein   Blatt Papier über den Tisch. Es trug den großen roten Stempel GEHEIM und begann   mit den Worten


»Ich, , erkläre   hiermit…«


Das war etwas   Neues. Bisher war meine Aufgabe in diesem Krieg gewesen, Ballons mit kleinen   Funksendern - Radiosonden oder »Globs«, wie wir sie nannten - in die höheren   Luftschichten aufsteigen zu lassen, um Luftdruck, Temperatur und   Luftfeuchtigkeit zu messen. Sie wurden zur Wettervorhersage verwendet. Wetter   als Satz veränderlicher Bedingungen. Wetter als Übergang zwischen verschiedenen   Zuständen. Wetter als das, was war - ist - sein wird. Wetter als   Informationsquelle.


Aber diese   Information ist vergänglich und hält nicht länger als die Struktur, auf die sie   verweist, genau wie das Badewasser, in dem ich saß, als ich mich an all das   erinnerte, nicht mehr mein Badewasser sein würde, wenn ich es durch den   Abfluss laufen ließ. Aber vielleicht sollte man sich Wasser ohnehin nicht als   etwas vorstellen, das man besitzen kann.


Ich hatte diese   Ballons oft bei Gewitter aufsteigen lassen und dabei im unbequemen Ölzeug   geschwitzt. Auch an der sogenannten Freiballon-Barrage hatte ich mitgearbeitet,   was spannender war. Dabei ließ man kleine Wasserstoffballons steigen, die Kabel   mit Mini-Bomben am Ende hinter sich herzogen. Sie sollten in ungefähr 6000 Meter   Höhe schweben und eine Art Luftminenfeld für unvorsichtige deutsche Bomber   darstellen. Es gab keine Hinweise, dass jemals ein feindliches Flugzeug mit   einem Teil der Barrage kollidierte, doch wurden mehrfach mutmaßliche   Ausweichmanöver deutscher Piloten beobachtet, vielleicht haben wir ihnen also   den einen oder anderen Schrecken eingejagt.


Außer dieser   Arbeit war ich nur rein wissenschaftlich tätig gewesen, also machten mich Sir   Peters ungewisse Pläne ziemlich nervös.


»Ich gehe davon   aus, dass Sie nichts dagegen haben, diese offizielle Geheimhaltungserklärung zu   unterschreiben«, sagte er, während ich das Dokument vor mir studierte. »Es ist   eine reine Formalität, bevor wir zur Sache kommen.«


Mir wurde flau   im Magen. »Habe ich in Kew etwas falsch gemacht, Sir?«, fragte ich.


»Ganz und gar   nicht. Das ist auch eine der Sachen, die ich mit Ihnen besprechen wollte. Wir   lösen die Abteilung in Kew auf. Einige Ihrer Kollegen gehen zu einer   Sonderwettereinheit in Bushey Park, die die Oberaufsicht über alle   Entwicklungen auf dem Kontinent führen wird. Andere werden in der   Chemiewaffenstation in Porton Down auf den Salisbury Plains arbeiten. Der Rest   wird nach Bedarf über die Streitkräfte verteilt.«


Ich unterschrieb   das Blatt, während er sprach. Ich wollte nicht nach Porton Down.


»Viele zivile   Met-Office-Mitarbeiter werden in die RAF dienstverpflichtet - Sie werden also   deutlich mehr blaue Uniformen zu sehen bekommen.«


»Was ist mit Dr   Stagg?«, fragte ich und dachte an meinen Direktor in Kew.


»Sein Wissen und   seine Erfahrung werden benötigt, um ein meteorologisches Projekt von akuter   nationaler Wichtigkeit zu leiten«, antwortete Sir Peter gelassen, was mich auch   nicht schlauer machte.


»Und die   Messungen?« Zu meinen Aufgaben gehörte auch das Ablesen langer Reihen von   Messgeräten, Skalen und anderer Ausrüstung unter der Kuppel des Observatoriums   in Kew.


»Eine   Notbesetzung«, erwiderte Sir Peter barsch. »Genug. Sie müssen nur wissen, dass   ich andere Pläne für Sie habe. Es geht um eine Angelegenheit in Kilmun in   Argyll.«


»Gibt es da eine   Wetterstation?«


Sir Peter   lachte. »So könnte man ihn auch nennen. Sie werden als Tarnung eine eigene   Wetterstation aufbauen und einer Abteilung des Met zuarbeiten.«


»Es tut mir   leid, Sir. Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


»Hören Sie,   Meadows. Bevor ich Ihnen noch mehr erzähle, sollte ich Ihnen erklären, dass es   für Sie die Beförderung zum Technical Officer bedeutet, wenn Sie den Auftrag   annehmen. Ich habe den Eindruck, dass Sie in Kew nicht voll ausgelastet sind.   Sie haben in Cambridge den Sheepshanks-Preis gewonnen, zum Donnerwetter!« Er   zündete sich eine Zigarette an und starrte mir über die Flamme in die Augen.   »Sie sind doch wohl kein Verweigerer, oder?«


»Auf gar keinen   Fall, Sir«, protestierte ich.


»Schon gut«,   erwiderte er. »Es gibt viele Möglichkeiten, wie man seinem Land helfen kann. Was   ich Ihnen vorschlage, ist nicht gefährlich. Es erfordert allerdings eine gewisse   Gerissenheit und den richtigen Riecher für Geheimnisse. Sie werden auf jeden   Fall wissenschaftlicher Arbeit nachgehen, auch wenn sie vielleicht etwas ins   Detektivische reicht.«


Er hielt inne,   als erwartete er eine Reaktion. Ich blieb still.


»Wir möchten,   dass Sie einen Außenposten für Dunoon in Kilmun aufbauen, am Ufer des Holy Loch.   Das ist allerdings nicht nur reine Tarnung; die Royal Navy hat im Loch eine   U-Boot-Basis eingerichtet, für die wir in Dunoon selbst eine der HMS Osprey angegliederte Wetterstation betreiben.«


»Ich verstehe«,   erwiderte ich. »Und das ist meine Aufgabe?«


»Nicht ganz«,   antwortete Sir Peter und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Haben Sie von   Wallace Ryman gehört?«


»Selbstverständlich.   Er ist der Begründer der numerischen Wettervorhersage.« Er war sowohl einer der   führenden Turbulenztheoretiker als auch der Erfinder eines   Wettervorhersagesystems auf mathematischer Basis.


Sir Peter sah   mich an, als erwartete er, dass ich weitersprach.


»Bei der   Ryman-Methode wird jede Wettersituation in Zahlen beschrieben und darauf   basierend geschätzt, wie sie sich entwickeln könnte«, setzte ich fort. »Er teilt   die Atmosphäre in dreidimensionale >Luftparzellen< ein und ordnet jedem   Wetteraspekt darin einen Zahlenwert zu. Dann ermittelt er mathematisch, wie es   weitergehen könnte.«


Der   Met-Office-Direktor unterbrach mich. »Aber es funktioniert nicht. Ryman selbst   hat einen Fehler gemacht. Er hat das Schema im ersten Krieg angewendet, und es   hat nicht funktioniert.«


»Das ist mir   bewusst. Aber die Unmöglichkeit lag in der Berechnung, Sir. Die Theorie selbst   hält stand. Im Prinzip ist diese Art der Vorhersage möglich.«


»Das mag sein.   Wollen wir es hoffen«, sagte Sir Peter. »Noch etwas?«


»Mir wurde   erzählt, dass Ryman früher für das Met Office gearbeitet und dann protestiert   hat, als es vom Luftfahrtministerium übernommen wurde. Warum, weiß ich   nicht.«


»Er ist Quäker«,   erwiderte Sir Peter mit kaum verborgener Verachtung. »Aus Pazifismus hat er in   den Zwanzigern das Met Office verlassen. Er war schon immer sehr schwierig   …«


Sir Peter hielt   inne, als hätte er plötzlich gemerkt, dass er zu viel gesagt hatte. Er streckte   seine knochige Hand nach dem Papier aus, das ich unterschrieben hatte, faltete   es einmal, legte es in eine Schreibtischschublade und drehte den Schlüssel um,   bevor er weitersprach.


»Um die Wahrheit   zu sagen, Meadows, ist er kein einfacher, aber dafür ein umso brillanterer   Mann, und die britische Meteorologie braucht ihn sehr. Jetzt kommen wir zum   springenden Punkt. Kennen Sie die sogenannte Ryman-Zahl?«


Ich kam an die   Grenzen meines Wissens. »Nur in den Grundzügen, Sir«, gab ich zu. »Sie erklärt   das dynamische Verhältnis zwischen den beiden Typen von Energie, kinetischer   und potentieller, die das Wetter verändern.«


Sir Peter   nickte. Er schien nicht überrascht. »Außer den Grundlagen weiß kaum jemand   etwas. Deshalb schicke ich Sie nach Schottland. Auch wenn ich mich einmal seiner   Arbeit bedient habe, weiß ich selbst nur wenig darüber.«


»Wofür brauchen   Sie …? Wenn ich fragen darf …?«


»Die Ryman-Zahl   ist von enormer Bedeutung, weil sie die Stärke der Turbulenz in einer gegebenen   Situation beschreibt. Von den Wenigen, die sie überhaupt kennen, weiß nur er,   wie man sie anwendet… sie variiert in verschiedenen Kontexten, wie man es auch   erwarten würde. Die Regierung möchte die Zahl für eine bestimmte Operation   verwenden. Eine Operation zu Wasser und in der Luft von enormen Ausmaßen. Die   langerwartete Invasion des europäischen Festlands über den Kanal. Wir sind der   Überzeugung, dass Ryman der einzige lebende Mensch ist, der wirklich versteht,   wie eine Reihe von Werten seiner Zahl praktisch angewendet werden kann -   auf ein spezifisches geographisches Gebiet und Zeitfenster -, aber er hat nicht   auf meine Briefe geantwortet.«


»Was ist mit den   Deutschen?«


»Die haben eine   meteorologische Sondergruppe aufgestellt, die das Datum der alliierten Invasion   vorhersagen soll. Sie wird von Professor Ludwig Weickmann geleitet und besteht   aus Leuten wie Baur und Wagemann, von denen Sie sicher im Laufe Ihrer Studien   gehört haben. Prandtl arbeitet auch irgendwo im Hintergrund mit. Ryman ist denen   ein Begriff, das wissen wir aus Zitaten in wissenschaftlichen   Veröffentlichungen.«


Er hielt inne   und sah mich mit klaren Augen an. »Es ist also wichtig, dass wir selbst die Zahl   richtig verstehen, bevor die Meteorologen an die Arbeit gehen. Wir können uns in   dieser Angelegenheit nicht auf die Vorsehung verlassen. Dr Stagg wurde als   Leiter der Abteilung ausgewählt, die die Vorhersage für die Invasion   ausarbeitet. Wenn Sie sich bewähren …«


Er sah mich an   und beobachtete meine Reaktion. Ich weiß noch, dass ich versuchte, meinen   Gesichtsausdruck neutral zu halten. Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, aber   er sprach den Satz nicht zu Ende.


»Nun ja … wir   glauben, dass Ryman insgeheim an seinem Programm gearbeitet und seine Zahl auf   andere Forschungsgebiete angewendet hat. Es ist ja gut und schön, dass es unter   den Wissenschaftlern Freidenker gibt, aber in Kriegszeiten sollte nichts vor der   Regierung geheimgehalten werden, was den Sieg herbeiführen könnte.«


Ich weiß noch,   dass ich deutlich den Geruch der Möbelpolitur auf all den Uhren in der Nase   hatte. Ein vertrauter Geruch von Bienenwachs, der mich an die afrikanischen   Angestellten erinnerte, die es in unserem Haus bei Kasungu in Nyasaland auf dem   Parkettboden verteilten. Lappenumwickelte Hände, die in den gelben Topf   tauchten. Unser Hund Vickers, der ungelenk über den Boden rutschte. In Richtung   der Terrassentür, des gepflegten Rasens, der Blumenbeete, eines hoch   aufgeschossenen Bestandes von blauem Eukalyptus mit einem einzelnen   Affenbrotbaum, in dem immer eine große Anzahl Weißstörche hockte.


Weiter entfernt   von den Terrassentüren lagen die flachen Weiten der Tabakplantagen der   Kasungu-Tiefebene, wo durch die großen, blassgrünen, gewellten Blätter ein   feuchter Wind ging, der Chiperoni genannt wurde.


»Sie werden nach   Kilmun gehen und dort eine Wetterstation einrichten. Einen Außenposten für   Dunoon, wie gesagt. Die Ausrüstung ist schon zu einem Haus in der Nähe von   Rymans geschickt worden, wo Sie wohnen werden. Der Dienststellenleiter in Dunoon   ist Whybrow. Neben Ihren regulären Aufgaben sollen Sie sich mit Ryman   anfreunden. Finden Sie heraus, woran er arbeitet.«


Ein langsam   abkühlendes Bad im Hotel Cross Keys in Glasgow. Die eindrucksvolle Stimme von   Sir Peter Vaward in einem Büro am Kingsway in London. Wind in den Tabakfeldern   von Kasungu. Vergangene Tage, die nur noch in der Erinnerung existieren. Tage,   die schwinden wie das Licht in den Eukalyptusbäumen bei Sonnenuntergang. Tage,   die bald für immer verschwunden sein werden.


»Finden Sie die   Ausdehnung der relevanten Werte seiner Zahl für eine Invasionsfront von, sagen   wir, achtzig Kilometern heraus. Finden Sie heraus, wie man sie praktisch   anwendet. Gehen Sie von zwei Monaten Vorlaufzeit vor der Invasion aus, in denen   laufend Wettervorhersagen berechnet werden, und von unter einer Woche zwischen   der kritischen letzten Vorhersage und dem Datum der Invasion.«


Er hielt inne,   als wollte er sich vergewissern, dass ich ihm auch folgte. »Und   Meadows?«


»Ja,   Sir?«


Die Flammen im   Kamin züngelten und suchten jede ihre eigene Portion Luft.


»Wenn Sie ihn   überzeugen können, seine pazifistischen Prinzipien in den Wind zu schlagen und   uns dabei zu helfen, die Nazis zu besiegen, umso besser.«


»Ist das   wahrscheinlich?«, fragte ich.


»Es ist   wahrscheinlicher, dass der König Hitler in den Buckingham Palace einlädt, mit   ihm Shepherd’s Pie zu essen, aber Sie müssen es trotzdem versuchen. Es steht zu   viel auf dem Spiel, als dass wir Ryman erlauben könnten, sein Wissen für sich zu   behalten. Übrigens werden Sie in Dunoon außer unseren regulären Met-Mitarbeitern   einen Burschen von der experimentellen Abteilung der Streitkräfte treffen. Sie   kennen die experimentelle Abteilung, nehme ich an?«


»So gut wie   jeder andere auch«, erwiderte ich. Es war eine Art Professorenasyl, das von   Mountbattens Stabschef Wildman-Lushington geleitet wurde. Die Aktivitäten dieser   Sektion - allerlei seltsame militärische Forschung - waren Objekt wilder   Spekulationen der anderen technischen Abteilungen der Regierung.


»Auf jeden Fall   befindet sich ein brillanter Mitarbeiter dieser Sektion in Dunoon, der Ihnen   vielleicht helfen könnte. Sein Name ist Pyke. Er ist Experte für   Eis.«


Ich wusste   nicht, was Eis mit meiner Aufgabe zu tun haben sollte. Es gab so schon genug zu   tun. Bevor ich ging, wollte ich mich noch einmal vergewissern, dass die Mission   wirklich so umfangreich und unmöglich war, wie sie mir langsam   erschien.


»Nur um zu   sehen, ob ich alles richtig verstanden habe, Sir. Sie wollen, dass ich mit   allem, was es über die Ryman-Zahl zu wissen gibt, hierher zurückkomme. Sie   wollen, dass ich herausfinde, wie breit das Feld angrenzender Zonen von   Turbulenz ist - Europa, der Atlantik, die Irische See -, die wir einberechnen   müssen, um auf der anderen Seite des Kanals landen zu können. Und sie wollen,   dass ich eine praktische Methode entwickle, die Ungewissheit all dieser   einzelnen Zonen mit den variierenden Zeitreihen ihrer Wettersysteme in ein   einziges, zusammenhängendes System zu bringen?«


»Ja. Gut gesagt,   Meadows. Sie sollten wissen, dass ich Sie wegen Ihrer akademischen Leistungen   und wegen der exzellenten Gutachten ausgewählt habe, die Douglas und Stagg   Ihnen ausgestellt haben. Sind Sie bereit für diese Herausforderung?«


Ich nickte   energisch - in Wahrheit eine lächerliche Reaktion auf so eine Frage, aber so   war ich eben.


Vielleicht   spürte Sir Peter es. »Glauben Sie nicht, dass es eine einfache Aufgabe wird«,   sagte er. »Ryman ist stur und etwas eigenartig. Er wird vorsichtig sein. Er wird   sich nicht schmeicheln oder beschwatzen lassen. Sie müssen seinen Respekt   gewinnen. Das ist ein weiterer Grund, weshalb ich Sie ausgewählt habe - weil   Sie, nehmen Sie es mir nicht übel, einiges mit ihm gemeinsam haben.«


Von heute aus   betrachtet nehme ich an, dass er meinen Hang zum Technischen und meine Fähigkeit   meinte, mich in Dinge hineinzusteigern.


»Möglicherweise   ist es am einfachsten, über seine Frau an ihn heranzukommen«, setzte Sir Peter   fort. »Sie selbst sollten allerdings alles geheim halten, was Sie erfahren.   Passen Sie gut darauf auf, denn es geht hier um eine ganz große Sache. Diese   Akte wird Ihnen sicher helfen. Sie enthält verschiedene meteorologische   Aufsätze Rymans aus der Zeit, als er noch veröffentlichte.«


Während ich in   dem Glasgower Hotel in der Badewanne lag und an all das zurückdachte, pochte mir   zwar gerade der Kopf, aber als Sir Peter gesprochen hatte, hatten sich   heroische Visionen in ihm abgespielt. Ich hatte das Büro in der Überzeugung   verlassen, ich sei als unentbehrlicher Retter ausgewählt worden, um einen   lebenswichtigen Auftrag zu erfüllen und der Nation einen großen Dienst zu   erweisen.


Das Wasser um   meinen Körper kühlte langsam ab. Ich war wohl bereits gestrauchelt, überlegte   ich. Ich war über den Wirrwarr der Impulse gestolpert, den die Natur jedem   Individuum einpflanzt, damit wir unsere eigene Persönlichkeit nie als   durchstrukturierte Information wahrnehmen. Von innen wie von außen lauert die   Unordnung stets darauf, sich auf uns zu stürzen. Das Scheitern ist allzeit   bereit. Es braucht nur einen kleinen Stoß gegen den Stein unserer   Selbstbeherrschung, und schon ist die ganze Unternehmung gefährdet. Manchmal   ist die Erinnerung das Einzige, was das Individuum zusammenhält: zugleich Gruft   und Grundpfeiler.


Doch kann man   nicht in der Vergangenheit leben. Man muss sich erlauben zu wachsen. Und genau   deshalb ist die Bedrohung durch totale Unordnung notwendig: Sie fördert das   Blattwerk unfertiger Zustände, dieser geistigen Tarnungen, die unseren   statistischen Schutz vor künftigen Risiken erhöhen. Wäre das geistige System   geschlossen, gäbe es nicht die ständige Gefahr der Niederlage, würde es   sich mangels Aufgabe auflösen.


In dieser   nachdenklichen Stimmung hievte ich mich aus der Wanne, stand nackt vor dem   Spiegel, trocknete mir die Haare mit einem Handtuch und holte mein Rasierzeug   heraus. Ich war damals recht schlank - dafür sorgte die Rationierung -, und   trotz der anhaltenden Effekte der vorabendlichen Ausschweifungen konnte ich   mich mit so etwas wie Gleichmut im Spiegel ansehen. Als ich meine dunklen Augen   betrachtete, sah ich einen Moment lang das Gesicht des Jungen, der in Kasungu   unter dem blauen Eukalyptus herumgerannt war und die Störche von ihrem Baum   verscheucht hatte, dass es nur so flatterte.


Während die   schwarzen Stoppeln sich lösten und die Seifenschaumschlieren sprenkelten,   gewann ich etwas von dem Gefühl der Dringlichkeit zurück, das ich brauchen   würde, um mich wieder der Aufgabe zu widmen, die Sir Peter mir anvertraut   hatte.


Ich schob den   Vorhang zur Seite und sah nach dem Wetter draußen. Genau wie Krick es   vorhergesagt hatte, war der Schnee fast völlig verschwunden. Sogar die Sonne   schien etwas. Von dem Schneesturm waren nur noch Pfützen und tropfendes   Mauerwerk mit vereinzelten weißen Flecken auf geschützten Vorsprüngen oder   zwischen versetzten Dachziegeln geblieben.


Ein gefleckter   und geströmter Mischlingshund durchstöberte vom Wind umgeworfene Mülltonnen in   der Gasse hinter dem Hotel, in der das Wasser stand. Er zog verschiedene nasse   Dinge heraus, prüfte sie kurz auf ihre Essbarkeit und trottete dann weiter durch   das Chaos zum nächsten undefinierbaren Gegenstand. Zumindest von mir aus   gesehen undefinierbar.


Chaos,   Tohuwabohu, Turbulenz … auch hier ist die Frage der Perspektive entscheidend.   Man könnte wieder fragen, was sie denn ist, diese Sache, der ich mein Leben   widme.


Auf einer Ebene   ist sie einfach. Turbulenz ist das wabernde, strudelnde Verhalten von Gasen oder   Flüssigkeiten, die um ein Objekt strömen (das auch ein anderes Gas oder eine   andere Flüssigkeit sein kann). Rätselhafter ist es, dass es sich aus einer   Perspektive um einen vorhersagbaren Prozess handelt, der aus einer anderen   Perspektive oder über einen anderen Zeitraum betrachtet ungeordnet und   unvorhersagbar wird.


Ich zog mein   Hemd und meinen Anzug an, knotete meine Krawatte - eine dunkelgrüne mit Punkten   -, band mir die Schnürsenkel und packte wieder meinen Koffer. In gewisser   Hinsicht hatte es gar nicht schlecht geklappt, schließlich hatten die Amis mich   im Auto mitgenommen und direkt in ein Hotel gebracht.


Nachdem ich nach   unten gegangen war, gefrühstückt und zwei Tassen starken Kaffee getrunken hatte,   war ich abreisebereit. Ich sah mich nach Krick und seinem Mitarbeiter um, als   ich meine Rechnung bezahlte, aber sie waren nirgends zu sehen. Sind bestimmt   schon zum Flughafen gefahren, dachte ich und ging selbst hinaus in das Gewirr   der Straße.


Draußen   überraschte mich ein Gewusel aus Geschäftsleuten, Menschen beim Einkaufen und   Soldaten. Als ich die griesgrämige Menge durch die geschmolzenen Reste des   Schnees stapfen sah, wurde mir klar, dass Schottland für jemanden wie mich   genauso gut ein fremdes Land hätte sein können. Andererseits kam es mir in   England auch oft so vor, was bei vielen der Fall ist, die in den Kolonien   aufgewachsen sind. Es war, als wären wir in eine andere Heimat zurückgekehrt   als die, die wir uns die ganze Zeit vorgestellt hatten.


Ich konnte all   die geschniegelten Offiziere nicht ausstehen, aber die Arbeiter kamen mir auch   nur grob und dumm vor. Viele der Intellektuellen hielten nicht viel von   Wissenschaft, was mich wütend machte. Wahrscheinlich hatte ich auch deshalb   nicht das Gefühl, dazuzugehören, weil ich katholisch erzogen worden und   Halb-Ire war; wenn ich mich überhaupt irgendwo zu Hause fühlte, dann in   Zentralafrika.


Nach einigen   politischen Problemen zu Hause - er kam aus einer Händlerfamilie aus Tralee im   County Kerry - war mein Vater nach Afrika ausgewandert, wo er nach zahlreichen   Abenteuern in Südafrika, Kenia und anderswo schließlich Leiter einer Tabakfarm   in Nyasaland geworden war. Meine Mutter war die Tochter eines britischen   Kupferminenbetreibers aus Nordrhodesien, eines Witwers, der nach Nyasaland   gezogen war, um nach Gold zu suchen, und meine Mutter meinem Vater mehr oder   weniger in die Hände gab. Sie war die Katholikin, nicht er, obwohl er Ire war.   Die Familie Meadows war protestantisch. Also kam ich von Anfang an aus einer   Mischehe.


Den Koffer in   der Hand, stand ich noch eine Weile da und beobachtete das schwermütige   Glasgower Gedränge, während meine trotz kräftigen Knetens noch feuchten Haare   wieder Locken formten, und schlug schließlich mit der anderen Hand den   Mantelkragen hoch und machte mich auf den Weg.
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Es war wirklich   ein merkwürdiger Tag gewesen - mehrere merkwürdige Tage sogar, dachte ich, als   ich mit dem Motorrad bei der Kate ankam. Und was war eigentlich aus dem   Frühling geworden? Ich zündete ein Feuer an, um die Auswirkungen des   See-/Talnebels zu vertreiben und machte mir ein Corned-Beef-Sandwich. Später am   Abend klopfte es an der Tür. Es war Ryman, der zuallererst um einen Tropfen zu   trinken bat wie ein Glasgower Penner, wenn auch mit anderer   Wortwahl.


»Sie hätten   nicht zufällig etwas Alkohol im Haus? Es ist wieder etwas geschehen, das mich   zwingt, meine Askese zu brechen.«


Ich ließ ihn mit   einem Whisky auf dem bequemsten Stuhl Platz nehmen, den ich finden konnte. Er   starrte lange auf den Boden.


»Gill ist   gefahren«, murmelte er schließlich.


»Ich weiß. Ich   habe sie in Mackellars Kutsche gesehen. Warum haben Sie sie in dem Zustand nicht   mit dem Auto gefahren?«


»Das wissen Sie   also auch. Benzin ist rationiert. Wir haben keins mehr.«


»Ich hätte Ihnen   welches aus Dunoon mitbringen können.«


Aus seinem   Gesicht sprach das Elend. »Das ist ihre siebte Schwangerschaft, Henry. Alle   anderen waren Fehlgeburten.«


Irgendetwas   landete auf dem Schieferdach über uns - eine Krähe? ein Zweig im Wind? -, doch   es war, als wäre der Himmel selbst aufgerissen. Er sprach erst leise. Alles, was   im Verborgenen gelegen hatte, kam jetzt ans Licht. »Wir wollten immer   schon ein Kind. Sie ist jetzt fünfunddreißig; nächstes Jahr versucht sie es   wieder, wenn dieses nicht überlebt. Sie sagt, es ist ihre Pflicht, und sie wird   sich nicht davor drücken. Deshalb ist sie nach Süden gefahren.« »Auf die Isle of   Wight«, sagte ich.


»Ja. Wie Sie   wissen, wohnen die Blackfords dort, ihre Familie. Sie pflegen Gill hinterher   meistens. Die Fehlgeburten kommen immer früher, also ist sie rechtzeitig   hinuntergefahren, weil sie das Schlimmste erwartet.«


»Vielleicht ist   es diesmal anders.«


»Da habe ich   meine Zweifel. Für uns ist es jetzt nur noch eine Glaubenssache. Es gibt   eindeutig einen wissenschaftlichen Grund für das, was geschehen ist. Es hat mit   dem Blut und dessen Einteilung in verschiedene Gruppen zu tun. Mit dem   Rhesusfaktor, von dem wir gesprochen haben. Ein ganz neues Forschungsfeld. Also   … haben wir diesem Julius Brecher, den Sie erwähnt hatten, Blutproben   gebracht.«


»Meine auch,   wenn ich das richtig verstanden habe«, erwiderte ich.


Ryman wirkte   verlegen. »Ah, ja. Tut mir leid. Gill wollte es so machen. Sie liest viele   Romane. Ich hätte Sie lieber direkt gefragt. Wir haben uns nämlich   gedacht…«


Er verstummte.   Ich legte ein neues Holzscheit ins Feuer und wartete ab, dass er fortfuhr, was   er nach einer Weile auch tat. »Und zwar hatten wir uns gedacht, wenn es wieder   passiert, wenn das Kind stirbt, dass Sie dann vielleicht, äh, einspringen   könnten. Deshalb wollten wir Ihr Blut untersuchen lassen.«


»Als Kind   einspringen?« Einen merkwürdigen Augenblick lang dachte ich, dass sie mich   adoptieren wollten.


»Was? Nein. Wir   dachten, wir hatten überlegt … ob Sie vielleicht… mit Gill… könnten. Wir   hatten überlegt, würden Sie vielleicht mit meiner Frau …, damit sie ein Kind   bekommt? Wenn es diesmal wieder passiert, weiß ich nicht, ob wir beide es noch   einmal ertragen können. Deshalb … naja, auf jeden Fall haben wir festgestellt,   dass Ihr Blut nicht inkompatibel ist. Meins ist es leider.«


Schockiert trank   ich einen ordentlichen Schluck Whisky, stand auf und klopfte auf der Suche nach   Zigaretten nervös meine Hosentaschen ab.


»Das ist sehr   ungesund«, merkte Ryman von seinem Stuhl aus an, als ich mir schließlich eine   anzündete.


Darüber musste   ich kurz lachen. Er warf mir einen wütenden, verletzten Blick zu und stand   auf.


»Schön, dass Sie   das so lustig finden«, sagte er.


»Warten Sie.«   Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Ich fand es nur lustig, dass Sie sich   an so einem Zeitpunkt Sorgen um meine Gesundheit machen. Ich habe mir nichts   dabei gedacht.«


Er atmete scharf   ein und setzte sich wieder. »Ach so. Nun, es ist wohl normal, dass man sich in   schmerzvollen Lagen an übliche Verhaltensmuster klammert, und eins von meinen   ist es, dass ich alle immer darauf hinweise, wenn etwas schlecht für sie ist.«   Jetzt lachte er verbittert. »Und ich bin schon wieder dabei. Gill sagt, dass ich   es andauernd mache. Ich analysiere zukünftige Ereignisse. Sie glaubt, dass es   daran liegt, dass mein Kopf immer daran arbeitet, dass wir keine Kinder bekommen   können. Als ob mein ganzer Körper damit beschäftigt ist.«


Während er   sprach, liefen ihm Tränen über die Wangen.


»Das kann doch   gar nicht sein, Sir«, sagte ich so mitfühlend, wie ich konnte.


Er holte ein   Taschentuch heraus, putzte sich die Nase, lächelte mich schwach an und stand   dann abrupt auf und ging.
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Der Frühling   kam, aber mir erschien er nicht wie ein Segen. Ich hörte den Wind in den Buchen   singen, aber er klang traurig, obwohl der Winter vergangen war. Die Mücken   kamen in diesem Jahr sehr früh und waberten beim Gehen um mich herum wie meine   persönliche Wolke, um dann zu landen und mir fürchterliche Stiche zu verpassen,   die heftig anschwollen. Ihr Flug wirkte chaotisch, aber wie Mackellar gesagt   hatte, reagierten sie auf Störungen und versammelten sich immer dort, wo jemand   die Luft in Bewegung versetzte.


Auf dem Loch,   von Salzwasser umgeben, waren die Besatzungen der Förth, Titania und Alrhoda vor dieser Plage sicher, aber an Land gab es kein Entrinnen.   Ryman gab mir etwas von seinem selbstgemachten Mückenmittel - einer Mixtur aus   Rosenwasser und Vaseline -, aber ich musste trotzdem aufpassen, so wenig Haut   wie möglich unbedeckt zu lassen. Die ganze Zeit zuckte, zappelte und schlug ich   um mich wie ein Pferdeschweif. An manchen Abenden, wenn sie zu Tausenden   ausschwärmten, konnte man sich nur noch in die Badewanne flüchten und dort   bleiben, bis die Stiche abgeschwollen waren.


Das tat ich oft,   und während ich dalag, fragte ich mich, wie ich die Informationen, die ich   brauchte, aus Ryman herausbekommen würde. Ich fühlte mich gefangen,   unbeweglich, passiv. Es ist erstaunlich, dass solche Erfahrungen in den Annalen   der Menschheit so selten zu finden sind - ich nehme an, es liegt daran, dass wir   der Nachwelt lieber aktive Tatkraft und außergewöhnliche Dinge zeigen wollen   und nicht das übliche Schwimmen gegen den Strom der Zeit, bei dem man nichts   erreicht als ein höheres Alter.


Ich wollte   wirklich nicht mehr in Kilmun bleiben, aber die Niederlage konnte ich mir auch   nicht eingestehen. Allerdings nicht, weil ich mich nach dem Erfolg sehnte (so   erwachsen war ich mittlerweile geworden), sondern einfach nur aus Sturheit.   Wegen einer Art Reibung gegen die Welt. Weil es eine Tugend an sich war, nicht   aufzugeben.


Doch mit einem   Rezept für Mückenmittel würde Sir Peter sich sicher nicht zufriedengeben. Also   sah es - wie damals immer in meinen Gedanken - so aus, dass er wohl unzufrieden   sein und meine Erklärung abwarten würde.


Wenn die Mücken   sich verzogen hatten, stieg ich manchmal aus dem sicheren Bad und ging mit   nacktem Oberkörper nach draußen, als könnte es mich aus meiner Falle befreien,   wenn ich den Abendhauch auf dem Körper spürte. Es gab in Nyasaland einen Stamm,   dessen Schamanen glaubten, die Zukunft aus dem Wind auf ihrer Haut vorhersagen   zu können. Diese Vorstellung geht auf einen gewissen volkstümlich gesunden   Menschenverstand zurück, aber den Generälen würde sie nicht reichen, auch wenn   ich vermutete, dass sie von der Wissenschaft, die sie stattdessen verlangten,   auch nicht mehr verstanden.


Das Geheimnis   war die korrekte Anwendung von Rymans Zahl. Wie der Chor in Haydns Oratorium   sprach aus ihr der Himmel. Sie war der Code, der entschlüsselte, wie das Wetter   sich zusammensetzte, welche Rollen Varianz und Invarianz spielten - und ich war   keinen Schritt näher daran, ihn zu knacken, als bei meiner Ankunft. So schön der   Ort auch war, Kilmun war für mich doch zu einer trostlosen Einsiedelei   geworden.


Aber ich wollte   nicht aufgeben. Ich war entschlossen, die Sache zu Ende zu bringen. Ich   verfolgte Ryman wie ein Dämon, erfand Gründe, ihn zu besuchen, ihn zu fragen   und lief ihm bei jeder Möglichkeit zufällig über den Weg. Langsam wie ein   Eiswürfel, der in einem Glas Gin schmilzt, gab er nach und ließ mich an seinem   Leben teilhaben.


Das   Patronenhülsenfiasko wurde genauso wenig erwähnt wie der seltsame Zwischenfall   mit Mrs Ryman und der Zitronensäure. Als ich sie - während ich ihren Mann   belästigte - zum ersten Mal wiedersah, errötete sie leicht, ansonsten aber   passierte nichts.


Die Situation   wurde dadurch noch seltsamer, dass ich langsam davon überzeugt war, dass Gill   ein wirklich guter Mensch war, eine echte Christin. Sie interessierte sich für   solche Dinge wie den Kampf gegen den Welthunger, und es war ihr wichtig, dass   wir die Deutschen nicht allzu schlecht behandeln sollten, wenn wir den Krieg   gewannen.


Und sie redete   nicht bloß davon. Oft lud sie die ärmeren Dorfkinder zu Tee und Brötchen ein   (sie waren es, die mit dem Schaukelpferd spielten) und gab manchen von ihnen   Klavierunterricht. Eines Tages kam ich bei den Rymans am Fenster vorbei und sah   sie zuhören, während eins der Kinder eine Melodie spielte, die ich als Debussys   »Clair de Lúne« erkannte. Sie hatte die Hand auf dem Bauch liegen, was meinen   Verdacht bestätigte, dass sie schwanger war. Meine Vorstellung, dass sie mich   hatte verführen wollen, tat ich als männliche Arroganz ab; es ist eine Tatsache,   dass wir Männer in Ermangelung eindeutiger gegenteiliger Informationen   annehmen, dass alle Frauen mit uns schlafen wollen.


Manchmal kam   Ryman dazu, wenn die Kinder da waren, besonders wenn sie Fragen zu   wissenschaftlichen Themen stellten. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er einmal,   nachdem er nach den Himmelsrichtungen gefragt worden war, in seinem Labor eine   Nadel magnetisierte und sie in einer Schüssel Wasser schwimmen ließ, um zu   zeigen, wie sie sich ausrichtete.


An einem anderen   Tag im April waren Ryman und ich laut meinem Tagebuch alleine, und er zeigte mir   die Folge von leuchtenden Röhren und Drähten, mit Hilfe derer er einmal das   weite Feld zukünftiger meteorologischer Phänomene hatte berechnen wollen. Die   Schaltungsanordnung war auf einer Sperrholzplatte mit Bohrlöchern   befestigt.


(Ryman nannte   sie ein »Brotbrett«.) Er zeigte mir, wie verschiedene Widerstände und an- und   ausgeschaltete Röhren verschiedene Eingabedaten wie Windstärke, Temperatur,   Luftdruck und so weiter darstellen konnten. Selbst unterschiedliche Höhenebenen   in der Atmosphäre, etwas, was wir im Met Office gerade erst auf Papier langsam   in den Griff bekamen.


»Manchmal glaube   ich, dass Maschinen dieser Art die einzige Möglichkeit sind, wie meine   Vorhersagefabrik jemals realisiert werden kann«, sagte er, während wir uns über   die Platte beugten.


»Ihr Plan mit   der Albert Hall?«


»Ja.« Er   wickelte ein Stück Draht um einen Kondensator. »Aber ich bezweifle, dass es zu   meinen Lebzeiten geschehen wird.«


Ich half ihm   dabei, einige Kontakte neu zu löten, die sich gelöst hatten, wobei wir das   glänzende geschmolzene Blei auf die ausgefaserten Drahtenden tropften. Später   fragte ich mich, ob ich Sir Peter von dieser rudimentären Rechenmaschine   berichten sollte. Doch der Direktor wollte Theorien und keine   Elektrospielzeuge. Mittlerweile hatte ich ihm einen Bericht mit einer   Zusammenfassung dessen geschickt, was ich über Rymans Arbeit herausgefunden   hatte, und hoffte, dass er auch fand, dass ich Fortschritte machte.


Die Arbeit   drinnen an den Schaltungen war eher etwas Ungewöhnliches. Ryman und ich   verbrachten die meiste Zeit draußen und experimentierten mit Rauchfahnen und   Saat und den Fallschirmchen des Löwenzahns und Ähnlichem, um zu sehen, wie sie   vom Wind beeinflusst wurden und was wir daraus schließen konnten. Einmal bat er   mich, in die Stadt zu fahren und sechzig Tischtennisbälle zu kaufen, aber in   Dunoon konnte ich keinen einzigen auftreiben. »Auch gut«, sagte er, als ich   wiederkam. »Dann nehmen wir Pastinakenwurzeln.«


Wir zogen sie im   Garten aus den Beeten und gingen mit ihnen zum Pier nach Blairmore, wo ich   damals mit dem Dampfschiff angekommen war. Wir warfen immer zwei davon ins   Wasser und maßen den Abstand zwischen ihnen und beobachteten die relativen   Bewegungen …


Wir hatten einen   windstillen Tag ausgesucht. Es ging uns um die Wirbeldiffusion im Wasser, die   der Wind nicht stören sollte. Wir bestätigten ein anderes Gesetz, das Ryman   entdeckt hatte. Das allgemeine Gesetz, das besagt, dass die Diffusion von   Objekten in einem turbulenten Strom proportional zu ihrem ursprünglichen   Abstand ansteigt - d. h., wie weit voneinander entfernt man sie ins Wasser   wirft. Es war aber nicht die Ryman-Zahl, nicht das eigentliche, wahre   Geheimnis.


Ryman legte die   Tiefe fest, in der die verschieden großen Wurzeln im Wasser trieben, indem er   Nägel hineinsteckte, die wie die Gewichte der Posen beim Angeln funktionierten.   Er kniete auf den Holzplanken des Piers neben einem Eimer Meerwasser, in dem er   jedes der dreißig Paare auf ihr relatives Gewicht prüfte. Er notierte alles in   einem kleinen schwarzen Buch, sogar den Anteil der verfaulten Rüben.


Der Mann war   einmalig. Ich hatte noch nie jemanden gekannt, der so rigoros und weitreichend   die Regeln der Messung und Berechnung anwendete. Und nicht nur auf den   naheliegenden Feldern, sondern überall. Er schrieb sogar einen Artikel über   Mode, in dem er die Wahrscheinlichkeit erläuterte, mit der eine bestimmte Farbe   eine andere als die gängigste der Saison ablöste.


Er betrachtete   immer alles in Relation, er sah im Heptadezimal- oder Sexagesimalsystem, was wir   im Dezimalsystem sehen würden, er sah bei Schweinen, was wir bei Mais sehen   würden, er sah Shilling in Dollar, Methusalemmaße in Messlöffeln - und er sah   ein »wir«, wo wir von »denen« sprechen würden. Das war der Ursprung seiner   Friedensarbeit. Die Vorstellung einer Grenze oder einer Lücke in der Menschheit   war ihm zuwider.


Ich hatte den   Eindruck, dass er diese Höflichkeit allen lebendigen Spezies erwiesen hätte,   soweit er es konnte; selbst der Materie, organischer wie anorganischer; sogar   der Atmosphäre selbst.


»Denn was ist   die Luft«, sagte er manchmal, »wenn nicht etwas, das wir jeden Tag zu einem Teil   von uns machen? Wir alle leben in der Atmosphäre - und sie lebt mit jedem   Atemzug in uns.«
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Früh am nächsten   Morgen machten wir weiter. Montag, der 29. Mai, meinem Tagebuch nach. Es gab   diesmal weniger Streit, aber nur weil wir alle erschöpft waren. Stagg hatte   endlich von allen das Einverständnis, dass er Eisenhower und den anderen hohen   Tieren sagen konnte, dass es die Woche über gemäßigtes Wetter geben würde, das   zum Wochenende aber umschlagen würde.


Stagg fuhr   wieder nach Portsmouth und traf sich gegen Mittag mit Eisenhower und den anderen   Generälen und Admirälen, die sich jetzt im Southwick House niedergelassen   hatten.


Das Treffen fand   in der Bibliothek statt, »umgeben von leeren Bücherregalen an drei Seiten des   Raumes«, wie Stagg mir später berichtete. »Wieder gaben sie mir deutlich zu   verstehen, dass sie vorhatten, genau in einer Woche anzugreifen.«


Das wäre der 5.   Juni gewesen. »Wie lange hält das schlechte Wetter am Wochenende an?«, hatten   die Generäle ihn gefragt.


»In dieser   Jahreszeit sind Sturmperioden von mehr als ein paar Tagen sehr selten«, hatte er   geantwortet. »Wenn das schlechte Wetter Freitag anfängt, ist es   unwahrscheinlich, dass es sich bis Montag und Dienstag fortsetzt… aber wenn es   erst Samstag anfängt, könnte der Sturm bis Montag oder Dienstag   anhalten.«


Eisenhower und   die anderen akzeptierten es anscheinend so, berichtete Stagg, verrieten aber   nicht, ob diese Information ihre Entscheidung beeinflussen würde, am kommenden   Montag anzugreifen.


Danach fuhr   Stagg zur Abendkonferenz zurück nach Bushey Park. Zur allgemeinen Überraschung   verkündete Petterssen gleich zu Anfang, dass sich das Wetter am Wochenende doch   nicht verschlechtern werde. Auch Krick kehrte seine Haltung um und sagte, dass   Petterssen zuvor richtig gelegen habe und dass es doch zu Stürmen kommen   werde.


Ich konnte diese   doppelte Kehrtwende einfach nicht fassen, und Stagg genauso wenig. Als die   Telefone verstummten, war ihm die Belastung im Gesicht anzusehen. Er zitterte   vor Wut und Angst. Als ich ihn so sah, wurde mir klar, dass Sir Peter in einer   Traumwelt lebte. Möglicherweise konnte ich schlicht und einfach gar nichts tun,   was die Lage verbessern würde. Ich fragte mich, ob Ryman selbst überhaupt hätte   helfen können. Mittlerweile zweifelte ich daran. Noch eine andere Meinung war   das Letzte, was wir jetzt brauchten. Dennoch wünschte ich, ich hätte ihn mit   seinem sauberen grauen Anzug neben mir sitzen, damit er mich beraten und leiten   konnte, während wir uns durch das Dickicht der Unentschlossenheit   kämpften.


Es war nicht der   beste Zeitpunkt, um Stagg auf WANTAC anzusprechen, aber ich durfte das Thema   nicht mehr ignorieren. Als ich im Laufe des Tages die Luftdruckwerte dieser   Station vor Island überprüft hatte, hatte ich gesehen, dass sie immer noch   abwichen: Sie waren höher, als es von den Werten der Schiffe in der Umgebung her   zu erwarten gewesen wäre. Die Windgeschwindigkeiten dagegen waren etwas   niedriger, was andeutete, dass das Gebiet einen Kanal für gemäßigteres Wetter   bildete. Was war, wenn in diesen Werten die Erklärung für die Unterschiede   zwischen Widewing und Dunstable lag? Was war, wenn sie auf einen dieser schmalen   Tunnel hinwiesen, von denen Ryman gesprochen hatte, die wie Barrieren zwischen   zwei gegensätzlichen Wettersystemen aussehen, in Wirklichkeit aber Korridore   für ein drittes sind? Entweder war es so, oder die Instrumente waren defekt. Was   war, wenn das Eis, diese mächtige Kraft,   die ich allzu gut kenne, die Messgeräte beschädigt hatte?


»Ich könnte   einfach dort hochfliegen«, sagte ich zu Stagg, nachdem ich ihm meine Sorgen   erklärt hatte. »Ich könnte selbst die Toleranzen der Instrumente überprüfen, und   dann hätten wir Sicherheit.«


Als Reaktion   schrie er mich an: »Sind Sie verrückt? Bis Sie wieder hier sind, ist die   Invasion doch schon lange gelaufen! Sie wissen doch selbst, wie viel wir zu tun   haben. Ich kann sie nicht einfach so gehen lassen. Mit der Ryman-Zahl können Sie   bisher keine Fortschritte vorweisen, und ich weiß nicht, warum das hier anders   sein soll.«


»Ich bin davon   überzeugt, dass diese Messwerte wichtig sind. Wir können sie nicht einfach   ignorieren.«


Während ich   sprach, fiel mir plötzlich ein, dass Reynolds, der Pilot, mit dem ich von London   nach Prestwick geflogen war, erzählt hatte, dass defekte Ausrüstung von diesen   Schiffen mit einer Leine eingesammelt und neues abgeworfen   wurde.


Es musste einen   Versuch wert sein. »Sir, diese Instrumente werden von Flugzeugen auf   Erkundungsflügen ausgetauscht, und die alten zur Reparatur abgeholt. Ich könnte   doch einfach einen Austausch für WANTAC anfordern. Die BISMUTH-Route, die nach   Island hinauffliegt, kommt dort vorbei. Dann könnte ich mir die alten   Instrumente direkt hierher liefern lassen und sie überprüfen.«


Stagg beruhigte   sich, dachte einen Augenblick lang nach und strich sich dabei über den   Schnurrbart. »Ja. In Ordnung, Meadows. Aber verwenden Sie nicht so viel Zeit   darauf.«


 




