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Die Geopferten

 

Von Oskar Baum

 

Schon bei Geburt seines Kindes, in dem Augenblick, da er erfuhr,
daß es ein Knabe war, stand es bei Rechtsanwalt Traumann fest, daß
er sich und das Kind taufen lassen würde. Es erschien ihm ganz
selbstverständlich, eine Pflicht dem Kinde gegenüber.

Zu seiner größten Verwunderung stieß er bei seiner Frau auf
leidenschaftlichen Widerstand. Er erklärte ihr vergebens, welche
Schwierigkeiten im beruflichen und gesellschaftlichen Leben dem
Knaben erspart würden, welche unschätzbaren Vorteile es ihm in
jeder Beziehung bringen würde und daß doch nur ein veraltetes
Vorurteil zu überwinden sei - sie ließ keinen Grund gelten. Es
zeigt sich eben hierbei wieder, was er in seiner jungen Ehe sehr
bald eingesehen hatte, daß er bei der Wahl seiner Braut, von deren
jugendlichen Frische und Schönheit befangen, nicht bedacht ‘hatte,
wie wenig sie, die auf einem Dorf aufgewachsen, seine großzügigen
Bestrebungen und seine geistigen Interessen teilen konnte.

Doch er liebte sie auch mit ihren Schwächen, die sie ja nie
verborgen oder beschönigt hatte. Er war ein guter, sanfter Mensch.
Aber eben darum waffnete und panzerte er sich mit allen Gründen
seiner überlegenen Weltkenntnis und Denkgewandtheit und war
unbedingt entschlossen, in wichtigen Dingen niemals den
rückständigen Ansichten seiner Frau irgendwelche Opfer zu
bringen.

So wartete er denn auch nur einige Jahre, während welcher sie ja
Zeit hatte, sich mit dem Gedanken auszusöhnen und ließ den Knaben,
kurz vor seinem Schuleintritt, in die katholische Kirche
aufnehmen.

Sie gewöhnte sich denn auch allmählich an die vollzogene
Tatsache, duldete die Kruzifixe und Heiligenbilder in ihrer
Wohnung, sagte kein Wort, als eines Morgens die Mesusa vorn
Türpfosten entfernt war und ließ die regelmäßigen Besuche des
Pfarrers, über sich ergehen, der übrigens ein sehr lieber alter
Herr war und es lächelnd übersah, wenn die junge Frau ihm, zumal
anfangs, mit offener Feindschaft ohne Gruß begegnete, oder während
seiner Anwesenheit unsichtbar blieb.

Aber als sie einige Jahre nachher wieder guter Hoffnung war kam
eine unfaßbare, beklemmende Unsicherheit in diese Verhältnisse.
Eine unbestimmte drohende Schwere lag auf ihrem Gemüt und sie wurde
zerfahren, ratlos und ungeduldig.

Dr. Traumann sah, daß seine Frau sich sehr krank fühlte. Ihr
immer so volles, rotbackiges Gesicht sah unwahrscheinlich fremd und
gespensterhaft aus mit seinen schmalen, blassen Wangen, den matten,
tiefliegenden Augen. Er beschwor sie, einen Arzt zu Rate zu ziehen.
Er machte ihr flehentliche Vorstellungen und in der Erregung seiner
Besorgnis bitterste Vorwürfe. Sie habe sich noch nie von einem Arzt
untersuchen lassen, sagte sie. Übrigens könne ihr kein Arzt
helfen ; sie wisse sehr wohl, welche Ursache die Krankheit
habe. Und als er in sie drang, ihn doch nicht mit geheimnisvollen
Andeutungen zu quälen, sondern lieber offen alles zu sagen, — da
brach sie in Schluchzen aus und flehte ihn an, ihr zu versprechen,
daß er das Kind nicht taufen lassen würde, falls sie es lebend zur
Welt brächte.

Er geriet in Raserei über solche „abergläubische
Borniertheit”und sprach von da ab kein Wort mehr über diese Dinge.
Er hoffte, daß ihr Befinden und auch die seelische Depression nur
ihrem Zustand zuzuschreiben sei und hielt, da er sich ja wehrlos
sah, jede Vermutung einer andern Möglichkeit gewaltsam von sich
fern.

Ihr Leiden aber wurde immer schlimmer. Dennoch wirtschaftete sie
unermüdlich wie immer im Haushalt, ließ sich nicht die geringste
Erleichterung gefallen. Dabei wurde sie von Tag zu Tag schwächer
und man sah ihr an, daß sie Schmerzen litt.

Manchmal vergaß sie tagelang zu essen oder es widerstand ihr so,
daß sie aus dem Zimmer gehen mußte, wenn andere aßen. Einmal, als
sie aus einer Ohnmacht erwachte, bekam sie einen Weinkrampf, weil
der kleine Kurt nicht zu Hause war. Sie schleppte sich trotz ihrer
Schwäche zur Schule und war erst wieder ruhig, als sie ihn gesund
und wohlbehalten sah. Sie machte sich Vorwürfe, ihn vernachlässigt
zu haben, obgleich sie Tag und Nacht keinen andern Gedanken kannte
als ihn. Erst zuletzt, als diese Ruhelosigkeit einer matten
Erschlaffung wich, ließ sie es geschehen, daß der Arzt kam und
widersprach seinen Anordnungen nicht mehr.

„Wie ist es nach dem Sterben?” fragte Kurt Traumann den
Katecheten in der Religionsstunde, und alle Kinder sahen verwundert
auf den Knaben, der es wagte, mitten im Vortrage des Geistlichen
aufzustehen und ihn mit einer Frage zu unterbrechen. Jeden andern
hätte ein Donnerwetter darüber belehrt, wie er sich hier zu
benehmen habe, aber Kurt war der erklärte Liebling des
Katecheten.

„Kommt man sogleich wenn man stirbt, in die Hölle ?”
fragte

Kurt Und sah erwartungsvoll auf.

„In den Himmel doch, mein Kind !”

„Ja, ja, aber ich meine, wenn man… .”

„Ach, laß doch diese unfreundlichen Bilder”, sagte der Katechet
stirnrunzelnd, da er bemerkte, daß Kurt wieder nicht die Seite
aufgeschlagen hatte, die gerade durchgenommen wurde, sondern jene
mit den bunten, grellfarbigen Darstellungen der Hölle.

„Was ist das für ein sonderbarer Instinkt in dein Kinde ?”
dachte der Geistliche beunruhigt und nahm sich vor, den Knaben
nächstens wieder mit nach Hause zu nehmen und ihm noch mehr von den
schönen Dingen des himmlischen Lebens in den seligen Gefilden zu
erzählen und ihm dazu passende Abbildungen zu zeigen, die auch
recht bunt und farbig sein sollten.

Kurt war an diesem Tage sehr zerstreut und unaufmerksam in der
Schule und da dies bei dem ehemals so eifrigen und ehrgeizigen
Knaben in letzter Zeit öfters vorkam, glaubte der Lehrer Nach
mehreren fruchtlosen Verweisen mit einiger Strenge vorgehen zu
müssen und wollte ihn für eine Stunde nach dem Unterricht
zurückbehalten. Da sei es, wie der Lehrer nachher oft erzählte,
schon sehr auffallend gewesen, welche unnatürliche Wirkung die
Ankündigung dieser Strafe auf den Knaben geübt hatte und man hätte
schon daraus auf ungewöhnliche Vorgänge in dem Gemüt des Knaben
schließen können.

Die Augen groß und angstvoll auf den Lehrer gerichtet, schnellte
er vorm Sitz, öffnete den Mund, brachte aber keinen Laut hervor und
ein tränenloses Schluchzen schüttelte seinen Körper. Vergebens
suchte ihn der Lehrer zu beruhigen und zum Reden zu bewegen.
Endlich brachte er stotternd heraus, der Lehrer möge ihm gestatten,
die Strafe ein anderes Mal abzubüßen. Seine Mutter sei krank, er
wäre gern schon zu Hause. Er sah dabei verwirrt und verlegen
drein.

Wie sehr tat dem Lehrer später, wenn er an diese Szene
zurückdachte, der lange, prüfende Blick leid, mit dem er den Knaben
ungläubig betrachtet hatte !

Kurt war ein seltsames Kind. Es erfüllte ihn mit Grauen, als er
nach hastigem Eilen und Drängen durch die in diesen Tagen vor
Weihnachten so belebten Straßen atemlos heim kam und die Treppe
schon beleuchtet fand. Nie noch war das gewesen, wenn er
nachmittags aus der Schule kam. Er dachte nicht daran, daß
vielleicht durch den heftigen Schneefall draußen die Dunkelheit
früher hereingebrochen war. Die Gaslichter auf den Treppenabsätzen
erschienen im Zwielicht von gespenstischer Feierlichkeit wie die
umflorten Straßenlaternen jüngst beim Begräbnis des
Bürgermeisters.

Angstvoll wartete er vor der Tür, als er geläutet hatte. Es
erschien ihm heute endlos lang, ehe jemand öffnen kam.

„Wo ist die Mutter?” fragte er im Eintreten leise. Das
Dienstmädchen sah ihn sonderbar an.

„Da darf Er jetzt nicht hinein”, sagte sie, „komm Er zu mir in
die Küche, ich muß ihm etwas erzählen.” Und sie ließ ihn nicht los,
wie sehr er sich auch sträubte und zog ihn mit sich in die
Küche.

„Der Storch war hier gewesen”, erzählte sie mit geheimnisvollem
Flüstern und hat die Mama sehr ins Bein gebissen; da darf jetzt
kein Kind zu ihr hinein. Aber er hat nur ein totes Büblein
gebracht, denk Er mal!”

Kurt glaubte dem Gerede des Mädchens nicht. Sie erfand immer so
dumme Geschichten, wenn sie ihn beschwichtigen wollte. Er wußte,
daß die Mutter sehr krank war, aber er machte sich über Ursache und
Wesen der Krankheit weiter keine Gedanken. Ihn beherrschte nur die
Furcht, daß sie sterben könnte. Mit einer grausamen Reihe
deutlicher Vorstellungen verfolgte ihn diese Furcht und hielt alle
seine Empfindungen in ratloser Spannung eingezwängt.

Man hatte der Mutter anfangs verheimlichen wollen, daß das Kind
tot war, aber es ging nicht, weil sie es zu sehr vorausgeahnt
hatte. Sie wollte es sehen. Sie drohte aus dem Bett zu springen und
es sich zu holen. Eine wilde, wie wahnsinnige Erregung bemächtigte
sich ihrer bei dem Anblick. Sie sah es für eine Strafe Gottes an.
Sie fluchte sich, ihrem Mann und Gott und ließ sich durch nichts
trösten. Sie hörte nicht, was man zu ihr sagte. Sie hielt die
Lippen fest geschlossen, als man ihr Beruhigungsmittel geben wollte
und wehrte sich verzweifelt, als man ihr gewaltsam eine Injektion
beibrachte. Der Arzt begriff nicht, woher sie die Kraft nahm und
sah voraus, daß hier sein Können nicht viel nützen würde.

Das Fieber kam und stieg und war nicht zu vertreiben.

In der wachsenden Aufregung der folgenden Stunden hatte auch das
Mädchen alle Hände voll zu tun. Niemand beachtete Kurt. Man vergaß
völlig, daß er da war und all die behutsame Hast im Kommen und
Gehen erhöhte nur die Verwirrung und scheue Angst in seinem
Gemüt.

Noch ehe es Schlafenszeit war, schlich er in sein Zimmer,
kleidete sich aus und kauerte sich ins Bett, wo er jedes Wort und
jedes Geräusch aus dem Schlafzimmer der Eltern nebenan hören
konnte.

Der Arzt war nun schon dreimal am Nachmittag da gewesen, und der
Vater hatte, seit Kurt zu Hause war, noch keinen Augenblick das
Schlafzimmer verlassen. Am meisten beunruhigte aber den Knaben die
Erscheinung der ältlichen Frau, die seit gestern da in der Wohnung
umherging. Sie war so ein gewöhnliches Weib wie die Bedienerin
beinahe, und doch ging man so zuvorkommend und freundlich mit ihr
um, befolgte immer genau und sogleich alle ihre Anordnungen, als
wenn sie nun die wichtigste Person im Hause wäre.

Was, wenn die Mutter wirklich starb? Eine Kälte durchrann Kurts
Körper bei diesem Gedanken und er vergrub seine zitternden

Hände unter der Decke: Nun ja, es war doch möglich! Es starben
ja so viele Menschen, die noch nicht sehr alt waren. Ein
unerträglicher schmerzhafter Druck legte sich auf sein Herz, daß er
nicht atmen konnte. Es war ihm, als käme eine unbekannte
schreckliche Sache von allen Seiten auf ihn zu und er mußte
dasitzen und darauf warten. Es war kein dunkles Gefühl ewiger
Trennung oder Verlassenheit, daß Kinder in ahnungsvollen
Augenblicken solcher Art manchmal erfaßt, nicht die unbestimmte
allgemeine Furcht vor dem Tode, denn die kannte er gar nicht. Der
Katechet hatte ihm immer so viele schöne und merkwürdige Dinge vom
Jenseits erzählt, so vielversprechende phantastische Vergnügungen
geschildert, daß ihm der Tod. nur wie ein lockender, dunkler
kleiner Weg erschien, hinter dem erst das wirkliche, das
eigentliche Leben begann. Manchmal wurde er geradezu ungeduldig und
wünschte sich schon bald dort zu sein. Er konnte nicht begreifen,
warum die Leute immer so die Hände rangen und jammerten, wenn einer
ihrer Lieben starb. Sie wußten doch, daß er es nun viel besser
haben würde und sie wieder mit ihm vereinigt sein würden, wenn sie
einmal starben.

Aber seine Mutter war eine Jüdin ! Einmal schon hatte er
ihr in gesunden Tagen gesagt: „Mutter, Du wirst ja der ewigen
Glückseligkeit nicht teilhaftig werden. Ich hätte Angst an Deiner
Stelle! Warum läßt Du Dich denn eigentlich nicht auch taufen?”

Aber die Mutter hatte ihn damals so furchtbar traurig angesehen,
ihn dann plötzlich wild emporgerissen und schluchzend an sich
gedrückt und geküßt, daß er nie wieder von diesen Dingen
begann.

— Die Arme ! Sie wollte gewiß gern Christin werden, aber es
ging nicht; warum nur nicht? — Lange zerbrach er sich den Kopf
darüber und konnte die Ursache nicht erraten. Als er einmal
schüchtern den Vater darüber fragte, wurde der sehr böse über seine
„vorlauten Reden”. Und der Pfarrer hatte ihn zur Antwort nur
verlegen angesehen und von etwas anderem zu reden begonnen.

Wenn sie jetzt starb, war sie zu allen Höllenqualen der
schlimmsten Sünder verdammt unten im Reich des Bösen. Hu ! Er
hielt den Gedanken nicht aus! Er preßte seine Wangen gegen die
harte, kalte Wand, daß sie schmerzten. Nebenan hörte er die Mutter
mit entsetzlicher fremder Stimme abgerissene Sätze und halbe Worte
hervorstoßen, deren Sinn er meist nicht verstand. Bald schrie und
zankte sie. Bald klagte und flehte sie. Der Vater bemühte sich
vergebens sie zu trösten und zu beruhigen. Warum vergeudete er mit
diesen leeren Reden die Zeit? Jetzt weinte er. Es klang so
schrecklich wenn der Vater weinte. Jetzt versprach er — ja, ja,
Kurt hörte es ganz deutlich — er versprach, wieder Jude zu werden.
Wie konnte er das tun? Um Himmels willen! Warum holte er nicht den
Pfarrer? Der konnte so sanft reden. Vielleicht würde er sie doch
bekehren!

„Ach Gott, es ist ja, zu spät!” schrie die Mutter, „warum sagst
Du es jetzt? — Allmächtiger Gott, wenn ich nur sterben
könnte !”

Sie begann wieder zu schluchzen und ihre Stimme wurde
heiser.

Jetzt läutete es. Im Vorzimmer hörte man mehrere Männerstimmen.
Diesmal ging sogar der Vater nachsehen.

„Herr Professor !” sagte er zu jemandem und auch der Doktor
war dabei. Nachdem sie eine Weile im Vorzimmer miteinander
gesprochen hatten, gingen sie zusammen ins Schlafzimmer. Aber die
Mutter schien sie nicht zu bemerken. Sie stöhnte und schrie weiter
und ihre Stimme war nur an den Vater gerichtet. Die Herren redeten
auch drin miteinander, fast als wenn sie nicht da wäre.

Einmal versuchten sie, sie anzusprechen, erhielten aber keine
Antwort. Nur als sie weggingen, schrie sie: „Richard, bleib
hier!”Aber der Vater hörte es wohl nicht. Er begleitete gerade die
Herren ins Vorzimmer, schloß die Tür hinter sich und sprach sehr
erregt mit ihnen, fordernd, drohend beinahe.

„Ich bleibe ja. hier”, sagte der Doktor, „ich werde ihr noch
eine Injektion geben”.

„Nein, lieber Herr”, sagte der Professor, „es wäre gewissenlos,
Ihnen Hoffnungen zu machen. Sie ist zu schwach, vor allein das
Herz!”

„Richard, Richard”, jammerte inzwischen die Mutter in ihrem
Bett, „lauf mir nicht davon! Ich werde Dich nicht mehr
quälen ! Ich bin schuld, ich geb’ es ja zu! Ich habe
vielleicht doch nicht alles getan, Dich zurückzuhalten —
Richard!”

Jetzt wurde es lauter und voll Herzensangst. Der Vater trat
rasch ein. „Ich sterbe”, sagte sie ganz schwach nach der
Anstrengung, „nimm ein Siderl, Richard, mein Siderl. Du kannst
beten, du darfst beten, ich weiß es. Nimm es und bete, ich halt es
nicht aus

Kurt zitterte und wagte nicht zu atmen. Und wie er so ganz still
dalag, um jedes Wort zu hören, zur Wand gekehrt, die Decke
hochgezogen, die Augen müde vom Weinen — da schlief er ein.

Aber nun sah er nur noch deutlicher die entsetzlichen Foltern
der Hölle, wie er sie auf den Wandgemälden in Kirchen und auf
Abbildungen in den frommen Büchern gesehen hatte. Er sah die Mutter
zwischen den glühenden Zangen, auf den flammenden Holzstößen,
zwischen Mördern und Ketzern, Türken und Heiden, unter den Krallen
der Teufel. Und er fuhr plötzlich aus dem Schlafe auf. Er hörte die
Mutter schreien :„Kurt, Kurt !” Er sprang aus dem Bett, sie
schrie es wirklich.

;,Mutter !” Er stürzte hinein.

Mit aufgerissenen Augen starrte ihn die Mutter an, wie er so im
Hemd zur Tür hereinkam. Aber sie schien ihn nicht zu sehen, sie
schrie weiter :„Kurt „-ach, wenn nur er — nicht
vergessen !”Ihr Atem flog. Ihre Lippen bewegten sich
unaufhörlich, aber es kam nur dann und wann ein Laut, ein Wort, —
immer schwächer.

Der Vater stand mit einem Buch in der Hand, unbeweglich. Er
wußte wohl gar nicht mehr, daß er es hielt. Er hatte den Mund fest
zusammengepreßt und große Tränen flossen ihm zum Kinn hinab. Das
Weib stand abseits, wirtschaftete mechanisch zwischen Fläschchen
und Geschirr umher und wischte sich auch die Wangen.

„Wo ist der Pfarrer ?” fragte Kurt angstvoll, ganz leise.
Niemand schien ihn zu hören. Er faßte den Vater beim Rock :„So hol
doch den Pfarrer, Vater, warum holst Du ihn denn nicht? Du kannst
doch die Mutter nicht so sterben. lassen !”

Dem Vater zuckte es sonderbar in dem tränenfeuchten Gesicht und
er strich mit unsicherer Hand dem Knaben über Haar und Wangen, ohne
ein Wort hervorzubringen.

„Aber Vater, den Pfarrer !” rief Kurt jetzt lauter, der
nicht begriff, daß der Vater ihn nicht verstand.

Da wollte die Mutter den Kopf heben und starrte Kurt an:

„Pfarrer?” — sagte sie und ihr Gesicht verzerrte sich.
„Richard !”

— Sie wollte etwas sagen. Eine furchtbare Aufregung prägte sich
in ihrem Gesicht aus, weil sie es nicht herausbrachte. Sie zeigte
in verzweifelter Ungeduld auf Kurt und verschiedene Dinge in der
Luft.

Angstvoll sah der Vater sie an: „Was soll ich?” Der Doktor
jenseits des Bettes machte ihm Zeichen.

„So hol doch !” Kurt schüttelte den Vater mit beiden
Fäusten, „Vater, Vater, so hol ihn doch ! Die Mutter will es
ja auch, hörst Du es nicht, um Christi willen !”

Da atmete die Mutter tief wie erschrocken auf und sank zurück.
Der Vater fiel mit einem Schrei über das Bett hin.

Der Arzt stand auf. Kurt sah wie suchend um sich. „Ich werde es
vor Gott bezeugen”, flüsterte er inbrünstig, „sei ruhig, Mutter,
ich werde!”

Er stand nun in seinem Zimmer. Ganz, ganz stille war es weitum.
Er hatte die Tür hinter sich geschlossen. Er klapperte mit den
Zähnen. Ihn fror in dem ausgekühlten Zimmer, so im bloßen Hemd,
aber er bemerkte es nicht.

Wie konnte er es bezeugen? Wann würde er vor Gottes Thron
treten? Wer weiß, wie lange er noch leben würde! Und alle diese
Zeit sollte die Mutter wie jetzt, wie eben noch, die Marter der
Hölle— er wußte nicht mehr, daß er es geträumt hatte. Es war ihm,
als sei er dabei gewesen ; er hörte noch, wie die Mutter nach
ihm schrie, gellend ! Nein, nein, er ließ die Mutter nicht so!
Es durfte nicht sein. Aber wie sollte er sterben, jetzt, schnell
vor Gottes Thron treten? Wie nur, wie?

Da fiel ihm ein, was die Mutter ihm so oft erzählt hatte, wenn,
er zum offenen Fenster hinaussah, daß ein Kind einmal, das sich zu
weit hinausgebeugt hatte, auf die Straße fiel und tot, ganz tot
war. Und hastig, als fürchte er, es könnte jemand kommen, ihn zu
hindern, lief er mit seinen nackten Füßen über den bloßen Fußboden
quer durch das Zimmer zum Fenster. Er mußte noch einmal zurück. Er
reichte nicht hinauf, um den Fenstergriff umzudrehen.

Als er dann auf den Sessel gestiegen war, wehte ihm plötzlich
ein scharfer Windstoß entgegen und peitschte ihm spitze Eiskörnchen
ins Gesicht. Er fuhr zurück. Ihm graute vor der Finsternis und
Kälte da draußen. Dann aber dachte er an die viel schlimmeren
Dinge, die., die arme Mutter vielleicht jetzt schon erduldete und
wie der Herr Pfarrer immer gesagt hatte: „Die kurze Bitternis des
Todes”. Und ihm war’s, als reiche ihm die Mutter einen Löffel
Medizin und sagte: „Es ist ja gleich geschehen”. Und er stellte
sich auf das Fensterbrett, schloß die Augen und — sprang.

 -Ende-
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