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Athen ist eine große Stadt und liegt im mittleren Teil jenes Landes, das wir Griechenland nennen. Im Norden befindet sich Theben, und direkt westlich liegt Korinth, ein gutes Stück nach Süden hin Sparta. Athen ist in einer Region gelegen, die man unter dem Namen Attika kennt, einer kargen Felslandschaft, in der es einiger Überredungskünste bedarf, um etwas zum Wachsen zu bringen. Das ist vorläufig alles, was ich dem Leser über die Stadt Athen erzählen muß.

Na ja, fast alles. Schließlich fand der erste wirklich unvergeßliche Hahnenkampf, den ich jemals gesehen habe, in Athen statt, und zwar direkt vor den Propyläen, wo der von rechts kommende schmale Pfad in die Haupttreppe mündet. Es war ein unerträglich heißer Tag, einer jener Tage, an denen einem die Frühgerste wegen des ausbleibenden Regens verdorrt und die Trauben noch am Stiel zu Rosinen werden. Damals muß ich etwa neun Jahre alt gewesen sein. Ich habe zwar keine Ahnung, was wir zu dieser Jahreszeit in Athen getan haben, erinnere mich aber noch, daß mein Vater in die Stadt mußte, um irgend etwas Geschäftliches zu erledigen, und mich bei dieser Gelegenheit mitgenommen hatte. Für mich hätte dieser Besuch eigentlich das reinste Vergnügen sein müssen – was normalerweise auch der Fall gewesen wäre –, aber aufgrund der Hitze und der Menschenmassen war ich so nörgelig geworden, wie es anscheinend nur Kinder in diesem Alter sein können. Selbst wenn sich Zeus höchstpersönlich diesen Augenblick ausgesucht hätte, um in einem feurigen Vierspänner zur Erde hinabzufahren, bezweifle ich stark, ob ich davon Notiz genommen hätte. Aber dieser Hahnenkampf war natürlich etwas ganz anderes.

Selbstverständlich wurden auch in unserem Dorf Hahnenkämpfe abgehalten. Allerdings fand ich nie besonders viel Gefallen daran, obwohl ich vermutlich genauso blutdürstig war wie die meisten normalen Jungen in diesem Alter. Aber dieser Hahnenkampf hatte das, was allen anderen fehlte: nämlich die entsprechende Atmosphäre.

Soweit ich es mitbekam, trat der Herausforderer, ein riesiger farbenprächtiger Vogel, der den protzigen Namen von Euryalos dem Feindzerschmetterer trug, gegen den südattischen Meister an, ein ziemlich zerrupftes Geschöpf namens Aias Blutkralle. Bei diesem Kampf winkten fast einhundert Drachmen als Siegprämie. Obwohl ich nur wenig von solchen Dingen verstand, merkte ich bald, daß man vom Feindzerschmetterer erwartete, mit Blutkralle äußerst kurzen Prozeß zu machen, zumal sich Aias’ zweckdienliches Leben als Kampfhahn allmählich dem Ende zuneigte und er nach allgemeiner Einschätzung besser unterrichteter Zuschauer nur wenig kampfstärker als ein Fleischspieß mit Selbstantrieb war. Wäre ich nach meiner Meinung gefragt worden, hätte ich mich ganz bestimmt dem mehrheitlichen Standpunkt angeschlossen, schon weil Blutkralle von der Körpergröße her bei weitem nicht an den Feindzerschmetterer heranreichte und sein linker Flügel erst kürzlich drastisch in Mitleidenschaft gezogen worden war. Der Zeremonienmeister, ein kleiner Mann mit Stiernacken, kündigte die beiden Kämpfer mit feierlicher Stimme laut an – ähnlich mußte es nach allgemeiner Vorstellung einst Homer getan haben – und zählte ihre verschiedenen Stammbäume, Wettkämpfe und Siege auf. Am deutlichsten fiel bei dieser Aufzählung ehemaliger Heldentaten auf, daß Blutkralles eindrucksvollste Leistungen bereits weit über zwei Jahre zurücklagen, wohingegen der Feindzerschmetterer zur Zeit in absoluter Höchstform war; erst vor zwei Wochen hatte er einem Hahn namens Orestes der Beutetreiber regelrecht den Bauch aufgeschlitzt und sich seither von einer Diät aus Hartweizen und Regenwürmern ernährt. Schließlich verkündete der Stiernacken, jetzt sei die letzte Gelegenheit für Wetteinsätze gekommen, und zog sich an den Rand des Kreidekreises zurück.

Damals bestand mein wertvollster Besitz aus einem einzigen Obolos; die erste geprägte Münze, die mir je gehört hatte, und dabei war sie nicht einmal besonders hübsch. Einige Zeit bevor das Geldstück in meinen Besitz gelangte, schien einer der Vorbesitzer äußerst skeptisch gegenüber der Beschaffenheit der Metallmünze gewesen zu sein, denn er hatte einen Meißel genommen und nicht weniger als vier tiefe Kerben in das Geldstück geschlagen: drei davon quer über die Eule auf der Zahlseite und eine – in fast götterlästerlicher Art – direkt neben Athenas Nasenrücken auf der Vorderseite. Doch trotz dieser Entstellungen liebte ich den Obolos über alle Maßen, zumal ich ihn gegen drei qualitativ hochwertige Hasenfelle und ein gebrochenes Sichelblatt eingetauscht hatte, das ich im Bett eines kleinen Bachs gefunden hatte. Ich erinnere mich noch, wie ich mir beim Wettaufruf des Zeremonienmeisters sagte, ich sei noch viel zu jung, um mich schon an Glücksspielen zu beteiligen, und mir mein Vater mit gutem Recht gehörig das Fell über die Ohren ziehen würde, falls er jemals etwas davon herausbekommen sollte. Doch dann kam es mir so vor, als hörte ich den kleinen Obolos von seinem Ruheplatz unter meiner Zunge rufen – zu jener Zeit, also bevor die versilberten Kupfermünzen ausgegeben wurden, von denen man krank wird, wenn man sie verschluckt, bewahrten wir das Kleingeld nämlich immer im Mund auf. Jedenfalls beklagte sich mein Obolos, sich furchtbar einsam zu fühlen, doch böte sich mir nun die einmalige Gelegenheit, für ihn ein paar andere kleine Obolen als Spielkameraden zu gewinnen. Das sei eine völlig risikolose Sache, behauptete er. Ich hätte lediglich drei zu eins auf den Feindzerschmetterer zu setzen, und schon würde mir auf dem abendlichen Nachhauseweg ein hübsches kleines Nest voll metallener Eulen gegen die Zähne klappern.

Folglich holte ich, nachdem sich die Horde von besessenen Glücksspielern so weit verlaufen hatte, daß ich mich nach vorn durchdrängen konnte, den Obolos aus dem Mund, wischte ihn sorgfältig mit dem Saum meines Chitons trocken und setzte ihn feierlich auf Euryalos den Feindzerschmetterer. Kurz darauf steckte jeder Züchter seinem jeweiligen Schützling ein kleines Stück Knoblauch zu – das macht die Hähne wild – und stieß ihn in den Kreis.

Aias Blutkralle benötigte etwa dreißig Sekunden, um seinem Herausforderer den Garaus zu machen. Allein die ungestüme Heftigkeit seiner Attacke war meiner Meinung nach entscheidend. Bei dieser blutigen Auseinandersetzung kam es gar nicht erst zu dem vorsichtig abtastenden Herumlaufen im Kreis und dem gegenseitigen Ausrupfen der Federn, wie ich es von den Hahnenkämpfen in meiner Heimatstadt Pallene her gewohnt war. Blutkralle schob ohne viel Federlesens den Kopf vor, gab ein Geräusch wie reißendes Leinen von sich und sprang seinem Gegner einfach in den Nacken. Seine ganze Strategie schien darin zu bestehen, den Herausforderer mit den Krallen an der Gurgel zu packen und ihm den Kopf abzuhacken; für einen Hahn ein höchst unkonventionelles Vorgehen. Ein anständig aufgezogener, gut dressierter Vogel kämpft mit den Sporen, so, wie ein schwerbewaffneter Fußsoldat dazu den Speer benutzt. Er verschmäht die anderen Waffen, mit denen ihn die Natur versehen hat, genau wie ein Fußsoldat das Schwert wirklich erst im äußersten Notfall zieht. Von daher ist der konventionelle Kampfhahn sozusagen aufgeschmissen, wenn sich ein kleiner, aber flinker Feind bei ihm im Nacken festkrallt und nicht mehr loslassen will. Kaum hatte ich mich wieder in den Schutz des äußeren Rands des Zuschauerrings zurückgezogen, stand der Zeremonienmeister schon in der Mitte des Kreidekreises. Er hielt ein furchtbar zerzaustes, vor kurzem noch als Euryalos der Feindzerschmetterer bekanntes Federbündel in die Luft und verkündete, der Meister habe seinen Titel bei einer Gewinnquote von sieben zu eins verteidigt. Die Menge löste sich allmählich auf, und ich blieb ohne Obolos und mit nichts anderem als dem großartigen Anblick der Propyläen allein zurück. Schließlich entfernte auch ich mich und fand kurz darauf meinen Vater wieder, dem ich mitteilte, ich hätte meinen Obolos versehentlich verschluckt. Er hatte Mitleid mit mir und sagte, die Münze werde sich in ungefähr einem Tag durch meinen Verdauungsapparat gearbeitet haben und dabei völlig unversehrt bleiben. Das beunruhigte mich ungemein, denn natürlich konnte sie nicht wieder zum Vorschein kommen, und mein Vater würde schnell dahinterkommen, daß ich mein Geld verspielt hatte, und entsprechend wütend auf mich werden. Zum Glück vergaß er den ganzen Vorfall, und ich konnte mir durch das Verscheuchen von Krähen einen Ersatzobolos verdienen, noch bevor ich ihm Rechenschaft ablegen mußte.

In mancherlei Hinsicht konnte ich bei mir eine gewisse Übereinstimmung mit der Lebenserfahrung der beiden Hähne feststellen; denn mein ganzes Leben hindurch mußte ich immer wieder erkennen, daß sich Dinge, die von Natur aus als einfach erachtet werden, für mich als außerordentlich schwierig erwiesen, während ich andererseits Strapazen und Torturen überstanden habe, denen viel größere Männer mit weit schönerem Federkleid zum Opfer gefallen sind. Wenn ich diesen Vergleich bis zum Äußersten strapaziere, dann kann ich sogar behaupten, daß dieser Hahnenkampf eine kurze Darstellung der Geschichte Athens zu meinen Lebzeiten ist. Dabei entspricht Athen natürlich Euryalos dem Feindzerschmetterer. Falls Ihr Gedächtnis, werter Leser, nicht so schlecht ist, wie meins im Laufe der letzten Jahre geworden ist, wird Ihnen nicht entfallen sein, daß sich der Feindzerschmetterer die letzte Begegnung mit einer Reihe von Siegen über äußerst beeindruckende Gegner erkämpft hatte und es sich dabei um einen Entscheidungskampf handelte, und zwar gegen einen Kontrahenten, den er nach allgemeiner Ansicht einfach hätte hinwegfegen müssen, was allerdings genau umgekehrt geschah. Fügen Sie noch Euryalos’ gewaltige Größe und die Pracht der Federn und des Kamms hinzu, dann haben Sie eine Vorstellung von Athen, wie es zu meiner Kindheit war, genau zwei Jahre vor Ausbruch des Großen Peloponnesischen Kriegs.

 

Dem Buchhändler Dexitheos, der mich gut bezahlt hat, damit ich das hier schreibe, wäre es viel lieber, wenn ich auf ganz korrekte Art und Weise mit etwas Ähnlichem angefangen hätte wie ›Dies ist die Geschichte des Eupolis von Pallene, niedergeschrieben, um die ruhmreichen Taten der Menschen niemals gänzlich in Vergessenheit geraten zu lassen‹ und dann fortfahren würde, den Ursprung der Götter, die Geburt der göttlichen Athena und ihre Gründung der Stadt, die Kindheit und heroischen Taten des Theseus und die zweite Gründung Athens, die Reformen des Solon, die Tyrannei des Peisistratos und die Rolle der Athener in den Perserkriegen zu erzählen.

Diesbezüglich gehen Dexitheos’ und meine Meinung allerdings vollkommen auseinander. Dexitheos meint, ein Buch, das sich als Historie bezeichnet, sollte auch viel Geschichte enthalten. Ich hingegen behaupte, daß meine Leser entweder Athener sind, denen diese Dinge sowieso schon bekannt sind, oder sich aus Barbaren und Ausländern zusammensetzen, die überhaupt nichts über unsere Stadt wissen. Folglich würde jedes Vorwort, durch das letztere auf ein Verständnis all dessen hoffen könnten, was ich zu erzählen vorhabe, wahrscheinlich doppelt so lang wie das Buch selbst und alles andere als unterhaltsam geraten. Ich habe deshalb die Absicht, mich geradewegs in die Erzählung zu stürzen und es meinen Lesern selbst zu überlassen, problematische Stellen bei der Lektüre zu klären. Ich bin überzeugt, daß Sie bald den richtigen Dreh herausfinden werden, und wenn das Dexitheos nicht paßt, kann er sich ja jemand anders suchen, der ihm die ganzen ägyptischen Papyrosrollen vollschreibt, die er letzten Sommer so billig gekauft und auf denen er seither sitzengeblieben ist.

Trotzdem stehe ich immer noch vor dem Problem, wo ich mit meiner Erzählung beginnen soll. Ich habe nämlich vor, meine gesamte Lebensgeschichte von der Geburt in der Stadt Pallene, achtunddreißig Jahre nach der Schlacht bei Salamis, bis zum heutigen Tag zu erzählen. Allerdings ist bisher noch nie jemand egoistisch genug für ein derartiges Vorhaben gewesen, und ich muß gestehen, daß mich meine eigene Absicht schon jetzt mit Besorgnis erfüllt. Deshalb bin ich versucht, die Ereignisse in meinen frühen Jahren zu überspringen und mich auf die Zeit zu beschränken, an die ich mich am besten erinnern kann und die zudem bestens mit den interessantesten Abschnitten der Geschichte Athens zusammenfällt. Aber wenn ich so vorgehe und Sie nicht mehr über Athen wissen als das, was ich Ihnen gerade erzählt habe oder was Sie vielleicht auf den Hälsen von Weinamphoren gelesen haben, dann werden Sie sich schon bald überhaupt nicht mehr zurechtfinden und über die Investition einer ganzen Silberdrachme in ein solch schwer verständliches Buch ziemlich aufgebracht sein. Beginne ich jedoch mit meiner Lebensgeschichte ganz am Anfang und arbeite mich beharrlich bis zum Ende durch, werden meine Leser mit ihrer Geduld bereits am Ende sein, noch bevor ich den Durchbruch meines ersten Milchzahns beschrieben habe, und dann Dexitheos rund um den Marktplatz verfolgen, um lautstark ihr Geld zurückzufordern.

Daher bleibt mir keine andere Möglichkeit, als Ihnen mein Wort als Athener und treuer Diener der Musen zu geben, daß sich dieses Buch, sobald es erst einmal richtig in Fahrt gekommen ist, in ein äußerst unterhaltsames, ergreifendes und lehrreiches Lesevergnügen verwandeln wird, und Sie außerdem um Geduld zu bitten, während ich mich mit dem ganzen faden Stoff befasse, der nun einmal zuerst behandelt werden muß. Wenn Sie dazu bereit sind, dann stellen Sie sich jetzt vor, sich am ersten Tag der Großen Städtischen Dionysien im Dionysostheater auf der Agora in Athen zu befinden und an diesem heißen Tag den langen Weg von Marathon oder Eleusis auf sich genommen zu haben, um das neueste Stück des berühmten Komödiendichters Eupolis von Pallene zu sehen. Vorher müssen Sie aber erst noch drei anscheinend nichtendenwollende Tragödien über solch banale und abgegriffene Themen wie den Untergang von Troja, die Rache des Orestes oder die Sieben gegen Theben durchstehen. Doch sind Sie willens, Ihre Zeit und Geduld zu opfern, weil Sie ganz genau wissen, daß eine Komödie von Eupolis stets das Warten wert ist. Sobald dann der Chor in den prächtigen Kostümen auf die Bühne strömt und die Eröffnungsnummer singt, werden Sie sich gerade wegen des faden Zeugs, das sie zuvor ertragen mußten, nur um so mehr amüsieren.

Eben ist mir der Gedanke gekommen, daß einige noch junge und unwissende Leser möglicherweise nie etwas von Eupolis von Pallene gehört haben, dem großen Dramatiker der Komödie. Vielleicht kennen Sie bisher nicht einmal meinen Namen. Womöglich sind für Sie sogar die Großen Dionysien ein Fremdwort, oder Sie haben in Ihrem Leben noch nie ein Theaterstück gesehen. Falls das tatsächlich der Fall ist, weiß ich wirklich nicht, was ich Ihnen erzählen soll, außer daß die Großen Dionysien eins der beiden jährlich in Athen abgehaltenen Theaterfeste sind. Zu diesem Anlaß werden an drei aufeinanderfolgenden Tagen neue Stücke aufgeführt, wobei die jeweils mustergültigste Komödie und Tragödie von einer zwölfköpfigen Jury mit einem Preis ausgezeichnet werden. In meiner Jugend habe ich häufig den Preis für die beste Komödie gewonnen, aber ganz bestimmt nicht oft genug. Doch bevor wir uns jetzt damit eingehender beschäftigen, sollten wir dieses Thema lieber ein für allemal abhaken, dann kann ich nämlich endlich mit meiner Erzählung fortfahren.

In diesem Buch kommen zahlreiche Punkte vor, bei denen man sich durchaus vorstellen kann, daß man eigentlich genauer darauf eingehen müßte. Trotzdem werde ich sie ganz gewiß nicht alle einzeln erläutern, denn das wäre für den Leser unerträglich langweilig. Falls ich also im Verlauf meiner Erzählung etwas erwähne, das Sie nicht verstehen oder noch nie gehört haben, empfehle ich Ihnen, die Ruhe zu bewahren. Versuchen Sie einfach, unter Einsatz Ihres Verstands dem weiteren Handlungsverlauf durch den Textzusammenhang auf die Spur zu kommen; so, wie ich es mein ganzes Leben lang tun mußte. Stellen Sie sich einfach vor, dies wäre gar kein Buch, sondern irgendein spannendes Gespräch, das Sie heimlich in den öffentlichen Bädern oder auf dem Fischmarkt belauschen.

Und jetzt sollte ich endlich mit meiner Erzählung beginnen. Sie werden schon bald von meiner Dichtkunst so gefesselt sein, daß alle Probleme, über die ich mir den Kopf zerbrochen habe, wie schlechte Träume an einem Markttag verpuffen werden.

 

Athen, wie es zu meiner Kindheit war. Also, ich kann mir einfach nicht vorstellen, daß Sie nicht wenigstens ein kleines bißchen über die Glanzzeit der Stadt wissen, die zwischen den Perserkriegen und dem Krieg mit Sparta lag. ›Das waren zu jener Zeit zwei Riesen‹, wie dieser Einfaltspinsel Teleklides in einem seiner Stücke sagt, denn das war die Zeit, als die Tragödien von Aischylos noch nicht so alt waren, daß man sie bereits vergessen hatte, als sich Sophokles auf dem Höhepunkt seines Schaffens befand und ein junger Mann namens Euripides allmählich immer mehr an künstlerischem Einfluß gewann. In jenen Tagen legte Perikles jeden zweiten Monat den Grundstein zu einem neuen Tempel, und die Tributgelder aus dem Großen Athenischen Reich, zu dem Athen nach der Gründung des Ersten Attischen Seebunds geworden war, strömten wie ein über die Ufer tretender Fluß in die Stadtkassen.

Rückblickend scheint es sich zumindest so darzustellen. Ich bin in Attika geboren und aufgewachsen, und die gesamte Halbinsel stand immer unter dem Einfluß Athens; trotzdem hatte ich damals, als die großen Männer, über die heutzutage so viele Einzelheiten bekannt sind, ihre Namen in das Buch der Geschichte schrieben, mit der Stadt nur wenig zu tun. So habe ich meine frühe Kindheit nicht in der Gesellschaft großer Männer verbracht, sondern hauptsächlich in der Gesellschaft von Ziegen. Mein Vater war einigermaßen wohlhabend, und einen nicht unerheblichen Anteil an seinem Vermögen hatte eine Herde widerstandsfähiger, aber nicht ganz einfacher Ziegen, auf die man ständig aufpassen mußte. Zwar ist Ziegenhüten nicht schwierig, allerdings ist es auch nicht gerade eine besonders aufregende und angenehme Tätigkeit. Als ich gerade alt genug war, um außerhalb des Hauses allein zurechtzukommen, wurde ich wegen der geringen Anforderungen, die diese Arbeit stellte, zum obersten Ziegenhirten ernannt und trieb von nun an die Herde auf die Berghänge des Hymettos.

Obwohl ich Ziegen nie mochte (und immer noch nicht mag), zog ich die Tätigkeit als Hirte einer schulischen Ausbildung vor und entwickelte auf diesem Gebiet schon bald ein solches Geschick, wie man es von einem kleinen Jungen kaum erwarten konnte. Pallene liegt zwischen zwei Gebirgsketten, so daß nicht weit von meinem Elternhaus ausreichend Weideland für die Herde zur Verfügung stand. Da sich die Tiere außerdem im allgemeinen recht zahm verhielten, konnte ich fast die gesamte Zeit, die ich als Ziegenhirte verbrachte, meiner schon damals größten Leidenschaft und Hauptbeschäftigung widmen, nämlich dem Verfassen jambischer Verse.

Zuerst schrieb ich Tragödien, zumal bei uns zu Hause und in der Stadt hauptsächlich Tragödien vorgetragen wurden, insbesondere die Werke des berühmten Aischylos. Die meisten Leute konnten wenigstens ein paar Passagen aus den Stücken dieses großen Dichters auswendig, und ein alter Mann, der seinen Lebensunterhalt größtenteils dadurch bestritt, von anderen Leuten eingeladen zu werden und zum Essen zu bleiben, behauptete sogar, sämtliche neunzig Stücke zu kennen. Er sei (so erzählte er) einst Mitglied der staatlichen Schauspielertruppe gewesen und besaß wirklich eine schöne Vortragsstimme, die ich mir stets in Gedanken vorstellte, wenn ich herausfinden wollte, ob eine von mir verfaßte Zeile auch noch beim lauten Aufsagen gut klingen würde.

Doch schon bald gab ich es auf, Tragödien zu dichten, denn die schier endlose Flut vielsilbiger zusammengesetzter Wörter und obskurer bildhafter Ausdrücke, die den erhabenen Tragödienstil ausmachen, erschien mir nicht nur schwierig, sondern auch ziemlich albern. Kaum hatte ich zum erstenmal eine Komödie gesehen – die einen solchen Eindruck bei mir hinterließ, daß ich mich heute nicht einmal mehr daran erinnern kann, von wem sie war und worum es überhaupt ging –, entschloß ich mich, nur noch Komödien zu schreiben, und dieses Versprechen habe ich bis auf eine Ausnahme, von der ich Ihnen zu gegebener Zeit berichten werde, mein ganzes Leben lang gehalten. Schließlich ist der Komödienstil eng an die sprachlichen Umgangsformen ganz normaler Menschen angelehnt, so daß man einem Komödiendichter kein größeres Kompliment machen kann, als ihm zu sagen, man habe gar nicht gemerkt, daß seine Gestalten in Versform gesprochen hätten. Ich behaupte sogar, Komödien sind in Wirklichkeit viel schwerer zu schreiben als Tragödien (was mir natürlich niemand glaubt), weil die Tragödie eine ganz eigene Sprache hat, die ausdrücklich zum Verfassen von Theaterstücken geschaffen wurde, wohingegen die Alltagssprache, der sich die Komödie bedient, nie dazu bestimmt war, in eine Zeile aus Jamben gezwängt und durch Zäsuren in klare Abschnitte unterteilt zu werden. Zum Glück hatte ich von Geburt an den Bogen raus, und meine Mutter behauptete immer, ich hätte schon von klein auf in Versform gesprochen. Aus dem Munde meiner Mutter war das allerdings nicht unbedingt als Kompliment zu verstehen, denn sie stammte aus einer relativ unbedeutenden Politikerfamilie und war dazu erzogen worden, Satiriker zu verachten.

Mit neun Jahren fing ich dann an, den Ziegen und Dornbäumen kindliche Pambasen und Stichomythien vorzusingen. Da ich die Kunst des Schreibens auf Wachstafeln oder ägyptischem Papyros zu jener Zeit noch nicht erlernt hatte, behielt ich die Zeilen, wenn sie erst einmal fertig waren, einfach im Kopf. Schließlich müssen Schauspieler ihre Rollen ja auch auswendig lernen, und wenn sich nicht einmal der Autor den Text seines eigenen Stücks merken kann, was sollte er dann schon von anderen erwarten dürfen?

Als ich elf Jahre alt war, hatte ich mich bereits an das Verfassen von Chortexten gemacht – was mir eigentlich schon immer leichter gefallen ist, als in Jamben gefaßte Dialoge zu dichten – und konnte bald meine erste Komödie fertigstellen, auf die ich geradezu absurd stolz war. Nach ihrem Chor und Premierenpublikum trug sie den Titel Die Ziegen und erhielt auf den Panhymettischen Festspielen von dem alten weißen Bock, den ich zum Vorsitzenden der zwölfköpfigen Jury gekürt hatte, den ersten Preis. Da in jenem Jahr lediglich mein Stück aufgeführt wurde, blieb dem Vorsitzenden diesbezüglich vermutlich keine andere Wahl, und kurz nach der Preisverleihung stieß er mich prompt äußerst schmerzhaft mit den Hörnern, als ich versuchte, ihm die widerspenstige Stirnlocke zu glätten. Auf diese Weise erteilte er mir rechtzeitig eine nachhaltige und unbezahlbare Lektion über die Wankelmütigkeit des Publikums.

Die als Ziegen verkleideten Chormitglieder verkörperten die Bürger Athens, und ihr Ziegenhirte stellte den glorreichen Perikles dar, den großen Staatsmann, der damals an der Spitze der athenischen Demokratie stand. Keine Komödie, die diese Bezeichnung verdiente, war ohne einen beißenden und schamlosen Seitenhieb auf Perikles wirklich vollständig, und auch Die Ziegen bildeten da keine Ausnahme: Eines schönen Tages läßt der Ziegenhirte seine Herde auf dem üppigen Hochland des Reichs weiden, als ihn plötzlich eine Räuberbande aus Sparta überfällt und ihm die Käselaiber stiehlt, die er sich seinerseits unrechtmäßig angeeignet hat, und zwar vom Geld seines eigenen Herrn und Meisters, der Staatskasse nämlich. Zum Glück kann ich mittlerweile behaupten, Allegorien ein ganzes Stück besser zu beherrschen, doch damals hielt ich mein Gleichnis für den Gipfel des Scharfsinns.

Durch diesen feigen Anschlag erzürnt, beschließt Perikles, Sparta den Krieg zu erklären und rings um das Reich einen Schutzwall aus dreirudrigen Kriegsschiffen zu errichten, um die Spartaner am Eindringen und die Ziegen an der Flucht zu hindern. In meiner Komödie gibt es eine nette Szene über die Ziegenversammlung, in der Perikles seine kriegerischen Absichten begründet. Seine Rede, der Agon oder Hauptteil des Stücks, war eine Parodie auf fast sämtliche Textpassagen einer Rede des großen Staatsmanns, an die ich mich noch erinnern konnte und die fast jeder Einwohner Pallenes auswendig gelernt hatte, während sich die Gegenrede des Tragosophos (die ›weise Ziege‹) stark an die Erwiderung eines seiner Gegner anlehnte. Die Komödie enthält auch eine gelungene Chorszene, in der die Ziege aus Poteidaia bei einem Fluchtversuch den Schutzwall zu durchbrechen versucht, jedoch von Perikles und den übrigen Ziegen geopfert und verspeist wird (diese Szene habe ich natürlich für meinen Vater geschrieben). Noch heute könnte ich Ihnen die Rede aus dem Prolog – die erste, die ich jemals geschrieben habe – Wort für Wort vortragen (›Dieser Ziegenhirte ist aus andrem Holz, wir dürfen ihn nicht verkennen, denn er hat womöglich vor, sich selbst zum König zu ernennend‹). Aber ich habe inzwischen als Komödiendichter einen gewissen Ruf erworben, und derlei billige Reime liegen längst unter meinem Niveau.

Nun folgte der Ausbruch des Peloponnesischen Kriegs gegen Sparta, und mein idyllisches, durch Poesie und Ziegenhüten geprägtes Leben wurde immer wieder durch die alljährliche Invasion der Spartaner unterbrochen, was zu zwei unerfreulichen Begleiterscheinungen führte: nämlich zur Notwendigkeit, so lange in Athen zu leben, wie sich die Spartaner in der Nähe herumtrieben, und zum Besuch der Schule, um in Redekunst und homerischer Dichtung unterrichtet zu werden. Alles in allem empfand ich Homer als eine größere Belästigung als die Spartaner, denn in der Stadt lebten etliche Männer, die in letzter Zeit in irgendwelchen Chören mitgewirkt hatten und deshalb die neuesten Komödien vortragen konnten. Da es für die männlichen Einwohner in Athen neben den Versammlungen und Gerichtsverhandlungen nichts zu tun gab und der Großteil der Bevölkerung in den Stadtmauern zusammengepfercht war, hatte jedermann für einen kleinen Jungen Zeit, der von sich behauptete, er wolle, sobald er erst einmal alt genug sei, um selbst einen Chor aufstellen zu dürfen, Komödiendichter werden. Alle machten mir zur einzigen Bedingung, in meiner ersten Komödie Perikles das Leben möglichst schwerzumachen – wobei die Leute natürlich nicht ahnen konnten, daß ich das schon längst getan hatte.

Der führende Komödiendichter jener Tage war der berühmte Kratinos, und mit zwölf Jahren hatte ich die Ehre, diesem großen Mann vorgestellt zu werden. Es gibt nur wenige Menschen auf dieser Welt, die wirklich die Bezeichnung ›ekelhaft‹ verdienen, aber Kratinos gehörte auf jeden Fall dazu. Er war ein buckliger kleiner Mann mit einem boshaften Grinsen, und seine Hände zitterten unaufhörlich, selbst dann, wenn er verhältnismäßig nüchtern war. Irgendwo auf seiner Kleidung klebte stets Erbrochenes, und sein Interesse an kleinen Jungen beschränkte sich nicht gerade auf seine Rolle als Lehrer. Dennoch war er stets ein angesehener Gast, zumindest für den frühen Teil des Abends, und trotz seiner ihm eigenen unglückseligen Angewohnheiten – zum Beispiel das Abwischen der Finger nach dem Niesen im Haar des Tischnachbarn –, ist mir (außer anderen Komödiendichtern) nie jemand begegnet, der ihn wirklich nicht gemocht hat. Kratinos war der geborene Politiker und haßte und verachtete Perikles mit jeder Faser seines zerbrechlichen und abstoßenden kleinen Körpers. Von daher war es ziemlich leicht, seine ewige Freundschaft zu gewinnen. Als ich dem älteren Bruder meiner Mutter, meinem Onkel Philodemos, der Kratinos recht gut kannte, sagte, daß ich den Komödiendichter gern kennenlernen würde, brachte er mir die dazu notwendigen Kniffe bei.

Um sich bei Kratinos beliebt zu machen, brauchte man nur folgendes zu tun: Sobald sich das Gespräch um Politik drehte, mußte man eine bekümmerte Miene aufsetzen, als sei man kurz davor, ein furchtbares Geständnis abzulegen. »Ich weiß, das ist sehr dumm von mir«, pflegte man zu sagen, »und ich weiß auch, daß Perikles dieses Land erst zu dem gemacht hat, was es heute ist, aber im Grunde meines Herzens glaube ich, er hat eine völlig falsche Einschätzung von…« An diesem Punkt fügt man das aktuelle Tagesthema ein, um dann mit verlegenem Blick und, falls möglich, leise murmelnd fortzufahren: »Ich kann allerdings nicht sagen, warum. Das ist nur so ein Gefühl.«

Das war nun Kratinos’ Stichwort. Er pflegte einen sofort zu unterbrechen und zu einer äußerst nachdrücklichen und von vielen Gesten begleiteten Erklärung anzusetzen, was genau in letzter Zeit an Perikles’ Politik falsch war. Während dieser Darlegung runzelte man natürlich die Stirn und nickte widerstrebend, als wäre man gegen den eigenen Willen gezwungen, eine große Wahrheit anzuerkennen. Kratinos mußte nun glauben, einzig und allein er selbst hätte einen zur rechten Meinung bekehrt, und man wäre ab jetzt sein lebenslanger Freund und politischer Weggefährte.

Nach mehreren Proben wurde meine Textbeherrschung als vollkommen beurteilt. Aus diesem Grund wurde ein Trinkgelage angesetzt und auf dem Markt ein billiges, gebrauchtes Tafelservice gekauft, falls Kratinos im Rausch wieder einmal anfangen sollte, mit Gegenständen um sich zu werfen. Meine Aufgabe bestand darin, Ganymed zu spielen und Wein einzuschenken, und mein Onkel lud als weitere Gäste einen Haufen alter Freunde ein, die allerhand vertragen konnten. Wie üblich wurde Kratinos einstimmig zum König des Gastmahls ernannt (das bedeutet, er hatte das Recht, die Trinklieder und Gesprächsthemen auszuwählen und zu verkünden, wer als erster singen oder sprechen sollte), und das Festmahl wurde unter Mißachtung sämtlicher Tischmanieren im Nu verschlungen. Daraufhin mußte ich vortreten und meine Szene vorspielen, was mir auch hervorragend gelang.

Wie ein Thunfisch schluckte Kratinos den Köder und fuchtelte sofort wild mit den Händen herum. »Wenn doch nur alle Wahlberechtigten in Athen solch einen gesunden Menschenverstand hätten wie dieser scharfsinnige Bengel!« legte er los, wobei er seinen Wein über den Chiton meines Onkels verschüttete und mit der anderen Hand gleichzeitig den Hals der Amphore nach unten zog, die ich gerade über seinen Kelch hielt.

»Wenn diese Schwachköpfe den ersten Preis einem Stück zusprechen, das fast ausschließlich aus obszönen und ehrenrührigen Angriffen auf eine Person besteht, sollte man eigentlich meinen, daß sie diesen Mann nicht mögen«, zeterte er, bebend vor Entrüstung. »Das ist doch wohl logisch. Aber natürlich nicht in dieser erbärmlichen Stadt. Alle Jahre wieder bringe ich Perikles auf die Bühne, und diese Trottel im Publikum machen sich auf seine Kosten vor Lachen in die Hose. Dann gehen sie nach Hause, ziehen sich saubere Klamotten über und versammeln sich, um ihn für eine weitere Amtszeit zu wählen. Das verstehe ich einfach nicht. Das ist fast so, als ob dieser Dreckskerl dadurch, daß man ihn zur Sau gemacht hat, nur noch beliebter wird.«

»Vielleicht ist das wirklich so«, entgegnete mein Onkel. »Möglicherweise verschaffst du den Zuschauern durch deine Werke lediglich eine Möglichkeit, ihren alltäglichen Ärger abzulassen. Wenn die Theaterbesucher diese Möglichkeit nicht hätten, würden sie vielleicht auch nicht in so großer Zahl für Perikles stimmen.«

»Und überhaupt… solange du einen Preis dafür gewinnst, kratzt dich das doch bestimmt nicht, oder?« mischte sich einer der anderen Gäste ein; ein Nachbar meines Onkels namens Anaxander.

Zunächst brachte Kratinos vor Wut kein Wort heraus, dann schnauzte er Anaxander an: »Für wen hältst du mich eigentlich, verdammt noch mal? Ich gäbe für sämtliche Preise, die jemals verliehen wurden, nicht mal einen toten Frosch her. Was glaubst du eigentlich, was ich um Himmels willen vom Leben erwarte?«

»Nun mach mal halblang!« warf Anaxander in heiterem Ton ein. »Das sind doch alles nur Scheingefechte für die Zuschauer. Schließlich ist allgemein bekannt, daß der Dichter und die Politiker, gleich nachdem der Chor von der Bühne verschwunden ist, zum gemeinsamen Besäufnis aufbrechen. Deshalb gibt es doch immer am Tag nach den Festspielen überall auf den Straßen diese eigenartig gefärbten Kotzlachen. Ich wette fünfzig Drachmen, daß du überhaupt nichts mehr mit dir anzufangen wüßtest, wenn Perikles morgen sterben würde. Er ist dein Ernährer, und du bist ihm sein liebster Helfershelfer.«

Kratinos Gesicht nahm dieselbe dunkle Farbe wie der Rotwein an, und er brummelte irgendwelche Verwünschungen vor sich hin, die mir ziemliche Angst einjagten, aber mein Onkel lächelte nur.

»Genau solch einen Blödsinn habe ich von einem Wähler erwartet!« fluchte Kratinos schließlich, nachdem er es endlich geschafft hatte, seine Wut zu zügeln. »Ich wette fünfzig Drachmen, daß du bei der letzten Wahl für diesen blöden Hund gestimmt hast. Na, was ist? Habe ich recht?«

»Das habe ich allerdings«, antwortete Anaxander bestimmt. »Na und?«

Kratinos beugte sich vor und spuckte in Anaxanders Weinkelch. »Jetzt sind wir quitt«, sagte er. »Erst hast du mir die Stimmung versaut, und jetzt kommst du auch nicht mehr so leicht in Stimmung.«

Anaxander fand das überhaupt nicht lustig, und mein Onkel runzelte besorgt die Stirn.

In diesem Moment kam mir der Gedanke, daß ich vielleicht die Situation retten könnte. Also räusperte ich mich schüchtern und fragte: »Aber ist das, was Anaxander gesagt hat, nicht bis zu einem gewissen Punkt richtig? Dreht sich denn letzten Endes nicht alles nur darum, den Preis zu gewinnen oder wenigstens ein gutes Stück zu schreiben? Schließlich wird ein Stück nicht weniger gut, nur weil das Publikum den Sinn nicht verstanden hat.«

Kratinos wandte sich mir mit bösem Gesicht zu. »Dieser Junge ist wohl doch nicht so vernünftig, wie ich vermutet habe«, stellte er fest. »Wenn ich gute Stücke schreiben wollte, wäre ich Tragödiendichter geworden. Dann würde mich die feine Gesellschaft bei ihren Festen wahrscheinlich auch nicht so oft vor die Tür setzen. Wenn ich nur gute Jamben schreiben wollte, schlüge ich mich doch nicht mit Komödien herum, das ist nämlich größtenteils harte Arbeit. Dann könnte ich auch Werke über Ödipus oder so etwas wie Sieben gegen Theben und diesen ganzen Schund schreiben und damit sämtliche Preise der Welt absahnen. Niemand hätte auch nur die leiseste Ahnung, worum es mir dabei überhaupt ginge, und ich selbst erst recht nicht. Jetzt spitzt du mal die Ohren, und ich sage dir was: Falls du jemals Komödiendichter werden willst – und ich hoffe, die Götter haben ein Einsehen mit dir, daß du das nicht wirst, das ist nämlich ein wirklich elendes Leben, das kann ich dir flüstern –, dann such dir irgendein Feindbild, und haß diesen Menschen mit aller Kraft. Für mich ist das ganz einfach. Schließlich habe ich Perikles, und den hasse ich wirklich. Das ist der Grund, warum ich bessere Komödien als alle anderen schreibe. Aber du bist noch jung. Du haßt wahrscheinlich niemanden so sehr, daß du den Wunsch verspürst, seine noch warmen Eingeweide direkt vom Fleischerhaken zu fressen. In dem Fall mußt du dir den Haß auf deinen Feind also einbilden. Mal dir vor deinem geistigen Auge aus, wie er deinen Vater umbringt, deine Mutter vergewaltigt, in deinen Brunnen pißt und deine Weinpfähle aus dem Boden reißt. Wenn du dir in den kleinen Zeh schneidest, dann sag dir: ›Das war Perikles’ Schuld.‹ Wenn es bei der Weinlese regnet, dann sag dir: ›Perikles hat schon wieder Regen gemacht‹. Ich möchte, daß du für alles, was in deinem Leben schiefgeht, dein Feindbild verantwortlich machst. Auf diese Weise bildet sich in deinen Gedärmen – wie ein langsam anwachsendes Stück Scheiße – eine Art Klumpen, den du nur noch irgendwie rauszudrücken brauchst, und schon fängst du mit dem Komödienschreiben an. In den ersten Stunden wirst du zwar nur ordinäre Beschimpfungen wie ›Perikles hat Eier wie ein Kamel‹ zustande bringen, aber schon bald wirst du erkennen, daß so etwas nichts bringt. Du wirst feststellen, daß du gut schreiben mußt, wenn du jemandem schaden willst, damit das Publikum beim Lachen Partei für dich und gegen deinen Feind ergreift. Ich selbst bin immer noch nicht gut genug, um die Zuschauer dahin zu bringen, aber was soll’s? Eines Tages werde ich ihn schon bei den Eiern zu fassen kriegen, und dann kann ich mich endlich zur Ruhe setzen und Bohnen anbauen.«

»Das schaffst du nie«, wandte mein Onkel ein. »Oder hast du wirklich keine Ahnung, wie die Athener sind?«

»Ich bin jetzt seit fünfzehn Jahren Komödiendichter«, antwortete Kratinos. »Ich kenne die Athener besser als jeder andere Mensch.«

»Nein, das glaube ich nicht«, widersprach mein Onkel. »Du weißt lediglich, wie man die Athener zum Lachen bringt, und das ist ein Handwerk wie Kesselflicken. Aber wie man die Leute zum Funktionieren kriegt, weißt du offensichtlich nicht, denn sonst würdest du nämlich nicht immer noch versuchen, im Theater eine Botschaft zu vermitteln. Wenn du wüßtest, wie deine Mitbürger wirklich sind, hättest du inzwischen längst begriffen, daß sie nichts mehr schätzen als den Spaß an Worten. Die Perser haben eine Schwäche für Gold, die Spartaner für Mut und Tapferkeit, die Skythen für Wein und die Athener für kluge Reden. Die Sache ist doch folgendermaßen: Ein Athener hört viel lieber die Beschreibung eines Banketts im großen Königspalast, als selbst einen leckeren Bohneneintopf zu essen, und er zieht es bei weitem vor, für die Annexion der Silbergruben von Thasos zu stimmen, als die eigene Wintergerste zu ernten.« Philodemos hielt kurz inne, nahm einen kräftigen Schluck Wein und fuhr fort: »Du meine Güte! Was glaubst du eigentlich, warum wir das Theater erfunden haben? Und, da wir gerade dabei sind, warum haben wir deiner Meinung nach überhaupt eine Demokratie? Bestimmt nicht, weil die Demokratie zu einer besseren Regierung führt, da trifft wohl eher das Gegenteil zu, das weißt du genauso gut wie ich. Nein, wir haben diese Staatsform, weil man in einer Demokratie die beste Rede halten muß, wenn man seinen eigenen Willen durchsetzen will. Nach diesen ganzen Reden gehen dann die Bauern, Kaufleute und Handwerker morgens allesamt mit dem herrlichsten Blödsinn im Kopf aus der Volksversammlung und glauben, ihnen gehöre die Welt. Auf diese Weise ist auch dein geliebter Perikles zum Lieblingsneffen von Zeus geworden – durch kluge Reden nämlich. Und gerade durch solche Leute wie dich kann er sich auf diesem Posten halten. Denn sowie sich die Nebelschleier, den die ganze Redekunst in den Köpfen hervorruft, verzogen haben und die Wähler wieder einmal einen Rechenschaftsbericht über die öffentlichen Ausgaben sehen wollen, kreuzt du mit deinen unglaublich komischen Theaterstücken und glänzenden Reden auf, und alle versinken mit Haut und Haaren in deinen Worten.«

»Moment mal!« unterbrach ihn Kratinos. »Ich schreibe klügere Reden als irgendwer sonst in Athen. Wenn die Athener immer das täten, was der beste Redner verlangt, warum rösten dann nicht in diesem Moment Perikles’ Eier an einem meiner Fleischspieße dahinten über dem Feuer?«

»Weil deine Reden nur im Theater vorgetragen werden«, antwortete mein Onkel. »Und deshalb werden sie auch von niemandem ernst genommen. Die Zuschauer reagieren ihren Ärger über Perikles einfach dadurch ab, daß du ihn zum Gespött machst. Und wenn er dann beim nächstenmal in der Versammlung aufsteht und einen Feldzug zur Eroberung des Mondes vorschlägt, stehen sie nur da und verschlingen seine goldenen Worte so gierig wie vom Baum gefallene Feigen. Im Theater macht man sich über die Heerführer lustig, und in der Versammlung wählt man sie.

Ich hatte eigentlich immer gedacht, daß du schon seit Ewigkeiten selbst dahintergekommen seist.«

»Du bist also nicht nur für Perikles, sondern auch noch gegen die Demokratie«, entgegnete Kratinos gereizt. »Mich brauchst du nicht noch mal einzuladen.«

Mein Onkel lachte. »Wie kommst du denn darauf, daß ich antidemokratisch bin? Nur weil mein Neffe ein Schwachkopf ist, heißt das doch noch lange nicht, daß ich ihn nicht liebe. Nur weil in meiner Stadt eine Menge Blödsinn gemacht wird, will ich doch nicht gleich die Verfassung abschaffen. Ich liebe die Demokratie und hasse die Tyrannei. Deshalb ärgern mich auch Leute, die das Wesen der Demokratie nicht begreifen oder sogar Schindluder damit treiben.«

»Also, wenn wir hier jetzt anfangen, über Demokratie zu diskutieren«, warf Anaxander mit betont auffälligem Gähnen ein, »dann gehe ich nach Hause. Ich habe morgen früh noch jede Menge Reben zu beschneiden.«

»Du bleibst schön da, wo du bist, und hältst die Klappe«, wies ihn mein Onkel zurecht. »Du bist wirklich keinen Deut besser als alle anderen. Erst hast du mit Kratinos Streit gesucht, nur um zu sehen, ob er was Lustiges sagt, wenn er wütend wird, und als er dir dann in deinen Kelch gespuckt hat, war das alles auf einmal überhaupt nicht mehr nach deinem Geschmack. Das ist typisch für einen Athener. Wir alle haben eine Vorliebe dafür, wenn sich die Lage kritisch zuspitzt, weil das so unterhaltsame öffentliche Reden mit sich bringt. Deshalb stimmen wir immer alle dafür, die eine oder andere Stadt zu annektieren oder den einen oder anderen Vertrag zu schließen, und kaum hält irgend so ein klugscheißerischer Politiker eine gute Rede, sind wir auf uns selbst so stolz, daß unsere kleinen Bäuche so dick wie prallgefüllte Weinschläuche anschwellen. Sobald sich die kritische Lage schließlich zum Krieg ausgeweitet hat und unsere Weinstöcke abgefackelt worden sind, verspüren wir den unwiderstehlichen Drang, irgendeine wichtige Persönlichkeit umzubringen, und richten den erstbesten Politiker hin, der uns unter die Augen kommt – wahrscheinlich ausgerechnet den einzigen, der wirklich nur das Beste für die Stadt will und gerade versucht, den Schaden möglichst gering zu halten. Aber dann fängt das ganze Theater wieder von vorn an, mit Splittergruppen und politischen Prozessen und immer mehr und mehr Reden. In der Zwischenzeit haben wir natürlich schon fünftausend Fußsoldaten auf irgendeinen gottverlassenen Felsen mitten im Meer geschickt, um einen Haufen Barbaren niederzumetzeln, von denen wir zuvor nicht mal gehört haben. Das alles kommt nur daher, daß wir Athener die klügste und intelligenteste Rasse auf der Erde sind und mehr die geistigen als die leiblichen Freuden zu schätzen wissen. Das ist auch der Grund, warum Kratinos bei uns der beliebteste Dramatiker, Perikles der populärste Politiker und Athen die größte Stadt der Welt ist, und deshalb wird es mit uns allen eines Tages noch ein böses Ende nehmen.«

»Verdammter Mist!« schimpfte Kratinos nach langem Schweigen. »Wenn ich zum Essen eingeladen werde, erwarte ich, die Reden selbst zu schwingen.«

»Genau«, bestätigte mein Onkel Philodemos. »Darum habe ich dich ja auch zu kommen gebeten. Aber deine Sprüche wurden immer wirrer und zusammenhangloser, und da habe ich eben als guter Gastgeber selbst für die Unterhaltung gesorgt. Wo ist der Bengel mit dem Wein? Nach diesem ganzen klugen Gerede ist meine Kehle so trocken wie der Schleifsand beim Steinmetz.«

Anaxander leerte seinen Kelch bis zum Boden und hielt ihn mir zum Nachfüllen entgegen. »Also, Philodemos, wenn ich deine Vorträge hätte hören wollen, wäre ich doch nicht an einem solch regnerischen Abend durch die halbe Stadt bis hierher gekommen. Ich schlage vor, wir geben Kratinos so lange nichts mehr zu trinken, bis er uns eine Rede aus seinem neuesten Stück vorgetragen hat.«

»Immer mit der Ruhe!« warnte ihn mein Onkel. »Durch dich kriegt Kratinos noch einen Herzanfall.«

»Du kannst deinen erbärmlichen Wein behalten«, fauchte ihn der Komödiendichter an. »Nach allem, was du über mich gesagt hast, ist schon mehr als diese Ziegenpisse nötig, um mich zum Vortragen zu bringen.«

»Ich habe da hinten noch einen Krug mit recht schmackhaftem Wein aus Rhodos stehen«, antwortete mein Onkel. »Nach meiner Meinung ist der zwar eigentlich zu schade für dich, aber ich bin eben ein so typischer Athener, daß mich eine wirklich gute Rede dazu bewegen könnte, mich von einigen Tropfen zu trennen.«

Kratinos grinste, wodurch die wenigen noch im Mund verbliebene Zähne zum Vorschein kamen, und sagte: »Also gut, dann hört mir genau zu.«

Auf diese Weise gehörte ich zu den ersten vier Menschen, die jemals die große Rede aus dem Stück Die Löwen gehört haben, in dem Perikles’ Abstammung, Empfängnis und Geburt liebevoll und äußerst subtil in allen Einzelheiten beschrieben wird. Diese Komödie ist wirklich das unverschämteste Theaterstück, das Kratinos jemals geschrieben hat, und wird selbst dann noch bekannt sein, wenn alles, was ich zu Papier gebracht habe, schon längst vergessen ist. Kratinos erzählte später, er habe das gesamte Stück in einem Zug verfaßt, während ihm von einem Barbier ein besonders störendes und an einer recht ungünstigen Stelle sitzendes Furunkel entfernt worden sei. Natürlich brachen wir bei seinem Vortrag alle in schallendes Gelächter aus und mußten uns Kissen in den Mund stopfen, um nicht vor Lachen zu ersticken. Der große Dichter hingegen saß mit einem Gesicht da, das so starr wie der Griff einer Lanze war, und trug jede Zeile in makellosem Sprechrhythmus vor. Nachdem er seine Darbietung beendet hatte, wurde ihm der Wein aus Rhodos eingeschenkt, und kurz darauf kippte er einfach um. Natürlich hatte mein Onkel recht gehabt: Wenn überhaupt, dann mochte ich Perikles nach diesem Vortrag mehr als je zuvor, und sei es auch nur, weil er mich so herrlich unterhalten hatte. Bis zum heutigen Tag bin ich der Überzeugung, daß die Komödie nur sehr geringen Einfluß auf jenen Teil des menschlichen Gehirns hat, der politische Entscheidungen trifft. Zeus allein weiß, was überhaupt Einfluß darauf hat.

Nicht lange nach dieser Abendgesellschaft starb Perikles an der großen Pest, und tatsächlich war Kratinos noch Monate später untröstlich – er hatte das Gefühl, daß er von Perikles schon wieder hereingelegt worden war. Denn bevor er als Komödiendichter überhaupt die Gelegenheit gehabt hatte, seinen Feind wirklich vor aller Welt niederzumachen, hatte sich dieser schon still und heimlich davongestohlen. Kratinos mußte die gerade fertiggestellte Komödie zerreißen, die, wie er schwor, das Beste gewesen sei, was er jemals geschrieben habe. Allerdings fing er umgehend mit einem neuen Stück an, in dem Perikles den Totenrichtern vorgeführt wird, die ihn zu den furchtbarsten Strafen verurteilen, bei denen größtenteils Pferdemist eine herausragende Rolle spielt. Doch beendete er die Arbeit an dieser Komödie noch vor ihrer Fertigstellung. Statt dessen schrieb er eine armselige und unbedeutende Farce über Herakles und Alkestis, die er in wenigen Tagen verfaßte und erst kurz vorm Anmeldeschluß zu den Festspielen vollendete. Zu Kratinos’ eigenem unbeschreiblichen Entsetzen gewann diese Komödie bei der Lenaia jenes Jahres den ersten Preis.


2. KAPITEL
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Ich glaube, nun ist es für mich langsam an der Zeit, meine großspurige Behauptung am Anfang dieses Buchs zu rechtfertigen, ich sei Augenzeuge der außergewöhnlichsten Ereignisse unserer Stadtgeschichte gewesen, und Ihnen von meinen Erfahrungen mit der großen Pest zu erzählen. Schließlich dürften Sie sich wenigstens dafür interessieren, selbst wenn Sie nichts für Politik oder Theater übrig haben, und wir sollten deshalb das Beste daraus machen. Bis auf eine Ausnahme handelt es sich hierbei um das interessanteste aller Erlebnisse, von denen mein Leben geprägt wurde. Ich kann also gleich mit der Beschreibung loslegen und muß nicht unbedingt besonders witzig oder geistreich sein, um Ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, wodurch mir alles sehr viel leichter fallen wird.

Wohlgemerkt: Nur weil ein Ereignis von großer historischer Bedeutung ist, folgt daraus noch lange nicht zwingend, daß es auch großen Einfluß auf das Leben der Menschen hatte, die zur fraglichen Zeit am Ort des Geschehens waren. So erinnere ich mich aus meiner Kindheit an einen sehr alten Mann, der in unserem Ort lebte und sich als Jugendlicher beim Überfall der Perser gerade in Athen aufgehalten hatte. Bei einem jungen Mann sollte man eigentlich annehmen, der Anblick der niedergebrannten Stadt und der dem Erdboden gleichgemachten Tempel der Götter hätte tiefgreifende Auswirkungen auf seine Persönlichkeit und weitere Entwicklung haben müssen, doch traf das in seinem Fall überhaupt nicht zu. Er verdingte sich als Grabräuber und war nach der allgemeinen Evakuierung nur deshalb nach Athen zurückgekehrt, um nachzusehen, ob der ein oder andere Einwohner aufgrund der überstürzten Flucht irgendwelche Wertgegenstände zurückgelassen hatte. Als er feststellte, daß es überall nur so von unheimlich aussehenden Barbaren mit roten Köpfen und vergoldeten Rüstungen wimmelte, versteckte er sich vernünftigerweise so lange in einem Haufen Holzkohle, bis er keinen mehr sehen konnte. Nachdem die Stadt in Flammen aufgegangen war, schlüpfte er aus seinem Versteck und entkam durch eine Lücke in der Stadtmauer mit einem Sack kleiner Gold- und Silberstatuetten, die er in einem Haus im Kerameikos, dem Töpferviertel, gefunden hatte. Durch den Erlös dieser Beute verfügte er später über das Kapital, um sich als Schmied niederzulassen. Aber das einschneidendste Erlebnis in seinem Leben, das seine Vorstellung von der Welt und seine menschlichen Umgangsformen erst grundsätzlich veränderte, fand statt, als ihn der Besitzer jener Gold- und Silberstatuetten ausfindig machte und ins Gefängnis werfen ließ.

Die große Pest breitete sich schon zu Beginn des Peloponnesischen Kriegs aus und dauerte zwei, vielleicht auch drei Jahre. Ich will ehrlich sein und gestehen, daß meine Erinnerung an diese Zeit nur bruchstückhaft ist und durchaus Gefahr läuft, Dinge miteinander zu vermischen. Aus diesem Grund neige ich immer wieder dazu, das Wüten der Pest rückblickend so zu sehen, als hätte sie nur für den Zeitraum von ungefähr einer Woche gewütet. Aber damals war ich noch sehr jung, und wie schnell man sich in diesem Alter auf neue Situationen einstellt, ist schon erstaunlich. Vor kurzem hörte ich von einem höchst gelehrten Wissenschaftler einen Bericht über den Peloponnesischen Krieg – dieser Mann war früher einmal Heerführer gewesen, aber wegen eines furchtbar dummen Fehlers freiwillig in die Verbannung gegangen. Daraufhin hatte er sich in einer sicheren Kleinstadt auf neutralem Boden zur Ruhe gesetzt und mit der Niederschrift seines gewaltigen Werks Die Geschichte des Kriegs begonnen. Dies alles tat er nur, um später, wenn sich kaum noch jemand an den Krieg erinnerte, wie das bei mir inzwischen der Fall ist, aus seinem Buch vorlesen und nachweisen zu können, daß alle anderen Kriegsteilnehmer wenigstens genauso unfähig gewesen waren wie er, wahrscheinlich sogar noch sehr viel unfähiger als er selbst. Dieser Mann behauptete, Perikles sei bereits im dritten Kriegsjahr an der Pest gestorben, was mich aufs höchste überraschte. Aber ich nehme an, ich erinnere mich unbewußt eben lieber an die Jahre vor der Pest als an die unmittelbar darauffolgenden, und darum kommt mir die Zeit vor dem Ausbruch der Seuche länger vor, als sie in Wirklichkeit war. Wenn ich es mir jetzt recht überlege, habe ich wahrscheinlich nicht das Zeug zum Historiker.

Natürlich behauptet heute fast jeder, dem man in Athen begegnet, er habe die Pest gehabt und sie überlebt. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund wird das Überstehen dieser tödlichen Krankheit für ein Merkmal moralischer Größe und geistigen Verdienstes gehalten, geradewegs so, als sei man von den Göttern auf die Probe gestellt und freigesprochen worden. Selbst der kleine Feldherr und Buchverfasser will die Pest gehabt haben, allerdings muß ich gerechterweise einräumen, daß man die Symptome der Pest in seiner Darstellung zumindest wiedererkennt. Außerdem vermittelt er einem den Eindruck, bei allen berühmten und bedeutenden Reden direkt vor Ort gewesen zu sein. Da aber einige dieser Ansprachen zur gleichen Zeit in den verschiedensten Ecken Griechenlands gehalten wurden, bezweifle ich doch stark, daß er jedesmal mit Wachstafeln auf den Knien dagesessen und jedes einzelne Wort aufgezeichnet hat, sobald es dem Sprecher über die Lippen kam. Dagegen weiß ich ganz sicher, daß ich selbst die Pest hatte und mir nur das Eingreifen der Götter das Leben rettete.

Die Pest gelangte auf einem Getreideschiff nach Athen und machte sich als erstes im Kornhändlerviertel bemerkbar. Zunächst schenkte diesem Vorfall niemand besondere Beachtung, da die meisten Kornhändler Metöken, also ortsansässige Fremde sind und es niemanden scherte, ob es einen mehr oder weniger von ihnen gab. Doch kurz darauf steckten sich auch die ersten athenischen Bürger an, und da begriffen wir auf einmal alle, welch riesiges Problem wir da am Hals hatten.

Meine eigene Erfahrung mit der Pest ist folgende: Ich war zu Besuch bei meiner Tante Nausimache. Zu dieser Zeit ging in der Stadt das Gerücht um, sie hätte ein Verhältnis mit einem reichen Kornhändler namens Zeuxis gehabt, der irgendwo aus der Nähe von Mytilene stammte. Wenn Sie, werter Leser, ein Exemplar von Kratinos Stück Ameisen besitzen (ich selbst habe leider keins mehr, weil ich Narr mein Exemplar vor Jahren an irgendwen verliehen habe), dann finden Sie darin, soweit ich mich erinnere, sogar eine Anspielung auf diese Affäre. Jedenfalls war die damalige Pest eine dieser Krankheiten, die man sich durch direkten Körperkontakt mit anderen Leuten zuziehen kann, und ich vermute, meine Tante hat sich bei Zeuxis angesteckt und ich mich wiederum bei ihr. Ich erinnere mich noch deutlich, daß sie mir bei meiner Ankunft einen dicken Kuß gab, den ich mit dem Handrücken wegwischte, als sie gerade wegschaute.

Ungefähr einen Tag nach diesem Besuch fingen diese fast unerträglichen Kopfschmerzen hinter der Stirn und den Schläfen an, als hätte irgendein Tölpel eine Kohlenpfanne in meinem Gehirn umgestoßen und damit ein Feuer entfacht. Als nächstes begannen die Augen wie beim Zwiebelschälen zu brennen, und dann ging irgend etwas ganz Furchtbares in meinem Mundraum vor. Ich bemerkte sogar selbst, daß mein Atem nach verwesendem Fleisch roch, und zudem war die Zunge geschwollen und furchtbar schmerzempfindlich geworden.

Mein Großvater, bei dem ich nach dem Tod meines Vaters lebte – ich glaube, zu der Zeit war ich zwölf –, sah mich nur einmal kurz an, diagnostizierte sofort die Pest und sperrte mich zu den Ziegen und Eseln in den Stall. Als er den Riegel vor die Tür legte, höre ich ihn noch heute wie damals sagen, daß das letzte, was er gebrauchen könne, ein von der Pest verseuchtes Haus sei, und falls das die Art der Götter sei, ihn für die liebevolle Aufnahme von Waisen zu belohnen, müsse er seinen theologischen Standpunkt noch einmal gründlich überdenken. Zum Glück hatten wir damals ein libysches Dienstmädchen, und diese Frau hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß ihre schwarze Haut sie vor der Seuche schütze. Sie glaubte, wenn sie mich fütterte und sich um mich kümmerte und ich dadurch meine Gesundheit wiedererlangen würde, dann wäre mein Großvater so glücklich, daß er ihr womöglich die Freiheit schenken und die Hochzeit mit seinem Hilfsverwalter gestatten würde. Deshalb brachte sie mir jeden Tag die Essensreste vom Tisch und einen Krug mit frischem Wasser in den Stall.

Und so war ich wieder einmal in der Gesellschaft von Ziegen, und die Krankheit trat in die nächste Phase ein. Fast einen ganzen Tag lang mußte ich ununterbrochen husten und niesen. Ich spuckte Galle in allen erdenklichen Farben. Es war zum Beispiel ein seltsamer Gelbton dabei, den ich seitdem nie wieder gesehen habe, außer einmal in einigen ziemlich teuren persischen Wandteppichen, die jemand auf dem Markt verkaufte. Dann bekam ich kleine Bläschen auf der Haut, die unerträglich juckten, aber ich glaube, irgendein Gott muß mir zugeflüstert haben, nicht zu kratzen, und irgendwie habe ich das dann auch geschafft. Doch das allerschlimmste war der Durst, der wortwörtlich unbeschreiblich war, und hier rettete mir wahrscheinlich die lieblose Behandlung meines Großvaters das Leben – mir standen täglich nur ein paar Becher Wasser zu Verfügung, und manchmal sogar überhaupt keins, wenn die Magd nicht aus dem Haus kam oder mich einfach vergessen hatte. Wie ich nämlich später erfuhr, wurden die Leute, die so viel trinken konnten, wie sie wollten, unweigerlich dahingerafft. Ich bin wirklich der festen Überzeugung, daß mich die Götter vor der Seuche bewahrt haben, da mir durch diesen Wassermangel der mörderische Durchfall erspart blieb, der mehr Menschen dahinraffte als die Pest selbst und ihr zwangsläufig auf dem Fuß folgt wie ein streunender Hund einem Wurstmacher. Ohne Nahrung und ohne Wasser hatte ich schließlich nichts im Magen, was ich hätte von mir geben können, und so blieben meinem Körper die Krämpfe der Diarrhö erspart, und ich überlebte.

Mir ist vollkommen klar, daß ich während dieser Krankheit ein ziemlich abstoßender Stallgefährte war, aber bis zum heutigen Tag habe ich den Ziegen und Eseln nicht verziehen, wie sie sich mir gegenüber verhalten haben, denn das war von offener Ablehnung meiner Person nicht weit entfernt. Sind sie etwa nahe an mich herangekommen, haben sie beruhigend auf mich eingemeckert und meiner fiebrigen Stirn durch ihre Zungen Linderung verschafft, wie sie es den alten Geschichten zufolge tun sollten? Nichts dergleichen! Sie zogen sich samt und sonders in den hintersten Winkel des Stalls zurück und kamen nicht einmal herüber, um die Blätter und Bohnenhülsen in ihrem Futtertrog zu fressen. Je hungriger sie wurden, desto mehr schienen sie die Schuld daran auf mich zu schieben. Wie Sie sich vorstellen können, gab mir ihr Verhalten fast den Rest, und eine Zeitlang dachte ich sogar daran, den Kampf gegen den Tod einfach aufzugeben.

Ab dem siebten Tag der Krankheit brachte mir das Mädchen keine Essensreste und auch kein Wasser mehr, und ich fand mich bereits mit dem Tod ab – eine Vorstellung, an die ich vorher nicht allzu viele Gedanken verschwendet hatte. Allerdings erinnere ich mich noch an die herrliche Vorstellung, nicht mehr zur Schule gehen zu müssen. Auf der anderen Seite hielt ich es für einen ziemlichen Jammer, daß niemand mehr meine Komödien sehen könnte. Doch tröstete ich mich darüber mit der Aussicht hinweg, am Ufer des Styx endlich meinen Vater wiederzusehen, immer vorausgesetzt, ich würde ihn nach so vielen Jahren überhaupt noch wiedererkennen. Außerdem machte ich mir allmählich Sorgen, wie ich um alles in der Welt den Preis für die Überfahrt bezahlen sollte, da Charon, der Fährmann, niemanden über den Fluß setzt, wenn er nicht seinen Obolos entrichtet. Aber dann fiel mir ein, daß ich mal irgendwo gehört hatte (ich glaube, das war in einer Komödie), Charon habe sich endlich zur Ruhe gesetzt und sein Unternehmen an einen Athener verkauft, der zwar sofort den Fahrpreis auf zwei Obolen erhöht habe (das ist ja fast natürlich), dafür aber Athener umsonst übersetze. Das tröstete mich ungemein, denn der Gedanke, bis in alle Ewigkeiten mit allen Vater-, Mutter- und sonstigen Mördern und nicht richtig begrabenen Menschen auf der falschen Seite des Flusses bleiben zu müssen, hatte mich todunglücklich gemacht. Doch jetzt konnte ich mich gemütlich zurücklehnen, um in Ruhe und Frieden zu sterben.

Seit dem Ausbruch der Krankheit hatte ich kein einziges Auge mehr zugetan, und ich glaube, ich muß damals auf der Stelle eingeschlafen sein, weil ich schwören könnte, daß ich über mir Dionysos höchstpersönlich stehen sah. Er stützte sich auf seinen mit Efeu und Reben umkränzten Thyrsosstab, trug Komödienmaske und -Stiefel, und am Unterleib baumelte ihm der schlaffe Lederphallos, den alle Schauspieler bei der Aufführung einer Komödie tragen. Der Gott schien sehr groß zu sein, und obwohl er grimmig und angetrunken wirkte, hatte ich überhaupt keine Angst vor ihm und war nicht mal besonders überrascht, ihn hier im Stall anzutreffen.

»Laß den Kopf nicht hängen, Eupolis von Pallene«, hob er an, wobei der gesamte Stall zu beben schien, genau wie die Höhlen unten im Süden, die angeblich in der Tonhöhe der eigenen Stimme mitschwingen sollen. »Reiß dich zusammen, und hör auf zu flennen! Du wirst dich noch mit weit schlimmeren Dingen abfinden müssen als mit dieser Krankheit, bevor du mich zum letztenmal siehst – zum Beispiel in der ersten Reihe im Theater, wenn man deinen gescheit geschriebenen Chor auszischt, und natürlich im Garten hinter der Mauer. Aber denk dran, du verdankst mir einiges, und diese Gefälligkeiten mußt du mir irgendwann zurückzahlen. Außerdem habe ich dich schon von klein auf mit eigenen Händen dazu erzogen, mir die eine oder andere Komödie zu schreiben. Wenn du jetzt stirbst und ich mich deinetwegen mit diesem Schwachkopf Aristomenes begnügen muß, dann werde ich dir das niemals verzeihen.«

Ich wollte ihm gern versprechen, nicht zu sterben, brachte aber kein Wort heraus. Deshalb nickte ich nur, unaufhörlich und immer wieder, bis ich eindeutig fest eingeschlafen war, weil ich mich noch genau an das Aufwachen erinnere. Als ich damals die Augen wieder aufschlug, wußte ich, daß ich weiterleben würde, so wie man beim Betreten eines Hauses sofort spürt, ob es bewohnt ist oder nicht. Ich weiß auch noch, daß ich eine ganze Weile einfach nur dalag. Ich war so erfüllt von Freude, daß mir richtig warm ums Herz wurde und ich vergaß, wie hungrig und unwohl ich mich fühlte; und das nicht etwa, weil ich dem Tode entronnen und von den Schmerzen der Krankheit befreit war, sondern weil ich den Gott der Komödie gesehen und er mir eine erfolgreiche Zukunft versprochen hatte. Nach meinem Dafürhalten war solch ein Versprechen die Pest wert gewesen.

Erst sehr viel später fiel mir ein, daß ich kurz vorm Verhungern war, und ich hielt es für angebracht, etwas dagegen zu unternehmen. Mit meiner schwachen Stimme schrie ich aus Leibeskräften, daß ich wieder gesund sei und sofort aus dem Stall herauswolle – aber niemand kam. Also nahm ich an, daß mir keiner glaubte, was durchaus einleuchtend war. Als ich keine Zweifel mehr hegte, wieder im Vollbesitz meiner Kräfte zu sein, nahm ich die Stalltür unter die Lupe, die von außen verriegelt war und meinem Druck kein Stückchen nachgab. Nun gut, nachdem ich die Pest überlebt und mir ein Gott einen eigenen Chor versprochen hatte, sollte ich mit einer Kleinigkeit wie einer widerspenstigen Stalltür auch noch fertig werden, und ich setzte mich auf den Futtertrog und dachte scharf nach. Unglücklicherweise war ich nie darin unterrichtet worden, wie man am leichtesten aus verschlossenen Ställen ausbricht – wahrscheinlich weil der Krieg meine Ausbildung unterbrochen hatte –, wenn man einmal von der Episode aus der Odyssee absieht, in der Odysseus aus der Höhle des Zyklopen flieht; die Verse mußte ich nämlich in der Schule auswendig lernen. Allerdings bin ich noch heute der Ansicht, daß diese Begebenheit schon deshalb nicht zählt, weil ein solcher Fall ziemlich einzigartig ist und sich aller Wahrscheinlichkeit nach nicht wiederholen wird. Als ich allmählich schon verzweifeln wollte, fiel mein Auge auf den alten schwarzen Esel meines Onkels, und mir kam eine Idee.

Gleich nach den ersten Anzeichen meiner Genesung hatten die Tiere (die genauso hungrig waren wie ich) wieder mit dem Fressen und Trinken angefangen und ihr gesamtes Futter aufgebraucht. Jetzt wurden sie ausgesprochen unruhig, und ich sah eine Möglichkeit, wie ich mir ihr Verhalten zunutze machen konnte. Der alte schwarze Esel, den sich mein Onkel zum Transport von Oliven und zum Pflügen vor der Aussaat hielt, hatte nämlich einen störrischen Charakter, wie man ihn normalerweise nur bei Bademeistern und Kommandanten von Kriegsschiffen antrifft, und der Hunger machte ihn nicht eben liebenswerter. Ich könnte schwören, dieser Esel haßte alles und jeden auf der Welt. Mit Ausnahme anderer männlicher Esel und anstrengender Arbeit konnte er es aber am allerwenigsten ausstehen, mit einem scharfen Stock in die Rippen gestoßen zu werden. Zufällig hatte ich gerade einen solchen Stock zur Hand – er lag in einem der leeren Futtertröge –, und ich kämpfte mich so lange mit dem Esel ab, bis dessen Hinterbeine fast die Tür der Scheune berührten. Dann nahm ich den Stock und versetzte dem Esel damit den sagenhaftesten Stoß, den er jemals erhalten hatte. Tatsächlich schlug er daraufhin mit seinen kräftigen Beinen nach hinten aus und trat dabei mit voller Wucht gegen die Tür. Ich wartete, bis er sich wieder beruhigt hatte, und stieß ihn ein zweites und schließlich noch ein drittes Mal in die Rippen – das war dann auch so ziemlich alles, was die Stalltür aushalten konnte. Da mittlerweile selbst der Riegel angeknackst war, verscheuchte ich den Esel sofort von der Tür und warf mich selbst dagegen. Die Tür gab nach, und ich fiel Hals über Kopf in das blendende Sonnenlicht des Hofs. Als ich mich aufrappelte, stellte ich fest, daß mein kleiner Finger wie ein abgestorbener Zweig sauber von der linken Hand abgebrochen war, obwohl ich überhaupt nichts davon gespürt hatte. Ich hob den Finger vom Boden auf und starrte ihn verdutzt an; er war zu einem schmalen weißen Stäbchen zusammengeschrumpft und roch ziemlich ekelhaft. Ich versuchte, ihn wieder an der Bruchstelle zu befestigen, aber natürlich wollte er nicht halten. Schließlich gab ich es auf und warf den Finger einfach weg. Eine Krähe, die sich mit irgendwas hinter dem Misthaufen beschäftigt hatte, flatterte herüber und hackte ein paarmal zögernd danach. Offenbar ist der Verlust von Fingern und Zehen und sogar von ganzen Händen und Füßen bei Überlebenden der Pest etwas durchaus Gewöhnliches. Damals wußte ich natürlich noch nichts davon, und darum jagte mir der abgebrochene Finger einen gehörigen Schrecken ein.

Da stand ich nun also wieder mitten im Leben, fast gesund und schon recht munter. Ich wollte unbedingt die verdutzten Gesichter der anderen sehen, wenn ich einfach ins Haus platzen und ihnen von meiner Genesung berichten würde. Da ich in vielerlei Hinsicht ein durchaus boshaftes Kind war, hielt ich es für angebracht, meine Lieben zu überraschen. Also schlich ich mich zur Hintertür und ging auf Zehenspitzen ins Haus, wo ich meinen wie üblich nach dem Mittagessen schlafenden Großvater anzutreffen glaubte. Aber er war nicht da. Statt dessen sah ich meine Mutter kerzengerade im Stuhl vor ihrem Spinnrad sitzen, so tot wie Agamemnon. An ihrem Zustand und dem grauenhaften Gesichtsausdruck konnte ich sofort erkennen, daß sie an der Pest gestorben war. Wie es ihrem Wesen entsprach, hatte sie bis zuletzt ihre Pflichten im Haushalt erfüllt. Folglich konnte Hermes den Totenrichtern die Nachricht überbringen, daß sie wie eine echte Frau gestorben war. Das war ganz meine Mutter.

Unseren syrischen Hausdiener fand ich zusammengekrümmt in einer Ecke des Innenraums – er hatte sich die Sandalen ausgezogen und glatt die Lederriemen durchgebissen –, während das libysche Mädchen in der Vorratskammer lag. Ihre Schmerzen waren offensichtlich so stark geworden, daß das arme Geschöpf sie nicht mehr ausgehalten hatte und sich mit dem scharfen Rasiermesser, mit dem sich meine Mutter Beine und Achselhöhlen zu rasieren pflegte, die eigene Kehle durchgeschnitten hatte. Von meinem Großvater entdeckte ich jedoch nirgendwo im Haus eine Spur. Ich hegte sogar allmählich die Hoffnung, daß er es irgendwie geschafft hatte zu überleben und vielleicht sogar losgegangen war, um Hilfe zu holen. Aber dann fand ich auch ihn, ein kleines Stück weiter die Straße hinunter, die vollkommen still und verlassen dalag – was schon damals ein völlig ungewöhnlicher Zustand für eine Straße in Athen war. Er schwamm in einem dieser Steintröge, die man zu Zeiten des Tyrannen Peisistratos zum Auffangen von Regenwasser aufgestellt hatte. Wahrscheinlich hatte er einen solch unerträglichen Durst empfunden, daß er in den Trog gesprungen und ertrunken war – für einen Mann seines Formats eine traurige Art zu sterben, schließlich hatte er an der Schlacht bei Platää teilgenommen, als die Athener zusammen mit den Spartanern König Xerxes’ Landheer schlugen und seinen großen Feldherrn Mardonios töteten.

Es war ein ganz eigentümliches Gefühl, aus dem Stall herauszukommen und feststellen zu müssen, daß die ganze Familie mitsamt Hauspersonal gestorben war, zumal ich nichts davon mitbekommen hatte. Während der Krankheit hatte ich immer angenommen, der einzige Mensch in ganz Athen zu sein, der von der Pest befallen worden war, und daß die Welt außerhalb des Stalls, falls ich jemals wieder nach draußen gelangen sollte, noch annähernd die gleiche wie zu Beginn meiner Gefangenschaft sein müßte. Als ich so dastand und meinen im Regentrog treibenden Großvater betrachtete, empfand ich nur wenig oder gar keine Trauer oder Niedergeschlagenheit, und von diesem Tag an bin ich nie mehr in der Lage gewesen, die Chöre in den Tragödien besonders ernst zu nehmen. Sie wissen schon, was ich meine: Der Bote eilt mit der Nachricht von der schweren Katastrophe überhastet auf die Bühne, und prompt fängt der Chor zu jammern an und Aiai und Hottotoi und den ganzen anderen Kram zu singen, den man angeblich sagt, aber niemals tut, wenn man über eine Unglücksmeldung bestürzt ist, und ungefähr zwanzig Zeilen später haben sich dann alle wieder im Griff und behaupten, die Götter seien gerecht. Ich dagegen habe die Erfahrung gemacht, daß man auf jeden Fall mindestens einen Tag braucht, um eine Hiobsbotschaft richtig zu begreifen. Erst wenn die Leute kein Mitleid mehr haben und mir vorhalten, welch gefühlloser Rohling ich sei, breche ich wirklich zusammen. Na ja, so ist das eben. Auch damals, als ich vor dem Trog stand, in dem mein toter Großvater lag, verspürte ich keinen großen Drang, zu wehklagen oder mir die Haare zu raufen, sondern nahm nur eine Empfindung wahr, die ich am besten als gottähnliche Distanz beschreiben kann. So müssen sich die Götter fühlen, wenn sie nach unten blicken und sterbliche Menschen sehen. Ich hatte schließlich als einziger überlebt, alle anderen auf der Welt waren gestorben. Ich empfand einfach keinen Kummer, die Ereignisse berührten mich nicht einmal, so wie ein Mensch sich nie betroffen fühlen kann, wenn er kochendes Wasser über einen Ameisenhügel gießt und damit einen ganzen Staat auslöscht, der vom Standpunkt der Ameisen möglicherweise so groß wie Athen oder Troja ist. Vielleicht bin ich damals noch zu jung gewesen, um Gefühle zu haben, oder stand einfach vollkommen fassungslos vor dem bloßen Ausmaß der Katastrophe. Aber das glaube ich eigentlich nicht. Denn in dem Garten hinter der Mauer habe ich später als erwachsener Mann dieselben Empfindungen gehabt, und das war eine genauso große Katastrophe wie die Pest, womöglich sogar noch größer.

Da stand ich nun also beim Regentrog und hing diesen tiefsinnigen Gedanken nach, als ich auf einmal einen Mann in Rüstung die Straße entlang eilen sah. Er hatte sich einen wollenen Umhang ums Gesicht gewickelt, um nicht die verseuchte Luft atmen zu müssen. Ich hielt das für ziemlich albern, zumal ein Umhang keinen speziellen Zauber besitzt, der etwas gegen die Auswirkungen von Pest und Tod ausrichten kann, und für mich stellte dieser arme Tropf ein typisches Beispiel für die Dummheit aller Sterblichen dar. Als mich der Mann erblickte, fuhr er erschrocken zusammen.

Natürlich fürchtet er sich beim Anblick eines Gottes, und ich muß ihn beruhigen, sagte ich mir und rief ihm deshalb laut zu: »Hab keine Angst, ich tu dir nichts!«

»Ach, verzieh dich!« fluchte der Mann. »Du hast doch bestimmt die Pest, oder?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich bin zwar eine Weile daran erkrankt gewesen, aber der Gott hat mich geheilt. Für dich besteht keine Gefahr, ich stecke dich bestimmt nicht an.«

Da er alles andere als überzeugt wirkte, beschrieb ich ihm die Symptome und wie ich wieder gesund geworden war, und seine Angst vor mir legte sich allmählich. Es stellte sich heraus, daß einer seiner Heereskameraden ebenfalls von der Pest befallen worden war und überlebt hatte, und deshalb wußte mein Gesprächspartner auch, daß ich die Wahrheit gesagt hatte. Er kam zu mir herüber und setzte sich auf den Rand des Trogs. Obwohl er den Umhang noch immer bis über beide Ohren gezogen hatte, konnte ich sein Gesicht sehen. Er war etwa Anfang zwanzig, hatte eine lange schmale Nase und rotblondes Haar, das an den Schläfen schütter wurde.

»Wie heißt du?« fragte ich ihn.

»Kallikrates«, antworte er. »Ich suche das Haus eines Mannes namens Euthydemos von Pallene, Sohn des Euxis’.«

»Das Haus ist dahinten, kurz vor der Abbiegung. Aber falls du Euthydemos selbst suchst, dann findest du ihn direkt hinter dir.« Denn selbstverständlich war Euthydemos der Name meines Großvaters, Euxis der seines Vaters, und unser Ort und Demos hieß Pallene.

Kallikrates blickte sich um, konnte aber niemanden sehen. Dann entdeckte er den im Trog schwimmenden Körper und sprang erschrocken auf.

»Um Himmels willen!« rief er. »Was soll das? Warum hältst du mich so zum Narren? Ich hätte fast einen Herzanfall gekriegt.«

»Ehrlich, das da ist Euthydemos«, versicherte ich ihm mit ernster Stimme. »Ich muß das ja wohl wissen, schließlich bin ich sein Enkel Eupolis. Bis auf mich sind alle gestorben, die in unserem Haus lebten. Wie ich schon gesagt habe, hat mich nämlich der Gott geheilt.«

Kallikrates starrte mich an, als hätte ich ihm gerade den Untergang Babylons mitgeteilt, und fragte mich nach einer kurzen Denkpause: »Stimmt das wirklich?«

»Natürlich stimmt das. Wenn du mir nicht glaubst, kannst du ja zum Haus gehen und selbst nachsehen. Aber das rate ich dir nicht, die sind nämlich alle an der Pest gestorben.«

Er schwieg eine Weile und stierte auf die Knoten in den Lederriemen seiner Sandalen, als rechne er fest damit, daß jeden Moment Blumen daraus hervorsprössen. Dann wandte er mir das Gesicht zu und blickte mich ernst an.

»Ich heiße Eupolis«, sagte er schließlich. »Ich bin dein Vetter, der Sohn von Philodemos, dem älteren Bruder deiner Mutter. Mein Vater und ich sind im Krieg gewesen und gerade erst wieder heimgekehrt. Gleich nachdem man uns von der Pest erzählt hatte, ist mein Vater aufgebrochen, um nachzusehen, ob mit unserem Haus noch alles in Ordnung ist, und mich hat er losgeschickt, um mich nach dem Befinden seiner Schwester zu erkundigen.«

»Tut mir wirklich leid, aber die ist auch an der Pest gestorben«, erwiderte ich mit sanfter Stimme, weil ich merkte, daß ihm das Entsetzen beim Anblick meines Großvaters ziemlich zugesetzt hatte, und ich ihm jeden weiteren Kummer ersparen wollte. Er war ja nur ein Sterblicher, und die Nachricht vom Tod meiner Mutter ging ihm womöglich recht nahe. »Aber wenigstens ist sie an ihrem Spinnrad gestorben, und ich bin mir sicher, der Fährmann setzt sie umsonst über, weil sie sowohl väterlicher – als auch mütterlicherseits Athenerin ist. Hast du noch ein bißchen Wasser in deiner Flasche? Ich habe nämlich schrecklichen Durst, will aber das Wasser aus dem Trog nicht trinken.«

Kallikrates reichte mir die Flasche, die ich leider in einem Zug austrank, ohne daran zu denken, wo wir noch frisches Wasser herbekommen könnten. Doch mein Vetter sagte keinen Ton, obwohl ich mir sicher bin, daß auch er Durst hatte. Dann öffnete er seinen Tornister und reichte mir ein Stück Weizenbrot, das ganz weiß und noch ziemlich frisch war und mir so gut wie Kuchen schmeckte.

Kallikrates lächelte, als er sah, mit welcher Freude ich das Brot aß. Er erzählte mir, daß man dort, wo er gewesen sei, Weißbrot als Selbstverständlichkeit betrachte und importierten Wein aus Judäa trinke.

Ich hoffe, ich habe bei Ihnen nicht den Eindruck erweckt, daß mein Vetter ein Feigling war, denn das war er keinesfalls; so faßte er ausschließlich mir zuliebe den Entschluß, ins Haus zu gehen, was sich nur sehr wenige Menschen getraut hätten. Ihm war nämlich klar, daß jemand vor Gericht beweiskräftig aussagen müßte, auf welche Weise die Hausbewohner ums Leben gekommen waren, falls es zu einem Prozeß um den Besitz meines Großvaters gekommen wäre, denn ich war noch zu jung, um einen Eid abzulegen. Also zog er sich den Umhang noch fester vors Gesicht, holte tief Luft und stürzte ins Haus. Mich wollte er nicht mitnehmen, und darüber war ich insgeheim erleichtert, denn ich hatte nicht mehr das Gefühl, noch irgend etwas mit den Menschen im Haus zu tun zu haben. Kallikrates blieb ungefähr fünf Minuten im Gebäude, und als er wieder herauskam, zitterte er am ganzen Körper, als wäre er, mit nichts als einem Chiton bekleidet, durch den dichtesten Schnee gelaufen.

»Also gut, ich habe jetzt alles gesehen, was ich wissen muß«, keuchte er. »Laß uns zum Haus meines Vaters gehen.«

Das hörte sich nach einem ausgezeichneten Vorschlag an, zumal ich Philodemos sehr gern hatte. Vielleicht erinnern Sie sich noch daran, daß Philodemos derjenige war, der für mich das Treffen mit Kratinos arrangiert hatte. Zudem kannte er eine Menge Leute und zitierte ständig aus allen möglichen Theaterstücken. Er war ein fröhlicher kleiner Mann, und ein Zusammenleben mit ihm hielt ich für sehr viel lustiger als mit meinem Großvater, der mich eigentlich nie richtig gemocht hatte.

»Kallikrates, mußtest du da wirklich unbedingt reingehen?« fragte ich meinen Vetter.

»Ja, das habe ich dir doch schon erklärt«, antwortete er.

»Meinst du denn, daß es wirklich zu einem Prozeß kommt? Ich habe immer gedacht, so was findet nur dann statt, wenn jemand etwas angestellt hat, also irgendwo was geklaut hat oder so.«

Kallikrates grinste, und der Umhang fiel ihm vom Gesicht. »Da wär ich mir an deiner Stelle nicht so sicher«, erwiderte er. Und wie sich herausstellte, sollte er damit recht behalten. Es kam zu einem gepfefferten Prozeß, den wir aufgrund irgendeiner Rechtsvermutung prompt verloren hätten, wäre Kallikrates damals nicht ins Haus gegangen.

Selbst wenn ich meinen Namen und Wohnort vergessen sollte, der nun folgende Marsch durch die Stadt hat sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt. Wo wir auch hinkamen, entweder waren die Straßen völlig ausgestorben oder es herrschte geradezu verzweifelte Geschäftigkeit. Alle Menschen, die uns über den Weg liefen, schienen Leichen dabei zu haben: Leichen in Handwagen, auf dem Rücken von Maultieren oder wie Säcke über die Schultern geworfen, so daß es so aussah, als hätte man die Traubenernte vom Weinberg zur Weiterverarbeitung heruntergebracht. Einige Leute brachten die Leichen zur ordnungsgemäßen Verbrennung (denn es gab nirgends mehr Platz, um Tote zu begraben, nicht einmal für Kleinkinder), aber sie mußten sich beeilen. Sah nämlich jemand einen brennenden und unbeobachteten Scheiterhaufen, dann warf er einfach die von ihm transportierte Leiche ins Feuer und verschwand so schnell, wie er konnte. Andere gruben, ohne mit der Wimper zu zucken, flache Furchen in die Straßen, in die sie ihre Toten legten. Diese Gräber bereiteten später noch eine Menge Scherereien, als einige Leute die Furchen wieder aufrissen, um sich die Münzen anzueignen, die die Verwandten den Leichen für den Fährmann in den Mund gesteckt hatten. Dadurch wäre die Pest beinahe ein zweites Mal mit aller Gewalt ausgebrochen. Es gab aber auch Menschen, die ihre Leichen kurzerhand in die Trinkwasserbehälter und Zisternen warfen, teils, weil sie glaubten, das Wasser werde die Seuche wegwaschen, aber in erster Linie, weil den meisten mittlerweile sowieso alles egal war. Nur ein Vollidiot ließ noch die Tür seines Stalls und erst recht die seines Hauses offenstehen, weil er sonst sicher sein konnte, bei seiner Rückkehr zwei oder drei Leichen vorzufinden, ordentlich gestapelt wie ein Holzstoß. Bei diesen ganzen Vorgängen auf Athens Straßen bekam man wirklich den Eindruck, eine Räuberbande zu beobachten, die beim Eintreffen der Polizei verzweifelt ihr Diebesgut loszuwerden versucht.

Natürlich wäre ich gern stehengeblieben, um dieses Treiben genauer zu verfolgen, denn ich spürte, daß sich daraus eine unglaubliche Dichtung machen ließe, falls ich jemals vorhaben sollte, mich an einer Tragödie oder einem Epos zu versuchen. Zum Beispiel hätte ich meine Beobachtungen am Anfang eines Werks über Ödipus verwenden können, indem ich die Seuche im griechischen Lager vor Troja oder die Pestilenz in Theben beschrieben hätte. Aber Kallikrates hatte es sich in den Kopf gesetzt, so schnell wie möglich von hier wegzukommen, und in seiner Eile kugelte er mir fast die Arme aus.

»Hör doch um Himmels willen auf, so herumzutrödeln!« flehte er mich mehrmals an. »Möglicherweise bist du ja immun gegen die Pest bist, aber ich doch nicht!«

Aus diesem Grund mußte ich leider die ganzen phantastischen Einzelheiten ungenutzt hinter mir lassen und mich meinem Vetter an die Fersen heften, wie ein Hund, der zwar die Hasen im Kornfeld riecht, aber seinem Herrn zu folgen hat. Schließlich erreichten wir Philodemos’ Haus, das glücklicherweise nicht von der Pest befallen war. Bevor ich fest einschlief, schaffte ich es gerade noch, eine große Schüssel Haferbrei mit Wurstscheiben und einen Becher Wein mit Honig zu mir zu nehmen.

Offenbar schlief ich fast einen Tag und eine Nacht lang, und in der Zwischenzeit nahmen Philodemos und Kallikrates den Karren, holten die Toten aus dem Haus meines Großvaters und äscherten sie in allen Ehren ein. Natürlich hatte sich der Körper meines Großvaters ganz mit dem Wasser im Trog vollgesogen und wollte einfach nicht brennen. Deshalb mußten ihn mein Onkel und mein Vetter wie Ziegenfleisch, das für den Transport präpariert wird, zum Trocknen in die Sonne legen; aber davon haben sie mir erst einige Jahre später erzählt. Trotzdem vollzogen sie irgendwann alle gebotenen Bestattungsriten, mischten die Asche jedes Körpers mit Milch, Wein und Honig und bestatteten sie mit den geeigneten Beschwörungsformeln in einer Urne. Dafür bin ich den beiden bis heute außerordentlich dankbar, denn genaugenommen wäre das eigentlich meine Aufgabe gewesen. Als Philodemos und Kallikrates zurückkehrten, wuschen sie sich sehr gründlich und verbrannten sogar die Kleider, die sie beim Umgang mit den Leichen getragen hatten. Philodemos hatte es sich nämlich in den Kopf gesetzt, daß die Pest irgendwie mit dem ganzen Schmutz und Dreck in Zusammenhang stand, die das enge Zusammenleben fast der gesamten Bevölkerung Attikas, die in den Stadtmauern von Athen zusammengepfercht war, mit sich brachte. Aber mein Onkel hatte schon immer einen Sauberkeitsfimmel, der sogar so weit ging, daß er sämtlichen Hausmüll in Gefäße füllte, die er erst in der nächsten Straße auskippte.

Auf diese Weise kam ich also ins Haus von Philodemos und Kallikrates, was meiner Ansicht nach der größte persönliche Nutzen war, den ich aus der Pest zog. Ich sage bewußt ›der größte‹, denn da so viele meiner Angehörigen gestorben waren, erbte ich natürlich einen riesigen Besitz. Letzten Endes entspricht die Redensart ›Der Mensch vergeht, aber das Land besteht‹ doch der Wahrheit, und damals wurde den Leuten gerade erst bewußt, daß man Land kaufen und verkaufen kann. Jedenfalls erbte ich wegen der hohen Sterblichkeit unter meinen Verwandten (von den meisten hatte ich zugegebenermaßen noch nie etwas gehört) eine beachtliche Menge Land.

Natürlich gab es vorher endlose Prozesse. Rechtsstreitigkeiten waren nämlich so ziemlich die einzige menschliche Tätigkeit, die nicht durch die Pest unterbrochen wurden. Bei der Unzahl von Todesfällen waren die Nachlaßgerichte wirklich fast genauso beschäftigt wie die Gerichte für politische Delikte und Landesverrat, und obendrein schienen die prozeßführenden Parteien nie krank zu werden. Einige von diesen Leuten waren zwar Überlebende wie ich selbst, die auf Familiengüter Anspruch erhoben, aber auch die anderen bekamen nie die Pest, zumindest nicht, solange ihr Fall noch zur Verhandlung stand. Nach Kratinos’ Ansicht hatte die Seuche aufgrund der heißen Luft und der Knoblauchausdünstungen, die im Gerichtssaal freigesetzt wurden, keine Chance. Wie er weiterhin ausführte, habe es Hermes zudem überhaupt nicht eilig, seinen schönen, ordentlichen Palast mit lärmenden, prozeßführenden Athenern vollzustopfen, die nichts anderes im Sinn hätten, als durcheinanderzuschreien und sich gegenseitig zu beschimpfen. Der Götterbote ziehe es nämlich vor, ruhige und anständige Menschen zu nehmen, die seinem Haus alle Ehre machten. Kratinos selbst besuchte überall in der Stadt kranke Freunde, half ihnen, durch Lachen die letzten qualvollen Stadien der Krankheit zu überstehen, und begrub sie, wenn selbst seine Scherze sie nicht mehr am Leben halten konnten. Zwar behauptete er stets, er verdanke seine anhaltende Gesundheit der vorbeugenden Wirkung billigen Weins, aber ich halte mich lieber an den Glauben, daß auch er unter dem Schutz von Dionysos stand.

Meine Prozesse führte allesamt Philodemos für mich, und obwohl wir einige Güter verloren, die wir besser behalten hätten – ich traure besonders den zehn Morgen Weinland in der Ebene bei Eleusis nach –, blieb mir am Ende ein persönlicher Besitz von nicht weniger als einhundert Morgen. Über die Hälfte dieser Fläche bestand jedoch aus Hügelland und war von daher lediglich für landschaftliche Zwecke zu gebrauchen. Zudem war anscheinend keiner meiner Verwandten irgendwann einmal dazu gekommen, alle die Steine aufzusammeln, obwohl der Boden bereits in den Besitz der Familie gelangt war, als Theseus noch in den Windeln gelegen hatte. Kurz und gut, mein Landbesitz war nicht annähernd so eindrucksvoll, wie man bei einer solch großen Fläche annehmen möchte. Aber dennoch war der Ertrag aus diesem Boden hoch genug, in die Steuer- oder Zensusklasse der ›Reiter‹ eingestuft zu werden. »Doch selbst im Fall einer schlechten Ernte bleibt dir wenigstens noch etwas zum Leben übrig«, wie es Philodemos formulierte. Mein Onkel war für einen Athener ein beinahe überirdisch ehrlicher Mann, und als ich alt genug war, um selbst Verantwortung zu übernehmen, übergab er mir bis auf ein paar Felder in Phyle und den Anteil meines Großvaters an den Silbergruben meinen gesamten Besitz mitsamt einem schriftlichen Bericht und einer Aufstellung der Kosten für Instandhaltung und Ausbesserungen, um seine bisherige Verwendung der Einkünfte zu rechtfertigen. Obwohl mein Onkel zur Zeit der Pest finanziell mehr schlecht als recht zurechtkam, zahlte er meinen Unterhalt, solange ich im Haus lebte, voll und ganz aus eigener Tasche, als wäre ich sein eigener Sohn gewesen. Deshalb habe ich es auch nie übers Herz gebracht, ihn auf Rückgabe der Silbergrubenanteile zu verklagen.

In den nächsten beiden Jahren wütete die Pest unverdrossen weiter, und gelehrte Männer (wie der kleine Feldherr) berichten, sie habe ein Drittel der männlichen Bevölkerung dahingerafft. Sie breitete sich von der Stadt bis zu unseren Männern beim Heer und bei der Flotte aus, aber irgendwie haben wir es nie geschafft, auch die Spartaner mit dieser Seuche anzustecken. Jedenfalls bereitete sie dem Krieg fast ein vorzeitiges Ende. Die Menschen in der Stadt fanden sich nach einer Weile mit der Pest ab – es ist schon beachtlich, was sich Stadtbewohner gefallen lassen, solange sie glauben, daß es allen anderen genauso dreckig geht wie ihnen selbst – und setzten ihr Leben so gut wie möglich fort. Man veränderte ein wenig die wirtschaftlichen Strukturen der Stadt und paßte sich den veränderten Lebensbedingungen an. So wandten sich die Menschen fast ganz von der Landwirtschaft ab und spezialisierten sich immer mehr auf städtische Gewerbezweige – man verdingte sich zum Beispiel als Geschworener, als Schmied oder auch als Einbrecher. Im Ernst, viele Leute holten sich die Pest durch den Einbruch in infizierte Häuser, was bei den betreffenden Nachbarn häufig große Belustigung hervorrief.

Eine Sache, die ich unbedingt erwähnen muß, ist die Prophezeiung, weil sie überall dort, wo noch Menschen zu einem Gespräch zusammenkamen, das große Diskussionsthema war. Kaum hatte sich die Pest über weite Teile des Landes verbreitet, hatte irgend jemand ein uraltes Orakel ausgegraben, das zur Zeit des berühmten Solon in Stein gemeißelt worden war. Der Spruch lautete: ›Die Spartaner kommen und bringen Krieg und abscheulichen Tod mit der Vorhut.‹

Die meisten Leute verstanden das Orakel als Anspielung auf die Pest, da man das Wort ›Tod‹ zu Solons Zeiten im allgemeinen gleichbedeutend für Pest gebrauchte, besonders in der Dichtung. Aber einige Grammatiker und wissenschaftlich gebildete Lehrer fochten diese Interpretation aus einleuchtenden philologischen Gründen an, die mir leider entfallen sind, und korrigierten die Zeile wie folgt: »Die Spartaner kommen und bringen Krieg und abscheuliche Not mit der Vorhut.«

Wie sie erklärten, bedeute dies eine baldige Hungersnot, mit der verglichen die Pest ungefähr so schlimm wie eine schwere Erkältung gewesen sei. Diese Deutung rief bei der Bevölkerung natürlich große Sorge und Panikkäufe von Nahrungsmitteln hervor. Die Anhänger der ursprünglichen Auslegung reagierten darauf mit der Behauptung, die wissenschaftlich gebildeten Lehrer stünden allesamt im Dienst der Kornhändler, und diese Personen trügen die alleinige Verantwortung für den Ausbruch der Pest, weil sie sich als erste mit der Krankheit infiziert hätten. Man solle schleunigst etwas dagegen unternehmen, da es sich eindeutig um eine Verschwörung handle. Schon bald war die Stadt in zwei rivalisierende Lager gespalten, nämlich in die › Kämpfer für die Not‹ und in die ›Kämpfer für den Tod‹ (bis auf einen meiner Vettern namens Isokies, der einen Anteil an einem Getreideschiff besaß, waren ich und meine Verwandten allesamt ›Kämpfer für den Tod‹). Diese beiden Gruppen fingen nun damit an, nach Anbruch der Dunkelheit durch die Straßen zu ziehen und sich gegenseitig die Häuser niederzubrennen. Das ging eine ganze Zeit so weiter und endete schließlich in einem gewaltigen Aufruhr auf dem Marktplatz, in dessen Verlauf die Stände mehrerer Silberschmiede und eine Fleischerei geplündert wurden.


3. KAPITEL
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Vor nicht allzulanger Zeit bin ich einmal ins Theater gegangen – ich glaube, das war am zweiten Tag der Lenaia –, nachdem ich tags zuvor mit einigen Freunden bis spät in die Nacht hinein zusammengesessen hatte. Ich war so müde, daß ich gegen Ende der ersten der drei Tragödien einschlief und erst wieder in der Mitte der zweiten aufwachte. Ich glaube, in der ersten ging es um Ödipus, und in der zweiten wurde irgendeinen Unsinn über Odysseus erzählt, allerdings kann ich mich, ehrlich gesagt, leider nicht mehr so furchtbar gut daran erinnern. Als ich jedenfalls wieder aufwachte, dachte ich zunächst, auf der Bühne spiele immer noch das Stück über Ödipus (es war derartig chaotisch, daß man es kaum einordnen konnte), und als ich endlich meinen Irrtum bemerkte, wurde ich aus dem Inhalt erst recht nicht mehr schlau. Schließlich gelangte ich zu dem Schluß, die Tragödie müsse irgend etwas mit Perseus und der Gorgo zu tun haben, und unter dieser Voraussetzung verfolgte ich das Stück bis zum letzten Abgang des Chores. Erst mehrere Wochen später klärte mich jemand zufällig darüber auf, wovon das zweite Stück an jenem Tag in Wirklichkeit gehandelt hatte, was ich ihm zunächst gar nicht glauben wollte.

Mit dieser ernüchternden Erfahrung vor Augen halte ich es an dieser Stelle meiner Erzählung für angebracht, genau zu erklären, worum es sich handelte, nur für den Fall, daß einer meiner Leser davon ausgeht, mein Buch spiele mitten in den Perserkriegen oder zu Zeiten der tyrannischen Herrschaft von Peisistratos. Natürlich kann ich unmöglich voraussetzen, daß Sie die historischen Hintergründe dieser Geschichte kennen, selbst wenn Sie aus Athen stammen; schließlich ist allgemein bekannt, daß wir Athener in Geschichte nicht besonders gut sind. Wir haben leider keine andere Möglichkeit, als einen Ausländer zu fragen, wenn wir uns Gewißheit darüber verschaffen wollen, wann sich ein Ereignis zugetragen oder wer was vor zwei oder drei Generationen getan hat. Meiner Ansicht nach liegt das daran, weil wir Athener die gesamte griechische Geschichte machen – so wie man im allgemeinen feststellt, daß der Umhang des Webers selbst schäbig und abgetragen ist und im Wohnhaus des Töpfers nur angestoßenes und unglasiertes Geschirr steht, verachten wir Athener unseren eigenen Hauptexportartikel und interessieren uns deshalb nicht sonderlich für ihn.

Jetzt stehe ich natürlich vor der Schwierigkeit, wo ich anfangen soll. Ich wäre zum Beispiel unheimlich froh, wenn ich Sie in das vergangene Heldenzeitalter zurückversetzen könnte, als die Götter noch unverhüllt unter den Menschen wandelten und Athena gegen Poseidon um die Herrschaft über Attika antrat. Solche Geschichten sind nämlich kinderleicht zu erzählen – damit könnte ich eine ganze Rolle vollschreiben, ohne ein einziges Mal die Feder absetzen und nachdenken zu müssen –, aber ich schätze, Sie verlören ziemlich schnell das Interesse und würden sich statt dessen allmählich Gedanken über das Einbringen Ihrer Wintergerste oder das Düngen der Weinreben machen. Alles in allem halte ich es daher für das beste, mit meiner Erzählung direkt nach dem Ende der Perserkriege einzusetzen, als alle Griechen geschlossen gegen die persischen Eindringlinge standen und die Welt noch völlig anders aussah.

Schon vor den Perserkriegen hatten wir Athener uns nicht ausschließlich von den auf der attischen Halbinsel angebauten Nahrungsmitteln ernähren können. Und als die Perser in Attika einfielen, Athen zerstörten und sämtliche Rebstöcke und Ölbäume ausrissen oder verbrannten, befanden wir uns alle in einer ausgesprochen verzweifelten Lage. Wie Sie sicherlich wissen, braucht eine junge Weinrebe allerwenigstens fünf Jahre, bis sie kräftig genug ist, um zur Lese geeignete Trauben hervorzubringen, während bei einem Olivenbaum bis zum ersten Tragen ohne weiteres zwanzig Jahre oder mehr vergehen können. Die athenische Wirtschaft beruhte auf dem Export von Wein und Öl im Austausch gegen importiertes Getreide, und die einzige Ware, die man sonst noch hätte exportieren können, war Silber. Die Silbergruben gehörten zwar dem Staat, waren aber samt und sonders an reiche Leute verpachtet, so daß es keine Möglichkeit gab, diese Einnahmequelle zur Ernährung der Bevölkerung zu nutzen.

Was wir allerdings zur Genüge hatten, waren Kriegsschiffe. Sie müssen nämlich wissen, daß kurz vor der Invasion der Perser einem Mann namens Themistokles die Aufgabe übertragen worden war, unsere langwierige Fehde mit der Insel Ägina ein für allemal zu beenden. Dieser Politiker verwandte daraufhin die Einnahmen aus den Silberbergwerken für den Bau und die Ausstattung der größten und besten Kriegsflotte in ganz Griechenland. Als die Perser kamen, setzten wir diese Flotte zur Evakuierung der Stadt ein, und mit ihr errangen wir schließlich in der Schlacht bei Salamis den endgültigen Sieg.

Eine wichtige Tatsache darf man bei einem Kriegsschiff nicht übersehen: Man braucht für die Bemannung und das reibungslose Funktionieren eine beträchtliche Anzahl von Männern, die natürlich allesamt bezahlt werden müssen, weil sie sonst einfach von Bord gehen und verschwinden. Bis heute ist ein Kriegsschiff (oder eine Kriegsflotte) wahrscheinlich die wirksamste Methode, die jemals vom menschlichen Gehirn ersonnen wurde, um für Menschen ohne besondere Fähigkeiten einträgliche Arbeitsplätze zu schaffen, und genau das hatte Themistokles begriffen. Einerseits mußte er für eine Stadt sorgen, deren Menschen sich nicht von ihren landwirtschaftlichen Erträgen ernähren konnten, und andererseits verfügte er über einen Hafen, der mit überflüssigen Kriegsschiffen vollgestopft war, die erst vor kurzem ihre Fähigkeit unter Beweis gestellt hatten, die mächtigste Kriegsflotte der Welt in Grund und Boden zu rammen.

Zu dieser Zeit war Athen noch Mitglied des Peloponnesischen Bunds, des Zusammenschlusses griechischer Städte, der in aller Eile gegen die persischen Eindringlinge gebildet worden war. Nach allem, was man hört, war dieses Bündnis während der Dauer seines Bestehens eine wunderbare Sache, denn zum erstenmal in der Weltgeschichte lagen nicht alle Griechen miteinander im Krieg. Nach der Vertreibung des persischen Großkönigs aus Griechenland war das Bündnis offenbar überflüssig geworden, und anscheinend sah niemand einen Anlaß, es nicht sofort wieder aufzulösen, um sich nach alter Väter und Großväter Sitte von neuem gegenseitig die Köpfe einzuschlagen. Doch aus einem wundersamen Grund bestand das Bündnis weiter.

Die einleuchtendste Theorie, die ich dazu gehört habe, besagt, daß sich die meisten griechischen Städte in einer annähernd gleichen Lage wie Athen befanden: Die Wirtschaft war durch den Krieg überall zusammengebrochen, und niemand wollte in seine Stadt zurückkehren und sich mit den dortigen Schwierigkeiten auseinandersetzen. Statt dessen zog man es vor, seinen regelmäßigen Sold für den Kampf gegen die Perser zu beziehen, und wenn sich die Gegner allesamt nach Persien zurückgezogen hatten, dann mußte man ihnen eben folgen – und genau das tat man auch. Eine Zeitlang amüsierte man sich prächtig mit dem Brandschatzen von Städten und dem Raub kostbarster Schätze. Aber dann hielten es einige der Griechen – insbesondere diejenigen von den Inseln im Ägäischen Meer und von der kleinasiatischen Küste – für höchste Zeit, in die Heimat zurückzukehren und wieder Ackerbau und Viehzucht zu betreiben, und zwar nach der Erkenntnis, daß sich das Angebot an Persern früher oder später erschöpfen werde, und man sich deshalb genausogut wieder an die Arbeit machen könne, bevor der Boden überhaupt nicht mehr in den Griff zu bekommen sei.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Themistokles großartiger Einfall, durch die Bemannung von Schiffen Arbeitsplätze zu schaffen, immer mehr Gestalt angenommen. Um den Fortbestand des Bündnisses zu gewährleisten, gaben die Athener nun vor, über den Rückzug ihrer Verbündeten furchtbar entrüstet zu sein, und sprachen auf den Bündnisversammlungen wortgewandt davon, die gefallenen Helden und die entweihten Tempel Athens rächen zu müssen. Als die Insulaner daraufhin äußerst verlegen wurden und nichts darauf zu antworten wußten, gaben sich die Athener ausgesprochen nachgiebig und zeigten sich zu Zugeständnissen bereit. Sie verstünden die Haltung der Inselbewohner sehr gut und würden aus besonderer Gefälligkeit im Interesse aller Griechen den großen Rachefeldzug allein weiterführen, bis die persische Bedrohung vom Angesicht der Erde vertilgt und der Zorn der Götter vollkommen besänftigt sei. Als Geste der Solidarität sollten die Inselbewohner lediglich jedes Jahr eine unbeträchtliche Geldsumme für die allgemein entstehenden Kosten entrichten. Sie, die Athener, würden die Schiffe und Männer bereitstellen, und die Beute werde am Ende einer jeden Kampfzeit gleichmäßig verteilt.

Natürlich stimmten die Insulaner diesem Vorschlag ohne Vorbehalte zu, denn entweder würden die Athener die Perser oder die Perser die Athener von der Erde fegen – auf jeden Fall wäre eine Plage weniger auf der Welt. Deshalb schworen sie eine Unzahl Eide und verpflichteten sich zur jährlichen Leistung eines geringen Beitrags in die Bündniskasse. Gleich darauf wurde der Hut herumgereicht, und die Athener benutzten das Geld, um weitere Schiffe zu bauen und sie mit einheimischen Besatzungen zu bemannen, bis fast jeder erwachsene Athener, dem der Gedanke an harte Arbeit nicht behagte, angemessen versorgt war. Doch als die Inselbewohner allmählich merkten, daß die Athener schon eine ganze Zeit nicht mal mehr in der Nähe der Perser gewesen waren und der große Rachefeldzug anscheinend im Sande verlaufen war, stellten sie die Zahlung ihrer Beiträge ein und erklärten die Angelegenheit für erledigt.

Als nächstes kreuzte nun die äußerst feindselig wirkende athenische Kriegsflotte vor den Mauern der Inselstädte auf und verlangte Aufklärung darüber, was aus der diesjährigen Geste der Solidarität geworden sei. Als ihnen die Insulaner zu erklären versuchten, daß der Krieg längst vorüber sei, fanden die Athener das über alle Maßen lustig und antworteten, das Gegenteil sei der Fall, denn der Krieg werde gleich erst richtig losgehen, falls die Inselbewohner nicht unverzüglich den Tribut (wie der geringe Beitrag jetzt genannt wurde) zuzüglich der mit der Belagerung der Insel verbundenen Kosten und eines erheblichen Loyalitätszuschlags entrichten würden. Nun ist eine vollständig von Wasser umgebene Insel einer überwältigenden Seemacht natürlich besonders schutzlos ausgesetzt, und die Insulaner sahen ein, daß ihnen nur die Wahl zwischen Bezahlen oder Sterben blieb.

Also bezahlten sie, und die Athener bauten mit dem so eingetriebenen Geld weitere Kriegsschiffe und heuerten noch mehr Ruderer an.

Auf diese Weise entstand aus dem antipersischen Peloponnesischen Bund der Erste Attische Seebund beziehungsweise das Große Athenische Reich, und eine Zeitlang schien es so, als könne niemand etwas dagegen unternehmen. Die Athener konnten sich jetzt so viel Importgetreide kaufen, wie sie wollten, und hatten auch keine innenpolitischen Probleme mehr, da auf der Soldliste des demokratischen Stadtstaats inzwischen genügend wahlberechtigte Bürger standen, die eine stabile Mehrheit bildeten. Die Berufsruderer wohnten nämlich zum großen Teil in oder zumindest in unmittelbarer Nähe der Stadt, während die meisten anderen Athener, die von Anfang an mit der ganzen Sache nichts zu tun haben wollten und sich wieder um die Bebauung ihres Landes bemühten, eher außerhalb der Stadtmauern in den Dörfern Attikas lebten und gemeinhin mit dem Bestellen des Bodens viel zu beschäftigt waren, um sich alle paar Wochen einen ganzen Tag für den Besuch der Volksversammlung freizunehmen. Wenn gerade kein wichtiger Einsatz anlag, konnten auch die Ruderer auf den Kriegsschiffen mit der Kultivierung und Bepflanzung ihres eigenen Lands fortfahren. Zudem fiel es ihnen mit ihrem Sold nicht allzuschwer, sich über Wasser zu halten, während die Trauben und Oliven heranreiften. Auf diese Weise nahm die athenische Demokratie ihre einzigartige und unverkennbare Form an. Die Macht lag nun bei der ärmsten und größten Bevölkerungsschicht, die natürlich für das System stimmte, das für sie sorgte. Jeder, der in der Politik Erfolg haben wollte, mußte sich die Ruderer zu Freunden machen und sich ihre Gunst mit geeigneten Maßnahmen erkaufen oder sie mit klugen Reden unterhalten – oder am besten beides. Mit Ausnahme der freien Ausgabe von Weizen auf der Treppe der Propyläen war der Spielraum für das Erlangen der Wählergunst auf ein paar altbewährte und plumpe Methoden begrenzt, deren sich jeder bedienen konnte, und so wurde das Verfassen und Anhören von politischen Reden zum öffentlichen Zeitvertreib und entwickelte sich bei der athenischen Bevölkerung zu einer regelrechten Besessenheit. Wenn gerade keine Flottenbewegungen anstanden, hatten die Kriegsschiffsruderer eine Menge Freizeit, da die meisten von ihnen Ländereien zu bearbeiten hatten, die zweckmäßigerweise nur klein waren (besaßen sie nämlich mehr als vier, fünf Morgen Land, wären sie automatisch in eine der drei Steuerklassen eingestuft worden und hätten somit automatisch als Fußsoldat oder Reiter dienen müssen, was viel zu kostspielig geworden wäre, um noch von Einnahmen der staatlichen Seeräuberei leben zu können). Die Menschen kannten einfach keine bessere Art, einen freien Nachmittag zu verbringen, als mit einem Krug getrockneter Feigen in der Volksversammlung zu sitzen, klugen Reden zu lauschen und dann für die Annexion einiger weiterer Städte zu stimmen.

Dieser neue politische Stil erforderte eine neue Sorte Politiker. Da die wahre Macht jetzt von der Volksversammlung ausging, hatte es keinen großen Sinn mehr, nach hohen Staatsämtern zu streben. Dafür hatte, zumindest theoretisch, jeder Bürger Athens das Recht, vor der Volksversammlung zu sprechen und einen ihm wichtig erscheinenden Schritt vorzuschlagen. Schon bald war allen klar, daß derjenige, der in der Politik vorankommen wollte, so oft und laut wie möglich Reden halten und Maßnahmen vorschlagen mußte. Zudem stand es jedem Bürger Athens offen, gegen jeden anderen Bürger bei Gericht Anzeige zu erstatten – und in Athen gibt es eine ganze Fülle von Gesetzen gegen unathenische Umtriebe, die speziell zum Nutzen der Politiker erlassen wurden. Zu dieser Zeit hatten wir Athener bereits unser großartiges Justizsystem entwickelt, wodurch sämtliche Verhandlungen vor riesigen Geschworenengerichten abgehalten wurden, die sich aus mehreren hundert Bürgern zusammensetzten. Zur Vervollkommnung dieses Systems fehlte nur noch die Einführung eines Lohns für die ehrenamtlichen Laienrichter. Deshalb schuf man für die Bürger Athens das Amt des Berufsgeschworenen, der allerdings noch vor Tagesanbruch aufstehen mußte, um noch einen Platz zu bekommen. Wenn er rechtzeitig zur Verhandlung erschien, konnte er sich einer rednerischen Darbietung von allerhöchster Qualität sicher sein und erhielt am Ende dieser Vorstellung einen ganzen Tagelohn. Für ältere und weniger aktive Menschen, die sich nicht mehr zum Umgraben von Äckern oder Rudern von Kriegsschiffen eigneten, war solch ein Lebensstil natürlich besonders verlockend, und darum waren die Richter insbesondere darauf bedacht, jeden für schuldig zu erklären, der ihnen die Lebensgrundlage durch neue Reformvorschläge zu entziehen versuchte. Andererseits waren ihnen Leute, die häufig vor Gericht standen, natürlich stets willkommen, weil es für jeden Prozeß auch ein Schwurgericht geben mußte, und deshalb wurden die Angeklagten nur sehr selten wegen irgendeines Vergehens verurteilt, auch dann nicht, wenn sie tatsächlich schuldig waren.

Mehr oder weniger hat sich Athen auf diese Weise zur reinsten und vollkommensten Demokratie entwickelt, die die Welt jemals gesehen hat. Eine Demokratie, in der jedermann das Recht hatte, gehört zu werden, allen der Rechtsweg offenstand und niemand hungern mußte, wenn er es nicht allzusehr unter seiner Würde empfand, seinen Beitrag zur Unterdrückung von Mitbürgern und zum Justizmord an unbequemen Staatsmännern zu leisten. Als Nebenprodukte dieses Systems fielen eine Vervollkommnung der Redekunst und eine allgemeine Liebe zum gesprochenen Wort in seinen feinsten und kultiviertesten Formen ab, wobei von letzterer sämtliche Gesellschaftsschichten erfaßt wurden. Kein Wunder, daß wir ein Volk der Ästheten sind.

Das einzige Problem war Sparta. Seit Zeus, dessen Humor uns Sterblichen nicht besonders ansprechend erscheint, Athen und Sparta auf denselben Landstreifen gesetzt hat, gab es zwischen den beiden Städten Krieg. Athener und Spartaner um ein friedlich Miteinander zu bitten, ist ganz so, als erwarte man von der Nacht, sich mit dem Tag zu vermählen, oder vom Winter, mit dem Sommer ein Angriffs- und Verteidigungsbündnis einzugehen. Weil die Spartaner fraglos über die besten Landstreitkräfte in der Welt verfügten, zogen sie aus den Kriegen im allgemeinen auch den größten Nutzen. Doch da die spartanische Bevölkerung zahlenmäßig gering war und zudem die meiste Zeit damit verbrachte, das eigene Reich im Süden Griechenlands an die Vorzüge unerschütterlicher Treue zu erinnern, war Sparta nie in der Lage, dauerhafte Maßnahmen gegen seinen Erzfeind zu ergreifen, wie zum Beispiel Athen niederzubrennen und Salz auf die Asche zu streuen.

Sparta war zwar während der Perserkriege dem Namen nach Führer des Peloponnesischen Bunds gewesen, aber kaum hatte sich herausgestellt, daß die Perser nur auf dem Meer zu besiegen waren, war die wirkliche Führung an Athen übergegangen. Da die Spartaner gleich nach Kriegsende mit innenpolitischen Auseinandersetzungen zu tun hatten, konnten sie uns damals auch nicht daran hindern, unser Reich in der vorhin von mir beschriebenen Weise aufzubauen. Kaum hatten sie ihre innenpolitischen Probleme im Griff, begannen sie allerdings, sich ernsthafte Sorgen zu machen. Ihnen war natürlich klar, daß das Attische Reich nach Erreichen einer gewissen Stärke seine gesamte neugewonnene Kraft daransetzen würde, Sparta in Grund und Boden zu stampfen, um die unterworfenen Völker zu befreien und das einzige ernstzunehmende Hindernis für die Vormacht Athens in Griechenland aus dem Weg zu räumen. Mit einem sogar für sie beachtlichen Maß an Scheinheiligkeit ernannten sich die Spartaner deshalb selbst zum Fürsprecher der unterdrückten und versklavten Völker und verlangten, daß wir sofort die Flotte auflösen und damit aufhören sollten, von unseren Verbündeten Tribut zu erpressen.

Auf diese Weise kam es zwischen Athen und Sparta zum sogenannten Peloponnesischen Krieg, das war elf Jahre nach meiner Geburt. Einer der ersten gefallenen Athener war mein Vater, der mit den Expeditionsstreitkräften nach Poteidaia gezogen war. Doch zurück zu Themistokles. Schon mehr als dreißig Jahre vor Ausbruch des Peloponnesischen Kriegs hatte dieser Mann zweifelsfrei bewiesen, daß er der vernünftigste und klügste Mann in ganz Athen gewesen war, und dafür die unvermeidliche Strafe erhalten, nämlich zunächst die Verbannung durch Ostrakismos und einige Jahre später die Verurteilung zum Tode wegen angeblichen Hochverrats. Soweit ich mich erinnere, konnte er damals jedoch fliehen und begab sich umgehend an den Hof des persischen Großkönigs, der ihn mit drei Städten belehnte. Vielleicht hätte Themistokles sogar noch bis ins hohe Alter weitergelebt, wenn es ihm gelungen wäre, seine Klugheit etwas geschickter zu verbergen. Aber immerhin brachte er es fertig, nicht von fremder Hand getötet zu werden, denn er nahm sich durch das Trinken von vergiftetem Stierblut selbst das Leben – stilvoll bis zum letzten Atemzug. Sein Platz war nun der Reihe nach von einer Anzahl nicht ganz so gescheiter Athener eingenommen worden, wobei insbesondere der ruhmreiche, aber abgrundtief dumme Kimon hervorstach, der allen Ernstes geglaubt hatte, der Zweck des Ersten Attischen Seebunds bestehe im Kampf gegen die Perser, bis endlich der berühmte Perikles an die Macht gelangt war, als sich gerade das Verhältnis zwischen Athen und Sparta immer mehr zugespitzt hatte.

Genau dieser Perikles war es auch, der mir die erste Rüstung schenkte. Damals war es nämlich Gesetz, daß der Staat dem minderjährigen Sohn eines Kriegers, der im Einsatz gefallen war, kostenlos mit einer Rüstung ausstattete, was angesichts des Bronzepreises sowohl eine sehr großzügige als auch äußerst taktvolle Geste war. Aus diesem Anlaß fand regelmäßig auf einem der Friedhöfe Athens eine Zeremonie statt, bei der der Heerführer des jeweiligen Jahres eine zu Herzen gehende Rede hielt und dann den betreffenden Minderjährigen Brustpanzer, Schild und Helm überreichte. Früher wurden die Heerführer noch vom Volk gewählt, und natürlich hing auch Perikles’ Macht ganz davon ab, jedes Jahr in seinem Amt bestätigt zu werden – es war das einzige hohe Staatsamt, das zumindest noch Spuren wirklicher Macht aufwies. Deshalb war es nur logisch, daß er bei der Verleihung der Rüstungen soviel wie möglich aus seiner Rede machen wollte, da sich fast die gesamte Stadtbevölkerung versammelt hatte. Als angehender Jungdramatiker war ich natürlich furchtbar aufgeregt und blickte dem bevorstehenden Vortrag mit höchsten Erwartungen entgegen, zumal ich obendrein auch noch direkt vor dem großen Staatsmann sitzen sollte; eine ideale Position, um mir sein Gehabe und seine persönlichen Eigenheiten einzuprägen, die ich später liebevoll in dramatischer Form wiedergeben wollte.

Erinnern Sie sich noch an meine kurze Erwähnung des kleinen Feldherrn, der diese unglaublich langweilige und bombastische Geschichte des Kriegs geschrieben hat und glaubte, er hätte die Pest gehabt? Vor kurzem geriet mir zufällig ein Exemplar des ersten Teils dieser Niederschrift in die Hände. Ich hatte gerade etwas Käse eingekauft, der vom Verkäufer in das unvergängliche Geschichtswerk eingewickelt worden war, was ein bezeichnendes Licht auf das ausgeprägte ästhetische Urteilsvermögen unserer attischen Käsehändler wirft. Bevor ich das Werk ins Feuer warf, schlug ich einiges darin nach und stieß zu meiner Überraschung auch auf die Rede, die an jenem Tag von Perikles gehalten worden war. Allerdings hatte der kleine Feldherr die Rede reichlich aufgebauscht und sie als günstige Gelegenheit benutzt, alles das einzufügen, was Perikles seiner Meinung nach gesagt hätte, wenn dieser nur halb so klug wie er selbst gewesen wäre. Am Ende hatte diese Überarbeitung überhaupt nichts mehr mit dem zu tun, was der große Feldherr damals wirklich gesagt hat. Schließlich sollte ich es ja wohl wissen, zumal ich in der ersten Reihe gesessen und die gesamte Rede aus den oben genannten Gründen mit größtmöglicher Aufmerksamkeit mitverfolgt hatte. Aber mein Gedächtnis, das muß ich nochmals wiederholen, ist natürlich nicht mehr das, was es einmal war. Trotzdem sollte ich meiner Ansicht nach wenigstens ein paar Zeilen davon niederschreiben, was mir noch von Perikles’ Rede in Erinnerung geblieben ist, um die Sache ein für allemal klarzustellen. Sollte dann jemand, der ebenfalls bei Perikles’ Rede zugegen war, meine Aufzeichnung lesen, kann er ja entweder ihre Richtigkeit bestätigen oder unter seinen Freunden herumerzählen, daß Eupolis von Pallene ein alter Schwachkopf ist, was übrigens durchaus der Wahrheit entsprechen könnte.

Ich erinnere mich noch, daß wir alle zum öffentlichen Friedhof hinausgingen, der in Wirklichkeit außerhalb der Stadtmauern liegt, und es für die Jahreszeit ungewöhnlich warm war. Mir hatte man meine besten Kleidungsstücke angezogen, und obendrein war mir irgendein übelriechendes, süßliches Fett in die Haare geschmiert worden. Ich fühlte mich in meiner Haut ausgesprochen unwohl – durch das Fett auf dem Kopf schien mein Gehirn regelrecht zu schmoren –, und die ganze Prozedur schien mit den normalen Vorgängen auf einem Friedhof nur wenig zu tun zu haben. Zwar waren dort viele Frauen, die laut klagten und sich die Fingernägel in die Wangen bohrten, bis sie bluteten – so, wie sich Frauen auf Beerdigungen eben benehmen –, die Männer aber schienen diese Zusammenkunft für eine Art Fest zu halten, denn viele hatten kleine Weinkrüge und Gefäße voller Oliven und Feigen mitgebracht und plauderten drauflos, als wäre Markttag. Um die Menschenmenge schlichen Wurstverkäufer herum, bei deren bloßem Anblick ich schon Hunger bekam (ich liebe Würste), aber ich durfte natürlich nichts essen, weil ich meinen toten Vater betrauern sollte. Wie es nun einmal so geht, war ich nicht besonders traurig, denn ich konnte dieses ganze Theater und Getue nicht mit dem Tod meines Vaters in Verbindung bringen. Allein die Vorstellung, daß seine Leiche in einem der großen Kästen aus Zypressenholz liegen sollte, die auf den Karren der Träger vorbeirumpelten, kam mir ausgesprochen unwahrscheinlich vor. Trotzdem hätte ich es meiner Meinung nach irgendwie hingekriegt, wenigstens einigermaßen betroffen und feierlich dreinzublicken, wenn nicht diese Fliegen gewesen wären. Das übelriechende Zeug in meinem Haar schien nämlich sämtliche Fliegen aus ganz Griechenland herbeigelockt zu haben, und denjenigen möchte ich mal kennenlernen, der noch einen ernsten und würdigen Eindruck machen kann, wenn er inmitten eines dichten Fliegenschwarms nicht einmal mehr sieht, wo er hintritt. Ich habe damals wirklich mein Bestes gegeben, doch zum Schluß war ich gezwungen, wie ein Wilder nach den Fliegen zu schlagen, womit für mich der feierliche Teil erledigt war.

Es ist schon ein eigenartiges Gefühl, Teil einer riesigen und sich ständig bewegenden Menschenmenge zu sein, und ich glaube nicht, daß ich vorher schon einmal so viele Menschen an einem Ort versammelt gesehen hatte. Das war nicht wie im Theater, wo die Leute nach und nach eintreffen, sondern vielmehr so, als hätte sich die gesamte Weltbevölkerung auf einem kleinen Fleck zusammengedrängt. Einige dieser Menschen empfanden Trauer, andere wirkten fast ausgelassen, aber die meisten fühlten sich gelangweilt und wünschten sich, wie man leicht nachvollziehen kann, etwas ganz anderes zu tun. Während wir uns dem Friedhof näherten, fiel mir ein, später vor all diese Leute treten zu müssen, um die Rüstung entgegenzunehmen. Bestimmt würde ich mich bis auf die Knochen blamieren, indem mir der Helm herunterfiel oder der Schild wie ein Reifen in die Menge rollte, das konnte ich direkt riechen. Einen Augenblick lang war ich gelähmt vor Angst; schließlich hatte ich genauso viele Hemmungen wie jedes Kind in diesem Alter.

Endlich war es an der Zeit, daß Perikles seine Rede halten sollte, und die Menschenmenge teilte sich, um ihn nach vorn durchzulassen. Ich sah ihn jetzt zum erstenmal aus der Nähe, und das war ein ziemlicher Schock für mich. Zwar hatte ich ihn mir als einen stattlichen und bedeutend wirkenden Mann vorgestellt, der ein glänzendes Auftreten und eine große Ausstrahlung besaß, aber meine Erwartungen wurden noch bei weitem übertroffen. Von der Würde seiner Persönlichkeit regelrecht geblendet, nahm ich jede kleine Einzelheit dieses großen Feldherrn in mich auf. Er trug eine Rüstung aus polierter Bronze, das wie Gold glänzte, und sein Rücken war so gerade wie eine Säule. An seiner Seite trippelte ein pummeliger kleiner Kerl mit einem eigenartig geformten Kopf und ziemlich dünnen Beinen, den ich für Perikles’ Schreiber hielt, da er eine Schriftrolle bei sich trug. Diese beiden Männer bahnten sich nun ihren Weg zu den Särgen, wo der berühmte Feldherr stehenblieb. Ich hielt den Atem an und wartete auf den Beginn seiner Rede, doch der große Mann stand einfach nur da, während der untersetzte Fettwanst auf die kleine Holzbühne stieg und sich ähnlich wie ein Schaf am frühen Morgen räusperte. Schlagartig verstummten alles Wehklagen und Schwatzen, und nun begriff ich, daß der Mann, den ich für einen Schreiber gehalten halte, Perikles höchstpersönlich war.

Als er erst einmal zu sprechen begonnen hatte, war er natürlich nicht mehr zu verwechseln, und während ich seiner vollen und geschmeidigen Stimme lauschte, schien der Feldherr vor meinen eigenen Augen um einen Kopf zu wachsen und etliches an Gewicht zu verlieren. Es ist schon sonderbar, wie stark die Wahrnehmung von einem Menschen durch dessen Stimme beeinflußt wird. Als ich mit dem Heer in Sizilien war, kannte ich einen riesigen Mann, der eine Mähne wie ein richtiger Löwe hatte, aber die albernste Piepsstimme besaß, die man sich vorstellen kann. Bevor ich ihn zum erstenmal sprechen hörte, hatte ich immer darauf geachtet, mich an der Front möglichst dicht neben ihm zu halten, weil ich mich in seiner Nähe sicherer fühlte. Doch kaum hatte er den Mund geöffnet, korrigierte ich umgehend meine Meinung und hielt mich in Zukunft von ihm fern. Schließlich ist allgemein bekannt, daß skurrile Gestalten häufig ein böses Ende finden.

Wo war ich stehengeblieben? Ach ja. Perikles räusperte sich also und begann zu reden, und in den ersten Minuten waren alle wie gebannt. Aber schon nach kurzer Zeit beschlich mich bei dieser wunderbaren Rede ein seltsam unangenehmes Gefühl. Sicher, Perikles sprach umwerfend gut, das merkte sogar ich, aber im Grunde schien er gar nichts zu sagen. Die Worte sprudelten einfach aus ihm heraus wie aus einer der hübschen kleinen Quellen, die man nach dem Regen in den Bergen findet, und versickerten gleich wieder, ohne die geringste Spur von Feuchtigkeit zu hinterlassen. Vor allem erinnere ich mich noch an die folgende Stelle, die in der Neufassung des kleinen Feldherrn nirgendwo auftaucht. Mal sehen, was Sie davon halten.

»Männer von Athen«, sprach Perikles, »wenn wir sagen, daß diese ruhmreichen Helden für die Freiheit starben, was genau meinen wir dann eigentlich mit Freiheit? Ist es die Freiheit des Individuums, das zu tun, was ihm gefällt, wo und wann immer es ihm beliebt? Kann das die Art von Freiheit sein, für die unerschrockene Männer selbstlos ihr Leben opfern? Oder ist das nicht vielmehr nur eine Form von Gesetz- und Hemmungslosigkeit? Nein, Männer von Athen, wir meinen natürlich die Freiheit unserer großen und unvergänglichen Stadt, die es in der einen oder anderen Gestalt auch dann noch geben wird, wenn wir alle längst tot und begraben sind. Denn niemand kann wirklich frei sein, solange sein Mitbürger noch in Ketten liegt, und niemand kann behaupten, in einer freien Stadt zu leben, solange sein Nachbar nicht genauso frei ist wie er selbst. Dafür, Männer von Athen, haben unsere Kameraden ihr kostbares Blut vergossen, und diese Freiheit soll noch ihr Denkmal sein, wenn längst alle Göttertempel zu Staub zerfallen und die Statuen berühmter Männer vom Zahn der Zeit zernagt sind.«

An dieser Stelle hätte ich die Rede gern unterbrochen, denn der berühmte Perikles hatte gerade eben behauptet, die Stadt werde ewig hier stehen, und jetzt sagte er, die Tempel würden zusammenfallen und die Statuen auf dem Marktplatz vom Zahn der Zeit zernagt werden. Kurz, ich war hoffnungslos verwirrt und konnte nicht viel von einem Redner halten, der es zuließ, daß seine Zuhörer den Faden verloren. Aber außer mir standen alle mit aufgerissenem Mund da, als wäre diese Rede eine Botschaft der Götter, und ich weiß noch, daß ich darüber nachdachte, wie dumm ich sein mußte, weil ich den Sinn von allem überhaupt nicht verstanden hatte.

Die Rede gipfelte schließlich in einem hervorragenden, aber größtenteils undurchsichtigen Schluß, und jetzt war die Zeit für die Überreichung der Rüstungen gekommen. Wir Kinder wurden ordentlich hintereinander aufgereiht, ich stand irgendwo am hinteren Ende der Reihe, und nun schob man vorsichtig einen großen Karren voller zusammengebundener Brustharnische, Schilde, Helme und Beinschienen rückwärts in den freien Raum neben der Tribüne. Zwei Männer ließen die uns zugewandte hintere Klappe des Karrens herunter, nahmen jeweils eine Rüstung heraus und lasen der Reihe nach die Namen vor. Daraufhin ging der Aufgerufene nach vorn, nahm von den beiden Männern die Rüstung in Empfang, wurde von Perikles umarmt (der wieder zu einem kleinen Fettwanst zusammengeschrumpft zu sein schien) und verschwand mit der klirrenden Rüstung in der Menschenmenge, um von seiner Mutter gehätschelt zu werden. Nach einer Zeit, die mir wie Jahre vorkam, hörte ich auch meinen Namen. Ich atmete tief durch, betete zu Dionysos, er möge mir Glück geben, und trottete zur Tribüne hinüber. Zu diesem Zeitpunkt waren die beiden Männer, die die Rüstungen vom Karren luden, bereits durstig und müde. Deshalb drückten sie mir den riesigen Metallhaufen einfach in die Arme und schubsten mich praktisch gegen Perikles, der mich zu umarmen versuchte und sich dabei fast den Arm am scharfen Rand des nagelneuen Schilds aufschnitt. Ohne seinen vornehm-würdigen Gesichtsausdrucks zu verändern, zischelte er mir zu: »Paß doch auf, du blöder Trampel, du hast mir fast den Arm abgeschnitten!« Dann zog er mich zu sich heran, nahm mich symbolisch in die Arme und stieß mich wieder weg. Ich war so damit beschäftigt, die einzelnen Teile der Rüstung festzuhalten, daß ich prompt mit dem nächsten Jungen zusammenprallte, der zur Tribüne unterwegs war, und ihn dabei glatt umstieß. Nach einem Irrweg, der mir länger erschien als sämtliche Irrfahrten des Odysseus zusammen, fand ich schließlich zurück zu meinem Platz in der Menge, stieß einen tiefen Erleichterungsseufzer aus und ließ die Rüstung einfach fallen. Natürlich knallte sie mit einem unbeschreiblichen Klirren und Scheppern auf den Boden, woraufhin sich alle umzudrehen schienen, um mich entsetzt anzustarren. Von diesem Tag an haßte ich die Rüstung, die mir auch später nicht besonders viel Glück brachte, wie man noch zu gegebener Zeit sehen wird.

Wie ich schon zuvor berichtete, war Perikles etwa ein Jahr später tot. Eigentlich müßte man sich als Historiker glücklich schätzen, solch einen wichtigen und bedeutenden Mann getroffen zu haben, bei mir ist das allerdings keineswegs der Fall. Ich denke, es wäre viel besser gewesen, wenn mein Vater nicht gefallen wäre und ich nie eine Rüstung aus öffentlichen Mitteln erhalten hätte. Meine einzige Entschuldigung für diese bedauerliche Einstellung lautet, daß ich, auch wenn ich heute Historiker bin, damals eben keiner war – ich bin mir nicht einmal sicher, ob man die Geschichtsschreibung zu jener Zeit überhaupt schon erfunden hatte –, und deshalb entstand mein damaliger Eindruck ohne Zuhilfenahme einer Dosis Historikerinstinkt. Was Perikles selbst angeht, habe ich es auf ziemlich ungewöhnliche Weise geschafft, mein verschwommenes Bild von einem Übermenschen, das ich bis zum heutigen Tag von ihm habe, nicht durch unsere Begegnung beeinflussen zu lassen. Der kleine Fettwanst mit dem komischen Kopf, behaupte ich einfach, kann gar nicht dieser ruhmreiche Heerführer gewesen sein, der die Stadt in den Jahren vor dem Krieg regiert hat, und genausowenig kann es sich bei ihm um dieses fette Scheusal gehandelt haben, das ich jedesmal in Gedanken sehe, wenn ich nach einem schönen Abend einen meiner Zeitgenossen eine Stelle aus einer Komödie von Kratinos singen höre. Diese beiden Wesen führten und führen immer noch ganz verschiedene Eigenleben. Wenn ich nicht aufpasse, glaube ich irgendwann noch an den ganzen Unsinn, den man heutzutage von den Leuten hört, die nichts Besseres zu tun haben, als im Gymnasion herumzulungern und von der Unsterblichkeit der Seele und der Existenz urbildlicher Ideen zu schwafeln.

Alle diese Erinnerungen an die Vergangenheit haben mich jetzt völlig durcheinandergebracht. Außerdem habe ich manchmal Schwierigkeiten, mich mit der Tatsache abzufinden, daß ich damals immer an den richtigen Schauplätzen gewesen bin und in alle die großen Ereignisse verwickelt war, die man jetzt für aufzeichnenswert hält. In der Odyssee gibt es eine Stelle, die mit diesem merkwürdigen Gefühl ziemliche Ähnlichkeit hat: Nachdem Odysseus alle Schiffe und Gefährten verloren hat, strandet er auf einer entlegenen Insel, auf der niemand die leiseste Ahnung hat, wer er ist. Trotzdem darf er im Saal des Königs sitzen, wo er Haferbrei ißt und sich über seine Lage Gedanken macht. Da gibt der Sänger Demodokos eine Weise über längst vergangenen Heldenmut von sich, in der es sich ausschließlich um das Leben des berühmten Odysseus und den Untergang von Troja dreht. Einen Moment lang denkt unser Held daran aufzustehen und zu sagen: ›Das bin ich!‹, aber er widersteht diesem Drang. Schließlich singt Demodokos von einem Helden und nicht von ihm, denn die ihm zugeschriebenen Wundertaten hat er in Wirklichkeit nie vollbracht.

Komm schon, Eupolis, kehr lieber wieder zu deiner eigenen Geschichte zurück, solange du dich noch nicht mehr als eine große Bogenschußweite vom Zusammenhang entfernt hast. Perikles’ Politik zur Führung des Peloponnesischen Kriegs war mehr als einfach: Da nach seinem Dafürhalten jede größere Landschlacht zwischen Athen und Sparta zwangsläufig mit einem entscheidenden Sieg der Spartaner enden mußte, hielt er es von seiner Seite her für einen raffinierten Zug, einfach sämtliche größere Landschlachten aus seinem Veranstaltungsprogramm zu streichen. Statt dessen ließ er die gesamte Bevölkerung Attikas sofort in der Stadt zusammenpferchen, sobald auch nur ein einziger Spartaner mit dem kleinen Zeh die Grenze überschritten hatte, und sandte die Flotte aus, um vor den spartanischen Besitzungen entlang der peloponnesischen Küste vom Staat sanktionierte Gemetzel zu entfachen. Daraufhin kam das spartanische Heer wild wie ein Hund auf Katzenjagd nach Attika gestürmt, nur um festzustellen, daß die Katze längst auf einen Baum geklettert war und sich weigerte, wieder herunterzukommen und zu kämpfen. Also vergnügten sich die Spartaner so gut wie möglich, indem sie wie eine Horde Wildschweine unsere gerade wieder Früchte tragenden Olivenbäume fällten und die Weinreben aus dem Boden rissen. Dann kehrten sie mit leeren Händen nach Hause zurück und hatten dabei nicht viel mehr zustande gebracht, als ein einigermaßen heftiger Sturm in der halben Zeit doppelt so gründlich geschafft hätte. Weil aber weiterhin die Tributgelder in die Kassen Athens flossen und sich die Getreideschiffe im Hafen von Piräus auf der Suche nach einem der nur spärlich zur Verfügung stehenden Liegeplätze fast gegenseitig versenkten, fügte uns die alljährliche Vernichtung unserer Ernten keinerlei Schaden zu – einige der Leute, die die Landwirtschaft für eine Wissenschaft und nicht für ein Glücksspiel hielten, erklärten sogar, dieses regelmäßige Abfackeln des Getreides verhindere eine Auslaugung des Bodens, wie wir sie schon seit Generationen betrieben hätten, und führe sogar zu neuen Rekordernten, sobald der Krieg erst einmal beendet sei. Das es sich dabei um eine maßlose Übertreibung handelte, braucht man erst gar nicht zu erwähnen. Logisch ist jedoch, daß die Pest bei weitem nicht so schlimme Ausmaße angenommen hätte, wenn die Stadt nicht bis zum Zerbersten mit Menschen vollgestopft worden wäre. Im großen und ganzen hätte Perikles’ Politik sogar funktioniert, wenn wir so geduldig gewesen wären, sie konsequent fortzusetzen, und Perikles selbst überlebt hätte.

Im Grunde ist das allerdings nichts anderes als zu sagen, wir könnten viel größere Erträge pro Morgen Land erzielen, wenn es nur häufiger regnen würde. Ein typisches Merkmal des Atheners sind nämlich seine Ungeduld und Rastlosigkeit, und diese Eigenschaft tritt natürlich noch deutlicher hervor, wenn man alle Athener auf der Welt in einer von Mauern umgebenen Stadt zusammenpfercht. Die Folge davon wird nämlich sein, daß sämtliche Athener zu Volksversammlungen gehen und über irgend etwas abstimmen, nur um die Zeit totzuschlagen. Zum erstenmal in der Geschichte wurde damals das Ideal, auf das sich unsere Demokratie stützt, in die Tat umgesetzt: Sämtliche Bürger Athens besuchten die Versammlungen und hörten den Reden zu, was natürlich das totale Chaos zur Folge hatte. Selbst die schlichtesten Gemüter aus dem hintersten Winkel Attikas fanden auf einmal heraus, wie ihr Staat regiert wurde, und wollten selbstverständlich mitspielen. Sogar ein Perikles hätte nicht allzulange die Herrschaft über etwa fünfzigtausend denkende Athener behalten können.

Dennoch machten gerade alle diese sinnlos herumlungernden Menschen, die bis aufs Reden überhaupt nichts zu tun hatten, Athen zu einer interessanten (wenn auch zweifellos schmutzigen und verwahrlosten) Stadt. Vielleicht handelt es sich dabei auch nur um eine leicht übertriebene Kindheitserinnerung, aber ich könnte schwören, daß es in Athen nicht nur wie in einem Bienenstock zuging, sondern auch genauso unaufhörlich summte – wo man auch hinging, man war nie weit von menschlichen Stimmen entfernt. Da man weder Arbeit noch viel Geld zum Ausgeben hatte, war das einzig mögliche Vergnügen die Freude am gesprochen Wort. Wenn es jemals einen geeigneten Ort und Zeitpunkt für einen aufstrebenden Komödiendichter gegeben hat, dann damals in Athen. Denn das Hauptgesprächsthema jener Tage waren bis auf wenige Ausnahmen Politik und Krieg, worum es sich in einer Komödie natürlich ausschließlich zu drehen hat.

Nachdem die Spartaner genug davon gehabt hatten, unsere Ernte zu zerstören, und sich wieder einmal davonmachten, und als unsere Flotte nach der Durchführung ähnlicher Taten in Messenien und Lakonien zurückgekehrt war, zogen wir nach Hause, um nachzusehen, was dieses Jahr alles vernichtet oder gefällt worden war, und um die Wintergerste auszusäen. Es wirkt zwar ein wenig merkwürdig, aber wir haben immer wieder den Boden umgepflügt und neue Ableger von Weinreben angepflanzt, weil wir einfach die Hoffnung nicht aufgeben wollten, daß es im Jahr darauf einmal keine Invasion geben werde. Ich glaube, daran sieht man sehr gut, daß sich keiner von uns jemals träumen ließ, Athen könne womöglich den Krieg verlieren. Schlimmstenfalls würden wir uns alle im darauffolgenden Jahr wieder in der Stadt einfinden, um unsere Gespräche und Diskussionen fortzusetzen. Doch damals waren wir Athener davon überzeugt, daß es wir alles schaffen konnten und es für unsere zu verwirklichenden Pläne keine Grenzen gab. Wir waren nicht nur entschlossen, früher oder später sämtliche Völker der Welt zu besiegen, sondern waren mittlerweile an einem Punkt angelangt, an dem wir auf jede beliebige Frage eine Antwort parat hatten. Wir hegten nicht den geringsten Zweifel, daß alles gelöst oder erklärt werden konnte, wenn man nur lange genug darüber nachdachte und diskutierte. Kurz, es gab immer irgend etwas, womit man sich beschäftigen, und stets etwas Neues und Schönes, auf das man sich freuen konnte. Daß wir uns in der Zwischenzeit weiterhin mühsam von den Erträgen derselben kleinen Landflecken ernähren mußten, auf denen sich vor uns schon unsere Väter zu Tode geschuftet hatten, wurde bei der allgemeinen Begeisterung gern übersehen. Ich weiß noch, wie eines Tages ein Mann nach Athen kam, der von irgendeinem skythischen Anführer verbannt worden war. Die Stadt war gerade voller Menschen – und das war noch viele Jahre vor dem Krieg, an einem ganz normalen Markttag! –, und er konnte alles das, was sich die Einwohner untereinander erzählten, gar nicht fassen. Er hörte sie darüber sprechen, wie man die Eroberung Ägyptens fortsetzen könne, wenn man erst mal die Perser erledigt habe, und wie kinderleicht herauszufinden sei, ob die Seele den Augenblick des Sterbens überlebe, wenn man nur Vergleiche mit Dingen wie Feuer oder dem Stimmen von Musikinstrumenten anstelle. Zum Schluß konnte sich der Skythe nicht mehr beherrschen und brach mitten auf dem Marktplatz in schallendes Gelächter aus. Natürlich war das seinen Gastgebern schrecklich peinlich, und vor lauter Verlegenheit wußten sie nicht einmal, wo sie hinschauen sollten. Daraufhin entschuldigte sich der Barbar auf der Stelle bei ihnen für sein eigenartiges Verhalten.

»Tut mir leid«, sagte der Skythe, »aber ich kann nichts dafür, ich muß einfach lachen. Ihr Athener seid alle so unglaublich verdreht.«

»Wieso?« fragten seine Gastgeber überrascht. »Was findest du an uns so komisch?«

»Na ja, einerseits seid ihr alle eifrig damit beschäftigt, die Welt unter euch aufzuteilen, den ganzen Himmel zu erklären und Entschuldigungen für die unsterblichen Götter zu finden, aber andererseits gießt ihr euch morgens immer noch als erstes gegenseitig eure Nachttöpfe über den Schädel. Während ihr mit den Köpfen die Wolken durchstoßt und sich eure unsterblichen Seelen vergeistigen, stecken eure Füße gleichzeitig bis zu den Knöcheln in der Scheiße von jemand anders. Es braucht nur ein Regenschauer zu kommen, und schon verwandelt sich eure prächtige Stadt in einen einzigen unerträglichen Schlammhaufen. In meiner Heimat denken wir nicht im Traum daran, das nächste Tal zu annektieren, und es hat auch niemand nur die leiseste Ahnung, ob der Regen nun durch die Sonnentätigkeit über dem Meer entsteht oder nicht, aber wenigstens bringen wir unsere Exkremente aus dem Lager hinaus und kippen sie an einer Stelle aus, wo sie nicht gleich jeden belästigen.«

Früher einmal habe gewußt, wie die Athener auf diesen Vorwurf reagierten. Ich vermute, es muß sich um eine höchst brillante Antwort gehandelt haben, denn der ganze Sinn der Erzählung liegt ja darin zu zeigen, daß wir Athener allen anderen Völkern auf der Welt überlegen sind. Aber zu dieser Episode gibt es noch eine Fortsetzung, die nicht ganz ohne Bedeutung ist, und da ich gerade zum Geschichtenerzählen aufgelegt bin, werden Sie sich noch ein wenig gedulden müssen.

Derselbe Skythe hatte nämlich während seines Aufenthalts in Athen ein Verhältnis mit der Frau eines Bürgers. Diese Frau hieß Myrrhine, und ihr Gatte war ein Mann namens Euergetes. Er war ein ausgesprochen rechtschaffener und frommer Mann und zu Hause wahrscheinlich kaum zu ertragen, so daß es nicht besonders schwerfällt, seiner Frau die Sehnsucht nach einem flüchtigen Rausch der Sinne zu verzeihen.

Jedenfalls kam der Skythe eines Tages mit der festen Überzeugung zu Besuch, Euergetes werde bis zum späten Abend in der Volksversammlung sitzen. Als Geschenk brachte er ein kleines Fläschchen mit kostbarem syrischen Parfüm mit. Als er bereits den Umhang und das Gewand abgelegt hatte und sich gerade mit den Riemen seiner Sandalen abmühte, wurde plötzlich die Vordertür aufgestoßen, und Euergetes betrat das Haus. Die Volksversammlung war wegen eines bösen Omens ausgefallen – das hatte irgend etwas mit einem Iltis zu tun gehabt, der unter dem Altar des Hephaistos-Tempels Junge bekommen hatte –, und Euergetes war umgehend nach Hause geeilt, um den Göttern Versöhnungsopfer darzubringen.

Natürlich war er völlig außer sich, im eigenen Haus einen splitternackten großen Fremden stehen zu sehen, und drückte sich wahrscheinlich entsprechend energisch aus. Doch der Skythe war ein geistesgegenwärtiger Mann und hatte von Myrrhine bereits alles über Euergetes Frömmigkeit gehört. Deshalb richtete er sich zu voller Größe auf (die Skythen sind oftmals überdurchschnittlich groß, und nach allem, was man hört, war dieser hier noch höher aufgeschossen als die meisten anderen), machte ein gemeingefährlich böses Gesicht und brüllte: »Was fällt dir eigentlich ein, hier einfach so hereinzuplatzen!«

Euergetes war völlig verdutzt und überlegte kurz, ob er vielleicht ins falsche Haus geraten war. Aber gleich darauf erblickte er seine Frau, die neben dem Fremden stand und die Brosche an ihrem Gewand zu verschließen versuchte, und da wußte er, daß er richtig war.

»Na, das ist ja wohl ein starkes Stück!« raunzte Euergetes den Fremden an. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Der allmächtige Zeus etwa?«

Der Skythe durchforstete gerade die Tiefen seines Gehirns nach ein paar passenden Worten, als ihm sein Gegner mit dieser Frage zur dringend notwendigen Inspiration verhalf, und er antwortete schlicht und ergreifend: »Genau!«

Euergetes zuckte nervös mit den Augen. »Was hast du da eben gesagt?«

»Bist du etwa nicht nur ungläubig, sondern auch noch blind?« brüllte ihn der Skythe an. »Siehst du denn nicht, daß ich Zeus bin?«

Zunächst brauchte Euergetes eine Weile, um sich damit anzufreunden, doch als sich sein Verstand mit dieser Vorstellung erst einmal abgefunden hatte, glaubte er blindlings daran. Schließlich schlüpft Zeus in den Sagen immer wieder in menschliche Betten, wobei immerhin solch erstaunliche Ergebnisse wie Sarpedon, Perseus und der ruhmreiche Herakles herauskamen. Einem einfältigen und gutgläubigen Mann wie Euergetes muß es sehr viel wahrscheinlicher vorgekommen sein, daß seine lebenslange Frömmigkeit durch den Besuch des großen Ehebrechers belohnt worden war, als daß seine Gattin womöglich so wenig von ihm hielt, um sich gleich den nächstbesten Liebhaber zu nehmen. Er zögerte ungefähr eine fünfundsiebzigstel Sekunde lang, dann fiel er vor lauter religiöser Ehrfurcht wie benommen auf die Knie.

Nun war Myrrhine eine vernünftige Frau und wußte, daß dieser glückliche Zustand nicht ewig anhalten konnte. Wenn der vermeintliche Gott ein echter Gott war, hätte er jetzt irgendein Wunder vollbringen müssen – wie zum Beispiel den Raum mit Blumen zu füllen oder aus dem Boden eine Quelle entspringen zu lassen –, aber ganz bestimmt würde er nicht wieder Umhang und Gewand anziehen und einfach auf die Straße hinausspazieren. Da fiel ihr Blick zufällig auf das kleine Parfümfläschchen. Während ihr Gatte eifrig zum Skythen betete, schlich sie sich von hinten an ihn heran und schlug ihm das Fläschchen mit voller Wucht auf den Kopf. Euergetes kippte wie ein von den Spartanern gefällter Olivenbaum aus den Latschen, und der Skythe warf sich die Kleider über und floh aus dem Haus. Ein paar Minuten später kam Euergetes wieder zu sich, setzte sich auf und hielt sich stöhnend den Kopf. Sein ganzes Gesicht war voller Blut, gemischt mit teurem syrischen Parfüm, und er hatte völlig die Orientierung verloren.

»Was ist denn bloß passiert?« stöhnte er.

»Du Narr!« schimpfte seine Frau. »Du bist vom Blitz getroffen worden.«

»Ach, tatsächlich?« fragte Euergetes. Dann erinnerte er sich wieder. »War der Gott denn wirklich hier?«

»Ja, das war er«, bestätigte Myrrhine. »Du hast ihn beleidigt, und da hat er einen Blitz auf dich geschleudert. Ich hatte schreckliche Angst.«

Euergetes holte tief Luft und roch dabei natürlich das Parfüm. »Was ist das für ein komischer Geruch?«

»Also, das ist doch nicht zu fassen! Da hatten wir einen Gott im Haus, und du stellst mir solche Fragen!« beschwerte sich Myrrhine.

Sofort taumelte Euergetes aus dem Zimmer, um die Vorbereitungen für ein Opfer zu treffen. Noch auf dem Sterbebett schwor er, Zeus mit eigenen Augen gesehen zu haben. Als seine Frau neun Monate nach diesem Vorfall einen Sohn bekam, gab es in ganz Athen keinen stolzeren Mann als Euergetes. Er nannte seinen Sohn Diogenes (der Name bedeutet ›Sohn des Zeus‹) und ließ auf die Wand des Innenraums seines Hauses eine Darstellung von Leda und dem Schwan malen, auf der Leda genau wie Myrrhine aussah. Leider hatte der Schlag auf den Kopf einen bleibenden Schaden verursacht, an dessen Folgen Euergetes kurz darauf starb. Aber selbst das hatte wahrscheinlich seine Vorteile, denn wie sich herausstellen sollte, hatte Myrrhines Sohn mit Zeus absolut nichts gemein.

Selbst das Familienvermögen nahm seither immer weiter ab, bis Diogenes’ Söhne schließlich zu der Zeit, als ich mit einem von ihnen Bekanntschaft machte, gezwungen waren, für die Flotte zu rudern und auf der Richterbank zu sitzen. Nichtsdestotrotz kann man noch heute Überreste des Tempels sehen, den Euergetes auf seinem Land direkt vor Pallene für Zeus errichtet hatte. In meiner Kindheit war dieses Heiligtum sogar ein weithin bekanntes Wahrzeichen. Doch vor ein paar Jahren flog bei einem Sturm das Dach weg, und von da an nahmen die Leute die Steine, um damit Grundstücksmauern und Scheunen zu bauen. Alles, was heutzutage noch vom Heiligtum übrig ist, sind der heilige Bereich und der Altar.


4. KAPITEL
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Wie ich sehr gut weiß, macht es manchen Leuten keinen Spaß, ein Epos oder eine Erzählung zu lesen, solange man ihnen nicht das Aussehen des Helden beschreibt. Meiner Ansicht nach liegt das an einer gewissen Schwäche der Vorstellungskraft, die ich keineswegs noch fördern möchte. Das Problem dieser Menschen kann ich allerdings gut nachempfinden, da es mir als Junge genauso ging, als ich noch die Schule von Stratokies besuchte, eine wirklich erbärmliche Anstalt.

Das erklärte Ziel dieses Instituts war es, die Söhne aus gutem Hause im Vortrag der Werke Homers zu unterrichten. Zu meiner Zeit herrschte nämlich die allgemeine Überzeugung, daß die einzige Fertigkeit, die sich ein junger Mann vor dem Start ins Leben anzueignen hatte, im auswendigen Vortragen der Ilias und der Odyssee bestehe, wie alle diese schwermütig dreinblickenden alten Männer, die sich noch heute auf diese Weise ihren Lebensunterhalt am Rande von Basaren verdienen. Aufgrund meines hochgesteckten Ziels, Literat und Ästhet zu werden, konnte ich mich mit diesem Gedanken überhaupt nicht anfreunden. Zunächst einmal gefällt mir Homer nicht. (Ich weiß, das ist fast dasselbe, als würde ich sagen: ›Tut mir leid, aber ich habe nun mal was gegen das Sonnenlichte‹). Vor allem aber hatte ich mit Dingen, die ich nicht ausstehen konnte, viel weniger Geduld als heutzutage. Leider waren die Lehrer an Stratokies’ Schule allesamt größer und kräftiger als ich (wie ich befürchte, war das wahrscheinlich die einzige Qualifikation, nach der Stratokies beim Kauf von Lehrpersonal auf dem Sklavenmarkt suchte), so daß ich mein Gehirn gezwungenermaßen mit irgendeinem Trick überlisten mußte, um die endlosen Versabschnitte aus einherstolzierenden Hexametern in mich aufzunehmen, die ich jeden Tag auswendig zu lernen hatte. Schließlich kam ich auf die Idee, mir vorzustellen, jeder einzelne Held aus den beiden Epen Homers sei jemand aus meinem Bekanntenkreis. Auf diese Weise brauchte ich mir immer nur einzubilden, daß eine mir vertraute Person diese ganzen albernen Dinge anstellte, die man im Heldenzeitalter so tat und von sich gab, und dadurch fiel mir das Auswendiglernen wenigstens etwas leichter.

Aus Achilles, den ich schon immer von Herzen verachtet habe, wurde zum Beispiel der Würstchenverkäufer Menesikrates, ein umwerfend gutaussehender Mann mit leicht erregbarem Gemüt, der damals vor dem Geschworenengericht seine knorpeldurchsetzten Würstchen verkaufte. Agamemnon – großkotzig, grausam, feige und dumm – verwandelte sich nahtlos zu Stratokies selbst, während mich Agamemnons einfältiger Bruder Menelaos immer an den jungen Sklaven Lysikles erinnerte, einen meiner Lehrer. Der Schulleiter Typhon wiederum war wie geschaffen für die Rolle des schleimigen und mit allen Wassern gewaschenen Odysseus – dabei handelt es sich natürlich um den Odysseus aus der Mas, denn der Odysseus aus der Odyssee ist ein ganz anderer Mensch, der mir zugegebenermaßen seit eh und je ziemlich gut gefallen hat. Deshalb bekam dieser zweite Odysseus immer größere Ähnlichkeit mit meinem Vater, und ich wurde auf diese Weise notgedrungen zum Sohn des Königs von Ithaka, dem schönen, von seinen intellektuellen Fähigkeiten her allerdings leicht minderbemittelten Prinzen Telemachos, der auf die Heimkehr seines ruhmreichen Vaters aus dem Trojanischen Krieg wartet. Was Hektor angeht – nun, soweit ich mich erinnern kann, hatten damals alle kleinen Jungen in Attika dasselbe Bild von Hektor: ein Mann in mittleren Jahren, aber sehr viel jünger aussehend, der sein von Sorgen geprägtes Gesicht zu einem ermutigenden Lächeln zwingt und dessen Kopf höchst eigenartig geformt war, was Homer allerdings zu erwähnen vergaß. Mit anderen Worten: Hektor wurde zu Perikles. Dieser Hektor-Perikles hat sogar meine Freundschaft mit Kratinos und die Erinnerung an meine Begegnung mit dem athenischen Staatsmann selbst bis zum heutigen Tage überdauert.

Alle diese überflüssigen Rückblicke sind lediglich ein Vorwand, um die unangenehme Aufgabe, mein eigenes Äußeres zu beschreiben, noch ein wenig hinauszuzögern. Bislang habe ich dieses Versäumnis in meiner Erzählung damit gerechtfertigt, daß es völlig sinnlos sei, Ihnen zu schildern, wie ich als Junge ausgesehen habe – unter zehn Jahren ähneln sich alle Kinder wie ein Ei dem anderen, und wer etwas anderes behauptet, der lügt. Außerdem wurde mein Aussehen sowieso durch die Pest grundlegend verändert.

Der Verlust eines Fingers war beileibe nicht die einzige Narbe, die ich zurückbehielt. Auch die Muskeln der linken Gesichtshälfte trugen unerfreuliche und bleibende Schäden davon. Meiner Meinung nach muß damals etwas Ähnliches wie ein Muskelschwund oder zumindest ein Ende in der Entwicklung der Muskeln eingetreten sein, denn seit jener Zeit laufe ich mit einem permanenten Grinsen im Gesicht herum. Das mag zwar zu einem Komödiendichter wie angegossen passen, wirkt aber leider auf alle Menschen, denen ich im Laufe meines Lebens begegne, arg verunsichernd. Mein Haar, einst dicht und sehr lockig, fiel nach und nach in ganzen Büscheln wie Federn aus einem löchrigen Kissen, bis mein Kopf bereits an meinem vierzehnten Geburtstag kahl wie eine Murmel war. Überdies bin ich nie zu voller Größe herangewachsen, so daß ich heute einen ganzen Kopf kleiner als die meisten anderen Männer bin. Meine Arme sowie Brust und Schultern wurden nie muskulös, sondern blieben kümmerlich und unansehnlich, und ich wirke im allgemeinen sehr viel schwächer und mickriger, als ich in Wirklichkeit bin. Selbstverständlich kann ich dasselbe Arbeitspensum erbringen wie jeder andere Mann, auch wenn ich dünne Arme habe wie ein Mädchen. Aber ich bin eben nie das gewesen, was man als ›stattlich‹ oder ›gutaussehend‹ bezeichnet, und deshalb wurde ich auch nicht von einer Schar Verehrer umschwärmt, wie sie sich den meisten Jungen auf der Schwelle zum Mannesalter an die Fersen heftet. Auf meinem Nachhauseweg von der Schule überreichte mir nie jemand kleine Geschenke wie Äpfel oder Birnen, in den Bädern machte mir keiner schöne Augen: und Vasen mit der Aufschrift ›Eupolis ist schön‹ habe ich auch nie gesehen. Zu keiner Zeit sind mir nachts vor meinem Fenster Ständchen gebracht oder unanständige Komplimente in die Türpfosten geritzt worden – bis auf ein einziges Mal, und das, da bin ich mir ziemlich sicher, war mein lieber Vetter Kallikrates, der damit verhindern wollte, daß ich mich als Außenseiter fühlte.

Die unumstößliche Regel lautet nämlich: Alle Athener sind schön, und nur schöne Menschen können auch ehrlich, klug, aus gutem Hause oder sonst etwas sein. Aus diesem Grund nennen wir die Angehörigen der Oberschicht, also die Reiter und schwerbewaffneten Fußsoldaten, ›die Schönen und Guten‹, während Ruderer und Menschen ohne Landbesitz mit den Bezeichnungen ›die Häßlichen‹ und ›die Stupsnasen‹ belegt werden. Dahinter steckt natürlich eine gewisse Logik, denn um gut auszusehen, muß man selbstverständlich gesund sein und immer reichlich zu essen haben, wohingegen unansehnliche Leiden wie Rachitis und Hautausschlag zum größten Teil durch Unterernährung hervorgerufen werden.

Da ich offensichtlich kein schöner Junge war, mußte ich nach allen Regeln der Logik eine Sklavenseele besitzen, und demzufolge waren nicht allzu viele meiner Mitmenschen bereit, sich mit mir abzugeben. Doch schon bald machte ich die Erfahrung, daß man andere Leute dazu bewegen kann, sogar über Häßlichkeit hinwegzusehen, wenn man es schafft, sie zum Lachen zu bringen. Natürlich wird man nie so viele wirkliche Freunde haben wie ein ›einwandfrei‹ aussehender Mensch, aber das ist immer noch besser als gar nichts, und deshalb machte ich aus dem Talent, das mir Dionysos verliehen hatte, das Beste. Mir wurde schnell bewußt, daß, sobald zwei Menschen zusammensitzen, früher oder später über eine dritte Person hergezogen wird. Falls dann eine vierte Person hinzukommt, die sich auf Kosten der abwesenden dritten unvergleichlich lustig machen kann, wird sie von den beiden ersten Spöttern, und sei es auch nur vorübergehend, in ihre Gemeinschaft aufgenommen und vielleicht sogar zu einer wichtigen Abendgesellschaft eingeladen.

Nach dem Abflauen der Pest herrschte in Athen und natürlich auch in ganz Attika eine außerordentlich euphorische Stimmung. Wenn der Krieg für uns auch nicht gerade unter einem guten Stern stand, so nahm er doch keinen allzu schlechten Verlauf, und obwohl uns die Spartaner weiterhin ihren alljährlichen Besuch abstatteten, nahmen wir sie inzwischen gelassen wie jede andere Landplage hin. Ich für meinen Teil verschwendete kaum einen Gedanken an sie; schließlich gab es für mich noch viele wunderbare Dinge zu sehen und zu tun.

Allem Anschein nach war weder die Fläche meiner Ländereien begrenzt noch die Zahl der Männer und Frauen, die mich (zumindest dann, wenn sie mich direkt ansprachen) ›Herr‹ nannten. Wäre ich mit diesem Landbesitz zur Welt gekommen, hätte ich das wahrscheinlich nicht einmal besonders bemerkt; zumal ich viel zu sehr damit beschäftigt gewesen wäre, andauernd vor Neid zu erblassen, sobald ich jemanden mit auch nur einem Morgen mehr Land oder einem besseren Pflug gesehen hätte. Es ist schon merkwürdig, aber ich habe immer wieder feststellen müssen, daß, je reicher ein Mann wird, er um so stärker von dem Gedanken an Reichtum besessen ist, bis er schließlich in den Wahn verfällt, daß außer ihm überhaupt niemand mehr etwas besitzen dürfe. Dann geht dieser Reiche natürlich in die Politik und rutscht am Ende in der Volksversammlung vor den Ruderern auf den Knien, leckt ihnen die Sandalenriemen und heuchelt Interesse an der Armut auf dem Lande und dem dortigen Versorgungsproblem. Ich nehme an, das ist Zeus’ Methode, den größten Glückspilzen gewisse Grenzen zu stecken.

Genau solch ein Schoßkind des Glücks war Perikles’ Nachfolger als Führer der Athener, ein Mann namens Kleon. Der Leser wird vielleicht überrascht sein, aber es scheint mir gerechtfertigt, an dieser Stelle ein paar Worte über Kleon zu verlieren, da er einen Teil seines Vermögens einer Gerberei verdankte, die von Rechts wegen eigentlich mir hätte gehören müssen. Ich möchte Sie keineswegs mit den Einzelheiten langweilen, doch mein Großvater hatte schon vor langer Zeit einen fünfzigprozentigen Anteil an dem Betrieb erworben und diesen Kauf prompt wieder vergessen. Nachdem er das Zeitliche gesegnet hatte, spielte mein Onkel Philodemos kurz mit dem Gedanken, vor Gericht zu gehen, um den Gerbereianteil für mich zurückzufordern. Aber verständlicherweise nahm er dann doch lieber von diesem Vorhaben Abstand, denn damals gehörte Kleon nicht zu der Sorte Mensch, die man, und sei es aus noch so triftigem Grund, einfach vor Gericht brachte, es sei denn, man suchte nach einem Vorwand, die nächsten zehn Jahre auf Weltreise zu gehen.

Die andere Hälfte der Gerberei hatte damals Kleons Vater gehört, und trotz (oder gerade wegen) des mangelnden Geschäftsinteresses seines Partners lief der Betrieb hervorragend. Zu jener Zeit herrschte große Nachfrage nach qualitativ hochwertigem Leder, aus dem Schilde und ähnliche Dinge für den militärischen Bedarf gefertigt wurden. Da Kleons Vater von geschäftlichen Dingen keine Ahnung hatte, übertrug er die gesamte Verantwortung einem fähigen Betriebsleiter. Auf diese Weise eroberte sich die Gerberei schnell einen großen Marktanteil. Doch als Kleon der Betrieb von seinem Vater als Teil des durch Ehevertrag übereigneten Vermögens übertragen wurde, erwachte in dem neuen Besitzer – er gehörte zu diesen Leuten, die von nichts die Finger lassen können – ein großes Interesse an der Ledermanufaktur. Schon bald warf die Gerberei den doppelten oder dreifachen Gewinn ab und wurde somit zu Kleons wichtigster Einnahmequelle, und man konnte den Gestank der Gerbstoffe von den Propyläen bis zur Pnyx riechen.

Hätte er sich allein mit dem Gerben und der Bewirtschaftung seines Grund und Bodens begnügt, dann bezweifle ich, ob er mit Ausnahme der Menschen, die das Pech hatten, in der Nähe seiner Gerberei zu wohnen, jemals einen einzigen Feind auf der Welt gehabt hätte. Er war ein von Natur aus stiller und sensibler Mensch, der nichts so sehr schätzte wie eine bequeme Liege in einem freundlichen Haus, den einen oder anderen Becher guten Weins und dazu ein paar Freunde, die mit ihm gemeinsam die Hymne auf den Tyrannenmörder Harmodios sangen. Doch tief in seinem Innern brodelte eine Unruhe, die ihn dazu trieb, alles mögliche auszuprobieren und zu verbessern; den Anblick von Unfähigkeit, verschenkten oder verpaßten Gelegenheiten konnte er einfach nicht ertragen. Darüber hinaus hatten ihn die Götter mit einer sehr lauten Stimme und einer angeborenen Redegewandtheit gestraft, und irgendwann einmal muß ihm ein Schwachkopf erzählt haben, daß er, wenn er so erfolgreich eine Gerberei zu führen wisse, wahrscheinlich auch in der Lage sei, Athen zu regieren. Also macht sich Kleon auf und geht in die Politik. Und weil er diesen furchtbaren Drang verspürt, bei allem, was er anfaßt, Erfolg zu haben (das ist nämlich typisch athenisch), geht er an die Politik genauso heran wie an den Lederhandel, indem er die Zwischenhändler umgeht und direkt an die Masse der Endverbraucher verkauft. Er hält sich erst gar nicht lange damit auf, sich wie Perikles für eines der großen Staatsämter zur Wahl zu stellen, sondern steht in der Versammlung auf und sagt (oder schreit) einfach frei seine Meinung heraus. Dabei stellt sich dann heraus, daß sein Kopf ständig voller neuer und noch aufregenderer Ideen steckt, wie man die Wähler noch reicher machen oder sie zumindest durch Klagen bei Gericht vor den zwar größtenteils nicht näher bestimmbaren, aber dennoch höchst bedrohlichen und gefährlichen Aktivitäten der politischen Gegner schützen kann. Durch diesen Ideenreichtum wurde Kleon schnell zum mächtigsten Mann in Athen.

Eigentlich sollte ich mich schämen, solch ein sentimentaler, weichherziger alter Demokrat zu sein, aber mir fällt es wirklich schwer, mit Kleon hart ins Gericht zu gehen, weil ihm sowieso von vielen Seiten Feindseligkeiten entgegenschlugen. Damit will ich nicht unterstellen, er sei ein guter oder sogar wohlmeinender Mensch gewesen – ganz im Gegenteil, denn er war ein Egozentriker, dessen Größenwahn Athen unsäglichen Schaden zufügte. Aber das gleiche kann man von allen großen Staatsmännern unserer langen und ruhmreichen Geschichte behaupten, so daß man ein solches Gehabe irgendwann als ganz normal empfindet. Kleon brachte immerhin ein bißchen Format in ein ansonsten erbärmliches und wenig erhebendes Schauspiel, und wenn er es nicht getan hätte, wäre bestimmt jemand anders mit weit geringerem Unterhaltungswert in seine Rolle geschlüpft. Was ich Kleon jedoch einfach nicht verzeihen kann, ist eher ein Vergehen gegen Dionysos als eins gegen die Stadt – er erstattete Anzeige gegen einen Komödiendichter.

Wenn ich Komödiendichter sage, meine ich Aristophanes, den talentlosesten Menschen, dem jemals von einer allzu nachsichtigen Nation ein Chor bewilligt worden ist. Ohne Frage wurde Kleon von ihm in einem unerträglichen Maß provoziert. Dabei meine ich nicht durch das, was Aristophanes über ihn auf der Bühne sagte, denn Kleon konnte genau wie jeder andere einen Scherz vertragen, selbst einen schlechten und endlos wiederholten Witz über die Größe und das Aussehen seines Fortpflanzungsorgans. So habe ich ihn einmal im Publikum während eines Stücks von Aristophanes beobachtet, in dem es ausschließlich um persönliche Angriffe auf den Politiker ging, und ich glaube sogar, Kleon gefiel die Komödie sehr viel besser als mir. Nein, was Kleon so aufregte, war das, was Aristophanes hinter seinem Rücken auf Gesellschaften, bei Opferfesten und auf dem Marktplatz über ihn sagte. Aus irgendeinem Grund, den ich nie verstehen konnte, schenken die Leute Aristophanes’ Äußerungen Glauben, obwohl alle, die ihn nur halb so gut kennen wie ich, ihm nicht einmal die Behauptung abnähmen, sie hätten zwei Ohren.

Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, daß Kleon den Dichter Aristophanes wegen Staatsverleumdung in Gegenwart von Ausländern anzeigte, was eines der furchtbarsten Verbrechen ist, dessen man beschuldigt werden kann, obwohl bisher noch niemand dazu gekommen ist, genauer zu definieren, was daran so verwerflich ist. Jedenfalls wurde Aristophanes ordnungsgemäß vor Gericht gestellt und verurteilt. Zwar kam er mit dem Leben davon, wurde aber mit einer sehr hohen Geldstrafe belegt, und von diesem Tag an wurde Kleon zur bevorzugten Zielscheibe von Aristophanes wie auch allen anderen Komödiendichtern Athens. Obendrein beließen es die Dichter aber nicht nur bei (den durchaus zu erwartenden und folglich recht harmlosen) Attacken gegen Kleon, sondern enthielten sich auch noch der Angriffe auf seine Feinde, was viel schwerwiegender war. Noch nie zuvor war jemandem der Gedanke gekommen, das Recht des Komödiendichters in Frage zu stellen, nämlich genau das zu äußern, was er über eine x-beliebige Person sagen will, und zwar von den Heerführern und Göttern bis zum kleinen Vogelverkäufer an der Straßenecke, der einem einen kranken Wiedehopf verkauft und sich womöglich nach dem Tod des Vogels weigert, den Kaufpreis zurückzuerstatten. Dabei geht es ums Prinzip, denn obwohl es mir ausgesprochen schwer fällt, auch nur einen einzigen Komödiendichter zu nennen, der nicht auf die Nachricht hin, daß einer seiner Kollegen zum Tode verurteilt worden sei, die ganze darauffolgende Woche durchfeiern würde, ist die Bedrohung der Freiheit eines Dichters gleichzeitig eine Bedrohung für alle Dichter. Im Grunde war es das gleiche wie bei den Invasionen der Perser, denn wir hörten damit auf, uns gegenseitig zu bekämpfen und schlossen uns gegen einen gemeinsamen Feind zusammen.

Natürlich versuchte Kleon so etwas Dummes nie wieder, und schon im darauffolgenden Jahr nahm alles wieder seinen gewohnten Gang. Der einzige Unterschied bestand jetzt darin, daß Aristophanes vor seiner Verurteilung nichts weiter als ein Schreiber von Schmierenkomödien gewesen war, danach jedoch für alle Zeiten der Mann blieb, den Kleon mundtot zu machen versucht hatte, und demzufolge mußte einfach alles von Aristophanes gut sein. Zumindest ist das – abgesehen von einem vollkommenen Mangel an Geschmack und kritischem Urteilsvermögen seitens des athenischen Publikums – die einzige Erklärung für Aristophanes’ einmalige Ausbeute von Preisen bei den Festspielen.

Kommen wir nun zu Aristophanes’ Leben. Er ist sieben oder acht Jahre älter als ich und hat schon in jungen Jahren mit dem Dichten angefangen. Sein erstes Stück, Die Schmausbrüder, wurde bereits Jahre, bevor er das gesetzmäßige Alter zur Aufstellung eines Chores erreicht hatte, aufgeführt. Deshalb mußte er in den sauren Apfel beißen und seinen Onkel als Verfasser der Komödie ausgeben. Nachdem dieser Chor bewilligt worden war, verlor er allerdings keine Zeit, die Sache richtigzustellen. Zu diesem Zeitpunkt war es aber bereits zu spät, ihm den Chor wieder zu entziehen, da der Ausschuß für Theaterstücke und Kriegsschiffe bereits einen Geldgeber bestimmt hatte und damals niemand auch nur im Traum daran gedacht hätte, sich der Pflicht der Chorfinanzierung zu entziehen. Alles in allem war dieses als Liturgie bezeichnete System hervorragend. Der Ausschuß führte eine Vermögensveranlagung sämtlicher Bürger durch und stellte eine Liste derjenigen auf, die wohlhabend genug waren, für den einjährigen Unterhalt einer Triere, eines dreirudrigen Kriegsschiffs der Flotte, zu sorgen und die Produktionskosten eines Theaterstücks zu bezahlen. Die Reichen waren sogar stolz darauf, zur Entrichtung dieser Abgaben herangezogen zu werden (war es doch ein todsicherer Weg, die ganze Welt darüber in Kenntnis zu setzen, welch immenses Vermögen man besaß), und im großen und ganzen funktionierte dieses System einwandfrei. Es war eine gute Regelung, auf jeden Fall sehr viel besser als die heutige Lösung unserer Finanzierungsprobleme.

Hätte ich Aristophanes auf dem Marktplatz oder bei einem literarischen Treffen kennengelernt, wäre es meiner Ansicht nach durchaus denkbar gewesen, daß ich mich mit ihm gut verstanden und mein ganzes Leben einen anderen Verlauf genommen hätte. Doch bekam ich ihn das erstemal inmitten meiner Ziegenherde oberhalb von Pallene zu Gesicht, obwohl ich damals natürlich nicht die leiseste Ahnung hatte, wer er war. Ich war zu der Zeit acht Jahre alt, Aristophanes muß also ungefähr fünfzehn oder sechzehn gewesen sein und wahrscheinlich gerade an seiner ersten Komödie geschrieben haben. Sein Vater besaß in unserem Teil von Pallene ein etwa vier Morgen großes Stück Land, doch der Großteil seines Grund und Bodens lag im Südosten von Attika. Außerdem gehörten ihm noch verschiedene Ländereien auf Ägina. Jedenfalls mußte sich Aristophanes von Zeit zu Zeit vom Stadtleben losreißen, um sich ein wenig halbherzig der Landwirtschaft zu widmen, und zur Vertreibung der dabei entstehenden Langweile spielte er seinen Nachbarn immer wieder Streiche.

Eines schönen Tages befand ich mich mit meinen Ziegen auf dem Hymettos und hatte vor den sengenden Sonnenstrahlen Schutz unter einem verkümmerten Feigenbaum gesucht, dem einzigen Überbleibsel eines hartnäckigen Bebauungsversuchs dieses kargen Landstrichs. Zu dieser verzweifelten menschlichen Anstrengung gibt es sogar eine Geschichte, und weil es darin um Peisistratos geht, halte ich es für legitim, sie hier unter der allgemeinen Überschrift ›Athenische Geschichte‹ einzufügen. Wie Sie wissen, war Peisistratos vor weit über hundert Jahren Tyrann von Athen. Er war der erste, der Silbermünzen prägen ließ, und er benutzte Staatseinnahmen, um vielen Armen ohne Land zu kleinen Gehöften zu verhelfen. Seinerzeit wurde jedes kultivierbare Stück Land erschlossen und urbar gemacht, und Peisistratos setzte sein Subventionsprogramm selbst dann noch fort, als längst nur noch nackter Fels übrig war. Er hatte damals zwar einen schlechten Ruf, weil er ohne das Volk regierte und die Bürger mit Steuern belegte, aber ich habe mir über viele Jahre hinweg die Mühe gemacht, mehr über ihn herauszubekommen, und bin davon überzeugt, daß Athen ohne ihn heute nichts als ein kleines, von einem Holzzaun umgebenes Dorf wäre.

Wie dem auch immer sei, eines Tages kam Peisistratos an diesem kleinen Gehöft auf dem Hang des Hymettos vorbei und erblickte jenen unverbesserlichen Narren, der den kargen Boden in fruchtbares Ackerland zu verwandeln versuchte. Der bedauernswerte Mann mühte sich mit dem Pflug ab, brachte dabei aber nicht mehr zustande, als einige der kleineren Felsbrocken umzudrehen. Peisistratos war beeindruckt, denn das war ein Mann ganz nach seinem Geschmack. Er ging zu ihm hinüber und fing mit ihm ein Gespräch an.

»Das sieht mir nach sehr harter Arbeit aus«, sagte der Tyrann in liebenswürdigem Ton.

»Das kann man wohl sagen«, seufzte der Mann angestrengt.

»Du nimmst doch bestimmt dieses neue Programm in Anspruch, oder?« erkundigte sich Peisistratos und fügte ermutigend hinzu: »Was soll denn hier oben Schönes wachsen?«

»Hauptsächlich Blasen, zusammen mit ein bißchen Schmerz und Leid, wovon dann dieser Mistkerl Peisistratos fünf Prozent einsackt«, erwiderte der Mann wütend. »Na ja, ich kann nur sagen: von mir aus herzlich gern.«

Kaum war Peisistratos wieder in Athen, senkte er die Steuer für die landwirtschaftlichen Pioniere und besiegelte damit seinen Untergang. Denn um das so entstandene Defizit auszugleichen, hob er die Steuer für die übrigen Bürger auf zehn Prozent an, wodurch alle Betroffenen so fuchsteufelswild wurden, so daß Peisistratos bis zu seinem Tod nur noch auf politischen Widerstand und allgemeine Verstimmung stieß.

In genau diesen historischen Moment fiel meine erste Begegnung mit Aristophanes, dem Sohn des Philippos. Ich lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken und sinnierte gerade darüber nach, wie schön das Leben doch wäre, wenn ich nur diese Ziegen nicht hüten müßte, als ich plötzlich von einem harten Stoß gegen das Schlüsselbein geweckt wurde. Ich schreckte hoch, griff nach meinem Stab und erblickte den großen Mann, der über mir stand.

»Steh gefälligst auf, wenn ich mit dir rede!« raunzte er mich an. Der Kerl hatte diese typische Stimme eines Städters, laut und durchdringend, und er war mir auf der Stelle unsympathisch. »Wer ist dein Vater, und wie heißt sein Demos?«

»Euchoros von Pallene«, antwortete ich wahrheitsgemäß, wobei ich mir das Schlüsselbein rieb. »Und wer will das von mir wissen?«

»Halt die Klappe!« befahl mir der Fremde. »Ich beschuldige Euchoros des Ziegendiebstahls.«

Jetzt wurde ich dem Fremden gegenüber noch mißtrauischer, da ich ganz genau wußte, daß mein Vater so etwas niemals getan hätte. Er erkannte jedes seiner Tiere sofort und hatte für alle einen Namen. Wenn sich einmal ein fremdes Tier in seine Herde verirrte, setzte er stets alles in Bewegung, um herauszufinden, wem es gehören könnte. Gelang ihm das nicht, opferte er es gewöhnlich den Göttern und veranstaltete für die Nachbarn ein Fest.

»Bist du dir da auch ganz sicher?« fragte ich. »Dann nenn mir gefälligst Zeugen!«

Ich glaube, in diesem Augenblick war er völlig verunsichert, denn er hatte bestimmt nicht damit gerechnet, daß sich ein Kind so gut in Rechtssachen auskannte. In Wahrheit hatte ich natürlich keine Ahnung davon; mein letzter Satz war mir einfach so herausgerutscht, da es sich dabei ganz zufällig um einen in unserer Familie häufig gebrauchten Spruch handelte. Jedenfalls blickte sich der Fremde verlegen um, als suche er irgendwo nach einer Eingebung, als sein Blick zufällig auf den alten weißen Ziegenbock fiel, der von mir dazu ausersehen worden war, eines Tages den Vorsitz des Preisgerichts auf den Panhymettischen Festspielen zu übernehmen.

»Zunächst einmal lade ich als Hauptbelastungszeugen den Ziegenbock vor, den Sohn des Ziegenbocks vom Gehöft des Peisistratos«, fuhr er fort. »Den Bock da, der mein persönliches Eigentum ist.«

»Nein, das stimmt nicht!« protestierte ich. »Der gehört meinem Vater!«

»Sei still, du kleiner Barbar, sonst zeige ich dich wegen Hehlerei an«, drohte mir der Fremde. Dann schien er jedoch einen Gewissenskonflikt mit sich auszutragen, der in ihm den Wunsch zum Einlenken hervorrief. »Ich sage dir, was ich tun werde«, fuhr er schließlich fort. »Ich habe nämlich keine Lust, mir die ganzen Strapazen eines Prozesses aufzuhalsen. Eine solche Sache kann sich über Tage hinziehen und ruft nichts als Mißstimmung zwischen Nachbarn hervor. Deshalb nehme ich mir einfach das, was mir gehört, und du kannst deinem Vater ausrichten, daß er gerade noch einmal davongekommen ist. Na, wie klingt das?«

»Das finde ich wirklich nett von dir und ist eines echten Atheners würdig«, entgegnete ich demütig. »Und da es dein Bock ist, wirst du auch sicher über seine Angewohnheiten Bescheid wissen.«

»Seine Angewohnheiten? Ja, klar. Schließlich habe ich den Bock selbst großgezogen und ihn mehr als einmal mit meinen eigenen Händen vor den Wölfen retten müssen.«

Nun ging er auf den alten weißen Ziegenbock zu und versuchte, ihn mit den Händen und dem Saum seines Umhangs vor sich herzuscheuchen. Daß er das tun würde, hatte ich natürlich von vornherein gewußt, ebenso die Tatsache, daß unser alter weißer Bock so etwas absolut nicht ausstehen konnte – schließlich war er der König der Ziegen und besaß gewisse Rechte. Er senkte den Kopf, gab ein Geräusch wie ein enttäuschtes Publikum von sich und schoß direkt auf den Fremden zu. Dann rammte er ihm die Hörner in die Magengrube und warf ihn dabei zu Boden. Der Fremde fiel recht ungünstig, denn er landete mit dem Hinterkopf auf einem Stein, und er fluchte laut. Der Bock blickte ihn noch eine Weile voller Verachtung an, dann schüttelte er in der Manier eines Ratsmitglieds den Bart und trottete zur Herde zurück.

»Vielleicht sollte ich zur Anzeige wegen Viehdiebstahls noch zusätzlich eine wegen Zauberei in Tateinheit mit Körperverletzung erstatten«, schimpfte der Fremde, während er sich das Blut mit dem Saum seines Umhangs elegant von der Schläfe wischte. »Dein Vater, der offenbar in Persien war und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein Verräter ist, hat meinen armen Bock mit einem babylonischen Fluch belegt und ihn in ein wildes, menschenmordendes Ungeheuer verwandelt. Als ein Grieche ist es meine heilige Pflicht, diesen Bock zu töten, um damit den Zorn der Götter zu beschwichtigen.« Er rappelte sich mühsam auf, wickelte sich den Umhang um den linken Arm und zog mit der Rechten sein Schwert. Währenddessen sah ich, daß er zur Abwehr böser Geister ein kleines Amulett mit einer Darstellung der Hekate um den Hals trug. Das verriet mir, daß er abergläubisch war, und mehr brauchte ich nicht zu wissen.

»Du bist nicht nur mutig, sondern auch noch klug, Fremder«, schmeichelte ich ihm. »Nur wenigen Menschen wäre aufgefallen, was mit dem Bock passiert ist. Wie bist du darauf gekommen? Ist dir sein gespaltener Huf am rechten Vorderlauf aufgefallen?«

Für einen Moment zögerte der Fremde, und vielleicht fuhr seine Hand auch nur unwillkürlich zum Amulett, das ich kurz zuvor erwähnt habe.

»Gespaltener Huf?« stammelte er.

»Aber es handelt sich nicht um einen medischen Zauber«, fuhr ich munter fort. »Ich glaube, das ist ein thessalischer oder so was ähnliches. Es ist wirklich ganz furchtbar geworden, seit mein Vater aus Thessalien zurückgekehrt ist. Keiner der Nachbarn will mehr mit uns reden. Ich habe die sogar im Verdacht, daß die eine tote Katze in unseren Brunnen geworfen haben.«

»Ach, dein Vater ist also in Thessalien gewesen, ja?« fragte der Fremde.

»Aber sicher«, antwortete ich, wobei ich versuchte, tieftraurig zu klingen. »Von dort hat er nämlich dieses Ding mitgebracht. Das ist richtig furchterregend und macht die ganze Nacht diese entsetzlichen Geräusche. Seitdem dieses Ding da ist, haben wir keinen einzigen Tropfen frische Milch mehr im Haus gehabt.«

»Was für ein Ding?« wollte der Fremde wissen.

»Die Ziege dahinten«, entgegnete ich und deutete auf eine große schwarze Geiß mit einem verdrehtem Horn, die den Kopf gehoben hatte und den Fremden anstierte, wie es Ziegen manchmal so an sich haben. »Eurymenes aus unsrem Dorf sagt, die Ziege ist eine Hexe. Am nächsten Tag haben sie versucht, sie zu verbrennen, aber die Ziege hat einfach nicht gebrannt, obwohl sie von oben bis unten mit Pech übergossen worden war. Dann ist die Ziege durch die Häuser spaziert und hat dabei alle Wandbehänge in Brand gesetzt. Die Dorfbewohner wollten meinen Vater vor Gericht bringen, aber dazu hatten sie viel zuviel Angst.« Ich hielt kurz inne und starrte den Fremden an, als sei er ein Held, der zu unserer Befreiung herbeigeeilt war. »Willst du meinen Vater wirklich wegen Zauberei anzeigen?« fragte ich ihn schließlich. »Glaub mir, wir wären dir ewig dafür dankbar.«

»Natürlich«, erwiderte der Fremde, der langsam zurückwich und dabei kein Auge von der schwarzen Ziege wandte. »Ich werde noch heute zum Archon gehen.«

Dann machte er auf dem Absatz kehrt und eilte in rasender Geschwindigkeit davon. Ich schaffte es, das Lachen zu unterdrücken, bis er nicht mehr zu sehen war. Als ich wieder nach Hause kam, erzählte ich meinem Vater sofort die ganze Geschichte. Der dachte natürlich, ich hätte mir die Sache vollauf aus den Fingern gesogen, und ließ mich zur Strafe fünfzig Zeilen von Hesiod auswendig lernen.

Nun, das war meine erste Begegnung mit Aristophanes. Die zweite trug sich über sieben Jahre später zu. Trotzdem erkannten wir uns beide sofort wieder.

Mein Vetter Kallikrates und ich befanden uns gerade auf dem Nachhauseweg von einer ermüdenden Abendgesellschaft mit einigen von Kallikrates’ langweiligen Freunden, auf der wir nur sehr mäßig getrunken und über das Justizwesen diskutiert hatten. Auf den Straßen war es so dunkel wie in einem Kohlenkeller, und deshalb ließen Kallikrates und ich den ganzen Weg über die Hand am Schwertgriff. Wir waren schon fast zu Hause und in Sicherheit, als wir um eine Ecke bogen und sich uns plötzlich der Anblick bot, den der nächtliche Wanderer mehr als alles andere fürchtet, der Anblick einer Bande von Serenadensängern.

Vielleicht sind Sie noch nie in Athen gewesen, und möglicherweise legen die Jugendlichen in Ihrem Heimatort ein besseres Benehmen an den Tag. Darum werde ich Ihnen jetzt erklären, was so alles mit einer Serenadensängerbande verbunden ist. Eine Gruppe junger Männer, im allgemeinen aus der Vermögensklasse der Reiterei, trifft sich auf einem Fest, das man nicht gerade aufregend findet. Also reißt man sich die noch vorhandenen Reste an Wein und die besser aussehenden Flötistinnen unter den Nagel, entzündet Fackeln und macht sich auf den Weg, um ein aufregenderes Fest zu finden. Auf der Suche nach der vollkommenen Feier scheut die Gruppe keine Mühe und läßt nichts unversucht. Man drängt auf den Marktplatz und stürmt in die ›Säulenhalle der Wandbilder‹ hinein und wieder hinaus, dann übergibt man sich vor der Säulenhalle der Hermen, überquert den Marktplatz und kämpft sich, immer begleitet von grölendem Gesang und dem Klang der Flöten, von Haus zu Haus bis zum Hügel in Richtung Akropolis vor, wobei man wie eine spartanische Armee eine Schneise der Verwüstung hinterläßt. Natürlich hat man auch auf einem derartigen Streifzug die unvermeidlichen Verluste zu beklagen: Einige der wackeren Sänger kippen einfach um und fallen auf der Stelle in tiefen Schlaf, während andere, die sich auf ihrem Weg urplötzlich unter dem Fenster ihrer Freundin wiederfinden, einfach stehenbleiben, um so lange ein Lied über das Ausgesperrtsein vorzutragen, bis man ihnen einen Kübel Abwasser ins Gesicht schüttet. Im großen und ganzen bleibt die Gruppe jedoch dicht zusammen, wie eine schwerbewaffnete Fußtruppe auf feindlichem Territorium; denn während der Zug der Serenadensänger als Ganzes in gewisser Weise Aphrodite und Dionysos heilig ist, kann jeder einzelne Nachzügler von den Ordnungshütern verhaftet oder von einem Bürger wegen Vandalismus angezeigt werden. Das allgemeine Ziel der meisten Serenadensängerbanden besteht in der Eroberung der Akropolis und dem Umsturz der Demokratie. Doch da es in der langen Geschichte der Stadt noch nie eine Serenadenbande geschafft hat, viel weiter als bis zur Münzanstalt zusammenzubleiben, haben sich aus diesen Vorgängen nie bedeutende politische Veränderungen ergeben.

Die Bande von Serenadensängern, vor der ich nun mit meinem Vetter Kallikrates stand, bot einen wirklich furchterregenden Anblick. Sie setzte sich aus wenigstens vierzig jungen, mit Myrte geschmückten Männern zusammen, die Schwerter und Fackeln trugen und das Harmodioslied sangen. Die etwa zehn Mädchen in ihrer Begleitung machten einen zu Tode erschrockenen Eindruck, und darunter bemerkte ich auch ein Mädchen, das keineswegs zu den Sklavinnen gehörte, sondern vermutlich aus einem der von der Bande heimgesuchten Häuser entführt worden war.

Am Hals dieses Mädchens hing niemand anders als Aristophanes, der ganz offensichtlich einer der Anführer dieser Bande war. Er brüllte aus Leibeskräften – ich glaube, er schrie Befehle, wie ein Taxiarchos –, und seine Kumpane antworteten mit lautem Jubel, der gelegentlich zu Erbrechen ausartete. Kallikrates und ich standen vollkommen reglos da und taten so, als wären wir Türpfosten, doch die Bande bemerkte uns trotzdem und blieb jählings stehen.

»Das Ganze halt!« rief Aristophanes. »Spartaner links voraus! Es werden keine Gefangenen gemacht!«

Kallikrates, der in jüngeren Jahren selbst in Serenadenbanden mitgemischt hatte, hütete sich davor wegzulaufen, denn in dem Fall hätte man uns bestimmt verfolgt, eingeholt und zusammengeschlagen oder sogar getötet. Nein, mein Vetter wich nicht von der Stelle und gab keinen Laut von sich, in der Hoffnung, die Bande werde einfach weitergehen. Gewöhnlich funktionierte diese Taktik, aber leider nicht immer; und das war auch bei uns der Fall.

»Seht mal, Leute«, sagte Aristophanes, »da drüben steht ein Spartaner, der keine Angst vor uns hat. Was wollen wir mit dem anstellen?«

Seine Sangesbrüder machten mehrere ausgefallene Vorschläge, und ich spürte, daß sich Kallikrates allmählich Sorgen machte. Wie Sie noch zu gegebener Zeit feststellen werden, bin ich alles andere als ein tapferer Mensch. Aber damals war ich noch zu jung, um das wirkliche Ausmaß der Gefahr zu erkennen, in der ich schwebte, und nebenbei bemerkt beflügelt nichts meine geistigen Kräfte so sehr wie die nackte Angst. Obendrein drängte mich irgendein bösartiger Gott, das arme Mädchen, das nicht zu den Sklavinnen gehörte, aus Aristophanes Umarmung zu befreien. Falls dieser Flegel nämlich später mit ihr allein gewesen wäre, egal wie lange, hätte sie keinerlei Aussichten mehr auf eine gute oder auch nur annehmbare Hochzeit gehabt. Vergessen Sie bitte nicht, daß ich zu jener Zeit in einem Alter war, in dem Frauen noch eine solche Wirkung auf einen Mann haben – heutzutage empfinde ich sie dagegen als unerträgliche Plage.

Ich holte jedenfalls tief Luft und schrie: »Bist du wirklich so betrunken, daß du nicht mal mehr den Ziegenhirten vom Hymettos, vom Gehöft des Peisistratos, wiedererkennst?«

Damit er mein Gesicht sehen konnte, hielt ich die Fackel hoch, die ich bei mir trug. Natürlich gab es keine Garantie, daß er mich nach den vielen Jahren, ganz zu schweigen von den Entstellungen durch die Pest, überhaupt noch wiedererkennen würde. Andererseits war ich jedoch – insbesondere bei Fackelschein – so häßlich, daß sich die beabsichtigte Wirkung vielleicht auch hervorrufen ließ, ohne daß er sich unbedingt an mich erinnern mußte. Aber Aristophanes entsann sich sofort und ließ vor Schreck beinahe die eigene Fackel fallen.

»Hast du noch die kleine Hekate?« fragte ich ihn. »Die wirst du nämlich brauchen. Kannst du dich noch an den thessalischen Zauber erinnern? Und an die Ziege, wegen der du dir den Kopf aufgeschlagen hast, und an meinen Vater, den Magier?«

Mit diesen Worten hielt ich die Fackel über Kallikrates’ Kopf, und obwohl mein Vetter nicht die leiseste Ahnung hatte, was ich damit beabsichtigte, tat er sein Bestes, wie ein echter Zauberer auszusehen und böse dreinzublicken. Aristophanes wandte das Gesicht ab und spuckte in seinen Umhang, um das Glück heraufzubeschwören. Dadurch bekam das Mädchen seine Gelegenheit. Es biß Aristophanes in die Hand, der es augenblicklich losließ, rannte zu uns herüber und versteckte sich hinter Kallikrates’ Rücken. Zu jener Zeit nahm mich dieser Vorfall ziemlich mit, schließlich war das Mädchen durch mein Eingreifen gerettet worden.

»Ich sage dir, was ich tun werde«, fuhr ich fort. »Angesichts der vorgerückten Stunde und des morgigen Festtags aller Hexen habe ich keine Lust, dich zu verzaubern. Ich nehme mir zum vollen und endgültigen Ausgleich einfach deine Ziege hier, und du kannst dir selbst ausrichten, daß du noch einmal knapp davongekommen bist.«

Aristophanes mochte zwar furchtbar abergläubisch sein, aber ein Volltrottel war er nun auch wieder nicht, denn jetzt merkte er, welcher Narr er damals gewesen war. Anscheinend verstanden sogar seine Begleiter meine Anspielung, obwohl sie den Hintergrund der Geschichte natürlich nicht kannten, und kicherten los. Auf jeden Fall schienen sie das Interesse verloren zu haben, uns umzubringen, und wie ich annehme, bekamen sie allmählich wieder Durst. Sie setzten Aristophanes mit allerlei höhnischen Bemerkungen zu, und der Komödiendichter warf mir einen scharfen Blick zu, der selbst Senf zum Erstarren gebracht hätte. Doch dann schien ihm ein Gedanke gekommen zu sein, denn plötzlich lächelte er nachsichtig.

»Das finde ich wirklich nett von dir und ist eines echten Atheners würdig«, fiel ihm meine Antwort von damals ein. »Und da es deine Ziege ist, wirst du auch sicher über ihre Angewohnheiten Bescheid wissen. Du kannst sie herzlich gern behalten, mein Freund. Sie heißt Phaidra, Tochter des Theokrates, und wohnt gleich hinter dem Brunnenhaus.«

Auf dieses Angebot hin brachen alle Serenadensänger in schallendes Gelächter aus, obwohl mir der Grund schleierhaft blieb. Dann setzte sich der ganze Zug wieder in Bewegung, stimmte aus vollem Hals das Lied über die Festung Leipsydrion an und ließ mich, Kallikrates und das Mädchen allein zurück. Welche Erleichterung wir dabei empfanden, kann man sich wohl leicht vorstellen.

Das Elternhaus des Mädchens konnten wir gleich daran erkennen, wie man die Tür eingetreten hatte, und wir entließen Phaidra in die Arme ihrer Eltern, die ihre Tochter schon verloren gegeben hatten. Als wir das Haus betraten, waren Theokrates und seine Frau sogar in Tränen aufgelöst, knieten an der Feuerstelle und streuten sich Asche aufs Haupt. Doch als sie aus Phaidras Mund erfuhren, daß man sie gerettet hatte, bevor man ihr etwas Schlimmeres hatte antun können, waren sie außer sich vor Freude. Kallikrates war so edel, die geglückte Rettung ganz meiner raschen Geistesgegenwart zuzuschreiben, woraufhin man mich umarmte und mir die Füße in duftendem Wasser wusch. Ich fühlte mich wie Herakles, als er Thanatos, dem Tod, im Ringkampf die bereits gestorbene Alkestis entriß.

»Das ist wirklich nicht der Rede wert, ich bitte euch«, beteuerte ich immer wieder. »Das war wirklich das mindeste, was ich tun konnte.« Aber dabei sah ich natürlich nicht die Eltern an, sondern einzig und allein Phaidra, die mir durch die niedergeschlagenen Wimpern hindurch flüchtige und errötende Blicke zuwarf, wie es Mädchen nun einmal tun – ich vermute fast, diesen Kniff lernen Mädchen schon in frühem Alter von ihren Müttern. Bei genauer Betrachtung war Phaidra ein sehr hübsches Mädchen, und ich nehme an, Sie können schon erraten, was in meiner unbedarften jungen Seele vorging.

»Das war jetzt aber wirklich das letztemal, daß dieser Kerl unser Haus betreten hat«, sagte Phaidras Mutter gerade. »Es ist mir auch völlig egal, wieviel Geld er hat oder wer seine reichen Freunde sind. Außerdem ist er bereits verheiratet. Wenn er also jemals wieder… Na ja, kein Wunder, wir hätten Phaidra niemals aus…«

In diesem Moment stieß ihr Gatte sie unter dem Tisch mit dem Fuß an und bot uns mit lauter Stimme Wein und Honig an. Ich hätte auf das Wörtchen ›niemals‹ achten sollen, war aber viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt.

»Unsere Phaidra ist das beste Mädchen in ganz Attika«, begann Theokrates. »Sie verfügt über alle Fertigkeiten, kann kochen und singen und kennt sogar ihren Hesiod. Nicht wahr, mein Schatz?« Er sah seine Tochter finster an, bis sie endlich nickte. Danach warf er mir einen bedeutungsvollen Blick zu, der mir fast den Verstand geraubt hätte, einen langen Blick, mit dem Väter normalerweise nur Junggesellen in jüngeren Jahren ansehen, kurz bevor sie darangehen, die Höhe der Mitgift auszurechnen. »Außerdem gehören ihr unten an der Küste noch fast zwanzig Morgen Land. O ja, der junge Mann, der unser kleines Mädchen einmal bekommt, kann sich wirklich glücklich schätzen.«

Dabei fällt mir ein, wie ich einmal einkaufen ging und auf dem Markt ein wirklich schönes Pferd erblickte. Ich blieb eine Zeitlang stehen, und weil ich keinen einzigen Fehler an dem Tier entdecken konnte, ging ich zum Händler hinüber und fragte ihn nach dem Verkaufspreis. Aber anstatt meine Frage zu beantworten, hob der Mann zu einer langen und lautstarken Lobrede auf die Tugenden des Tieres an, die er ungefähr zur Hälfte beendet hatte, als das Pferd plötzlich den Hals ausstreckte und mir ohne ersichtlichen Grund äußerst schmerzhaft in den Arm biß. Anders ausgedrückt: Wenn ein Händler anfängt, Waren zu loben, die auch ohne nähere Beschreibung schon gut genug aussehen, sollte man sich schleunigst die Ohren zuhalten und weitergehen. Leider hatte ich diese Erfahrung damals noch nicht gemacht. Kallikrates hingegen roch anscheinend den Braten, denn er wurde allmählich unruhig. Da es aber nun einmal meine große Stunde war, brachte er es vermutlich einfach nicht übers Herz, sich einzumischen, und beließ es lediglich bei einer Andeutung, daß es für uns Zeit zum gehen sei. Diese Bemerkung überhörte ich natürlich, da Phaidra gerade Wein und Honig mit geriebenem Käse gebracht hatte. Als ich den Becher erhob, streifte ich mit den Fingern an ihrer Hand entlang, und sie schienen zu brennen, als hätte ich mich versehentlich auf einen glühendheißen Dreifuß gestützt.

»Wer war unser edelmütiger Gegner eigentlich?« fragte Kallikrates gerade in die Runde. »Eupolis scheint ihn nämlich auch zu kennen, wollte mich aber nicht in das Geheimnis einweihen.«

Theokrates spukte betont auffällig ins Feuer und antwortete: »Das war Aristophanes, der Komödiendichter, Sohn des Philippos von Kydathene. Morgen früh werde ich gleich als erstes mit dem Archon über ein Verfahren wegen Entführung sprechen.«

Für einen kurzen Augenblick vergaß ich sogar Phaidra. »Aristophanes?« hakte ich nach, wobei sich meine Stimme fast überschlug. »Etwa der Aristophanes, der einen Chor auf die Bühne gebracht hat, in dem unsere Verbündeten wie babylonische Sklaven gekleidet sind und in einer Tretmühle laufen?«

Theokrates schnaubte verächtlich. »Das ist doch eine uralte Masche«, erwiderte er. »Das findet man schon bei Kratinos in Die Sardinen. Aber um das zu wissen, bist du noch zu jung.«

Nun unterhielten wir uns natürlich über Komödien und danach über Tragödien, bis schließlich die Morgendämmerung anbrach und es an der Zeit war, nach Hause zu gehen. Ich weiß noch, wie ich in dem fahlroten Licht der aufgehenden Sonne durch die Straßen ging und mir einredete, ich müsse erst gestorben und dann als Gott wiedergeboren worden sein, ganz so, wie es die Pythagoreer behaupten. Wie hätte ich mir sonst erklären sollen, daß ich im Zeitraum einer einzigen kurzen Nacht dem großen Aristophanes begegnet war und ihn im Kampf besiegt hatte, die Parabase der Komödie hatte vortragen können, an der ich gerade schrieb (und die den alten Theokrates anscheinend prächtig amüsiert hatte), und vor allem die Erlaubnis erhalten hatte wiederzukommen, wann immer ich wollte? Der letzte Punkt konnte nur eins bedeuten: Falls es unseren beiden Familien gelingen sollte, sich auf entsprechende Bedingungen zu einigen, konnte ich Phaidras Freier werden, da wir beide das richtige Alter hatten, noch nicht versprochen waren und unsere Familien zueinander paßten. Erst als ich wieder zu Hause war und ins Bett ging, blitzten für einen kurzen Moment Aristophanes’ Worte über Phaidras Angewohnheiten in meiner Erinnerung auf, aber bevor ich darüber nachdenken konnte, war ich bereits fest eingeschlafen.

Obwohl im Laufe der Jahre schon viele Leute um die Ehre meiner Feindschaft gewetteifert haben, behaupte ich nach wie vor, daß ich mir selbst der schlimmste Feind bin.


5. KAPITEL

[image: img6.png]

 

Dieses Buch ähnelt ein wenig meinem Vetter Amyklaios, der überhaupt keinen Orientierungssinn besitzt. Schon auf dem Land findet er sich nicht zurecht, aber das ist noch gar nichts gegen seine Hilflosigkeit in der Stadt, wo er seinen Standort um keinen Deut besser zu bestimmen weiß als ein Blinder. Zu allem Unglück ist er der felsenfesten Überzeugung, der geborene Navigator zu sein, und beteuert ständig mit dem größten Nachdruck, eine kleine Abkürzung hier oder einen Rückweg dort zu kennen, was natürlich nie der Wahrheit entspricht. Aber weil Dummköpfe unter dem besonderen Schutz der Götter stehen, besitzt Amyklaios das fast unheimliche Talent, letztendlich doch immer genau dort zu landen, wo er landen will, auch wenn er selbst nichts dafür kann.

Mit mir und dem Verfassen von Prosa verhält es sich genauso. Beim Schreiben beginne ich mit der Absicht, dem Leser eine Geschichte zu erzählen, werde dann von irgend etwas abgelenkt, das mich interessiert, und verliere mich schließlich im Uferlosen. Jetzt sind wir allerdings – ganz fahrplanmäßig – an dem Punkt angelangt, an dem ich gerade Phaidra kennengelernt hatte und kurz davor war, den langwierigen Prozeß zu unserer Verlobung einzuleiten. Im Grunde sind wir der Zeit sogar ein ganzes Stück voraus, und deshalb werde ich Ihnen von meiner ersten Begegnung mit den Spartanern berichten, während wir gemeinsam darauf warten, bis uns der Haupterzählstrang wieder eingeholt hat.

Wie ich Ihnen bereits erzählt habe, bevor ich zu Kleon abgeschweift bin, hatte ich als Folge der Pest ein recht großes Stück Land geerbt. Kaum hatte ich die eigentliche Bedeutung dieser Erbschaft begriffen, verspürte ich das dringende Verlangen, unverzüglich aufzubrechen und den ganzen Besitz genauer in Augenschein zu nehmen. Da Philodemos und Kallikrates grundsätzlich nichts gegen diese Idee einzuwenden hatten – schließlich ist es nur recht und billig, daß sich ein Mann für seine Besitztümer interessiert und die Aufsicht darüber nicht irgendeinem Verwalter oder Sklaven überläßt –, machten wir uns also auf die Reise.

Heutzutage ist aufgrund der Zusammenlegung von Landbesitz und des Kaufs und Verkaufs von Grund und Boden aus rein kaufmännischen Überlegungen natürlich alles ganz anders. Aber zu meiner Zeit konnte Grundeigentum einzig und allein durch Vererbung den Besitzer wechseln, und deshalb gehörten den meisten Leuten, die mehr als vier, fünf Morgen Land besaßen, zumeist gleich mehrere kleinere Parzellen, die über ganz Attika verstreut waren, und auch ich bildete da keine Ausnahme. Ganz abgesehen von den Ländereien meines Vaters in Pallene und Phyle (wirklich gute Besitzungen, wenn auch ein wenig zu hügelig) besaß ich überall in Attika Landflecke, von Prasiai bis Eleutherai und Oropos. Zugegebenermaßen war keine dieser Parzellen besonders groß, und auf einigen davon konnte man zur Rast nicht einmal eine Decke ausbreiten, ohne unerlaubterweise den Boden von mindestens zwei Nachbarn zu betreten – was ich allerdings als nicht sonderlich hinderlich empfand.

Bis Eleutherai ließen mir Onkel und Vetter meinen Willen, doch dabei riß ihnen fast der Geduldsfaden, wie es so schön heißt – und das kann ich den beiden nicht einmal verübeln, denn mit meiner ewigen Prahlerei und meinem ständigen Eigenlob muß ich ein ziemlich unerträglicher Reisegefährte gewesen sein. So bestand ich darauf, auch den letzten Quadratmillimeter meines Bodens zu untersuchen, obwohl allmählich die Jahreszeit näherrückte, da vernünftige Menschen längst wieder in die Stadt zurückkehrten. Wir hatten nahezu alles gesehen, was es zu sehen gab, bis auf einen winzigen Fleck auf den Hängen des Kithairon von allerhöchstens einem Morgen, der etwa vier Generationen zuvor als zusätzlicher Anreiz zum Ehevertrag draufgeschlagen worden war und auf dem das letztemal, als sich jemand die Mühe gemacht hatte nachzusehen, nur ein paar knorrige alte Olivenbäume standen.

Wir übernachteten in einer Herberge in Eleutherai, und es trafen bereits die ersten Berichte vom Heranrücken des spartanischen Heeres ein, das offenbar zu seiner alljährlichen Ferienreise aufgebrochen war. Kaum hörte Philodemos davon, bezahlte er die Rechnung und ordnete an, unsere Maultiere zu beladen.

»Reisen wir etwa schon ab?« fragte ich besorgt. »Wir haben uns doch noch gar nicht das Land auf dem Kithairon angesehen.«

»Jetzt sei kein Narr«, antwortete Philodemos. »Du hast doch gehört, was die Schafhirten sagen: Die Spartaner sind bald hier.«

»Das ist mir doch egal«, entgegnete ich wütend. »Ich will mein Land sehen!«

»Hör mal, Eupolis«, erwiderte Philodemos geduldig, »einer der großen Unterschiede zwischen Landbesitz und den Spartanern ist der, daß das Land dort bleibt, wo es ist. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist es auch noch im Sommer da, wenn die Spartaner längst wieder zu Hause sind. Wenn du darauf bestehst, können wir dann wiederkommen. Aber jetzt gehen wir erst mal nach Hause.«

»Ihr könnt das gern tun, wenn ihr möchtet, aber ich will mir mein Land ansehen.«

»Hör mal, Eupolis«, erwiderte Philodemos nicht mehr ganz so geduldig, »du kannst tun und lassen, was du willst. Kallikrates und ich kehren nach Hause zurück, solange noch Zeit dafür ist. Wenn du unbedingt hierbleiben und dich umbringen lassen willst, mußt du das mit deinem eigenen Gewissen ausmachen.«

Durch die Besichtigung meiner sämtlichen Ländereien war ich ausgesprochen hochnäsig geworden und antwortete sinngemäß, daß weder ich noch mein Gewissen sich von einer Bande spartanischer Knoblauchfresser abhalten ließen, von unserem Eigentum Besitz zu ergreifen. Danach versuchte Kallikrates, mich zur Vernunft zu bringen – er hatte mit aufmüpfigen Kindsköpfen immer mehr Geduld als sein Vater –, doch gerade dadurch stellte ich mich noch sturer, denn als er mir die Gründe darlegte, sah ich ein, daß ich im Unrecht war. Philodemos bekam daraufhin einen Wutanfall und stürzte hinaus, während sich Kallikrates nicht vom Fleck rührte.

»Willst du etwa nicht mit ihm gehen?« fragte ich ihn von oben herab.

»Mach nicht alles noch schlimmer!« ermahnte mich Kallikrates zornig. »Ich kann dich doch hier nicht allein zurücklassen. Wer weiß schon, welche Dummheiten du sonst noch begehst?«

»Wie du meinst«, erwiderte ich. »Morgen früh werden wir jedenfalls als erstes mein Land ansehen.«

Und das taten wir auch. Kallikrates meinte, wenn wir schon solch eine Dummheit vorhätten, könnten wir sie wenigstens auf geringstmögliche dumme Weise ausführen. Deshalb weckte er mich ungefähr zwei Stunden vor Tagesanbruch, steckte mich in meine Sandalen, setzte mir den Hut auf und schleppte mich den Berg hinauf.

Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal auf dem Kithairon gewesen sind. Falls nicht, kann ich Ihnen versichern, daß Sie nicht das geringste verpaßt haben. Auf dem Kithairon ist es unbeschreiblich öde, selbst wenn sich die Morgenröte über den Berg legt. Kallikrates war nicht besonders guter Laune, und der Gedanke, sein Leben aufs Spiel zu setzen, nur um einen Schwachsinnigen zu einem Morgen Bergland zu führen, trug nicht sonderlich zur Verbesserung seiner Stimmung bei. Er redete keinen Ton mit mir, und ich dachte nicht einmal im Traum daran, ihn anzusprechen. So stapften wir wie ein altes Ehepaar, das sich auf dem Weg zum Markt gestritten hat, schweigend nebeneinander her. Nach (wie es uns vorkam) hundert Jahren mühsamen Wanderns gelangten wir zu einer Felsplatte, auf der drei Baumstümpfe standen. Kallikrates blieb jählings stehen, breitete die Arme weit aus und sagte: »Hier ist es.«

»Wirklich?« fragte ich.

»Ja«, antwortete Kallikrates.

»Woher weißt du das denn?« hakte ich nach. »Hier sieht doch alles gleich aus.«

»Ich erkenne das Land an dem Hypothekenstein da drüben wieder«, erklärte Kallikrates und deutete auf einen aus der Erde ragenden Felsblock. »Das ist einer der wenigen Steine, die aus Versehen zu Solons Zeiten nicht weggeräumt wurden. Dieses Ding ist das einzig Interessante auf dem ganzen Kithairon. Ich bin schon damals als kleiner Junge hiergewesen, um ihn mir anzusehen. Können wir jetzt endlich gehen?«

»Wart mal! Ich möchte mir diesen alten Stein gern genauer ansehen.«

»Also gut, wenn es unbedingt sein muß«, lenkte Kallikrates ein. »Aber beeil dich, um Himmels willen! Dir ist hoffentlich klar, daß man uns hier oben kilometerweit sehen kann, oder?«

Ich ging zum Felsblock hinüber und nahm ihn genauer in Augenschein. Dabei handelte es sich um eine schlichte Steinsäule mit einer sehr alten Inschrift, deren Inhalt in etwa ›Mnesarchides an Polemarchos; ein Sechstel‹ lautete.

»Zufrieden?« fragte Kallikrates. »Oder willst du den Stein noch ausmessen?«

Natürlich interessierte mich solch ein altes Steinmonument nicht im geringsten, aber um Kallikrates zu reizen, tat ich so, als wollte ich, mitgerissen von einer grenzenlosen Begeisterung über die historische Bedeutung dieses Funds, die Säule genauestens untersuchen. Während ich damit beschäftigt war, bemerkte ich plötzlich den Rauch.

Als erstes fiel mir dazu ein, daß dieser Rauch überhaupt keine Ähnlichkeit mit dem Qualm aus Schornsteinen hatte. Er stieg in einer riesigen Wolke auf und war pechschwarz. Solchen Rauch hatte ich schon einmal als Junge gesehen, als die Scheune unseres Nachbarn gebrannt hatte.

»Kallikrates! Komm mal rüber, und sieh dir das an!« rief ich meinem Vetter zu.

»Ach, jetzt trödle nicht so rum, Eupolis!« schimpfte mein Vetter. »Für heute reicht’s mir mit dir.«

»Da hinten steigt aber Rauch auf. Was könnte das deiner Meinung nach sein?«

Kallikrates folgte meinem Finger mit den Augen und riß erschrocken den Mund auf. »Da drüben liegt ein kleiner Hof«, flüsterte er schließlich. »Ich bin da früher schon mal gewesen. So ein kleineres Gehöft ist das. Gehört einem Mann namens Thrasydemos.«

Eine Zeitlang blickten wir uns beide entsetzt an. Was mich betrifft, gebe ich gern zu, daß ich damals solch schreckliche Angst hatte wie nie zuvor in meinem Leben. Aus weiter Ferne konnte ich den Klang von Flöten hören, und wie jedermann weiß, ziehen die Spartaner mit Flötenmusik in den Krieg. Entweder handelte es sich also darum oder um den Gott Pan; und ich käme in arge Bedrängnis, wenn ich mich entscheiden müßte, wem von beiden ich weniger gern begegnen würde.

»Laß uns nach Hause gehen«, drängte ich plötzlich. »Mir gefällt’s hier nicht mehr.«

Kallikrates nickte und antwortete: »Einverstanden. Du läufst schnell nach Hause. Geh immer schön geduckt und paß auf, daß man dich möglichst auch nicht aus der Ferne sehen kann. Lauf direkt zum Dorf. Wie ich die Spartaner kenne, bist du da bis zum Mittag in Sicherheit.«

»Und was willst du tun?« fragte ich, wobei mir vor Angst bereits die Knie schlotterten. »Ich gehe nicht allein zurück.«

»Sei doch nicht albern«, ermahnte mich Kallikrates. »Solange du vorsichtig bist, passiert dir nichts.«

»Das kannst du vergessen!« protestierte ich. »Ich komme mit dir.«

Kallikrates überlegte kurz und nickte dann. »Vielleicht ist das sogar besser so. Auf diese Weise kann ich dich wenigstens im Auge behalten. Aber ich muß mir unbedingt den Hof dahinten ansehen.«

»Und warum? Du kannst doch nicht allein gegen ein ganzes Heer Spartaner kämpfen.«

»Natürlich nicht«, erwiderte Kallikrates gereizt. »Aber vielleicht sind da unten Menschen, die Hilfe brauchen.«

»Ach, du meine Güte! Und was ist mir? Ich will nach Hause.«

Kallikrates wurde jetzt wirklich böse. »Dann hau doch endlich ab!« schnauzte er mich an. »Ich halte dich nicht auf. Nachdem du uns diese Suppe eingebrockt hast, solltest du lieber verschwinden, bevor du noch mehr Unheil anrichtest!«

Wir wußten beide, daß ich in diesem Augenblick nirgendwohin allein hingehen würde, da ich viel zuviel Angst hatte und Kallikrates viel zu pflichtbewußt war. Also nickte ich betrübt und folgte ihm mürrisch.

Je näher wir dem Brandherd kamen, desto deutlicher lag auf der Hand, daß irgendein Gebäude in Flammen stand. Ich glaube, wir hatten beide insgeheim gehofft, es würde nur ein Kornfeld oder irgendein Schober brennen, aber der dunkle Qualm ließ darauf schließen, das der Rauch aus lodernden Reetdächern aufstieg. Schließlich gelangten wir an den Rand eines steil abfallenden Bergkamms, und Kallikrates bückte sich rasch, um von unten nicht gesehen zu werden. Ich folgte seinem Beispiel, und gemeinsam spähten wir über den Rand.

Unter uns lag eins dieser kleinen Gehöfte, auf die man damals vereinzelt in den abgelegeneren Gebieten Attikas traf, bevor sie nach dem Krieg endgültig aufgegeben wurden. Es bestand aus einem reetgedeckten langen Haus und einem hohen Getreidesilo, beides umgeben von einem durch Mauern abgegrenzten Hof. Von unserem Beobachtungsposten aus sahen wir, daß das gesamte Gehöft in Flammen stand und sich auf dem Hof zahlreiche Männer mit roten Umhängen befanden, die das Schauspiel anscheinend genossen.

»Glaubst du, daß die Bewohner entkommen konnten?« flüsterte ich ängstlich.

»Das hoffe ich jedenfalls«, antwortete Kallikrates. »Aber da wir sie nirgendwo den Berg hinauflaufen sahen, glaube ich nicht, daß sie da unten noch irgendwo anders hin fliehen konnten. Schließlich ist dieser Hof nicht als Beobachtungsposten gebaut worden, sondern als landwirtschaftlicher Betrieb.«

Im selben Augenblick sah ich, wie zwei der roten Umhänge aus einem Seitengebäude traten, das bislang noch nicht in Brand gesteckt worden war, und eine alte Frau und einen alten Mann auf den Hof schleiften, die sie an der Backsteinmauer des Brunnens auf die Knie stießen. Ein dritter roter Umhang näherte sich den beiden Gefangenen und schien sie zu inspizieren. Dann griff er nach einer Axt, die neben einem zum Spalten vorbereiteten Stapel Holzscheite lag. Er zog einen kräftigen Scheit heraus, und die anderen beiden Umhänge legten den Hals der Frau quer darüber. Der alte Mann wollte nicht hinsehen, aber die beiden Umhänge zwangen ihn dazu. Der dritte warf seinen Umhang über die Schulter, damit er ihm nicht hinderlich war, und schlug den Kopf der alten Frau ab; er benötigte dafür drei oder vier Hiebe. Daraufhin warfen die anderen beiden Rumpf und Kopf in den Brunnen und schleppten den alten Mann herbei, der sich anscheinend nicht so zur Wehr setzte wie die Frau. Diesmal leistete der dritte rote Umhang wesentlich bessere Arbeit; schon mit zwei Schlägen hatte er den Kopf des alten Manns abgetrennt. Ich war heilfroh, daß wir uns nicht näher am Ort des Geschehens befanden.

Dann wurde auch der alten Mann in den Brunnen geworfen und gleich darauf das Seitengebäude in Brand gesetzt. Kaum war es in Flammen aufgegangen, stürzte ein kleiner grauer Hund heraus, den die roten Umhänge ebenfalls umbrachten. Im selben Augenblick kam noch ein kleiner Junge aus dem Gebäude gelaufen – ich nehme an, man hatte ihn dort in der Hoffnung versteckt, daß er von den Eindringlingen nicht entdeckt werden würde –, und zunächst wurde er von niemandem gesehen. Mir stockte der Atem, aber nun mußte ihn einer der roten Umhänge aus den Augenwinkeln heraus erblickt haben, denn er deutete plötzlich auf den Jungen, und gleich darauf setzten ihm zwei oder drei andere wie eine Meute Hunde einem Hasen nach. Als der Junge verzweifelt versuchte, über die Hofmauer zu klettern – sie war einfach zu hoch für ihn –, wurde er von den Umhängen eingeholt und wieder zurückgebracht. Der dritte Umhang holte bereits zum erneuten Schlag mit der Axt aus, als er plötzlich seine Meinung zu ändern schien und auf das brennende Seitengebäude zeigte. Die beiden anderen, die sich den Jungen geschnappt hatten, hoben ihn wie Eltern, die mit ihrem Kind einen Einkaufsbummel auf dem Markt machen, an den Armen hoch und warfen ihn dann durch das Fenster in die Flammen. Ich hörte noch einen schwachen, kläglichen Schrei.

Daraufhin blickten sich sämtliche roten Umhänge noch einmal nach allen Seiten genau um, um sich zu vergewissern, daß ihnen nichts entgangen war, und traten schließlich in einer Reihe an. Der dritte rote Umhang schritt die Kolonne ab und zählte durch, um sicherzustellen, daß niemand fehlte. Plötzlich blieb er stehen und nahm einem der Männer ein Huhn ab, daß dieser hinter seinem Schild zu verbergen versuchte. Er schlug dem Übeltäter mit der flachen Schwertklinge auf den Hinterkopf und warf das Huhn ins Feuer. Dann marschierte die Kolonne, begleitet von der Flötenmusik dreier Jungen, die an der Seite des Zugs entlanggingen, in äußerst schnellem Schritttempo davon. Das Lied, das sie spielten, werde ich bis zu meinem Tod nicht vergessen; hin und wieder, wenn ich gerade an nichts Bestimmtes denke, ertappe ich mich sogar dabei, wie ich die Melodie vor mich hin pfeife.

Kallikrates und ich beobachteten die Kolonne, bis sie hinter der nächsten Hügelkuppe verschwunden war, und kletterten dann so schnell den Berghang hinab, wie wir nur konnten. Aber wir mußten einen großen Umweg machen, da der über dem Gehöft liegende Abhang, von dem aus wir die Vorgänge verfolgt hatten, eher einer steilen Felswand als einem flachen Berghang glich, und als wir schließlich auf dem Hof ankamen, war das Reetdach des Seitengebäudes schon fast völlig abgebrannt und nichts mehr übrig als die bloßen Dachsparren, die wie die kahlen Äste einer Eiche im Winter in die Luft ragten.

Kallikrates wickelte sich zum Schutz vor dem Rauch den Umhang ums Gesicht und betrat dann das Gebäude; ich versuchte nicht, ihn aufzuhalten. Kurz darauf kam er furchtbar hustend wieder herausgerannt, und einen Moment später ertönte ein gewaltiges Krachen, als die ersten Gebäudeteile einstürzten. Mein Vetter schüttelte den Kopf, um mir anzudeuten, daß er sowieso nichts mehr hätte tun können.

Auf der Rückseite des Gebäudes, beim Kuhstall, fanden wir den Bauern Thrasydemos, der versucht hatte, sich mit einem Rebmesser zu verteidigen. In seiner Brust klafften vier tiefe Wunden, und er war ganz eindeutig tot. Von seiner Frau und den restlichen Kindern, die sich eigentlich zur Zeit des Überfalls im Haus aufgehalten haben mußten, entdeckten wir keinerlei Spuren. Vielleicht waren sie gerade nicht auf dem Hof gewesen, aber das wollten wir beide irgendwie nicht glauben. Als ich die Leiche des Bauern betrachtete, sah ich etwas unter einem kleinen Feigenbaum glitzern und machte mich sofort daran, die Sache genauer zu untersuchen. Es handelte sich um einen kleinen Krug voller Silbermünzen, den jemand zerbrochen hatte. Ich wunderte mich, warum die Spartaner das Geld nicht mitgenommen hatten, aber dann fiel mir ein, daß sie als Zahlungsmittel keine Silbermünzen, sondern wie Bratspieße geformte Eisenbarren benutzen, so daß sie mit dem Silber natürlich gar nichts hätten anfangen können. Wahrscheinlich hatte einer der Spartaner den Krug gefunden und war vom Hauptmann gezwungen worden, ihn wegzuwerfen, wie es schon zuvor mit dem Huhn geschehen war. Obendrein sind die Spartaner äußerst ehrenwerte Menschen und halten nicht viel von Plünderungen.

»Also komm, hier können wir sowieso nichts mehr tun«, sagte Kallikrates. »Wie sollten lieber ins Dorf zurückgehen und uns darum kümmern, daß die Bewohner wissen, was hier los ist.«

Ich war heilfroh, von diesem Ort zu verschwinden, und wir machten uns hurtig davon. Natürlich konnten wir nicht über die Straße zurückgehen, weil das in einem Fiasko geendet hätte, und deshalb schlugen wir uns direkt unterhalb der Hügelkette durch, wo wir zwar selbst sehen, aber – mit etwas Glück – nicht gesehen werden konnten. Nach etwa einer halben Stunde kamen wir über die Bergspitze und folgten dem schmalen Ziegenpfad, den Kallikrates von früher her kannte und der uns nach seiner Schätzung ein paar hundert Meter vom Dorf entfernt an den Fuß des Kithairon führen würde. Auf diese Weise hätten wir die Spartaner bequem überholen und noch rechtzeitig im Dorf ankommen müssen, um Alarm schlagen zu können, falls das nicht bereits geschehen war. Auf unserer Wanderung sahen wir unter uns aus einer geschützten engen Talmulde eine weitere Rauchsäule aufsteigen, doch diesmal versuchten wir erst gar nicht, uns einzumischen.

»Kallikrates, machen die Spartaner eigentlich immer solche Sachen?« fragte ich meinen Vetter. »Bisher habe ich noch nie etwas davon gehört.«

»Das machen die erst seit etwa einem Jahr so, und zwar genau seit dem Zeitpunkt, als wir damals nach der Invasion in Messenien damit angefangen haben.«

Ich war entsetzt. »Du meinst, wir haben damit angefangen? Dann sind wir im Unrecht.«

»Wie meinst du das: im Unrecht?« fragte mein Vetter zurück. »Wir sind im Krieg, da passiert so etwas nun einmal. Allerdings auch nur, wenn die Leute so dumm sind, sich beim Anrücken des Feindes nicht zu verkriechen.«

Ich konnte gar nicht glauben, was ich da hörte. »Willst du etwa damit sagen, daß die Leute auf dem Hof an ihrem Tod selbst schuld sind?« fragte ich.

Kallikrates blieb stehen und blickte mich an. »Kapierst du eigentlich überhaupt nichts? Niemand ist schuld, aber so ist nun mal der Lauf der Welt. Warum muß eigentlich an allem andauernd irgend jemand schuld haben?«

Eigentlich hätte ich ihm gern widersprochen, aber auf einmal fiel mir keine Antwort mehr ein – für einen Athener ein höchst ungewöhnlicher Zustand, unter welchen Umständen auch immer. Kallikrates ging jetzt immer schneller, und er hatte sehr viel längere Beine als ich.

Unser Marsch schien einfach nicht enden zu wollen. Je näher wir dem Dorf kamen, desto größer wurde meine Angst. Ich machte mich selbst verrückt, indem ich ununterbrochen Ausschau nach weiteren Rauchsäulen am Horizont hielt, aber wir entdeckten beide nichts. Kallikrates’ Stimmung schien sich sogar zusehends zu verbessern, da er hoffte, den Spartanern zuvorkommen zu können.

»Ich vermute, daß wir eben nur einen Stoßtrupp gesehen haben«, sagte er. »Wenn es die Spartaner mit dem ganzen Dorf aufnehmen wollen, werden sie ihre Truppen zusammenziehen und den Ort einkreisen. Schließlich wollen die sich das Leben nicht unbedingt schwerer machen als nötig. Ich nehme an, die haben den ganzen Kram genauso satt wie wir und wollen bestimmt nicht ihr Leben aufs Spiel setzen, indem sie ohne ausreichende Truppenstärke eine bewohnte Ortschaft einzunehmen versuchen. Die sind doch einzig und allein daran interessiert, so viel Schaden an Ernte und Viehbestand anzurichten, wie sie nur können, und deshalb werden sie den Einwohnern der größeren Orte auch jede Menge Zeit zur Flucht zugestehen.«

»Danach hat es vorhin aber nicht ausgesehen«, widersprach ich ihm, allerdings eher aus grundsätzlicher Streitlust als aus irgendeinem anderen Grund. Ich wünschte mir in diesem Augenblick nichts mehr, als das Dorf von den Spartanern unberührt vorzufinden; selbst die Aussicht, Kallikrates in einem Streitgespräch zu bezwingen (was mir nie gelungen ist), war zu diesem Zeitpunkt nicht besonders verlockend.

Wir gelangten jetzt zwischen Weingärten und Olivenhainen hindurch auf sehr viel ebeneren Boden und entdeckten keinerlei Anzeichen dafür, daß die Spartaner vor uns hier entlanggekommen waren. Kallikrates erzählte mir, er habe während seiner Militärzeit ungefähr dasselbe gemacht, allerdings sei der Dienst nach einer Weile gehörig langweilig geworden, und niemand habe auch nur die geringste Spur von Begeisterung für diese Arbeit gezeigt oder gar nach Mitteln und Wegen gesucht, die anstehenden Aufgaben besser oder schneller zu erledigen. Ich fragte ihn lieber erst gar nicht danach, ob er selbst auch Bauern umgebracht hatte – das wollte ich wirklich nicht wissen.

Kallikrates verfügte von Natur aus über einen hervorragenden Orientierungssinn, und so erreichten wir fast genau die von ihm vorhergesagte Stelle, nämlich den Kamm der Hügelkette über dem Dorf. Wir sahen nach unten und erblickten zu unsrer grenzenlosen Freude einen Zug, der sich aus Maultieren, Ochsenkarren und Menschen mit Bündeln auf den Schultern zusammensetzte, die das Dorf so schnell wie möglich verließen. Die Spartaner waren also noch nicht eingetroffen, und das Dorf wurde von den Bewohnern auf fast mustergültige und geordnete Weise geräumt.

Ich wollte gerade den Abhang des Hügels hinunterrennen, um mich dem Flüchtlingszug anzuschließen, als mir Kallikrates die Hand auf die Schulter legte und mich zu Boden drückte. Ich begriff nicht, was das sollte, und wehrte mich, doch mein Vetter hielt mir mit der anderen Hand den Mund zu und deutete nach vorn. Direkt hinter dem Dorf erhob sich eine Staubwolke.

»Sei still!« zischte er mir ins Ohr. »Vielleicht hat das nichts zu bedeuten, aber wir sollten lieber noch einen Moment hierbleiben.«

Ich zog seine Hand beiseite. »Sei doch nicht blöd. Wenn die Dorfbewohner die Staubwolke noch nicht gesehen haben, müssen wir sie warnen!«

»Jetzt halt endlich die Klappe und bleib gefälligst, wo du bist!« fuhr mich Kallikrates wütend an. »Tu wenigstens dieses eine Mal das, was man dir sagt.«

Gehorsam kauerte ich mich neben meinen Vetter in den Schatten eines Felsblocks, während die Staubwolke immer näher herankam. Mittlerweile hatten auch die Dorfbewohner sie erblickt, und ihnen behagte ihr Anblick kein bißchen mehr als uns. Einige von ihnen ließen ihre Siebensachen mitten auf der Straße fallen und rannten los, entweder die Straße entlang oder den Hügel hinauf. Andere kehrten zum Dorf um, und wieder andere blieben wie angewurzelt stehen.

Plötzlich verwandelte sich die Staubwolke in einen Reitertrupp in vollem Galopp. Ich konnte zwar die Farbe der Umhänge nicht erkennen, aber die Helme blitzten in der Sonne, und jeder Reiter war mit zwei Speeren bewaffnet. Sie sahen nicht im entferntesten wie eine der Reitereinheiten aus, die ich in Athen gesehen hatte; dazu gingen sie viel zu geschickt und diszipliniert vor. Unter anderen Umständen wäre es das reinste Vergnügen gewesen, ihnen zuzuschauen.

Kallikrates zog mich weiter hinter den Felsen zurück, und von dort aus verfolgten wir heimlich das Geschehen. Die Reiterei hatte inzwischen den Rest des Flüchtlingszugs eingeholt und warf die Speere. Die Szene erinnerte stark an eine elitäre Wildschweinjagd, wie man sie im Hügelland erlebt, wenn sich zahllose reiche junge Männer vor die Tore der Stadt begeben, um einen Tag lang Sport zu treiben – mit dem Unterschied, daß es hier keine Hunde oder Netze gab, und anders als bei der Gegenwehr eines Durchschnittswildschweins war der Widerstandsform dieser Beute nichts Belustigendes abzugewinnen. Nachdem die Reiter ihre Speere geworfen hatten, zückten sie die Säbel und zogen sich um die noch Lebenden zusammen. Da mein Tagesbedarf an dieser Form von Unterhaltung bereits gedeckt war, verschwendete ich auf das nun folgende Geschehen keine allzu große Aufmerksamkeit. Ich hatte das seltsame Gefühl, daß ich im Theater saß – wahrscheinlich weil ich das Schauspiel aus großer Entfernung verfolgte – und daß irgendein taktloser Gott dieses geschmacklose Schauspiel nur meinetwegen veranstaltete. Ich wäre am liebsten aufgestanden und hätte ihm gesagt, daß ich ein Komödien- und kein Tragödiendichter sei und mich dieses ganze Spektakel völlig kalt lasse. Außerdem verstoße es gegen sämtliche Konventionen des Theaters, den realen Mord auf die Bühne zu bringen. Zum Schluß hätte ich ihn darauf hingewiesen, daß ich das gleiche Stück bereits vor weniger als zwei Stunden gesehen hätte und es mir schon beim ersten Mal nicht besonders gefallen habe.

Ich glaube nicht, daß der gesamte Vorfall länger als zehn Minuten dauerte. Außerdem erinnere ich mich noch, wie Kallikrates sagte: »Alles in Ordnung, sie sind weg«, und mir dazu nur einfiel, daß mein Vater immer genau dasselbe gesagt hatte, wenn meine Vettern aus Thria zu Besuch gekommen waren und ich mich wie immer im Stall versteckt hatte, weil meine Tante eine Hasenscharte hatte und mir schreckliche Angst einjagte. Jetzt lugte ich vorsichtig hinter dem Felsen hervor und sah die ganze Schweinerei.

›Schweinerei‹ ist wirklich das einzig treffende Wort. Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal am Morgen nach dem Straßenhändlerfest in der Stadt gewesen sind und sich Richtung Marktplatz bewegt haben, aber genau der gleiche Anblick bot sich auch hier, ungelogen – haargenau dieselbe erbärmlich aussehende und niederschmetternde Schweinerei, die Leute hinterlassen, wenn sie sich eine Spur zu heftig amüsieren. Mit dem einzigen Unterschied, daß hier – statt der zerbrochenen Weinkrüge, verlorenen Sandalen und kleinen Lachen von Erbrochenem vor den Statuen der Helden der athenischen Geschichte – Leichen, zertrümmerte Karren und Blutlachen zu finden waren; und letztere hatten sogar die gleiche Farbe wie erbrochener Rotwein, wenn man nicht genau hinsah. Das Ziehen von solchen Vergleichen erkläre ich mir damit, daß die menschliche Seele seltsame und schreckliche Erlebnisse einfach nicht verarbeiten kann und darum dem Auge vorzutäuschen versucht, es erblicke etwas ganz Normales und Alltägliches. Ich glaube, das ist auch der Grund, warum die Vergleiche in Gedichten so gut gelingen. Wenn ich Ihnen erzähle, daß die Straße mit abgeschlagenen Armen und Beinen übersät war, werden Sie sich das nicht wirklich bildlich vorstellen können, denn falls Sie noch nie mit eigenen Augen das eine oder andere Schlachtfeld gesehen haben, wissen Sie nicht einmal im entferntesten, welch ein Anblick das ist, und wollen ihn sich wahrscheinlich auch gar nicht erst ausmalen. Aber wenn ich schreibe, daß überall auf der Straße Arme und Beine wie Treibholz nach einem heftigen Seesturm am Strand verstreut lagen, dann können Sie sich sehr wohl ein Bild davon machen; und falls Sie sich in Ihrem Homer auskennen, sind Sie obendrein in der Lage, genau zu sagen, welchem Abschnitt der Kypris ich diesen Vergleich einfach entnommen habe. Aber zurück zum Geschehen.

Kallikrates und ich schlenderten den Hügel hinab – Eile schien keinen großen Sinn mehr zu haben – und versuchten, uns so nützlich wie möglich zu machen, aber leider konnten wir nicht mehr viel tun. Die anderen Dorfbewohner, die so vernünftig gewesen waren, vor der herannahenden Reiterei davonzulaufen, waren zum Ort des Gemetzels zurückgeschlichen und kümmerten sich nun um die Verwandten und Freunde, für die noch nicht jede Hilfe zu spät kam, oder streuten Staub auf die Gesichter derjenigen, denen sie nicht mehr helfen konnten. Kallikrates und ich standen ihnen die meiste Zeit nur im Weg. Ich erinnere mich an einen Mann, der auf der Seite lag und eigentlich gar nicht augenfällig tot wirkte. Doch als wir ihn hochhoben, um zu sehen, ob er noch am Leben war, rutschte der Kopf sofort nach hinten vom Hals und blieb baumelnd an einem schmalen Hautstreifen hängen. Der Gesichtsausdruck des Toten war, ehrlich gesagt, haarsträubend, deshalb streuten wir schnell ein wenig Staub darüber und machten uns schleunigst davon, so wie man beim Einkaufen auf dem Marktplatz zügig weitergeht, wenn man gerade versehentlich in eine der ordentlich gestapelten Melonen- oder Orangenpyramiden gelaufen ist und sie zum Einsturz gebracht hat.

Gerade als wir alle Hoffnung aufgaben, doch noch etwas Nützliches tun zu können, stießen wir auf einen alten Mann, der anscheinend keine Familie hatte, denn er kauerte vollkommen blutverschmiert auf dem Boden, ohne von irgend jemandem beachtet zu werden. Er verlangte mit grausig krächzender Stimme nach Wasser. Also rannte ich los, entdeckte einen Helm, der einem der Reiter vom Kopf gefallen war, füllte ihn in einem den Hügel hinabfließenden Bach mit Wasser und brachte ihn zurück, wobei ich mir wie der Gott der Heilkunst höchstpersönlich vorkam. Der alte Mann riß mir den Helm aus der Hand und goß sich den Inhalt ins Gesicht. Doch keiner von uns, nicht einmal er selbst, hatte bemerkt, daß ihm von einem Säbelhieb ein riesengroßes Loch in die Kehle gerissen worden war, aus dem der Großteil des Wassers natürlich direkt auf den Boden floß. Einen Augenblick später gab der Mann eine Art rasselndes Geräusch von sich, das so klang, als würde jemand nach einer Zahnextraktion mit Salzwasser gurgeln, kippte um und starb. Die ganze Hilfsaktion war also reine Zeitverschwendung gewesen. Übrigens habe ich, wie mir erst jetzt richtig bewußt wird, bei dieser Gelegenheit zum erstenmal einen Menschen von so nahem sterben sehen, daß ich dabei seinen Gesichtsausdruck beobachten konnte.

Nach dieser fruchtlosen Anstrengung fanden wir noch ein kleines Mädchen – es konnte nicht älter als acht oder neun Jahre sein –, dem direkt am Schulteransatz ein Arm abgeschlagen worden war. Vor lauter Angst und Schmerzen hatte es sich naß gemacht, und darüber schien das Mädchen viel betrübter zu sein als über die Verletzung. Dabei weinte oder kreischte es nicht einmal, sondern quengelte nur wie jedes andere kleine Kind. Die Mutter hatte gerade alles getan, was in ihrer Macht stand, um die Blutung zu stillen, und versuchte jetzt, ihrem Kind die nassen Kleider auszuziehen, wobei sie schimpfte, weil das Mädchen nicht stillhielt. Ehrlich, beim Anblick der beiden spürte ich den starken Drang, mich auszuschütten vor Lachen, aber vielleicht lag es auch nur daran, daß ich langsam hysterisch wurde. Möglicherweise denken Sie jetzt, daß das aus dem Mund von jemandem, der die Pest in Athen erlebt hat, ein bißchen komisch klingt, aber ich versichere Ihnen, das beides nichts miteinander zu tun hatte. Während der Pest gab es nämlich keine Wunden und kein Blut, sondern nur unzählige Leichen, und außerdem war ich zu jener Zeit noch viel jünger. In einer Hinsicht ähnelte das Gemetzel allerdings der Pest, denn so sehr mir das ganze Elend auch an die Nieren ging, so konnte ich mich doch nicht dagegen wehren, alle die kleinen Einzelheiten wahrzunehmen – und das nicht etwa deshalb, weil sie besonders ans Herz gingen oder abstoßend waren, sondern einfach nur deshalb, weil sie als merkwürdige Beispiele menschlichen Verhaltens interessant waren.

Aber ich sollte lieber damit aufhören, auf diese Weise weiterzuerzählen, denn sonst gewinnen Sie noch den Eindruck, ich sei eine Art leichenfressender Dämon wie dieser abscheuliche Chairophon, jener Forscher, der durch die Gegend zieht und zusieht, wie anderen Leuten die Gallensteine herausgeschnitten werden. Bitte glauben Sie nicht, mir hätte auch nur das geringste davon gefallen, was ich damals vor dem Dorf mitansehen mußte. Ich stand Todesängste aus, zumal ich felsenfest davon überzeugt war, daß jeden Moment die spartanische Fußtruppe eintreffen werde, um die einmal begonnene Arbeit zum Abschluß zu bringen. Ich glaube, Kallikrates schien trotz aller guten Vorsätze, den Verwundeten zu helfen, ziemlich dasselbe zu denken, denn er warf immer wieder besorgte Blicke über die Schulter zurück. Obwohl ich eine Heidenangst hatte, kam mir allerdings nie ernsthaft in den Sinn, daß auch mir etwas zustoßen könnte; viel eher war ich daran interessiert, kein weiteres Massaker miterleben zu müssen. Anscheinend hatte ich die Illusion, nicht wirklich am Geschehen teilzunehmen, als wäre ich nur ein Tourist von einer der Inseln oder ein Gott, der sich unsichtbar machen kann.

Mein Vetter und ich bereiteten uns bereits auf die Flucht vor, als auf einmal durch meinen Fuß ein unglaublich heftiger Schmerz zog und sich herausstellte, daß ich auf eine abgebrochene Säbelklinge getreten war und mir eine tiefe Schnittwunde an der rechten Ferse zugezogen hatte. Diese Tatsache teilte ich sogleich Kallikrates mit, der daraufhin in sich zusammensackte, als sei ihm von jemandem das Rückgrat gebrochen worden.

»Du Narr!« fluchte er kläglich. »Wozu hast du das jetzt bloß wieder angestellt?«

Ich erklärte ihm, daß ich nicht absichtlich auf die Klinge getreten sei und irgendwo meine rechte Sandale verloren haben müsse; aus irgendeinem Grund hatte ich ein furchtbar schlechtes Gewissen, wobei ich allerdings spürte, wohl den falschen Moment erwischt zu haben. Kallikrates riß einen Stoffstreifen aus seinem Umhang und verband meinen Fuß so gut wie möglich. Doch trotz allen Erfindungsreichtums der Menschheit ist keine Methode bekannt, eine Ferse wirksam zu bandagieren, weil sie eine so ungünstige Form und eben nichts hat, woran man eine Binde befestigen könnte. Wir blickten uns verstohlen nach allen Seiten um, ob uns auch niemand beobachtete, zogen einer in der Nähe liegenden männlichen Leiche die rechte Sandale aus und banden sie mit dem Streifen aus Kallikrates’ Umhang fest an meinen Fuß. Das war zwar besser als gar nichts, aber immer noch äußerst unbequem.

»Damit ist der Fall ja wohl erledigt. Wir sollten jetzt lieber von hier verschwinden«, stellte Kallikrates fest, als würde er sich insgeheim darüber freuen, einen Vorwand zu haben, den Ort des Geschehens zu verlassen.

»Wohin denn?« fragte ich wie ein Tor. »Wir wollen uns doch bestimmt nicht ganz bis nach Athen durchschlagen, oder?«

»Also, nach Sparta werden wir sicherlich nicht gehen, und hier sollten wir lieber auch nicht bleiben«, zischte mich Kallikrates an. »Jetzt sieh dich mal um, ob du irgendwas findest, was du als Wanderstab nehmen kannst.«

Ich entdeckte einen Speer – werde aber nicht sagen, wo –, dem Kallikrates mit seinem Schwert die Spitze abschlug. Mit diesem Hilfsmittel zum Aufstützen war ich zwar in der Lage, ziemlich gut voranzukommen, wenngleich auch nur humpelnd, wobei ich aber keineswegs behaupten will, daß ich mich über die Aussicht auf eine zehnstündige Wanderung über die Berge zurück in die Stadt gefreut hätte. Kallikrates sah mir meine Bedenken an und schlug mir sogar vor, mich auf dem Rücken zu tragen – das hätte er wirklich getan, wenn ich ihn gelassen hätte –, aber das war natürlich eine blödsinnige Idee. Was wir dringend brauchten, war ein Pferd oder ein Maultier.

»Du bist ja nicht ganz bei Trost«, entgegnete Kallikrates, als ich ihm den Vorschlag mit dem Reittier machte. »Ich vergeude doch meine Zeit nicht damit, das ganze Dorf nach unseren Maultieren zu durchkämmen, und außerdem hat Philodemos die wahrscheinlich sowieso mit nach Athen genommen.«

»Na und? Dann werden wir eben eins kaufen«, schlug ich vor.

Kallikrates blickte erstaunt drein. »Du willst also mitten auf dem Schlachtfeld haltmachen und ein Maultier kaufen?«

»Ja«, bestätigte ich.

»Ach, du meine Güte!« Kallikrates kratzte sich am Hinterkopf, und ich sah deutlich, daß ihm die Worte fehlten. »Hast du Geld dabei?« fragte er nach einer Weile.

Ich schüttete den Inhalt meines Geldbeutels in die linke Handfläche und antwortete: »Ja, zweiunddreißig Drachmen.«

»Für zweiunddreißig Drachmen bekommt man kein besonders gutes Maultier.«

Ich machte mir nicht die Mühe, etwas auf diese Bemerkung zu erwidern. Statt dessen zog ich mich an dem Speerschaft hoch und humpelte zu einer Stelle hinüber, wo ich eine alte Frau neben einem Karren sah. Der Karren selbst war nicht mehr zu gebrauchen – die Achse war gebrochen –, aber davor standen zwei Maultiere, die sich immer noch im Geschirr befanden. Ich betrachtete die beiden Tiere eine Zeitlang und fragte dann: »Wieviel wollen Sie für den kleinen Grauen haben?«

»Wie bitte?« fragte die alte Frau.

»Ich möchte das graue Maultier kaufen«, antwortete ich. »Wieviel verlangen Sie dafür?«

Die Frau runzelte die Stirn. »Keine Ahnung. Da muß ich erst mal meinen Mann fragen.«

Dann schien sie sich jedoch an etwas zu erinnern und blickte auf den Karren, der von den Reitern umgekippt und dadurch zerstört worden war. Unter einem großen Tonkrug lag der offenbar zu Tode gequetschte Körper eines alten Mannes.

»Hat wohl keinen Zweck mehr, ihn zu fragen, wie?« meinte die alte Frau, wobei sie sich stark zusammenreißen mußte. »Wieviel bieten Sie denn?«

»Achtundzwanzig Drachmen«, erwiderte ich.

»Dreißig.«

»Abgemacht«, stimmte ich zu und schüttete ihr die acht Vier-Drachmen-Münzen in die Hand.

»Moment mal!« rief sie plötzlich. »Sie haben mir zuviel gegeben. Das hier sind zweiunddreißig Drachmen!«

Ich war inzwischen eifrig damit beschäftigt, das Maultier abzuschirren, und entgegnete: »Oh, tut mir leid, aber ich habe es nicht kleiner.«

Die Frau runzelte die Stirn. »Vielleicht habe ich Kleingeld zum Wechseln dabei.« Sie öffnete den Mund und holte zwei halbe Drachmenmünzen und einen Obolos heraus. »Das sind immer noch fünf Obolen zuwenig«, entschuldigte sie sich.

»Macht nichts, das reicht«, beruhigte ich sie. Dann zog ich das Geschirr vollends ab und versuchte, mich auf den Rücken des Maultiers zu schwingen, was mir aber nicht gelang. Ohne mir groß Gedanken zu machen, trat ich auf den Karren, um ihn als Sockel zum Aufsteigen zu benutzen, als plötzlich an der Stelle, wo das Trittbrett auf dem Kopf des toten Mannes lag, eine Art Knacken zu hören war. Ich traute mich nicht, mich nach dem Gesichtsausdruck der alten Frau umzublicken, und trat dem Maultier einfach mit dem gesunden Fuß in die Seite und ließ es zu Kallikrates hinübertraben.

»Fertig?« fragte ich ihn.

»Ja«, antwortete er. »Ich denke, wenn wir wieder den gleichen Weg nehmen, den wir hergekommen sind, können wir querfeldein nach Thria und von dort aus weiter nach Athen gehen, ohne allzu viele Straßen überqueren zu müssen.«

Das klang in meinen Ohren ausgesprochen vernünftig, also brachen wir sofort auf. Wir kamen gut voran, ich hoch zu Roß wie ein Edelmann und Kallikrates neben mir an der Seite laufend, und es war beruhigend, rechts von uns in der Ferne das Pamesgebirge zu erblicken. Nach etwas mehr als zwei Stunden befanden wir uns in einem Landstrich, den wir bereits recht gut kannten, da wir nicht weit von einem meiner Grundstücke entfernt waren, das wir erst einen oder zwei Tage zuvor besichtigt hatten.

»Kallikrates? Warum gehen wir eigentlich nicht lieber zu dem Haus in Phyle als nach Athen?« schlug ich vor. »Da wären wir auch in Sicherheit.«

»Und wieso?« fragte mein Vetter.

Ich überlegte kurz und antwortete dann: »Ich weiß auch nicht genau, wieso. Vielleicht deshalb, weil die Spartaner in den Jahren, in denen sie über Attika hergefallen sind, Phyle noch nie niedergebrannt haben.«

»Eleutherai hatten sie bislang auch noch nie angegriffen«, gab Kallikrates zu bedenken. »Hast du denn noch immer nicht genug davon, alle deine Ländereien und Besitzungen aufzusuchen?«

»Mir tut der Fuß weh, und ich will nach Phyle«, beharrte ich.

Also gingen wir nach Phyle und kamen dort gerade noch vor Einbruch der Dunkelheit an. Die Hausbewohner waren über unseren Anblick höchst überrascht, aber nicht halb so sehr wie wir über ihren. Sie hatten nicht die leiseste Ahnung, daß die Spartaner schon angekommen waren, sondern spielten erst jetzt mit dem Gedanken, die Sachen zu packen und nach Athen zu ziehen.

»Die sind ja dieses Jahr ziemlich früh dran, was?« stellte der Verwalter fest; wobei das aus seinem Mund nicht nach den Spartanern klang, sondern vielmehr nach Frost oder Heuschrecken.

»Ich finde, wir sollten uns noch heute nacht auf den Weg machen«, schlug Kallikrates vor. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß die Spartaner im Dunkeln zu großartigen Aktionen neigen.«

Natürlich protestierte ich wie nur irgend etwas, aber wie ich vermute, wurden zum damaligen Zeitpunkt meine Ansichten noch nicht besonders ernst genommen. Der Verwalter eilte davon, um beim Packen letzte Hand anzulegen, während mir Kallikrates vorsichtig die Sandale des Toten auszog und meinen Verband erneuerte.

Nun gut, über unsere Rückreise nach Athen gibt es eigentlich nicht viel mehr zu berichten, als daß sie uns sehr lang und unerfreulich vorkam. Als wir wieder zu Hause waren, ließ ich mich auf eine Liege an der Feuerstelle fallen und schlief sofort ein. Kallikrates mußte dem Rat die Nachricht von dem Massaker bei Eleutherai allein überbringen. Meine Ferse heilte ziemlich schnell, da die Wunde sauber und ich noch sehr jung war. Etwa eine Woche später war mein Zustand praktisch wieder normal, so daß ich erneut Grundbesitzer spielen konnte. Ich hatte nicht einmal Alpträume, und das war eine große Erleichterung für mich, da ich meinen Schlaf brauche. Aber das Maultier, das weiß ich noch genau, verkaufte ich so schnell, wie ich konnte. Auf dem Marktplatz erhielt ich sogar fünfundvierzig Drachmen und drei Obolen dafür und fühlte mich entsprechend erbärmlich, da ich aus diesem Geschäft auch noch einen Profit geschlagen hatte. Dabei handelte es sich nicht einmal um ein besonders gutes Maultier, aber der Mann, der es von mir erworben hatte, schien äußerst zufrieden zu sein. Wahrscheinlich war er auch nur ein Narr.

 

Etwa zu dieser Zeit schrieb ich den Großteil des Theaterstücks, das einmal meine erste Komödie werden sollte, obwohl diese erst sehr viel später aufgeführt wurde, wie Sie noch im Verlaufe der Erzählung erfahren werden. Zwischen der Niederschrift und dem Augenblick, als ich es in fertiger Form dem Archon vorlegte, schrieb ich sogar die meisten Witze um und legte zwei der Charaktere von Grund auf neu an, da sich die politische Situation geändert hatte und selbst ich keinen Stoff mehr retten konnte, der so hoffnungslos veraltet war. Mit der Ausnahme von Stroh ist nichts so schnell abgedroschen wie ein Witz, der auf das aktuelle Zeitgeschehen anspielt. Wären mir die Haare nicht schon zuvor durch die Pest ausgegangen gewesen, hätte ich sie mir wahrscheinlich damals vor lauter Verzweiflung ausgerissen, weil ich ohnmächtig mit ansehen mußte, wie meine lustigsten Witze einfach davonschwammen, nur weil es mal wieder irgendein Schwachkopf von Politiker nicht geschafft hatte, wiedergewählt zu werden.

Guten Stoff zu verschenken, kann ich nämlich nicht ertragen, und das ist für einen Komödienschreiber ein ernsthaftes Problem. Meiner Meinung nach steckt die Wurzel allen Übels in der Art, wie ich meine Laufbahn als Komödiendichter begann, als ich meine Verse zwischen den Ziegen auf dem Hymettos abfaßte. Damals tat ich nichts weiter, als kleine, in sich abgeschlossene Teile auszuarbeiten, die ich dann aneinander anpaßte und zu einer Komödie zusammenstellte. Das ist im Grunde nichts anderes als der Versuch, einen Krug aus den Scherben von sechs verschiedenen Krügen zusammenzusetzen. Ich weiß, daß man so etwas nicht tun sollte. Ein richtiger Dichter fängt mit einer Idee oder einem Thema an und entwirft Charaktere und schafft Situationen, um seinen Einfall zu illustrieren und zu dramatisieren. Ist man hingegen ein Stümper wie ich, denkt man sich zuerst eine raffinierte, kurze Szene aus, wie zum Beispiel einen Streit zwischen zwei Bäckern, eine große Rede oder einfach einen einzelnen, sehr komischen Witz, und erfindet erst dann eine Geschichte, die man um die Szene herumbaut. Ich bin übrigens nicht der einzige, der das so macht, und ganz im Gegensatz zu Aristophanes wiederhole ich mich wenigstens nicht endlos.

Die Idee zu diesem ersten eigenen Stück bestand aus einem einzigen Witz, der, wie der Zufall es wollte, aufgrund seiner Unaktualität schon lange vor der Inszenierung gestrichen werden mußte und an den ich mich nicht einmal mehr erinnern kann (ein sicheres Indiz dafür, daß er so komisch nicht gewesen sein konnte). Sobald ich jedenfalls den entscheidenden Einfall, sprich Witz, hatte, wußte ich, wie zwei der Charaktere des Stücks beschaffen sein mußten, und danach schien mir alles nur noch so aus der Feder zu fließen. Als nächstes mußte ich mir Gedanken über das Kostüm des Chors machen, das stets ganz neu und umwerfend komisch sein mußte; wenn man dieses Problem erst einmal gemeistert hat, kann man sich berechtigte Hoffnungen machen, den Preis zu gewinnen, so furchtbar die Dialoge auch sein mögen. Außerdem geht nichts über die Spannung, die man im Theater empfindet, wenn sich das ganze Publikum in den Sitzen nach vorn lehnt, um den ersten Blick vom auftretenden Chor zu erhaschen. Ich habe gehört, es sei praktisch unmöglich, daß zehntausend Menschen gleichzeitig vollkommen still sein können, und das glaub ich gerne; aber das Publikum im Dionysostheater kommt in diesem entscheidenden Moment ziemlich nahe an die Totenstille heran. Danach bricht es entweder in tosende Beifallsstürme aus oder fängt zu murren an, und damit ist die Spannung auf die ein oder andere Art gebrochen.

Mein Chor war, wenn schon nichts anderes, dann wenigstens originell, da alle Mitglieder als dreirudrige Kriegsschiffe, also als ›Trieren‹ kostümiert waren. Um nicht schon vorher alles zu verraten, nannte ich die Komödie schlicht und ergreifend Die Heerführer. Ich halte nichts von der allgemeinen Lehrmeinung, daß man dem Publikum mit Titeln wie Das vierzehige Kamel oder Die doppelköpfigen Satyrn den Mund wäßrig machen sollte, denn dadurch weckt man beim Publikum nur eine zu hohe Erwartungshaltung, die in Enttäuschung umschlägt, wenn die Zuschauer sehen, was der Kostümbildner tatsächlich zustande gebracht hat.

An den Anfang meiner Komödie setzte ich eine gute, sichere Eröffnungsszene. Zwei Sklaven sitzen bei Sonnenaufgang vor dem Haus ihres Herrn und lauschen dem merkwürdigen und unerklärlichen Radau, der sich drinnen vollzieht. Das ist zwar nicht besonders originell, aber dennoch die beste Art, ein Theaterstück zu eröffnen – es sei denn, man hat es auf einen wirklich hochkarätigen Auftakt abgesehen –, da sie einen zu nichts verpflichtet und das Publikum nicht allzu deutlich wissen läßt, was als nächstes auf der Bühne passiert. Die Sklaven sitzen also da und ziehen über die häuslichen Probleme bekannter Staatsmänner her, wobei das Getöse im Haus immer lauter und unerklärlicher wird. Die Kunst dabei ist natürlich, genau zu wissen, wie lange man dieses Spannungsmoment aufrechterhalten kann, ohne dem Publikum zu verraten, daß man nur besonders raffiniert vorgehen will (was verhängnisvoll wäre). Schließlich erblickt einer der Sklaven aus den Augenwinkeln heraus die Zuschauer und läßt sich schließlich dazu herab, sie in das Geheimnis einzuweihen.

Ihr gemeinsamer Herr, sagt er (wie unzählige Sklaven in Komödien vor ihm), sei verrückt. Voll und ganz verrückt. In welcher Hinsicht verrückt? Nun, dem Herrn sei dieser verrückte Einfall gekommen, den Krieg mit einem Schlag zu beenden und die Menschen bis in alle Ewigkeiten zu versorgen, ganz zu schweigen von seiner Absicht, sich selbst zum Truppenführer auf Lebenszeit zu ernennen. Er habe vor, die Flotte zu nehmen und auf den Olymp hinaufzusegeln, um sich die Götter zu Verbündeten zu machen. Da die Flotte Athens nie besiegt worden sei und, wie ein Orakel erst kürzlich verkündet habe, auch nie besiegt werde, könnten ihn nicht einmal die Götter selbst aufhalten. Auf dem Olymp angelangt, werde er Zeus Blitz und Donner abnehmen, dann Sparta dem Erdboden gleichmachen, den persischen Großkönig auslöschen und schließlich mit sich als König des Himmels und mit sämtlichen Bürgern Athens sein neues Pantheon errichten. Nun folgt ein knapper Exkurs darüber, welche bekannten Gestalten des derzeitigen öffentlichen Lebens welche Gottheiten ersetzen werden. Das war seinerzeit wahrscheinlich sehr komisch, würde Ihnen jedoch nach all den Jahren praktisch gar nichts und mir selbst auch nur noch sehr wenig sagen.

Das einzige Problem sei, fährt der Sklave fort, daß der Olymp ein ganzes Stück landeinwärts liege. Das habe seinem Herrn zwar ein Weilchen Kopfzerbrechen bereitet, aber dann sei ihm eine Lösung eingefallen. Er werde an sämtlichen Schiffen kleine Räder, wie an der Bühne im Theater, anbringen lassen, um sie über das Festland ziehen zu lassen.

Das ist natürlich noch keine Erklärung für die komischen Geräusche hinter den Kulissen, die ganz und gar nicht nach Hämmern und dem Beschlagen mit Rädern klingen. »Na ja«, sagt der Sklave, »wir dachten, das könnten Sie sich bestimmt selbst denken, da Sie doch Athener sind und immer über alles so gut Bescheid wissen. Sie können sich also keinen Reim darauf machen? Wirklich nicht? Na, dann sehen Sie lieber selbst!«

Nun schwenken die Kulissenschieber die Bühne mitsamt dem darauf aufgebauten Haus zur Seite, damit die Zuschauer das Geschehen im jetzt sichtbaren Innenraum verfolgen können. Dort erblicken wir den Helden – ursprünglich Perikles, letzten Endes aber, nach vielen Änderungen, Kleon –, der gerade von zwei mit Riesenmessern bewaffneten Zauberern wie Schinkenspeck aufgeschlitzt wird. Die beiden Zauberer verkörpern die zwei führenden Rhetoriklehrer der Stadt – leider kann ich mich nicht mehr an ihre Namen erinnern –, die Kleon nun in Stücke hacken und in einer Gerbbrühe kochen, so wie einst Medeia König Aigeus zerhackte und kochte, um ihn zu verjüngen. Doch der Zweck dieses Experiments ist keineswegs Kleons Verjüngung, sondern vielmehr der Versuch, ihn von einem ehrbaren Mann in einen Politiker zu verwandeln, der einen Antrag in der Versammlung durchzubringen versteht. Bestimmt können Sie sich ausmalen, wie diese Szene ausgesehen hat, bei zwei Zauberern, die sich über Ausdrucksweisen und Redewendungen hermachen wie über Kräuter und Zaubertränke, bis sie Kleon schließlich gründlich damit durchgegerbt haben.

Wenn sie damit fertig sind und die Zauberworte Drei Obolen pro Tag auf Lebenszeit gesprochen haben, springt Kleon mit der groteskesten Politikermaske aller Zeiten aus der Brühe heraus und beschuldigt die beiden Zauberer der Verschwörung gegen die Demokratie, weil sie ihm dabei geholfen hätten, erfolgreich die Eroberung des Himmels zu rechtfertigen. Dann stapft Kleon in Richtung Pnyx davon, und es folgt die große Debattenszene mit seiner Rede. Bisher ist der Chor immer noch nicht aufgetreten, auch die Wähler in der Volksversammlung haben kein einziges Wort gesagt, weil sie nur von den Bühnenarbeitern ohne Masken dargestellt werden. Kaum wird sein Antrag angenommen, klatscht Kleon in die Hände, und die Flotte kommt heraus, komplett mit kleinen Rädern, wie Rammsporne geformten Kopfbedeckungen und kleinen Ruderreihen anstelle der Ärmel.

Das Ganze läuft dann darauf hinaus, daß sich die Flotte zum Olymp aufmacht und die Götter belagert, genau wie wir damals die Menschen auf Samos belagert haben, bis sie sich ergaben und als Sklaven an die Barbaren verkauft wurden. Zeus wird beispielsweise an einen Ägypter verschachert, der ihn zum Regenmachen haben will, Aphrodite wird von einem syrischen Zuhälter erworben, während der berühmte Dichter Euripides erscheint, um ein paar der seltsamen metaphysischen Auffassungen zu erstehen, die er immer wieder in seine Tragödien einstreut, die aber natürlich nirgendwo außerhalb seines verhärmten Hirns existieren. Schließlich legt er sich Hermes zu, da ihm dieser als Gott der Diebe und der Toten dabei behilflich sein kann, noch mehr Ideen von seinen Vorgängern auf dem Gebiet der tragischen Dichtung zu stehlen. Das Stück endet damit, daß Kleon auf Zeus’ Thron Platz nimmt, während die Flotte weggerollt wird, um aufgelöst und gegen Feuerholz an die Spartaner (die Kleon schon die ganze Zeit in der Tasche hatten) verkauft zu werden.

Aus dieser kurzen Inhaltsangabe wird ersichtlich, daß es sich bei meiner Komödie eher um ein Dialogais um ein Chorstück handelt, und das entspricht auch ganz meiner persönlichen Vorliebe. Trotzdem war ich besonders mit der Ansprache an das Publikum zufrieden, zu der der Chorführer die Maske abnimmt, an die Bühnenrampe tritt und sich direkt an die Zuschauer wendet, als wäre er der Autor. In der Rede bat ich die Bürger Athens, die Feldzüge in Sizilien (um die sich, wie Sie bereits erraten haben werden, die ganze Komödie dreht) nicht außer Kontrolle geraten zu lassen. Sie seien nichts anderes als Staatspiraterie, und selbst wenn man per se nichts an ihnen aussetzen könne, sei es pure Dummheit, so ein ehrgeiziges Projekt zu beginnen, bevor man die Spartaner nicht dauerhaft in ihre Schranken verwiesen habe. Wenn Sparta erst mal ein Trümmerhaufen sei, ließ ich vom Chorführer verkünden, würden wir noch genug Zeit zur Eroberung des Universums haben; doch bis dahin sollten wir mit der momentan anstehenden Aufgabe fortfahren. Ich erinnerte sie alle an das gewaltige Fiasko zur Zeit des berühmten Kimon, als wir unser gesamtes Heer und die ganze Flotte auf Vergnügungsfahrt in die Nähe von Ägypten aussandten, anstatt uns in Ionien unseren Vorteil gegenüber den Persern zu sichern, woraufhin prompt die meisten unserer Leute in den Sümpfen vernichtet wurden. Sollte so etwas zum gegenwärtigen Zeitpunkt passieren, ließ ich weiter verlauten, dürften wir fast zwangsläufig den Krieg und somit unser Reich verlieren, und die Spartaner würden die Langen Mauern zwischen Stadt und Hafen einreißen und uns ein ungeschütztes Athen hinterlassen.

Als ich (weil ich noch jung und naiv war) die Komödie Kratinos zeigte, reagierte er recht mürrisch und übellaunig, was bedeutete, daß er das Stück gut fand. Glauben Sie niemals der allgemein vorherrschenden Meinung, daß wirklich große Dichter jederzeit bereit seien, begabte junge Talente zu fördern. Je besser ein Dichter ist, desto paranoider ist seine Angst vor Konkurrenten. Trotzdem bedrängte ich Kratinos, irgendeinen Kommentar zu meinem Stück abzugeben, und schließlich räumte er ein, daß ich bei den Dionysien durchaus die Chance auf einen zweiten Platz haben könnte – jedenfalls in einem schlechten Jahr, falls alle anderen Teilnehmer ausschließlich Farcen aufführen würden.

»Aber bring um Himmels willen bloß diese Parabase in Ordnung!« ermahnte er mich. »Dieser ganze sizilianische Kram ist nichts weiter als ein Haufen Mist. Wenn du von einer Sache abrätst, dann mach etwas daraus, das aller Wahrscheinlichkeit nach als Antrag in der Volksversammlung gestellt wird, sonst vergeudest du nur deine Zeit. Kein normaler Mensch zöge jemals ernsthaft in Erwägung, Sizilien zu erobern.«

Ich glaube, die Götter müssen eine Abneigung gegen vernünftige Menschen haben.


6. KAPITEL
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Erinnern Sie sich noch an Diogenes, Nachkomme von Zeus und Sohn des Skythen, der eine Affäre mit Myrrhine hatte, der Frau des frommen Euergetes? Nun, Diogenes’ ältester Sohn hieß Diogenides (›Sohn des Nachkommen von Zeus‹) und war am selben Tag im gleichen Jahr wie ich zur Welt gekommen. Natürlich kannte jedermann die wahre Geschichte über seine Abstammung, und deshalb erhielt er den Spitznamen ›der kleine Zeus‹.

Ich lernte diesen ungewöhnlichen Menschen kennen, als ich in Phyle zum erstenmal eigene Oliven erntete; er war einer dieser umherziehenden Tagelöhner, die stets auf der Suche nach Arbeit waren. Vielleicht überrascht es Sie, daß der Abkömmling eines solch edlen Geschlechts gezwungen war, für einen anderen Mann zu arbeiten, da das (abgesehen von echter Sklaverei) die schlimmste Erniedrigung ist, die einem menschlichen Wesen widerfahren kann. Man denke nur an Achilles’ Worte in der Odyssee, als er dem Ruhm entsagt:

 

Lieber möcht’ ich fürwahr dem unbegüterten Meier,

Der nur kümmerlich lebt, als Tagelöhner das Feld bau’n,

Als die ganze Schar vermoderter Toten beherrschen.

 

Doch der kleine Zeus war Opfer eines jener Familienunglücke geworden, die auch die achtbarsten Häuser zugrunde richten können. Sein Vater hatte sieben Kinder gehabt, allesamt Söhne, von denen keiner im Kindesalter gestorben war.

Diogenes hatte alles getan, was in seiner Macht stand, um diesen beachtlichen Kinderreichtum zu verringern. So hatte er seine Söhne dazu erzogen, Gefallen an Wildschweinjagd, Pferderennen und anderen aristokratischen, aber gefährlichen Sportarten zu finden. Da sie jedoch alle ein natürliches Talent bewiesen, überlebten sie samt und sonders. Noch in ihrer frühesten Jugend wies Diogenes sie an, die Schafe auf ständig von Wölfen heimgesuchten Berghängen zu bewachen; aber seine Söhne töteten sämtliche Wölfe mit ihren Steinschleudern und wurden Helden. Schließlich zog Diogenes während der Pest ins Zentrum des Kerameikos; doch das einzige Familienmitglied, das starb, war Diogenes selbst.

Das hatte zur Folge, daß seine fast siebzig Morgen Weinland, die genügend Ertrag lieferten, um ihm die Zugehörigkeit zur Steuerklasse der Reiterei zu sichern, in sieben Grundstücke von knapp zehn Morgen aufgeteilt wurden, eins für jeden Sohn. Das wäre schon schlimm genug gewesen, aber da sich die Spartaner gerade in jenem Jahr entschlossen hatten, Acharnai zu verwüsten, entfielen auf die sieben Erben des Nachkommens von Zeus letztendlich nichts als herausgerissene Weinstöcke und zerstörte Spaliere.

Die Söhne finanzierten Diogenes’ Begräbnis, indem sie seine Soldatenausrüstung verkauften, meldeten sich zum Dienst als Ruderer und machten sich daran, sich den Lebensunterhalt so gut wie möglich zu verdienen. Sechs der Brüder blieben in der Stadt und wurden bald nebenberuflich zu Richtern, waren also gesetzestreue Mitglieder der Gruppe, die wir die ›Klasse der drei Obolen‹ zu nennen pflegten. Der kleine Zeus hingegen (der nebenbei der größte und schwerste Mann war, der mir je begegnet ist) hielt solch ein Leben für den Nachfahren einer Familie, die schon vor den Zeiten von Theseus’ Geburt in Athen gelebt hatte, für zu erniedrigend. Deshalb verdingte er sich als Lohnarbeiter und hoffte, genügend Geld zu sparen, um sich nach dem Krieg Weinrebenableger kaufen und seine zehn Morgen neu bepflanzen zu können.

Diese tragische Geschichte erzählte er mir während der Olivenernte – ich saß oben im Baum und schüttelte die Früchte mit einem Stock herab, während der kleine Zeus darunter stand und sie in einem Korb auffing –, und ich schäme mich nicht einzugestehen, daß mir die Tränen kamen (natürlich vor Lachen). Da sein Land aber eine kurze gemeinsame Grenze mit einem Grundstück hatte, das Philodemos gehörte, dem Bruder meiner Mutter, war er de facto ein Nachbar, und weil ich jung und ganz erfüllt von meinem neuen Status als Reiter war, beschloß ich, ihm unter die Arme zu greifen.

Während ich vom Ölbaum wie Prometheus der Erlöser vom Himmel hinabstieg, sagte ich: »Deine Schwierigkeiten haben ein Ende, kleiner Zeus. Ich werde dein Land als Geschenk für meinen Onkel kaufen, und mit dem Geld kannst du dich als Kaufmann oder Handwerker niederlassen. Das ist ein besseres Leben als das eines Tagelöhners.«

Aber der kleine Zeus schüttelte energisch den Kopf. »Das würde mir nicht mal im Traum einfallen«, antwortete er. »Das ist unser Land. Dort haben wir schon gelebt, bevor die Dorier kamen, und meine Vorfahren sind dort begraben. Willst du, daß mich die Erinnyen jagen?«

Über diese Antwort war ich sehr erstaunt. »Wie du meinst«, entgegnete ich. »Dann werde ich mit dir eine Beteiligungsvereinbarung treffen. Ich bepflanze dir dein Land und erhalte dafür von dir so lange ein Sechstel deines Ertrags, bis du die Schuld bezahlt hast.«

Der kleine Zeus schüttelte erneut den Kopf und spuckte in seinen Chiton, um das Böse abzuwenden. »Mein Urururgroßonkel war mit Solons Söhnen verschwägert, die die Hypothekensteine aus dem Boden gerissen haben«, erwiderte er. »Glaubst du, er bliebe ruhig im Grab liegen, wenn einer seiner Nachkommen nur noch Teilhaber seines eigenen Grund und Bodens ist?« Er hob sich den Olivenkorb mit der ganzen Schicksalsergebenheit Niobes auf die Schulter und trug ihn zu der Stelle hinüber, wo der Esel angebunden war.

»Paß auf, dann tue ich folgendes«, schlug ich vor, wobei ich mich bemühte, keine Miene zu verziehen. »Ich bepflanze dir dein Land als Geschenk von Nachbar zu Nachbar, und zwar in Angedenken an deinen unsterblichen Vorfahren Solon.«

»Der war eigentlich kein richtiger Vorfahre von mir, sondern nur ein angeheirateter Verwandter«, begann der kleine Zeus und ließ dann plötzlich den Korb fallen. »Du tust was?«

»Und wenn schon«, fuhr ich munter fort. »Wenn deine Weinstöcke pro Reihe fünfzehn Krüge Trauben trügen, wärst du doch sicherlich auch gern bereit, dein Glück mit einem Nachbarn zu teilen, nicht wahr? Ich bin sicher, der große Solon hieße das gut, gleichgültig, welche Wohnung er auf der Insel der Seligen mit Harmodios und Kleisthenes dem Befreier teilt.«

»Zufällig bin ich ein indirekter Nachfahre des ruhmvollen Kleisthenes«, entgegnete der kleine Zeus und erzählte mir alles darüber, während er die ausgeschütteten Oliven wieder in den Korb schaufelte.

Von diesem Tag an hatte ich Schwierigkeiten, mich umzudrehen, ohne auf den kleinen Zeus in seiner ganzen Länge von fast zwei Metern zu stoßen, der mich mit durchdringendem Blick wie ein Hund zur Fütterungszeit beobachtete. Ständig ermahnte er mich zur Vorsicht, damit ich nicht ausrutschte, wenn die Straße schlammig war, und warnte mich vor schnell herannahenden Wagen. Wenn er das Wasser, das ich gerade trinken wollte, für in irgendeiner Weise verdorben hielt, riß er mir sogar jedesmal den Becher aus der Hand, goß das Wasser aus und rannte los, um ihn aus dem nächsten vertrauenswürdigen Brunnen wieder zu füllen. Zuerst führte ich diese Fürsorge auf natürliche Dankbarkeit zurück und war darüber zutiefst gerührt. Erst später wurde mir klar, daß er fest entschlossen war, mich vor jeglichem Schaden zu bewahren, bis seine zehn Morgen Land sicher bepflanzt waren und die ersten Erträge lieferten. Beinahe wäre er verhaftet und vor Gericht gestellt worden, weil er gleich zweimal athenische Bürger verprügelt hatte. Sie hatten es gewagt, sich mir zu sehr zu nähern, und das, obwohl er sie in Verdacht hatte, die Pest zu haben. Als ich einmal Phaidra besuchte, brachte er sogar den Hund ihres Vaters um, und das nur, weil er sich einbildete, das Tier wolle mich beißen.

Abgesehen von dieser Besessenheit und seiner völligen Humorlosigkeit besaß der kleine Zeus aber auch viele hervorragende Eigenschaften. Er kannte nicht die geringste Angst – bei seiner enormen Größe durchaus verständlich – und war ein unermüdlicher Arbeiter, nachdem er erst einmal begriffen hatte, daß er kein wirklicher Lohnarbeiter, sondern eher eine Art enteigneter Prinz am Hof eines königlichen Wohltäters war, der ihm eines Tages wieder zu seinen Besitztümern verhelfen würde. Wie es sich für einen Mann in dieser homerischen Lage gehört, bemühte sich der kleine Zeus, sich wie ein Held zu verhalten, also ›immer der Beste zu sein‹, wie die Dichter sagen, und sich vor allen anderen hervorzutun, gleichgültig, worin die momentane Aufgabe auch immer bestand. Er stand gewöhnlich noch hinter dem Pflug, wenn wir anderen schon lange aufgegeben hatten und unter einem nahegelegenen Feigenbaum erschöpft Pause machten, und wenn er mit einer Steinschleuder die Weinreben bewachte, wagte es nicht ein einziger Vogel, im Umkreis von mehreren Kilometern auch nur seine Schnabelspitze zu zeigen. Er schwang die Breithacke, als wäre er Aias selbst und als wären die Erdklumpen nichts anderes als trojanische Krieger, so daß auf uns andere ein wahrer Hagel aus fliegenden Steinen und Wurzelstücken niederprasselte. Sobald die Feld- oder Weinernte eingebracht wurde, trug er den ganzen Weg von den Scheunen bis zur Stadt fast sein gesamtes Eigengewicht an Erntegut und beobachtete mich dabei Schritt für Schritt wie ein Falke, um sicherzustellen, daß ich auf den Bergpfaden nicht ausrutschte oder hinfiel.

Sein ungestümer Eifer, sich auszuzeichnen und alles richtig zu machen, war selbst in der Stadt nicht zu bremsen. Wann immer er sich in Gesellschaft befand oder Wein getrunken wurde, sang er die Hymne auf Harmodios, bis die Wände wackelten; zwar hatte er eine schöne Stimme, aber leider war sie viel zu laut. Wie es sich für einen Edelmann gehört, kannte er sämtliche adligen Dichter auswendig – Theognis und Archilochos sowie jedes Wort, das Pindar jemals geschrieben hat –, was mir eine große Hilfe war, wenn ich ein Zitat brauchte, um es in einem Stück zu parodieren. Seine größte künstlerische Leistung jedoch beruhte auf seiner Fähigkeit, eine Einmannvorstellung von Aischylos’ Persern zu geben. Sein Urgroßvater hatte in Marathon mit dem großen Tragiker im gleichen Glied der Phalanx gekämpft, so daß die Komödie praktisch Familienbesitz war. Zuerst verkörperte der kleine Zeus den Chor persischer Adliger – unterbrochen von gelegentlichen Einwürfen wie, »Dies ist die authentische Trauerpose des persischen Adels, die hat mein Urgroßvater in der Schlacht gesehen« –, dann spielte er die Rollen aller Schauspieler, wobei er sich immer wieder umdrehte, um in den Dialogen einen Wechsel des Sprechers anzudeuten. Bei den weiblichen Gestalten hob er die Stimme zu einem Piepsen an, bis sich seine Zuschauer ihre Chitons in den Mund stopfen mußten, um nicht laut loszulachen. Einmal war mein lieber Kallikrates zu langsam, und ihm rutschte ein kurzes Kichern heraus, woraufhin der kleine Zeus mitten im Vers abbrach und sich erbost umsah, um festzustellen, wer einen Witz gerissen hatte.

Als ich mich in der Gesellschaft der Reiterklasse zu bewegen begann, war der kleine Zeus im großen und ganzen ein Gewinn für mich. Ich hatte mich nämlich in sehr kurzer Zeit über die Freunde von Kallikrates und Philodemos, die Fußsoldaten waren, hinausentwickelt und wollte die Männer, die ich in meiner Komödie beschimpfte, unbedingt persönlich kennenlernen; Politiker wie Kleon und Hyperbolos und deren Anhänger Theoros und Kleonymos; die Tragiker Agathon und Euripides sowie die bösen und verdorbenen Wissenschaftler, Männer wie Sokrates und Chairephon, wobei letzterer im Ruf stand, ein Blutsauger zu sein.

Natürlich kannte ich all diese Menschen schon vom Sehen und hatte sie auch mit Namen auf dem Fischmarkt oder in den Propyläen gegrüßt, aber das war nicht das gleiche, wie mit ihnen aus demselben Becher zu trinken oder gemeinsam zu singen. Wenn ein Komödiendichter einen lebenden Zeitgenossen auf die Bühne bringt, ist es für ihn unbedingt erforderlich, die Ausdrucksweise des Betreffenden exakt wiederzugeben und in der Lage zu sein, den Darstellern die jeweils typische Geste des Vorbilds genau beizubringen. Diesbezüglich kann die eingehende Beobachtung durch nichts ersetzt werden; Kleon schreien oder Alkibiades lispeln lassen kann jeder, aber was das Publikum zum Lachen bringt, ist die Art, wie sich Kleon jedesmal mit der Hand den Staub wegwischt, bevor er sich hinsetzt, und Alkibiades’ Angewohnheit, elegant nach hinten über die Schulter zu niesen.

An das erste Fest von wirklich hohem Ansehen, das ich besuchte, erinnere ich mich noch, als wäre es gestern gewesen. Es wurde von Aristophanes zur Feier seines Siegs mit dem Stück Die Acharner veranstaltet – eine wirklich furchtbare Komödie, die Sie sich durchaus schenken sollten, falls Sie in einer dieser Mischungen aus Theater und Rinderpferch in den entlegenen Gegenden Attikas auf eine Wiederaufnahme dieses Stücks stoßen, wo immer noch ab und zu alte Stücke für Leute inszeniert werden, die nicht in die Stadt kommen können. Jedenfalls war ich mir damals durchaus nicht im klaren, ob ich dort hingehen sollte oder nicht, weil ich an meine früheren Begegnungen mit diesem Ehrenmann denken mußte. Als allerdings an jenem Morgen ein Dienstbote an unserer Haustür erschien und die Nachricht überbrachte, Eupolis von Pallene möge sich bei Einbruch der Dunkelheit zum Haus von Aristophanes, Sohn des Philippos, begeben und etwas zu essen mitbringen, konnte ich dieser Einladung nicht widerstehen – erst recht nicht, als ich hörte, wen der Dienstbote sonst noch zum Fest einladen sollte.

»Ich habe bereits bei Theoros vorgesprochen, und er hat zugesagt«, berichtete der Dienstbote. »Ich bin auch bei Sokrates, dem Wissenschaftler, gewesen, und auch er hat versprochen zu kommen. Als nächstes schaue ich bei Euripides, dem Dichter, vorbei, der bestimmt an der Feier teilnimmt, nach dem, was ihn mein Herr in der Komödie sagen läßt, und Kleisthenes der Abartige wird die Einladung wahrscheinlich annehmen, weil er gern in Theaterstücken vorkommt und in die nächste Komödie eingebaut werden will.«

»Und warum werde ich eingeladen?« fragte ich und fügte hinzu, während ich einen Becher Wein einschenkte: »Na, komm schon, mir kannst du das sagen.«

»Mein Herr hat mir nur aufgetragen, dich einzuladen, also habe ich seine Anordnung befolgt. Auf dein Wohl«, antwortete der Dienstbote und trank schnell den Becher aus. »Aber jetzt muß ich weiter.«

Also machte ich mich an diesem Abend mit Kallikrates und dem kleinen Zeus als Beistand auf den Weg zu Aristophanes’ Haus. Ich nahm zwei herrliche Seebarsche in einer kräftigen Sahnesoße mit, einen Korb Weizenbrot und zwölf Bratdrosseln, die der kleine Zeus am vorhergehenden Tag eingefangen hatte. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was uns erwartete, und das Herz schlug mir vor Aufregung bis zum Hals.

Den Gesang konnte man die halbe Straße hinunter hören:

 

Wir rufen unsre Muse an

Die schöne Göttin Anthrazit

Die Glut facht unsre Seelen an

Die Hitze schürt den Appetit

 

Das war natürlich die Anrufung der Musen aus den Acharnern, und die laute und ziemlich unmelodische Stimme, die den Gesang anführte, war unverkennbar die des Dichters selbst, den ich damals die Hymne auf Harmodios in der Serenadenbande hatte singen hören. Eines Tages, ging es mir durch den Kopf, wird man zur Feier eines Erfolgs etwas von mir singen, und der kleine Zeus wird den Text dann so laut hinausschreien, daß man ihn noch in Korinth hört. Ich biß die Zähne so fest zusammen wie möglich und hämmerte mit meinem Stock an die Tür, hinter der unverdrossen weitergesungen wurde.

 

Erhitz den Rost und brat den Fisch,

Mach die Sardinen knusprig braun,

(knusprig BRAUN!)

Komm, Anthrazit, deck unsren Tisch

Wir feiern bis zum Morgengrau’n!

 

»Rührend«, murmelte ich vor mich hin, und der Dienstbote öffnete die Tür.

»Du kommst zu spät, deshalb hat man ohne dich angefangen!« rief er mir zu, um sich gegen den Lärm durchzusetzen. »Weißt du denn nicht, wie man sich in guter Gesellschaft zu benehmen hat?«

Das machte mir nicht gerade Mut, doch Kallikrates grinste zu uns herüber, und wir traten ein, um mitzufeiern.

Lassen Sie mich zunächst das Haus beschreiben. Es war überaus luxuriös eingerichtet, mit Wandbehängen, die offensichtlich aus dem Theater abgestaubt worden waren, denn ich erkannte die Hausfront von Chremylos aus den Schmausbrüdern und die Tretmühle aus den Babyloniern wieder. Der Fußboden war frisch bestreut, für jeden Gast waren Liegen und Stühle vorhanden – noch nie hatte ich so viele Stühle auf einem Haufen gesehen –, und das Mischgefäß für den Wein bestand nicht aus Steingut, sondern aus Bronze. Sämtliche Vorratskrüge waren bemalt, die geräucherte Speckseite hing an einer Messingkette über der Feuerstelle, und die Kleidertruhe war aus mit reichen Schnitzereien verziertem Zedernholz gefertigt, das mit ziemlicher Sicherheit importiert worden war. Oben in den Dachsparren erkannte ich Aristophanes’ Schild; auf dem Rand waren Figuren in Relief ausgearbeitet, und auf der Vorderseite, auf die normalerweise eine Gorgone gemalt ist, um den Feind in Angst und Schrecken zu versetzen, prangte ein groteskes Porträt von Kleon, der mitten in einem brausenden Wortschwall den Mund weit aufgerissen hatte. Der Schild wies außerdem keinerlei Spuren von Beschädigungen auf, ein Beweis, wie intensiv der furchtlose junge Dichter tatsächlich als Soldat gedient hatte. Der Rest seiner Ausrüstung hing über einer altmodischen Hermesstatue in der Ecke des Raums, von deren aufgerichtetem Phallos ein Schwertgehenk baumelte und um deren Stirn unter dem (so gut wie nie getragenen) Helm drei Siegerkränze gewunden waren.

Wenn dieses Haus Philodemos’ Heim bereits zu einer armseligen Hütte degradierte, so bekam ich bei der anwesenden Gesellschaft erst recht das Gefühl, mein bisheriges Leben unter Stallknechten und Fischhändlern verbracht zu haben. So waren nicht nur alle Gäste erschienen, von denen man mir berichtet hatte, sondern zusätzlich Philonides, der beste Chorleiter Athens; Moschos, der Flötenspieler (der, man glaubt es kaum, eigens zur Unterhaltung der Gäste verpflichtet worden war); und neben dem Gastgeber lag mit ausgesprochen gelangweiltem Blick der berühmtberüchtigtste Mann von ganz Athen, nämlich Alkibiades.

Sie können sich vorstellen, welchen Eindruck das auf mich machte, nachdem ich vorher schon vor Angst wie gelähmt war und kaum noch sprechen konnte. Aber eine innere Stimme ermahnte mich, stark zu sein, als stünde ich einer Reiterschwadron oder einem ausgehungerten Bär gegenüber. Ich trat also vor und überreichte das mitgebrachte Essen mit einem bescheidenen Lächeln. Kleisthenes der Abartige mußte das Wort ›Bratdrossel‹ gehört haben, denn er lehnte sich zurück, ohne den Kopf zu wenden, schnappte sich einen der Vögel von der Platte, schob ihn in den Mund, zermalmte ihn krachend mit den Zähnen und spuckte die Knochen aus, wobei er kein einziges Mal die äußerst spannende Geschichte unterbrach, die er gerade erzählte. Offenbar bestand die Kunst, ein vornehmer Mann zu sein, nicht allein darin, Archilochos’ Werke fehlerfrei vortragen zu können.

Aristophanes erhob sich lässig und umarmte mich, wobei er mir ins Ohr flüsterte: »Wenn du nur ein Wort über diese verdammte Ziege sagst, bringe ich dich um.« Dann schlug er mit einem Krug auf den Tisch, um Ruhe einkehren zu lassen, und stellte mich mit den Worten vor: »Das hier ist Eupolis, Sohn des Euchoros von Pallene.« Mehr fiel ihm anscheinend zu mir nicht ein.

Während mich alle Gäste musterten, herrschte beschämendes Schweigen. Ich zwang mich zu einem Lächeln, und Alkibiades kicherte nur.

»Und das hier ist Euripides, der Dichter, dies Theoros, der Politiker, und hier haben wir Sokrates, den Sohn der Weisheit«, fuhr Aristophanes fort, indem er mir der Reihe nach die Namen sämtlicher Gäste nannte, als hätte er es mit einem Trottel oder Ausländer zu tun, der noch nie in der Stadt gewesen war und die Akropolis für einen öffentlichen Getreidespeicher hielt. Nicht zum ersten- oder letztenmal hätte ich Aristophanes mit Vergnügen umbringen können.

Ich nahm auf der letzten Liege Platz und versteckte mich hinter meinem Sitznachbarn Theoros, den ich nur sehr flüchtig kannte. In den Acharnern hatte ihn Aristophanes wie einen Dummkopf aussehen lassen, und da Theoros darüber noch immer etwas verärgert war, dachte ich mir, er könnte ein Verbündeter sein. Als er den Becher an mich weiterreichte, flüsterte ich ihm deshalb zu: »Edler Theoros, warum, um Himmels willen, bin ich eigentlich zu diesem Fest eingeladen worden? Alle diese exotisch wirkenden Menschen… Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie in solch merkwürdiger Gesellschaft befunden.«

Theoros lachte; er war ein dicker Mann und schien am ganzen Körper zu beben. »In gewisser Weise verstehe ich das als ein Kompliment«, prustete er, während er den Becher wieder von mir entgegennahm und dabei seinen Chiton mit Wein bekleckerte. »Unser Gastgeber hat von dir gehört.«

»Von mir?« fragte ich erstaunt.

»Was erwartest du denn sonst, wenn du überall herumläufst und jedem, der bereit ist, dir zuzuhören, deine Chöre und Dialoge vorträgst?« fuhr Theoros gähnend fort. »Am meisten hat der Sohn des Philippos über dein Stück Die Heerführer erfahren, und zwar von allen möglichen Leuten, und ich glaube, du paßt ihm nicht in den Kram. Deshalb mach, was du willst. Betrink dich, zerschlag die Tische, zünde Sokrates’ Bart an, egal was, aber trag um Himmels willen keine Reden aus den Heerführern vor, oder du wirst bei der Aufführung deines Stücks feststellen müssen, daß die Zuschauer die eine oder andere Rede nur leicht verändert schon vorher gehört haben.«

Ich war fassungslos. »Du meinst, er würde sie mir klauen?«

»Wenn du Glück hast, ja«, bestätigte Theoros. »Und dann ließe er durchsickern, daß du ihm die Rede auf diesem Fest geklaut und seine Gastfreundschaft wie ein Thebaner mißbraucht hast. Solltest du allerdings Pech haben, wird der dein Stück natürlich parodieren. In dem Fall wirst du zwar Lacher einheimsen, allerdings nicht die, die du dir vorgestellt hast. Ich glaube, deinen Witz über die Aale hat er sich schon unter den Nagel gerissen.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich bitterböse oder zutiefst geschmeichelt sein sollte, doch meine innere Stimme riet mir, mich lieber geschmeichelt zu geben, und deshalb lächelte ich. Offensichtlich hatte ich mich ganz richtig verhalten, denn Theoros rückte ein Stück näher an mich heran und fuhr fort:

»Falls du es Philippos’ Sohn heimzahlen willst, dann sieh zu, ob du nicht irgendeinen Vorwand findest, die Geschichte von den Ziegen auf dem Hymettos zu erzählen, weil wir die alle einfach brennend gern hören würden.« Dann schien ihm etwas einzufallen, und er fügte rasch hinzu: »Nein, tu das lieber nicht, und erzähl sie einfach mir, und zwar leise.«

Ich erzählte sie ihm, und er brach erneut in schallendes Gelächter aus. Inzwischen war zwar kein Essen mehr da, aber der kleine Zeus und Kallikrates (der sich als mein Diener ausgab, damit er bleiben und das Fest beobachten konnte) hatten meine Teller und Platten gerettet. Die Flötenspielerinnen traten auf und begannen zu spielen. Das Fest konnte also richtig anfangen.

Ich weiß nicht, ob Sie oft diese Art von Festen besuchen; sollte das der Fall sein, werden Sie wissen, worum sich das Gespräch dreht, bevor der Wein allmählich die Oberhand gewinnt. Zunächst sind das alles sehr adlige Themen: ›Als ich in diplomatischer Mission nach Mytilene unterwegs war‹ und ›Der größte Bär, den ich jemals erlegt habe, als wir auf Kreta jagten‹ oder ›Das war in dem Jahr, als Alexikakos das Wagenrennen in Delphi gewonnen hat – das werde ich nie vergessen! ‹ Hier waren Theoros und Kleisthenes der Abartige in ihrem Element, obwohl natürlich Alkibiades immer das letzte Wort hatte. Dann gab Aristophanes dem Dienstboten das Zeichen, das Verhältnis von Wein zu Wasser in dem Mischgefäß zu erhöhen, und nach einer Weile unterhielt sich alles wie toll über die Götter und den Zustand des Justizwesens. Der Wissenschaftler Sokrates und Euripides begannen eine private Redeschlacht für zwei Personen, und nach und nach verstummten alle anderen und hörten zu. Ich für meinen Teil hatte beide Ohren gespitzt, da dieses Gespräch genau das war, was ich für meine Komödie so dringend benötigte. Eine Zeitlang stand der Ausgang auf Messers Schneide, da Euripides sehr schnell sprechen konnte. Schließlich ermüdete er jedoch, und Sokrates schaffte es, die Zügel in die Hand zu nehmen.

»Ich habe schon begriffen, Euripides«, sagte er, während er unfair einen Hustenanfall seines Gegners ausnutzte, »aber ich bin mir immer noch nicht sicher, was du mit pflegen meinst.«

»Also…«

»Ich nehme an«, fuhr Sokrates munter fort, »du meinst ›die Pflege der Götter‹ nicht so, wie wir den Ausdruck benutzen… Also, um irgendein beliebiges Beispiel zu nennen, wir sagen, daß niemand besser weiß, wie man Pferde pflegt, als deren Ausbilder, stimmt’s?«

»Ja sicher, aber…«

»Weil die Ausbildung der Pferde nichts anderes ist, als die Pferde zu pflegen, richtig?«

»Ja, aber…«

»Und genauso weiß niemand besser, wie man Hunde pflegt, als der…«

»Ganz recht, aber…«

»…als der Hundeausbilder, nicht wahr?« fuhr Sokrates mit ein wenig lauterer Stimme fort.

»Ganz genau, aber…«

»Und Rinderzucht ist dann das Pflegen von Rindern?«

»Zweifellos. Aber…«

»Dann muß Frömmigkeit die Pflege der Götter sein, nicht wahr, Euripides? Ist es das, worauf du hinauswolltest?«

»Also…«

Sokrates lächelte und fuhr fort: »Ja, natürlich. Aber sind die Auswirkungen des Pflegens nicht immer die gleichen?«

Es trat eine Pause ein, da Euripides mittlerweile den Faden völlig verloren hatte. »Ja«, stimmte er schließlich überdrüssig zu, »aber…«

»Damit meine ich, daß es für das zu pflegende Geschöpf von Vorteil ist, so daß die Pferde, um dein Beispiel aufzugreifen, von der Pferdeausbildung profitieren.«

»Eigentlich war das dein Beispiel…«

»Und genauso, vermute ich, verhält es sich mit Hunden und Hundeausbildung, Rindern und Rinderzucht und so weiter.«

»Aber…«

»Oder glaubst du«, fragte Sokrates und zog die gewaltigen Brauen zusammen, »daß die Pflege von irgend etwas darauf abzielt, dem zu pflegenden Geschöpf zu schaden?«

»Natürlich nicht«, antwortete Euripides. »Aber…«

»Es zielt also auf seinen Vorteil ab?«

»Ja, ja, na klar! Was…«

»Wenn nun Frömmigkeit die Pflege der Götter ist, wie du gesagt hast, ist sie dann für die Götter von Vorteil?« Eine kleine Geste, ein Achselzucken, ein Hochziehen einer Braue. »Hilft es ihnen in irgendeiner Weise, bessere Götter oder irgendwie gottähnlicher zu werden?«

»Nein, selbstverständlich nicht. Aber…«

»Ich hatte auch nicht gedacht, daß du das meinst, Euripides«, antwortete Sokrates und lehnte sich auf der Liege zurück. »Also, was wolltest du sagen?«

Natürlich war Euripides zu diesem Zeitpunkt völlig entfallen, was er eigentlich hatte sagen wollen, und er saß nun einfach mit offenem Mund da. Bevor er seine Gedanken wieder ordnen konnte, fing Sokrates erneut an und hatte ihn bald tief in eine Diskussion über die Bedeutung des Wortes ›Dienst‹ verwickelt, bis Aristophanes auf den Tisch klopfte und die Ordnung wiederherstellte.

Dann wurde das Verhältnis von Wein zu Wasser abermals erhöht, und das Gespräch wandte sich der Dichtung zu, vor allem der komischen Dichtung unter besonderer Berücksichtigung der herausragenden Stellung des Stückes Die Acharner. Das dauerte, wie Sie sich vorstellen können, eine ganze Zeit; Euripides bemühte sich sehr, ein paar höfliche Bemerkungen zu dem umfassenden persönlichen Angriff auf seine Person in dem Stück zu machen, und Philonides, der Chorleiter, erzählte eine lange und witzlose Anekdote über ein Chormitglied, das immer das linke Bein hochwarf, obwohl das rechte dran gewesen wäre. Die ganze Unterhaltung – selbst die langweilige Anekdote – war für mich äußerst spannend, und ich glaube, Aristophanes mußte gemerkt haben, wie gefesselt ich war, denn er schickte seinen Dienstboten mit dem Wein zu mir herüber und sagte in die Runde: »Unser Freund Eupolis hier will Komödiendichter werden.« Er fügte zwar nicht hinzu, ›wenn er mal groß ist‹, aber das wollte er sicherlich andeuten. »Ich finde, wir sollten eine kleine Kostprobe aus seinem Stück Die Verführer oder wie das Ding heißt hören.«

Theoros stieß mir mit dem Ellbogen in die Rippen, und plötzlich hatte ich eine Idee.

»Nein, kommt nicht in Frage«, erwiderte ich leicht nuschelnd. »Es wäre mir peinlich, diesen alten Schund von mir unter dem Dach eines so großen Meisters wiederholen zu müssen. Könnte ich nicht statt dessen die große Rede aus den Acharnern vortragen? Die kann ich auswendig.«

»Vielleicht später«, wandte Aristophanes ein. »Aber erst einmal würden wir gern etwas von dem unsterblichen Eupolis hören. Habe ich recht?«

»Na gut, wenn du darauf bestehst«, erwiderte ich bescheiden. »Mal sehen«, grübelte ich, »ich könnte den Dialog der Ziegenhirten aus Der Hof des Peisistratos vortragen.«

Aristophanes wurde knallrot. »Keine Dialogszene«, wehrte er ab. »Für einen einzelnen Sprecher ist es viel zu schwer, Dialoge richtig vorzutragen. Laß uns etwas aus deinem Stück Die… ehm… Die Entführer hören.«

»Da gibt es am Ende eine gute Szene«, willigte ich sofort ein. »Eine betrunkene Gesellschaft, unter der sich auch eine thessalische Zauberin befindet.«

Einige der Gäste ahnten bereits, was inzwischen vor sich ging. »Das klingt gut«, sagten sie. »Laß uns die Szene mit der thessalischen Zauberin hören.«

»Diese Szenen mit Zauberinnen sind doch vollkommen überholt, findet ihr nicht?« murrte Aristophanes. »Was ist mit der Parabasel Die würde sich doch wirklich zu hören lohnen, oder?«

Das war ein gefährlicher Moment, doch ich verlor nicht den Kopf. Wie Sie sich vielleicht erinnern, hatte ich Ihnen erzählt, daß meine Mutter zu sagen pflegte, ich hätte noch vor meinem ersten Satz in Prosa schon in Versform geredet. Nun, unter richtigem Druck kann ich aus dem Stegreif in Versen sprechen – zugegebenermaßen keine sehr guten, aber immerhin in korrektem Versmaß. Ich holte tief Luft, räusperte mich und begann, Anapäste vorzutragen.

Bevor Aristophanes begriff, was ich tat, hatte ich bereits mehrere Zeilen gesprochen, und da war es natürlich schon zu spät, mich aufzuhalten. Das Thema meiner Parabase aus dem Stegreif waren die jedes Jahr wiederkehrenden verleumderischen Beschimpfungen der Konkurrenten bei den Festspielen. Ich begann mit dem gewöhnlichen Angriff auf Kratinos – seine ekelhaften Trinkgewohnheiten und dergleichen –, gab dann ein paar Zeilen über Pherekrates zum Besten, bevor ich das Hauptziel meines Spotts attackierte, nämlich Aristophanes, wobei ich mich, was bösartige Kraftausdrücke und zusammengesetzte Schimpfnamen betraf, auf seine eigenen Angriffe auf Kleon stützte.

Der Sohn von Philippos (sagte ich) stiehlt nicht nur Ziegen, sondern klaut auch von besseren und geistreicheren Dichtern Witze, Szenen und ganze Chöre, die er zufällig in Weinhandlungen und den öffentlichen Bädern aufschnappt und sich dann auf einer kleinen Schreibtafel notiert, die er im Ärmel seines Chitons trägt. Natürlich schreibt er so schnell, daß er hier und da ein falsches Wort aufzeichnet, und weil er zu dumm ist, um wirklich geistreiche Schriften zu verstehen, bemerkt er die Fehler nicht und gibt sie in dem Text wieder, den er dem Ausschuß vorlegt. Sein Motiv für diesen geistigen Diebstahl im großen Stil ist nicht, wie man vielleicht vermutet, Neid, sondern geschieht vielmehr, weil er einerseits seine eigenen dürftigen und einfallslosen Texte verbessern will und andererseits keine Zeit zum Schreiben hat. Schließlich unternimmt er andauernd Kurzausflüge nach Sparta, um seinem Freund Brasidas Bericht über unsere Flottentaktik zu erstatten – was, davon habt ihr nichts gewußt? Warum drängt er eurer Meinung nach denn sonst die Stadt, endlich die Friedensangebote der Spartaner anzunehmen, obwohl diese schon auf den ersten Blick völlig unzulänglich sind? Ihr wollt Beweise? Nun, ihr wißt, daß die Spartaner nicht wie normale Menschen Münzen als Zahlungsmittel benutzen, sondern riesige Eisenbarren, die wie Bratspieße geformt sind. Wenn ihr jemals in Aristophanes’ Haus gewesen wärt, hättet ihr in seiner Feuerstelle einen nagelneuen Eisenspieß liegen sehen, in den in dorischen Lettern ›Hergestellt in Sparta‹ geprägt ist.

Nun richteten sich alle Augen auf die Feuerstelle, erblickten einen wunderschönen Eisenspieß, in den dorische Buchstaben eingraviert waren (eigentlich lauteten sie ›Hergestellt in Platää‹, aber ich war der einzige, der nahe genug saß, um sie entziffern zu können), und die Gesellschaft brach in brüllendes Gelächter aus. Insbesondere Euripides schien höchst amüsiert zu sein.

»Zugabe!« rief er. »Und jetzt laß uns die Szene mit der thessalischen Zauberin hören.«

»Nein, lieber nicht«, widersprach ich, indem ich mit erhobener Hand um Ruhe bat, »und jetzt ab mit den Flötistinnen und Bühne frei für die Schauspieler! So sagt ihr Dichter doch, oder? Laß uns die große Rede aus den Acharnern hören, wie du es uns versprochen hast.«

Natürlich ist die große Rede aus den Acharnern ein Appell für den Frieden mit Sparta und besagt, daß wir genausoviel Schuld am Kriegsausbruch hatten wie die Spartaner – genau deshalb hatte ich Aristo phanes dazu gedrängt, es uns zu versprechen lassen, sie vorzutragen. Kurz, ich machte mit ihm genau das, was er Theoros zufolge mit mir vorgehabt hatte, und obwohl das Publikum über seine große Rede lachte, lachte es aus einem völlig falschem Grund.

Danach sangen wir die Harmodios-Hymne, veranstalteten ein Rätselraten, und Moschos spielte den Orthian, aber ich war viel zu erschöpft, um mich noch groß am weiteren Geschehen zu beteiligen. Zum Schluß saß ich neben Philonides, dem Chorleiter, und während Theoros (der inzwischen stockbetrunken war) eine Hymne auf Dionysos sang, lehnte er sich zu mir herüber und sagte: »Wenn du alt genug bist, um dein Stück Die Heerführer auf die Bühne zu bringen, wirst du einen Chorleiter brauchen.«

»Sicher«, entgegnete ich.

»Ich sehe mir immer gern ein Stück direkt nach seiner Fertigstellung an, damit ich mir schon mal die Tanzschritte überlegen kann. Mein Haus steht in der Nähe des Hephaistos-Tempels – jeder dort kann es dir zeigen.«

Ich dankte ihm vielmals, aber er grinste nur und wandte sich von mir ab. Damals war es für einen Chorleiter wie Philonides beinahe unerhört, an einen Dichter heranzutreten; das ist fast so, als würde der Kapitän eines Kriegsschiffs die Besatzung um Rat fragen, wann man ihrer Meinung nach zu rudern anfangen solle.

Da ich mein Glück nicht herausfordern wollte, verließ ich das Fest kurz darauf. Das war natürlich ein Fehler, denn man sollte nie eine Feier verlassen, bevor nicht alle persönlichen Feinde gegangen oder bereits zu betrunken sind, um einem noch gefährlich zu sein. Wie mir später zu Ohren kam, wurde mein Name nach meinem Aufbruch mit einer Anzahl äußerst zwielichtiger Gestalten in Verbindung gebracht. Aus einem unerfindlichen Grund nehmen die Leute jedes Gerücht, das irgendwer auf einem Fest ausstreut, für bare Münze; und einer der Gäste, der an jenem Abend ein ganz bestimmtes Gerücht hörte, war Alkibiades …

 

Noch Tage danach war ich so sehr von mir eingenommen, daß man es mit mir kaum aushalten konnte, und selbst Philodemos und mein lieber Kallikrates betrachteten mich allmählich als unerträglich. Natürlich führte ich dieses Verhalten auf Neid zurück, aber ich dachte auch zum erstenmal darüber nach, daß ich demnächst, und zwar nach dem Erreichen der Volljährigkeit, Philodemos’ Haus verlassen und selbständiger Hausbesitzer sein würde. Also brauchte ich für diesen Fall dringend eine Ehefrau.

Seit der Nacht mit den Serenadensängern hatte ich Phaidra und ihre Familie regelmäßig besucht, so daß meine Absichten inzwischen klar auf der Hand lagen. Die Familie schien die Vorstellung zu begrüßen, mich als Schwiegersohn zu haben, was ich auf mein Vermögen und, wie ich befürchte, auf meinen geistreichen Verstand und meine persönliche Ausstrahlung zurückführte. Sie schien sogar ausgesprochen glücklich darüber zu sein, ohne die sonst üblichen Phasen der Brautwerbung direkt zur Verlobung übergehen zu können.

Doch Philodemos, der für mich die Verhandlungen führte, war anscheinend nicht willens, so schnelle Fortschritte zu machen, und bestand auf formelle Gespräche über die Mitgift, obwohl Phaidras Familie vollkommen damit einverstanden zu sein schien, das bezahlen zu dürfen, was wir forderten. Ich fand das Verhalten meines Onkels äußerst ärgerlich und stritt mich mit ihm darüber.

»Aber verstehst du das denn nicht, du kleiner Dummkopf?« fuhr er mich an. »Wenn die so erpicht darauf sind, dir das Mädchen aufzuhalsen, muß das irgendeinen Grund haben…«

»Aufhalsen?« erwiderte ich wütend. »Was meinst du denn mit aufhalsen? Phaidra ist hübsch und gebildet, ihre Familie bietet fünfundzwanzig Morgen…«

»Eben«, unterbrach mich mein Onkel. »Das Mädchen ist fast sechzehn und immer noch nicht versprochen. Welch Erklärung hast du dafür?«

»Ganz einfach«, antwortete ich und versuchte verzweifelt, mir eine auszudenken. »Sie ist einem Mann versprochen gewesen, der auf einmal sein ganzes Vermögen verloren hat oder im Krieg gefallen ist.«

»Glaubst du nicht, daß ihre Familie so etwas erwähnt hätte?« hakte mein Onkel unbeirrt nach.

»Da das Thema nie zur Sprache gekommen ist, nein«, lautete meine glänzende Antwort.

»Daß das Thema nie zur Sprache gekommen ist«, fuhr mein Onkel verzweifelt fort, »beweist nur, daß du ein noch größerer Narr bist, als ich gedacht habe.«

Jetzt entschloß ich mich zum Angriff. »Also schön, was ist denn deiner Meinung nach der Grund? Wie ich schon gesagt habe, ist sie hübsch und gebildet, die Mitgift ist phantastisch, und ich bin mir absolut sicher, daß sie keine Mißbildungen oder Krankheiten hat. Da bleibt nicht mehr viel übrig, findest du nicht?«

Philodemos schüttelte den Kopf. »Das weiß weder ich noch sonst jemand«, erwiderte er. »Aber alle Leute, die ich kenne, gehören zur Klasse der Fußsoldaten, die verkehren nicht in Reiterkreisen. Und Kallikrates sagt, er glaube, daß seine Freunde vom Heer zwar etwas wüßten, aber nichts verraten wollen.«

»Also hast du dich nach ihr erkundigt?« fragte ich wütend.

»Natürlich habe ich das getan«, bestätigte Philodemos. »Es ist meine Pflicht, Erkundigungen einzuholen, oder warum werden deiner Meinung nach Heiraten sonst auf diese Weise geregelt? Das macht man so, damit Dummköpfe wie du, die zudem Tomaten auf den Augen haben, nicht als Bräutigam von Mädchen enden, die womöglich nur ein Bein oder thrakische Großmütter haben.«

Jetzt entschied ich mich, mich einsichtig zu geben. »Hör mal«, begann ich ruhig, »ich weiß, du tust nur das, was du für mich am besten hältst, und das weiß ich durchaus zu schätzen, wirklich. Aber mit Phaidra ist alles in Ordnung, das kann ich beschwören.«

»Warum fragst du dann nicht einige deiner neuen Freunde aus der Reiterklasse, von denen wir hier im Haus immer soviel hören, und erkundigst dich bei ihnen, ob sie etwas wissen?« fragte Philodemos.

Das brachte mich fast zu Weißglut. »Ach! Also darum geht es dir also, ja?« schrie ich ihn an. »Du meinst, ich sollte lieber ein Mädchen aus der Klasse der Fußsoldaten mit Schwielen an den Händen und ein paar Ziegen auf dem Parnesgebirge heiraten, richtig? Wahrscheinlich hast du sogar schon eine im Auge, bei der für dich eine nette kleine Provision von ihrem dankbaren Vater abfällt, was?«

Einen Augenblick lang dachte ich, Philodemos wolle mich schlagen, und ich wich zurück. Er bekam ein feuerrotes Gesicht und ergriff seinen Wanderstab; mit sichtlicher Mühe beruhigte er sich dann wieder und wurde eiskalt.

»Wenn du das so siehst, werde ich die Verhandlung zu den angebotenen Bedingungen abschließen, und dann kannst du von mir aus vor die Hunde gehen«, fluchte er. »Und ich hoffe, bei deiner verdammten Phaidra stellt sich heraus, daß sie Klumpfüße und die Lepra hat.«

Ich versuchte noch, mich zu entschuldigen, aber mein Onkel war zu beleidigt. Also verabschiedete ich mich nur und ging. Auf dem Weg zum Marktplatz dachte ich darüber nach, was mein Onkel gesagt hatte, und mir fiel ein, daß der einzige Bekannte, der möglicherweise etwas über Phaidra wußte, Aristophanes war. Hatte er nicht in der Nacht mit den Serenadensängern etwas von ihren ›Angewohnheiten‹ gesagt? Aber wie konnte ich ihn um Hilfe bitten, nachdem ich ihn vor seinen Gästen lächerlich gemacht hatte? Stimmt, ich hatte mich sozusagen nur im voraus für das gerächt, was er mit mir vorgehabt hatte; allerdings bezweifelte ich, daß er das genauso gesehen hätte. Und dann kam mir ein furchtbarer Gedanke. Was, wenn mich Theoros, der einen Groll gegen ihn hegte, über Aristophanes’ Motiv, mich einzuladen, belogen hatte? Was, wenn mich Aristophanes zu sich gebeten hatte, damit ich den Chorleiter Philonides und alle die anderen wichtigen Persönlichkeiten kennenlernen konnte? Das Blut schien mir in den Adern zu gerinnen. Angenommen, der große Komödiendichter hatte mir wie ein Künstler dem anderen die Hand zur Freundschaft gereicht, und als Dank dafür hatte ich ihm seine Siegesfeier verdorben? Je genauer ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich zu der Überzeugung, daß Theoros gelogen hatte – schließlich gehörte er nicht zu der Sorte Mensch, der man glauben würde, nur weil sie einen namentlich kennt – und mir der schlimmste Fehler aller Zeiten unterlaufen war.

Während ich mich mit einem Gefühl, als hätte ich soeben meinen Gastgeber umgebracht, zwischen den Sardellenständen hindurchzwängte, mit wem anders mußte ich da zusammenstoßen als mit Aristophanes selbst? Er stritt sich gerade hitzig mit einem Fischhändler über einen Aal, den er am vorherigen Tag gekauft hatte und der, wie er Stein und Bein schwor, schlecht gewesen war. Der Fischhändler bestand darauf, daß ein echter kopaischer Aal, der unter Lebensgefahr für den Boten durch feindliche Linien geschmuggelt worden war, ein wenig streng riechen müsse, denn davon bekäme der Aal erst das Aroma, und ein richtiger Ehrenmann würde einen kopaischen Aal am Geschmack erkennen. Aristophanes erwiderte, er wisse sehr gut, wie kopaische Aale zu schmecken hätten, da er sie bereits in Gesellschaft der reichsten Männer Athens verzehrt habe, und ein richtiger kopaischer Aal führe nicht dazu, daß man sich eine halbe Stunde später wie der Ätna übergebe. Der Fischhändler, der offenbar nie ins Theater ging und deshalb nicht das Risiko erkannte, das er einging, entgegnete, daß wahrscheinlich selbst der wohlerzogenste kopaische Aal ein wenig ausgelassen werden könne, wenn ihn ein Mann von zweifelhafter Staatsbürgerschaft wie Aristophanes, Sohn des Philippos, wie ein verhungernder Hund verschlinge, anstatt ihn wie ein Ehrenmann zu zerkauen und ihn dann mit einem halben Krug unvermischtem Wein hinunterzuspülen.

Aristophanes gab den ungleichen Kampf auf und zog sich an einen Nachbarstand zurück, um Krebse zu kaufen. Ich trat von hinten an ihn heran und tippte ihm auf die Schulter. Er fuhr zusammen.

»Warum hast du das um Himmels willen getan?« schnauzte er mich an. »Ich hätte beinahe mein Kleingeld verschluckt.«

Ich entschuldigte mich und spürte, daß ich dieses wichtige Gespräch nicht in der bestmöglichen Art und Weise angefangen hatte. Aristophanes fischte sich einen Obolos aus dem Mund, bezahlte die Krebse und wandte sich zum Gehen.

»Bitte, Aristophanes«, sagte ich kleinlaut, »ich möchte mich bei dir entschuldigen, daß ich dir die Feier verdorben habe.«

»Das will ich auch gemeint haben«, entgegnete er vorsichtig. »Das war das letztemal, daß ich versucht habe, einem jungen Dichter zu helfen.«

»Mir hat jemand eine scheußliche Lüge über dich aufgetischt«, erklärte ich, »und ich war so betrunken, daß ich sie geglaubt habe.«

»Du hast aber keinen besonders betrunkenen Eindruck gemacht, als du diese Anapäste ausgekotzt hast«, erwiderte er. »Ich wußte wirklich nicht, wo ich hinsehen sollte. Kannst du dir für eine Siegesfeier ein schlimmeres Omen vorstellen? Ich kann mich glücklich schätzen, wenn ich nächstes Jahr überhaupt einen Chor bekomme.«

Ich hatte vergessen, wie abergläubisch er war, und schämte mich. »Es tut mir ehrlich leid«, murmelte ich verlegen. »Das war wirklich dumm von mir.«

»Ach, ist doch egal«, winkte er ab und zwang sich dabei zu einem Lächeln. »Was könnte schließlich ein besseres Omen sein, als in einer Parabase erwähnt zu werden? Denn das bedeutet wiederum, daß ich bestimmt einen Chor bekommen werde, warum sollte ich sonst überhaupt erwähnt worden sein? Schon gut, Eupolis. Nimm das als Ausgleich für diesen verflixten Ziegenbock.«

Er schlug mir fest auf den Rücken, und ich lächelte. »Ich bin froh, daß wir das aus der Welt geschafft haben, weil ich deinen Rat brauche.«

»Kein Problem«, willigte er herzlich ein. »Hast du eine Szene, die dir Schwierigkeiten macht?«

»Nein, darum geht es nicht.«

»Oh.« Er sah enttäuscht aus, und ich erkannte, daß er sich wirklich für meinen Werdegang interessierte.

»Nein, es geht um meine Heirat. Erinnerst du dich an das Mädchen, das…«

»Bei den Serenadensängern?«

»Ja.«

»Phaidra. Nettes Mädchen. Was ist mit der?«

»Das wollte ich eigentlich dich fragen. Ich habe überlegt, warum ein solches Mädchen, das so gut dran ist, noch nicht versprochen ist.«

Über Aristophanes’ Gesicht huschte ein Lächeln, und er legte mir einen Arm um die Schulter. »Ich habe mir gedacht, daß du dich das fragst.«

»Dann weißt du etwas darüber?«

»Zufällig kenne ich die ganze Geschichte. Gib mir einen aus, dann erzähle ich dir alles darüber.«

Also gingen wir zu einer Weinhandlung auf der anderen Straßenseite, und ich kaufte einen Krug besten Pramnianer. Wir prosteten uns zu, und er erzählte mir die ganze Geschichte. Es war genau so, wie ich es mir gedacht hatte: Phaidra war tatsächlich versprochen worden, und zwar einem wirklich fabelhaften Mann namens Amyntas. Ich hatte schon von ihm gehört, allerdings nichts Genaues.

»Ist der nicht im Krieg umgekommen?« fragte ich.

»Ja, eine furchtbare Tragödie«, antwortete Aristophanes traurig. »Er war übrigens ein Freund von mir. Fiel bei der Verteidigung eines verwundeten Kameraden. Phaidra brach das Herz.«

»Das kann ich mir vorstellen«, warf ich ein.

»Natürlich hatte die Familie keine offizielle Verlobung bekanntgegeben, es gab da nämlich Schwierigkeiten mit der Mitgift. Amyntas’ Familie forderte anscheinend fünfzehn Morgen, obwohl das Mädchen schon ohne jegliche Mitgift ein gutes Angebot ist. Übrigens, was bieten sie dir?«

»Fünfundzwanzig Morgen«, antwortete ich wahrheitsgemäß. Aristophanes stieß einen Pfiff aus und fuhr fort: »Ich nehme an, die haben dir gegenüber nichts davon erwähnt, weil sie mit Phaidra eine Vereinbarung treffen mußten, nachdem sie die Todesnachricht erhalten hatte. Anscheinend war sie damals so erschüttert, daß sie nur noch weglaufen und eine Priesterin von Demeter werden wollte. Ihre Familie konnte sie davon lediglich durch das Versprechen abhalten, nie wieder seinen Namen zu erwähnen. Du weißt ja, wie Mädchen sind.«

»Natürlich, schon klar«, erwiderte ich. »Also, danke schön. Du hast mich wirklich um eine große Sorge erleichtert.«

»Wenn ich du wäre«, sagte Aristophanes, wobei er den restlichen Wein austrank und sich elegant das Kinn abwischte, »würde ich die Verlobung so schnell wie möglich unter Dach und Fach bringen, bevor Phaidra anfängt, an ihre verlorene Liebe zu denken und ihre Meinung ändert. Du hast vielleicht bemerkt, daß ihre Eltern ein wenig begierig darauf sind, sie unter die Haube zu bringen. Du verstehst doch jetzt den Grund dafür, oder?«

»Durchaus. Danke schön.«

»Keine Ursache, keine Ursache«, erwiderte Aristophanes. »Wenn man bedenkt, wie sehr ich das arme Mädchen in jener Nacht beleidigt habe, dann kann ich wenigstens heute dafür sorgen, daß sie einen anständigen Ehemann bekommt.«

»Und was ist eigentlich mit ihren merkwürdigen Angewohnheiten, von denen du damals geredet hast…?«

»Ach, das habe ich ganz vergessen zu erwähnen«, sagte Aristophanes. »Sie ist ja ein reizendes Kind, aber sie ist eine Koryphäe im versehentlichen Umwerfen von Vasen. Soweit ich weiß, ist das aber die einzige merkwürdige Angewohnheit, die man ihr vorhalten kann. Ist es schon so spät? Ich muß mich beeilen.«

Ich dankte ihm nochmals und machte mich auf den Weg nach Hause, um mich mit Philodemos zu versöhnen. Auf dem Heimweg dachte ich darüber nach, daß ich nicht nur die Wahrheit über meine geliebte Phaidra herausgefunden, sondern auch einen guten und wertvollen Freund gewonnen hatte.


7. KAPITEL
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In der Tragödie gibt es natürlich den Brauch, einen Teil der Handlung – die Schlachten, Morde und so weiter – immer hinter der Bühne stattfinden zu lassen. Orestes zerrt Klytainestra in die Kulissen, und wir hören grauenhafte Schreie, während sich der Chor dem Publikum zuwendet und seine atemberaubend tiefsinnigen Kommentare wie ›Im Haus steht es nicht zum besten‹ abgibt. Danach gönnt uns der Dramatiker einen fünfminütigen metrischen Klagegesang, und schließlich ist das Stück zu Ende. In meiner Jugend fühlte ich mich durch diese Zimperlichkeit immer betrogen, und ich erinnere mich, wie ich mich eines Jahres von meinem Stuhl rutschen ließ (ich glaube, es war bei irgendeinem Agamemnon) und außen herum zu den Kulissen rannte, weil ich sehen wollte, wie dem König der Schädel gespalten wurde. In der gemalten Hintergrundkulisse entdeckte ich einen kleinen Riß und blickte hindurch, aber alles, was ich sah, war der Schauspieler, der sich hastig Maske und Umhang herunterriß, um in das Botenkostüm zu wechseln.

Deshalb bin ich jetzt versucht, dem Brauch in der Tragödie zu folgen und meine Hochzeit hinter dem Vorhang stattfinden zu lassen. Flöten. Der Fackelzug schlängelt sich um die Orchestra herum und durch die linke Tür hindurch, die sich daraufhin schließt, im Haus steht es nicht zum besten. Was soll’s? Jeder Narr kann Tragödien schreiben. Um eine Komödie zu schreiben, braucht man Mut.

An die Hochzeit selbst erinnere ich mich eigentlich kaum noch. Es war ein milder Abend, nicht zu warm, und ich hatte jene Art Kopfschmerzen, die alles andere vollkommen nebensächlich erscheinen läßt. Von Anfang an war klar, daß die ganze Geschichte in einer einzigen schrecklichen Katastrophe enden würde; wenn man bedenkt, daß ich an jenem Morgen auf dem Marktplatz feststellen mußte, daß mein Name auf der Einberufungsliste aufgeführt worden war, konnte man allerdings auch nichts anderes erwarten.

»Wohin gehen wir denn?« fragte ich den Mann, der neben mir stand.

»Zur Abwechslung mal nach Samos«, antwortete er und spuckte einen Mundvoll Kichererbsen aus. »Bist du schon mal dagewesen?«

»Nein, noch nie«, antwortete ich.

»Samos ist die Achselhöhle der Ägäis«, sagte er mit rauher Stimme. »Das Ziegenfleisch ist ganz knorpelig, und die Menschen pinkeln in die Brunnen. Die Westküste ist einigermaßen in Ordnung, wenn man nicht anfällig für Fieberkrankheiten ist, aber wahrscheinlich werden wir drüben an der Ostküste landen. In dieser Jahreszeit ist es dort natürlich schlimmer als sonst…«

»Ich heirate heute abend.«

Er warf mir einen bösen Blick zu und spuckte in die Falte seines Chitons. »Dann verschwinde!« forderte er mich in rüdem Ton auf. »Ich will nichts mit dir zu tun haben, wenn du vom Pech verfolgt bist.«

Das war vermutlich der Zeitpunkt, als meine Kopfschmerzen einsetzten. Den Rest des Morgens verbrachte ich damit, meinen Brustpanzer zu reinigen, der oben in den Dachsparren Grünspan angesetzt hatte, und an meinem Helm einen neuen Federbusch anzubringen. Zwar versuchte mir der kleine Zeus zu helfen, aber sein einziger Beitrag bestand darin, seinen Fuß durch meinen Schild zu stoßen. Ich schickte ihn mit dem Schild los, um den Riß flicken zu lassen, und goß mir selbst einen großen Becher unverdünnten Wein ein, was ein Fehler war.

»Jetzt laß den Kopf nicht hängen«, ermunterte mich Kallikrates, während wir versuchten, den Federbusch in den Sockel zu zwängen. »Schließlich gibt es noch die Hochzeit, auf die du dich freuen kannst, vergiß das nicht.«

Meine Hand rutschte ab, prallte mit voller Wucht gegen den scharfen Rand des Bronzesockels und auf das weiße Pferdehaar spritzte überall Blut. »Das vergesse ich jetzt ganz bestimmt nicht mehr«, entgegnete ich unwirsch. »Hast du irgendwo mein Schwertgehenk gesehen?«

»Ich leihe dir meins, das hat ungefähr deine Größe«, bot mir mein Vetter an. »Anscheinend geht es bei dem Einsatz auf Samos nur um das Eintreiben von Steuern. Ich habe mit einem Mann gesprochen, der an der Debatte teilgenommen hat. Ich denke, du wirst in etwa einem Monat schon zurücksein.«

Ich zuckte die Achseln und sagte niedergeschlagen: »Ach, mir ist das völlig egal.«

»Das Wichtigste, woran man auf Samos denken sollte«, fuhr er fort, »ist, die Würste nicht zu essen. Ein Freund von mir – du weißt doch, Porphyrion, der den Hund mit dem verkümmerten Schwanz hat –, der war vor ungefähr einem Jahr auf Samos, als es diesen Ärger gab, und der sagt, die kochen das Blut nicht ordentlich durch, bevor sie es in die Därme gießen. Ansonsten kann man es dort aushalten, allerdings werfen die Frauen andauernd mit Steinen auf einen.«

»Wieso?«

»Ich glaube, die mögen keine Athener. Ist eigentlich schon jemand drüben gewesen, um Phaidra Bescheid zu sagen?«

»Nein«, antwortete ich. »Tust du das?«

Er zuckte mit den Achseln. »Wenn du willst. Ich habe sowieso versprochen, heute morgen irgendwann mit den Köchen vorbeizuschauen.«

Die hatte ich ganz vergessen. Wir hatten für die Hochzeit fünf Köche bestellt, aber einer von ihnen hatte die Ruhr bekommen, was mich auf die anderen vier um so neugieriger machte.

Am Nachmittag begab ich mich in die Bäder und ließ mir die Haare schneiden und parfümieren. Der Barbier sprach ausschließlich über den Krieg, daß er seiner Meinung nach keinen guten Verlauf nehme und irgendwer ein wirklich böses Omen gesehen habe.

»Ich habe gehört«, schrie er über die Schulter hinweg, »daß letzte Nacht, als die Wache die Schlüssel übergeben hat, wie aus dem Nichts diese gewaltige Schlange aufgetaucht ist. Sie soll dick wie ein Armgelenk gewesen sein und eine Art olivgrüner Haut gehabt haben, hat man mir erzählt, und sich um den Schlüssel gewunden haben. Also, wenn man mich fragt…«

»So ein Unsinn!« unterbrach ihn ein Mann aus dem Hintergrund des Ladens. »Also, wenn sich der Schlüssel komplett um die Schlange gewunden hätte, das wäre ein Omen.«

Der Barbier beachtete ihn nicht. »Der Schlüssel steht offensichtlich für die Gruppe, die sie nach Samos schicken. Das ist logisch.«

»Wieso das?«

»Zeig deine Unwissenheit doch nicht so!« bat der Barbier und schabte einen Fleck Grünspan von der Rasiermesserklinge. »Der derzeit führende Mann auf Samos heißt Drakon – ›die Schlange‹ –, stimmt’s? Dieser Drakon wird unsere Jungs einkreisen und in den Boden stampfen.«

»Dazu gibt es einen Orakelspruch«, mischte sich ein anderer Mann ein. »Die Schlange wird die Eule in die Krallen beißen, und die Hochzeitsfackeln werden einhundert Begräbnisse beleuchten.«

»Welche Hochzeitsfackeln?« fragte der Barbier. »Ich glaube eher, man hat einfach irgendeine alte Geschichte zu dem Spruch hinzugefügt, nur um ihn ins richtige Versmaß zu bringen.«

Als ich nach Hause kam, stritten sich gerade die Fackelträger mit den Flötenspielerinnen, und der kleine Zeus war mit meinem Schild zurück. Über den Riß war eine riesige Platte aus neuer Bronze genietet worden, besser hatte man das anscheinend in solch kurzer Zeit nicht reparieren können.

»Es ist nur zum Guten, wenn du mich fragst«, sprach der kleine Zeus in Rätseln. »Soll ich dir dein Schwert schärfen, oder kann ich weiter meine Sachen packen?«

»Wo willst du denn hin?« fragte ich.

»Dich begleiten, natürlich. Als Schildträger. Schließlich hast du als Mitglied der Reiterklasse Anspruch auf einen Schildträger. Danach habe ich mich unten in der Schmiede erkundigt.«

Für den Bruchteil einer Sekunde war ich gerührt. Dann fielen mir wieder die zehn Morgen Land ein, und ich sagte verdrossen: »Pack die Verpflegung zusammen und steck reichlich Käse ein.«

Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang begann ich am ganzen Körper zu zittern und trank einen weiteren Becher unverdünnten Wein. Als ich feststellte, daß meine linke Beinschiene zu eng war, verbog ich beim Versuch, sie zu öffnen, die Spangen. Während ich mich mit der Schiene abmühte, kam Philodemos herein und fragte, ob ich schon mein Testament aufgesetzt hätte.

Kurz darauf hörte ich die Flöten auf der Straße; die Braut wurde gebracht. Auf einmal wurde ich von einer Art panischer Angst ergriffen. Man sang die Hochzeitshymne, aber aus irgendeinem Grund klang sie kraftlos und klagend, und ich entsinne mich, daß ich hoffte, der Zug möge zum nächsten Haus weiterziehen.

Kallikrates steckte den Kopf zur Tür herein. »Um Himmels willen, bist du immer noch nicht fertig?« rief er. »Ich sage denen lieber, daß sie ein bißchen langsamer machen sollen. Setz schon mal deinen Kranz auf, ja? Und versuch bitte, aufmerksam auszusehen.«

Ich zog meine neuen Sandalen an und fummelte an den Riemen herum. In meinem Kopf schienen kleine Kyklopen Blitze zu schmieden, und mir war speiübel. Beim Gedanken ans Tanzen lief es mir eiskalt über den Rücken. Im Innenraum hörte ich Philodemos mit den Frauen streiten, es ging um irgendeinen Trottel, der die falschen Blütenblätter aufs Hochzeitsbett gestreut hatte, und darum, wer auf die glänzende Idee gekommen sei, die Tagesdecke mit der Abbildung von Pentheus und den Bakchen aufzulegen. Ich stand auf und spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. »Holt sofort diesen Trottel von Neffen hierher!« brüllte Philodemos. »Ich wünschte bei Zeus, ich wäre heute morgen im Bett geblieben.«

Der Gestank brennenden Harzes von den Fackeln drehte mir den Magen um, und ich wollte irgend jemanden schlagen, aber alles zu seiner Zeit und am rechten Ort. Also taumelte ich zur Vordertür und bemühte mich verzweifelt, ein Lächeln aufzusetzen. Irgendwie klappte das nicht. Ich glaube, die Zähne waren mir im Weg.

 

Mit solch einem Hymenaios-Lied

Geleiteten Moiren kokett

Den Herrscher der Himmel, im Zenit,

Den König der Götter, zum Bett

Von Hera, der prächtigen Braut…

 

Ich hatte sie ausdrücklich darum gebeten, gerade diese bestimmte Hochzeitsode nicht zu singen, aber möglicherweise war das die einzige, die sie kannten.

Ein bißchen was Melodisches, mußten sie sich gesagt haben, bei dem jeder mitsingen kann…

 

Und Eros mit Schwingen aus Gold

Kam herab zur Stätte des Heus,

Weil er sich gerne anschau’n wollt’

die Hochzeit von Hera und Zeus…

 

Die war, wie Ihnen jedes Kind bestätigen kann, nicht gerade von Erfolg gekrönt, da sich Zeus mit Vorliebe in Schwäne und goldene Regen verwandelte, während Hera es vorzog, sämtliche Lieblingsstädte ihres Göttergatten von bösen Plagen heimsuchen zu lassen. Ich rückte meinen Kranz zurecht; aber ich kam mir nicht wie ein Bräutigam, sondern eher wie ein Opfer vor. Wer bietet dieses Lamm zum Schlachten dar? Und warum, in Zeus’ Namen, hatte ich dieses Gefühl?

Dann erblickte ich Phaidra, die von ihrem Vater geführt wurde, und sie sah wie das von Skythines gemalte Bild von Galateia aus, das im Hephaistos-Tempel hängt, gleich links, wenn man hereinkommt. Sie wissen ja, wie Galateia gerade den Kopf wendet, um Pygmalion anzusehen, der mit offenem Mund dasteht und sich offensichtlich wie ein Vollidiot vorkommt. Ihr Kopf ist nur leicht geneigt, als habe sie ihn eben erst bemerkt, aber sie weiß, wer er ist. Sie will gerade etwas sagen, und man steht minutenlang gefesselt da, weil man glaubt, sie könnte jeden Moment die Lippen öffnen. In dieses Bild war ich verliebt, solange ich zurückdenken kann, und Phaidra sah genauso wie Galateia aus; und mein Kopf schmerzte so stark, daß ich kaum geradestehen konnte. Vielleicht war es die Art, wie sie zwischen den Hochzeitsgästen, die sich rings um sie scharten, so reglos dazustehen schien; möglicherweise war es auch der Fackelschein, der den Eindruck eines inoffiziellen Sonnenuntergangs hervorrief, in der sie die untergehende Sonne war. Zweifellos sah sie im Licht der Fackeln wirklich sehr jung aus, aber sie wirkte kein bißchen nervös, wobei sie mit ihrem ganzen Hochzeitsputz wie in ein Paket eingewickelt war. Ich dachte an die alte Geschichte, wie der Tyrann Peisistratos aus der Verbannung nach Athen zurückkehrte, indem er eine Frau als Athena verkleidete, ihr Goldstaub ins Haar streute und sie in einem goldenen Triumphwagen vor sich herfahren ließ, so daß alle Stadtwachen ihre Speere wegwarfen und aufs Gesicht fielen, weil sie glaubten, die Göttin bringe Peisistratos höchstpersönlich nach Hause.

Die Flöten verstummten, und ich trat mit einem ähnlichen Gefühl vor, wie ich es immer gehabt hatte, wenn ich in der Schule etwas vortragen mußte und mich nach der dritten Zeile an nichts mehr erinnern konnte. Ich streckte den Arm aus und griff nach Phaidras Hand, von der ich, soweit ich mich erinnern kann, höchstens drei Finger zu fassen bekam. Ihr Vater sagte seinen Text auf, und ich lächelte blöde. An meinen Text konnte ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, und wenn ihn mir Kallikrates nicht ins Ohr geflüstert hätte, ständen wir vermutlich allesamt noch heute dort.

Phaidra hob den Kopf und sah mir in die Augen. Ihr Gesicht schien hell wie die Sonne zu strahlen, und plötzlich fühlte ich mich sehr viel besser. Als ich sie zu mir ins Haus zog, stolperte sie.

»Um Himmels willen, sie hat die Türschwelle berührt!« stieß jemand entsetzt aus, denn das ist natürlich das schlechteste Omen überhaupt.

»Ach, halt die Klappe!« fauchte jemand anders. »Jetzt nies doch endlich mal einer!«

»Dafür ist es jetzt wohl schon ein bißchen zu spät«, meinte die erste Stimme, woraufhin ein trompetenartiges Geräusch zu hören war, das ich als ein vorgetäuschtes Niesen auffaßte.

»Na ja, ich fürchte, das läßt sich jetzt auch nicht mehr ändern«, seufzte Phaidras Vater.

 

»Endlich sind wir allein«, säuselte Phaidra neckisch.

Der Riemen meiner linken Sandale hatte sich von selbst in einen unentwirrbaren Knoten verwandelt, und die Bergarbeiter in meinem Kopf hatten eine neue Ader entdeckt. Ich murmelte etwas in der Art von ›wie schön‹ und setzte mich auf den Boden. Die Sache lief nicht gut. Mein Brustpanzer, der Speer und die Verpflegung für drei Tage standen fix und fertig für den Morgen gegen die Wand gelehnt, und ich wußte, daß zwei oder drei der Kinder des thrakischen Dienstmädchens an der Tür lauschten, denn ich hatte sie vor etwa einer Viertelstunde kichern hören. Phaidra war anscheinend taub geworden.

»Wie geht es deinem armen Kopf?« gurrte sie. »Tut er dir noch sehr weh?«

»Nein«, antwortete ich mürrisch. Der Riemen riß, und ich befreite mich von der Sandale.

»Würde es dir etwas ausmachen, über das da etwas drüberzulegen?« Sie deutete auf den Haufen mit der Ausrüstung, auf dessen Spitze der Helm thronte. »Das sieht aus, als wenn uns jemand beobachtet.«

Sie hatte nicht ganz unrecht. Also legte ich meinen Umhang darüber und setzte mich aufs Bett.

»Soll ich das Licht ausmachen?« flüsterte sie. Ich nickte und zog mir den Chiton über den Kopf aus. Sie befeuchtete ihre Finger, und es war ein schwaches Zischen zu hören, als sie die Flamme ausdrückte. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich völlig elend. »Komm schon«, sagte sie.

Ich kroch neben ihr ins Bett. Sie roch, ganz schwach, nach Schweiß.

»Mein Vetter Archestratos ist einmal nach Samos gefahren«, berichtete sie.

»Ach ja?«

»Er ist von irgendwas gebissen worden. Zuletzt mußten sie ihm den Fuß absägen.«

Ich holte tief Luft und bewegte den Arm in der ungefähren Absicht, ihn ihr um die Schulter zu legen. »Aua«, sagte sie.

»Entschuldigung.«

»Das war mein Ohr.«

Ich zog den Arm weg und legte ihn aufs Kopfkissen. »Jetzt ziehst du mich an den Haaren«, klärte sie mich auf. »Ist das etwa deine Art, ein Mädchen in Stimmung zu bringen?«

»Vielleicht sollten wir wieder die Lampe anzünden«, schlug ich vor.

»Nein«, widersprach sie entschieden. »Lieber nicht.«

»In Ordnung.«

»Über das ganze Bett sind Rosenblätter verstreut«, stellte sie nach einer Weile fest.

»Aber das ist doch ein alter Brauch, oder?«

Phaidra rümpfte die Nase. »In deiner Familie vielleicht«, bemerkte sie schnippisch. »Kannst du die Dinger nicht wegwischen oder irgendwas anderes damit machen?«

»Warte, ich zünde die Lampe an.«

»Wie du willst.«

Im Umgang mit Feuersteinen und Zunder habe ich mich schon immer dumm angestellt, und als ich die Lampe endlich zum Brennen gebracht hatte, spürte ich, daß mir in diesem Raum eine deutlich feindselige Atmosphäre entgegenschlug. »Also, dann wollen wir uns mal um diese Rosenblätter kümmern«, schlug ich vor.

»Ach, vergiß es«, seufzte sie und warf die Arme um mich, als würde sie sich wie ein Schwimmer auf den Sprung ins kalte Wasser vorbereiten. In diesem Moment war mein Mund geöffnet, und ich spürte, wie ihr Kinn auf meinen Zähnen landete. Sie stieß mich zurück und stöhnte: »Du meine Güte! Du bist so etwas von ungeschickt… Was machst du eigentlich?«

»Entschuldigung«, murmelte ich. Mein Mund schmerzte an der Stelle, wo Phaidra meine Lippe gegen meine unteren Schneidezähne geknallt hatte, und als sie mich küßte, zuckte ich zusammen.

»Jetzt reicht’s mir!« zischte sie und verschränkte die Arme über der Brust.

»Sei doch nicht so«, bat ich; aber aus irgendeinem Grund war ich ziemlich erleichtert, genau wie ich mich gewöhnlich gefühlt hatte, wenn der Lehrer sagte: ›Du weißt es offenbar nicht, oder? Setz dich! Dann wollen wir es von jemandem hören, der es weiß.‹ Genau in diesem Augenblick hatte Phaidra etwas an sich, das nicht gerade einladend auf mich wirkte.

»Mir sind im Leben schon einige Tölpel begegnet, aber du bist so ziemlich der schlimmste, weißt du das?« fauchte sie mich an. »Man stelle sich das nur mal vor: Das hier sollte der glücklichste Tag meines Lebens werden. Ein Witz ist das!«

»Entschuldigung.«

»Du bist ein Jammerlappen!« Sie stieß die Luft durch die Zähne aus. »Und mach um Himmels willen den Mund zu. Du siehst aus wie ein toter Thunfisch.«

»Oh…«

Phaidra fuhr mit geschlossenen Augen fort: »Und was sollte das vorhin, mich so durch die Tür zu zerren? Jedem einigermaßen vernünftigen Mensch wäre klar gewesen, daß ich mit den Füßen an der Türschwelle hängenbleiben mußte, besonders mit diesen albernen Sandalen, die ich auf Druck deiner Familie anziehen mußte. Und jetzt wird jeder sagen, ich bringe Unglück ins Haus, und die Mägde werden mir die Schuld geben, wenn die Milch sauer wird.«

»An diesen ganzen Blödsinn glaube ich sowieso nicht«, besänftigte ich sie.

»Aber ich!« erwiderte sie scharf. »Ich nehme an, du glaubst nicht mal an die Götter.«

»Doch, das tu ich.«

»Da ist mir aber etwas ganz anderes zu Ohren gekommen. Ich habe nämlich gehört, daß du dich mit diesem Euripides herumtreibst, der glaubt, die Götter wären alle irgendeine Art Geisteszustand oder so was, und Helena von Troja wäre vor dem Trojanischen Krieg nach Ägypten weggezaubert worden. Absoluter Quatsch.«

Allmählich hatte ich das Gefühl, daß ich an irgendeiner Stelle etwas nicht mitbekommen hatte. »Was hat denn Helena von Troja jetzt damit zu tun?«

»Glaubst du an die Götter oder nicht?«

»Natürlich glaube ich an die Götter. Phaidra, heute ist übrigens unsere Hochzeitsnacht.«

»Ach, das hast du also wirklich gemerkt, ja? Das ist ja toll.«

Ich legte ihr meine Hand auf die Schulter, die Phaidra gleich darauf angewidert mit Zeigefinger und Daumen ergriff, als entferne sie eine Spinne.

»Und welcher Ehemann wird an seinem Hochzeitstag zum Militärdienst einberufen?« fuhr sie fort. »Ich konnte das gar nicht glauben, als man mir das erzählt hat. Ich hielt das Ganze wirklich für einen schlechten Witz.«

»Das ist ja wohl nicht meine Schuld, oder?« wehrte ich mich. Ich hatte ein Gefühl, als ob ich mich gleichzeitig mit fünf verschiedenen Menschen stritte, und zwar jeweils über ein anderes Thema.

»Also, eins sollten wir jedenfalls ein für allemal klarstellen.« Sie ließ nicht locker. »Bis du zurückkommst, wird sich nichts zwischen uns abspielen, und damit basta«

»Was ist los?«

»Du hast mich doch gehört. Wenn du glaubst, du kannst mich schwängern, um dann zu verschwinden und dich beim Herumalbern in Samos umzubringen und mich dein furchtbares Kind ganz allein großziehen zu lassen, dann…«

»Phaidra…«

»Ich bin eine freie athenische Frau und keine Bruthenne. Hast du ein Testament aufgesetzt?«

»Was hast du gesagt?«

»Nicht nur taub, sondern auch noch leichtsinnig«, vertraute sie dem Kopfkissen an. »Ich habe dich gefragt, ob du ein Testament aufgesetzt hast.«

»Nein.«

»Findest du nicht, daß du das tun solltest?«

Ich blickte erstaunt drein. »Wie? Jetzt?«

»Um Himmels willen!« keifte sie mich an. »Morgen früh ziehst du in den Krieg. Hast du denn überhaupt kein Verantwortungsbewußtsein?«

Ich holte tief Luft, preßte die Lippen zusammen und versuchte, Phaidra zu mir heranzuziehen. »Nein, jedenfalls so lange nicht, bis du…«

Ich glaube, das mußte der entscheidende Tropfen gewesen sein, der für die vor der Tür horchenden Kinder des Dienstmädchens das Faß zum Überlaufen brachte, denn es war ein schriller, kindlicher Lacher zu hören, und Phaidras Gesicht wurde knallrot. Sie hüpfte aus dem Bett, ergriff den Nachttopf, öffnete die Tür und warf ihn hinaus. Leider war der Topf leer.

»Verschwindet!« brüllte sie – mir war bis dahin noch gar nicht richtig aufgefallen, wie laut ihre Stimme sein konnte. Dann knallte sie die Tür zu und blickte mich wütend an. »Du Hornochse!«

»Was habe ich denn getan?«

»Wie konnte ich nur so einen Versager heiraten?« Sie ließ sich stöhnend aufs Bett fallen und zog sich die Überdecke bis zum Kinn hoch. »Dir ist doch hoffentlich klar, daß das morgen ganz Athen weiß, oder?«

Wie gelähmt schüttelte ich den Kopf. »Ach, Phaidra…«

»Was das Ganze noch schlimmer macht, sind diese dämlichen Theaterstücke von dir«, fuhr sie unbeirrt fort.

»Wie bitte?«

»Das wird man dir nie vergessen«, seufzte sie, »wenn erst einmal Aristophanes und diese anderen Narren davon gehört haben, dann… Und alle Leute werden auf der Straße auf mich zeigen und sagen…«

»Jetzt halt endlich die Klappe, ja?« Mein Kopf war kurz vorm Platzen. Ich hatte das Gefühl, als bräche er wie ein voller Keile getriebener Baumstamm auseinander.

»Rede gefälligst nicht in diesem Ton mit mir!« fauchte sie mich an. »Sonst kannst du auf dem Boden schlafen!«

»Das sollte ich vielleicht sowieso tun«, entgegnete ich ungerührt.

»Gut.« Sie gab ein schniefendes Geräusch von sich, das vermutlich als Weinen verstanden werden sollte, aber ich merkte auf einmal, daß mich das nicht weiter scherte. Ich beugte mich über sie, löschte das Licht und ließ mich mit dem Kopf ins Kissen fallen.

»Was hast du denn jetzt vor?« wollte Phaidra wissen.

»Einschlafen natürlich«, nuschelte ich ins Kissen hinein. »Du kannst machen, was du willst.«

Danach sagte sie noch eine ganze Menge, was ich als seltsam beruhigend empfand, denn ich fiel tatsächlich in eine Art Dämmerschlaf. Als ich wieder zu mir kam, waren die Kopfschmerzen völlig verschwunden. Phaidra schlief fest, wobei sie ihre Nase fest gegen meinen Nacken preßte. Um sie nicht aufzuwecken, drehte ich mich sehr vorsichtig um, dann schaute ich sie mir an.

Einer der Nachbarn meines Vaters pflegte die Geschichte von der Erschaffung der Frau so zu erzählen, daß die guten Götter den weiblichen Körper aus Lehm formten, wobei sie ihn lieblicher machten als alles andere in der Welt, und ihn zum Trocknen in der Sonne ließen. Während sie abwesend waren, kamen die bösen Götter und steckten die weibliche Seele in den Körper, damit sterbliche Männer niemals im Leben Ruhe und Glückseligkeit erfahren. Ich werde nie vergessen, wie schön Phaidra in diesem Moment aussah. Über ein Auge war eine Haarsträhne gefallen, und ich strich sie über die Stirn zurück. Dann versuchte ich, Phaidra zu küssen, doch ihre Lippen waren zur Hälfte im Kissen vergraben, und es gelang mir nur, den Mundwinkel zu berühren. Ich schob behutsam einen Finger unter ihr Kinn, um das Gesicht anzuheben, aber sie wachte plötzlich auf, murmelte: »Laß mich in Ruhe«, und drehte sich auf die andere Seite um.

»Nein, komm wieder her.«

»Ach, fahr zur Hölle!« fluchte sie gähnend. »Außerdem schnarchst du. Ich hoffe nur, die Samier kriegen dich.«

»Was soll das denn heißen?«

»Das heißt, wenn ich man mich in diesem Moment vor die Wahl stellen würde, mich zwischen dir und keinem Ehemann entscheiden zu müssen, dann…«

»Hör mal…«

Sie schlängelte sich von mir weg bis ganz an die Bettkante heran. »Wenn man mich vor die Wahl stellen würde…«, wiederholte sie und verstummte plötzlich.

Eine innere Stimme raunte mir etwas zu, und auf einmal schien sich alles zusammenzufügen, wie man ein Rad an die Achse montiert, bevor der Achsnagel ganz hineingeschlagen wird. »Ach, das ist es also, was mit dir nicht stimmt«, stieß ich fast erleichtert aus.

»Ach, was du nicht sagst…«

Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. »Jetzt mal ganz im Ernst.«

»Was ist es denn?«

»Jedesmal, wenn ich mich bei Leuten über dich erkundigt habe, habe ich den Eindruck gewonnen, daß es etwas gibt, das ich wissen sollte«, erklärte ich ihr. »Aber leider habe ich nie herausfinden können, was.«

Phaidra machte ein verzweifeltes Gesicht, als wäre ich ein schwieriges Kind, das sich nicht bestechen ließ, nicht einmal mit einem Stück Honigwabe. »Jetzt schlaf endlich«, sagte sie müde.

»Aber ich habe nie gedacht…« In diesem Moment haßte ich den Klang meiner eigenen Stimme, die sich in der Dunkelheit schrill und kindlich anhörte und nichts mit mir zu tun hatte. »Ich habe wirklich nie gedacht, daß es so etwas Simples sein könnte wie…«

»Wie was?«

»Wie ein wirklich mieser Charakter«, fuhr ich fort, während ich die Worte wie widerspenstige Schafe durch das Gatter meiner Zähne trieb. »Das ist es also, stimmt’s? Wirfst du eigentlich auch mit Gegenständen um dich, oder schreist du nur?«

»Ich habe keinen miesen Charakter!« kreischte sie mich an, und einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl der Überlegenheit und war glücklich.

»Und das ist es, was alle anderen wußten und ich nicht«, fuhr ich ungerührt fort, wobei meine Stimme immer lauter wurde und ich mich nicht darum kümmerte, wie sie klang. »Das ist es, was mir dein Vater erfolgreich verschwiegen hat. Das ist es, was Aristophanes meinte, als er sagte…«

»Das ist doch typisch Mann!« zischte sie. »Männer dürfen natürlich schreien und mit Sachen um sich werfen, wie es ihnen beliebt. O ja, denen ist es gestattet, so laut und widerlich zu sein, wie sie nur wollen, vor allem wenn sie wie Hunde in der Meute durch die Gegend ziehen. Ich nehme an, wenn du mitten in der Nacht mit vollgekotztem Umhang und einem hübschen Jungen nach Hause kommst, den du im Schuhmacherviertel aufgegabelt hast, dann…«

»Ich hätte es wissen müssen«, unterbrach ich sie, während ich meine Kerntruppen gegen die feindliche Reiterei führte. »Das ist wie beim Fischhändler, genauso…«

»Und dann fängst du an, die Gegend zusammenzubrüllen und die ganzen Krüge umzustoßen und in Eiltempo gebratenen Breitling mit Sahnesoße zu verlangen, und warum ist der Boden nicht gekehrt worden und…«

»Jeder hat irgendeinen verdorbenen Fisch zu verkaufen«, unterbrach ich sie erneut. »Schon gut, Jungs, hier kommt Eupolis, dem können wir ihn andrehen. Eupolis kauft alles, das weiß jeder…«

»Wovon redest du überhaupt?«

»Das weißt du sehr gut«, erwiderte ich wütend. »Und du hast es die ganze Zeit gewußt, oder?«

Sie schnaubte verächtlich, genau wie ein Pferd. »Um Himmels willen, Eupolis! Was erhoffst du dir eigentlich vom Leben? Du hast doch wohl nicht wirklich von mir erwartet, mich an dich heranzuschleichen und zu sagen: ›Heirate mich lieber nicht, ich werfe nämlich mit Tellern‹, oder was? Und selbst du kannst nicht so abgrundtief dämlich gewesen sein, um zu glauben, wir hätten der Heirat zugestimmt, weil wir dich mögen.« Sie schüttelte energisch den Kopf. »Ich meine, schau dich doch an. Selbst in den Silbergruben habe ich hübschere Männer als dich gesehen.«

Ich gaffte sie mit offenem Mund an; in diesem Moment hätte ich sie am liebsten erwürgt.

»Jetzt reicht’s mir aber!« brüllte ich sie schließlich an. »Morgen früh gehst du sofort zu deinem Vater zurück.«

Sie starrte mich derart haßerfüllt an, daß ich mit Sicherheit zu spüren glaubte, wie sich allmählich meine Gesichtshaut abpellte. »Das würdest du nicht wagen«, erwiderte sie ängstlich.

»Und wenn du denkst, du würdest einen einzigen Obolos von deiner Mitgift zurückbekommen«, fuhr ich unbeirrt fort, »dann bist du dümmer, als du aussiehst, denn ich kenne die Gesetze und…«

In diesem Augenblick ging sie auf mich los. Ich riß den Arm hoch, um die Augen zu schützen, aber das war es nicht, was sie im Sinn hatte. Sie ging mit ihrer Zunge auf meinen Mund los wie eine Drossel auf eine Schnecke, und als ich begriff, was sie machte, war es bereits zu spät, um etwas dagegen zu unternehmen, obwohl ich mein Bestes tat. Durch die Stelle, an der sie mich in die Oberlippe gebissen hatte, war mein Mund voller Blut, und mir war schlecht.

»Gut«, sagte sie, während sie sich von mir zurückzog, »und jetzt versuch, dich von mir zu trennen.« Mit einem Ruck zog sie die Decke zu sich hinüber. »Und wenn du das tust, werde ich dafür sorgen, daß jeder Komödiendichter in Athen die vollständige Geschichte erfährt. Vielleicht mache ich das sowieso, weil mir bei dir das Kotzen kommt. Und noch etwas anderes – was mich angeht, war das eben das erste- und das letztemal. Du bist ein Jammerlappen, verstehst du?«

In diesem Moment war ich nicht in der Stimmung zu streiten. Ich dachte, so mußte sich Agamemnon gefühlt haben, als er sich im Bad ausruhte und ihm seine Frau mit einer Axt den Kopf spaltete, woraufhin das ihn umgebende Wasser ein dunkelblaues Purpur annahm. Ich spürte, wie das Unglück um mich herumschwirrte wie Fliegen im Sommer; man kann sie nicht fangen, und sie krabbeln überall an einem herum, in die Ohren und sogar unter den Chiton. Ich kroch an den äußersten Bettrand und leckte mir das Blut von der aufgebissenen Lippe.

Aber andererseits, sagte mir meine innere Stimme, denk auch daran, was für ein Glück du hast, eine kläffende Komödiantin als intimste Gefährtin zu haben, Eupolis aus dem Demos von Pallene. Man wird über die komische Seite dieses Geschehens lachen, noch bevor deine Nägel das nächstemal geschnitten werden müssen – komisch vielleicht nicht für dich, aber bestimmt für andere. Wenn sie Herakles’ und des Suppentopfs überdrüssig geworden sind, wenn das Einfangen der Kerkopen auf eisiges Schweigen stößt und selbst Kleon und die dreißig Talente sie nicht mehr bewegt, wird jemand sagen: »Komm, Eupolis, erzähl uns die Geschichte von deiner Hochzeitsnacht, und vergiß nicht den Teil mit…« Denk dran, was immer dir auch passiert, sie können nur deinen Körper verletzen; aber deine Seele ist die eines Komödiendichters, und alles Alberne, Lächerliche und Absurde ist für dich kostbarer als alle Silbermünzen. Reiß dich zusammen, schrie meine innere Stimme, es ist Zeit, Agamemnons Maske abzunehmen und die des Verkünders aufzusetzen.

»Jetzt sag endlich was dazu!« zischte Phaidra mich an. »Oder bist du auch noch stumm?«

Ich lächelte, legte mich aufs Kopfkissen zurück und schloß die Augen.

»O weh, liebes Weib«, sagte ich mehr zu mir selbst als zu Phaidra, »ich fürchte, im Haus steht es nicht zum besten. Und du kannst von mir aus auch zur Hölle fahren.«


8. KAPITEL
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Den größten Teil des ersten Tages nach dem Auslaufen aus dem Hafen von Piräus schlief ich friedlich, aber danach war mir furchtbar schlecht. Nicht alle Athener sind auf Schiffen mehr zu Hause als auf dem Festland, was immer wir Ihnen in den Komödien weiszumachen versuchen, und der Gedanke, daß ich mich auf dem Weg in einen ausgesprochen feindseligen Teil des athenischen Reichs befand, trug nur wenig zur Beruhigung meines Magens bei.

Um auf einem Truppentransporter von Athen nach Samos zu gelangen, muß man ein großes Stück offenes Meer überqueren; zunächst von Euböa nach Andros und Tenos, dann direkt hinüber nach Ikaria (wo man mit Steinen nach uns warf, als wir Wasser holen gingen) und schließlich zur Insel Samos, die fraglos das erbärmlichste Stückchen Land ist, auf dem ich jemals in meinem Leben gewesen bin.

Sicher, Teile der Insel sind ganz außergewöhnlich fruchtbar und ertragreich – viel mehr als alles, was wir in Attika haben –, und ein Großteil der restlichen Flächen ist wie geschaffen für den Weinanbau. Doch selbst Zeus’ Großmut hat nichts bewirken können, um die Menschen angenehmer zu machen, die eine grundsätzlich schlechte Meinung vom Rest der Welt und insbesondere von den Athenern haben. Der Schlüssel zum Verständnis der Samier ist ihr Haß auf ihre Nachbarn, die Milesier, der sich bis zum Anbeginn der Zeit zurückverfolgen läßt. Aber selbst wenn man seinen Nachbarn haßt (schließlich ist das eine ganz natürliche Eigenschaft der Menschen), denkt man gelegentlich auch an etwas anderes; zum Beispiel ob die Weinreben dieses Jahr wieder vernichtet werden oder ob der persische König in Baktrien einfallen wird. Nicht so die Samier und Milesier. Es war die Angst vor den Milesiern, nicht vor den Persern, weswegen die Samier in erster Linie dem athenischen Bund beitraten, und als wir zu Beginn des Kriegs anläßlich irgendeiner regionalen Kabbelei für die Milesier Partei ergriffen, sagten sie sich vom Reich los und ließen Gesandte aus Sparta kommen. Das hatte zur Folge, daß Perikles in See stechen und sie sich vorknöpfen mußte, was ihm erst nach einer langen und blutigen Belagerung gelang. Seither haben sie uns überhaupt nicht mehr gemocht, aber zum Glück gibt es ja die Milesier, mit denen sie sich beschäftigen können. Wie mir erzählt wurde, stellt sich ein Samier unter einem vergnüglichen Zeitvertreib vor, wenn er sich Freunde und Nachbarn einlädt, um mit ihnen gemeinsam einen oder zwei Krüge Wein zu öffnen (nebenbei bemerkt, schmeckt Samoswein wie Gerbbrühe) und mit Messern in einen Wollumhang zu stechen, weil Wolle der Hauptexportartikel von Miletos ist.

Unsere Aufgabe auf Samos bestand darin, die Steuern einzuziehen, und niemand wußte, ob sich das als leicht herausstellen würde oder nicht. Laut unserem Taxiarchos sollte es wie das Pflücken von Äpfeln von einem niedrigen Baum werden; alle Samier sind dick, weil sie zuviel Schafskäse essen, und da sich die Demokraten und die Oligarchen ständig wegen des neuesten Plans für einen Überraschungsangriff auf Miletos in die Haare geraten, ist die eine Partei gezwungen, die andere zu verraten, die Stadttore zu öffnen und dem Heerführer im Schlaf die Kehle durchzuschneiden. Auf der anderen Seite erzählte eine Gruppe von Männern, die mit Perikles auf Samos gewesen war, eine ganz andere Geschichte. Ihnen zufolge hatte der ständige Krieg mit Miletos alle Bürger so hart wie Schildleder gemacht, und als sich die Samier erst einmal innerhalb der Stadtmauern befanden, hätte sie nur echter Hunger wieder herausgebracht. Außerdem hätten sie in der Verteidigung befestigter Dörfer und Städte (wieder gegen die Milesier) sehr viel Erfahrung gesammelt und die unangenehme Angewohnheit, jedem siedendes Blei über den Kopf zu gießen, der so nahe kam, daß sich die Mühe lohnte. Wie die Veteranen hinzufügten, hätten die Samier jede Menge Blei, das sie von den Kariern im Tausch gegen Olivenpreßkuchen und bemalte Töpferwaren erhielten.

Tatsächlich bekamen wir während der ganzen ersten Woche unseres Aufenthalts auf der Insel keinen einzigen Samier zu Gesicht. Statt dessen bauten wir eine Mauer. Keiner wußte, welchen Sinn sie hatte, wo sie herkommen und wo sie hinführen oder wie hoch sie sein sollte und welche Seite wir zu guter Letzt verteidigen mußten. Sie fing mitten in einem Weingarten an und hörte schließlich am flachen Hang eines Hügels auf, entweder aus einsichtigen strategischen Gründen oder weil uns die Steine ausgingen. Während der ersten beiden Tage vertrieben wir uns einigermaßen unterhaltsam die Zeit mit Mutmaßungen über den Zweck und den genauen Grund, warum die Mauer an beiden Enden offen gelassen worden war, danach regnete es; nach allem, was man hörte, in diesem bestimmten Monat das erstemal seit den Zeiten des Tyrannen Polykrates. Ich hatte zuvor schon ein- oder zweimal an einem relativ geruhsamen Mauerbau teilgenommen, aber unter unseren Taxiarchen schien die allgemeine Ansicht zu herrschen, daß diese Mauer sehr bald gebraucht werden würde, obwohl das nicht erklärbar war. Als in der dritten Nacht auf Samos ein großer Teil der Mauer einstürzte, wurde von uns verlangt, die Anstrengungen zu verdoppeln, woraufhin sich meine Einstellung zum Soldatendienst zum Schlechteren hin änderte.

Schließlich war die Arbeit jedoch abgeschlossen, und kaum war der letzte Stein unter lautem Gejohle eingepaßt worden, erhielt unsere Einheit den Befehl, die Wasserschläuche zu füllen und in die Berge hinaufzumarschieren, die auf Samos sehr hoch sind und wo es von politischen Gegnern (die samische Bezeichnung für Räuber) wimmelt, um die Steuern aus den umliegenden Dörfern einzutreiben. Wir winkten unserer Mauer, die wir nie wiedersehen sollten, zum Abschied hinterher und machten uns auf, um für unser Land zu sterben – falls sich die Notwendigkeit ergeben sollte.

Als wir einigen Samiern begegneten, versuchten sie allerdings nicht, uns zu töten; sie waren erst um die zwölf Jahre alt und recht klein für ihr Alter. Statt dessen bemühten sie sich, uns einheimische Töpferwaren und die Gesellschaft ihrer Schwestern zu verkaufen, die (wie sie uns versicherten) sehr hübsche Mädchen seien. Wir marschierten weiter, bis wir zu einem größeren Dorf gelangten – ich glaube, es hieß Astypylaia –, wo wir die ersten Steuerzahlungen einholen sollten.

Wie in jedem anderen Gebirgsdorf gab es auch in Astypylaia unregelmäßig verteilte Häusergruppen, einen kleinen strohgedeckten Tempel und einen mit verwitterten Grenzsteinen umsäumten Marktplatz; es hätte irgendwo auf dem Berg bei Pallene oder draußen in Richtung des Hinterlands von Phyle liegen können. Es gab etwas mehr Schafe und ein bißchen weniger Ziegen, als wir es von Attika her gewohnt sind, und einige Menschen sahen nicht sehr griechisch aus, was meine Kameraden auf die Vermischung mit den Persern zurückführten, als Samos noch Teil der persischen Statthalterschaft in Ionien gewesen war. Doch obwohl sie nicht gerade freundlich waren, warfen sie immerhin keine Steine nach uns, und auf der Hauptstraße befand sich auch keine Mauer aus Schilden, wie einige von uns erwartet hatten. Statt dessen war ein alter Mann da, den wir für den Dorfsprecher hielten, und zwei gelangweilt aussehende Jungen von etwa fünfzehn Jahren, die ein paar sehr magere Schafe an kurzen Zügeln hielten. Diese Schafe waren anscheinend ein Geschenk für die geliebten athenischen Gäste, von Polychresos eigenhändig zur Zierde unserer Tische beim gemeinsamen Mahl ausgewählt. Unser Taxiarchos gab würdevoll unseren Dank zu verstehen und zog taktvolle Erkundigungen über das Steuergeld ein.

Bei dieser Frage blickte der alte Mann sehr traurig drein, als hätten wir ihn an etwas erinnert, das er verzweifelt zu verdrängen versucht hatte.

»Athenische Brüder! Zu unserer ewigen Schande muß ich gestehen, daß wir das Tributgeld nicht mehr haben«, erklärte er. »Ich sage ›nicht mehr‹, denn wärt ihr gestern zu dieser Zeit hiergewesen, hätte es kein Problem gegeben. Aber« – er neigte den Kopf –, »verehrte Freunde, diese Berge sind wild und gesetzlos, und dort oben« – er fuchtelte mit dem Stock unbestimmt in Richtung der umliegenden Felsen – »lebt eine Bande wilder und niederträchtiger Männer, Oligarchen, die geächtet wurden, als sie vor zwei Jahren versuchten, nachts den Tempel der Hera zu erobern. Heute morgen ist bei mir eingebrochen und der gesamte Tribut gestohlen worden – zehn Minen zu je hundert Drachmen aus feinstem Silber, genau wie ihr befohlen hattet. Mein Sohn Kleagenes hier«, sagte er und schubste einen der Jungen, der verlegen auf seine Sandalenriemen starrte, »hat versucht, Widerstand zu leisten, und schaut euch an, was sie ihm angetan haben!« Der alte Mann deutete nachdrücklich auf einen winzigen Kratzer direkt über dem linken Auge des Jungen. »Wir sind arme Menschen«, fuhr er fort. »Wir haben unser ganzes Silber verbraucht, um das Gewicht von zehn Minen zusammenzubekommen. Wir besitzen nichts mehr, was wir euch geben könnten. Wenn ihr also den Tribut haben wollt, müßt ihr gehen und ihn euch von diesen Dieben und Räubern holen.« Er drohte einem anderen Bereich des Horizonts mit der Faust und stützte sich schwer auf seinen Stock.

Mehrere meiner Kameraden gaben mißbilligende Laute von sich, aber unser Taxiarchos, der auf diesem Gebiet ein Neuling war, befahl uns, still zu sein, und versicherte dem alten Mann, daß wir noch vor Einbruch der Dunkelheit im Besitz des Silbers wären, wenn er uns einen Führer zur Verfügung stellen würde.

»Den besten in Astypylaia«, entgegnete der alte Mann. »Meinen Sohn Demetrios hier« – er gab dem zweiten Jungen einen Schubs –, »der kennt nämlich sämtliche Hügel wie eine Bergziege und hat überhaupt keine Angst. Dem könnt ihr bis ans Ende der Welt folgen.«

Irgendwie hatten wir Soldaten das Gefühl, daß das Ende der Welt unter diesen Umständen wahrscheinlich ein ganz guter Tip war, aber wir hatten Befehl erhalten, still zu sein, und sagten deshalb lieber nichts. Der Taxiarchos rief: »Seid in fünf Minuten zum Abmarsch bereit!« und begab sich in eins der Häuser, um sich kurz über die Räuber informieren zu lassen. Ich schickte den kleinen Zeus los, um frisches Wasser und etwas Brot zu holen, falls es zu bekommen war, und setzte mich auf einen Felsblock, um meinen Füßen eine Ruhepause zu gönnen. Mein Kopf war unter dem Helm triefnaß, und ich wollte allein sein.

»Das wird bestimmt interessant werden«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich blickte mich um und erkannte Artemidoros, einen der Männer, die schon zuvor auf Samos gewesen waren. Er stammte aus dem gleichen Demos wie ich, und wir hatten uns hin und wieder auf Festspielen gesehen, obwohl ich mich kaum noch an ihn erinnern konnte.

»Wie gefällt dir denn der Dienst als Soldat, junger Eupolis?« fragte er vergnügt. »Das ist schon etwas anderes als mit Kleon und Alkibiades über den Marktplatz zu stolzieren, nicht wahr?«

Ich gab irgendeinen schwachsinnigen Witz zum besten, und er lachte laut. »Sehr gut!« grölte er, nachdem es ihm einigermaßen gelungen war, sich wieder zu beherrschen. »Ein Mann mit Humor ist im Krieg stets willkommen. Wie ich annehme, wirst du schon sehr bald selbst dahinterkommen.«

»Wie soll ich das verstehen?« fragte ich.

Artemidoros kicherte leise in sich hinein. »Was sich hier gleich abspielen wird, könntest du in eins deiner Stücke einbauen«, schlug er vor, und ihm schien ein Gedanke zu kommen. »Wie war’s, wenn wir alle in deinem nächsten Stück vorkommen? Das wäre doch toll, findest du nicht?«

»Doch, doch, ganz toll sogar«, entgegnete ich. »Weißt du denn, was hier gleich passieren wird?«

Er grinste. »Wie ich dir gesagt habe, war ich schon mal hier und kenne diese Ziegenficker besser als die Gedichte von Homer. Was sich hier abspielt, ist folgendes: Oben in den Bergen gibt es diese Räuber, die sie unbedingt loswerden wollen, und sie haben viel zuviel Schiß, um das selbst in die Hand zu nehmen. Außerdem wollen sie keine Steuern zahlen, was nur recht und billig ist, wenn du mich fragst. Ich bin Demokrat und halte nichts von Steuern. Darüber hinaus wissen diese Leute ganz genau, wie sie mit uns umzugehen haben, die sind doch daran gewöhnt. Sie tischen uns mal wieder einfach diese alte Geschichte über die Räuber auf, und wir steigen artig in die Berge. Dort verlaufen wir uns, um dann zu erfrieren, oder lassen uns von den Räubern umbringen, was den Dorfbewohnern in jedem Fall die Entrichtung der Steuern erspart. Schnappen wir hingegen die Räuber, kommt das den Dorfbewohnern genauso gelegen, denn dann zahlen sie trotzdem keine Steuern, weil sie einfach behaupten, die Räuber hätten das Silber irgendwo versteckt, und sie wüßten leider nicht, wo. Also geben wir auf und ziehen ab, und alle sind glücklich und zufrieden.«

Ich starrte ihn entsetzt an. »Menschenskinder! Warum erzählst du das nicht dem Taxiarchos? Wir könnten da oben umgebracht werden.«

Artemidoros schüttelte den Kopf und entgegnete: »Folgendes mußt du über die Armee lernen, mein Sohn: Man geht nicht einfach zu den Vorgesetzten und erzählt denen irgendwas, weil sie einem das erstens nicht glauben, man zweitens dadurch nur unnötig auffällt und es drittens, wenn es nicht hier passiert, irgendwo anders geschieht.«

»Was soll das heißen?« fragte ich.

»Das heißt, daß wir hier sind und es nichts gibt, was wir dagegen tun können, und wir deshalb genausogut damit weitermachen können. Wenn man in der Armee ist, versucht man nicht, etwas zu verändern; man wartet so lange ab, bis man nach Hause kommt, und stimmt dann für die Hinrichtung des Heerführers. Das ist Demokratie. Daran wirst du auch nichts ändern.«

»Aber das ist doch blödsinnig!« platzte ich los. »Bist du dir ganz sicher? Ich meine, ist das nicht nur irgendwelches dummes Geschwätz, wie daß die Frauen auf Andros drei Brüste haben, nur weil Epinikes eine beim Waschen im Fluß beobachtet hat, und…«

Artemidoros lächelte, wobei er die übriggebliebenen Zähne entblößte, und erwiderte: »Das ist die absolute Wahrheit, durch und durch massiv wie Silber, du könntest es mit einem Meißel behauen. Du meine Güte, schließlich hat mir das mein Bruder Kailides erzählt. Oder willst du ihn etwa einen Lügner nennen?«

»Nein, nein«, besänftigte ich ihn. »Hör mal, könnten wir gegenüber dem Taxiarchos nicht wenigstens eine Andeutung machen?«

»Vergiß es«, entgegnete Artemidoros, und im selben Augenblick kam der kleine Zeus mit den aufgefüllten Wasserflaschen und einem riesigen Laib Schwarzbrot zurück, der ihn, wie er sagte, einen Viertelstater gekostet hatte. Wir zerschlugen den Laib mit einem Stein (er war hart und spröde wie Bimsstein), weichten das Brot in Wasser ein und aßen es. Als wir fertig waren, kam der Taxiarchos zurück und erteilte brüllend Befehle.

Es war ein langer und beschwerlicher Weg nach oben auf den Berg, obwohl der kleine Zeus Schild und Tornister für mich trug, und die Sonne war unerträglich heiß. Selbst unser Führer schien die Anstrengung zu spüren zu bekommen, denn er hielt immer wieder aus unersichtlichen Gründen an und blickte sich um. Gegen Mittag befanden wir uns bereits hoch über der Anbaugrenze, und dort gab es nur ein paar abgemagerte Schafe zu sehen, die wie kleine weiße Dornbüsche überall verstreut waren. Der Taxiarchos hatte einen Paradeschritt angeschlagen und irgendeinen militärischen Chor angestimmt, um das Marschtempo vorzugeben; aber das Lied war bald einer Festspielhymne gewichen, die wiederum in eine Art Klagelied überging, das sich um den Tod von Theseus drehte. Niemand kannte den Text, und seine Stimme wurde immer leiser, bis er schließlich nur noch vor sich hin summte.

Plötzlich stürzten von allen Seiten Felsbrocken auf uns herab. Der erste prallte direkt vor den Füßen unseres einheimischen Führers auf, der daraufhin offenbar zu der Ansicht kam, daß es umgehend Zeit für ihn sei, nach Hause zu gehen. Der Taxiarchos wollte ihn sich greifen, aber er wurde von ein paar kleinen Steinen an der Rückenplatte getroffen und fiel hin. Irgend jemand schrie etwas, doch keiner von uns konnte ihn verstehen – schließlich hatten wir die Helme auf, und natürlich kann man unter einem Helm nichts mehr hören, eine Tatsache, die sich der durchschnittliche Taxiarchos (oder eigentlich Heerführer) nur schwer merken kann. Als ich sah, daß Artemidoros niederkniete und sich den Schild über den Kopf hielt, entriß ich dem kleinen Zeus meinen Schild und folgte seinem Beispiel. Irgend etwas krachte auf den Schild, wie ein ungeladener Gast in eine Feier hineinplatzt, und ich erinnere mich noch, daß ich gedacht habe: Du meine Güte, daß Ding hat bestimmt den neuen Bronzeflicken durchschlagen! Dann spürte ich einen heftigen Schlag auf den Hinterkopf, und der Helmbusch, mit dessen Befestigung Kallikrates und ich uns so lange abgeplagt hatten, lag neben mir auf dem Boden. Ich ließ den Speer los, um den Helmbusch aufzuheben, wobei der Speer natürlich den Berghang hinabrollte. Ich blieb, wo ich war; doch der kleine Zeus, der die ganze Zeit versucht hatte, seinen riesigen Körper unter einen schmalen Felsvorsprung zu zwängen, sprang auf und rannte wie ein Hund, der einen Hasen jagt, hinter dem Speer her. Ich rechnete fast damit, daß er ihn zwischen den Zähnen zurückbringen werde.

Von hinten stieß mich jemand an, und ich sah, daß wir weitergingen. Der Taxiarchos war wieder auf den Beinen und wischte sich den Staub vom Umhang. Niemand schien ernsthaft verletzt worden zu sein. Ich reihte mich neben Artemidoros ein und schob meinen Helm nach oben über den Hinterkopf. Er tat das gleiche, und wir konnten miteinander sprechen.

»Was hatte das eben überhaupt zu bedeuten?« fragte ich ihn aufgeregt.

»Das könnten die Räuber gewesen sein«, antwortete er in ernstem Ton, als wäre er Miltiades persönlich, der gerade einen feindlichen Verband abschätzte. »Vielleicht aber auch nur ein paar aufgeschreckte Schafe oder so was, ich habe keine Ahnung. Jedenfalls glaube ich nicht, daß der Taxiarchos allzu erfreut ist.«

Ich wischte mir den Schweiß aus den Augen, und mein rechter Arm schien völlig taub zu sein. »Was machen wir jetzt?« fragte ich ängstlich. »Ich meine, gehen wir überhaupt weiter, oder was?«

»Natürlich marschieren wir weiter«, entgegnete Artemidoros. »Wart erst mal ab, bis du an ein paar richtigen Schlachten teilgenommen hast. Als ich das erstemal in einem Kampf war, haben wir einige Reiter herankommen sehen – eine riesige Staubwolke war das, und wir hatten schreckliche Angst. Ich habe mir das ganze Bein vollgepinkelt, so was hatte ich noch nie erlebt. Tatsächlich waren das aber nur unsere eigenen Leute. Als wir endlich den Feind zu sehen bekamen, waren wir alle vom Hin- und Hermarschieren in der Hitze so kaputt, daß wir gar keine Angst mehr hatten, sondern nur noch froh waren, es hinter uns zu bringen. Das hier ist nur reine Routine.«

Während wir weitermarschierten, fühlte ich mich allmählich unerträglich müde – meine Beine wurden immer schwächer, und ich mußte mich auf der Schulter des kleinen Zeus abstützen. Offensichtlich war auch das wegen des zuvor erlittenen Schocks ganz normal, aber dadurch wurde die Sache nicht leichter. Als ich Artemidoros fragte, ob mit weiteren Schwierigkeiten zu rechnen sei, stützte er sich auf seine enorme militärische Erfahrung und antwortete, nein, wahrscheinlich nicht.

Wir waren an der Seite eines Ausläufer vorbei in einen engen Hohlweg gekommen, wobei sich die Hauptmasse des Berges zu unserer Rechten und eine Art Schutzwall aus nacktem Fels zu unserer Linken befanden. Genau solch eine Stelle kannte ich noch vom Parnesgebirge her, wo ich als Junge oft unter einem krummgewachsenen alten Feigenbaum gelegen und mir vorgestellt hatte, ein athenischer Heerführer zu sein, wobei das spartanische Heer so dumm gewesen war, geradewegs in diese perfekte natürliche Falle hineinzulaufen. Die endgültige Aufstellung der Soldaten, für die ich mich damals nach etwa einjährigem, immer wieder unterbrochenem Nachdenken entschieden hatte, bestand darin, meine schweren Fußtruppen an beiden Enden zu postieren (wie Leonidas am Thermopylenpaß) und die leichten Fußtruppen auf die Anhöhen zu beiden Seiten zu stellen, um sie von dort aus Speere schleudern und werfen zu lassen.

Vielleicht hätte ich lieber ein Heerführer werden sollen. Ich wollte gerade dem kleinen Zeus die Geschichte erzählen, als ich einen leichten Schlag auf meinen Schild spürte, wie den ersten Regentropfen auf einem Dach. Es gab über die ganze Reihe verteilt noch andere Schläge, und wir sahen uns um. Dann sank einer auf die Knie, hob sich den Schild vors Gesicht, und uns wurde klar, was vor sich ging; wir wurden von Schleuderern beschossen, die auf der Bergwand postiert waren. Diesmal war ich nicht annähernd so erschrocken; nach der Anspannung der vergangenen paar Stunden war dieser Angriff sogar fast so etwas wie eine angenehme Erleichterung. Worauf ich nicht gefaßt war, waren die Schleuderbolzen, die von der anderen Seite des Hohlwegs kamen. Ich riß mich so gut wie möglich zusammen und steckte den Kopf in die Mulde des Schilds, wurde aber nicht getroffen, obwohl ich zu beiden Seiten von mir Schleuderbolzen auf den Boden niederprasseln hörte.

»Setz deinen Helm auf, du Narr!« zischte mir jemand ins Ohr, und mir fiel ein, daß ich meinen Helm noch immer auf dem Hinterkopf sitzen hatte. Als ich die Hand heben wollte, knallte mir irgend etwas gegen den Unterarm. Ich fluchte, wobei ich sämtliche Götter anrief, die mir in den Sinn kamen. Dann erst bemerkte ich, daß der Schlag nicht besonders heftig gewesen war, denn ich konnte noch alle Finger und auch alles andere bewegen.

Moment mal, sagte mir meine innere Stimme, die sind bestimmt außer Reichweite.

Einen Augenblick lang dachte ich darüber nach und blickte dann links von mir nach oben. Tatsächlich machte ich gegen den Himmel eine Gestalt aus; einen Jungen, vielleicht dreizehn Jahre alt, der gerade seine Schleuder lud. Er stand wenigstens fünfzig Meter von uns entfernt, viel zu weit also, um jemanden ernsthaft verletzen zu können, insbesondere einen Mann in voller Rüstung. Plötzlich kam ich mir äußerst albern vor – ein schwerbewaffneter athenischer Fußsoldat, der Schrecken der griechischen Welt, duckt sich ängstlich unter seinen Schild, weil ihm vor dem vollkommen wirkungslosen Angriff eines dreizehnjährigen Ziegenhirten bereits das Blut in den Adern gerinnt.

Meine Kameraden gelangten allmählich zu demselben Schluß und ein Mann im besonderen. Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern, aber ich glaube, er war von Beruf Schiffbauer und bestimmt nicht daran gewöhnt, lächerlich gemacht zu werden. Er stand auf, legte seinen Schild behutsam neben sich hin und wandte sich dem Feind zu, um ihm direkt in die Augen zu blicken, wobei er in jeder Hinsicht wie Aias in der Ilias wirkte.

»Paß mal auf, Junge!« rief er den Berghang hinauf. »Jetzt hör endlich auf damit!«

Das hatte zwar keine unmittelbare Wirkung, aber nach einer Weile ließ das Prasseln nach, und in die athenische Expeditionsstreitkraft kehrte die gewohnt beeindruckende Ordnung zurück. Gleich darauf bemerkten wir die feindliche Fußtruppe, deren Soldaten sich am Ausgang des Hohlwegs auf ihre Speere stützten.

Wenn ich von Speeren spreche, übertreibe ich ein wenig. Die meisten besaßen angespitzte Weinpfähle, und einige hatten gar nichts dabei. Da waren vier junge Männer, die sich eine einzige Rüstung teilten – einer hatte den Helm, der zweite den Brustpanzer, und die übrigen beiden hatten je eine Beinschiene; der Rest war mit nichts anderem als selbstgeflochtenen Weidenschilden und Chitons ausgerüstet und ging barfuß.

Der Taxiarchos stieß einen markerschütternden Schrei aus, woraufhin wir unsererseits aus vollem Hals Io Paianl brüllten und angriffen. Die Samier warfen ihre Speere auf uns und nahmen Reißaus, wobei sie wie Schafe über die Felsen sprangen. Ihr Speerhagel kam ein gutes Stück zu kurz herunter. Als wir schließlich atemlos, aber zufrieden stehenblieben, da unsere Ehre vollkommen wiederhergestellt war, stellten wir fest, daß nur noch zwei der Samier da waren. Bloß zwei, niemand mehr.

Wie ich später erfuhr, war ein Mann, der Sohn eines Fußtruppenversorgers, ausgerutscht und hatte sich den Knöchel verstaucht, und sein Geliebter war bei ihm geblieben, um ihn nötigenfalls bis zum Tod zu verteidigen. Natürlich war der Beschützer höchst aufgeregt, zumal er einen der wenigen richtigen Speere der ganzen Gruppe besaß. Ich kann mir gut vorstellen, wie er nun seinen Speer in die ungefähre Richtung des Taxiarchos streckte und zu seiner Unterstützung irgendeinen unbekannten einheimischen Helden anrief.

Vermutlich wäre nichts weiter geschehen, wenn der Taxiarchos nicht noch immer an die Existenz der Steuergelder geglaubt hätte. So, wie die Dinge standen, wollte er einen Gefangenen haben, den er verhören konnte, und er schickte zwei Männer vor, um die beiden Samier zu schnappen. Der Mann mit dem verstauchten Knöchel machte eine bemerkenswerte Genesung durch und rollte in Windeseile den Berg hinab. Aber unsere Männer waren dem anderen hart auf den Fersen. Statt allerdings seinem Freund zu folgen, wich er unseren Männern aus und rannte vorwärts, und zwar direkt auf mich zu. Der kleine Zeus, der sofort die tödliche Bedrohung für seine zehn Morgen Land erkannte, sprang dazwischen und ging wie wild mit dem Schwert auf ihn los. Zuerst schlug er den Weidenschild in Stücke und schnitt dann ein Stück aus dem Arm seines Gegners heraus. Das war ein Fehler. Der arme Samier warf sich herum und stieß mit dem Speer nach dem kleinen Zeus, der natürlich keinen schützenden Schild hatte. Der kleine Zeus sprang mit einem Satz nach hinten, um außer Reichweite des Speers zu gelangen, stolperte dabei aber über die eigenen Füße und stürzte mit voller Wucht auf den Hintern. Der Samier riß seinen Speer weit über den Kopf und holte zum Stoß aus – und ich erstach ihn.

Ich konnte nicht glauben, daß ich das getan hatte. An meinem Speerende hing dieser menschliche Körper, der mich mit solch äußerstem Erstaunen ansah, daß ich den Drang verspürte, einfach nur zu lächeln, um mich dann wie jemand, der auf der Straße in etwas Ekliges getreten ist, vorsichtig umzudrehen und mir die aus seiner Seite hervorstehende Speerspitze anzusehen. Einen Moment lang dachte ich wirklich, er werde gleich nach mir schlagen. Erst dann wurde mir bewußt, daß er bis auf die Tatsache, von einem Speer durchbohrt worden zu sein, alles vergessen hatte. Ich glaube nicht einmal, daß ihm der Speer sonderlich weh tat, er hatte das bloß überhaupt nicht erwartet.

»Du Idiot!« hörte ich mich sagen. »Ehrlich, tut mir leid.«

Ich glaube, er wollte lachen, aber dann brach er auf einmal zusammen, als ob er gemerkt hätte, daß er sich für seinen eigenen Tod zuviel Zeit gelassen hatte. Sein Gewicht riß mir den Speer aus der Hand, und der Körper sackte zu Boden. Da war auch Blut – sehr viel Blut –, wie Wellen am Strand kroch es an dem Stoff seines Chitons entlang, allerdings zog es sich nicht wieder zurück. Ich habe einmal einen Krug Honig zerbrochen und stand da und sah zu, wie sich der herausquellende Honig mit dem Staub auf dem Boden der Vorratskammer vermengte, wie er direkt vor meinen Augen ungenießbar wurde und somit kostspielig verdarb. Ja, da war wirklich Blut, und wie dunkel es aussieht, wenn eine Menge davon da ist. Für jemanden, der mühsam seinen Homer Zeile für Zeile gelernt hat, war das ein faszinierender Anblick, und, ja, diese Art Blut ist schwarz, nicht rot, genauso, wie es in der Hias heißt, und ein toter Mann fällt tatsächlich mit einem dumpfen Aufprall, und er sieht mit seinen wie Zweige ausgebreiteten Armen wirklich fast wie ein gefällter Baum aus. Zudem erweckt er eher den Eindruck eines Mannes, der nur gestolpert ist – er hat kurzes schwarzes Haar und lange dünne Beine sowie ein Muttermal am Hals, und man fragt sich, warum er nicht aufsteht.

Dann fing der kleine Zeus an, mich mit erhabener Stimme zu rühmen, mir zu danken, daß ich ihm das Leben gerettet hätte, und mir und meinem Haus seine ewige Treue und die seiner Kinder und Kindeskinder zu geloben. Ich drehte mich daraufhin um und trat ihm gegen das Schienbein. Der Taxiarchos fragte: »Um Himmels willen, was ist da eben vorgefallen?«, und Artemidoros beschwerte sich darüber, daß wir von nun an ganz Samos auf den Fersen hätten, und wollte von mir wissen, was ich mir eigentlich dabei gedacht hätte. Irgend jemand zog den Speer aus der Leiche, wischte ihn im Gras ab, gab ihn mir zurück und sagte: »Da hast du uns ja was Schönes eingebrockt.« Um mich herum wurde noch viel Lärm um die Leiche gemacht, und eine Zeitlang standen alle nur da und diskutierten, ob wir sie mit ins Dorf hinunternehmen oder für die Falken und Krähen liegenlassen sollten. Schließlich kamen wir darin überein, als eine Art förmliches Begräbnis Sand auf das Gesicht des toten Samiers zu streuen und den Dorfbewohnern zu berichten, wo er lag, falls jemand die Leiche bestatten wollte.

 

Folglich bekamen wir in Astypylaia keine Steuergelder. Von dort aus zogen wir zu einem anderen Dorf – an den Namen kann ich mich nicht mehr erinnern –, wo man uns genau den gleichen Streich zu spielen versuchte, nur behauptete man dieses mal nicht, daß das Geld von Räubern aus der Umgegend gestohlen worden sei, sondern von milesischen Piraten.

Der Taxiarchos hörte sich das hervorragend vorgetragene Märchen in aller Ruhe an und zog sich wie zuvor in Astypylaia mit dem Dorfobersten in dessen Haus zurück. Draußen auf der Straße konnten wir nur ein paar dumpfe Schläge und Gewinsel hören, doch als die beiden wieder herauskamen, rieb sich der Dorfoberste die Ohren, und der Taxiarchos grinste siegesgewiß. Am Ende bekamen wir fünf Minen, das waren drei weniger als der eigentliche Steuerbetrag, allerdings war das auch alles Silber, das wir finden konnten.

Danach stießen wir bei unserem Gang rund um Samos auf eine andere Form der Behinderung. Statt mit betonter Freundlichkeit und zähen, aber kostenlosen Ziegen für unser Abendessen wurden wir mit verriegelten Türen und Stein- und Scherbenhageln empfangen, wann immer wir in ein Dorf kamen. Es war offensichtlich, daß die Samier uns erwarteten; sobald wir nämlich in eins ihrer Häuser eingebrochen waren, mußten wir feststellen, daß sämtliche Wertgegenstände entfernt worden waren. Unser Taxiarchos (der schnell dazulernte) begriff, daß es offenbar keine Hoffnung gab, unsere Schritte geheimzuhalten oder irgendwo unerwartet aufzutauchen, und deshalb dachte er sich eine andere und bessere Möglichkeit aus.

Vor dem nächsten Dorf, das wir erreichten, sandte er uns aus, um den Dorfobersten festzunehmen, den wir unter einem umgedrehten Gerstekrug in seinem Haus versteckt fanden, und ihn auf dem Marktplatz auf einen behauenen Felsstein zu setzen, der als Steighilfe für Reiter diente. Dann erklärte er ihm eindringlich und lautstark, es hänge ihm allmählich zum Hals heraus, diese gottverdammte Insel zu durchstreifen, um irgendwelches Silber aufzutreiben, das offenbar verzaubert sei. Deshalb habe er sich nun entschlossen, just in diesem Dorf zu bleiben und dort so viel zu essen und zu trinken, wie ihm beliebe, und seine Männer aufzufordern, dasselbe zu tun, bis es an der Zeit sei, nach Hause zu fahren. Wie er hinzufügte, werde er seine Männer zum Zeitvertreib mit dem Bau einer kleinen Gedenkstätte beauftragen, die an unseren Aufenthalt erinnern sollte. Sobald diese Gedenkstätte fertiggestellt sei, werde er sie persönlich dem Glück von Miletos weihen, im Gedächtnis an einen wenig bekannten milesischen Helden, der hier durch samische Hand getötet worden sei, als ein paar Fürsten von Miletos das Dorf vor etwa zehn Generationen geplündert hatten. Da er aber kein angeberischer Mensch sei, werde er sich nicht selbst als Setzer des Grundsteins nennen. Statt dessen werde er in ihn die Namen sämtlicher Dörfer, die er besucht habe, einmeißeln lassen und einen Boten in die Großstädte von Samos schicken, um alle frommen Männer aufzufordern, die Gedenkstätte aufzusuchen und dort die Götter zu verehren. Schließlich erhob er sich, als hätte er seine Darlegung beendet. Dann drehte er sich noch einmal um und fügte mit betont sachlicher Stimme hinzu, daß, falls plötzlich durch irgendein Wunder die Tributgelder aus den Dörfern doch noch eintreffen sollten, er so mit dem Überprüfen der Zahlungen und dem Aufstellen von Listen beschäftigt sei, daß er keine Zeit mehr für sein heiliges Bauvorhaben habe und die anderen Samier von dem religiösen Eifer ihrer Mitbürger wahrscheinlich niemals etwas erfahren würden.

Am nächsten Morgen erwachten wir aus einem tiefen Schlaf, der eigenartigerweise weder von streunenden Hunden noch durch mysteriöse Steinschläge oder plötzlich auftretende und unerklärliche Geräusche (die wir nach und nach als Bestandteil der Lebensweise auf Samos hingenommen hatten) gestört worden war, und machten uns daran, Steine für die Gedenkstätte zu hauen. Doch als wir den Marktplatz überquerten, stießen wir auf eine kleine Gruppe abgekämpft aussehender Samier, die an kurzen Zügeln einige Maultiere mit sich führten. Auf den Rücken der Maultiere waren Krüge geschnallt, die von Silbermünzen überquollen. Wir schütteten sie auf Decken aus und begann zu zählen, wobei allein der Anblick der verschiedenen Münzbezeichnungen und Verzierungen schon das reinste Vergnügen war. Es gab athenische Eulen und äginetische Schildkröten, Pferde aus Korinth und Karthago, Löwen aus Leonidion und Arethusen von Syrakus; da waren Aiasse von der opuntischen Lokris, die erst wenige von uns zuvor gesehen hatten, und einige sehr schöne Münzen mit Tauben, die niemand identifizieren konnte. Es waren sogar persische Sigloi dabei, in die der als Bogenschütze gekleidete König eingeprägt war und die aus der Zeit vor den Kriegen stammen mußten, als Samos noch Teil des Persischen Reichs gewesen war. Uns kam es wirklich so vor, als ob einige Samier sehr tief in uralten Reserven gegraben hätten, um für uns das ganze Silber aufzutreiben. In einigen Fällen sogar ein bißchen zu tief, denn als wir die Schlußabrechnung machten, stellten wir fest, daß wir etwas über zwölf Stater mehr pro Mann als die erforderliche Summe hatten. Aber zu dem Zeitpunkt waren alle die Silbermünzen so gründlich miteinander vermengt, daß man unmöglich sagen konnte, welcher Dorfbewohner zuviel bezahlt hatte. Da es unter den Nachbarn außerdem unzweifelhaft Verstimmung hervorgerufen hätte, wenn wir die Sache zu klären versucht hätten, entschieden wir uns, das Ganze zu vergessen und den Überschuß als eine Art anonymes Geschenk anzunehmen.

Der Taxiarchos füllte das gesamte Geld wieder in die Krüge und ließ jeden einzelnen mit einem Bleisiegel verschließen. Dann ließ er den Dorfobersten herbeirufen, der diesmal ein bißchen bereitwilliger kam, und ließ ihn wie tags zuvor auf den Marktplatz Platz nehmen. Inzwischen hatte sich eine ganze Schar Samier versammelt, um das Geld zu sehen, und der Taxiarchos ließ uns vor den Krügen antreten, bevor er zu sprechen begann.

Zunächst legte er das Geständnis ab, daß er bis jetzt keine hohe Meinung von der samischen Treue gegenüber Athen gehabt habe. Wie er weiter ausführte, habe sich in seinem Kopf die Ansicht festgesetzt, daß die Samier nicht bereit seien, ihren Beitrag zu den Kosten des großen Kriegs für die Freiheit zu leisten, und daß – Zeus bewahre! – die rechtschaffenen Männer von Samos vergessen hätten, wer sie aus dem persischen Joch erlöst und ihnen ihre alten Freiheiten und Privilegien zurückgegeben hatte. Aber nun sei die Zeit gekommen, fuhr er fort, diese Meinung zu ändern. So habe er von diesem wahrheitsliebenden alten Mann, ihrem Dorfobersten, erfahren, daß die ganze Nacht hindurch führende Bürger aus allen Dörfern der Umgegend über tückische Bergpfade gewandert seien, nur um ihre Steuern bezahlen zu können, und das, obwohl sie zweifellos den ganzen Weg über von den schrecklichen Banden von Räubern und Geächteten beschattet worden seien, mit denen er selbst Erfahrungen habe machen müssen. Solch ein Verhalten, sagte er, schreie geradezu nach Anerkennung und strahle wie ein Leitstern in einer ansonsten treulosen und undankbaren Welt.

Er lächelte und verbeugte sich leicht in Richtung des Dorfobersten, der nervös auf seinem Platz hin- und herrutschte. Gestern (fuhr der Taxiarchos fort) habe er mit seinem Freund, dem Dorfobersten, seine Pläne zum Bau einer kleinen Gedenkstätte für einen einheimischen Helden besprochen. Eine Weile habe er befürchtet, das Zusammenzählen der Steuergelder werde ihm keine Zeit zum Bau der Gedenkstätte lassen, aber da nun alles so rasch bezahlt worden sei und sich jetzt so viele kräftige Männer auf dem Marktplatz versammelt hätten, könne er keinen Grund sehen, warum das Heiligtum nicht doch noch gebaut werden solle. Es sei jetzt keine Zeit mehr, bedauerte er, einen Boten in die Städte zu schicken, aber das könne man sicherlich später nachholen, nachdem er gegangen sei.

Das war unser Stichwort, die Schwerter zu zücken und einen grimmigen Blick aufzusetzen. Aus irgendeinem Grund leisteten die Samier den ganzen Tag über und im Schein der Fackeln, die wir für sie hielten, noch bis spät in die Nacht hinein Schwerstarbeit. Es war eine hübsche kleine Gedenkstätte, als sie fertig war, mit einem schrägen Dach aus Ziegeln, zu deren Bereitstellung sich der Dorfoberste durch die Abdeckung seines eigenen Dachs veranlaßt sah, und mit einem entzückenden, von einem ortsansässigen Maler ausgeführten Gemälde von der Plünderung des Dorfs durch die Milesier. Wir weihten das Heiligtum nach altem Brauch mit Hymnen und einer kleinen Prozession vorschriftsmäßig ein und opferten zur Musik von Flöten und Harfen zwei weiße Kitze, die ebenfalls Eigentum des Dorfobersten waren. Es wurde auch getanzt und eine bescheidene Menge Wein gereicht. Jedenfalls amüsierten wir Athener uns kolossal, auch wenn die Samier die Feierlichkeit dieses Ereignisses viel stärker zu empfinden schienen als wir.

Ich würde gern glauben, daß die kleine Gedenkstätte noch immer dort hoch oben in der wilden Landschaft von Samos steht. Aber als wir über die Berge davonmarschierten, sahen wir aus der Ferne vom Marktplatz eine Rauchfahne aufsteigen; und als wir stehenblieben und genauer hinsahen, erkannten wir, daß die Gedenkstätte in Flammen aufgegangen war. Ich kann mir nur vorstellen, daß irgendeiner der in tiefer Andacht versunkenen Dorfbewohner im Übereifer das Altarfeuer zu hoch mit Kohlenstaub bedeckte und die heilige Flamme die Dachsparren in Brand setzte.


9. KAPITEL
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Als ich ein Junge war, stimmte irgend etwas mit meinen Augen nicht – nichts Ernsthaftes, selbst heutzutage ist meine Sehkraft noch fast vollkommen –, und mein Vater, der furchtbare Angst vor Krankheiten hatte, pflegte mich zum Haus einer schrecklichen alten Frau zu bringen, die im Nachbardorf wohnte. Sie behauptete, alle Krankheiten durch eine Kombination aus starken Kräuterwickeln und Gebeten zu einer der weniger verehrten Gottheiten zu heilen; obwohl ich bis zum heutigen Tag glaube, daß die von ihr erzielten Heilerfolge allein auf die Angst zurückzuführen waren, die ihre Heilmethoden bei den Patienten hervorriefen. Jedesmal, wenn wir wieder von ihr fortgingen, mein Vater um ein Vier-Drachmen-Stück ärmer und ich mit so geröteten und schmerzenden Augen, daß ich kaum die Sonne sehen konnte, schlug er mir gutgelaunt auf die Schulter und sagte: »Na, das war doch gar nicht so schlimm, oder?« Und ich antwortete dann stets: »Nein, so schlimm war’s nicht«, und murmelte die inständige Bitte vor mich hin, die Götter sollten mich endlich erblinden lassen, um mir eine weitere Heilbehandlung zu ersparen.

Meine erste Kostprobe vom Soldatendienst hingegen war eigentlich gar nicht so übel ausgefallen, und ich war beinahe traurig, daß er vorbei war. Meine Waffen und die Rüstung waren heil geblieben, für die Rettung des Lebens eines Mitbürgers wurde mir vom Taxiarchos ein ziemlich billig wirkender Lorbeerkranz überreicht, den ich allerdings trotz gewisser Vorbehalte deutlich sichtbar trug, als ich über den Marktplatz zurück zu meinem Haus schlenderte. Natürlich hatte ich zudem neun oder zehn neue Busenfreunde gewonnen. Wir hatten uns unsterbliche Freundschaft geschworen, wie es bei der Armee nun einmal Brauch ist, doch habe ich die meisten von ihnen niemals wiedergesehen. Der einzige, mit dem ich mich überhaupt noch regelmäßig traf, war Artemidoros, der Veteran. Da er mein Nachbar war, sah ich allerdings viel mehr von ihm, als ich mir gewünscht hätte. Er hatte (ganz richtig) vermutet, daß sein wohlhabender junger Waffengefährte eine gute Adresse sein würde, um sich einen Pflug oder ein, zwei Krüge Saatkorn auszuleihen, und es schien für ihn eine Art Schicksalsschlag gewesen zu sein, als er feststellen mußte, daß ich schon verheiratet war, denn er hatte noch eine Tochter übrig. Für mich war die Rückkehr allerdings auch so etwas wie ein Schicksalsschlag, denn während des Einsatzes auf Samos hatte ich an Phaidra nicht allzu viele Gedanken verschwendet.

Ich war gerade vor Philodemos’ Tür angekommen und wollte eintreten, als ein libyscher Sklavenjunge, den ich nie zuvor gesehen hatte, hinter mir herstürmte und an meinem Umhang zerrte.

»Laß mich gefälligst los!« befahl ich ihm, weil bereits die Leute guckten. »Was willst du überhaupt?«

»Meine Herrin sagt, du sollst mit mir zu ihr nach Hause kommen«, flehte er mich eindringlich ab.

Ich starrte ihn verdutzt an und drohte ihm im Flüsterton: »Verschwinde, ich bin ein ehrbarer Ehemann.«

»Bist du Eupolis von Pallene?« fragte der Junge.

Ich antwortete, ja, der sei ich, und fragte ihn, ob ihn das etwas angehe, woraufhin er wieder anfing, an meinem Umhang zu zerren, und ich schon fürchtete, er könnte die Spange kaputtmachen.

»Dann sollst du sofort mit mir zu ihr nach Hause kommen«, sagte der Junge mit lauter Stimme. »Jedenfalls sagt das meine Herrin.«

»Hör mal! Wer, in Gottes Namen, bist du eigentlich, und was willst du überhaupt?« schnauzte ich ihn an. »Ich bin gerade von Samos zurück und möchte…«

»Ich bin dein Sklave Doron«, erwiderte der Junge. »Du solltest lieber mitkommen.«

Ich schulterte meinen Schild und folgte ihm fast durch die ganze Stadt, bis wir zu den vergleichsweise prunkvollen Häusern in der Nähe des alten Fischmarkts kamen. Aristophanes und viele andere reiche, vornehme junge Männer wohnten in dieser Gegend. Wir blieben vor der Tür eines großen, stattlichen Hauses stehen, das ich als Heim eines gewissen Exekestiades in Erinnerung hatte, der kurz vor meiner Hochzeit wegen Hochverrats hingerichtet worden war.

»Und was wollen wir hier?« fragte ich.

»Du wohnst hier, Herr«, antwortete der Junge. »Beeil dich!«

Ich konnte daraus nicht schlau werden, deshalb spuckte ich in meinen Umhang, um das Glück heraufzubeschwören (zumal ich ein von Unglück und Tod heimgesuchtes Haus betrat), und folgte ihm hinein.

Wir kamen in einen großen kalten Raum mit einer hohen Decke, den irgend jemand äußerst kostspielig hatte ausstatten lassen. Auf dem Tisch stand ein silbernes Mischgefäß, rundum von silbernen und goldenen Kelchen mit Reliefs umgeben; überall hingen persische Wandteppiche, und auf dem Boden lagen baktrische Läufer; die Liegen hatten Beine aus Bronze, und neben der Feuerstelle stand eine große vergoldete Statue von Agamemnon, wie er bei seiner Rückkehr aus Troja von Klytaimnestra ermordet wird, die, schätzte ich, den Besitzer genauso viel Geld gekostet haben mußte, wie mir mein Grundbesitz in Phyle in einem Jahr einbrachte. Vor dem Feuer schliefen zwei teure spartanische Hunde, und von den Dachsparren hingen zwei Vogelkäfige und ein Affenjunges herab. Bei diesem Prunk gewann man den Eindruck, im Haus einer äußerst wohlhabenden Witwe zu sein.

Die Tür zum Innenraum öffnete sich, und in ihr stand Phaidra, gekleidet in ein Saffrankleid. »Du bist also tatsächlich wieder da!« begrüßte sie mich.

»Was, in Zeus’ Namen, geht hier eigentlich vor?« wollte ich wissen.

»Steh gefälligst nicht mit deinen schmutzigen Sandalen auf dem Teppich rum!« schimpfte Phaidra. »Immerhin hat er dich zwölf Drachmen gekostet, und du kannst von Glück sagen, ihn dafür gekriegt zu haben.«

Ich trat vom Teppich auf den Steinfußboden. »Wessen Haus ist das hier eigentlich, Phaidra?« fragte ich. »Und was, zum Teufel, tust du hier? Du solltest im Haus meines Onkels sein.«

»Schließlich ist das hier dein Haus, du undankbarer Flegel!« entgegnete sie gereizt. »Oder es wird zumindest dein Haus sein, nachdem du zum Büro des Archons gegangen bist und es bezahlt hast. Dein gräßlicher Onkel wollte nämlich nichts von dem Geld in deiner Kassette herausrücken.«

»Du hast dieses Haus vom staatlichen Gerichtsvollzieher gekauft?« keuchte ich.

»Nein, du hast es gekauft«, antwortete sie. »Schließlich ist es mir nicht erlaubt, Grundbesitz zu erwerben. Vergiß das nicht.«

Wenn ich nicht so überrascht gewesen wäre, dann weiß ich nicht, wie ich reagiert hätte. Aber ich stand einfach nur wie benommen da, wobei mir der Lorbeerkranz (verliehen für die Rettung des Lebens eines athenischen Mitbürgers) mittlerweile völlig schief auf dem Kopf saß, und versuchte, ein paar passende Worte zu finden, und während ich noch danach suchte, fuhr Phaidra bereits fort.

»Schließlich konnte ich nicht weiter in dem Haus deines Onkels wohnen – ich meine, der Mann ist unerträglich, der kommandiert mich andauernd herum, als ob ich sein Dienstmädchen oder sonstwas wäre. Und deinen ach so anständigen Vetter Kallikrates kann ich einfach nicht ausstehen. Ich glaube nicht, daß wir die beiden jemals wiedersehen werden. Außerdem ist das hier ein gutes Haus – klar, es ist ziemlich teuer, aber du kannst es dir gerade so leisten, wenn du etwa ein Jahr lang sparsam bist. Natürlich wirst du ein Weilchen ein wenig knapp bei Kasse sein und mußt vielleicht auf einige deiner Weingärten in Pallene eine Hypothek aufnehmen, aber das sollte kein Problem sein. Ich bin sicher, die wird mein Vater übernehmen, falls sich sonst niemand findet.«

»Du hast in meinem Namen eingezogenen Besitz gekauft? Hast du eigentlich eine Vorstellung, was die Leute über uns sagen werden?«

»Sicherlich«, antwortete Phaidra, und sie lächelte dabei hinterhältig.

Heute frage ich mich, warum ich damals so lange gebraucht habe, um dahinterzukommen. Natürlich wußte Phaidra genausogut wie ich, daß der Aufkauf des eingezogenen Besitzes eines hingerichteten Mannes nicht nur höchstes Unheil bedeutete, sondern auch von allen anständigen Menschen für fast so schlimm wie Grabschändung gehalten wurde. Der alleinige Grund, warum Phaidra dieses Haus gekauft hatte, war also, mich so schlecht wie möglich dastehen zu lassen. Sie wußte außerdem, daß ich keine Möglichkeit hatte, aus der Sache herauszukommen, denn sie mußte mein persönliches Siegel benutzt haben, um den Vertrag mit dem staatlichen Gerichtsvollzieher aufzusetzen. Wenn ich ein Dokument mit meinem Siegel nicht anerkannt hätte, hätte ich danach ein Leben lang Schwierigkeiten gehabt, in Athen etwas Größeres als einen kleinen Breitling zu kaufen.

»Ein Glück, daß du heute zurückgekommen bist«, fuhr Phaidra fort. »Heute ist nämlich der letzte Zahltermin, und soviel ich weiß, ist der Zinssatz ziemlich hoch.«

Ich wußte, daß ich mich geschlagen geben mußte. »Also schön, du Miststück!« fuhr ich sie an. »Wieviel hat mich der ganze Spaß gekostet?«

»Ein Talent«, antwortete sie und kicherte.

Ich setzte mich auf eine Liege und stützte den Kopf in die Hände, als mir plötzlich ein anderer Gedanke kam.

»Und was ist das alles für Plunder?« fragte ich und fuchtelte mit den Armen in Richtung der ganzen Liegen und des silbernen Geschirrs. »Wo kommt das alles her?«

»Wenn wir meine Familie und die Freunde meines Vaters bewirten wollen«, antwortete Phaidra in freundlichem Ton, »soll das Haus schließlich nicht wie eine Scheune aussehen, findest du nicht? Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen, von den Händlern wollte mir niemand Kredit geben, deshalb sind sämtliche Möbel und auch alles andere bereits bezahlt. Ich habe meine fünfundzwanzig Morgen Land verkauft.«

»Du hast was verkauft?«

»Meine Mitgift, meine fünfundzwanzig Morgen Land.« Sie kicherte erneut und schien sich prächtig zu amüsieren. »Die sind damals vor deiner Abreise nicht formell auf dich überschrieben worden, falls du dich erinnerst, und deshalb konnte sie mein Vater verkaufen. Natürlich hat er nicht annähernd den vollen Gegenwert dafür erhalten – wer kauft heutzutage schon Weingärten? –, aber zusammen mit den paar Münzen, die du vor deiner Abreise nicht weggeschlossen hattest, hat das Geld gerade so gereicht. Aber sag mal, wäre es nicht allmählich angebracht, zum Haus deines Onkel hinüberzugehen, um das Talent zu holen?«

»Wer hat dir erzählt, daß ich ein Talent besitze?« brüllte ich sie an, aber sie drehte sich einfach um und verschwand in den Innenraum. Weil ich mich fürchtete zu sehen, mit welchen Wundern der Silberschmiedekunst sie ihn dekoriert hatte, traute ich mich nicht, ihr zu folgen. Also versetzte ich dem libyschen Jungen einen wütenden Tritt in den Hintern, legte die Rüstung ab und begab mich auf kürzestem Weg zum Haus meines Onkels.

 

Nur zum Spaß versuchte ich, gegen den staatlichen Gerichtsvollzieher vorzugehen. Der Vertrag war nicht ganz fehlerlos abgefaßt – ich glaube, einer der Götter war in der Anrufungsklausel weggelassen worden –, aber die von mir zu Rate gezogenen Anwälte sagten mir, ich sollte das vergessen; kein Gericht werde mit einem Menschen Mitleid haben, der eingezogenen Besitz gekauft und dann versucht habe, dem Staat durch den Rücktritt von einem besiegelten Vertrag ein Schnippchen zu schlagen.

Mein Onkel löste meine unmittelbaren finanziellen Probleme, indem er für zehn Jahre einen Teil meines Lands in Phyle pachtete, das im Moment nichts einbrachte und in absehbarer Zukunft höchstwahrscheinlich nichts als eine Belastung gewesen wäre. Zudem bezahlte er mir einen nach den Vorkriegsernten bemessenen Betrag, was ziemlich dasselbe war, als hätte er mir das Geld geschenkt, und tatsächlich bezeichnete er diese Geste noch lange Zeit später als sein eigentliches Hochzeitsgeschenk für mich. Er konnte sich so großzügig geben, weil der Anteil meines Großvaters an den Silbergruben, die mein Onkel behalten hatte, als er mir den Rest meines Besitzes übergab, dank des Krieges beträchtliche Gewinne einbrachte. Außerdem lieh er mir genug zum Kauf eines Anteils an einer Ruderblattwerkstatt, die einigen seiner Freunde gehörte, was sich als die beste Investition erweisen sollte, die ich je getätigt hatte.

Jetzt, nachdem mein neues Haus bezahlt war und ich dort wohnte, versuchte ich, das Beste daraus zu machen; aber ich haßte mein neues Heim. Zunächst einmal wurde ich das Gefühl nicht los, daß in jeder Ecke das Unglück des Vorbesitzers lauerte, und obwohl ich mehrmals seinem Geist Opfer darbrachte und alles, was sich in Sichtweite befand, mit Hühnerblut besprenkelte (was Phaidra überhaupt nicht gefiel), war mir die Vorstellung, in diesem Haus allein zu sein, nie angenehm.

Dann weigerten sich natürlich viele der Leute, die Exekestiades gekannt hatten, einen Fuß in das Haus zu setzen, weil er ein beliebter Mann war und, nach allem, was man hört, ein guter und ehrlicher Politiker gewesen war. Als wollte sie mir den Verlust soviel guten gesellschaftlichen Umgangs ersetzen, fing Phaidra damit an, das Haus mit ihren Verwandten und den Freunden ihres Bruders zu füllen, von denen ich niemanden ausstehen konnte. Auf der anderen Seite hätte ich es vorgezogen, täglich mit einem Hausvoll Thesalliern zu essen und zu trinken, als auch nur einen einzigen Abend allein mit Phaidra verbringen zu müssen.

Wie mein häusliches Leben aussah, können Sie sich leicht vorstellen, wenn ich Ihnen verrate, daß ich es nie geschafft habe, Phaidra auch nur ein einziges Mal wegen des Hauskaufs richtig zusammenzustauchen; sie kam mir stets zuvor. Kaum hatte ich den Fuß über die Schwelle gesetzt, lag sie mir mit einer neuen Beschwerdeliste in den Ohren, so daß ich ewig durch irgendwelche unbedeutende häusliche Kleinigkeiten in die Defensive gedrängt war. Streitereien und schlechte Laune habe ich immer gehaßt – ich kriege davon Kopfschmerzen und scheine die Wörter nicht mehr richtig herauszubekommen. Deshalb zog ich es bald darauf vor, taktische Rückzüge anzutreten (wie die athenischen Feldherren bei Marathon), normalerweise in die Vorratskammer oder sogar in die Ställe, wo es warm und bis auf das Atmen der Pferde ruhig war. Ich bekam sehr wenig Schlaf – ich glaube, Phaidra schlief tagsüber viel, damit sie nachts aufbleiben und jammern konnte – und hatte natürlich überhaupt keine Hoffnung, im eigenen Haus auch nur ansatzweise so etwas wie eine Komödie schreiben zu können. Der einzige Ausweg, der mir offenstand, war, so selten wie möglich zu Hause zu sein, und genau das wollte Phaidra natürlich.

Also verbrachte ich den Großteil meiner Zeit entweder auf dem Marktplatz, im Haus meines Onkels oder mit dem Besuch von Freunden, und die Freude, aus dem Haus zu sein, verlieh meinen Tätigkeiten einen zusätzlichen Glanz. In dieser Zeit gewann ich nützliche Freunde und lernte die meisten einflußreichen Bürger Athens kennen. Es ist merkwürdig, aber Leute, über die getratscht wird, neigen geradewegs dazu, die Gesellschaft anderer berühmt-berüchtigter Menschen zu suchen, und da die Geschichte von meinen hausinternen Regelungen schon lange in ganz Athen zu einer Quelle anhaltenden Vergnügens geworden war, mangelte es mir nie an Gesellschaft oder Vertraulichkeiten. Hat man sich erst einmal daran gewöhnt, Zielscheibe des Spotts zu sein, ist das eine durchaus nützliche Besonderheit, wenn man ein einigermaßen dickes Fell hat. Die Menschen haben nämlich vor einem keine Angst mehr, und das führt dazu, daß Schranken fallen.

Wann immer sich mir die Möglichkeit bot, ging ich natürlich hinaus aufs Land, insbesondere nach Pallene, wo Phaidra auf keinen Fall hinwollte. Auf dem Land gab es immer etwas zu tun, und die Arbeit hielt mich gesund. Da es aufgrund der ständigen Gefahr eines spartanischen Überfalls sinnlos war, neue Weinreben oder Olivenbäume anzupflanzen, konzentrierten wir uns darauf, nur das anzubauen, was wir in der vorhandenen Zeit ziehen konnten. Viele der Feldfrüchte, die wir ausprobierten, wurden in Attika nur sporadisch angepflanzt (zum Beispiel Flachs und Hanf und einige seltene Bohnensorten und Hülsenfrüchte, und auf einige unserer Erfolge war ich durchaus stolz, wohingegen ich über den ein oder anderen Fehlschlag nicht allzu betrübt war. Insbesondere fand ich heraus, daß Bohnen und Lupinen weit unterschätztes Saatgut waren. Weil Attika so trocken ist und sämtliche Arten Dünger nur mit Gold aufzuwiegen sind, pflanzen die meisten attischen Bauern Bohnen zur Gründüngung – das heißt, sie bauen die Pflanzen auf Brachland an und pflügen sie ungeerntet um, noch bevor sie reif sind. Aber ich habe festgestellt, daß man Bohnen vom Brachland ernten kann, ohne den Boden merklich auszulaugen; der bloße Akt des Pflanzens scheint der Muttererde außerordentlich wohlzutun. Außerdem, wo die Spartaner stehendes Getreide verbrannt hatten, war der Boden viel lockerer und ergiebiger, und ich erinnerte mich an eine Stelle in einem der alten Gedichte – ich glaube, es war von Hesiod –, die mich zu dem Glauben brachte, daß unsere Vorfahren bei einigem Getreide bewußt die Halme und Ähren abbrannten, um das Land fruchtbarer zu machen. Was Wasser anbetraf, gelang es mir, meine Nachbarn dazu zu bewegen, einige der Gebirgsbäche, die selbst im Sommer nicht versiegen, umzuleiten, so daß sie unten durch unsere Terrassen flossen und zum künstlichen Bewässern benutzt werden konnten. Die meisten Menschen hielten uns für verrückt, aber kaum hatten wir die ersten Ernten eingebracht, hätten sie am liebsten wegen unerlaubter Wasserumleitungen gegen mich geklagt. Ich bestand außerdem darauf, auf meinen sämtlichen Ländereien das ganze Jahr hindurch mindestens fünfmal umzupflügen und auch bei Frost und Tau zu arbeiten. Das war zwar harte und auch kostspielige Arbeit – es schien kaum ein Tag zu vergehen, an dem ich nicht in der Schmiede war, um eine neue Pflugschar zu bestellen –, doch waren die Ergebnisse geradezu atemberaubend, und ich konnte die Rückkehr des Friedens und die damit verbundene Möglichkeit, wieder Gerste anzubauen, kaum abwarten.

Darüber hinaus gab es die Jagd – durch die spartanischen Überfälle wimmelte es in Attika von Hasen, Hirschen und Wildschweinen, und sogar Bären kehrten allmählich wieder zurück – sowie den Vogel- und natürlich auch den Fischfang, der seit Kriegsbeginn zu einem äußerst wichtigen Bestandteil im Leben vieler Menschen geworden war. Meine Abneigung gegen das Meer bedeutete, daß ich mich persönlich daran nur wenig beteiligte, aber ich legte Geld in Fischerboote und sogar in ein kleines Küstenfahrzeug an, so daß ich Ernteüberschüsse an der Küste entlang befördern konnte, um sie in anderen Teilen Attikas zu verkaufen, anstatt sie den ganzen Weg über Land bis in die Stadt und noch entferntere Gegenden transportieren zu müssen. Kurz gesagt, ich amüsierte mich auf dem Land großartig, wie Sie wahrscheinlich bereits vermutet haben, und schadete niemandem.

Vor allen Dingen machte ich mich wieder an mein Stück. Körperliche Arbeit empfand ich für die Dichtung äußerst förderlich, und da ich den kompletten Text des Heerführers im Kopf mit mir herumtrug, konnte ich daran feilen, wo immer ich mich gerade aufhielt. Ich bin sicher, daß mehrere meiner Saisonarbeiter, wenn sie noch leben, Ihnen heute noch die großen Reden aus diesem Stück vortragen könnten, denn diese haben sie oft genug gehört, und als vernünftige Menschen waren sie stets darauf bedacht, nur an den richtigen Stellen zu lachen. Wenn es zum Arbeiten zu heiß wurde und wir alle im Schatten des nächsten Baums Schutz suchten, haben wir hin und wieder meinen Nachbarn ein paar Szenen vorgeführt. Natürlich übernahm ich die Hauptrolle, und der kleine Zeus war mein Einmannchor; die restlichen Rollen wurden unter den Sklaven und den freien Arbeitern verteilt. Ich bezweifle, ob ich jemals wieder ein dankbareres Publikum als diese Bauern von Pallene und Phrearrhos haben werde, die allesamt recht froh darüber waren, einen Grund zu haben, nach einem Morgen harter Arbeit still daliegen zu dürfen und nicht erst drei Tragödien über sich ergehen lassen zu müssen, bevor sie in den Genuß einer Komödie kamen. Auf jeden Fall lohnte es sich, sie zu beobachten, um festzustellen, was sie zum Lachen brachte und was unbemerkt verpuffte, wie weit man einen Witz treiben konnte, bevor er langweilig wurde, und wie lang die ein oder andere Szene im Idealfall sein durfte.

Soweit ich mich erinnern kann, zögerte ich den furchtbaren Tag, an dem ich nichts mehr an dem Stück verändern konnte, ohne es vollkommen zu verderben, und es dem Archon vorlegen mußte, so lange wie möglich hinaus – wie ein Gutspächter den Tag verflucht, an dem er seinen Jahresertrag herbeischaffen muß, damit er gemessen und geteilt werden kann. Am meisten fürchtete ich mich davor, keinen Chor bewilligt zu bekommen; schließlich gab es bereits mehr Komödiendichter als Chöre, und nach dem, was ich mitbekam, meldeten sich fast jeden Tag neue. Wann immer ich den Namen eines anerkannten Dichters hörte, wurde ich von Haß erfüllt und stellte zu meiner eigenen Schande fest, daß ich die Götter anflehte, der eine oder andere von ihnen möge im Krieg fallen oder von der Pest dahingerafft werden. Wenn ich allerdings in der Stimmung war, meinen Heerführer eingehender zu betrachten – was ich für einen bescheidenen Menschen viel zu häufig tat –, konnte ich vom ersten Witz bis zum Abgang des Chors ganz ehrlich keine einzige Schwäche oder gar Unvollkommenheit darin entdecken. Wohingegen ich an anderen Tagen, zum Beispiel nach langem Ringen mit einer schwerfälligen Szene, arg bezweifelte, ob überhaupt jemals irgendein Mensch, wie geisteskrank er auch immer sein mochte, dazu gebracht werden könnte, über solch einen langweiligen Blödsinn zu lachen; es steckte nichts in dem Stück, was nicht schon hundertmal vorher hundertmal besser gemacht worden wäre. Um es kurz zu sagen: Es gab Tage, an denen ich das Stück liebte, und Tage, an denen ich es haßte, aber meine Gedanken kreisten immer darum. Es war die entscheidende Geschichte, auf die ich mich wirklich freuen konnte, doch zugleich war sie wie ein schrecklicher Schatten, der drohend über mir schwebte. Bei einem Erfolg des Stücks wünschte ich mir, am liebsten im selben Moment zu sterben, und falls es durchfallen würde, mich vom Turm im Töpferviertel zu stürzen und mit allem fertig zu sein.

Zu allem Unglück hatte mich Philonides, der Chorlehrer, nicht vergessen. Sie entsinnen sich vielleicht, daß er in jener Nacht auf Aristophanes’ Fest sein Interesse bekundet hatte. Eigentlich war ich davon ausgegangen, nie wieder etwas von ihm zu hören, doch sollte sich das als völliger Trugschluß herausstellen. Es wurde sogar ziemlich peinlich, denn anscheinend lief ich ihm überall über den Weg, und das nicht nur in der Stadt, sondern sogar auf dem Land, da er in Phrearrhos nicht weit von meinem Besitz ein Grundstück besaß. Außerdem schien ich ihm immer nachts auf dem Nachhauseweg zu begegnen, und bei jedem Zusammentreffen fragte er mich: »Hast du schon etwas für mich?«, und jedesmal antwortete ich: »Na ja, fast; aber es gibt noch ein paar Sachen, die ich glätten muß…« Aber das schien ihm nicht die Lust zu nehmen, sondern nur noch begieriger zu machen, und zum Schluß ging er sogar dazu über, in meinem Haus in der Stadt vorbeizuschauen, wo ihn Phaidra so herzlich wie einen von der Pest befallenen Bettler empfing.

Phaidras Widerwillen, einen meiner Bekannten im Haus zu haben, kann ich gut verstehen, da sie die langen Stunden unserer Ehe genauso erfolgreich ausfüllte wie ich, wenn nur die Hälfte der Gerüchte stimmte, die mir zu Ohren kamen. Ein Ehemann glaubt natürlich immer die Gerüchte, die sich um seine Frau ranken, auch wenn diese nur sehr selten der Wahrheit entsprechen. In Phaidras Fall waren aber derart viele in Umlauf, und alle hörten sich so glaubhaft an, daß selbst der ungläubigste Richter es schwierig gefunden hätte, sich davon nicht überzeugen zu lassen.

Über den Gedanken, mich vielleicht von Phaidra wegen Ehebruchs scheiden lassen zu können und sie für immer los zu sein, war ich zunächst überglücklich. Ich erinnere mich, wie ich zu Hause in Pallene oder in Philodemos’ Haus Witze darüber machte; wir tranken auf meinen Erlöser, als wäre er ein neuer Solon, der zur Befreiung der Sklaven gekommen war, und paßten daran den Text der Harmodioshymne an. Aber irgendwie konnte ich mich nie dazu aufraffen, in dieser Sache etwas zu unternehmen, obwohl Philodemos und Kallikrates mir anboten, den Prozeß für mich durchzufechten.

»Um Himmels willen, Junge!« ermahnte mich Philodemos immer wieder. »Das ist wie ein Geschenk vom Olymp, und du sitzt nur dumm rum und tust nichts. Falls dir der Verlust der Mitgift Sorgen macht, die laut Gesetz bei einer Scheidung an Phaidra zurückübertragen werden müßte, so habe ich bereits mit der Hälfte der Anwälte in Athen gesprochen, und die meinen…«

Aber ich schüttelte jedesmal nur den Kopf und wechselte das Thema, und nach einer Weile hörten beide auf, sich darüber Gedanken zu machen. Sie hielten mich einfach für verrückt oder zumindest für einen aussichtslosen Fall; vielleicht warteten sie aber auch nur darauf, daß Phaidra schwanger werden würde und ich gezwungen wäre, etwas zu unternehmen. Ich konnte mein Verhalten selbst nicht ganz verstehen und wußte nur, daß es etwas war, das nächste Woche erledigt werden mußte, vielleicht aber auch erst nächsten Monat oder womöglich nach der Feigenernte.

 

Es kam der Tag, an dem Der Heerführer zu meinem untrennbaren Freud- und Leidwesen fertig war, und so sehr ich mich auch bemühte, fiel mir kein Grund kein, warum ich ihn nicht zum Archon bringen sollte. Alles war praktisch so vollkommen, wie es nur sein konnte. So unterstützten mich mehrere einflußreiche Leute, zu denen auch Philonides höchstpersönlich gehörte, und ich war alt genug, um in meinem eigenen Namen einen Chor zu erwirken. Da fällt mir ein, daß ich versäumt habe, meine Volljährigkeitsfeiern und die Eintragung in das Phratrie-Register zu beschreiben. Als ich mit der Niederschrift dieser Geschichte anfing, hatte ich eigentlich vorgehabt, einen vollständigen Bericht davon zu geben, weil künftige Generation wissen sollten, wie solch eine Zeremonie im Athen auf dem Gipfel der Macht aussah. Aber um Ihnen gegenüber ehrlich zu sein: Das ist eine dermaßen langweilige Angelegenheit, daß ich einfach keine Lust dazu habe. Wenn Sie unbedingt etwas darüber lesen möchten, empfehle ich Ihnen, eine der in Versen abgefaßten Beschreibungen der alten Lyriker auszugraben. Jedenfalls trottete ich mit einem großen Tornister voll von ägyptischem Papyros unglücklich zum Haus meines Onkels hinüber, nahm seinen Schreiber in Beschlag und diktierte diesem das ganze Stück in einem Zug. Danach ließ ich mir von dem armen Kerl alles vorlesen, berichtigte die Fehler und ließ ihn fünf saubere Abschriften anfertigen, wobei ich ihm die ganze Zeit auf die Finger sah, nur um sicherzugehen, daß er seine Arbeit ordentlich erledigte. Ich lebe in der ständigen Angst, daß meine Texte durch unfähige Abschreiber entstellt werden könnten. Meiner Meinung nach kann schon ein kurzes Nachlassen der Aufmerksamkeit gleich eine ganze Rolle ruinieren, und durch die Arbeitsstuben der Abschreiber geht jedesmal ein abfälliges Raunen, wenn ich vorbeischaue, um nachzusehen, wie man dort vorankommt.

Als die Rollen fertig geschrieben, geschnitten, getrocknet, aufgerollt und mit Bimsstein poliert waren, steckte ich sie in kleine Bronzezylinder, die ich eigens in Pallene hatte anfertigen lassen und die auf der Außenseite ordentlich mit Der Heerführer von Eupolis, Sohn des Euchoros, aus dem Demos Pallene und der Anfangszeile des Stücks beschriftet worden waren, und machte mich auf den Weg zum Haus des Archon. Mein lieber Kallikrates sah, wie aufgeregt ich war, und bot mir seine Begleitung an, aber ich lehnte ab. Ich wollte allein gehen, sogar ohne den kleinen Zeus. Ich fühlte mich wie Theseus, als er sich zum Labyrinth aufmachte.

Es war schon fast dunkel, und ich hatte schreckliche Angst, Räubern in die Arme zu laufen, die mir wegen der wertvollen Bronzehülsen die Rollen stehlen könnten; aber offenbar fand in dieser Nacht am anderen Ende der Stadt eine große Beerdigung statt, so daß die Straßen verlassen und sicher waren. Ich gelangte an die Tür des Archons und klopfte laut an, um mir selbst Mut zu machen.

Ein Dienstmädchen öffnete die Tür und fragte, wer zu dieser nachtschlafenden Zeit einen derartigen Lärm veranstalte. Ich nannte meinen Namen und sagte ihr, daß ich den Archon zu sprechen wünsche.

»Ist es wichtig?« wollte sie wissen. »Er hat Gäste. Sie singen gerade die Harmodioshymne.«

Der Gedanke, wegzugehen und am nächsten Tag wiederzukommen, war mehr, als ich ertragen konnte, und deshalb antwortete ich: »Ja, es ist sogar sehr wichtig. Du solltest mich jetzt lieber reinlassen.«

Als ich das Haus betrat, besann ich mich sofort eines Besseren. Was konnte schließlich mehr geeignet sein, den Zorn des Archons zu erregen, als bei ihm hereinzuplatzen, wenn er gerade mit ein paar Freunden trank? Es wäre schon ein Wunder gewesen, wenn er die Rollen von mir entgegengenommen hätte. Ich blickte mich verzweifelt im Raum um. Zu meinem Entsetzen sah ich, daß zu den Gästen, die mich allesamt verdutzt anstarrten, einige der Männer gehörten, die in dem Stück von mir am erbarmungs- und schamlosesten angegriffen wurden. Da war beispielsweise Hyperbolos, neben ihm Kleonymos, der Aasgeier, und Kleon höchstpersönlich, den ich näher kannte und der mich freundlich und aufmunternd anlächelte. Ich brachte stammelnd mein Anliegen vor, stieß dem Archon die Rollen entgegen (aus irgendeinem Grund kann ich mich nicht an seinen Namen erinnern, obwohl mir jede andere Einzelheit der Szene so deutlich ins Gedächtnis eingebrannt ist wie die Inschrift auf diesen verflixten Bronzezylindern) und wollte mich schon aus dem Staub machen.

»Das ist also dein berühmter Heerführer, Sohn des Euchoros«, grummelte der Archon schwerfällig – er hatte jenes Stadium der Enthemmung erreicht, das leicht mit Trunkenheit verwechselt werden kann. »Leg dich hin, und trink einen Becher mit uns! Wir haben schon alle von deinem phantastischen Stück gehört, nicht wahr, meine Freunde?«

Seine Gäste murmelten, ganz gewiß hätten sie das, und ich begann zu schwitzen. Ich hatte das Gefühl, noch einmal auf diesem Hohlweg auf Samos zu sein, nur war der Feind diesmal durchaus in Reichweite.

»Gib ein paar Zeilen zum besten«, forderte mich Kleonymos auf, wobei er sich Austernsoße vom Kinn wischte. »Mir steht der Sinn nach etwas Dichtung.«

»Das ist doch Quatsch!« meldete sich Kleon zu Wort. »Schließlich ist es noch früh, und wir haben den Verfasser hier. Also laßt uns das ganze Stück hören. Du hast doch heute nacht Zeit, Eupolis, oder?«

Ich stammelte etwas von einer Feier, zu der ich zu kommen versprochen hätte, und daß ich wirklich schon viel zu spät dran sei.

»Das trifft sich doch gut«, meinte jemand. »Wenn du sowieso schon zu spät dran bist, gehst du besser überhaupt nicht mehr hin. Zu spät zu kommen, ist eine Unsitte. Also bleib hier, und laß uns dein Stück hören. Gibt es darin nicht auch eine Szene mit einer alten Frau und einem Linsentopf?«

Ich verfluchte leise meine Mutter, mich jemals geboren zu haben, setzte mich auf eine Liege und schluckte den Becher mit dem starken Wein, den mir jemand gereicht hatte, in einem Zug hinunter. Dann zog ich umständlich die Rolle aus der Hülse (was war damals bloß in mich gefahren, diese dämlichen Bronzezylinder zu bestellen?) und rollte sie über den Knien auseinander. Natürlich schaute ich nicht drauf, da ich mein Stück bereits auswendig konnte, und Kleonymos erzählte mir später, daß ich sie vor Aufregung auf dem Kopf gehalten hätte.

Die Anfangsszene kam sehr gut an, und besonders Kleon lachte über den alten Witz, der auf die Größe seiner Geschlechtsteile anspielte – was Politikerinstinkt gewesen sein muß, denn es war ein ganz und gar nicht komischer Witz, den ich nur eingefügt hatte, weil mittlerweile solch ein Scherz in der Anfangsszene einer Komödie gewissermaßen obligatorisch war. Auch der Auftritt des Chors wurde begeistert aufgenommen. Es erschien mir alles ganz furchtbar, denn als nächstes waren jeden Moment die wirklich unverzeihlichen persönlichen Angriffe an der Reihe, und ich fürchtete, einige der Gäste würden mir mit den Fleischmessern die Ohren abschneiden. Ich wagte nicht aufzublicken; statt dessen kauerte ich mich über der Rolle zusammen und versuchte, das Stück so gut wie möglich vorzutragen. Meine Lieblingszeilen, die ich seit der Zeit gehegt und gepflegt hatte, als sie nur wenig mehr als eine plappernde Lautfolge in meinem Kopf gewesen waren, rasselten mir von der Zunge, wie Oliven aus einem löchrigen Korb fallen, und ich wünschte mir damals, ich hätte sie nie geschrieben.

Die Kleonymos-Szene kam und ging, woraufhin die Szene folgte, in der Hyperbolos seine Großmutter an den Aufseher des Steinbruchs für ein Pfund Salz und zwei Knoblauchzehen verkauft, und noch immer lachten alle Anwesenden. Ich wollte gerade mit der Kleon-Szene anfangen, als mir der Betreffende selbst die Hand auf den Arm legte und fragte: »Komme ich darin vor?«

Kleon, der einzige Mensch in der Geschichte, der jemals einen Komödiendichter angezeigt hatte. »Ja«, antwortete ich wahrheitsgemäß, wobei ich gebannt auf die Schriftrolle starrte.

»Hast du eine Abschrift übrig?« fragte er mich. Ich gab ihm eine, und er fand die Stelle. Dann forderte er mich durch einen Wink auf fortzufahren. Plötzlich hörte ich seine Stimme – er las seine eigene Rolle mit und brüllte dabei vor Lachen.

»Das ist wirklich gut!« rief er immer wieder begeistert dazwischen. »Rede ich tatsächlich so?«

»Ja«, bestätigte Kleonymos. »Nun mach endlich weiter, Eupolis! Nach den Prügeln, die ich gerade bezogen habe, genieße ich das, was gerade dran ist, in vollen Zügen.«

Irgendwie kämpfte ich mich bis zum Schluß durch, und als ich fertig war, klopften mir alle auf den Rücken, bis ich glaubte, mir bräche das Rückgrat.

»Eupolis von Pallene«, sagte der Archon feierlich, »gehe ich recht in der Annahme, daß du mich um einen Chor bei den Städtischen Dionysien ersuchst?«

»Ja«, antwortete ich. Das war zwar nicht die eleganteste Rede der Welt, aber ich fühlte mich zu erschöpft, um etwas anderes zu sagen.

»Dann werde ich dein Stück lesen und darüber nachdenken«, entgegnete er, wobei er die Rolle von mir entgegennahm. »Natürlich wäre es für mich höchst unschicklich…«

»Höchst unschicklich«, mischte sich Kleon ein. »Red nicht so verdammt geschwollen.«

»…höchst unschicklich, dazu eine Bemerkung zu machen«, fuhr der Archon fort. »Aber wenn du einen geeigneten Chorlehrer kennst, dann würde es sich für dich vielleicht lohnen, ihm jetzt eine Abschrift zu geben. Die haben gerne Zeit, um die Tänze auszuarbeiten, habe ich recht?«

»Eigentlich hätte ich Philonides, den Chormeister, aber…«, begann ich.

»Na also, dann ist ja alles klar«, unterbrach mich der Archon. »Wenn der hinter dir steht, weiß ich nicht, warum du dir Sorgen gemacht hast, mir das Stück zu bringen.« Ein freches Grinsen huschte ihm über das Gesicht. »Wen sollen wir deiner Meinung nach zur Finanzierung des Stücks berufen, Eupolis, Sohn des Euchoros, aus dem Demos Pallene? Kleon hier ist reich genug dafür. Hast du Lust, Kleon?«

Kleon lachte lauthals. »Wenn ich das täte, wäre das der Todeskuß für das Stück. Wem könnte man sonst noch das Leben schwermachen, Eupolis? Wie wäre es mit Nikias, Sohn des Nikeratos?«

Der Archon gab ein eigenartiges Geräusch von sich und goß sich Wein über die Brust. »Du bist wirklich fies, Kleon«, sagte er. »Ich werde ihn morgen früh gleich als erstes zu mir kommen lassen.«

»Nikias ist ein guter Mensch, hat aber keinen Humor. Überhaupt keinen«, erläuterte Hyperbolos, der (natürlich mit Ausnahme von mir) der einzige Anwesende mit einem ehrlichen Gesicht war.

Dann verlangte jemand eine Zugabe, und diesmal übernahmen nicht nur Kleon, sondern auch Hyperbolos (der einen ausgezeichneten Schauspieler abgegeben hätte) und Kleonymos ihre eigenen Rollen, der Archon war der Chorführer, und wir gingen praktisch das ganze Stück noch einmal durch. Zwei meiner schön zurechtgemachten Schriftrollen wurden von oben bis unten mit Wein bekleckert und verdorben, aber das war mir zu diesem Zeitpunkt vollkommen gleichgültig; und ich glaube nicht, daß ich Ihnen erzähle werde, was wir mit den geschmackvollen Bronzezylindern gemacht haben.

Etwa vier Stunden vor Tagesanbruch wünschte ich dem Archon und seinen Gästen eine gute Nacht und verabschiedete mich. Ich war sehr viel betrunkener als je zuvor in meinem Leben, und ich hatte keine wirkliche Vorstellung davon, wo ich hinging. Mir fiel die Fackel zu Boden, die man mir gegeben hatte, und sie erlosch, so daß ich eine Weile blindlings durch die Finsternis stolperte, bis ich irgendwann hinfiel. Inzwischen hatte ich keine Ahnung mehr, wo ich mich befand, was mir allerdings auch ziemlich schnuppe war. Mein Heerführer sollte inszeniert werden – mein Chor war so gut wie kostümiert und einstudiert, und ich konnte fast schon das Rumpeln der kleinen Holzräder hören, während sich die Trierenkostüme über die Orchestra des Dionysostheaters schoben. Ich stemmte mich aus der Pfütze hoch, in die ich gefallen war, und setzte meinen ziellosen Weg fort.

Was als nächstes geschah, ist bis heute noch ziemlich unklar; irgend jemand versperrte mir den Weg und schlug mir mit einem Stock oder einem Knüppel auf den Kopf, während mir ein zweiter von hinten den Umhang von den Schultern riß und den Geldbeutel aus dem Gürtel zog. Ich stürzte mit voller Wucht auf die rechte Schulter und blieb reglos liegen, wobei ich erst gar nicht zu atmen versuchte.

»Jetzt hast du’s geschafft, Orestes«, flüsterte der Mann hinter mir, und mir erstarrte das Blut in den Adern. Der Mann, der über mir stand, war, solange ich zurückdenken konnte, damals der gefürchtetste Räuber in Athen. »Du hast ihn umgebracht, ist dir das klar?«

»Für den Kerl war der Schlag noch nicht mal hart genug«, antwortete Orestes lachend. »Komm, wir sollten lieber verschwinden.«

Ich wartete, bis ihre Schritte verhallt waren, und versuchte dann, mich zu bewegen, es gelang mir aber nicht. Meine innere Stimme jammerte: »Das hast du nun von deinem übertriebenen Stolz, Eupolis, du Dummkopf! Du bist gelähmt. Man wird dich in einer Sänfte ins Theater tragen müssen.« Ich spürte, wie mir die Tränen über Nase und Wangen liefen, aber ich konnte die Hand nicht bewegen, um sie abzuwischen.

Ich weiß nicht, wie lange ich dalag und mir kläglich selbst etwas vorjammerte; doch irgendwann stolperten ein paar alte Männer über mich, die schon so früh unterwegs waren, um mit als erste in der Schlange für das Richteramt anzustehen, und erblickten das Blut an meinem Kopf. Sie fragten mich, was geschehen sei, und ich krächzte nur das eine Wort hervor: »Orestes.«

»Ach, jetzt red keinen Unsinn, mein Sohn!« entgegnete einer der alten Männer. »Der ist vor fünf Jahren gehängt worden.«

Das schien meinem Elend irgendwie die Krone aufzusetzen; von dem großen Orestes zum lebenslangen Krüppel gemacht worden zu sein, wäre etwas gewesen, mit dem ich in den langen Jahren vollkommener Bewegungslosigkeit, die vor mir lagen, hätte prahlen können.

»Ich kann mich nicht bewegen«, keuchte ich. »Verstehst ihr mich? Ich kann mich nicht…«

»Das überrascht mich nicht«, erwiderte der alte Mann. »Du liegst auf deinem Umhang und hast dir deshalb den Arm eingeklemmt.«

»Der ist überhaupt nicht verletzt«, sagte ein anderer alter Mann. »Hast du schon mal seinen Atem gerochen?«

Alle fingen an zu lachen und gingen weiter. Kaum waren sie um die Ecke verschwunden, machte ich einen zweiten Versuch, mich zu bewegen, und stand bald aufrecht und rieb mir den schmerzenden Kopf. Es war jetzt fast hell, und ich erkannte allmählich das Viertel, in das ich gegangen war. Phaidras Haus – mein Haus – lag gleich um die Ecke. Ich hob meinen Stock auf, der unter mir zerbrochen war, und schlich langsam bis zu meiner Haustür.

Darunter fiel Licht hindurch, und drinnen waren singende Stimmen zu hören, aber ich hatte nicht die Kraft, wütend zu sein. Ich schlug nur mit dem gebogenen Griff meines Stocks gegen die Tür und lehnte mich schwer gegen den Rahmen.

»Wenn das Mnesarchos ist, der zurückkommt«, hörte ich Phaidra rufen, »dann sag ihm, er soll weggehen, bis er wieder nüchtern ist! Der Wandteppich kostet zwanzig Drachmen.«

Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, und ich warf mein ganzes Gewicht dagegen. »Du hast zwanzig Drachmen für einen Wandteppich bezahlt, du blöde Kuh?« schrie ich Phaidra an und fiel nach vorn in den Raum.

Es gab so etwas wie einen schrillen Aufschrei, und Phaidra schlug sich hastig eine Tischdecke um. Die Männer waren nicht so flink.

»Was denkst du dir eigentlich dabei, in solch einem Zustand nach Hause zu kommen?« fauchte Phaidra zurück, aber sie war nicht mit ganzen Herzen dabei. Dennoch mußte ich sie für den Versuch bewundern.

Meine innere Stimme erinnerte mich daran, daß über der Tür mein Schwert hing, und ich riß es herunter und fuchtelte wild damit herum. »Auf die Beine!« brüllte ich die anderen an. »Und zwar allesamt!«

Bei Phaidra waren drei Männer, alle nackt und offensichtlich betrunken. Zwei von ihnen hatte ich noch nie gesehen, aber den dritten kannte ich schon seit langer Zeit.

»Ihr zwei verschwindet!« befahl ich den beiden fremden Männern. »Und zwar sofort, bevor ich meine Meinung ändere. Aber du«, und ich deutete mit der Schwertspitze auf Aristophanes, Sohn des Philippos, aus dem Demos Cholleidai, »bleibst genau da, wo du bist!«

Die beiden Fremden rannten in die Nacht hinaus, ohne auch nur den Versuch zu machen, ihre Umhänge mitzunehmen. Aristophanes versuchte, sich hinter Phaidra zu verstecken, doch sie trat zur Seite.

»Den Göttern sei Dank, daß du gekommen bist, Eupolis!« schluchzte sie. »Er wollte mich gerade…«

»Das habe ich gesehen«, erwiderte ich, und insgeheim jauchzte ich vor Freude. »Geh in den Innenraum und bleib dort. Wag es ja nicht herauszukommen, Phaidra«, fügte ich mit ernster Stimme hinzu. »Egal, was du hörst.«

Natürlich hatte ich nicht wirklich die Absicht, Aristophanes umzubringen; zunächst einmal ist er viel größer und stärker als ich, und wenn ich versucht hätte, ihn anzugreifen, hätte ich das hier wahrscheinlich nicht mehr schreiben können. Aber ich amüsierte mich zu gut, um die Szene nicht voll auszukosten, und vielleicht spielte ich sie sogar ein bißchen zu gut. Jedenfalls, kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, nahm Phaidra eine Schale mit Pilzen in einer Knoblauchrahmsoße in die Hand und warf sie nach mir. Ich duckte mich, und Aristophanes stürmte an mir vorbei auf die Straße hinaus. Ich stand nur langsam vom Boden auf und befühlte die Schneide meiner Schwertklinge.

»Damit bleibst nur noch du, Phaidra«, begann ich, doch bevor ich zu Ende sprechen konnte, bekam ich einen Lachkrampf und ließ das Schwert mit einem Klirren zu Boden fallen. »Nun sieh dir an, wozu du mich getrieben hast«, zitierte ich aus meinem Stück.

»Ach, sehr komisch«, erwiderte Phaidra sauer. Dann ging sie in den Innenraum und knallte die Tür hinter sich zu. Ich hob mein Schwert auf und hängte es vorsichtig an die Wand zurück. Dann folgte ich ihr.

»Deine Statue von Klytaimnestra ist ganz mit Knoblauch und Pilzen bekleckert«, sagte ich. »Hilf mir bitte aus den Sandalen heraus. Sei so nett, ja?«

Sie warf mir einen bitterbösen Blick zu, öffnete dann die Riemen und warf die Sandalen in die Ecke des Raums. »Du stinkst wie eine Weinpresse!« fauchte sie mich an. »Hast du dich geschlagen?«

»Ich bin beraubt worden«, antwortete ich, »aber immerhin bekomme ich einen eigenen Chor.«

»Da ist ja Blut auf deiner Stirn«, stellte sie mit Entsetzen fest. »Warte, ich hole Wasser.«

»Mach dir keine Umstände. Sag mal, hast du eigentlich wirklich zwanzig Drachmen für einen Wandteppich bezahlt?«

Phaidra errötete und murmelte: »Das war ein günstiges Angebot. Echter Sidonier. Davon gibt es in ganz Athen nur zwei oder drei.«

»Quatsch! Die werden zu Tausenden in Korinth geknüpft und von den Ägineten als Ballast hierher verschifft. Zwanzig Drachmen!«

Dann versuchte Phaidra, mich zu küssen, aber ich schob sie weg. »Nicht, bevor ich mein Testament aufgesetzt habe«, wehrte ich mich, und ihr finsterer Blick geriet ganz leicht ins Wanken.

»Ich hatte nicht damit gerechnet, daß du nach Hause kommst«, konterte sie. »Denn wenn das der Fall gewesen wäre, hätte ich auf dich gewartet, und zwar mit einer Axt, wie Klytaimnestra.«

»Freust du dich nicht, daß ich meinen Chor habe?« wollte ich wissen, während ich mir den durchnäßten Chiton über den Kopf zog.

»Wenn es dich glücklich macht«, antwortete sie, goß Wasser in einen Becher und reichte ihn mir, »und vorausgesetzt, es hält dich vom Haus fern, dann freue ich mich. Ich vertraue übrigens darauf, daß du dich wäschst, bevor du ins Bett kommst. Ich bin vielleicht eine Schlampe, aber wenigstens bin ich eine saubere Schlampe.«

»Du bist die sauberste Schlampe in ganz Athen«, bemerkte ich mit einem Gähnen. »Aber ich bin zu müde, um mich jetzt zu waschen. Außerdem entzieht das der Haut all die natürlichen Fette, die für die gesunde Hautfarbe verantwortlich sind.«

»Du bist nicht besser als ein Schwein«, meckerte sie mich an. »Wäschst du dich eigentlich auch manchmal, wenn du auf dem Land bist?«

»Nie.«

Sie ließ das Haar über die Schultern fallen wie neuen Wein, der in eine Elfenbeinschale gegossen wird. »Du hast wie ein Vollidiot ausgesehen, als du eben in der Tür gestanden und mit dem Schwert herumgefuchtelt hast. Ehrlich, ich habe mich vor diesen Leuten richtig für dich geschämt. Morgen früh weiß das die ganze Stadt.«

»Es ist bereits morgens«, entgegnete ich. »Und als erstes muß ich los und Philonides den Chorlehrer sprechen.«

»Also gut«, lenkte sie ein und ließ die Tischdecke um ihre Knöchel fallen. »Dann solltest du jetzt lieber noch ein wenig schlafen.«

»Wozu die Mühe? Dazu ist es jetzt sowieso schon zu spät.«


10. KAPITEL
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Wie ich annehme, kommen Sie nun auf den Gedanken, dabei habe es sich um eine Versöhnung gehandelt, und zukünftig werde im Haus alles zum besten stehen. So verhält es sich aber nicht. Ich denke nicht, daß wir uns von da an gegenseitig weniger haßten; vielmehr glaube ich, daß wir allmählich Gefallen daran fanden, uns zu streiten. Zunächst einmal hatten wir voreinander keine Angst mehr, und unsere Ehe entwickelte sich zu einer Art Kleinkrieg, der natürlich das Herzstück einer jeden guten Komödie ist. Wie ich schon bald feststellen konnte, verbrachte ich immer mehr Zeit zu Hause, obwohl das zumindest teilweise nur daran lag, weil ich mich in diesem Stadtteil aufhalten mußte, um mit Philonides an dem Stück zu arbeiten. Phaidra und ich bekämpften uns die ganze Zeit, Tag und Nacht, und dennoch schienen wir einen höchst eigenartigen Konflikt miteinander auszufechten. Eigentlich erinnerte er mich an ihre beiden spartanischen Hunde, die sich ständig gegenseitig an die Kehle sprangen – Blut, zerbrochenes Geschirr und nichtendenwollender Lärm. Aber als einer der beiden auf der Straße von einem Karren überfahren wurde, weigerte sich der andere zu fressen, starb kurz darauf und ließ mich um dreißig Drachmen ärmer zurück. Ich verstehe nicht, was Menschen an Hunden finden. Nikias, Sohn des Nikeratos, wurde offiziell zu meinem Geldgeber ernannt, woraufhin ich die Kosten für die Inszenierung ausrechnete und ihm die Aufstellung brachte. Er war praktisch ein Nachbar und wohnte in einem der besten Häuser in ganz Athen. Sein Vermögen stammte größtenteils aus den Silbergruben, weshalb manche Leute meinten, auf ihn herabsehen zu müssen, aber Nikias hatte nichts vom Silberkönig an sich. Er roch nicht nach Geld wie so viele Menschen, die ein Vermögen gemacht haben; eigentlich war sowieso nichts Anrüchiges an ihm. Von allen Menschen, die mir im Leben begegnet sind, fallen mir nur wenige ein, die ich mehr bewundert und gleichzeitig weniger gemocht habe als ihn; denn Nikias war ohne Frage der langweiligste Mann in Athen.

Er gehörte zu jenen Menschen, die alles durchdenken, langsam, vernünftig, gründlich, und nichts unternehmen, bis sie sich überzeugt haben, daß es wohlüberlegt (und moralisch richtig) ist, diese bestimmte Angelegenheit auf diese bestimmte Weise zu erledigen. Man sah ihn in Gedanken eine Art Kontrolliste durchgehen, und er war der reinste Alptraum, was langes, nachdenkliches Schweigen anging. Auch wenn er ständig von Nierenleiden geplagt wurde, ließ er sich durch seine Krankheit doch nie von seinen Pflichten abhalten (sein ganzes Leben bestand aus Pflichten); und obwohl er offensichtlich an sehr starken Schmerzen litt, erwähnte er nie etwas davon, es sei denn, er empfand es als seine Pflicht zu gestehen, daß er aufgrund des Leidens nicht in der Lage sein werde, dieses oder jenes ordnungsgemäß bewerkstelligen zu können. Die Inszenierung von Komödien (deren Inhalt er nicht einmal im entferntesten verstand und die er grundsätzlich geschmacklos fand) hielt er sowohl für eine religiöse als auch für eine Bürgerpflicht. Da er zudem fest überzeugt davon war, den Großteil seines Privatvermögens eher als Treuhänder der Einwohner Athens zu verwalten – ich bin mir sogar sicher, daß er selbst am Bezahlen der Steuern Spaß hatte, sofern ihm jemals etwas Spaß machte –, hatte er beschlossen, daß keine Kosten gescheut werden dürften und mein Chor in höchstmöglicher Qualität ausgestattet werden und proben sollte. Doch dann kamen seine Umsicht und Vernünftigkeit ins Spiel; Geiz oder falsch verstandene Sparsamkeit müssen nicht sein, aber Verschwendung auch nicht. Verschwendung ist eine Beleidigung der Götter, die für uns sorgen, und daher moralisch verwerflich.

Die Folge war, daß meine Trieren original tyrische Purpurumhänge bekamen; aber als die Umhänge fertig waren, ließ Nikias einen Sklaven kommen, der sämtliche Stoffreste aufsammelte, um sie auf dem Markt zu verkaufen. Der Chor wurde immer wieder bei voller Bezahlung eingeübt; doch lautete Nikias’ Anweisung, daß jeder Zuspätkommende einen Obolos Strafe zu bezahlen habe und die angesammelten Geldstrafen am Vorabend des Festspiels für eine Opfergabe an Dionysos verwandt werden sollten. Was die Schauspieler anbetraf, besagten die Vorschriften, daß sie Stundenlohn erhalten sollten, und deshalb wurde jede Probe mit einer Wasseruhr gemessen, die gestoppt wurde, sobald die Probe beendet war. Danach wurde das in der Uhr verbliebene Wasser sorgfältig gemessen, um genau um zu berechnen, was jeder einzelne Mitwirkende zu bekommen hatte, und zwar bis zum letzten Obolos.

Das war fast unerträglich und rief in der Truppe mehr Mißstimmung hervor, als es der sonst übliche Geiz und erst später ausgezahlte Lohn getan hätten. Darüber hinaus war Nikias der Ansicht, seine Verantwortung für die Inszenierung ende nicht mit der regelmäßigen Auszahlung von Silbermünzen. Obwohl er nur ungern in der Öffentlichkeit auftrat, hielt er es offenbar für seine Pflicht, immer wieder Reden zur Ermunterung zu halten (natürlich bei laufender Wasseruhr). Diese Reden dauerten nie mehr als ein paar Minuten, wobei er eine gute, fast geschliffene Ausdrucksweise an den Tag legte; trotzdem habe ich mich mein ganzes Leben lang nie so gelangweilt.

Bis zum heutigen Tag kann ich ihn mir bildlich vorstellen, wie er am Altar in der Mitte der Bühne stand, auf einen Stock gestützt, da er sich immer furchtbar unwohl fühlte, wenn er eine Ansprache halten mußte. Er pflegte sich zu räuspern, auf Ruhe zu warten und uns dann zu erzählen, daß wir stets bestrebt sein sollten, für die Stadt unser Bestes zu geben, da wir und die Stadt Athen völlig übereinstimmende Interessen hätten. Wenn wir Athen unterstützten, trichterte er uns (immer wieder) ein, würden wir sowohl altruistisch als auch egoistisch handeln – was natürlich moralisch vollkommen richtig sei, denn ein Mensch müsse das tun, was gut ist, aber auch stets das, was angebracht ist, wobei er zwischen diesen beiden Vorgehensweisen eine göttergleiche Harmonie herstellen müsse. Und er schloß immer mit der Aussage, es seien die Menschen, die eine Stadt ausmachten, nicht Mauern und Häuser und Tempel, und ohne gute Männer brächten sämtliche Trieren und alles Silber der Welt nichts als Kummer und Leid. Dann verließ er jedesmal schweigend das Rednerpult, ging schmerzerfüllt nach Hause und ließ uns alle völlig niedergeschlagen zurück – und in dieser gedrückten Stimmung sollten wir nun jedesmal weiter an der Komödie proben.

Im starken Gegensatz zu Nikias’ Moralpredigten standen die Ansprachen von Philonides, die bei den Mitwirkenden noch gefürchteter waren. Ich habe Leiter sizilianischer Arbeiterkolonnen und die Aufseher in den Steinbrüchen und Silbergruben gehört, aber selbst die sprechen zu den Sklaven nicht so wie Philonides zu den freien Bürgern Athens, die in meinem Chor mitwirkten. Zwar hatten sämtliche Schauspieler schon zuvor wenigstens einmal mit ihm zusammengearbeitet, doch konnte das niemanden daran hindern, manchmal in Tränen auszubrechen oder sogar aus dem Theater zu laufen, und als ich Philonides aus Angst vor einer Gefährdung der ganzen Inszenierung darum bat, endlich damit aufzuhören, schien er mich nicht zu hören. Während dieser Proben erfüllte ihn anscheinend alles, was mit dem Stück zu tun hatte – nicht zuletzt der Text selbst – mit unerträglichem körperlichen Schmerz. Wenn ich mich aber nach einem besonders qualvollen Tag auf den Weg machte, ihn in seinem Haus zu besuchen, pflegte er immer nur zu lächeln, mir Wein einzuschenken und mir zu versichern, es handle sich um das beste Theaterstück, das jemals geschrieben worden sei, und es käme einem Verbrechen gegen Dionysos gleich, nur ein einziges Wort daran zu ändern. Zum Abschluß fragte er mich zumeist, wie sich meine Linsen in Phrearrhos machten, jetzt, da ich dazu übergegangen sei, Seegras als Dünger einzusetzen.

Während unserer Proben wurden die Türen des Theaters fest verriegelt und Sklaven mit Holzknüppeln davor postiert, um sicherzustellen, daß niemand hereinkommen konnte. Aber einigen Leuten gelang es, sich durch die Kontrollen zu mogeln, indem sie vorgaben, sie kämen als Boten von Nikias, um die Öllampen zu zählen, oder seien sogar geladene Gäste des Autors der Komödie. Zudem war allgemein bekannt, daß andere Bühnendichter ihre Spione im Chor hatten, und man darüber hinaus nichts dagegen unternehmen konnte, daß Schauspieler ganze Reden verkauften. Ich bin fest davon überzeugt, sie taten das mehr aus Haß gegen Philonides als um des Geldes willen; aber was auch immer der Grund war, schon bald merkte ich, daß meine Konkurrenten und insbesondere Aristophanes ein außergewöhnliches Interesse an der Inszenierung an den Tag legten.

Alle Stückeschreiber geben ihr Bestes, um die Arbeit ihrer Konkurrenten zu sabotieren. Wenn man will, könnte man dieses Vorgehen als Zeichen des Respekts bezeichnen, und ich bin diesbezüglich auch nicht besser. Selbst der große Aischylos versuchte immer, die Schauspieler eines Konkurrenten am Tag der Aufführung betrunken zu machen. Zudem kennt ein jeder die Geschichte, wie Euripides den Schauspieler Gnatho entführte, als jener hinter den Kulissen in Agathons Perseus auf sein Stichwort wartete, und wie er dennoch entkam, indem er sich durch ein Loch in den Bodenbrettern von Euripides’ Haus schlängelte, in seinen Tragödienstiefeln durch die Straßen zurücklief und noch rechtzeitig auf sein Stichwort hin auftrat, als wäre nichts geschehen. Aber irgendwie hatte ich im Verlauf der Proben für den Heerführer begriffen, daß mir dergleichen nie passieren würde. Natürlich wurde Philonides mit den meisten Versuchen, das Stück zu sprengen, mit Leichtigkeit fertig und schlug dann mit der ganzen für ihn charakteristischen Grausamkeit zurück. Philonides war es, der den Überfall auf den Dichter Phrynichos befahl, was diesem ein gebrochenes Schlüsselbein einbrachte, und einen unserer Schauspieler hätte er beinahe eigenhändig umgebracht, als dieser versuchte, Kostüme anzuzünden. Aber davon erzählte er mir damals selbstverständlich nichts, und was ich von anderen Leuten über ihn hörte, tat ich als dummes Geschwätz ab.

Der Verdacht, daß irgend etwas nicht stimmte, hätte mir allerdings spätestens kommen müssen, als Phaidra eine Art Verwandlung durchzumachen schien. Zuerst war es nicht mehr als ein Lächeln statt eines wütenden Blicks, wenn ich abends nach Hause kam, und ich war wahrscheinlich zu gedankenverloren, um es zu bemerken. Aber dann verschwand die Statue Klytaimnestras, und an ihrer Stelle befand sich ein praller Lederbeutel voller Silbermünzen; schließlich wüßte sie, wie sehr ich die Statue gehaßt hätte, erzählte sie mir, und Philanders Frau habe sie doch so gut gefallen… Etwa zur gleichen Zeit hatte der Hausaffe einen rätselhaften Unfall, und Phaidra redete ganz ernsthaft davon, mit mir nach Pallene zu kommen, da sie sich tief im Herzen auf dem Land mehr zu Hause fühle. Außerdem bekräftigte sie mit Entschiedenheit, ich könne mit dem Aufsetzen des Testaments so lange warten, wie ich wolle.

Jung und töricht, wie ich war, erklärte ich mir das alles rational einfach als eine weitere Komponente meines Glücks, das zu jener Zeit anscheinend nicht aufzuhalten war. Zudem ging Phaidra nach dem Prinzip ›die Klügere gibt nach‹ vor, oder vielleicht war auch nur die Anstrengung zuviel für sie; jedenfalls fochten wir zwar nach wie vor ohne ersichtlichen Grund atemberaubende Zweikämpfe miteinander aus, nur sehr viel seltener. Ich für meinen Teil bekam dabei insgeheim immer mehr das Gefühl, daß es besser sei, diesen Kleinkrieg endlich ganz zu beenden. Für mich wurde es von Tag zu Tag schwerer, die notwendige Portion Haß gegen sie aufzubringen, und im Innern fürchtete ich bereits, daß unsere Auseinandersetzungen in Zukunft ein wenig einseitig werden könnten.

Dann fragte sie mich immer häufiger, wie wir mit dem Stück vorankämen. Das schockierte mich wirklich, denn wenn sie sich früher einmal dazu herabgelassen hatte, das Stück zu erwähnen, war ihr der Titel jedesmal so über die Lippen gekommen, als wäre er eine schlechte Olive. Zunächst handelte es sich dabei nur um ein gelegentliches, leicht spöttisches Nachfragen, so wie man ein kleines Kind nach dem Befinden seines Lieblingswurms fragt oder ob es noch mehr von diesen kleinen Fröschen aus Schlamm und Granatapfelschale gemacht habe. Doch dann wollte sie etwas über die Chorkostüme erfahren (und wenn mein Chor purpurnen Stoff trage, warum sie dann keinen bekäme), und ob es wahr sei, daß ich furchtbare Dinge über Kleon gesagt habe, den einzigen ehrlichen Mann in Athen? Von dort war es nur noch ein kurzer Schritt zu der Bitte, ein paar der Reden vorzutragen; und obwohl sie so tat, als schliefe sie ein, sah ich, daß ihre Augen einen ganz kleinen Spalt offen waren und mir durch den Raum folgten, während ich den kompletten Ablauf des Stückes durchging. Zum Schluß versprach ich ihr, sie zu der Probe in der nächsten Woche mitzunehmen. Sie erwiderte daraufhin, das sei sehr nett, zumal sie gerade von ihrem Vater eine Abschrift der Thebais geschickt bekommen habe. Auf diese Weise könne sie endlich die Zeit finden, sie zu lesen, bei der ganzen Hausarbeit, die sie zu verrichten habe.

Als wir später vom Theater nach Hause gingen, fragte ich Phaidra, was sie von dem Stück halte. Sie rümpfte die Nase, als ob sie ranziges Öl röche.

»Worum soll es darin eigentlich gehen?« fragte sie.

Ich ging nicht darauf ein und fragte zurück: »Wie haben dir die Chorkostüme gefallen?«

»Darüber wollte ich gerade mit dir sprechen«, entgegnete sie. »Ich dachte, du hättest gesagt, die sollten wie Trieren aussehen. Oder handelt es sich dabei um einen anderen Chor, der später auftritt?«

Ich lächelte nachsichtig und antwortete mit ruhiger Stimme: »Ich glaube, es ist Simonides, der sagt – soweit ich mich erinnern kann in Die Bosheit der Frauen –, daß ein Mann kein größeres Geschenk bekommen kann als eine dumme Ehefrau. Haben dir die kleinen Räder daran nicht gefallen? Wenn du mich fragst, war das ein Geniestreich.«

»Wie lange wird es dauern, bis die ohne diese Räder aufrecht stehen können?« wollte Phaidra wissen. »Wenn die erst mal abgenommen werden, sehen die Kostüme vielleicht ganz realistisch aus.«

Ich blieb stehen, gab ihr einen Kuß und sagte: »Du hast mal wieder Petersilie gegessen. Wenn du nachmittags trinken willst, dann tu das einfach. Ich kann es auch durch die Petersilie hindurch riechen, also brauchst du dir in Zukunft um deinen Mundgeruch keine Sorgen zu machen.«

»Diesen Wein aus Pallene würde ich nicht mal trinken, wenn ich mitten in Ägypten verdursten müßte«, erwiderte Phaidra, und sie hauchte mir ihren Atem voll ins Gesicht, als sie meinen Kuß erwiderte. »Kein Wunder, daß die Leute nicht mehr in unser Haus kommen. Ich habe gehört, Amyntas sei eine Woche lang krank gewesen, nachdem er mich das letztemal besucht hat.«

»Du triffst dich also immer noch mit Amyntas, obwohl er dir den phönizischen Spiegel mit dem Elfenbeinstiel geklaut hat?« Betrübt schüttelte ich den Kopf. »Und das, obwohl es dich soviel gekostet hat, ihn von seinem Freund zurückzubekommen. Du hast so eine schlechte Menschenkenntnis, Phaidra. Ich weiß wirklich nicht, was aus dir werden soll.«

»Eigentlich habe ich Amyntas schon seit Wochen nicht mehr gesehen, und da wir schon dabei sind, auch niemanden sonst«, wehrte sie sich etwas kleinlaut und fügte gähnend hinzu: »Können wir jetzt nach Hause gehen? Ich habe während deines Stücks richtig geschlafen, aber ich bin immer noch ziemlich müde.«

»Das kommt davon, wenn man schon nachmittags trinkt«, erwiderte ich. »Aber wenn du artig bist, zeige ich dir, wo ich den richtig guten Wein aufbewahre.«

»Unter den Feigen in der Vorratskammer, und das meiste davon ist schon zu Essig geworden«, klärte sie mich schläfrig auf. »An einem der nächsten Tage werde ich meinen Bruder holen, damit er dir zeigt, wie man einen Krug richtig versiegelt.«

 

Gerade habe ich das, was ich bislang geschrieben habe, noch einmal durchgelesen und mußte zu meinem Entsetzen feststellen, daß ich von meiner eigenen Geschichte so mitgerissen worden bin, daß ich fast überhaupt nichts über das gesagt habe, was im Krieg geschehen ist. Wäre ich nicht von Natur aus ein leichtfertiger, sondern ein gewissenhafter Mensch, müßte ich jetzt die Rolle zerreißen und ganz von vorn anfangen. Aber wenn ich dieses eine Mal ehrlich sein soll, muß ich gestehen, daß ich mich an den betreffenden Kriegsabschnitt nicht besser erinnere als jeder andere Athener; als Volk haben wir ein auffallend schlechtes Gedächtnis für Dinge, die zu unseren Lebzeiten geschehen sind. Bei den Taten unserer Väter und Großväter sind wir viel besser; aber da wir unsere Kenntnisse über jene Epochen von Menschen beziehen, die zu ihrer Zeit ebenso nachlässig und vergeßlich gewesen sind wie wir heute, leuchtet es ein, daß, falls irgendein Abschnitt unserer überlieferten Geschichte historisch zutreffend ist, dies nur reiner Zufall sein kann oder es daran liegt, daß wir Menschen aus anderen Städten und Gegenden gefragt haben, woran sie sich erinnern können.

Aber Sie haben die Jahre bestimmt an den Fingern abgezählt und sitzen wahrscheinlich wie jemand in der Volksversammlung da, der auf gute Neuigkeiten über die Fischpreise wartet, und hoffen, daß ich endlich etwas über Mytilene und Pylos erzähle. Also schreibe ich jetzt lieber etwas darüber, sonst werden Sie noch an mir und meiner Geschichte verzweifeln und mein Buch an einen dieser Männer verkaufen, die die obere Papyrosschicht abkratzen, um es wiederzuverwenden. Also schön.

Ich bin übrigens auf der Volksversammlung gewesen, bei der es um Mytilene ging; das heißt, am ersten Tag und nicht am zweiten, als man seine Meinung geändert hat. Dabei hatte ich überhaupt nicht vorgehabt hinzugehen; eigentlich stand ich auf dem Marktplatz herum und feilschte mit einem Mann um einen Ballen Schaffelle, die ich in Pallene als Decken verwenden wollte. Ich war so mit dem Versuch beschäftigt, ein paar Obolen zu sparen, daß ich nicht die Agoranomen, die mit polizeilichen Aufgaben betrauten Marktplatzwächter, mit dem in rote Farbe getauchten Seil über den Markt kommen sah – auf diese Weise trieb man zu meiner Zeit die Leute, die anscheinend nichts zu tun hatten, in die Volksversammlung. Jedenfalls duckte sich der Schaffellverkäufer plötzlich hinter seine Ballen, und als ich mich nach hinten umblickte, war da schon das rote Seil, das direkt auf mich zukam. Ich schaffte es gerade noch, die Pnyx zu erreichen, bevor mich die Agoranomen einholen konnten, und entging so den ›Rotbein! Rotbein!‹-Sprechchören, mit denen die letzten Ankömmlinge stets begrüßt wurden.

Dort hörte ich auch Kleon zum erstenmal in der Öffentlichkeit sprechen, und Sie können sich bestimmt vorstellen, welchen Eindruck das auf mich machte. Wenn er sich erst einmal in Rage geredet hatte, war er eine wirklich ehrfurchtgebietende Gestalt, und obwohl ich es als Komödiendichter für meine Pflicht hielt, ihn zu hassen, fiel mir das durchaus alles andere als leicht.

Wahrscheinlich wissen Sie über die mytilenische Krise mehr als ich, aber die Ausgangslage war folgende: Unsere Untertanen in Mytilene, der größten Stadt auf Lesbos, hatten rebelliert, und es war uns erst nach vielen Schwierigkeiten gelungen, die Revolte niederzuschlagen und die Herrschaft über die Stadt wiederzugewinnen. Aus diesem Grund war das Thema auf der Volksversammlung, was wir mit den Mytilenen machen sollten, und die meisten von uns hätten, zumindest bevor Kleon zu sprechen begann, dieselbe Antwort gegeben: Tötet oder verbannt die Rädelsführer, verdoppelt die Steuern und laßt eine Besatzungstruppe zurück. Aber Kleon hatte bezeichnenderweise eine viel bessere Idee. Er wollte ein solches Vorgehen, das uns, allgemein gesprochen, so oder so nicht viel Ehre bereiten würde, als Möglichkeit zu ›klarem Denken und radikalem Handeln‹ nutzen, um eine seiner Lieblingsfloskeln zu gebrauchen. Er wollte, daß wir dafür stimmten, jeden männlichen Erwachsenen in Mytilene ohne Rücksicht auf irgendeinen Einwand oder Entschuldigungsgrund hinzurichten. Wie er weiter argumentierte, würden wir auf diese Weise nicht nur demonstrieren, wie gefährlich es sei, mit den Athenern zu spielen, sondern auch, wie vollkommen wir uns von anderen Städten unterschieden.

»Wer sonst in ganz Griechenland würde es wagen«, sprach er mit seiner herrlich-schrecklichen Stimme, »solch eine scheußliche Tat, nämlich die Vernichtung eines ganzen Volks, überhaupt nur in Erwägung zu ziehen? Gleichgültig, wer das sonst noch könnte – obwohl es nur sehr wenige gibt, die dazu in der Lage sind –, wer sonst täte so etwas? Wer sonst würde so etwas wagen?«

An dieser Stelle hielt er inne und blickte sich langsam um, als ob sich jemand unterstanden hätte, ihn zu unterbrechen. »Aber ihr würdet es wagen, Männer von Athen, wenn ihr den Mut habt, Stellung zu beziehen! Und warum? Weil ihr in einer Demokratie lebt, der einzig echten Demokratie in der Weltgeschichte. Denn eine Demokratie, die eine echte Demokratie ist, kann tun, was ihr gefällt, und keine moralischen oder Sachzwänge können sie davon abhalten. Weil das Volk keine gleichbleibende Identität besitzt, weil es unsterblich ist und sich durch keinen anderen Faktor beeinflussen läßt als durch den eigenen Vorteil, ist die einzige Grenze dessen, was es vollbringen kann, die natürliche Grenze dessen, was es sich erlauben kann, was es wirklich anzufangen und zu beenden in der Lage ist, ohne von anderen darin gestört oder gewaltsam daran gehindert zu werden. Das verleiht uns Athenern die Fähigkeit und das Recht, niemandem Untertan zu sein und über andere zu herrschen.

Aber ich höre schon einige von euch murmeln, nur weil wir als einzige von allen Menschen die Mytilenen hinrichten können, heiße das noch lange nicht, daß wir das auch tun müssen. Aber das Gegenteil ist der Fall, Männer von Athen. Gerade weil wir diese einzigartige Macht haben, müssen wir sie ausüben! Wir müssen sie ohne Rücksicht ausüben, sonst wird sie uns ebenso schnell entgleiten wie ein Traum nach dem Erwachen. Wir würden uns selbst geistige Schranken auferlegen, was vernichtende Folgen hätte. Wir würden sagen: ›Wir trauen uns nicht mehr, dies oder das zu tun‹, anstatt: ›Wir können dies oder das nicht tun‹, was dasselbe ist, wie uns selbst Fesseln anzulegen, weil uns niemand anders fesseln kann.

Nein, wenn es uns wahr erscheint, daß der beste Weg, zukünftig unser Reich zu erhalten, der ist, solch ein schreckliches Exempel zu statuieren, daß kein Mensch jemals wieder einen Aufstand wagen wird, dann haben wir wirklich keine andere Wahl, als dieses Exempel zu statuieren und der Welt zu zeigen, daß Athen vor nichts zurückschreckt, um seine Ziele durchzusetzen. Denn was andernfalls folgen würde, wißt ihr alle. Wenn wir die uns unterworfenen Staaten verlieren, dann verlieren wir unsere typische Lebensart als griechische Grundbesitzer. Momentan kann kein Mann in irgendeiner unserer Städte ohne die Zustimmung Athens sein Land umpflügen, seine Tochter zur Ehe versprechen oder Mehl auf dem Markt kaufen. Ich meine damit nicht, daß wir alle diese Dinge genehmigen oder daß jeder Mann eine in Wachs geschriebene Erlaubnis erhalten muß, bevor er irgend etwas tut; aber er weiß, daß er das Eigentum Athens ist, so wie eure Sklaven das Eigentum jedes einzelnen von euch sind.

Angenommen, Nikias oder Kallias, Sohn des Hipponikos, die beide Hunderte von Sklaven besitzen, hätten jeweils einen ganz bestimmten Sklaven, der nicht nur entlaufen ist, sondern zusätzlich seine Mitsklaven angestiftet hat, es ihm nachzutun und obendrein ihrem Herrn die Kehle durchzuschneiden. Nikias und Kallias sind rechtschaffene, fromme Männer; aber würden sie nur einen Moment zögern, den betreffenden Sklaven auspeitschen und zu Tode foltern zu lassen? Natürlich nicht. Die beiden sind reich genug, um solch einen Verlust verkraften zu können, doch verführen sie nicht so, wäre das praktisch eine Aufforderung für die anderen Sklaven, ebenfalls zu entlaufen und ihre Herren umzubringen. Und ihr, Mitbürger von Athen, habt mehr Sklaven als alle anderen auf der Welt. Den Verlust könnt ihr verkraften, aber ihr könnt es euch nicht leisten, Landesverrat zu dulden. Wenn ihr also auf euren Staat, eure Demokratie und euer eigenes Leben Wert legt, dann stimmt für meinen Antrag. Wenn ihr darauf jedoch keinen Wert legt und bereit seid, den Spartanern und Korinthern euren wahren und einzigen Besitz zu übergeben, dann stimmt dagegen.«

Natürlich stimmten wir alle für ihn, jubelten ihm zu, bis unsere Kehlen heiser waren, und erzählten jedem, der das Pech hatte, nicht dabeigewesen sein zu dürfen, welch ein Fest der Redekunst und des gesunden Menschenverstands er verpaßt habe. Aber wir sind Athener, und als tags darauf jemand forderte, den Beschluß noch einmal in Ruhe zu überdenken, taten wir das und hoben ihn auf. Da wir sowohl für als auch gegen den Antrag gestimmt hatten, schien die allgemeine Ansicht zu sein, daß wir es entweder beim ersten- oder beim zweitenmal richtig gemacht haben mußten, was sehr schlau von uns war.

 

Kleon bekam also im Fall von Mytilene nicht seinen Willen. Aber diese Abstimmungsniederlage schadete ihm ebensowenig wie alle Angriffe, denen er in fast sämtlichen Komödien ausgesetzt wurde. Die wirkliche Prüfung seiner Fähigkeiten kam erst viel später, ungefähr zu der Zeit, als ich Phaidra heiratete und nach Samos ging.

Es fing alles damit an, daß Demosthenes, eigentlich ein hervorragender, schneidiger und außergewöhnlich erfolgreicher Feldherr, einen wichtigen und relativ einfach zu bewerkstelligenden Feldzug in Atolien völlig verpfuschte. Danach hatte er viel zuviel Angst, nach Hause zu kommen, weil er verbannt oder hingerichtet worden wäre. Deshalb hielt er sich in der Nähe von Naupaktos auf und wartete darauf, daß sich das Blatt für ihn zum Besseren wendete – und es wendete sich tatsächlich. Bevor er richtig begriff, wie ihm geschah, gelang es ihm, in Messenien einen denkwürdigen Sieg zu erringen und unbehelligt heimzukehren.

Doch wußte Demosthenes einfach nicht, wann man lieber die Finger von etwas lassen sollte, und darum überredete er die Athener, ihm vierzig erstklassige Kriegsschiffe zu geben, die er ganz nach eigenem Belieben in und um die Peloponnes herum einzusetzen gedachte. Denn er hatte an der messenischen Küste einen Ort namens Pylos gesehen; einst die Heimat des sagenumwobenen Königs Nestor, mittlerweile jedoch ein gottverlassener Flecken, an dem nicht viel mehr dran war als eine gewisse natürliche Form, die außer Demosthenes niemand aufzufallen schien. Zwar forderten ihn die anderen Heerführer auf, sich nicht so unglaublich dumm zu verhalten und ihnen lieber bei dem ein oder anderen erholsamen Feldbrand Gesellschaft zu leisten, aber Demosthenes wollte sich unter keinen Umständen von seinem geheimnisvollen Vorhaben abbringen lassen. Da er der Auffassung der anderen Feldherrn allerdings nicht offen widersprechen konnte, ließ er sich in aller Stille in Pylos nieder und las Homer, und seine Kollegen sagten sich von ihm los und fuhren mit ihrem kriegerischen Handwerk ohne ihn fort. Entweder aus Langeweile oder weil ihnen Demosthenes’ Idee in Fleisch und Blut übergegangen war, machten sich seine Soldaten daran, Pylos mit sämtlichen Baumaterialien, die gerade zur Hand waren, zu einer Festung auszubauen.

König Agis von Sparta – der sich gerade auf dem Nachhauseweg befand, nachdem er von ihm und seinen Heerscharen unter anderem die prächtigsten jungen Bohnen, die ich jemals gezogen hatte, verbrannt worden waren, hörte von den Vorgängen in Pylos und bekam fast einen Schlaganfall. Ihm war nämlich ebenfalls die natürliche Form von Pylos aufgefallen, und auch er hatte vorgehabt, demnächst dort etwas zu unternehmen. Vielleicht kamen ihm meine jungen Bohnen in die Quere; sicherlich erkannte er: Hatte sich erst einmal eine Truppe entschlossener Männer in Pylos verschanzt, brächte nichts auf der Welt sie wieder heraus. Er marschierte so schnell wie möglich, weil er hoffte, Demosthenes zu überraschen.

Gleich bei Pylos liegt eine bewaldete und unbewohnte Insel namens Sphakteria, auf die Agis die Elite des spartanischen Heers verlegte, weil er sie als Stützpunkt für einen Angriff auf Demosthenes benutzen wollte, ohne eine Seeschlacht riskieren zu müssen. Wichtig an Sphakteria ist, daß es kein Wasser auf der Insel gibt. Allerdings schien das keine Rolle zu spielen, da die Spartaner nicht vorhatten, länger als etwa einen Tag zu bleiben.

Genau in diesem Moment traf unerwartet eine von Demosthenes herbeibeorderte große athenische Flotte ein, und zwischen den Athenern und Agis’ Streitkräften fand ein blutiges Gefecht statt, sowohl zu Land als auch zur See. Trotz der gewaltigen Anstrengungen eines gewissen spartanischen Hauptmanns namens Brasidas gewannen die Athener, und die Spartaner zogen sich mit dem Gefühl, daß ihnen übel mitgespielt worden war, geschlagen zurück. Natürlich bis auf ihre besten Truppen, die nun ohne Schiffe und Wasser auf Sphakteria festsaßen.

Obwohl sich die Lage momentan für ihn gut darstellte, wußte Demosthenes, daß er seine Stellung nicht lange halten konnte. Wenn er sich nicht schleunigst etwas ausdachte, hätten die Spartaner ihren tiefen Respekt vor ihm schon bald überwunden und wären zurückkommen, und sogar sein Glück hätte höchstwahrscheinlich nicht ewig gewährt. Es gab keine Möglichkeit zu erfahren, wie lange die Wasservorräte auf Sphakteria reichen würden, und auch wenn Demosthenes das Meer von peloponnesischen Kriegsschiffen gesäubert hatte, so war es ihm doch unmöglich, kleine Fischerboote davon abzuhalten, nachts auszulaufen und die Spartaner auf der Insel zu versorgen.

Deshalb traf er ein Abkommen, was unter den gegeben Umständen das Beste war, was er tun konnte. Als Gegenleistung für die Erlaubnis, Nahrung und Wasser nach Sphakteria zu bringen, sollten die Spartaner alle Schiffe, die sie in dem Gebiet hatten, als Sicherheiten übergeben (die nur dann zurückzugeben waren, wenn der Waffenstillstand eingehalten wurde) und sich von Pylos fernhalten, während sie gleichzeitig eine Abordnung nach Athen schicken sollten, um die Friedensbedingungen auszuhandeln. Die Spartaner gingen darauf ein und schickten die Gesandten nach Athen, die Kleon, der zu jener Zeit unter starkem Druck der gemäßigten Partei stand, unverrichteter Dinge wieder zurückschickte. Demgemäß unterbrach Demosthenes die Verschiffung von Nahrungsmitteln, unterstellte den Spartanern eine geringfügige Verletzung des Waffenstillstands und verweigerte die Rückgabe der Schiffe. Daraufhin griffen die Spartaner sogleich zu Land an, und trotz der Verstärkung aus Athen wußte Demosthenes nicht, was er als nächstes tun sollte. Sphakteria im Sturm einzunehmen, war aussichtslos, und wenn er die Männer auf der Insel an Hunger und Durst sterben ließ, würde er damit seine Geiseln einbüßen und mit ihnen die beste Gelegenheit zur Beendigung des Kriegs, die Athen jemals gehabt hatte. Obwohl er mittlerweile siebzig erstklassige Kriegsschiffe zum Transport zu Verfügung hatte, gingen ihm allmählich selbst die Nahrungs- und Wasservorräte aus, und da es den Spartanern immer wieder gelang, einigen Proviant nach Sphakteria durchzubringen, sah es ganz so aus, als könnte die ganze Geschichte letztendlich doch noch in einer Katastrophe enden. Deshalb schickte er einen vollständigen Bericht über seine Lage nach Athen und bat um mögliche Vorschläge, wie er am besten vorzugehen habe.

Kleon, der die spartanischen Gesandten unverrichteter Dinge zurückgeschickt hatte, steckte jetzt tief in der Klemme, und alles, was ihm einfiel, war, Demosthenes’ Boten der Lüge zu bezichtigen. Deshalb wurde beantragt – ich glaube, im Scherz –, Kleon höchstpersönlich auszusenden, damit er sich selbst ein Bild machen könne, und dieser Antrag wurde mit überwältigender Mehrheit angenommen. Aber Kleon behielt die Nerven und stellte den Gegenantrag, statt dessen solle Nikias, Sohn des Nikeratos, der in jenem Jahr einer der Heerführer war, mit Verstärkungen ausgesandt werden, um Demosthenes beizustehen.

Wie Nikias nun einmal war, stand er da wie ein nachdenkliches Schaf und sagte, daß es, obwohl es eine große Ehre sei, für solch einen wichtigen Auftrag ausgewählt zu werden, seine Gesundheit nicht zulasse, ihn anzunehmen. Daraufhin versuchte Kleon, etwas zu schlau zu sein, und hielt dem entgegen, Nikias sei kein besonderer Mensch und ebensowenig Demosthenes, den bereits alle als das Beste nach gebratenem Breitling bezeichnen würden. Jeder Trottel, fuhr er fort, könne diese Spartaner von der Insel jagen und nach ein paar Tagen wieder in Athen sein. Also könne selbst er das erledigen und …

Nikias, der nachdenklich dagesessen hatte, darüber verärgert, sich in der Stunde der Not seiner Pflicht zu entziehen, blickte plötzlich fröhlicher drein und meinte, das sei eine wunderbare Idee, und alle stimmten ihm zu und jubelten aus vollem Hals. Kleon, der von Kriegslist ungefähr so viel verstand wie ich vom Schwammtauchen, bekam ein gespenstisch weißes Gesicht und hob zu einer sehr schnellen Gegenrede an. Aber niemand wollte ihm zuhören; je mehr er plapperte, desto mehr jubelten sie, bis ihm klar wurde, daß es keinen Ausweg gab.

Also stand er auf und hob die Hand, damit endlich Ruhe einkehrte, und alles hörte zu lachen und zu schreien auf, um mitzubekommen, was dieser schlaue Mann als nächstes sagen wollte. Kleon sagte als erstes, zwar sei er von dem Vertrauen, das seine Mitbürger in ihn setzten und das er wie eine großzügige Belohnung für die wenigen geringen Dienste empfinde, die er den Athenern geleistet habe, zutiefst bewegt und fühle sich geehrt, doch könne er sich nicht des Gefühls erwehren, daß es unangebracht sei. Er habe nie zuvor ein militärisches Kommando gehabt, und obwohl ihn nichts mehr freuen würde, als sich auf den Weg zu machen, glaube er nicht, durch solch ein Wagnis das Leben seiner athenischen Mitbürger aufs Spiel setzen zu dürfen. Statt dessen, fuhr er fort, während er die Stimme hob, damit sie über dem Grundpegel ungehobelter Geräusche zu hören war, die von seinen geliebten Mitbürgern stammten, werde er nur die wenigen verbündeten schweren Fußtruppen, die in Athen stationiert seien, mitnehmen sowie eine Truppe leichter Fußsoldaten und Bogenschützen, ebenfalls Verbündete. Dann holte er tief Luft, schloß die Augen und gelobte, daß man ihn, wenn er nicht innerhalb von zwanzig Tagen den Auftrag ausgeführt habe und zurückgekehrt sei, in eine seiner eigenen Lohgruben tauchen und für Sandalen zurechtschneiden könne. Die Athener brüllten vor Lachen und jubelten so laut, daß man sie durch die ganze Stadt hören konnte; denn selbst wenn Kleon kaum darauf hoffen durfte, sein Wort halten zu können, hatte es doch großen Spaß gemacht, ihm zuzuhören. Und noch mehr Spaß war nach seiner Rückkehr, wenn er seine Entschuldigungen vorbringen würde, und bei dem anschließenden Prozeß zu erwarten.

Zwanzig Tage später kehrte er tatsächlich zurück; und bei ihm waren die Spartaner von der Insel, zu denen auch einhundertundzwanzig adlige Spartiaten gehörten, und zwar in Ketten. Danach herrschte ein ganz anderer Jubel, und obwohl Aristophanes’ nächstes Stück, das von vorn bis hinten mit den bösartigsten Attacken auf Kleon gespickt war, den ersten Preis gewann, war das praktisch nichts anderes als die athenische Art, ihm zu sagen, wie sehr man ihn liebe, so wie man schon vor ihm Perikles und Themistokles geliebt hatte.

In Wirklichkeit war es keineswegs mehr Glück als Verstand, wie hinterher alle behaupteten. Weil Kleon kein Soldat war, dachte er nicht wie ein Soldat. Er erkannte, daß die schwere Fußtruppe, Kernstück jedes griechischen Heers, mit ihrer Unbeweglichkeit häufig nur eine Belastung ist, und da das Ziel des Einsatzes war, so viele spartanische Soldaten wie möglich lebend gefangenzunehmen, wollte er diesen Truppenteil nicht gegen sie einsetzen. Statt dessen setzte er seinen Verstand ein. Zuerst steckte er die Wälder in Brand, von denen Sphakteria überzogen war – Demosthenes war offenbar viel zu schlau gewesen, um an so etwas Einfaches zu denken –, und als die Spartaner wie aufgescheuchte Hasen aus dem Korn, wenn es geschnitten wird, herausgerannt kamen, bedrängte er sie mit den leichten Fußsoldaten und Bogenschützen, bis sie in einer Mischung aus Erschöpfung und Enttäuschung über die Unfähigkeit, ihre Peiniger in den Griff zu bekommen, die Schilde zu Boden warfen und sich wortlos ergaben. Das war ein vollkommen neues und barbarisches Vorgehen, aber es gelang – mit minimalen Verlusten für den Gegner und praktisch keinen für uns.

Das war Kleon, vielleicht der typischste Athener unter den Führern der Stadt während meines Lebens. Es ist falsch, ihn sich auf derselben Stufe wie Themistokles oder gar Perikles vorzustellen, da diese Männer Athen stärker zurückließen, als sie die Stadt vorgefunden hatten. Doch in gewisser Hinsicht kann man sie vergleichen; denn jeder von ihnen brachte der Welt neue Tricks und Kniffe bei. Als Komödiendichter war es meine Pflicht, Kleon zu hassen, und ich tat mein Bestes. Aber ich bin ihm häufig begegnet und konnte nicht umhin, den Mann zu mögen.

Unten in Piräus sah ich einmal eine Menschenmenge, die zusah, wie ein Falke eine Taube tötete. Die Ausländer wollten, daß die Taube entkam, weil sie schwächer und schöner war, aber die Athener feuerten den Falken an. Dann, als der Falke die Taube getötet und ihr den Kopf mit den Krallen abgerissen hatte, trat ein Mann mit einer Steinschleuder vor, und die Athener wetteten, ob es ihm gelingen werde, den Falken zu töten, da die Entfernung ziemlich groß war und der Falke zudem ein sehr widerstandsfähiger Vogel ist. Der Schleuderer hatte drei Obolen auf sich selbst gesetzt und bot schon deshalb sein ganzes Können auf. Einen Augenblick später lag der Falke auf dem Rücken, mausetot, im Schnabel noch einen großen Klumpen Taubenfleisch. Der Freudensturm, mit dem der Schuß gefeiert wurde, erinnerte mich an den Jubel, mit dem Kleon bei seiner Rückkehr aus Pylos begrüßt wurde und der ebenso bei der Verkündigung seines Todes bei Amphipolis aufbrannte, als er in der Schlacht gegen den unbesiegbaren spartanischen Heerführer Brasidas, etwa einen Monat nachdem mein Stück aufgeführt worden war, tapfer gefallen war. Er hatte versucht, seinen früheren überwältigenden Erfolg zu wiederholen, doch hatte er sich diesmal übernommen, und die Niederlage bei Amphipolis hob alles auf, was er in Pylos erreicht hatte.

Ich glaube, Aristophanes verfiel über Kleons Tod in tiefe Trauer, so wie es Kratinos bei Perikles ergangen war. Doch anders als Kratinos fuhr er jahrelang damit fort, ihn in seinen Komödien anzugreifen. Ich erinnere mich, wie ich ein besonders langweiliges Stück von ihm über mich ergehen ließ, das von Dionysos handelt, der in den Hades hinabsteigt, um einen Tragiker zurückzuholen, oder ähnlichem Unsinn, und ein Ausländer, der neben mir saß, fragte mich: »Wer ist eigentlich dieser Kleon, von dem er dauernd spricht?« Ich schloß die Augen und fragte mich, wie ich ihm das bloß erklären könnte; das mit Pylos und den Informanten und der Brüderschaft der drei Obolen.

»Keine Ahnung«, antwortete ich schließlich. »Nie von ihm gehört.«


11. KAPITEL
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Phaidra fand immer mehr Gefallen daran, mit mir zu den Proben zu kommen. Um bei der Schauspielertruppe, die ohne Ausnahme sehr abergläubisch war, keinen Anstoß zu erregen, verkleidete sie sich als Schuljunge und setzte sich mit Schreibtafeln auf dem Schoß irgendwo abseits von der Bühne hin. Jedem, der mich fragte, erzählte ich, sie sei ein Vetter vom Land.

Eine Woche vor den Festspielen zertrümmerte jemand mit dem Hammer die kleine Hermesstatue vor meinem Haus und schob einen Hahn mit abgeschnittenem Kopf und Spornen unter meiner Tür hindurch. Dieser Zwischenfall störte mich allerdings nicht im geringsten; den alten Hermes ersetzte ich durch einen neuen von einem führenden Bildhauer, und den Hahn aßen wir, in Wein gedünstet, zum Mittagessen. Viel mehr machten mir die umgehenden Gerüchte zu schaffen, daß Phrynichos, der in jenem Jahr über den dritten Chor verfügte, eine der großen Reden aus der Kampfszene in die Finger bekommen und sie bearbeitet hatte, um sie in sein Stück einzubauen. Wie mir zu Ohren kam, wollte er diese Rede anstelle seiner eigenen benutzen, falls sein Stück vor meinem angesetzt werden sollte, so daß man meine von der Bühne buhen würde. Ich bat Philonides um Rat, der mir sagte, daß so etwas nicht zum erstenmal passiert wäre, und setzte mich deshalb mit brummendem Schädel und drei Rollen abgekratztem ägyptischen Papyros hin und versuchte, eine Ersatzrede zu schreiben. Zu guter Letzt gelang es mir, eine zweite Rede zu verfassen, die ich gleich darauf dem Schauspieler zum Auswendiglernen gab. Wenn Phrynichos es wirklich versuchen wollte, dann wäre ich zumindest darauf vorbereitet.

Die Tragödien umfaßten in jenem Jahr Agathons Elektra, Euripides’ Teukros und etwas von Melanthios – in dessen Stück es eine Szene gab, wo der Held von der Bühne abgeht und, von einem Gott in ein Schwein verwandelt, mit einer niedlichen kleinen Schweinemaske und Schweinsfüßen zurückkommt, was einen größeren Lacherfolg erzielte als irgendeine Stelle in einer der Komödien. Ansonsten kann ich mich allerdings an nichts aus dem Stück erinnern. Bei den Komödien war meine gemeldet, dann Phrynichos’ Knoblauchfresser und Aristophanes’ Veteranen von Marathon. Er hatte in jenem Jahr zwei Stücke, denn er hatte einen weiteren Chor für sein Stück Die Wespen bei der Lenaia bewilligt bekommen, das enttäuschend gut ankam.

Phrynichos’ Stück wurde für den ersten Tag angesetzt. Erst kurz vor Tagesanbruch wurde mir das Ergebnis der geheimen Abstimmung mitgeteilt, und ich schickte Doron hinüber, damit er Philonides unterrichtete. Natürlich hatte ich noch keine Ahnung, ob ich für den zweiten oder dritten Tag angesetzt werden würde, und ließ die Tragödien dieses Tages in fieberhafter Ungeduld über mich ergehen. Aus irgendeinem Grund wünschte ich mir ständig, Phaidra bei mir zu haben (die natürlich mit den übrigen Frauen auf der anderen Seite des Theaters saß), und irgendwann griff ich völlig geistesabwesend nach der Hand des Mannes, der neben mir saß. Glücklicherweise war er zu sehr von dem Stück gefesselt, um etwas davon zu bemerken, zumal er überhaupt nicht mein Typ war. Während sich Aigisthos oder Diomedes oder wer auch immer das sein sollte, durch seine unermeßliche Leidenschaft leierte, fiel mir plötzlich auf, daß meine Gefühle für Phaidra einen gefährlichen Wandel durchgemacht hatten. Statt zu wünschen, sie wäre nie geboren worden, spürte ich plötzlich, daß sich, immer wenn ich an sie dachte, eine Art Lächeln auf mein Gesicht schlich und mir ein warmer Schauer über den ganzen Körper lief. Das war natürlich nur der Fall, wenn sie nicht da war – nur wenige Minuten in ihrer Gesellschaft genügten, damit die alten und leidlich vertrauten Gefühle der Verzweiflung und des Zorns wieder in mir aufstiegen, was natürlich eine genauso übertriebene Reaktion war. Ich gewann allmählich den Eindruck, daß wir wie zwei alternde Faustkämpfer waren, die bei einer dieser Wanderbühnen arbeiten, die hin und wieder durch die ländlichen Gegenden ziehen. Jeden Tag ihres Lebens müssen sie gegeneinander kämpfen und eine Schau voller Schmerz und Gewalt abziehen, doch wenn man ganz genau hinschaut, dann schlagen sie sich überhaupt nicht. Und sobald die Zuschauer alle gegangen sind, bringt der Ältere, der womöglich nicht verheiratet ist, seinen Chiton zum Zelt des Jüngeren hinüber, damit dessen Frau das Kleidungsstück für ihn ausbessern kann.

Dennoch schienen wir abgesehen von dem Pech, miteinander verheiratet zu sein, als einzige Gemeinsamkeit zu haben, einen nichtendenwollenden Kampf gegeneinander zu führen. Sie wissen, wie sich junge Ehemänner und -frauen ständig den Kopf zermartern, um sich kleine Freuden und Überraschungen füreinander auszudenken – eine hübsche altmodische Grashüpferbrosche oder eine neue Art, Anschovis zuzubereiten. Wir hingegen schienen genausoviel Zeit und Mühe dafür aufzuwenden, um uns neue Zurechtweisungen, Beleidigungen und Methoden, den anderen zu ärgern, auszudenken, allerdings niemals etwas, das zu sehr weh tat. Wenn ich einen Fischhändler eine besonders wenig schmeichelhafte Bemerkung über das äußere Erscheinungsbild seiner weiblichen Kundschaft machen hörte, pflegte ich sie auf dem Nachhauseweg aus Angst, sie zu vergessen, immer wieder vor mich hin zu flüstern. Und wann immer vom Abschreiber ein Buch für mich eintraf, pflegte es Phaidra als erste durchzulesen und dann mit Kohle neben jede Stelle, die Klytaimnestra oder Medeia oder irgendeine andere Heldin betraf, die ihren Ehemann getötet oder verwundet hatte, mit einem kleinen Zeichen zu markieren. Nachts taten wir selten etwas anderes als schlafen, und wenn wir zusammen ins Bett stiegen, pflegten wir jeder auf der Seite zu liegen und verbissen die jeweilige Wand anzustarren. Am Morgen geschah es allerdings häufig, daß wir die Gesichter einander zugewandt hatten, und normalerweise lag Phaidra auf meinem Arm, so daß ich von der Taubheit darin wach wurde. Gewöhnlich fingen wir dann noch halb im Schlaf zu streiten an, bis einer von uns vor Wut aus dem Bett sprang und sich waschen ging. Und bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen einer von uns beiden Lust verspürte, verweigerte sich der andere nie, sondern machte lieber ein paar abfällige Bemerkungen oder stellte sich schlafend, bis der unbeholfene Vorgang vorüber war. Ich war mir ziemlich sicher, daß Phaidra es aufgegeben hatte, sich mit anderen Männern zu treffen (obwohl sie das vehement abstritt), wohingegen ich nie einen Sinn darin sehen konnte, hinter Flötistinnen und Dienstmädchen herzulaufen, die sich nie waschen und einem ewig mit ihrem Gezeter um Geld in den Ohren liegen.

Alles dies ging mir durch den Kopf, während ich dasaß, und ich vergaß völlig die Härte des Sitzes (ich hatte vergessen, ein Kissen mitzubringen) und die unglaubliche Langweiligkeit des Stückes – und sogar meine Angst vor Phrynichos. Als ich schließlich wieder zu mir kam, war der König (oder wer immer das sein sollte) bereits umgebracht oder geblendet oder in was auch immer verwandelt worden, und der Chor befand sich schon in der zweiten Klagerunde. Ich verbannte sämtliche Gedanken an Phaidra aus dem Kopf und sah mir die Zuschauer genauer an.

Es beruht wahrscheinlich nur auf Einbildung, aber ich glaube, daß ich allein durch bloßes Hinschauen sagen kann, ob eine feindliche Linie siegen oder fliehen wird oder ob ein Publikum voraussichtlich freundlich gesinnt ist oder nicht. Über das Zuschauerverhalten kann man eine ganze Menge im voraus herausbekommen. Ist es ein schlechtes Jahr gewesen oder hat der Feind die Ernten verbrannt, dann brennen die Zuschauer darauf, zufrieden zu sein und über alles, was nur ansatzweise Ähnlichkeit mit einem Witz hat, vor Lachen brüllen. Wenn aber die Weinlese gut gewesen oder gerade die Nachricht von einem Flottensieg eingetroffen ist, dann werden sie wie die Geschworenen im Prozeß gegen einen Politiker dasitzen und begierig darauf warten, daß ein kleiner Fehler oder gar eine ganze Panne passiert. Ist das Stück zu gut, um es zu zerreißen, dann zeigen sie gegenüber den Schauspielern keine Gnade. Sind hingegen die darstellerischen Leistungen jeder Kritik erhaben, dann ist es klar, daß das Stück schwach ist und die Kostüme offenbar in letzter Minute aus alten Umhängen und Segeltuch roh zusammengeflickt worden sind. Bei Tragödien ist es natürlich genau andersherum – die Menschen mögen nämlich nichts mehr als Blut und Tod, nachdem sie sich den eigenen Bauch mit frisch hergestelltem Käse und Wein vollgeschlagen haben. Herrscht hingegen eine Lebensmittelknappheit oder wurde die Liste der Gefallenen vorgelesen, dann regt sie das Herumgehüpfe und Wehklagen der Schauspieler über alle Maßen auf. Deshalb begeben sich die Tragiker nach Piräus, wenn die Flotte in See sticht, und bringen Opfer für deren sichere Rückkehr dar, während die Komödiendichter ein stilles Gebet für ein heftiges Unwetter an Poseidon richten.

Dieses Jahr war allerdings weder ausgesprochen gut noch richtig schlecht gewesen; im Krieg hatte es genauso viele Siege wie Niederlagen gegeben (so versicherten wir uns zumindest gegenseitig), und obwohl die Spartaner einen Großteil der Gerste verbrannt hatten, war ihnen doch mehr als gewöhnlich entgangen. Deshalb hing sehr viel von den Stücken, Komödien und Tragödien ab, die vor meinem Heerführer aufgeführt werden sollten. Sind die Zuschauer schon von der ersten Komödie des Festspiels hingerissen, geben sie den danach folgenden kaum noch eine faire Chance. Ist das aber nicht der Fall, dann neigen sie dazu, sich im Zweifelsfall zugunsten des zuletzt aufgeführten Stücks zu entscheiden. Haben die Tragödien sie gelangweilt, gefallen ihnen die Komödien besser. Sind die Tragödien hingegen noch immer Gesprächsthema, wenn die erste Komödie auf die Bühne kommt, dann sind sie durchaus dazu imstande, während der gesamten Anfangsszene miteinander zu plappern und hinterher dem Verfasser vorzuwerfen, er habe bei der Einführung des Stücks die Sachlage nicht richtig erklärt.

Natürlich ist die Publikumsreaktion nicht das, was wirklich zählt; wovon jeder Dramatiker Alpträume hat, sind die zwölf Preisrichter, deren Beurteilung bemerkenswerte Auswirkungen hat. Wenn ein Stück, obwohl es eben noch von der Bühne gebuht worden ist und die Schauspieler nur knapp mit dem Leben davongekommen sind, anschließend mit dem ersten Preis ausgezeichnet wird, dann zitiert es ein jeder bei der Feldarbeit und erklärt es zur lustigsten Geschichte aller Zeiten, während das Stück auf dem dritten Platz allgemein verspottet wird, selbst wenn das Publikum beim Auftritt des Chors vor Lachen fast erstickt ist und brüllend Wiederholungen verlangt hat. Und dann gibt es natürlich stets jene Leute – wie ich immer wieder feststelle, stehe ich gewöhnlich in Warteschlangen hinter ihnen –, die andauernd anderer Meinung als die Preisrichter sind, das drittplazierte Stück loben und sagen, daß sie, falls der erste Preisträger nächstes Jahr erneut einen Chor gestellt bekomme, lieber zu Hause bleiben und Weinpfähle machen wollten.

In jenem Jahr konnte ich keinen der Preisrichter wiedererkennen – damals wurden sie wirklich durch Los aus dem Wählerverzeichnis bestimmt –, was ich alles in allem für die beste Lösung hielt. Ein Freund unter den Preisrichtern kann zwar ein Segen, aber auch ein Nachteil sein, wohingegen ein Feind immer verhängnisvoll ist. Wie ich mich erinnere, habe ich sie lange und durchdringend angestarrt und dabei versucht, mit den Augen ihre Rippen aufzubrechen, um ihre Gemütsverfassung zu erkennen, doch je länger ich sie musterte, desto weniger erkannte ich. Da war ein sehr alter Mann, der ständig seinem Nachbarn etwas zuflüsterte; ich konnte ihn beinahe sagen hören: »Als ich noch ein Junge war, gab es natürlich noch Männer wie Aischylos und Phrynichos – das heißt selbstverständlich den Tragödiendichter Phrynichos, nicht diesen jungen Mann, der heute Komödien schreibt.« Der Mann neben ihm nickte die ganze Zeit abwesend, wandte aber kein ein einiges Mal den Blick von der Bühne und rutschte auch nicht auf dem Sitz nervös hin und her, sondern saß völlig still da, wobei er die Hände ordentlich auf dem Schoß gefaltet hatte. Wahrscheinlich würde er für das Stück mit den wenigsten metrischen Fehlern stimmen, und ich krümmte mich bei dem Gedanken an die drei noch nicht richtig sitzenden Zäsuren im Heerführer. Ein dritter hatte die Augen geschlossen, und ich war von Zorn erfüllt; falls er es auch wagen sollte, einzuschlafen, während mein Chor auf der Bühne war, wollte ich eine Schleuder holen und ihm damit die Augen ausschießen. Doch als die Strophe zu Ende war, bewegte er den Kopf und nickte, und mir wurde klar, daß er genau aufgepaßt hatte. Das wird dein Preisrichter sein! redete ich mir etwas überheblich ein, der läßt sich wenigstens nicht durch schicke Kostüme oder raffinierte Masken beeinflussen. Es sind die Worte, an denen er interessiert ist. Dann fiel sein Kopf zur Seite, und ich sah, daß er letztendlich doch noch eingeschlafen war.

Als der Ausrufer verkündete: »Phrynichos, laß deinen Chor auftreten!«, war ich in Schweiß gebadet, und mein Herz schlug wie die Trommel auf einer Triere, wenn der Rudermeister das Tempo für den Angriff vorgibt. Ich preßte die Zähne zusammen, denn ich war fest entschlossen, nicht zu lachen, richtete mich in meinem Sitz auf und betete, daß Philonides den Chor bestochen oder Sand in die Maske des Hauptdarstellers gefüllt hatte. Doch als der erste Witz kam, vernahm ich dieses seltsame Gefühl in der Brust, und irgend etwas schien in mir aufzusteigen, als hätte ich Bohnen gegessen und neuen Wein getrunken, und ich hörte mich selbst lachen. Tödliches Entsetzen packte mich, als ich einsah, daß das Stück wirklich komisch war, und als das Publikum lachte, war es wie das Donnern von Hufen, die die Erde zum Beben bringen, wenn die feindliche Reiterei auf einen zukommt und man nicht mehr fliehen kann.

Dann sprach meine innere Stimme in aller Ruhe mit mir und sagte mir, daß ich nichts mehr tun könne, zumindest bis das Stück vorbei und ich in der Lage sei, schnurstracks zu Philonides’ Haus zu gehen, um die drei fehlerhaften Zäsuren und den Witz über die Sprotten in Ordnung zu bringen. Ich stemmte die Füße fest auf den Stein und schob mich in den Sitz zurück, und schon bald genoß ich das Stück, denn es war eine wirklich gute Komödie. Sie handelte von einem Mann, der den Krieg gewinnt, indem er die Sonne in einem Krug herunterholt, so daß das spartanische Heer in der Dunkelheit vom Weg abkommt und über eine Klippe marschiert, und es gab eine ausgelassene Szene mit Apollon, der versucht, durch das Vortragen von Textstellen aus Sophokles den Deckel vom Krug zu zaubern.

Mir gefiel es wirklich so gut, daß ich alles um mich herum vergaß und genauso laut klatschte wie alle anderen, als sich der Chor zu den Anapästen aufstellte. Phrynichos’ Ansprachen ans Publikum waren immer der beste Teil seiner Stücke, und zu der Zeit, als er die Knoblauchfresser geschrieben hatte, mußte er mit unheimlichem Geschick erahnt haben, welche Themen während der Festspiele auf der Tagesordnung stehen würden.

Er fing mit einem Lob des Heers und der Flotte an und verglich sie mit den Männern bei Marathon und Salamis, danach folgte eine recht witzige Anrufung der Herrin Knoblauch, bis er schließlich zu einem seiner Lieblingsthemen kam, nämlich den Dichtern.

Zuerst kam fast zwangsläufig Kratinos an die Reihe, der mittlerweile im Sterben lag. Phrynichos hatte viel Spaß daran zu erzählen, wie sich Hermes, während sich Dionysos und Aphrodite wie zwei wilde Hunde um Kratinos’ elenden Leichnam stritten, als Gott der Diebe, hinter ihnen heranschlich, um den größten Räuber fremder Witze, den die Welt je gesehen hatte, für sich selbst zu sichern. Dann wurde uns einiger hervorragender Stoff über Ameipsias geboten, der in der Schlacht bei Delion sein Schild wegwirft und ausgerechnet von Sokrates gerettet werden muß, den er in einem seiner Stücke heruntergeputzt hatte. Zu diesem Zeitpunkt grinste ich schon leicht entrückt, zumal ich es kaum abwarten konnte, was der Dichter über Aristophanes von sich geben würde. Was ich und mehrere tausend andere Zuschauer schließlich hörten, war folgendes:

Als ob es nicht schlimm genug ist (sagte Phrynichos’ Chorführer), diese streunenden Stinktiere zu haben, die auf Dionysos’ Altar springen, um die von Thespis hinterlassenen Gaben hinunterzuschlingen, gibt es jetzt in Athen einen neuen Dichter – einen Krüppel mit einem unaufhörlichen Grinsen, der zwischen den Beinen nichts als einen ekligen Ausschlag hat. (Es stimmt, manchmal habe ich dort bei heißem Wetter Ausschlag; Zeus allein weiß, wie Phrynichos das herausfand.) Wie uns zu Ohren gekommen ist, enthält sein Stück, das ihr bald selbst beurteilen könnt, einige schöne Stellen. Die sind natürlich nicht von ihm selbst. Er hat sie von Aristophanes im Austausch für dessen Leben erhalten, als er diesen glatzköpfigen Sohn einer Ziege bis zum Heft in seiner schönen jungen Ehefrau stecken fand.

Es ist ein eigenartiges Gefühl, in einem Stück beleidigt zu werden und die Menschen vor Lachen schreien zu hören. Der Mann zu meiner Rechten stopfte sich den Umhang in den Mund und prustete, während mein Nachbar zur Linken ein solch breites Grinsen aufgesetzt hatte, daß es rund um die Küste von Piräus bis nach Anaphlystos gereicht hätte. In diesem Moment hätte ich Phrynichos mit Freuden kastriert, aber ich fühlte eine seltsame Hitze in mir aufsteigen, fast etwas wie Stolz, und wollte mich an meine Nachbarn wenden und sagen: »Das bin ich, über den er spricht.« Wenn ich mich mit Männern unterhalte, über die ich Witze gemacht habe, behaupten sie von sich, ungefähr das gleiche zu empfinden, und schreiben dieses Gefühl der Macht des Gottes Dionysos zu. Im Laufe der Zeit bin ich natürlich gegenüber abfälligen Bemerkungen, die über meine Person in Komödien geäußert wurden, abgestumpft, bis ich sie nur noch bemerkt habe, wenn sie fehlten.

Ich traf Phaidra vor dem Tor, und wir gingen zusammen nach Hause.

»Wenn du wirklich ein Mann wärst, würdest du für mich diesen Phrynichos umbringen«, fauchte sie mich an.

Ich zuckte die Achseln. »Wieso? Weil er deiner Meinung ist?«

»Mir ist es völlig egal, was er über dich sagt.«

»Immerhin hat er dich als hübsch bezeichnet«, wandte ich ein.

»Ich habe nicht behauptet, daß er nicht die Wahrheit gesagt hat«, antwortete sie schnell. »Aber wie ich mich jetzt noch in der Öffentlichkeit sehen lassen kann, weiß ich wirklich nicht.«

Ich legte ihr den Arm um die Taille und sagte besänftigend: »Ach, ist doch gleichgültig. Immerhin hat er meine Rede nicht gestohlen, und das ist ja wohl die Hauptsache.«

»Woher wußte er überhaupt von deinem Ausschlag?« wollte Phaidra wissen.

»Darüber mußt du wohl im Schlaf gesprochen haben«, gab ich schnippisch zur Antwort.

»Jetzt werden sich alle Frauen weigern, neben mir zu sitzen, damit sie sich nicht bei mir anstecken«, fuhr sie fort, als ob ich nichts gesagt hätte. »Was du da hast, ist doch nicht ansteckend, oder?«

»Ich denke, nicht. Jedenfalls hoffe ich nicht, daß ich mit meinem Stück schon morgen dran bin«, kam ich ihr zuvor. »Vor Tagesanbruch wird man mich natürlich nicht unterrichten können, und dann muß ich durch sämtliche Weinstuben ziehen, um die ganzen Schauspieler aufzustöbern. Das wird mir bestimmt Spaß machen.«

»Eupolis.« Phaidra war jäh stehengeblieben und biß sich auf die Unterlippe. »Ich muß dir etwas sagen.«

»Weißt du wenigstens, wer der Vater ist?«

Plötzlich blickte sie sehr böse drein und schrie mich an: »Warum mußt du eigentlich andauernd Witze machen? Ich habe das langsam satt, hörst du? Die ganze Zeit nichts als dumme Bemerkungen. Ich glaube nicht, daß das noch witzig ist.« Sie zog ihre Hand von mir zurück und drehte mir den Rücken zu. Ich kam mir auf einmal ziemlich lächerlich vor, obwohl nur Zeus allein weiß, warum, und ich stand auf einem Bein da und wartete darauf, daß sie etwas sagte.

Schließlich fuhr sie mit immer noch mir zugewandtem Rücken fort: »Ich meine, wenn es mit dir seit unserer Hochzeit keine so völlige Zeitvergeudung gewesen wäre, hätte ich es erst gar nicht getan.«

»Was getan?«

»Wenn also irgend jemand schuld hat«, fuhr sie fort, wobei sie zu mir herumschnellte und mich böse ansah, »dann du, du saublöder Kerl!« Sie spuckte geschickt genau zwischen ihre Füße. »Du hast mich einfach zu weit getrieben, das ist alles.«

»Was hast du getan?«

»Ach, geh doch hin, wo der Pfeffer wächst!« schnauzte sie mich an und entfernte sich rasch. Ich lief hinter ihr her und bekam sie an den Handgelenken zu fassen. »Laß mich los!« fluchte sie und riß dabei ihre Hände frei. »Wie du siehst, kannst mich nicht mal richtig schikanieren.«

»Ich habe dir eine Frage gestellt!« ermahnte ich sie. »Was hast du getan?«

»Das war alles Aristophanes’ Idee, als ich mich noch mit ihm getroffen habe«, antwortete sie kleinlaut und fuhr dann im gewohnten Ton fort: »Weißt du, daß er fast eine solche Flasche ist wie du? Jedenfalls wollte er, daß ich irgendeine Möglichkeit finde, dein Stück zu ruinieren. Ich habe ihm gesagt, da brauche er sich keine Sorgen zu machen, es werde zwangsläufig von selbst scheitern. Aber er ist genauso blöd wie du und wollte unbedingt sichergehen. Und darum habe ich angefangen, so nett zu dir zu sein…«

»Wann? Das muß ich verpaßt haben…«

»Um Himmels willen, Eupolis!« Sie hatte vor Zorn ganz schmale Lippen, und ich entschloß mich, nicht weiter auf ihr herumzuhacken. »Ich habe mich von dir zu diesen blöden Proben mitnehmen lassen, und du hast unaufhörlich von deinen blöden Kostümen für deinen blöden Chor geredet. Deshalb habe ich genau zugehört, was über den Aufbewahrungsort gesagt wurde.«

»Die sind drüben in Philonides’ Haus«, entgegnete ich. »Er bewahrt sie in seinem Innenraum auf, in einer verschlossenen Truhe.«

»Ich weiß«, erwiderte Phaidra grinsend. »Das habe ich sogar mittlerweile von ihm selbst erfahren und es dann Aristophanes erzählt. Morgen früh wird er mit seinen Schauspielern noch vor Tagesanbruch vorbeikommen, sich einen Weg durch die Hausmauer bahnen und sie stehlen.«

Es war, als hätte mich dieser Straßenräuber ein zweites Mal niedergeschlagen. Ich fühlte, wie mir die Beine nachgaben, und konnte kaum denken. »Um Himmels willen, Weib!« stöhnte ich. »Warum hast du mich statt dessen nicht einfach getötet? Welch abscheuliche Tat hast du da nur begangen!«

Dann spürte ich ihren Kopf unter meinem Kinn und ihre Arme um mich. »Aber du hast es nicht anders verdient«, schluchzte sie. »Du hast es wirklich nicht anders verdient. Ich wußte, daß es dir weher täte als alles andere auf der ganzen Welt, weil du so blöd bist.«

Sie so nah an mir zu spüren, war wie loderndes Feuer, das meine Seele entflammte und Armen und Beinen Kraft gab.

»Woher weißt du, daß es morgen früh stattfinden soll?« fragte ich. »Woher will er überhaupt wissen, wann ich an der Reihe bin? Ich hätte genausogut als erster dran sein können.«

Phaidra schüttelte den Kopf. »Er hat die Wahl manipuliert. Er hat jemanden bestochen, wen, hat er mir allerdings nicht verraten. Er wollte dich morgen haben und sich selbst zuletzt, um sicher zu sein, Phrynichos zu schlagen. Eupolis, ich…«

»Das besprechen wir später«, unterbrach ich sie. »Geh nach Hause und setz viel starken Wein an. Ich muß erst mal Philonides auftreiben.«

 

Als sich die Morgendämmerung mit ihren Rosenfingern über den östlichen Himmel ausbreitete, hielt ich mich hinter einem großen Krug in Philonides’ Innenraum versteckt, wobei ich diese Mischung aus Angst und gerechtem Zorn verspürte, die Theseus gefühlt haben mußte, als er auf der Suche nach dem Minotauros durch das Labyrinth irrte.

Philonides selbst hatte sich in unbequemer Stellung hinter die Kostümtruhe gekauert. An strategisch wichtigen Punkten waren, über den ganzen Raum verteilt, unsere vier Schauspieler, der kleine Zeus und drei große Sklaven aus Philonides’ Haushalt sowie ein Mann postiert, der gerade bei unserer Ankunft zufällig auf der Straße vorbeigekommen war und den wir als unbeeinflußten Zeugen zu diesem Dienst genötigt hatten. Außer dem Zeugen trugen wir alle unsere Helme und Brustpanzer, und wir hatten schwere Knüppel aus Olivenbaumholz dabei, die wir eiligst aus Weinpfählen geschnitten hatten.

»Natürlich könnte es sich bei der ganzen Geschichte auch um einen raffinierten Trick handeln«, sagte der kleine Zeus (unter dessen Vorfahren ein berühmter Heerführer gewesen war).

»Raffiniert? Na, ich weiß nicht«, widersprach Philonides. »Eher schmutzig.«

»Nein, du verstehst mich nicht«, fuhr der kleine Zeus fort. »Es könnte sich um eine Falschmeldung handeln, um ein Ablenkungsmanöver, wie mit der Geschichte von Themistokles bei Salamis. Vielleicht will Aristophanes, daß wir hier sind, damit er am anderen Ende der Stadt etwas ganz anderes treiben kann. Zum Beispiel könnte er in genau diesem Moment unseren Chorführer vergiften.«

Philonides befahl ihm, still zu sein, doch machte ich mir allmählich ernsthafte Sorgen, und ohne es zu merken, schälte ich mit den Fingernägeln die ganze Baumrinde vom Stiel meines Knüppels ab. Die Wirkung des starken Weins, den wir zuvor alle in meinem Haus getrunken hatten, verflog langsam, genau wie der gerechte Zorn. Was blieb, war hauptsächlich Angst, verbunden mit einem Gefühl, daß ich eigentlich nicht dort sein sollte. Ursprünglich hatte ich vorgehabt, Kallikrates und Philodemos von jemandem rufen zu lassen, aber dafür war die Zeit zu knapp gewesen. Und ich war sicher, daß Philonides und mir jemand auf dem Rückweg zu meinem Haus gefolgt war, nachdem ich ihn gefunden hatte.

»Vielleicht kommt er ja gar nicht«, sagte einer der Schauspieler. »Wir sind jetzt schon etliche Stunden hier, und ich muß dringend pinkeln. Bekommen wir das hier bezahlt?«

»Du bekommst meinen Handrücken zu spüren, wenn du die Klappe nicht hältst!« zischte Philonides ihn an.

»Und würdet ihr jetzt alle endlich aufhören, wie ein Haufen Vögel zu schnattern?« schimpfte ich in die Runde. »Schließlich soll das hier ein Hinterhalt sein.«

Zumindest hielt mich die Sorge über den Überfall von zuviel Sorgen über mein Stück ab, obwohl mir auf einmal eingefallen war, daß wir nicht dazu gekommen waren, die verpatzten Zäsuren in Ordnung zu bringen. Trotzdem, so spürte ich, wäre dies wahrscheinlich nicht der richtige Zeitpunkt für eine umfangreiche Neufassung, obwohl wir alle Schauspieler dabei hatten.

Dann sah ich Philonides plötzlich den Kopf hochstrecken, und als ich unmittelbar darauf das Geräusch einer gegen die Mauersteine stoßenden Brechstange hörte, stülpte er vorsichtig eine Kanne über die Lampe. In der absoluten Dunkelheit schien das Geräusch der Brechstange den ganzen Raum zu erfüllen, und ich ließ mir sämtliche Gefechte auf engem Raum durch den Kopf gehen, an die ich mich erinnern konnte – wie in den Thermopylen und natürlich auch in Pylos. Je länger ich darüber nachdachte, desto unbehaglicher fühlte ich mich, denn bei jeder dieser Kampfhandlungen, die ich mir ins Gedächtnis rief, hatten die Angreifer schließlich die Oberhand gewonnen. Natürlich hatten wir keine Ahnung, wie viele Männer Aristophanes mitgebracht hatte; vielleicht stand da draußen sein ganzer Chor, mit Schwertern und feuchtem Laub, um Rauch zu erzeugen. Mit der schweren Fußtruppe sah es bei uns gut aus, aber wo waren unsere Schleuderer und Bogenschützen? Außerdem hatten wir vergessen, die Tür von außen zu verriegeln; Aristophanes konnte also nicht mit einem leeren Haus rechnen – was, wenn er eine Abteilung seiner Streitkräfte zur Vorderseite des Hauses schicken würde, um sich uns von beiden Seiten zu bemächtigen, wie es Xerxes in den Thermopylen getan hatte? Und obwohl wir mit Knüppeln bewaffnet waren, hatten sie offenbar schwere eiserne Brechstangen dabei, und keiner von uns hatte daran gedacht, seinen Schild mitzunehmen. Wenn doch nur Kallikrates bei uns wäre! Wenn doch nur Kallikrates hier wäre und ich irgendwo anders!

Dann ermahnte mich meine innere Stimme, Ruhe zu bewahren und im entscheidenden Moment tapfer zu kämpfen, und ich umfaßte den Stiel des Knüppels so fest, daß dabei die Haut unter meinem Siegelring zusammengequetscht wurde, was schmerzhaft wie ein Säbelhieb zu sein schien. Das Geräusch von Brechstangen wurde mit jedem Herzschlag lauter, und ich war mir sicher, Stimmen zu hören, viele Stimmen. Das ist nicht nur sein Chor, sagte ich mir, sondern das sind auch alle seine Haussklaven und wahrscheinlich einige Köche und ein paar Raufbolde, die er auf dem Marktplatz angeheuert hat. Ich fühlte mich gefangen wie ein Grashüpfer in einem Krug. Selbst Demosthenes hätte Schwierigkeiten gehabt, aus dieser Klemme herauszukommen.

Auf unserer Seite der Mauer war das Geräusch herabfallenden Schutts zu hören, und ein Lichtstrahl der frühen Morgensonne fiel in den Raum, zwar nur sehr schwach, aber ausreichend, um mich zu blenden. Mein Mund war trocken, und mir schien jeder einzelne Muskel im Körper weh zu tun. Das Hämmern nahm zu, ganze Ziegelsteine fielen jetzt in den Raum, und ich erinnere mich an den Gedanken, daß, wer auch immer Philonides’ Haus gebaut hatte, er ganz schön schlechte Arbeit geleistet hatte. Das Hämmern setzte aus und mit ihm mein Herz.

»Meister, ich kann den Kopf durch das Loch stecken«, flüsterte eine Stimme hinter der Mauer.

»Mach weiter, du Narr!« Das war unverkennbar Aristophanes. »Schließlich haben wir nicht die ganze Nacht.«

»Meister«, flüsterte die Stimme erneut, »aber was ist, wenn da jemand drin ist? Ich meine…«

»Philonides ist in Eupolis’ Haus«, entgegnete Aristophanes. »Mein Mann hat ihn hineingehen sehen, wahrscheinlich nehmen sie in letzter Minute Änderungen an dem Stück vor. Und seine Frau schickt er während der Festspiele immer aufs Land. Können wir jetzt endlich weitermachen?«

Das schien die Stimme zufriedenzustellen, denn das Hämmern begann von neuem, und weitere Ziegel plumpsten herein, bis ich einen fast mannsgroßen dunkelblauen Lichtfleck erkannte, wo vorher nur Dunkelheit gewesen war. Ich gelobte, Dionysos und Ares dem Beutetreiber je ein Erstlingslamm zu opfern, und wartete. Es herrschte Stille, dann gab es ein raschelndes Geräusch, und das blaue Licht wurde durch bewegte Schatten verdunkelt.

Nun hob Philonides die Kanne von der Lampe und brüllte aus vollem Hals Io Paianl, und da stand Aristophanes starr wie eine Statue im Licht der Lampe. In den Händen hielt er eine Brechstange und einen Hammer zum Behauen von Felsgestein, und wie bei einem Steinmetz war auch sein Chiton über die Schultern geschlagen. In seiner Begleitung befanden sich vier Männer, die allesamt genauso gekleidet und ausgerüstet waren wie er. Der Kopf eines sechsten Manns, der gerade durch das Loch in der Wand hindurchlugte, wurde hastig zurückgezogen und ward nie wieder gesehen.

Ich holte zu einem furchtbaren Schlag gegen den Mann aus, der mir am nächsten stand, verfehlte ihn jedoch knapp und zerlegte dabei eine Terrakottastatue der auf dem Stier reitenden Europa in ihre Bestandteile, die, wie mir Philonides später erzählte, seinem Großvater gehört hatte. Aber der kleine Zeus ging direkt auf Aristophanes los, packte ihn wie ein Ringer um die Taille und hob ihn so weit hoch, daß der Kopf des Gegners geräuschvoll gegen die Dachsparren knallte. Währenddessen schlugen Philonides und seine Männer mit Knüppeln auf die anderen ein, wobei sie hin und wieder auch jemanden trafen. Der eigentliche Kampf war enttäuschend schnell vorbei, und als ich meinen Knüppel vom Boden aufhob, war für mich niemand mehr übrig, den ich damit hätte prügeln können.

Philonides und seine Männer hatten ihre vier Gefangenen zu Boden geworfen und fesselten sie nun mit Tüchern und Binsen, während der kleine Zeus unter Anwendung von grober Gewalt Aristophanes zu mir herumdrehte. Im Verlauf unserer langwierigen Wache hatte ich sogar eine kleine Rede vorbereitet, falls sich eine solche Gelegenheit tatsächlich ergeben sollte.

›Aristophanes, Sohn des Philippos‹, wollte ich sagen, ›was du heute nacht hier getan hast, ist ein Verbrechen, und das nicht nur gegen die Gesetze Athens, sondern auch gegen unseren Schutzgott Dionysos selbst. Eins seiner Stücke zu sabotieren, ist für einen freien Mann und Bürger keine bessere Tat, als seinen Tempel anzuzünden oder seine Priester zu berauben. Doch Dionysos ist ein barmherziger Gott, und deshalb werde ich deine Bestrafung seinen Händen überlassen. Es steht dir frei zu gehen, Sohn des Philippos, allerdings nur unter den folgenden Bedingungen: Erstens behebst du alle Schäden, die du hier verursacht hast, und stellst eine Bronzestatue von Dionysos dem Freudenbringer in einen Schrein nach Philonides’ Wahl. Zweitens hörst du endlich damit auf, den Gott weiterhin mit deinen miserabel geschriebenen Stücken zu quälen, und lebst fortan still auf deinen äginetischen Besitzungen, ohne bei irgend jemandem Ärgernis zu erregen. Was hast du zu sagen?‹

Wahrscheinlich ist es ganz gut so, daß ich diese Ansprache nicht gehalten habe, sonst hätte von da an mein Name als Musterbeispiel für Aufgeblasenheit gegolten, wo immer sich zwei Athener begegneten. Nach Lage der Dinge war ich gerade bis ›Arist… ‹ gekommen, als sich Aristophanes aus dem Griff des kleinen Zeus befreite, auf das Loch in der Wand losstürmte und zu fliehen versuchte. Er rannte fast in mich hinein, und ich griff nach seinem Chiton, verlor aber den Halt in einer Lache Lampenöl, rutschte aus und fiel mit dem Hinterteil schmerzhaft auf ein Paar Sandalen.

»Es ist zum Heulen!« fluchte Philonides. »Du könntest dir nicht mal Fieber in den Sümpfen einfangen, Eupolis! Egal, dann laßt uns die anderen in Augenschein nehmen.«

Er ergriff die Gefangenen der Reihe nach am Bart und musterte jeden einzelnen mit grimmiger Miene. »Jetzt hört mir gut zu« sagte er, »Spaß ist Spaß, aber Unsinn kann ich nicht ausstehen. Wenn ihr also das nächstemal mit mir arbeitet, seid ihr lieber sehr vorsichtig. In Ordnung, Aristobulos, binde sie los. Ich sagte, binde sie los, du Narr! Diese Halstücher kosten Geld.«

»Aber sind das nicht Aristophanes’ Schauspieler?« protestierte ich. »Wir könnten sie einsperren und dann…«

Philonides befahl mir, den Mund zu halten, und warf jeden einzelnen Gefangenen eigenhändig hinaus. »Ich nehme an, für mich hätten die dasselbe getan«, sagte er schließlich und hockte sich erschöpft auf die Kostümtruhe.

»Aber Philonides…«

»Jetzt hör mal zu!« unterbrach mich Philonides aufgebracht und griff mich am Arm. »Ich muß mit diesen Leuten auch noch in Zukunft arbeiten, klar? Und mit Aristophanes erst recht, um genau zu sein. Deshalb ist die Geschichte für mich damit erledigt, klar?«

Ich nickte, und er ließ mich los. Dann zog ich mich in eine Ecke des Raums zurück, wo ich eine Weile ziemlich verdutzt verharrte. Doch Philonides stand auf und überprüfte den Schaden, der seinem Eigentum zugefügt worden war.

»Da du Philippos’ Sohn entkommen lassen hast, mache ich dich für den ganzen Schaden haftbar«, fuhr er mich an und wandte sich dann an den Zeugen, der völlig verwirrt dreinblickte. »Hast du das mitbekommen? Eupolis, Sohn des Euchoros, aus dem Demos von Pallene, muß für diesen Schaden haften. Und wenn ich herausbekomme, wer von euch Witzbolden meinen besten Stuhl kaputtgemacht hat, dann reiß ich ihm den Kopf ab.«

 

Es gab für uns alle noch viel zuviel zu tun, um uns müde oder übermütig zu fühlen: Kostüme mußten zusammengestellt, Masken gefüttert und (wie ich zu meinem Bedauern zugeben muß) Texte gelernt werden. Als die von meinem Haus weitergeleiteten Boten eintrafen, um mir zu melden, daß ich für diesen Tag gewählt worden sei, hatte sich der Chor bereits versammelt und unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, mit der Haupttanznummer zu Rande zu kommen. Philonides schien alle Ereignisse des frühen Morgens hinter sich gelassen zu haben, als ob solche Dinge jeden Tag passierten, und jagte wie wild hinter jedem Wollfaden oder Lederriemen für die Masken her, von denen jetzt der Erfolg unseres ganzen Unternehmens abzuhängen schien. Für mich selbst hatte er anscheinend keinerlei Verwendung und befahl mir schließlich, ihm nicht vor den Füßen herumzulaufen. Wie er mir erklärte, sei er ein beschäftigter Mann, und obwohl er meine Freundschaft und Gesellschaft außerordentlich schätze, sei dies weder der richtige Zeitpunkt noch der richtige Ort, um sich mit Anfängern abzugeben. Folglich zog ich mich beleidigt wie Achilles zurück und ging nach Hause, um Brustpanzer und Helm loszuwerden und meine Kleidung zu wechseln.

Die Straßen schienen voller Menschen zu sein – einige mit Kissen unter den Armen, andere mit Kindern auf den Schultern –, die offensichtlich alle zum Theater unterwegs waren. Ein- oder zweimal glaubte ich, meinen Namen zu hören, und dadurch kam ich mir vor, als sei ich der König der Athener an seinem Krönungstag oder ein wegen Hochverrats verurteilter Staatsmann, was jeweils von dem Tonfall desjenigen abhing, dem ich gerade zuhörte.

Als ich die Straße hinaufging, blickte mir Phaidra bereits aus der geöffneten Tür entgegen.

»Nun?« verlangte sie zu wissen, als ich mich an ihr vorbei ins Haus drängte. »Was ist passiert? Habt ihr sie erwischt?«

»Mehr oder weniger«, antwortete ich, während ich meine Rüstung wütend unter eine Liege schleuderte. »Ich Narr habe Aristophanes entwischen lassen, aber Philonides hat die anderen erwischt und sie sich ein für allemal vorgeknöpft. Ich glaube nicht, daß wir mit denen noch mal Ärger haben werden.«

»Gut«, entgegnete Phaidra und legte mir zärtlich die Arme um den Hals.

»Nicht jetzt«, bat ich. »Gibt es in diesem Haus irgend etwas zu essen?«

Sie ließ mich los und sagte: »Wenn du möchtest, kann ich dir Haferbrei machen. Du kannst bestimmt etwas Kräftiges gebrauchen…«

»Dazu ist keine Zeit mehr«, antwortete ich. »Ich hole mir im Theater ein Würstchen oder so etwas. Was ich jetzt brauche, sind ein paar saubere Kleidungsstücke. Diese hier sind von den Ziegeln voller Schutt und Asche.« Ich goß etwas Wasser in eine Schüssel, wusch mir das Gesicht, das sich anfühlte, als hätte sich darauf der gesamte Schwemmsand einer Nilflut angesammelt. Dann trocknete ich mir die Hände an einem der persischen Zwanzig-Drachmen-Wandteppiche ab. Während ich damit beschäftigt war, kam Phaidra mit sauberen Kleidungsstücken herein; aber anstatt damit nach mir zu werfen, tat sie so, als bemerke sie nicht, daß ich den kostbaren Wandteppich mißbrauchte, und sagte nur: »Hier, bitte.«

Nachdem ich den alten Chiton ausgezogen hatte, reichte sie mir einen neuen. »Den habe ich noch nie gesehen«, stellte ich verwundert fest.

»Ich weiß«, erwiderte sie. »Und versuch bitte, ihn nicht gleich schmutzig zu machen, weil ich Wochen gebraucht habe, um ihn anzufertigen. Und du weißt ja, wie sehr ich das Weben hasse.«

Ich starrte den Chiton an, als handle es sich dabei um das Nessoshemd. »Wie? Den hast du selber gemacht?« fragte ich etwas dümmlich. »Für mich?«

»Nein, natürlich nicht für dich, sondern für den Aufseher der Bäder, aber ihm hat die Farbe nicht gefallen. Jetzt tu nicht so erstaunt, du undankbares Ekel.«

»Wetten, daß der nicht paßt?« sagte ich, während ich den Kopf durch den Kragen schob. Aber er saß hervorragend und duftete zu meiner großen Überraschung sogar leicht nach Rosen. »Das hätte ich nicht gedacht, aber er sitzt etwas knapp unter den Achseln.«

»Na gut, dann gehe ich also davon aus, daß du den Umhang nicht haben willst, richtig?«

»Es liegt mir fern, dich zu kränken«, sagte ich. »Aber ich kann ihn ja einfach ausziehen, wenn ich nach draußen gehe.«

Sie kam dicht an mich heran, um mir die Spange am Hals zu befestigen, und ohne nachzudenken, küßte ich sie, und zwar so oft, bis ich allmählich den Überblick darüber verlor, wie oft ich sie geküßt hatte.

»Und? Wie gefällt dir das?« fragte sie.

»Ganz gut«, murmelte ich verlegen.

Phaidra hatte mittlerweile die Spange befestigt, aber sie ließ nicht von mir ab und fragte mit sanfter Stimme: »Und wann werde ich endlich ausgeschimpft?«

»Wofür denn?«

»Ach, natürlich dafür, daß ich Aristophanes von diesen blöden Kostümen erzählt habe.« Sie schloß die Augen und streckte mir den Kopf entgegen.

»Vielleicht später, wenn ich etwas mehr Zeit habe«, sagte ich.

»Na gut, du hast deine Gelegenheit gehabt«, entgegnete sie. »Aber was noch viel wichtiger ist, wann kommst du endlich dazu, mir zu danken? Nämlich dafür, daß ich dir das Stück wie eine Göttin auf dem Flugapparat in letzter Minute gerettet habe?« Sie stand auf den Zehenspitzen, bis ihre Lippen meinen sehr nahe waren, und ich küßte sie erneut.

»Nennst du das bedanken? Du hast nicht mal den Mund aufgemacht«, beschwerte sie sich.

»Habe ich doch«, antwortete ich. »Und mehr Dank verdienst du auch nicht. Und würdest du jetzt bitte damit aufhören, an mir hochzuklettern, und mich gehen lassen?«

Phaidra zog eine Grimasse und ließ mich los. »Du wirst schon sehen, was du davon hast«, sagte sie. »Wenn du gehst, brauchst du erst gar nicht wiederzukommen. Nur zu, ich kann deinen Anblick sowieso nicht mehr ertragen.«

»Gut«, entgegnete ich. »Dann willst du also nicht mit ins Theater kommen?«

»Wie bitte? Und dann verpassen, wie du von der Bühne gebuht wirst? Nicht für alles Parfüm in Korinth möchte ich das verpassen wollen.«

Ich nahm meinen Spazierstock und betrachtete mein Spiegelbild in einem polierten Bronzekrug – ein Irrer, sagte ich mir, aber ein begabter Irrer. Dann sah ich Phaidras Gesicht über meine Schulter lugen und drehte mich um.

Sie drückte mir die Nase gegen die Brust und flüsterte: »Eupolis?«

»Ja, was denn?«

»Viel Glück. Ich weiß, daß die Leute das Stück hassen werden, aber ich hoffe, sie werfen wenigstens nicht mit Steinen nach dir. Ich habe es nämlich gründlich satt, daß du blutüberströmt ins Bett kommst.«

»Glück? Wer braucht das schon?« gab ich selbstherrlich zur Antwort. Dann schwang ich mir den Umhang wie ein Rittmeister bei den Panathenäen um die Schultern und wollte ihr einen flüchtigen Kuß auf den Mund drücken, verfehlte dabei aber ihre Lippen und kam statt dessen mit ihrer Nase in Berührung. Sie nannte mich daraufhin einen tolpatschigen Narren und kicherte vor Vergnügen.

»Wenn du mich das nächstemal siehst«, sagte ich im Türrahmen, wobei ich mich wie eine Statue in Pose warf, »werde ich bereits der größte Dichter in ganz Athen sein, und dann wird dir alles noch schrecklich leid tun.«

»Im Moment bin ich jedenfalls nicht sonderlich verzückt«, erwiderte sie lächelnd.

»Ich werde wie König Leonidas höchstpersönlich zurückkehren, mit meiner Harfe oder sogar darauf«, entgegnete ich. Dann trat ich erhaben aus der Tür hinaus, tat so, als würde ich über mein neues Gewand stolpern, und winkte noch zum Abschied zurück.

»Habe ich denn eine andere Wahl?« rief mir Phaidra hinterher.

Während ich die Straße hinunterrauschte, drückte ich den Kragen meines Chitons gegen die Wange und fühlte mich, wie sich Achilles gefühlt haben muß, als er in der Rüstung, die der Gott des Feuers höchstpersönlich für ihn geschmiedet hatte, das erstemal in den Kampf zog. Oder vielleicht fühlte ich mich eher wie Hektor, als er an jenem Tag aufbrach, an dem ihm Zeus so lange anhaltenden Erfolg versprach, wie das Tageslicht dauerte. Denn obwohl mein Körper in Flammen stand, wo immer er vom Chiton oder Umhang berührt wurde, und desgleichen mein Herz, war meine Seele immer noch so kalt wie Eis.

Als ich beim Theater ankam, füllte es sich allmählich, und nachdem ich ein Würstchen und ein kleines Brot von einem der fliegenden Händler gekauft hatte, setzte ich mich ans Ende einer der Mittelreihen und blickte mich nach allen Seiten um. Nichts klingt so wie das Theater kurz vorm Beginn des ersten Stücks; wie ein Schwarm wütender Bienen, wenn sie die ersten Rauchzüge aus der Lunge des Bienenzüchters riechen. Irgendwo weit hinten in den allerletzten Reihen sang ein Betrunkener ein Heimatlied, etwas über eine Schwalbe, die die guten Zeiten zurückbringt, und als er fertig war, erhielt er einen kurzen Applaus und sogar einige Beifallsrufe. Das Publikum hatte gute Laune, und ich blickte gen Himmel und dankte allen Göttern.

Jemand, der gerade über die Bühne ging, winkte mir zu, und ich sah, daß es Phrynichos war, den ich nur vom Sehen her kannte; ein großer Mann mit einem schwarzen Bart und verbundenem linken Arm. Ich winkte zurück, nur für den Fall, daß mich jemand beobachtete, denn ich wollte nicht, daß man von mir als einem nachtragenden Mann sprach. Dann sah ich mich nach einem Omen um; aber am Himmel flogen keine Vögel, weder zur Linken noch zur Rechten. Da die Sonne aber grell schien, gab ich es bald auf und aß mein Würstchen weiter, das grauenhaft schmeckte. Das Brot wollte ich mir bis zum Schluß der ersten Tragödie aufheben.

Dann sah ich Kallikrates, den kleinen Zeus und meinen Onkel Philodemos die Treppe herunter auf mich zukommen, gab ihnen aber durch Handzeichen zu verstehen, woanders Platz zu nehmen, weil ich lieber zwischen Fremden sitzen wollte. Philodemos schien anfangs beleidigt zu sein, aber nachdem Kallikrates ihm etwas ins Ohr geflüstert hatte, nickte er verständig, und die drei setzten sich direkt dorthin, wo sie gerade standen. Zwar hörte ich den kleinen Zeus etwas mit seiner lauten und sonoren Stimme sagen, allerdings gelang es mir nicht, die Wörter zu verstehen. Jedenfalls hoffte ich, daß er für mich betete.

Kurz darauf sah ich etwa zwei, drei Reihen unter mir einen Kahlkopf vorbeigehen, der eine übel aussehende Rißwunde auf der Glatze hatte, und ich konnte nicht widerstehen, ihm etwas zuzurufen.

Aristophanes blieb kurz stehen, schickte seine Freunde voraus, um ihm ein paar Reihen weiter einen Platz freizuhalten, und blickte, grinsend wie ein Affe, zu mir hoch. »Hallo!« rief er. »Und wie geht es heute morgen unserem Krüppel mit dem ekligen Ausschlag?«

»Könnte nicht besser sein«, antwortete ich. »Und wie geht es unserem Zwei-Obolen-Odysseus nach seinem verpatzten Versuch, das Palladion zu stehlen?«

Sein Grinsen wurde breiter, bis ich glaubte, sein Gesicht werde zerplatzen. »Dies ist ein ganz historisches Ereignis«, rief er. »Das letztemal, daß Eupolis von Pallene einen Chor auftreten lassen darf.«

Leider fiel mir in diesem Augenblick keine gute Antwort ein (später kamen mir Unmengen in den Sinn), und darum warf ich nur mit einer Nuß nach ihm. Aristophanes ging daraufhin weiter, lachte über seinen eigenen Witz und winkte irgendeiner wichtigen Persönlichkeit in der vordersten Reihe zu. Ich blickte finster drein, und mir fiel ein, daß Dolon ein treffenderer Vergleich als Odysseus gewesen wäre, doch riet mir meine innere Stimme, Aristophanes vorerst lieber zu vergessen, und ich rückte zur Seite, um einem dicken Mann mit Lederhut Platz zu machen.

Ich fand bald eine ganze Menge über meinen Nachbarn heraus, zumal er mir selbst alles erzählte. Wie er sagte, sei er fremd in der Stadt, habe hier zwar geschäftlich zu tun, aber trotzdem seine Frau mitgebracht, weil sie unbedingt die Vorführung sehen wolle, sie sitze dort drüben mit den anderen Frauen, aber sie habe ein Kissen, deshalb sei das in Ordnung, und sie heiße übrigens Deianeira, und er sei Perikleidas, Sohn des Bellerophons, und seine Heimatstadt heiße Catina, die in Sizilien liege, aber natürlich eine Verbündete Athens und darauf auch sehr stolz sei, und er arbeite im Trockenfischgeschäft, weshalb er sich hier in Athen aufhalte, da ihm zu Hause die Leute ständig erzählt hätten, daß Athen der größte Markt für Trockenfisch außerhalb Persiens sei, besonders jetzt bei dem Krieg und allem, obwohl die Athener gerade im Moment aus irgendeinem Grund den Großteil ihres Trockenfischbedarfs aus Pontos zu beziehen schienen, was äußerst merkwürdig und schwer zu glauben sei, da er sich nicht denken könne, weshalb die Athener für ein minderwertiges Produkt zwei Obolen pro Quartkrug mehr bezahlen wollten, anstatt es von echten Griechen zu kaufen, zumal es seit geraumer Zeit eine solch starke Bande der Treue und Zuneigung zwischen Catina und Athen gebe, die große Bedeutung für einen Mann wie ihn hätten, der richtig verrückt nach Theater sei, was der wahre Grund für seinen Athenbesuch zu dieser Jahreszeit sei, zumal die beste Zeit für Trockenfisch eigentlich später um die Zeit der Lenaia komme, aber Ausländern sei es natürlich nicht gestattet, zur Lenaia zu gehen, was er natürlich verstehen könne, da es hier in Athen ein ganz besonderes und bedeutungsvolles religiöses Ereignis darstelle, was aber nichtsdestotrotz ein Jammer für einen Mann sei, der geradezu wild nach Theater sei, wie alle Sizilianer, obwohl es in Sizilien kein einheimisches Theater gebe, weil die meisten Städte in Sizilien dorische Gründungen seien, nicht ionische, und die Dorier Dionysos in anderer Form huldigten, obwohl es für die Weingärten eigentlich nicht den leisesten Unterschied mache, denn wenn es sich der alte Dionysos in den Kopf gesetzt habe, es ein schlechtes Jahr werden zu lassen, dann sei es das auch, so glaube er jedenfalls, und was ich denn eigentlich davon halte.

»Ich heiße Eupolis«, erwiderte ich. »Willkommen in Athen.«

Dann sagte der Ausrufer die erste Tragödie an, und Perikleidas wurde ein bißchen stiller, als er erst einmal verstanden hatte, daß mir die Geschichte von Ödipus durchaus bekannt war. Ansonsten erinnere ich mich an nichts Besonderes aus der gerade beginnenden Tragödie und den anderen danach, allerdings wünschte ich mir, sie sollen so lange wie möglich dauern, vorausgesetzt, sie waren kurzweilig. Und dann brüllte der Ausrufer: »Eupolis, laß deinen Chor auftreten!«, und ich schlug mir die Hände vor die Augen, nahm sie aber dann aus Angst, etwas zu verpassen, schnell wieder herunter. Perikleidas lehnte sich zu mir herüber und flüsterte: »Bist du das?«

»Ja«, bestätigte ich.

»Also, ist das nicht herrlich?« seufzte er begeistert und klatschte sich vor lauter Freude mit den Handflächen auf die Knie.

Und dann sagten die Schauspieler ihre Verse auf, und der Chor tanzte, und Aristobulos bekam die Kleon-Szene zum erstenmal richtig hin, und nicht ein Mitglied des Chors vergaß während der Hymne an Poseidon die Ruderbewegungen, und als alles vorbei und der Chor wieder von der Bühne getanzt war, beugte sich Perikleidas zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Also, mir hat es jedenfalls gefallen.«

Zum erstenmal schien ich keine Schwierigkeiten zu haben, aus dem Theater hinauszukommen, da sich die anderen Besucher vor mir aufzulösen schienen, als wären sie Geister. Aber ich konnte sie unablässig plaudern hören, wie es das Theaterpublikum tut, und alle sagten: »Macht nichts, wir können uns ja schon mal auf morgen freuen, dann ist Aristophanes nämlich an der Reihe. Nun muß er wirklich wissen, wie man eine Komödie schreibt.« Und anstatt sich um mich zu drängen, während ich an ihnen vorbeiging, hielten sich die Würstchenverkäufer von mir fern und ließen mich an ihnen vorüberziehen, ganz so, wie die Wächter an den Stadttoren vor Aussätzigen zurückweichen.

Philonides versuchte zwar, mich aufzumuntern, doch sah ich, daß er wütend darüber war, einen Verlierer unterstützt und sich lächerlich gemacht zu haben, während sich die Chormitglieder die Kostüme vom Leib rissen und zurück in die Kostümtruhe warfen, als fürchteten sie sich davor, sich irgendeine ansteckende Krankheit von ihnen zu holen. Ich entschuldigte mich lieber und spazierte nachdenklich ins Theater zurück, das inzwischen bis auf die wenigen Sklaven, die für den nächsten Tag die Abfälle zusammenkehrten, ziemlich leer war. Dann setzte ich mich unter die große Dionysosstatue und brach in Tränen aus.

Während ich schluchzend dasaß, hörte ich über mir eine Stimme, und ich wußte, daß sie von der Statue kam.

»Ganz schön schlimm, mein lieber Eupolis«, sagte sie, »aber es kommt noch viel schlimmer. Nein, blick dich nicht um! Du siehst mich noch früh genug, und zwar im Garten hinter der Mauer, wie ich es dir versprochen habe. Das war ein schlechtes Stück, Sohn des Euchoros. Zeig mir beim nächstenmal etwas Besseres, falls du jemals wieder einen Chor bekommst.«

Ich lauschte noch eine Weile, aber es kam nichts mehr, und schließlich stand ich auf und machte mich auf den Nachhauseweg. Die Straßen waren genauso still und verlassen wie an jenem Tag, als ich während der Pest aus dem Stall entkommen war, und das einzige lebendige Wesen, das ich sah, war ein Hund, der mir eine Zeitlang folgte, bis ich einen Stein nach ihm warf.

Als ich zu Hause ankam, erwartete mich Phaidra bereits mit Käse und einem Becher Wein mit Kräutern. Sie versuchte, die Arme um mich zu schlingen, doch ich schob sie beiseite und setzte mich ans Feuer. Ich brauchte Wärme. Phaidra kam, kniete sich neben mir nieder und bot mir den Wein an. Ich stieß ihn beiseite, und der Becher fiel ihr aus den Händen und zerbrach auf dem Boden.

»Nun sei doch bitte nicht so erbost«, sagte sie mit sanfter Stimme. »Es war ein gutes Stück, wirklich.«

»Nein, das war es nicht!« widersprach ich wütend. »Das war das schlechteste Stück, das jemals geschrieben wurde.«

»Also gut«, entgegnete sie, und ihre Stimme schien aus großer Entfernung zu kommen, »vielleicht hast du recht, ich weiß es nicht. Aber selbst, wenn es so ist, wirst du daraus lernen und nicht noch einmal dieselben Fehler machen. Und nächstes Jahr …«

Ihre Stimme regte mich auf, wie das Summen einer Fliege, und ich wandte mich von ihr ab. Ob Aristophanes womöglich schon feiert? fragte ich mich. Jetzt, da ihm der Preis so gut wie sicher war? Großer Dionysos, betete ich, wenn du mich liebst und mein Schutzherr bist, dann laß Phrynichos gewinnen und nicht Aristophanes.

»Hör mal, das ist nicht das Ende der Welt, das verspreche ich dir«, versuchte mich Phaidra zu trösten. »Wirklich, du bist ein sehr guter Dichter, das ist mein Ernst. Nur weil diesmal…«

Plötzlich war mir furchtbar heiß, und ich zog so heftig an dem Umhang um meinen Hals, daß der Stoff überall um die Spange herum zerriß. Ich zerrte ihn los und warf ihn zu Boden.

»Kannst du nicht einfach mal die Klappe halten, verdammt noch mal?« brüllte ich Phaidra an. »Warum verschwindest du nicht einfach und läßt mich endlich in Ruhe?«

Sie griff hastig nach meiner Hand, aber ich zog sie zurück. Nach einem kurzen Augenblick stand sie von der Stelle auf, wo sie die ganze Zeit gekniet hatte, sagte: »Dann fahr doch zur Hölle!«, ging in den Innenraum und knallte die Tür hinter sich zu.

Am nächsten Morgen ging ich nicht ins Theater, aber am Abend schaute Kallikrates vorbei und berichtete, daß Phrynichos durch einstimmigen Beschluß der zwölf Preisrichter vor Aristophanes gewonnen hatte. Inzwischen kam ich mir vollkommen dämlich und spartanisch vor und brummelte irgend etwas Törichtes vor mich hin wie: Den Göttern sei Dank, daß Athen zwei noch bessere Bühnendichter als mich habe. Kallikrates entgegnete vernünftigerweise überhaupt nichts und erhob sich, um zu gehen.

»Übrigens haben wir heute morgen eine Nachricht von Phaidra erhalten«, sagte er. »Sie läßt dir ausrichten, daß sie nicht zurückkommt, bevor du dich nicht entschuldigt hast. Ich weiß zwar nicht, was sie diesmal angestellt hat, aber falls ich dir in irgendeiner Weise behilflich sein kann, dann…«

Ich runzelte die Stirn, wobei ich ein Gefühl hatte, als wäre ich betrunken. »Zurückkommen?« fragte ich. »Ich wußte nicht mal, daß sie weggegangen ist.«

»Sie ist im Haus ihres Vaters«, entgegnete Kallikrates. »Jedenfalls hält sie sich dort schon den ganzen Tag auf. Willst du damit sagen, du hast es nicht mal gemerkt?«

Ich mußte laut lachen, und Kallikrates, der sehr geduldig mit mir gewesen war, geriet schließlich in Wut. Er riet mir, ich solle mich gefälligst nicht länger wie ein Kind aufführen, und knallte die Tür hinter sich zu. Ich rief ihm etwas hinterher, aber er kam nicht zurück; zwar war es schwer, ihn auf die Palme zu bringen, aber wenn er erst einmal oben war, bekam man ihn nicht mehr herunter. Nach seinem überstürzten Abgang setzte ich mich ans Feuer, das schon lange ausgegangen war, und lauschte angestrengt meiner inneren Stimme, aber da kam nichts.

Am nächsten Morgen hatte ich zwei Besucher. Der eine war ein Bote von Phrynichos, der mich nach alter Sitte zu dessen Siegesfeier einlud. Ich kann mich zwar nicht erinnern, womit ich nach ihm warf, aber was es auch war, getroffen habe ich ihn nicht. Der zweite Besucher war Phaidras Vater, der seine Tochter wie einen widerspenstigen Hund hinter sich herzog.

»Dieses Weib ist jetzt dein Problem«, sagte er und schob sie mir entgegen, wie ein Kunde einem Fischhändler verfaulte Sardinen zurückgibt. »Ich habe Gäste bei mir wohnen und brauche Phaidra nicht zum Krawallmachen im Haus. Außerdem sollte ein Mann in der Lage sein, seine eigene Ehefrau im Zaum zu halten.«

An der linken Wange hatte er Kratzspuren, die denen verdächtig ähnlich sahen, die ich einmal bei mir selbst im Spiegel entdeckt hatte. »Tut mir leid«, entschuldigte ich mich. »Das kommt bestimmt nicht noch mal vor.«

»Es wäre besser gar nicht erst passiert, das ist alles«, hielt er mir vor. »Und eins laß mich noch klarstellen, junger Mann – ich werde sie nicht in meinem Haus gebären lassen, und das ist mein letztes Wort. Bring gefälligst selbst Ordnung in dein Chaos!«

Er stürmte hinaus und schloß rasch die Tür hinter sich, als ob er Angst hätte, daß Phaidra noch hinter ihm hinausschlüpfen könnte. Eine ganze Weile stand sie nur schweigend da und blickte mich an.

»Hast du das gehört?« fragte sie mich schließlich.

»Ich bin ja nicht taub«, antwortete ich. »Stimmt das wirklich?«

»Ja, natürlich stimmt das!« fauchte sie mich an. »Ich wünschte nur, es würde nicht stimmen.«

»Na gut, allerdings weiß ich nicht, was ich deiner Meinung nach in dieser Sache unternehmen soll, da ich offensichtlich nicht der Vater bin.«

»Natürlich bist du der Vater!« brüllte sie mich an. »Und sieh mich gefälligst an, ja?«

Ich drehte ihr den Rücken zu. »Ich bin nicht der Vater, und ich werde das Kind auch nicht als meines anerkennen. Da kannst du machen, was du willst.«

»Na prima! Dann werde ich es eben draußen in den Bergen den Wölfen zum Fraß vorwerfen. Willst du das wirklich?«

»Das ist mir vollkommen gleichgültig«, antwortete ich, schloß die Augen und atmete tief ein. »Wie lange hast du das schon gewußt?«

»Mhm, so ungefähr seit einer Woche«, erwiderte sie müde. »Ich hatte vor, es dir erst nach dem Gewinn dieses blöden Preises für dein noch blöderes Stück zu erzählen. Weil ich gehofft hatte, du hättest dann gute Laune. Aber das sieht dir ähnlich, alles zu vermurksen.«

»Ach, darum ging es also die ganze Zeit, du falsches Luder«, entgegnete ich ungehalten, und Zorn wallte plötzlich in mir auf. »Dieses ganze…«

»Dieses ganze… was?«

»Das da zum Beispiel«, antwortete ich und trat den Umhang, den sie für mich gewebt hatte, mit dem Fuß quer durch den Raum. »Du hast nur deine Zeit verschwendet, wenn du den eigens für mich gemacht hast.«

»Ach, wirklich?« Phaidra stand jetzt ganz still da und blickte mich so durchdringend an, daß ich ihr nicht in die Augen sehen konnte.

»Ja«, erwiderte ich mit fester Stimme. »Hör mal, es ist ganz klar, daß es mit uns beiden niemals klappen wird, und deshalb halte ich es für angebracht, wenn wir uns von jetzt an einfach aus dem Weg gehen, wie wir es schon früher erfolgreich praktiziert haben. Keine Sorge, ich erkenne das Kind an. Erwarte nur nicht, daß ich irgend etwas mit ihm zu tun haben will, das ist alles.«

»Willst du das wirklich so?«

»Ich glaube, das wäre für uns beide am besten«, entgegnete ich. »Glaubst du nicht?«

»Doch, mir ist das recht.«

Ich stand auf, zog mir den Chiton aus, den sie für mich gefertigt hatte, und zog den an, der noch immer mit Ziegelstaub bedeckt war. An sämtlichen Stellen, wo er die Haut berührte, schien er schmerzhaft entlangzuschaben.

»Ich werde dir Geld schicken, sobald ich in Pallene eingetroffen bin«, sagte ich. »Wenn es dir nichts ausmacht, mache ich mich gleich auf den Weg. Ich habe dort alles, was ich brauche.«

Ich ging hinaus, ohne mich noch einmal umzusehen, und reiste, ohne haltzumachen, direkt nach Pallene. Dort war man allgemein überrascht, mich zu sehen, und fragte mich wie gewöhnlich, ob meine Frau bei mir sei. Ich sagte, nein, diesmal nicht, und fragte, ob es irgendwelches warmes Essen gebe, da ich nach der beschwerlichen Reise Hunger hätte. Am nächsten Tag schickte ich einen zuverlässigen Mann mit seiner Ehefrau in die Stadt, damit er Phaidra das Geld gab, das ich ihr versprochen hatte, und damit die beiden ihr im Haus Gesellschaft leisteten, falls sie Angst vor dem Alleinsein haben sollte. Außerdem sollten sie ihr ausrichten, sie könne einen Boten zu mir schicken, falls sie etwas wünsche, oder zu Kallikrates, wenn es dringend sei. Phaidra schickte den Mann und seine Frau mit der Nachricht zurück, sie wolle sich lieber ein paar vertraute Leute von ihrem Vater ins Haus holen, falls ich nichts dagegen hätte. Ich blieb ihr eine Antwort schuldig.

 

Wie ich Ihnen schon erzählt habe, wurde kurz darauf Kleon bei Amphipolis getötet, und die Spartaner sandten eine Botschaft, in der sie den Frieden anboten. Zwar gab es noch in letzter Minute von beiden Seiten das übliche Geplänkel und diverse Wutanfälle, aber am Ende übernahm Nikias, der Sohn des Nikeratos, die Verhandlungen und brachte für fünfzig Jahre den Frieden zurück, zu Land und zur See, nicht lange nachdem Aristophanes mit seinem Stück Der Frieden auf den Städtischen Dionysien den ersten Preis gewonnen hatte. Endlich war der Krieg vorbei.


12. KAPITEL
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Als der Frieden geschlossen wurde, war ich einundzwanzig Jahre alt und Mitglied der Reiterklasse – wie sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte aus meinem Grundbesitz nie mehr als vierhundertundsechzig Scheffel Ertrag herauspressen, sei es im festen oder flüssigen Zustand, und Solon hatte aus unerfindlichen Gründen die Untergrenze für die oberste Steuerklasse auf fünfhundert Scheffel Ertrag festgesetzt. Außerdem stand ich kurz davor, Vater zu werden. Ich konnte durchaus damit rechnen, weitere dreißig Jahre oder noch länger zu leben. Meine Familie wurde normalerweise über sechzig, und ich hatte einen Großonkel, der zur maßlosen Empörung seiner Kinder sogar vierundachtzig Jahre alt geworden war. Von seiner Frau getrennt zu leben, war damals für einen Mann nicht so ungewöhnlich, wie man vielleicht vermuten möchte, vor allem dann nicht, wenn er es sich leisten konnte – und abgesehen von dem allgemeinen Klatsch hörte ich nichts mehr von oder über Phaidra. Ich schickte ihr regelmäßig Geld, verbrachte aber die meiste Zeit in Pallene.

Dort gab es so viel zu tun, daß mir nur wenig Zeit blieb, an etwas anderes zu denken. Sie werden aus dem bislang Geschriebenen ersehen, daß ich mich stets für das Leben und die Zeit des Tyrannen Peisistratos interessiert habe – so etwas kann ich heutzutage natürlich sogar in der Öffentlichkeit sagen –, und wann immer ich jemandem begegnete, der eine Geschichte über ihn parat hatte, sorgte ich dafür, daß sie sie zu hören bekam. Durch alle diese Geschichten festigte sich meine Überzeugung, daß die Athener zu seinen Zeiten dank finanzieller Zuschüsse und Unterstützung seitens des Tyrannen viel mehr attisches Land urbar machten und bebauten als heute. Ich hatte das Gefühl, ein eigenes peisistratisches Programm durchführen zu können, wobei ich die Geldmittel aus meinen fruchtbareren Ländereien einsetzte, um die Rückgewinnung verödeter Gebiete zu finanzieren. Deshalb kaufte und stellte ich Arbeitskräfte ein und machte mich daran, mir Land auf den Berghängen anzueignen, wo immer es genügend Ackerkrume gab, um mir damit die Fingerspitzen schmutzig zu machen.

Rückblickend war es wohl eine alberne Idee; aber ich war noch jung und suchte nach einer Beschäftigung, zumal ich zu jenem Zeitpunkt der Komödie den Rücken gekehrt hatte. Wir hauten Terrassen in Hänge hinein, in die sich selbst Ziegen nicht zu gehen trauten, kratzten die Erde in Körbe und ließen sie an Seilen zu der neuen Anbaufläche hinab. Wir bauten Dämme wie die Mauern von Babylon, nur um kleine Wasserrinnsale zu zwingen, den richtigen Weg hinabzutröpfeln, doch die einzige Flüssigkeit, mit denen der Boden regelmäßig getränkt wurde, war unser Schweiß. Ich darf gar nicht daran denken, wieviel Geld und Verpflegung ich bei dem Versuch vergeudet habe, den Hängen des Parnes und Hymettos ein paar Morgen Land abzuringen, aber als ich mich erst einmal darauf festgelegt hatte, wollte ich unter keinen Umständen den Rückzug antreten. Am Ende war alles getan, die Weinreben und Oliven waren angepflanzt, und wir konnten uns in aller Ruhe zurücklehnen und ihnen beim allmählichen Dahinwelken und Absterben zusehen. Von dreißig Morgen Terrassenland, das wir rund um die Berghänge angelegt hatten, werden heute nur noch zehn bebaut.

Während ich diese Sisyphusarbeit verrichtete, bekam Phaidra ihr Kind, und nach dem ganzen Ärger handelte es sich zu allem Überfluß nur um ein Mädchen. Phaidra nannte es Kleopatra – ›Papas ganzer Stolz‹ (ihr Humor war so schlecht wie eh und je) – und gab es einer der Frauen ihres Vaters zum Aufziehen. Natürlich machte ich mich nicht auf den Weg, um mir das Kind anzusehen, denn insgeheim war ich immer noch davon überzeugt, daß es nicht von mir war. Aber Kallikrates ging hin und nahm ein kleines Kästchen Gold und Lapislazulischmuck mit, den er von seinem eigenen Geld gekauft hatte – seine Frau war unfruchtbar, und er hatte sich dennoch geweigert, sich von ihr scheiden zu lassen. Als er mich das nächstemal besuchen kam, betonte er zwar immer wieder, wie ähnlich mir die kleine Kleopatra sehe, aber davon wollte ich nichts wissen und sagte deshalb nur er habe wahrscheinlich recht – glatzköpfig, mit einem idiotischen Grinsen und einem ekligen Ausschlag zwischen den Beinen. Danach erwähnte er sie nie wieder.

Schon kurz nach Kleons Tod entdeckte ich, daß er seinen Einfluß benutzt hatte, um meinen Namen von der Heeresliste fernzuhalten. Ich war vollkommen verblüfft, da ich mir keinen Grund denken konnte, weshalb er mir hätte helfen wollen. Natürlich hatte ich mich gefragt, warum ich nur einmal einberufen worden war, diesen Umstand aber als reine Glückssache betrachtet. Doch Kleonymos, der mich darüber unterrichtete, als ich ihn eines Tages zufällig in Pallene traf, sagte mir, Kleon habe ganz im Gegenteil große Stücke auf mich gehalten, und nebenbei sei ich der einzige Dichter in Athen gewesen, bei dem Kleon eine Chance sah, ihn auf seine Seite zu ziehen.

»Das galt natürlich für die Zeit, als du noch als Dichter tätig warst und bevor du diese bösen Erfahrungen machen mußtest«, fuhr er fort, wobei er sich die riesigen Hände an meinem Feuer wärmte.

Ich lachte, was mir inzwischen ziemlich leicht fiel, und entgegnete vergnügt: »Dann hat er sich in mir ja wohl geirrt, wie? Aber man kann eben im Leben nicht immer recht behalten.«

»Ach, was soll denn dieses allgemeine Geschwätz?« winkte Kleonymos ab. »Ich persönlich finde jedenfalls, ihr Komödiendichter gehört ausnahmslos zum Abschaum der Menschheit, und je eher man euch in die Silbergruben schickt, desto besser. Kleon dachte da ganz anders als ich. Er mochte die Komödie und betonte immer wieder, es sei ihm Tausende von Stimmen wert, wenn man auf seine Kosten Scherze mache, weil es die Menschen davon abbringe, ihn als Bedrohung zu betrachten. Da fragt sich nur, wer damals wen zum Narren gehalten hat.«

»Aber Kleon hat Aristophanes sogar gerichtlich verfolgt«, hielt ich ihm entgegen.

»Ich habe immer gedacht, du hättest das gebilligt.«

»Mord, ja«, erwiderte ich und schenkte ihm etwas Wein nach, »aber niemals Strafverfolgung. Das war eine furchtbare Tat. Gottlos.«

»Na ja, jeder macht mal Fehler«, gluckste Kleonymos lachend in den Weinkrug hinein. »Jedenfalls waren es nicht die Witze über seine Person, die Kleon gestört haben. Dieser Sohn des Philippos verkehrt nämlich mit einigen äußerst zwielichtigen Gestalten. Weißt du, lange Haare und mit Schaffell gefütterte Reitstiefel und Unterricht in Redekunst und kleine Abstecher nach Sparta, wenn gerade niemand aufpaßt.«

»Kommt jetzt wieder mal deine große Verschwörungstheorie, oder was? Ich dachte immer, du sparst dir so etwas ausschließlich für die Volksversammlung auf.«

»Schon gut, schon gut«, antwortete Kleonymos mißmutig. »Aber wir kommen vom Thema ab. Kleon hielt dich für einen guten Dichter, Eupolis, und gewiß gehörte es zu seinem Handwerk, so etwas zu wissen. Vielleicht hast du ja die Schnauze vom Theater und dem ganzen Drumherum wirklich voll, und möglicherweise bin ich nur alt und alles in allem nichts mehr als ein lästiger Plagegeist. Aber wie Kleon liegt auch mir die Demokratie am Herzen, junger Mann. Und wenn es keine Stinkstiefel wie ihn und mich gegeben hätte, erhieltest du heute deine Befehle von einem König und dürftest die Hand in der Volksversammlung nicht heben.« Er setzte den Becher ab und beugte sich vor, bis ich das Gefühl hatte, er könnte jeden Moment wie ein Mutterschwein auf mich rollen und mich zerquetschen.

»Du schuldest uns genausoviel, als ob du überall auf deinen neuen Feldern Hypothekensteine von uns beiden stehen hättest«, fuhr er fort. »Ich möchte nicht, daß du das jemals vergißt!«

»Ach, komm… und jetzt verschwinde endlich aus meinem Haus«, forderte ich ihn etwas zaghaft auf.

Kleonymos lächelte und entgegnete gutgelaunt: »Glaub mir, ich bin schon aus besseren Häusern als diesem hier rausgeworfen worden.« Er lehnte sich lässig im Stuhl zurück und fuhr fort: »Ich will dir auch nicht drohen. Wenn ich das vorhätte, würdest du’s sowieso sofort merken. Tatsächlich will ich dich ermutigen. Fang wieder an zu schreiben, mehr will ich gar nicht von dir. Und vielleicht können deine Freunde dafür sorgen, daß du wieder einen Chor zugeteilt bekommst.«

»Danke, aber mit dem Thema bin ich ein für allemal fertig.«

»So? Wie schade. Nun, das ist deine Sache.« Kleonymos stand auf. »Scheu dich aber nicht, Bescheid zu sagen, wenn du deine Meinung geändert hast. In einem Punkt hattest du übrigens recht.«

»Und in welchem?«

»Kleon hat sich wirklich in dir geirrt. Er dachte, du seist intelligent genug, um zu merken, daß er es gewesen war, der dir an dem Abend, als du den Archon aufgesucht hast, den Heerführer gewährt hat. Ehrlich gesagt hatte ich dich auch für so intelligent gehalten. Schade.«

Er stampfte hinaus, stieg auf sein Pferd, ritt in Richtung Stadt davon und ließ mich mit dem Gefühl zurück, als hätte er mir gerade auf den Kopf gespuckt.

 

Danach war es für mich keine wirkliche Überraschung, als ich etwa einen Monat später ins Prytaneion bestellt wurde. Während des Ritts grübelte ich darüber nach, worum es sich handeln könnte; um eine Art von Bestrafung für meine Undankbarkeit, vermutete ich. Als ich schließlich die Stadttore erreichte, war ich zu der Überzeugung gelangt, daß ich wahrscheinlich an der Reihe war, die Ausrüstung eines Kriegsschiffs oder (noch, wahrscheinlicher) die eines Chors zu bezahlen. Während ich am Theater vorbeiritt, betete ich zu Dionysos, daß man mich nicht dazu zwingen möge, den neuesten Aristophanes zu finanzieren.

Als ich bereits eine Stunde lang auf den Stufen herumsaß und immer noch darauf wartete, vom Rat hineingerufen zu werden, kam ein Mann vorbei, den ich von irgendwoher kannte. Ich lächelte ihn an und versuchte, mich an seinen Namen zu erinnern.

»Hallo, Eupolis!« begrüßte er mich strahlend. »Wie steht’s mit deinen neuen Terrassen?«

»Könnte schlimmer sein«, antwortete ich. Das Gesicht war mir zweifellos vertraut – schmal und sehr hager, mit einer großen Nase und gestutztem Kinnbart. Nach dem grauen Haar zu urteilen, war er Mitte bis Ende Dreißig. »Sind natürlich nicht die Mühe wert, aber was soll’s?«

Er lachte. »Ganz recht. Was tust du eigentlich hier? Will man dich in die Verbannung schicken?«

»Das kann ich auch nur raten«, antwortete ich. »Entweder das, oder es geht um eine Triere oder natürlich um den Schierlingsbecher.«

Er lächelte. »Da würde ich mir keine Sorgen machen«, beruhigte er mich. »Zur Zeit richten wir nur Heerführer hin. Auf jeden Fall wünsche ich dir viel Glück. Egal, worum es sich dabei handelt.« Er winkte zum Abschied und lief elegant die Treppe hinunter. Kaum hatte er das Wort Heerführer in den Mund genommen, war mir klargeworden, daß ich mit dem ruhmvollen Demosthenes gesprochen hatte, Kleons Gefährten in Pylos. Ich war überrascht, warum er mich überhaupt erkannt hatte, ganz zu schweigen von dem Wissen über meine Terrassen, denn soweit ich mich erinnern konnte, hatten wir uns nie zuvor unterhalten, und selbst ich hätte eine Begegnung mit Demosthenes nicht vergessen.

Dann rief man mich hinein, und allmählich bekam ich feuchte Hände. Aus irgendeinem Grund war ich zu der Überzeugung gelangt, man werde mich vor den versammelten Rat rufen, und ich müsse dort stehen, während man mich aus allen Ecken des Saals mit Fragen bewarf. Folglich war ich mehr als erleichtert und alles andere als enttäuscht, als ich in einen kleinen Anbau geführt wurde, der die ungefähre Größe der Vorratskammer eines armen Bauern hatte. Dort saß ein Mann, den ich kannte, einer meiner Nachbarn aus Phrearrhos, und ich nahm an, daß auch er wartete.

»Hallo, Mnesarchides«, begrüßte ich ihn. »Hat man dich auch kommen lassen?«

»Ach, red keinen Unsinn!« erwiderte er etwas ungehalten. »Ich sitze im Rat. Hörst du eigentlich nie zu, wenn dir die Leute etwas erzählen?«

Jetzt, da er darauf zu sprechen kam, erinnerte ich mich, davon gehört zu haben, daß er für dieses Jahr berufen worden war. Ich lächelte breit und sprach ihm mein Bedauern aus, woraufhin er sich bei mir bedankte.

»Also, junger Eupolis«, sagte er in einem förmlichen Ton, den selbst recht vernünftige Leute anschlagen, wenn sie gegen ihren Willen in ein öffentliches Amt gedrängt worden sind, »ich freue mich, dich darüber in Kenntnis setzen zu dürfen, daß du dazu ausgewählt worden bist, an unserem bevorstehenden Einsatz in Thessalien teilzunehmen.«

»Welcher Einsatz in Thessalien? Ich dachte, das sei jetzt alles vorbei.«

»Es haben sich Vorfälle ereignet, die Gespräche auf höchster Ebene zwischen uns und der derzeitigen Regierung erforderlich machen«, klärte Mnesarchides mich auf.

»Ich verstehe.« Ich konnte zwar seine Mißbilligung spüren, mich aber irgendwie nicht dazu durchringen, Mnesarchides in seiner neuen Rolle als Ratsmitglied ernstzunehmen; als ich das letztemal mit ihm gesprochen hatte, hatten wir uns darüber unterhalten, wie man Mist am besten faulen läßt, und zudem war er ein ausgesprochen langweiliger Mensch. »Also, was soll ich tun?«

»Du wirst Theoros und Straton nach Larisa begleiten und danach von deinen Erkenntnissen Bericht erstatten, und zwar der Volksversammlung und mir persönlich.«

»Dir persönlich?«

»Genau.« Er nickte entschieden und fuhr fort: »Als Entschädigung wirst du eine Drachme pro Tag erhalten, zahlbar bei deiner Rückkehr, und sollte sich ein unglücklicher Zwischenfall ereignen, hast du natürlich Anspruch auf ein Staatsbegräbnis, und deine Kinder werden ihre erste Rüstung kostenlos aus öffentlichen Mitteln erhalten.«

»Wie beruhigend«, entgegnete ich abfällig. »Also, wann brechen wir auf?«

»Vorher muß ich dich allerdings über den Zweck deines Einsatzes unterrichten«, erwiderte Mnesarchides mit gerunzelter Stirn.

»Das wäre hilfreich«, stimmte ich zu.

»Du wirst die Prinzen Alexander und Jason fragen, wie sie dazu stehen, zu unserer Unterstützung einige Reiter zu entsenden, falls sich im Laufe des nächsten Jahres die Lage auf unvorhergesehene Weise verändern sollte«, weihte Mnesarchides mich ein. »Du bist ermächtigt, fünf Obolen pro Mann und Tag sowie eine Prämie von zwei Talenten anzubieten.«

»Fünf Obolen?« hakte ich ungläubig nach. »Ist das nicht ein bißchen viel für einen Haufen thessalischer Pferdediebe?«

»Dabei handelt es sich natürlich nur um die vom Rat bewilligte Höchstgrenze«, verteidigte Mnesarchides den Beschluß. »Natürlich hoffen wir, daß du eine vorteilhaftere Vereinbarung zustande bringst.«

»Rechnest du denn mit einer unvorhergesehenen Veränderung der Lage?«

»Wir müssen auf jede Eventualität vorbereitet sein«, antwortete Mnesarchides. »Ihr lauft in drei Tagen mit der Salaminia aus dem Hafen von Piräus aus und werdet bis zur Mündung des Flusses Tempe segeln, wo euch eine Reiterschwadron der Prinzen erwarten wird, um euch von dort aus nach Larisa zu begleiten.«

»Wie viele Reiter wollen wir überhaupt haben?« fragte ich.

»Nenn lieber keine genaue Zahl«, ermahnte er mich. »Bis jetzt ist unser genauer Bedarf nur sehr schwer zu bestimmen.«

»Wirklich völlig unvorhersehbar?«

»Genau.«

»Aber mehr als hundert sollten es schon sein, oder?«

»Sicherlich weit mehr als hundert. Wir würden sogar mehr als fünfhundert gutheißen.«

Es herrschte ein langes Schweigen. »Wie machen sich eigentlich deine Linsen, Mnesarchides?« fragte ich ihn schließlich.

»Ganz prima«, antwortete er. »Viel Glück.«

 

Falls Sie sich entsinnen können, war ich Theoros zum erstenmal auf Aristophanes’ Feier und seitdem mehrere Male begegnet, und da er in dem guten Ruf stand, über die meisten Vorgänge im Bilde zu sein, fragte ich ihn, warum man mich für den Einsatz ausgewählt hatte.

»Ist doch ganz einfach«, antwortete er, als wir auf dem Deck der Salaminia standen und auf Athen zurückblickten, das hinter uns verschwand. »Frag mich lieber etwas Schweres.« Er gähnte gelangweilt, denn er war an Seefahrten gewöhnt.

»Nun komm schon«, drängte ich ihn. »Dann kann ich endlich gehen und mich hinlegen.«

»Also gut«, willigte Theoros ein. »Du bist doch Dichter, oder? Und diese ganzen Thessalier und Thraker und Makedonier und ähnliche Einfaltspinsel, die sind nun mal vom Theater besessen. Natürlich ist das nicht so zu verstehen, daß die irgend etwas selbst machen, von denen kann nämlich keiner lesen oder schreiben. Trotzdem kennen sie alle neuesten Stücke auswendig, weil sie sich Athener kommen lassen, damit diese ihnen etwas vortragen. Deshalb überschütten sie einen immer mit diesen auswendig gelernten Reden, und das mit ihren schrecklichen Stimmen. Allerdings kann das sehr komisch sein, weil sie nicht ein Wort von dem Gesagten verstehen. Als ich am Hof des alten Sitalkes war, haben wir uns einfach eine Unmenge des größten Blödsinns ausgedacht, den man je gehört hat, und schworen Stein und Bein, der ganze Mist stamme aus einem unvollendeten Meisterwerk von Aischylos. Den tragen diese armen Irren wahrscheinlich heute noch vor. Ich nehme an, die machen das alles nur, weil sie sich gern als Griechen ausgeben«, sagte Theoros traurig, »aber das wird sowieso nie klappen. Ich meine, die meisten von denen sehen zwar aus wie Griechen, und wenn man sich richtig Mühe gibt, kann man sie sogar dazu bringen, fast wie Griechen zu sprechen, aber im Grunde sind es nur Tiere – wie alle Ausländer.«

»Einen Augenblick mal«, meldete ich mich zu Wort. »Du meinst, ich befinde mich in diesem Einsatz, weil mal ein Stück von mir aufgeführt würde?«

»Warum wohl sonst?« fragte er zurück. »Und da praktisch sämtliche Tragiker, von denen sie gehört haben können, entweder zu alt oder… na ja, du weißt schon, nicht im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte sind, Phrynichos sich geweigert hat zu gehen, Amyntas krank und Aristophanes mit seinem nächsten Stück beschäftigt ist und Piaton Zahnschmerzen hat, bleibst nur du übrig.«

»Glaubst du, die haben von mir gehört?«

»Das hoffe ich jedenfalls. Wir haben denen ein paar Abschriften von deinem Stück geschickt, das vor einiger Zeit den dritten Platz belegt hat – und natürlich jemanden, der es ihnen vorliest –, deshalb kennen es inzwischen wahrscheinlich alle auswendig.«

Ich dankte ihm und ging, weil ich mich übergeben mußte. Es war schwierig, Kleonymos und Theoros gemeinsam mit meinem Nachbarn Mnesarchides mit einer Verschwörung gegen mich in Verbindung zu bringen, aber ich bin schon immer der Ansicht gewesen, daß Seereisen Anfälle von Verfolgungswahn fördern, und als wir schließlich in Thessalien anlegten, fühlte ich mich hundsgemein erbärmlich.

Das Tempetal ist eine der lieblichsten Gegenden, in denen ich je gewesen bin. Dort wird der Lorbeer für die Kränze gesammelt, die den Siegern der Pythischen Spiele verliehen werden, und egal, wo man herkommt, man trifft dort auf eine Landschaft, die vermutlich jedem gefällt. Es gibt imposante Felsen, Berge und Wälder, die sich von allem anderen, was wir in Attika haben, gänzlich unterscheiden, und zu beiden Seiten des Flusses fruchtbare und extensiv genutzte Anbauflächen. Zur Linken liegt der Berg Ossa, der fast senkrecht über die Ebene aufragt, während sich zur Rechten der Olymp höchstpersönlich erhebt. Ich war von dieser Gegend derart bezaubert, daß ich schon fast erwartete, Zeus und Hera auf dem Berghang stehen und mir zuwinken zu sehen.

Schon bald trafen wir auf die Reiter der Prinzen, die uns nach Larisa begleiten sollten. Wie alle guten Kaufleute hatten auch diese Thessalier ihre besten Waren ausgebreitet, um die Käufer anzulocken, und ich muß gestehen, daß ich von ihrer äußeren Erscheinung beeindruckt war. Es handelte es sich um große Menschen mit riesigen breitkrempigen Lederhüten, die je zwei Speere bei sich trugen und so mühelos auf ihren Pferden saßen, daß ich mich unweigerlich an Kentauren erinnert fühlte; und zwar nicht an diese grotesken Untiere in den Schnitzereien, sondern an die Kentauren, die man auf einigen Vasenbildern sieht, jung und verwegen, eher übermenschlich als halb Tier, halb Mensch. Sie redeten sehr wenig, und auch ihre Gesichter wirkten etwas eigenartig, denn viele von ihnen hatten sich trotz ihres Alters den Bart geschoren, und die meisten hatten strahlendblaue Augen und langes glattes Haar. Eigentlich sollte ich annehmen, daß Achilles wahrscheinlich so ausgesehen hatte, zumal er aus Phthia stammte; aber Achilles habe ich nie gemocht, diese Thessalier gefielen mir dagegen sehr.

Es war nicht einfach, ein paar Worte aus ihnen herauszubekommen, während wir nach Larisa ritten – offenbar waren sie weder am Theater noch an anderen Dingen sonderlich interessiert, es sei denn, es ging um Schafe oder thessalische Politik. Wobei letztere anscheinend fast ausschließlich aus Mordanschlägen unter den herrschenden Familien bestand, wie ich aus ihren Gesprächen folgerte. Einer aus unserer Begleitung erzählte mir ein wenig über die derzeitigen Vorgänge, aber ich verlor schon bald den Faden, da die meisten thessalischen Stammesführer die gleichen Namen zu haben schienen, und als ich meinen Lehrer sagen hörte: »Und danach tötete Perdikkas, Sohn des Skopadas, den Perdikkas, Sohn des Perdikkas, wodurch Skopadas, Sohn des Thettalos, dem Perdikkas, Sohn des Kersebleptes, auf Gnade und Ungnade ausgeliefert war«, gab ich es auf und beschäftigte mich statt dessen damit, Vögel zu zählen. Aber diese Thessalier hatten etwas Vertrauenswürdiges und Aufrichtiges an sich, das ihre Unzulänglichkeiten als Gesprächspartner ausglich, und sie strahlten diese schwerfällige Würde aus, der man oft bei etwas begriffsstutzigen Leuten begegnet. Darüber hinaus gehörten sie zu jenen Menschen, denen es nichts ausmacht, wenn man eine halbe Stunde lang keinen Ton sagt, und davon gibt es in Attika wahrhaftig nicht viele.

Als wir Larisa erreichten, hielt ich es zunächst für ein Dorf. Zwar hatte der Ort Mauern und Tore und war wirklich ziemlich groß, und die Menschen auf den Straßen, insbesondere die Frauen, waren alle gut (wenn auch wunderlich) gekleidet, doch konnte ich mich die ganze Zeit eines gewissen Kleinstadtgefühls nicht erwehren, das beileibe nicht jedermanns Sache ist. Theoros mochte es offenbar nicht – er gehört zu diesen Menschen, die sich schon unwohl in ihrer Haut fühlen, wenn sie beim Ausstrecken der Hände ausnahmsweise einmal keinen Marmor berühren –, aber ich gebe zu, daß mir Larisa sehr gefiel. So kam ich damals auf den Gedanken, mir im Falle einer Verbannung kaum einen schöneren Ort zum Leben als diesen hier vorstellen zu können. Straton, das dritte Mitglied unserer Gruppe, gab sich wie immer sichtbar Mühe, mit jemandem anzubändeln, allerdings hatte er damit schon angefangen, gleich nachdem wir auf unsere Begleiter getroffen waren, und ich glaube nicht, daß er bei irgendeinem von ihnen Erfolg hatte.

Ich rechnete damit, daß unsere Gastgeber, die Prinzen, von ähnlicher Statur wie die von ihnen gesandten Reiter wären, was allerdings nicht im entferntesten der Fall war. Als wir den Palast erreichten – ein riesiges rechteckiges Gebäude, wie ein übergroßer Trierenschuppen –, kamen sie zur Begrüßung nach draußen; zwei sehr dicke Männer, die beide Ende Zwanzig waren. Ich hatte mir die Prinzen älter vorgestellt, aber dann fiel mir ein, was mir mein Freund, der Reiter, über thessalische Politik erzählt hatte, und ich begriff, daß hier kaum ein Stammesführer älter als dreißig Jahre werden konnte.

Es geht nichts über eine Begegnung mit Ausländern, damit man über die eigenen Landsleute scharf nachdenken kann. Alexander und Jason trugen Kleidung, die in Athen vor etwa acht Monaten in Kreisen, in denen sich zum Beispiel Alkibiades aufhielt, dem letzten Schrei entsprochen hätte, nur hätten Alkibiades und seine Freunde niemals so schweren Goldschmuck dazu angelegt. Zunächst einmal hätten sie ihn sich gar nicht leisten können, und selbst wenn es ihnen gelungen wäre, so viel Gold zusammenzubekommen, wie Jason um den Hals hing, hätten sie es viel eher zur Bestechung von Geschworenen benutzt, anstatt sich daraus ein riesiges Halsband aus massivem Gold anfertigen zu lassen. Als er sprach, redete Jason in attischem Griechisch, wobei er lediglich nicht ganz verstand, wann er statt ›t‹ ›s‹ sagen mußte, und seine Stimme klang fast, aber eben doch nicht ganz wie die eines Atheners. Theoros schauderte, als er ihn hörte, und ich glaube, selbst Straton mochte ihn nicht besonders. Mit Alexander war es nicht viel besser.

Sein Attisch war beinahe perfekt, aber er lispelte ständig – wahrscheinlich, um Alkibiades nachzuahmen –, und es wirkte schon fast störend, wenn er es einmal vergaß. Auch Straton lispelt von Natur aus, und ich glaube, Alexander wollte witzig sein.

Die Prinzen schienen über solch ermüdende Angelegenheiten wie Reiter und Geld nur ungern sprechen zu wollen, obwohl sie außerordentlich redselig waren und Theoros – der inzwischen schon fast eingeschnappt und kurz davor war, sich danebenzubenehmen – immer wieder versuchte, das Gespräch herumzureißen. Aber Alexander war ganz offensichtlich nicht bereit, sich um sein ihm zustehendes Kontingent an gesprochenem Attisch bringen zu lassen. Als Theoros ihn freiheraus fragte, wann wir endlich das Geschäftliche besprechen würden, winkte er mit einer gekünstelte Geste ab und sagte, einige Vorbereitungsgespräche könne man ja morgen oder übermorgen führen. Bis dahin habe er für uns eine solch hübsche Überraschung vorbereitet, die für uns doch bestimmt nicht durch eine langweilige Unterhaltung über ein paar dämliche alte Reiter verderben lassen wollten. Das schien, soweit es Theoros betraf, gerade noch gefehlt zu haben. Er hob die Füße auf die Liege und tat so, als wolle er einschlafen.

Nach einigen Minuten, die uns wie eine Ewigkeit vorkamen, gelang es uns zu entkommen, indem wir vorgaben, die Kleider wechseln zu müssen, und wir wurden durch einen langen Gang davongeführt, der Teil der Stadtmauer war. Nachdem wir scheinbar einen Tagesmarsch hinter uns gebracht hatten, wurde jeder von uns in einen hausgroßen Raum geführt, in dem überall mit Schnitzereien verzierte Möbel und Unmengen Silbergeschirr herumstanden. Ich legte meinen besten Chiton und Umhang an, musterte mein Gesicht in einem großen Mischgefäß aus Bronze (was es dort zu suchen hatte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen), und klopfte an Stratons Tür, um mit seiner Hilfe herauszufinden, was als nächstes passieren würde.

»Worum handelt es sich deiner Meinung nach bei der Überraschung?« fragte ich.

»Ach, irgend etwas Gräßliches«, winkte er ab. »Bauchtänzerinnen, Menschenopfer, Gladiatorenschau, Gedichtevortrag – bei diesen Leuten kann man nie wissen. Manchmal ist es wie auf einer langweiligen Feier, ein andermal wie aus den Abenteuern des Odysseus. Aber egal, worum es sich handelt, bleib immer ernst und lächle viel.«

Die Haupthalle des Palastes war so, wie ich es mir für ein solches Gebäude immer vorgestellt hatte – mit langen Tischen und Bänken, genau wie bei Homer, und einer riesigen Feuerstelle, die sich über den ganzen Raum erstreckte. Das Dach war sehr hoch und vom Rauch ganz schwarz, und überall wurden an Spießen Ferkel und ganze Hirsche gebraten; in meinem ganzen Leben hatte ich noch nie soviel Fleisch gesehen. Auf den Bänken saßen dichtgedrängt riesige, furchterregend aussehende Männer, die allesamt grobe Wollkleidung und ungeheure Mengen Goldschmuck trugen und zudem einen außerordentlichen Lärm veranstalteten. Die meisten von ihnen sahen wie Griechen aus, aber es waren Männer dabei, die wie die Perser Hosen oder phrygische Filzmützen und Tiaren trugen, und einige hatten sich aus unerfindlichen Gründen sogar Brustpanzer angelegt. Das alles kam mir sehr seltsam vor und schüchterte mich durchaus ein, aber meine beiden Begleiter fanden es schlichtweg ekelerregend und murmelten etwas vor sich hin, daß es einfachere Möglichkeiten geben müsse, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, zum Beispiel nach Kohle zu graben.

Als Ehrengäste saßen wir neben den Prinzen und waren bald mit Essen überhäuft. Unter den Schönen und Reichen Thessaliens schien man zu glauben, daß alles, was sich bewegt, auch gegessen werden kann, und was sich nicht bewegt, automatisch ausscheidet, denn das einzige Gemüse, das ich entdecken konnte, war Lauch, zu einer Art Mus gekocht und aus einem riesigen Silberkessel geschüttet. Zu trinken bekamen wir Wein – köstliche Tropfen aus Rhodos und Chios, unverdünnt in ausgehöhlten Büffelhörnern serviert –, doch die Thessalier schienen eine leicht klebrige schwarze Flüssigkeit vorzuziehen, die sie offenbar aus verdorbenem Honig herstellten. Zu unserer großen Erleichterung bot uns aber niemand etwas davon an. Wenn das die hübsche Überraschung war, dachte ich bei mir, als ich mich an meine dritte Portion gebratenes Wildbret machte, dann hätte es fürwahr schlimmer kommen können. Irgendwie schien dieser Überfluß aber eine furchtbare Verschwendung zu sein, und am liebsten hätte ich nach einer Möglichkeit gesucht, etwas von dem gebratenen Fleisch in meinem Chiton zu verstecken und es mit mir zurück nach Athen zu nehmen.

Schließlich wurden die abgenagten Rippenstücke abgeräumt, und der Unterhaltungsteil begann. Ich glaube, die unterhalb von uns sitzenden thessalischen Adligen fürchteten ihn genauso wie wir – denn wie man mir erzählt hatte, vertreibe man sich in Thessalien gern die Abende damit, den kleinsten aus der Runde der Anwesenden zu ergreifen, um ihn an eine Säule zu binden und mit Knochen zu bewerfen. Jedenfalls bat Prinz Jason um Ruhe, indem er mit seinem Becher auf den Tisch hämmerte, und das Gebrüll der Stimmen versiegte wie Wasser aus einem durchlöcherten Schlauch.

»Männer von Thessalien«, schrie Jason – und ich freute mich über den Umstand, daß er für die Ansprache an seine Edelmänner wieder seine normale Stimme gebrauchte –, »heute bewirten wir drei ehrenwerte Gäste aus Athen in Attika!« Lauter Jubel und viel Tischeklopfen. »Sie kommen, um unsere Unterstützung in ihrem Krieg gegen die Spartaner von Lakonien zu erbitten. Sie, die zur See unbesiegbar sind und sich unter allen Völkern durch ihre gepanzerten Fußtruppen auszeichnen, ersuchen uns, ihnen Reitereien zu senden. Wie ist eure Meinung dazu?«

Erneut Jubel, Tischeklopfen, Armschwenken und Knochenwerfen. Während dies alles geschah, lehnte ich mich zu Theoros hinüber und fragte ihn, was Jason mit unserem Krieg gegen die Spartaner meine und ob sie nicht von dem neuen Frieden gehört hätten.

»Jetzt stell dich nicht so dumm an«, wies er mich im Flüsterton zurecht. »Die Prinzen wissen das natürlich längst, aber offensichtlich haben sie ihren Leuten noch nichts davon erzählt. Allerdings glaube ich nicht, daß die meisten die Bedeutung des Worts Frieden überhaupt verstünden würden, und die übrigen wären wahrscheinlich dagegen.«

»Ich danke euch, Männer von Thessalien!« rief Jason und fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Um die Anwesenheit von drei so edlen Gästen unter uns zu feiern, befehle ich euch allen, euch morgen drei Stunden nach Sonnenaufgang auf dem Zeusfeld zu versammeln. Das ist alles.«

Er setzte sich; verhaltener Jubel, kein Tischeklopfen. »Barbaren!« zischte Jason im Flüsterton und griff sich ein gebratenes Kaninchen, das alle anderen übersehen hatten. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, meine Lieben, welche Belastung es sein kann, unter diesen Barbaren zu leben«, nuschelte er mit vollem Mund. »Wie ich mich danach sehne, Athen wiederzusehen – den Marktplatz, die Nekropolis…«

Alexander kicherte. »Du meinst die Akropolis, du Dummkopf.«

»Das war doch nur ein kleiner Scherz von mir. Du bist der Dummkopf, weil du das nicht mal gemerkt hast«, entgegnete Jason gereizt. Dann drehte er sich um und sprach mich direkt an. »Und natürlich das Theater. Du hast überhaupt keine Vorstellung davon, wie ich mich nach dem Theater sehne.«

Straton trat mir unter dem Tisch gegen den Knöchel, und ich fragte: »Ach, du interessierst dich also für Theaterstücke?«

»Ich lebe für das Drama«, schwärmte Jason, und um seine Aufrichtigkeit zu unterstreichen, hörte er sogar kurz zu essen auf. »Deshalb ist heute der glücklichste Tag meines Lebens. Den großen Eupolis unter meinem Dach zu haben, den größten Dichter seines Zeitalters, ist so, als wenn… Also, wenn ich heute nacht stürbe, wäre das wie die Erhörung eines Gebets.«

Nach der Art zu urteilen, wie Alexander ihn ansah, hätten seine Gebete leicht erhört werden können. Ich nahm einen kräftigen Schluck Wein und dankte dem Prinzen für seine freundlichen Worte. Jason stand auf und verbeugte sich, setzte sich dann wieder und überhäufte mich fortan mit Fragen – ob Euripides wirklich nicht an die Götter geglaubt habe und Moschos tatsächlich so umwerfend sei, wie alle zu glauben schienen, und was Theognis als nächstes schreibe, ob wir von Sophokles noch mehr erwarten dürften, wie Agathon wirklich sei, und ob Phrynichos (den Jason offenbar mit dem alten Tragiker gleichen Namens durcheinandergebracht hatte) jemals in der Lage sei, uns einen Ödipus zu schenken. Ich antwortete so gut ich konnte, doch den größten Teil mußte ich mir aus den Fingern saugen – zumal Theoros und Straton alle diese Männer persönlich kannten und ihnen bestimmt sofort nach unserer Rückkehr verraten hätten, was ich über sie erzählt hatte.

»Und jetzt, erzähl uns alles über die Komödie«, forderte Alexander mich auf, nachdem sich Jason an einem Mundvoll Schweinebraten verschluckt hatte und deshalb für einen Moment verstummt war. »Denn eigentlich sind wir nur an Komödien interessiert. Ich meine, die Tragödie ist auf ihre Weise ja ganz nett, aber…«

Also mußte ich die ganze Geschichte noch einmal von vorn durchgehen und alles über Ameipsias und Piaton und Kratinos und Aristomenes und Aristophanes erzählen – Phrynichos erwähnte ich lieber erst gar nicht, um Jason nicht durcheinanderzubringen –, bis meine Stimme heiser und mir vor lauter Nicken schwindlig war. Als die Prinzen so betrunken waren, daß sie endlich weggetragen werden mußten, hatte ich für den Rest meines Lebens genug vom Theater. Dennoch hatten sie so lange durchgehalten, um eine Zusammenfassung der Handlung meines nächsten Stücks von mir zu verlangen, so daß ich wie wild improvisieren mußte.

In jener Nacht schlief ich gut, obwohl ich inmitten des ganzen Silbergeschirrs das Gefühl hatte, mich in der Schatzkammer eines Tempels eingeschlossen zu haben, und als wir am nächsten Tag herbeigerufen wurden, fühlte ich mich einigermaßen wiederhergestellt, was ja auch etwas wert war.

Die Thessalier essen tagsüber nicht viel, doch bei uns Athenern rechnete man anscheinend damit, daß wir vor Hunger umkämen, sobald wir die Augen öffneten. Deshalb mußten wir erst einmal gebratenes Wildbret und gekochtes Rindfleisch zu uns nehmen, bevor wir zu der groß angekündigten Überraschung auf dem Zeusfeld übergehen konnten. Theoros gelang es, einen dieser Haut-und-Knochen-Hunde anzulocken, die überall in Thessalien herumlaufen und an den wir den Großteil des Fleischs verfütterten, aber selbst er schaffte nicht alles.

Das Zeusfeld liegt etwa eine Stunde zu Pferde in nördlicher Richtung von Larisa und bietet einen atemberaubenden Blick auf den Olymp. Um dahin zu gelangen, ritten wir jedoch durch eine Gegend, die, wie uns unsere Begleiter versicherten, typisch für Thessalien sei: felsig, kahl und unfruchtbar, von hungernden Menschen bevölkert, die praktisch die Sklaven der herrschenden Familien sind. So, wie mir in Larisa ein Reichtum begegnet war, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte, war mir noch nie eine solche Armut widerfahren, wie sie diese Penesten ertragen mußten, und das obwohl sie vom selben Volk ihrer Herren abstammen und somit eigentlich gleichberechtigte Bürger sind. Sie liefen immer wieder zu uns herüber, während wir vorbeiritten, und bettelten uns um Essen an (ich glaube nicht, daß sie etwas von Geld wußten), und die Reiter stießen sie jedesmal mit der flachen Klinge ihrer Säbel unsanft beiseite. Der mir nächste Reiter sagte, dazu gehöre einiges Geschick, und er bot mir an, es mir beizubringen, falls wir auf weitere Bettler stoßen sollten, aber ich entgegnete, ich hätte eine Muskelzerrung in der Schulter.

Bei unserer Ankunft sahen wir als erstes eine Art hufeisenförmigen Erdwall. Was immer das Gebilde darstellen sollte, es war nicht ganz fertig, denn Männer mit Körben voller Erde auf den Schultern hasteten umher, wobei sie von anderen Männern, die zu Pferde saßen, angebrüllt und mit Olivenzweigen geschlagen wurden. Dann ritten Alexander und Jason auf riesigen weißen Hengsten auf uns zu und hießen uns im Theater willkommen.

Ich fiel beinahe vom Pferd.

»Nächstes Jahr werden wir es in Stein einfassen, und dann wird es hier genauso wie im Theater von Dionysos sein«, verkündete Jason stolz.

Irgendwie hegte ich meine Zweifel daran, aber dann erinnerte ich mich daran, daß ich hier war, um die Interessen Athens wahrzunehmen, und erwiderte, es werde wahrscheinlich sogar noch besser werden.

»Genaugenommen wäre es mein größter Wunsch, hier ein Stück aufführen zu dürfen«, fuhr ich fort. »Es ist so…« Mir fielen keine passenden Worte ein, und deshalb fuchtelte ich ersatzweise mit den Händen in der Luft herum.

Da kicherte Jason, was genau wie eine der Wasserleitungen bei den neun Quellen klang, wenn sie von Blättern verstopft ist, und mir schwante Schreckliches.

»Dann ist dein Wunsch so gut wie erfüllt«, entgegnete Jason. »Wenn du so freundlich wärst, Platz zu nehmen, werden wir sehen, was wir tun können.«

Ich stieg langsam vom Pferd und folgte ihm in den Erdwall hinab – selbst heute noch weigere ich mich, diese übergroße Senkgrube ein Theater zu nennen. Alexander hatte bereits auf einem riesengroßen geschnitzten Eichenthron Platz genommen. Er war offensichtlich wütend, daß das Theater noch nicht fertig war, und vor ihm kniete ein Mann, den ich für den Aufseher über die Arbeit hielt.

»Dieser elende Hund hat seine Pflicht versäumt«, grummelte Alexander mit seiner thessalischen Stimme. »Er hat bei Poseidons Kopf geschworen, alles werde fertig sein, und er hat seinen Schwur gebrochen. Also schön, dann soll sein Blut…«

»Nein, tu das nicht«, unterbrach ihn Theoros höflich. »Das bringt nämlich furchtbares Unheil. Nicht wahr, Eupolis?«

»Ganz furchtbares Unheil«, bestätigte ich.

Alexander zuckte die Achseln und gab sich wieder ganz athenisch. »Aber es ist so schrecklich unartig von ihm«, jammerte er. »Er wußte, daß wir ehrenwerte Gäste erwarten, und nun seht euch das hier an.«

»Na und? Es ist doch bestens«, versicherte ich ihm. »Ändre bloß nichts daran.«

»Na ja, wenn du meinst, es ist in Ordnung so, dann muß es ja in Ordnung sein«, mischte sich Jason mit seiner Fistelstimme ein. »Warum setzen wir uns also nicht einfach alle hin und amüsieren uns endlich?«

Die thessalischen Edelmänner, die letzte Nacht auf dem Fest gewesen waren, marschierten der Reihe nach herein und grüßten die Prinzen; sie sahen so elend aus, wie ich mich fühlte. Schließlich bat Alexander um Ruhe und verkündete mit schmetternder Stimme: »Eupolis, laß deinen Chor auftreten!«

Ich habe einmal ein Stück von Kratinos gesehen, das eine Parodie auf die Blendung des Ödipus war, und obwohl sie mir gefiel, fragte ich mich, was Ödipus persönlich davon gehalten hätte, daß sein tragisches Leid für eine Komödie herhalten mußte. Gegen Ende der Anfangsszene meines Heerführers, in der Aufführung durch Mitglieder der Elite der thessalischen Jugend, kannte ich die Antwort: Es hätte ihm gut gefallen. Anfangs wußte ich allerdings nicht, wo ich hinsehen sollte. Ich war so peinlich berührt – zumal Theoros und Straton mit weitaufgerissenen Augen wie ein Paar Eulen dasaßen –, daß ich mir mit Vergnügen die Kehle durchgeschnitten hätte, wenn ich mir ein Rasiermesser hätte borgen können. Aber als die Darsteller immer häufiger ihre Verse vergaßen, und ich sie soufflieren mußte, fing ich allmählich an, mich prächtig zu unterhalten. Es war hilfreich, daß die gesamte Truppe, Chor wie Darsteller, nicht die leiseste Ahnung hatte, was auch nur eine einzige Zeile zu bedeuten hatte, und deshalb sämtliche Mitwirkenden ihren Text mit einer Art tragischer Tiefgründigkeit vortrugen. Sie hatten ihr Bestes versucht, aus alten Ziegenfellen und Faßdauben Trierenkostüme zu fertigen, doch die jungen Männer, die sie trugen, hatten keinen blassen Schimmer, was sie darstellen sollten, und offenbar hatte es auch niemand für angebracht gehalten, es ihnen zu verraten. Deshalb mußten sie angenommen haben, irgendwelche geheiligten Ornate darzustellen, und bewegten sich dementsprechend feierlich. Im Verlauf des Stücks erkannte ich genau, was mit ihm nicht stimmte, warum die Dialoge so flach und die Chöre bei den Zuschauern so gnadenlos durchgefallen waren. Es steckte ganz einfach von allem zuviel drin: der zwanzig Jahre währende Wunsch, ein Komödiendichter zu sein, in ein kleines Stück gestopft. Deshalb waren auch die Witze über sämtliche Köpfe hinausgeschossen; wie Xerxes’ Pfeile hatten sie die Sonne ausgelöscht. Was die Chöre anging, waren sie viel zu kompliziert, so daß selbst die Göttin Athena Schwierigkeiten gehabt hätte, ihnen beim ersten Hören zu folgen. Niedergeschrieben und mit Muße langsam gelesen, schien das Stück natürlich vor Geist zu sprühen. Auf der Bühne hingegen blieb davon nichts als ein bedeutungsloser Wortschwall übrig.

Nachdem der Chor würdevoll von der Bühne geglitten war, lag deshalb aufrichtige Rührung in meiner Stimme, als ich mich bei den Prinzen bedankte.

»Es war wirklich phantastisch«, freute ich mich unverhohlen. »Ihr wißt nicht, welche Freude ihr mir damit bereitet habt.«

Jason schien meine Reaktion etwas zu verblüffen – ich glaube, er hatte eine kleine Entschuldigungsrede vorbereitet –, aber Alexander strahlte übers ganze Gesicht und entgegnete, es sei ihnen eine Ehre gewesen. Woraufhin ich erwiderte, daß es ganz im Gegenteil eine Ehre für mich sei, und ich glaube, wir würden noch heute dort sitzen, wenn sich Jason nicht gelangweilt und vorgeschlagen hätte, etwas zu essen.

Auf mein Essen hatte ich einen thessalischen Hunger, aber mein Kopf war wieder voll von Komödien. Als hätte mich ein Gott inspiriert, wollte ich nichts als mich irgendwo in Ruhe hinsetzen und mit dem Schreiben anzufangen. Es spielte keine Rolle, daß ich weder Handlung noch einen Stoff oder irgendwelche Charaktere hatte – das waren nichts als unwichtige Details. Eine wirkliche Rolle spielte nur die Tatsache, daß mir die Last des Heerführers von den Schultern genommen worden war. Und dann, als ob sich ein zweiter Gott zu dem ersten gesellt hätte, erinnerte ich mich daran, was mir Kleonymos während unserer Unterhaltung in Pallene gesagt hatte: Er könne mir einen Chor verschaffen, ich müsse nur wollen.

 

Bitten Sie mich nicht, mich daran zu erinnern, wieviel wir am Ende für jeden Reiter wirklich bezahlt haben – es war irgend etwas um die vier Obolen pro Tag und ein Talent als Prämie, was nach unsere Rückkehr auch ohne allzu große Probleme von der Volksversammlung bewilligt wurde. Als nächstes erinnere ich mich daran, wie ich mit einer halben Anfangsszene im Kopf unter meinem Feigenbaum in Pallene saß, verzweifelt nach einem Namen suchte und jemand auf den Feldern jenseits des Hauses den Namen meines Verwalters rief, der Marikas hieß. Nicht lange darauf brachte ich drei Rollen ägyptisches Papyros zum Archon und bekam einen Chor bewilligt.

Marikas erhielt auf den Städtischen Dionysien in dem Jahr den ersten Preis, in dem Ameipsias mit seinen Weinschläuchen zweiter wurde. Aristophanes belegte mit seinem Stück Die beiden Brüder den dritten Platz.

 

Ich hatte wirklich nicht damit gerechnet, mit Marikas den ersten Preis zu gewinnen, und mir deshalb keinen geeigneten Ort zum Abhalten meiner Siegesfeier überlegt. Die Ausweglosigkeit meiner Lage wurde mir erst nach der Aufführung bewußt (mein Stück war als letztes angesetzt worden), als die Mitwirkenden hinter der Bühne feierten. Eine Zeitlang saß ich mit in die Hände gestütztem Kopf da und versuchte, mir einen Ausweg aus der Klemme zu überlegen. Wie ich es sah, blieben mir drei Möglichkeiten: gar keine Siegesfeier abzuhalten (was so undenkbar war, wie eine Schlacht auszutragen, ohne danach die Siegesbeute einzusammeln, oder wie Getreide anzubauen, ohne es zu ernten), sie in Phaidras Haus abzuhalten oder jemand anders zu finden. Ich hatte mich gerade dazu durchgerungen, den Geldgeber – einen mit Dummheit geschlagenen, kümmelsamenspaltenden alten Geizhals namens Antimachos –, zu bitten, mir sein Keramiklagerhaus in Piräus zur Verfügung zu stellen, als ein Bote kam, der nach mir suchte. Es war Phaidras Sklave Doron.

»Meine Herrin bittet mich, dir auszurichten, daß sie ihren Vater auf dem Land besucht«, teilte er mir mit, »und dir das Haus deshalb drei Tage lang zur Verfügung steht. Sie bittet dich nur, dafür zu sorgen, daß sich deine Freunde auf den Liegen nicht übergeben.«

Zu diesem Zeitpunkt dankte ich Dionysos bereits mit emporgestreckten Händen und machte mich umgehend daran, Einladungen auszusprechen. Erst als man mich zu Philodemos’ Haus heimtrug, ermahnte mich mein Gewissen, daß es sich hierbei um die großmütige Geste eines Menschen handelte, der von mir nicht gut behandelt worden war. Allerdings hatte ich so viel Wein getrunken, daß etwas davon bis tief in mein Innerstes durchgesickert sein mußte, denn in jener Nacht war mir ungewöhnlich sentimental zumute.

Nach ein paar Stunden Schlaf war ich wieder auf den Beinen und vollauf damit beschäftigt, Philodemos’ gesamte Dienerschaft, Kallikrates und den Hausherrn selbst mit Einladungen durch die Stadt zu schicken, da sie unter keinen Umständen ausgeschlagen werden durften. Meine eigene Rolle in diesem xerxischen Feldzug war die des Quartiermeisters, und ich füllte meinen Geldbeutel bis obenhin und machte mich zum Markt auf. Kaum hatte ich den Fuß vor die Tür gesetzt, traf mich das grelle Sonnenlicht wie ein Schlag ins Gesicht, aber ich hielt tapfer durch und kaufte jeden Tropfen Wein in Athen auf, den ich ergattern konnte. Zudem legte ich mir einen angemessenen Vorrat an Lebensmitteln an, hauptsächlich Fisch, falls die Gäste vergessen sollten, selbst etwas mitzubringen. Danach machte ich mich auf den Weg zu Phaidras Haus, gefolgt von einem endlos scheinenden Zug von Trägern, durch den die restliche Betriebsamkeit auf den Straßen fast gänzlich zum Erliegen kam, und machte mich schließlich an die Arbeit.

Phaidras Haus, das ich eine Zeitlang nicht gesehen hatte, bot mit seinen teuren und prunkvollen Einrichtungsgegenständen einen großartiger Rahmen für ein Fest. Es gab dort mehr Liegen und Stühle als in Aristophanes’ Haus und genügend Mischgefäße, um die Ägäis mit dem Ozean zu mischen. Phaidra hatte alle weiblichen Gegenstände aus dem Haus entfernen lassen, und der Boden war peinlich sauber und trockengewischt. Trotzdem entdeckte ich draußen vor der Hintertür ein mit leeren Weinkrügen vollgestopftes Versteck, bereit für den Krugsammler, und ich fragte mich, wie sie es in aller Welt geschafft haben konnte, so viele allein leerzutrinken.

Selbstverständlich hatte ich nicht damit gerechnet, daß selbst die Preisrichter – die man als die begehrtesten Sammlertrophäen eines Preisträgers bezeichnen könnte – auftauchen würden, zumal es sich dabei um Männer handelte, denen ich noch nie zuvor begegnet war. Aber sie kamen. Alle kamen, von Kleonymos und Theoros bis zu meinen unmittelbaren Nachbarn in Pallene; sogar Kratinos kam, obwohl er wirklich sehr krank war und früh gehen mußte. Nur Sokrates, Sohn des Sophroniskos, ließ sich nicht blicken, worüber ich insgeheim erleichtert war, weil er anscheinend nie betrunken wird und andauernd versucht, das Gespräch an sich zu reißen. O nein, ganz gewiß war es keine dieser gemütlichen kleinen Feiern, bei denen sieben oder acht enge Freunde im Halbkreis zusammensitzen und sich über den Sinn der Wahrheit unterhalten, so, wie die Leute heutzutage Siegesfeiern begehen. Es handelte sich um eine zünftige athenische Sauferei nach althergebrachtem Muster. Die formellen Trinkregeln, die ich mir ausgedacht hatte, der ausgeklügelte Ablauf und die Reihenfolge von Trinksprüchen und Trankopfern wurden wie die Schilde von Fußsoldaten fallengelassen, wenn die Reiter von hinten angreifen. Ich habe oft gehört, wie Atlantis vom Meer verschlungen wurde, aber bis zu jener Nacht konnte ich mir nie ein richtiges Bild davon machen.

Zeitweilig stand es zwar auf des Messers Schneide, aber letztendlich hielt ich bis zum letzten Tropfen durch. Etwa eine Stunde vor Morgengrauen waren die einzigen, die noch sprechen konnten, Kallikrates, Philodemos, Euripides, Kleonymos und ich, und wir unterhielten uns über die Seele. Wir waren zu dem Schluß gelangt, daß sie unmöglich in der Leber wohnen könne, wo sie nach allgemeiner Auffassung angesiedelt ist, aber genausowenig in der Brust, da dort das Herz sitze und die beiden nie einer Meinung zu sein schienen. Damit blieb der Kopf übrig (was wir als albern empfanden), die Leiste oder die Füße, und ich kann mich nicht erinnern, zu welchem Schluß wir letztendlich gelangten.

Am nächsten Morgen ließ ich die Sklaven zum Bodenschrubben und zum Beheben des Schadens zurück und ritt nach Pallene. Kleonymos begleitete mich einen Teil des Weges, und ich faßte mir ein Herz und dankte ihm für seine Unterstützung. Er stieß einen Laut aus, der sich irgendwo zwischen einem Lachen und einem abfälligen Schnaufen bewegte, und wechselte das Thema. Von allen Männern, die ich je gemocht hatte, war er, glaube ich, der abstoßendste, mit Ausnahme meines lieben Kratinos.

Die ersten Tage in Pallene verbrachte ich damit, meine rasch zerbröckelnden neuen Terrassen zu inspizieren, um mich daran zu erinnern, daß ich nicht in allen Dingen erfolgreich war, und machte mich dann an die Arbeit. Der alte Tragiker Phrynichos, der seine besten Stücke zur Zeit von Themistokles schrieb und einst angeklagt und zu einer Geldstrafe verurteilt wurde, weil sich viele nach seinem Stück Die Plünderung von Miletos so furchtbar niedergeschlagen fühlten, pflegte zu sagen, sobald ein Bühnendichter im Theater Platz nehme, um zuzuschauen, wie sein Chor auf die Bühne geführt wird, solle er seine nächste Eröffnungsrede bereits vollständig im Kopf parat haben – ich habe stets versucht, diesem Rat zu folgen. Wenn ein Stück aufgeführt wird und die Schauspieler herauskommen, um die ersten Worte zu sprechen, dann weiß man, daß man das Stück das erste- und letztemal hört. Es ist, als zöge man einen Sohn auf, den ganzen Stolz des Vaters, um ihn bei den Spielen an einem Rennen teilnehmen zu lassen; selbst wenn er gewinnt, weiß man, daß man ihn nie wiedersehen wird. Deshalb habe ich immer ein zweites Stück im Kopf, und sobald ich den Schauspielern meinen Text aushändige, tue ich mein Bestes, um ihn vollkommen zu vergessen. Desgleichen bemühe ich mich stets, es besser zu machen, und gehe mit meinem letzten Stück um, als wäre es mein größter Konkurrent.

Nach Lage der Dinge hatte ich Konkurrenten genug. Mein nächstes Stück, Der Mann mit zwei linken Händen, belegte auf einer Lenaia, zu der Aristophanes, Phrynichos und Kratinos nichts beigesteuert hatten, den zweiten Platz, gründlich geschlagen von Hermippos und nur knapp vor Ameipsias. Meine Stücke Die Weinreben und Die Städte bewahrte allein der Glanz der Kostüme vor dem schändlichen dritten Platz – ich bezahlte den Vasenmaler Phrygos für die Anfertigung aus eigener Tasche –, und auf den Dionysien schlug Aristophanes knapp meine Korinther, während Aristomenes’ Herakles von der Bühne gebuht wurde. Ich hatte mich schon mit einer Zukunft als der ewige Zweite abgefunden, als ich ganz unerwartet mit dem Stück Die Schmeichler gewann. Danach schien ich nicht mehr diesen unbändigen Drang zu verspüren, der mich dazu getrieben hatte, mich so oft wie möglich an Wettbewerben zu beteiligen. Obwohl ich stets ein Stück im Kopf hatte, stellte ich fest, daß ich mich durchaus dazu durchringen konnte, lieber eine Zeitlang damit zu warten, anstatt mich zu zwingen, es rechtzeitig zu den nächsten Festspielen fertigzustellen. Alles in allem kann ich mich nicht beklagen; ich habe siebzehn Chöre auf die Bühne geführt, sieben erste Preise gewonnen und bin nur einmal auf dem dritten Platz gelandet. Was meinen Ruf bei der Nachwelt angeht, so mache ich mir darüber längst keine Sorgen mehr. Neulich geriet mir beispielsweise eine Abschrift von Aristophanes’ Stücken in die Hände, in dem der Schreiber selbst die Ränder und die Rückseite der Rolle vollgekritzelt hatte und in die von diesem Dummkopf geschrieben worden war, Aristophanes’ Komödie Die Acharner hätte ein Stück namens Die Neumonde geschlagen, das dort mir zugeschrieben wurde. Ich habe nie ein Stück dieses Titels verfaßt, und wenn der Abschreiber so gescheit gewesen wäre, jemanden zu fragen, der mich kannte, hätte er herausgefunden, daß ich in jenem Jahr noch viel zu jung gewesen war, um einen Chor bewilligt zu bekommen; wie Sie sich vielleicht erinnern, handelte es sich bei den Acharner um jenes Stück, für das Aristophanes die Feier gegeben hatte, zu der ich gegangen war. Aber ich hatte keine Lust, den Abschreiber eigens aufzusuchen und auf der Berichtigung des Fehlers zu beharren, obwohl meine Neumonde angeblich auf dem dritten Platz gelandet sein sollten. Vor zwanzig Jahren hätte ich ihm für solche Behauptungen über mich natürlich kurzerhand den Kopf abgeschlagen.

Nicht lange nach dem Erfolg der Schmeichler, zu einer Zeit, als ich noch ein Stückchen zufriedener mit mir war als sonst, hörte ich, daß meine Tochter Kleopatra gestorben sei, ganz plötzlich, weil sie verdorbenes Wasser getrunken hatte. Als mich die Nachricht erreichte, hatte die Beerdigung schon stattgefunden, da ich mich zu jenem Zeitpunkt mit einem Freund in Araphen aufhielt und niemand wußte, wo ich war. Mein Gastgeber hatte zwar Mitleid mit mir und schickte sogar die Gäste fort, die er eingeladen hatte, aber ich muß gestehen, daß mein vorherrschendes Gefühl Erleichterung war. Ich nehme an, das klingt sehr herzlos, besonders heutzutage, aber ich hatte das Kind nicht einmal zu Gesicht bekommen, und irgendwie schien es angesichts der Umstände seiner Geburt und dieses dummen, geradezu unverschämten Namens, den ihm Phaidra gegeben hatte, unsere Trennung zu verkörpern. Sie kennen die Geschichte des Helden Meleagros; wie die dritte Moire bei seiner Geburt prophezeite, daß er nur so lange leben werde, wie ein bestimmtes Holzscheit im Feuer brenne, und wie Meleagros’ Mutter das Scheit in einer Truhe verbarg, bis sie es eines Tages viele Jahre später im Zorn ins Feuer warf und so den Tod ihres Sohns herbeiführte. Nun, ich hatte es mir irgendwie in den Kopf gesetzt, daß ich es, solange Kleopatra lebte, nicht über mich bringen könne, Phaidra wiederzusehen, obwohl ich mich schon seit langem damit abgefunden hatte, daß es sich um mein eigenes Kind handelte. Jetzt aber war es gestorben, so plötzlich und unerklärlich wie Meleagros. Ich fühlte mich wegen Kleopatras Tod nicht schuldig; aber es schien mir irgendein Sinn darin zu liegen. Wenn ich einer jener Menschen wäre, die daran glauben, was in den Mysterien gesagt wird, würde ich bestimmt alles damit erklären, daß meine unschuldige Tochter zum Wohle der Menschheit geopfert werden mußte; doch mit derlei Unsinn konnte ich noch nie etwas anfangen.

Also nahm ich von meinem Gastgeber in Araphen Abschied und ritt in die Stadt, wo ich allerdings feststellen mußte, daß Phaidra nicht da war. Der Aufseher im Haus sagte, sie sei abgereist, um draußen in der Nähe von Eleusis bei ihrem Onkel zu wohnen, und sie werde nicht vor einem Monat zurückkehren. Kurz überlegte ich, ihr nach Eleusis nachzureisen, aber ich hatte in der Stadt geschäftliche Dinge zu erledigen, die keinen Aufschub duldeten, entschied mich deshalb, bis auf ihre Rückkehr zu warten. Ich ging ins Haus und erkundigte mich bei den Bediensteten, wie es Phaidra ergangen war.

Zuerst sprachen sie nur ungern mit mir, doch als ich sie erst einmal davon überzeugt hatte, mich mit ihr versöhnen zu wollen, waren sie kaum noch zu halten. Ihre Herrin sei furchtbar unglücklich gewesen, sagten sie; sie sei zu Hause geblieben und habe ihre Wolle gesponnen und Umhänge und Chitons für mich gewebt, weil sie stets gehofft habe, ich werde eines Tages zurückkommen. Nicht einen Tropfen Wein habe sie angerührt – es sei sogar nie ein Tropfen im Haus gewesen –, und sie habe sich alle meine Stücke angesehen. All das rührte mich zutiefst, bis ich mehrere zerbrochene Weinkrüge auf dem Aschenhaufen entdeckte, was mich mißtrauisch machte. Deshalb bat ich die Diener, mir die Kleidungsstücke zu zeigen, die Phaidra für mich angefertigt hatte – inzwischen mußten es mehrere Truhen voll sein. Sie blickten mich verlegen an und gaben zu, leicht übertrieben zu haben, sowohl in bezug auf die Kleidern als auch auf den Wein. Aber sie schworen bei Styx, es seien nie irgendwelche Männer im Haus gewesen, und boten mir an, sie zu foltern, falls ich ihnen nicht glauben sollte.

Dann traf ein Bote aus Eleusis mit der Nachricht ein, Phaidra werde sogar noch einige Wochen später als geplant zurückkehren. Er war sehr überrascht, mich im Haus anzutreffen, und wollte nicht mehr sagen, aber ein Vierdrachmenstück bewirkte bezüglich seines Loyalitätsverständnisses wahre Wunder, und er berichtete mir, was geschehen war.

Laut seiner Erzählung hatte sich Phaidra mit ihrer Tante und einer anderen Frau auf den Weg gemacht, um an einer dieser kleinen heiligen Stätten auf dem Land irgendein Opfer darzubringen; was immer schon eher ein Vorwand für ein idyllisches Mahl im Freien als ein religiöser Anlaß war. Sie hatten ihr Opfer dargebracht und den Rest des Essens verzehrt, und der Reitknecht spannte gerade die Esel an den Karren, als eins der Tiere von einer Fliege gestochen wurde und ausschlug. Phaidra, die gerade das Essenszubehör in den Karren lud, bekam einen Tritt ins Gesicht und ihr Kiefer brach. Zwar taten sie ihr möglichstes – so hielt sich gerade der hervorragende Arzt Eryximachos in der Nähe auf, und sie ließen ihn zu sich kommen, um den Bruch richten zu lassen –, doch war der Knochen zu sehr geschädigt, um wiederhergestellt werden zu können. Wie der Bote sagte, werde Phaidra nie wieder wie früher aussehen. Sie werde so etwas wie ein ständiges Grinsen im Gesicht haben. Genau so, sagte er, wobei er, ohne nachzudenken, auf mich deutete, allerdings nur auf einer Gesichtshälfte…

Ich brach in unbezähmbares Lachen aus, bis mir alle Umstehenden zornige Blicke zuwarfen, aber ich konnte nun mal nicht anders. Der Gedanke, daß meine wunderschöne Phaidra künftig genauso abstoßend wie ihr Mann aussehen würde – endlich mal ein Paar, das optisch gut zusammenpaßt, nur daß sie vermutlich noch ein paar Haare mehr hatte als ich –, war im gewissen Sinn das reinste Vergnügen, so wie man sich fühlt, wenn man das Eingreifen eines Gottes erkennt. Es war nicht dieses herrliche Gefühl, das man tief im Innern empfindet, wenn man von den Mißgeschicken eines Widersachers hört, denn es war überhaupt nichts Rachsüchtiges daran. Als ich mich wieder beherrscht hatte, bat ich den Boten, so schnell wie möglich nach Eleusis zurückzukehren und Phaidra zu bestellen, daß ich auf dem Weg sei. Falls er ihr gegenüber allerdings auch nur ein Sterbenswörtchen von meiner Reaktion auf seine Nachricht erwähnen sollte, würde ich dafür sorgen, daß er den Rest seines Lebens in den Silbergruben verbrachte. Am nächsten Morgen brach ich sofort nach Eleusis auf und ließ den kleinen Zeus mit mir reiten, da es zu jener Zeit typisch für mich gewesen war, Räubern in die Arme zu laufen, wenn ich allein unterwegs war. Aber meine innere Stimme riet mir, kurz in Kallikrates’ Haus vorbeizuschauen, um das goldene Halsband zu holen, das ich von den thessalischen Prinzen als Abschiedsgeschenk erhalten hatte und das zu jener Zeit das wertvollste Einzelstück war, das ich besaß.

Ich habe mal von einem Syrer einen Dreifuß gekauft; es war ein herrliches Stück, das über und über mit bronzenen Löwenköpfen, Lapislazuli- und Glaseinlagen verziert war. Doch war der Dreifuß viel zu teuer, und als mir ein Mann anbot, ihn mir abzukaufen, ging ich mit Freuden darauf ein, da ich mich schon immer darüber geärgert hatte, soviel Geld ausgegeben zu haben. Kaum hatte ich dem Mann das wertvolle Stück ausgehändigt, bereute ich mein Tun und suchte ihn schließlich auf, um ihn zu bitten, mir den Schemel zurückzuverkaufen. Er war ein hinterhältiger Mensch, der mit allen Wassern gewaschen war, und nun einiges mehr für den Dreifuß verlangte, als er mir gegeben hatte. Aber schließlich gab ich ihm die verlangte Summe und nahm den Dreifuß mit mir nach Hause. Erst dort fiel mir auf, daß einer der kleinen bronzenen Löwenköpfe abgebrochen war und die meisten Lapislazuli-Einlagen mit einem kleinen Messer herausgebrochen worden waren, wahrscheinlich um sie für Ohrringe zu verwenden. Trotzdem hatte ich nicht das Gefühl, daß mein kostbarer Dreifuß durch diese Beschädigungen ernsthaft in Mitleidenschaft gezogen worden war; ich empfand ihn dadurch sogar als noch wertvoller und habe ihn nie reparieren lassen.

Als wir in Eleusis eintrafen, war es schon fast dunkel, und Phaidras Onkel, dessen Name Parmenides lautete, stand gerade vor dem Haus.

»Ich weiß gar nicht, was du hier willst«, begrüßte er mich abweisend. »Ich habe immer gehofft, es würde dir reichen, Schaden anzurichten. Mußt du dich jetzt auch noch an deiner Schadenfreude weiden?«

Parmenides war kleiner als ich, und ich hatte keine Angst vor ihm. »Sieht das etwa wie Schadenfreude aus?« fragte ich ihn und schwenkte das thessalische Halsband unter seiner Nase. »Wo ist Phaidra? Ich will sie sehen.«

»Sie hat mir aufgetragen, dir nicht zu sagen, wo sie ist«, erwiderte Parmenides in bestimmtem Ton, als wäre sein Haus so groß wie das Labyrinth. In Wirklichkeit war es ganz klein, und ich konnte über seine Schulter hinweg in den Hauptraum blicken. Dort war sie nicht, also mußte sie sich im Innenraum oder oben aufhalten.

»Macht nichts, ich werde Phaidra auch so finden«, entgegnete ich. »Dazu brauche ich nur sämtliche Türen deines Hauses aufzubrechen, das ist alles. Also los, kleiner Zeus. Sieh dich schon mal nach einem Gegenstand um, den man als Hammer benutzen kann.«

Das Gesicht des kleinen Zeus hellte sich auf, denn er liebte es von ganzem Herzen, etwas zu zerschlagen – er hielt das, glaube ich, für ziemlich adelig –, schob sich an Parmenides vorbei und ergriff einen großen bronzenen Lampenständer.

»Sie ist im Innenraum«, verriet Parmenides. »Und falls du irgendwas kaputtmachen solltest, werde ich einen Zeugen holen.«

Ich dankte ihm und ging wie der auf Rache sinnende Odysseus entschlossen auf die Innentür zu. Als ich meine Hand darauf legte, hörte ich den Riegel nach oben gehen.

»Dann wollen wir doch mal sehen, was man mit solch einem Lampenständer alles anrichten kann!« schrie ich, doch bevor der kleine Zeus die Gelegenheit hatte, damit zuzuschlagen, stand Parmenides neben mir und hämmerte mit den Fäusten gegen die Tür.

»Phaidra, ich bin’s, dein Onkel!« rief er flehentlich. »Öffne bitte sofort die Tür. Ich wünsche keine Gewalt in meinem Haus.«

Diese Worte verfehlten allerdings ihre Wirkung, woraufhin der kleine Zeus mit Heraklesmiene und dem Lampenständer in beiden Händen vortrat, doch ich hielt ihn zurück. Er zuckte die Achseln und stellte den Lampenständer genau dorthin zurück, wo er gestanden hatte, denn er war ein sehr ordentlicher Mensch.

»Zum letztenmal, Phaidra!« rief Parmenides gerade. »Wirst du die Tür jetzt öffnen, oder soll ich den Tischler holen lassen?« Ich überließ ihm diese Entscheidung und schlich mich zur Tür hinaus. Dann ging ich um das Haus herum, und tatsächlich befand sich auf der Rückseite ein hübsches großes Fenster. Die Läden waren zugezogen, aber nicht verriegelt. Nachdem ich sie behutsam aufgeklappt hatte, kletterte ich hinein.

Phaidra lehnte sich gegen die Tür und bereitete sich augenscheinlich innerlich darauf vor, dem Angriff des Lampenständers bis zum letzten Blutstropfen Widerstand zu leisten. Offensichtlich hatte sie mich nicht hereinkommen hören. Mit vorsichtigen Schritten, als ginge ich auf Eis, bewegte ich mich zu einem Stuhl neben dem Bett hinüber und setzte mich darauf.

»Hallo, Phaidra«, sagte ich.

Vor Schreck schoß sie etwa die Schrittweite eines Mannes auf der Stelle in die Höhe, fuhr herum und starrte mich entsetzt an.

»Du hast das Fenster offengelassen«, klärte ich sie auf. »Leonidas wäre das nicht passiert und Demosthenes schon gar nicht. Du läßt nach.«

Ich stand auf, trat ans Fenster und schloß und verriegelte die Läden, da ich keinerlei Unterbrechungen wollte.

»Na, mach schon«, forderte sie mich auf, wobei ihre Stimme schleppend und schmerzverzerrt klang. »Sieh es dir gut an.« Sie streckte mir ihr Gesicht entgegen, als wäre sie ein Soldat beim Appell, der seinen Schild zur Untersuchung vorzeigt.

Ich brauchte keine Einladung. Wegen der blauen Flecken sah es viel schlimmer aus, als es in Wirklichkeit war, doch erkannte ich auch so, daß es eine jener Verunstaltungen war, die ein ganzes Leben zerstören können, besonders in Athen, wo wir von Schönheit besessen sind. Aber ich bin stolz, sagen zu können, daß ich nicht schauderte oder in meinen Umhang spuckte, um das Glück zu beschwören.

Statt dessen erhob ich mich, streckte ihr mein eigenes Gesicht entgegen, und sagte: »Anscheinend ist an der Behauptung was dran, daß sich Mann und Frau mit der Zeit immer ähnlicher sehen, wie? Jedenfalls tut es mir leid, daß dir das passieren mußte.« Dann holte ich das Halsband hinter meinem Gürtel hervor, legte es ihr um den Hals und küßte sie.

»Narr«, flüsterte sie verlegen. »Was soll das, sich so an mich heranzuschleichen?«

Ich legte meine Arme um ihre Taille und log: »Du hast zugenommen.«

»Nein, das habe ich nicht!« widersprach sie. »Und nimm gefälligst deine Hände von mir weg.«

»Tut es weh?« fragte ich.

»Ja, und dein letztes Stück war bisher das schlechteste von allen. Ich habe mich so geschämt, daß ich tagelang nicht vor die Tür gegangen bin.«

»Und was hast du die ganze Zeit über getan?« fragte ich. »Bist du drinnen geblieben und hast das Trinken nachgeholt?«

»Wer sagt denn, daß ich mir bei dem bißchen Geld, das du mir schickst, Wein überhaupt leisten kann?« Sie versuchte zu lächeln, aber es verursachte ihr zuviel Schmerzen. »Sieht es sehr schlimm aus?«

»Nein.«

»Lügner.«

»Du siehst aus wie Medusa. Sowohl bevor als auch nachdem sie verwandelt wurde.«

Selbst Phaidra fiel darauf keine Antwort ein, darum blickte sie verlegen auf das Halsband und strich darüber. Es war das kostbarste Geschenk, das ich ihr jemals gemacht hatte.

»Wo hast du diesen Ramsch her?« wollte sie wissen.

»Falls du erwartest, daß ich mich damit in der Öffentlichkeit zeige, irrst du dich aber gewaltig.«

»Du kannst mich mal«, erwiderte ich.

»Und was fällt dir eigentlich ein, gegenüber meinem Onkel so unhöflich zu sein?«

»Der kann mich auch mal.«

»Wie ich annehme, werde ich mich wohl damit abfinden müssen, daß du mir von nun an den ganzen Tag wieder im Weg stehst«, flüsterte sie. »Ganz zu schweigen von deinen widerlichen Freunden.«

»Für mich wird es genauso schlimm, wenn ich nach Hause komme und deine Liebhaber aus ihrem Versteck unter dem…«

Das waren die falschen Worte. »Das ist ja wohl kaum zu erwarten, nicht wahr?« unterbrach sie mich und zog sich von mir zurück. »Es sei denn, ich gehe nur noch mit Blinden ins Bett.«

»Entschuldige, Phaidra, ich habe nicht nachgedacht.«

Sie versuchte zu lachen. »Was ist los, Eupolis? Hast du deine Schlagfertigkeit verloren, oder bist du jetzt im Theater so wichtig, daß du nicht mal mehr eine geistreiche Beleidigung für deine arme, häßliche Frau übrig hast? Sag bloß nicht, daß dir zu guter Letzt die Witze ausgehen.«

»Du kennst mich genau, Phaidra«, erwiderte ich, »Eupolis, kein Kind von Traurigkeit. Immer lustig, der junge Eupolis, insbesondere, wenn man ihm kräftig genug in den Hintern tritt.«

Sie setzte sich aufs Bett und nahm das Halsband ab. Zunächst dachte ich, sie wolle es auf den Boden werfen, doch sie saß einfach da und hielt es in den Händen, als wäre es ein toter Vogel. »Was willst du bloß von mir?« fragte sie schließlich.

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich.

»Na ja, viel kann es nicht sein, stimmt’s? Schau mich an, ja? Ich bin eine häßliche Frau mit einem toten Kind, und selbst du wirst meinen Anblick nicht lange ertragen können. Ich kann für dich die Diebe abschrecken, aber nicht viel mehr.«

»Du bist alles, was ich verdiene«, entgegnete ich, wobei ich mich neben sie setzte. Ich wollte ihre Hand nehmen, aber davor hatte ich Angst. »Hör mir bitte einen Augenblick zu, ja? Du kennst doch die Geschichte von dem ersten Mann, der, nachdem ihn die Götter geschaffen hatten, so glücklich und zufrieden war, daß sie fürchteten, er werde sie nicht mehr brauchen, weshalb sie sich entfernten und die erste Frau schufen. Also, ich glaube, die Götter haben uns dazu gebracht zu heiraten, damit wir jeder jemanden haben, den wir statt uns selbst hassen können. Uns beide haben sie sogar eigens mit schiefen Gesichter ausgestattet, weil sie sichergehen wollten, daß wir nie mit jemand anderem durchbrennen. Darum glaube ich…«

»Ach, jetzt hör mal auf damit«, unterbrach mich Phaidra. »Von diesem ganzen Gejammer kriege ich nur Kopfschmerzen.« Sie warf mir einen Blick zu, den ich nie vergessen werde; Verachtung, Mitleid und noch etwas anderes, wodurch sie schöner als je zuvor aussah. »Du weißt nie, wann du mit dem Reden aufhören mußt, was?«

»Also willst du mich zurückhaben?«

»Ich kann mich nicht daran erinnern, dich als erste rausgeworfen zu haben«, antwortete sie. »Schließlich bist du es gewesen, der nach Pallene spazierte und lieber Löcher in die Berge grub, als mit seiner Frau zu schlafen. Du bist es gewesen, der mich in unserer Hochzeitsnacht nicht anrühren wollte. Und soweit ich mich erinnern kann, bist du es auch gewesen, der nicht einmal kommen wollte, um sein eigenes Kind zu sehen.« Sie schüttelte betrübt den Kopf und seufzte: »Ach, Eupolis, warum bist du nur solch ein furchtbarer Dummkopf?«

»Weil dein Vater keinen geeigneten Ehemann für dich finden konnte«, antwortete ich. »Erinnerst du dich nicht?«

»Ach, komm her«, sagte sie sanft. »Nein, nicht so, wenn mein Onkel an der Tür lauscht und mein Gesicht voller Knochensplitter ist. Komm einfach her.«

Am nächsten Tag fuhren wir in Parmenides’ Karren in die Stadt zurück, und den ganzen Weg über stritten wir uns.


14. KAPITEL
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Mein Sohn Eutychides (›Sohn eines glücklichen Mannes‹ – Phaidras Idee) wurde gut neun Monate später geboren, und zwar im selben Jahr, da Alkibiades zum zweitenmal zum Heerführer gewählt wurde. Er war ein kränkliches kleines Kind, obwohl er nicht das idiotische Grinsen seiner Eltern geerbt hatte, und niemand rechnete damit, daß er länger als eine Woche leben würde. Aber er schaffte es, und kaum sah er kräftig genug aus, um durchzuhalten, besorgten wir ihm die beste Amme, die man für Geld bekam.

Natürlich stritten sich Phaidra und ich seit dem Tag, da Eutychides geboren wurde, erbittert über ihn. Ich war unbedingt dafür, daß er wie sein Vater auf dem Land aufwuchs, zwischen Ziegen und Olivenbäumen, weit weg von den Marotten und Modeströmungen der Stadt. Mein Argument war, er könne auf diese Weise später selbst entscheiden, ob er in Athen wohnen und am Stadtleben teilnehmen wolle, zumal ein Mensch, der in der Stadt aufgewachsen sei, sich auf dem Land nie richtig zu Hause fühle. Er habe nie gelernt, Augen und Ohren zu benutzen, und wisse auch seine Nachbarn nie richtig zu schätzen. Doch Phaidra entgegnete, ich könne tun, was ich wolle, ihr Sohn werde auf jeden Fall als Reiter aufgezogen, mit einer ordentlichen Erziehung in höflichem Umgang, um eines Tages Heerführer zu werden. Wir schlossen einen Kompromiß: Sie sollte ihren Willen haben und als Gegenleistung mich deswegen nicht anschreien. Wie Sie sich denken können, fiel seine Erziehung in Wirklichkeit dann ganz anders aus.

Nun, einerseits hatten wir mit Sparta theoretisch immer noch Frieden, andererseits lagen wir mit allen anderen anscheinend im Krieg. Dabei handelte es sich allerdings um jene Art von Krieg, die niemandem sonderlich weh zu tun schien – das heißt, er spielte sich gänzlich außerhalb Attikas ab, so daß wir in Ruhe und Frieden das Land bebauen konnten, während es für jedermann, der sie brauchte, Arbeit in Hülle und Fülle gab, insbesondere für die Flotte. Immer noch wurde jedes Jahr die staatliche Begräbnisfeier für die schwerbewaffneten Fußsoldaten abgehalten, die im Einsatz gefallen waren, und genauso regelmäßig verlor ich zum wiederholten Male fünfzehn oder gar zwanzig Männer, die ich inzwischen als Freunde betrachtet hatte. Auf der anderen Seite erbte ich als nächster noch lebende Erbe irgendeines toten Vetters weitere dreißig Morgen Land, die mich einmal gefährlich nahe an die Fünfhundert-Scheffel-Grenze brachten. Den Großteil meines Vermögens habe ich somit der Pest oder dem Krieg zu verdanken und ihn mir dennoch ehrlich erworben. Vielleicht ist das der Grund, warum ich nie so nach Geld und Reichtum gestrebt habe wie andere Menschen – ich habe einfach weitergelebt, und die Götter haben mich mit Blumen bekränzt. Da ich jedoch nicht reich geboren bin, habe ich nie den Drang verspürt, noch reicher zu werden. Meine Versuche, den Ertrag meines Landes zu steigern, entsprangen eher einem natürlichen Trieb als irgend etwas anderem. Schließlich bin ich weder ein Korinther, noch liebe ich Persien oder brauche Geld für eine politische Laufbahn – ich wünsche mir eben nicht allzu viel, das man für Geld kaufen kann.

Schließlich und endlich hatte Athen die Folgen der Pest hinter sich gelassen. Das Tributgeld vom Bund traf jedes Jahr pünktlich ein – und jedesmal begab ich mich in die Stadt, um die Tributlisten zu lesen, wobei ich an das kleine Heiligtum auf Samos dachte –, während die direkt in Attika erzeugten Agrarprodukte, obwohl noch immer unter dem Stand der Vorkriegsproduktion, uns nach den Kriegsjahren wie eine unerwartete Zugabe vorkamen. Kluge Köpfe behaupteten, der Boden habe nach Jahren der viel zu intensiven Nutzung diese ausgiebige Erholungspause, wie sie ihm die Spartaner unbeabsichtigt gewährt hatten, dringend gebraucht. In einigen Gegenden des Landes war die Rede von Erträgen mit mehr als hundert Litern Wein pro Morgen, was man seit den Zeiten des Tyrannen Peisistratos nicht mehr gehört hatte, und kaum trugen die jungen Reben, die wir täglich als Ersatz für die von den Spartanern herausgerissenen Weinstöcke gesetzt hatten, die ersten Früchte, erwarteten wir alle, reich wie Könige zu werden. Allerdings erwartete niemand von uns, noch zu Lebzeiten etwas von den Erträgen der frisch gepflanzten Olivenbäume zu haben, da in Attika ein Baum fast eine Generation braucht, um von Nutzen zu sein.

Dabei fällt mir etwas ein: Um die Geburt meines Sohns zu feiern und den kleinen Zeus ein für allemal loszuwerden, erfüllte ich meinen Eid ihm gegenüber und bepflanzte sein Land mit den besten Weinstöcken. Seit Kriegsende hatte ich das zwar immer wieder vorgehabt, aber erst hatte es um seine Ländereien einen Prozeß gegeben – woraufhin ich dem kleinen Zeus einige gute Gerichtsreden schrieb, (damit versuchte ich mich zum erstenmal an einer solchen Arbeit) –, der sich eine ganze Weile hingezogen hatte, und danach war ich mit einem Stück beschäftigt gewesen. Als nächstes kamen damals zwei Brüder des kleinen Zeus auf dem Meer ums Leben, und da keiner von beiden Kinder hatte, gab es weitere Prozesse. Schließlich war alles geklärt, und der kleine Zeus war zum Eigentümer von fast fünfundzwanzig Morgen gutem, aber unbewachsenem Boden geworden. Ich bepflanzte ihm das ganze Land, wofür der Mann so dankbar war, daß es an Peinlichkeit grenzte, lieh ihm genügend Geld, damit er bis zur ersten Weinernte sorglos über die Runden käme, ließ mir von ihm versprechen, sofort zu mir zu kommen, falls er Hilfe brauche, und wünschte ihm viel Glück. Als ich das nächstemal an seinem Besitz vorbeikam, war ich über die enorme Veränderung erstaunt. Was einst ein nutzloser, vom Berghang herabtröpfelnder kleiner Bach gewesen war, war zu einem musterhaften Bewässerungskanal verwandelt worden, von dessen Nebenarmen das ganze Grundstück durchzogen wurde. Jede einzelne Rebe war sorgfältig abgestützt und fachkundig beschnitten und jeder Zentimeter Boden zwischen den Gräben für Gerste umgepflügt worden. Nirgends war auch nur ein Stein zu entdecken, und hinter einer aufwendigen, halbfertigen Mauer hörte ich eine unverkennbar laute Stimme den Auftritt des Chors aus Aischylos’ Persern vortragen. Ich rief seinen Namen, und der kleine Zeus, der größer aussah als je zuvor, kam herübergelaufen.

»Ich glaube nicht, daß ich schon mal einen so beeindruckenden Weingarten gesehen habe«, begrüßte ich ihn erfreut.

Der kleine Zeus nickte begeistert und entgegnete: »Ich weiß, das hier ist der schönste in ganz Attika. Aber das ist noch nicht alles.« Er deutete auf einen Berghang. »Dahinten habe ich zwei weitere Morgen erworben, Ödland, das keiner bebaut hat.«

Ich machte große Augen. »Aber da ist ja nichts als nackter Fels.«

»Na und? Du hast mich darauf gebracht«, entgegnete er. »Alles, was ich hier tue, habe ich nach diesem Vorbild in Pallene und Phrearrhos angelegt. Immer wenn ich spürte, daß ich den Mut verlor, oder einfach nicht mehr weiterwußte, sagte ich mir: ›Was hätte Eupolis getan?‹, und schon war alles kein Problem mehr.«

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. »Aber du hast hier mehr zustande gebracht, als ich jemals erreichte. Ich meine, das hier ist völlig außergewöhnlich. Wo hast du die vielen Leute hergekriegt?«

»Welche Leute? Das habe ich alles allein gemacht. Natürlich wollte ich von dem Geld, das du mir geliehen hast, nicht mehr ausgeben als unbedingt nötig, weil es nach meiner ersten Weinernte mindestens ein Jahr dauern wird, bevor ich es dir zurückzahlen kann, und…«

Den Gedanken, daß er sich auf dem Berg fast selbst umbrachte, nur um Geld zurückzuzahlen, das als Geschenk gemeint war – ich dachte, das hätte er begriffen –, konnte ich kaum ertragen. »Um Himmels willen, zerbrich dir darüber doch nicht den Kopf!«

Er lächelte überglücklich, als wäre ihm ein Gott erschienen. »Das sieht dir ähnlich, Eupolis. Aber hierbei handelt es sich um eine Ehrenschuld. Also, wenn du kurz Zeit hast, würde ich gern deine Meinung über diese Spaliere hören. Meinst du, sie sollten noch eine Fingerlänge höher sein, oder sind sie schon zu hoch?«

Ich rechnete schon fast damit, irgendwo auf dem Grundstück eine Stätte anzutreffen, die dem heiligen Eupolis geweiht war, und war schließlich froh, mich verabschieden zu können.

 

Der kleine Zeus war zu jener Zeit nicht der einzige Mensch, der hart arbeitete, und mit der Rückkehr des Wohlstands kamen die athenischen Bürger allmählich wieder auf dumme Gedanken, insbesondere in bezug auf Sparta. So herrschte die allgemeine Ansicht, daß wir uns als Stadt und durch Nikias’ mangelndes Geschick von den Spartanern die Friedensbedingungen mehr oder weniger hatten diktieren lassen. Natürlich steckte weit mehr dahinter; tief im Innern war jeder einzelne davon überzeugt, Athen werde erst dann wirklich sicher sein, wenn Sparta nur noch ein Haufen Schutt und Asche und die Einwohner ausgerottet seien. Sollten wir Sparta allerdings tatsächlich zerstören wollen, gaben einige zu bedenken, dann brauchten wir die doppelte oder gar dreifache Menge an Schiffen, Geld und vor allem an Menschenpotential. Zunächst gelte es, das Reich zu vergrößern, was vor allen anderen Dingen Vorrang haben müsse. Im Osten war wenig Raum zur Expansion, obwohl manche Leute verstiegen davon sprachen, den Großkönig von Persien vom Thron zu stoßen und mit Hilfe von medischen und ägyptischen Truppen Sparta in Grund und Boden zu stampfen. Aber das war nur albernes Gerede; der persische König war viel zu mächtig, und außerdem brauchten wir Soldaten, auf die wir uns verlassen konnten, also Griechen. Deshalb richtete sich der Blick der Athener nach Westen, und zwar auf die griechischen Städte in Italien und Sizilien und noch weiter entfernt. Immer häufiger erinnerten sich die Menschen an die Berichte, die man von den Vätern gehört hatte; wie an die Geschichte über den Mann namens Kolaios, der beim Segeln nach Westen vom Kurs abgetrieben worden war und schließlich auf einem mit Silber vollbeladenen Schiff zurückkehrte, oder über die Goldenen Inseln am Ende der Welt, die in so weiter Ferne liegen, daß dort die Sonne im Osten untergeht. Es kursierten aber auch einleuchtendere Geschichten über den Reichtum im Westen; so gebe es nicht nur Getreide in Unmengen – obwohl die ganze Region unvergleichlich fruchtbar sei, baue man dort fast ausschließlich Weizen an –, sondern auch Metalle und Holz, Felle und Wolle, Gold, Silber, Bernstein und Edelsteine – eben alles, was der Osten zu bieten habe, aber bloß von ein paar fetten Griechen und verrohten Halbwilden bewacht. Wie es weiter hieß, könnten wir am besten von Italien aus das Land um Massilia erobern, wo es derart häufig regne, daß die Menschen Gräben anlegen würden, aber nicht etwa um das Wasser zu sammeln, sondern um es loszuwerden; und wir könnten nach Süden ziehen, nach Karthago und Kyrene, und hinunter in das heiße Land, wo die Menschen schwärzer als selbst die Libyer seien. Die Heraklessäulen seien nämlich gar nicht das Ende der Welt, wie uns unsere Väter gelehrt hatten; die Phöniker seien über sie hinausgefahren und hätten Zinn und Kupfer gefunden sowie riesige Tiere mit dicken, zur Herstellung von Schilden geeigneten Häuten. Sobald wir erst einmal einen gesicherten Stützpunkt eingerichtet hätten, würden uns ungeahnte Möglichkeiten erwarten.

Wenn wir so viele entfernte Länder besetzen könnten, ohne uns allzusehr anstrengen zu müssen, dann war es nach meinem Dafürhalten, gelinde gesagt, äußerst eigenartig, warum wir so viele Probleme damit hatten, mit einer kleinen Stadt fertig zu werden, die keine zweihundert Meilen entfernt liegt und in der man statt Geld Eisenbarren benutzt. Was mir zusagte, war die Argumentation, die ich von Kleonymos und seinen Freunden hörte. Sie warfen die Frage auf, wer im Peloponnesischen Bund die meisten Kriegsschiffe besitze. Natürlich Korinth. Und ob es nicht der Wahrheit entspreche, daß der Großteil des in die Peloponnes eingeführten Getreides von korinthischen Schiffen befördert werde? Und woher holten die Korinther das Getreide, das sie an ihre Verbündeten lieferten? Stammte es nicht von den goldenen Ebenen Siziliens und ganz besonders von ihren Verbündeten, den Syrakusern? Und hätten wir nicht ebenfalls Verbündete in Sizilien, gute, zuverlässige Ortschaften mit viel Geld, die in Angst vor einem syrakusischen Angriff lebten? Welchen besseren Vorwand für ein Eingreifen in Sizilien gebe es für uns, als zur Unterstützung unserer eigenen Städte zu eilen? Aber es gehe noch weiter, denn diese Städte hätten tatsächlich angeboten, uns für den Krieg aus ihren unerschöpflichen Reserven an Silbermünzen zu bezahlen, so daß er Athen nicht einen Obolos kosten würde. Falls wir Erfolg haben sollten (und wie könnten wir schon scheitern?), würden wir uns nicht nur den unermeßlichen Reichtum Siziliens unter den Nagel reißen, sondern zusätzlich Korinth und somit die Peloponnes vom Hauptlieferanten der eingeführten Nahrungsmittel abschneiden. Korinth wäre damit erledigt und müßte sich uns anschließen, die Peloponneser verlören gleichzeitig ihre Nahrungsversorgung und ihre Flotte, und mit der uneingeschränkten Herrschaft über das Meer und dem Isthmos von Korinth in unserer Hand könnten wir sie einfach verhungern lassen.

Schließlich sei Sizilien für uns kein unbekanntes Land mehr, fuhren sie fort, da wir dort erst vor ein paar Jahren einige Schlachten geschlagen hätten. Stimmt, diese seien zwar nicht sonderlich erfolgreich verlaufen, von einem Scheitern könne aber gleichfalls nicht die Rede sein; außerdem seien die damals von uns ausgesendeten Truppen zu klein und schlecht ausgerüstet gewesen und von Dummköpfen wie Laches geführt worden. Nun hielten einige Leute dagegen, Syrakus sei eine große Stadt, mächtig und gut bewaffnet; aber diese Leute würden in der Vergangenheit leben, in der Zeit der Perserkriege. Damals, als die Tyrannen Gelon und Hieron noch an der Macht gewesen seien, habe das gestimmt, und zu jener Zeit sei die Stärke der sizilianischen Städte der aller anderen Griechen zusammen durchaus gleichwertig gewesen. Aber mittlerweile hätten sie sich in Kriegen mit den Karthagern selbst aufgerieben, und die Tyrannen in Syrakus seien abgesetzt und durch eine wacklige Demokratie abgelöst worden, die sich mit dem Adel in einem ständigen Kampf um die Herrschaft über die Stadt befinde. Bei zwei Parteien, die wir in einer Art und Weise gegeneinander ausspielen könnten, wie sie keine Nation der Welt besser beherrsche als die unsere, werde es uns mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit gelingen, die Herrschaft über Syrakus zu erringen, was in Wirklichkeit die Herrschaft über Sizilien bedeute, ohne eine einzige Schlacht austragen zu müssen.

Diese Argumente wurden zu einer Zeit vorgebracht, als das Bedürfnis, etwas zu unternehmen, seinen Höhepunkt erreicht hatte. Ohne sie, so glaube ich, wäre die Erregung verflogen – es hätte irgendeinen Skandal oder eine Krise gegeben, und die Welt westlich von Piräus wäre vollkommen vergessen worden –, doch dadurch, daß man den bislang verschwommenen Vorstellungen innerhalb der Bevölkerung eine realistische Form gab, konnten die Verfechter des Sizilienprojekts die Träume der Athener vor ihren Karren spannen, wie einst Aiolos die vier Winde in einem Schlauch einschloß.

Natürlich gab es Leute, die dieser Idee entgegentraten, aber die meisten von ihnen waren Liebhaber des gesprochenen Wortes, die nur etwas ablehnten, um eine interessante Debatte hervorzurufen. Selbstverständlich waren sie nicht um Argumente verlegen, denn so etwas ist einem Athener fremd. Einige von ihnen riefen die Entsendung der großen Streitmacht nach Ägypten in Erinnerung. Das war kurz nach den Perserkriegen, als wir den Großteil unseres Heers und unserer Flotte entsandten, um Inaros und Amyrtaios, den Königen in den Sumpfgebieten, gegen die Perser zu helfen. Die Beweggründe sind fast genau die gleichen gewesen, nur war damals Persien der Feind. Durch die Einnahme von Ägypten, so wurde seinerzeit argumentiert, würden wir nicht nur die Herren über das reichste Land der Welt werden und die gewaltige ägyptische Flotte unserer eigenen einverleiben, sondern auch die Perser von ihrer wichtigsten Nahrungsquelle abschneiden. Danach brauchten wir nur noch, mit Ägypten als Stützpunkt, in den Osten einfallen, dem Großkönig sein Zepter aus der Hand nehmen und mit diesem unsere wahren Feinde, die Spartaner, in den Staub treten. Die Wirklichkeit sah so aus, daß die gesamte Streitmacht, also sowohl das Heer als auch die Flotte, in der größten Katastrophe, die jemals über die Athener hereingebrochen war, vernichtet wurde.

Aber das könne man nicht miteinander vergleichen, lautete das Gegenargument. Damals seien wir gegen das gesamte Perserreich angetreten, wohingegen wir nun vorhätten, uns lediglich mit ein oder zwei Städten zu befassen. Damals hätten wir gegen einen Binnenstaat gekämpft, und unsere Flotte sei dabei von keinem großen Nutzen gewesen, wohingegen wir heute nur gegen eine Insel auslaufen würden. Damals seien unsere einzigen Verbündeten zwei räuberische Oberhäupter und unser Feind das bestorganisierte Regierungssystem gewesen, das die Welt je gesehen habe, wohingegen wir heute reiche und zuverlässige Verbündete in dem Land hätten, in das wir eindringen wollten, und unsere Gegner sich in einem wirklichen Bürgerkriegszustand befänden. Damals habe für die Perser das gesamte Menschenpotential Asiens auf Abruf bereitgestanden, wohingegen heute die Sizilianer keineswegs darauf hoffen könnten, von unseren Feinden Unterstützung zu erhalten, da jeder wisse, daß die Spartaner niemals außerhalb Griechenlands in den Krieg ziehen würden. Genaugenommen dienten die oberflächlichen Vergleiche zwischen der Katastrophe in Ägypten und dem Sizilienprojekt lediglich dazu, unsere wunderbaren Erfolgsaussichten zu betonen.

Und so weiter, Tag für Tag, wo immer sich zwei Athener begegneten. Denn wir Athener haben mit Vorliebe etwas, worauf wir uns freuen und worüber wir diskutieren können; und da sich alle so gern über Sizilien unterhielten, schlossen sie das Vorhaben selbst regelrecht ins Herz. Wie ich bereits erzählt habe, hatten wir alle seit Kriegsende hart daran gearbeitet, unsere Felder und Weingärten wieder ertragreich zu machen, was in diesem Zusammenhang nicht unterschätzt werden darf und durchaus ein Teil davon war. Athener mögen es nämlich, in kurzen Schüben hart zu arbeiten, doch die Aussicht, an ein und derselben Sache womöglich für den Rest ihres Lebens hart arbeiten zu müssen, erfüllt sie mit Trübsal und Schwermut, und mit der Zeit fühlen sie sich wie Sklaven auf dem eigenen Land. Auf der anderen Seite war bereits alles erledigt, was nutzbringend getan werden konnte – Weinstöcke, Oliven- und Feigenbäume waren gepflanzt, und es würde Jahre dauern, bevor man die Früchte seiner Arbeit genießen könnte. Was die Athener sich jetzt wünschten, war irgendein neues Vorhaben, vorzugsweise von unbegrenztem Ausmaß – etwas, das sie unvollendet an ihre Enkel weiterreichen konnten.

Vor allem war es meiner Meinung nach die vollkommene Sicherheit des Unternehmens, die sie sosehr begeisterte. Denn selbst wenn wir den Krieg verloren hätten, was hätte uns das schaden können? Schließlich war es kaum wahrscheinlich, daß die Syrakuser an Bord ihrer Schiffe springen und uns verfolgen würden; und selbst dann, hätten wir zu unserem Schutz immer noch die Stadtmauern gehabt. Es gab keine Macht auf Erden, die in der Lage gewesen wäre, die Stadt zu erstürmen, und solange wir die Flotte besaßen, könnte uns keine Belagerung durch Aushungern daraus vertreiben. Was die Kosten des Krieges betrifft – war uns nicht versichert worden, daß Segesta und Catina und alle diese fetten, reichen Verbündeten in Sizilien die ganze Sache freiwillig bezahlen wollten? Waren nicht unsere Männer in diesen Städten gewesen und dort in Privathäusern als Gäste empfangen worden, und hatten sie nicht gesehen, daß jedes Gefäß, von der Mischschale bis zum Nachttopf, aus massivem Silber gefertigt war? Hatte man ihnen nicht die Böden der Tempelschatzkammern gezeigt, knietief mit Vierdrachmenstücken bedeckt?

Das Problem als Komödiendichter ist jedenfalls, daß man alles aus dem Blickwinkel von Einzelpersonen sieht; wenn einem eine Absicht mißfällt, dann sucht man als Angriffsziel nach einem Menschen, einer angesehenen, prominenten Gestalt. Und dann greift man nicht deren Politik oder öffentliche Arbeit an – das ergäbe furchtbar langweilige Dichtung. Nein, man zieht über sie persönlich her, und besonders über ihr Geschlechtsleben, denn es scheint die allgemeine Ansicht zu herrschen, daß das erotische Treiben eines Mannes ein Musterbeispiel für seine sonstigen Aktivitäten sei. Nun traf es sich, daß der Mann hinter dem Sizilienprojekt im Bett alle möglichen komischen Dinge mit allen möglichen seltsamen Leuten trieb, und deshalb wurde ich von Tag zu Tag unwillkürlich mißtrauischer.

Die ganze Angelegenheit war nämlich Alkibiades’ Idee gewesen. Die beste Alkibiades-Geschichte, die ich kenne, hat allerdings zufälligerweise nichts mit seinen sexuellen Betätigungen zu tun; wenn ich die Zeit dazu finde, werde ich Ihnen später darüber einige Geschichten erzählen. Nein, diese Geschichte entstand aus einem Witz über Perikles, und ich habe sie von Kratinos, darum dürfen Sie ruhig lachen, wenn Sie wollen.

Als Alkibiades etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt war, war sein Liebhaber niemand geringerer als Perikles höchstpersönlich; und das Ganze spielte sich ungefähr zur Zeit der Euböa-Krise ab. Wie Sie sicherlich wissen, stand Perikles vor dem Problem, der Volksversammlung seine jährliche Kostenabrechnung als Heerführer vorzulegen – es gab da einen Posten mit einem wirklich schwindelerregenden Betrag, den Perikles den Athenern wohl kaum hätte erklären können, ohne mit einem Becher besten Schierlings zu enden. Zum fraglichen Zeitpunkt machte er sich furchtbare Sorgen darum und sprach selbst im Schlaf davon.

Alkibiades hat jedenfalls immer gern seine vollen sechs Stunden geschlafen oder gern auch noch länger, und er empfand diese nächtlichen Ruhestörungen als ausgesprochen störend. Eines Nachts, als Perikles dalag und murmelte: »Ich muß einen Weg finden, meine Ausgaben zu begründen… Ich muß einen Weg finden, meine Ausgaben zu begründen…«, schüttelte Alkibiades ihn an den Schultern und weckte ihn auf.

»Du betrachtest das aus einem völlig falschen Blickwinkel«, sagte er. »Was du finden mußt, ist ein Weg, deine Ausgaben nicht zu begründen.«

Perikles entgegnete irgend etwas Denkwürdiges, wie: »Halt die Klappe und leg dich schlafen!«, doch als er am nächsten Morgen aufwachte, hatte er einen phantastischen Einfall. Er führte die gesamte Summe unter ›notwendige Auslagen‹ auf und beschwor eine schwerwiegende internationale Krise herauf, um die Aufmerksamkeit abzulenken. Auf diese Weise kam Perikles nicht nur mit dem Leben davon, sondern auch mit untadeligem Ruf, und er war in der Lage, uns durch den ersten Abschnitt des Kriegs zu führen.

Diese Geschichte ist für Alkibiades typisch. Erstens weil er begriffen hat, daß ein unlösbares Problem nicht mit Gewalt zu lösen ist, sondern daß man es umgehen und die Finger davonlassen muß; zweitens weil er seinen glänzenden Verstand nicht zum Wohl der Stadt einsetzte, sondern so, daß er sein volles Pensum Schlaf bekam; drittens weil er mit dem führenden Mann seiner Zeit im Bett war. Ich gebe zu, daß ich Alkibiades nie gemocht habe, und der Grund, warum ich ihn nicht leiden kann, ist derselbe Grund, weshalb ihn alle anderen innig lieben: weil er der bestaussehende Mann in Athen ist. Ich neige zu Vorbehalten gegenüber gutaussehenden Menschen. Die Athener glauben, wie ich schon berichtet habe, daß die Schönen gut und nur die Guten schön sind.

Alkibiades muß den Göttern gedankt haben, daß der einzige Mensch, der bereit war, sich ihm entgegenzustellen, Nikias war, Sohn des Nikeratos, weil selbst dessen bester Freund (wenn er überhaupt einen hatte) nicht behauptet hätte, Nikias sei ein schönes Geschöpf, insbesondere dann nicht, wenn er gerade Nierenbeschwerden hatte. Ich glaube, anfangs war Nikias genauso wie alle anderen für die Idee, doch dann entdeckte er in dem Projekt ein paar Widersprüche, wie ich sie bereits kurz umrissen habe, und empfand es als seine Pflicht, diese aufzuzeigen. Wenn Nikias sprach, hörten alle zu, obwohl man allgemein darin übereinstimmte, daß er der langweiligste und niederschmetterndste Redner Athens war. Ich nehme an, man hörte ihm in der Ansicht zu, daß etwas so gräßlich Schmeckendes einem guttun müsse wie Medizin. Aber egal, aus welchem Grund: Nikias sprach, und man hörte ihm zu, und Alkibiades machte sich allmählich Sorgen. Sie wissen ja, wie die Athener sind, leben sie doch in einer Demokratie: Je mehr sie einen Menschen lieben, desto mehr wünschen sie, ihn am Boden zerstört zu sehen. Alkibiades hegte keineswegs den Wunsch, sich derselben Behandlung unterziehen zu müssen, wie man sie Themistokles, Perikles und Kleon hatte angedeihen lassen. Er wußte auch von Nikias’ Pflichtbesessenheit. Wenn Nikias irgendwie dazu gedrängt werden könnte, sich ihm als zweiter Führer des Sizilienprojekts anzuschließen, und zwar mit irgendeinem unbedeutenden Menschen als drittem Partner, um Nikias immer überstimmen zu können, dann wäre damit aller Widerstand gebrochen; mit Nikias in der Gruppe – dem sorgfältigen, peinlich genauen, gewissenhaften und vor allem schreiend dummen Nikias – mußten sich selbst die ängstlichsten und vorsichtigsten Leute völlig sicher fühlen.

Folglich wurde Nikias zum zweiten Heerführer ernannt; und er geriet in Panik. Als einzige Möglichkeit, um die Athener vom Sizilienprojekt abzuhalten, fiel ihm ein, auf seinen Ruf zu vertrauen und ihnen eine gespenstisch übertriebene Veranschlagung der erforderlichen Mittel zu geben, wenn das Vorhaben völlig sicher sein sollte, um so die Menschen abzuschrecken. Also machte er eine ellenlange Aufstellung fertig und las sie vor. Das Projekt werde Unmengen von Schiffen benötigen, sagte er, wirklich jedes Schiff, das wir hätten, und der Großteil der männlichen Bevölkerung Athens werde gebraucht, als Soldaten zu Land oder Wasser. Und man könne von diesen Helden nicht erwarten, daß sie für den üblichen Sold in den Kampf zögen und siegten; man werde ihnen eine ganze Drachme pro Tag geben müssen, zumindest so lange, bis die Sizilianer anfingen, ihren Beitrag zu bezahlen. Dann wären da der Proviant und die Kriegsausrüstung zu berücksichtigen; soundso viele hunderttausend Pfeile und Wurfspeere und Schleuderbolzen, soundso viele Paare Sandalen und Umhänge (dick, Heeresausführung) und Umhänge (leicht, Heeresausführung) und Helmbüsche und Speerhüllen und Dollenpolster und Krüge mit Sardinen (frisch) und Krüge mit Sardinen (getrocknet); das alles zum Marktpreis oder, wegen der Dringlichkeit, weit darüber, weshalb es Vermögenssteuern geben müsse, um das benötigte Geld aufzutreiben. Wie er kurz zusammenfaßte, müsse Athen die größte Land- und Seestreitmacht ausrüsten, die jemals außerhalb Persiens zusammengezogen worden sei, und somit bis an die Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit gehen.

Er schloß seine Rede in der sicheren Erwartung allgemeinen Schweigens, das höchstens hin und wieder durch unzufriedenes Murren unterbrochen wurde. Was er als Reaktion erhielt, war brüllender Beifall und eine fast einhellige Bekundung des Wohlwollens. An seinen Gesichtsausdruck erinnere ich mich noch, als wäre es erst gestern gewesen – er blickte so dumm drein, als wäre er am Abend eines kühlen Sommertags vom Blitz getroffen worden. Womit er nicht gerechnet hatte, war der beinahe unnatürliche Herdentrieb von uns Athenern; wenn etwas Aufregendes passiert, wollen wir nicht ausgeschlossen werden, und die Menschen waren wochenlang von der Sorge gequält worden, man könnte sie womöglich vergessen. Jetzt hatte Nikias behauptet, daß für jeden Platz sei. Also durften alle nach Sizilien fahren!

 

Außer mir. Wie ich später herausfand, handelte es bei demjenigen, der die Einberufungslisten aufstellte, um einen unwichtigen kleinen Mann, den ich in einer meiner Komödien beiläufig erwähnt hatte. Trotzdem hatte ihn das derart aufgebracht – ich nehme an, er war nicht daran gewöhnt, irgendwo Erwähnung zu finden –, daß er sich aus reiner Bosheit entschloß, mich nicht in die Liste aufzunehmen.

Ich erinnere mich, wie wütend ich war, als die Liste verlesen wurde, und wie ich anschließend zornig nach Hause stampfte und den ganzen Weg über einen Stein vor mir her schoß. Ich war gemein zu Phaidra, weigerte mich, irgend etwas zu essen, und ging ins Bett, obwohl es noch hell war.

Stundenlang lag ich nur da, unfähig einzuschlafen, und sann über die Ungerechtigkeit des Lebens nach. Fast der einzige Mensch, den ich kannte und der außer mir nicht loszog, war Aristophanes, Sohn des Philippos; der allerdings aus dem einzigen Grund nicht in den Krieg zog, weil er ein Feigling war und jemanden vom Musterungsausschuß bestochen hatte. Ich glaubte nun, die Leute dachten, ich hätte das gleiche getan. Nur wenige Tage zuvor hatte ich den kleinen Zeus besucht, der gerade besorgt über seinen Grundbesitz spaziert war, weil er sehen wollte, ob er es schaffen könnte, seinem Land noch den einen oder anderen Kelch Getreide abringen zu können, um in die Klasse der schwerbewaffneten Fußsoldaten aufzusteigen und ebenfalls nach Sizilien fahren zu können. Falls man ihn nämlich nach Sizilien schicken würde, so meinte er, könne er wahrscheinlich durch Sold und Plünderung genügend zusammenbekommen, um mir das zurückzuzahlen, was er mir noch schulde. Wie ich ihn kannte, hatte er sein Ziel mittlerweile erreicht und durfte nun wohl mit nach Sizilien ziehen. Die ganze Welt würde dort sein, bis auf mich und Aristophanes.

Kallikrates würde allerdings auch nicht fahren, sagte mir meine innere Stimme. Für den Heeresdienst war er etwas zu alt, und er hatte es abgelehnt, bezüglich seines Alters zu lügen. Außerdem sagte er, daß bei einem Menschen, der sich alles Erdenkliche einfallen lasse, um am Krieg teilnehmen zu dürfen, etwas mit dem Gehirn nicht ganz in Ordnung sein könne. Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr fand ich in gewisser Weise darin Trost, zumal die meisten der Leute, die ich am höchsten schätzte, bereits zu alt waren, um in den Krieg zu ziehen. Das bereitete mir allerdings in einer anderen Richtung Sorgen (warum hatte ich fast ausschließlich mit alten Menschen Freundschaft geschlossen, und was würde aus mir, wenn sie stürben?), und zwischen diesen beiden besorgniserregenden Gedankengängen, die durchaus miteinander in Konflikt standen, schlief ich ein.

Mitten in der Nacht wurde ich von einem höchst beängstigenden Geräusch geweckt. Phaidra wachte ebenfalls auf und warf aus reiner Angst die Arme um mich, und als ich begriffen hatte, daß sie es war und nicht der schwerbewaffnete syrakusische Reiter, von dem ich einen Alptraum gehabt hatte, fühlte ich mich ausgesprochen mutig und sagte ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, da ich sie beschützen werde.

»Fabelhaft«, entgegnete sie. »Und wovor?«

»Vor dem Verursacher dieses Geräuschs.«

»Blödmann«, erwiderte sie, wobei sie sich von mir losmachte. »Schlaf weiter.«

Es gab ein zweites schreckliches Krachen, direkt draußen vor der Haustür, gefolgt von verwirrten Schreien in nicht unerheblichen Ausmaß. Mein erster Trieb riet mir, mich unter dem Bett zu verstecken, aber genau dieses Verhalten wurde von einem Mann erwartet, der nicht nach Sizilien zog. Außerdem wollte ich vor Phaidra nicht als Feigling dastehen, da sonst das gemeinsame Leben mit ihr in den nächsten ein, zwei Wochen unerträglich geworden wäre. Ich legte also einen Umhang um, holte mein Schwert und steckte den Kopf zur Haustür hinaus.

Als erstes sah ich meine kleine Hermesstatue mit abgeschlagenem Kopf und Phallos auf der Seite liegen. Ich bin kein mutiger Mensch, aber für diese Statue hatte ich eine Menge Geld bezahlt, nachdem bereits ihr Vorgänger zerstört worden war, und ich wollte mit der verantwortlichen Person ein Wörtchen reden. Ich blickte die Straße hinauf und hinunter, aber niemand war zu sehen; nur Mondlicht, ein paar streunende Hunde und eine kleine Lache mit frisch Erbrochenem. Also eine Nacht wie jede andere in der mit einer violettfarbenen Krone geschmückten Stadt der Musen.

Ein vernünftiger Mensch hätte ungeniert geflucht und wäre wieder zu Bett gegangen. Ich aber schlang mir den Umhang um den Arm, ergriff fest mein Schwert und machte mich an die Verfolgung. Denn ich hörte direkt hinter der Ecke splitternde Geräusche; also war der Attentäter noch nicht weit gekommen. Auf den Sohlenrändern gehend, schlich ich mich leise um die Ecke und erblickte eine Bande stark betrunken aussehender junger Männer, die gerade die Statue vor dem Haus eines gewissen Kornhändlers namens Philopsephos verstümmelten.

Es waren ziemlich viele, und einige von ihnen waren recht groß, und Betrunkene können furchtbar brutal sein. Ich kam zu dem Schluß, daß Kallikrates recht hatte: Bei einem Menschen, der sich alles Erdenkliche einfallen läßt, um am Krieg teilnehmen zu dürfen, kann etwas mit dem Gehirn nicht ganz in Ordnung sein. Deshalb wollte ich mich unauffällig zurückziehen, aber unglücklicherweise hatte ich etwas zu lange damit gewartet. Einer der angeheiterten Steinmetze hatte mich entdeckt und brüllte nun seinen Freunden etwas zu.

Wie schaffen es Betrunkene, so schnell zu laufen? frage ich mich immer wieder. Bevor ich die wenigen Meter bis zu meiner Tür zurücklegen konnte, hatten sie mich eingeholt, und ich fuchtelte drohend mit meinem Schwert nach ihnen, als wäre ich Achilles persönlich. Einer von ihnen gab ein unflätiges Geräusch von sich und nahm es mir ab, und ein zweiter ergriff von hinten meine Arme.

»Ich sagte, keine Zeugen«, sagte hinter mir eine Stimme in einer unartikulierten Aussprache. »Wir werden ihm die Kehle durchschneiden müssen, egal, wer es ist.«

»Gute Idee!« johlte der Mann, der mir das Schwert abgenommen hatte. Er war ein großer Mensch mit Glatze, und ich erkannte seine Stimme wieder.

»Das wäre ganz typisch für dich, Aristophanes, Sohn des Philippos«, sagte ich, »eine im Rausch angezettelte Rauferei als Vorwand für die Ermordung deines Hauptkonkurrenten zu benutzen.«

»Ach, du meine Güte!« stöhnte Aristophanes. »Das bist doch nicht etwa wieder du, oder?« Er musterte mich von oben bis unten und gab dann eine Art Winseln von sich, wie ein Hund, der einen Leckerbissen haben will. »Meine Herren, was zuviel ist zuviel!« protestierte er, an seine Freunde gewandt. »Jedesmal, wenn ich in dieser Stadt ein bißchen Spaß haben will, taucht dieser Fiesling auf und steht mir im Weg. Wirklich, langsam ist das kein Witz mehr. Schafft ihn bitte fort, und schneidet ihm den Kopf ab!«

»Wer ist das denn überhaupt?« wollte der Mann hinter mir wissen.

»Ich heiße Eupolis«, klärte ich ihn auf. »Und als Dichter stehe ich unter dem direkten Schutz von Dionysos. Jeder, der mir die Haut auch nur anritzt, wird dazu verdammt werden, den Rest seines Lebens nichts als Wasser zu trinken.«

Irgend jemand kicherte im Hintergrund, und bald brüllten alle vor Lachen, wie es Betrunkene tun – alle, bis auf Aristophanes, der seine Saufkumpane nach wie vor aufforderte, mich umzubringen. Das wäre doch solch ein furchtbarer Spaß, flehte er sie an. Man könne meinen Kopf abschneiden, ihn in einen Beutel stecken und dazu benutzen, Menschen in Stein zu verwandeln.

»Wenn ich jetzt mein Schwert wiederhaben dürfte, werde ich euch eurer Arbeit überlassen, die, wie ich sehe, von erheblicher öffentlicher Bedeutung ist«, unterbrach ich ihn zuversichtlich.

»Das stimmt allerdings«, bestätigte jemand mit nuschelnder Stimme. »Wir müssen die Flotte am Auslaufen hindern. Können diesen Alkidingsides doch nicht einfach in Sizilien rumstolzieren lassen, damit er den Städten den ganzen Käse wegfrißt. Sobald wir hier fertig sind, werden wir die ganze Flotte in Brand setzen.«

»Welch großartige Idee! Dann kann niemand mehr in See stechen«, bekundete ich ihnen mein Wohlwollen und nahm mein Schwert aus den Händen des Mannes entgegen, der es mir zuvor abgenommen hatte und den ich nun ebenfalls wiedererkannte (genaugenommen kannte ich die meisten von ihnen, als ich sie jetzt so deutlich vor mir stehen sah – sie durften oder wollten allesamt nicht mit nach Sizilien fahren, was wahrscheinlich erklärte, warum sie eine Feier abgehalten hatten). Als ich mich, ohne mich noch einmal umzublicken, rasch auf den Nachhauseweg machte, verriet mir das Geräusch von zerbrechendem Marmor, daß die Männer ihre Arbeit wiederaufgenommen hatten. Ich schloß die Haustür hinter mir und legte den Riegel vor.

»Na, wen hast du umgebracht?« begrüßte mich Phaidra. »Du bist ganz schön lange weggewesen.«

»Draußen war niemand mehr, als ich nachgesehen habe«, log ich. »Hast du dir Sorgen gemacht?«

»Nein, warum sollte ich?« erwiderte Phaidra. »Wen interessiert es schon, ob dir etwas zustößt?«

Ich warf mein Schwert in eine Ecke. Meine kurze Konfrontation mit der Gefahr hatte der Tatsache, nicht nach Sizilien mitgehen zu dürfen, größtenteils den Stachel genommen, und mein Geschick, bei drohender Gefahr angemessen reagieren zu können, hinterließ bei mir eine fast ausgelassen fröhliche Stimmung.

»Komm her und sag das noch mal«, neckte ich Phaidra.

 

Am nächsten Tag war niemand fröhlicher Stimmung. Allerdings muß man auch verstehen, wie abergläubisch die Leute damals noch waren, schließlich war die Philosophie noch lange nicht so sehr in Mode wie heute, und wie furchtbar nervös alle waren, daß die Flotte auslief. Folglich herrschte allgemeines Entsetzen, als man nach dem Aufwachen feststellen mußte, daß jemand Götterstatuen zerschlagen hatte (offenbar hatten die angeheiterten Steinmetze mit den meisten Hermes-Statuen in der Stadt gründlich aufgeräumt), und deutete dies als ein schlechtes Vorzeichen. Hermes, hieß es, sei der Gott des sicheren Geleits – er begleitet uns, wenn unsere Seelen über den Styx setzen, und wacht über alle Gesandten und gefahrvollen Reisen –, und nun seien seine Statuen nur noch für den Kalkofen zu gebrauchen, also müsse der Gott böse mit uns sein. Ich glaube, der Hauptgrund für die Panik war, daß niemand wußte, wer es getan hatte, weil alle (außer mir) geschlafen hatten; entweder war man früh zu Bett gegangen, weil man am nächsten Tag mit der Flotte in See stechen mußte, oder man hatte sich auf Abschiedsfeiern herumgetrieben und schlief seinen Rausch aus. Deshalb konnte man nur raten, wer für die Verwüstungen verantwortlich war, und unter solchen Umständen neigten alle dazu, geheime Verschwörungen zu vermuten. Bei Tagesanbruch herrschte die allgemeine Ansicht vor, die Tat sei von der antidemokratischen Partei (wer immer das war) verübt worden, um Unglück über die Flotte zu bringen und danach die Herrschaft über den Staat an sich zu reißen. Das hörte sich natürlich sehr besorgniserregend an.

Bringen Sie drei oder vier Athener zusammen an einen Tisch, und sie werden sofort fordern, den Heerführer wegen Hochverrats anzuklagen. Der Heerführer war zu jener Zeit natürlich Alkibiades; und aufgrund der unergründlichen Vorgänge in der demokratischen Denkungsart nahm man zweifelsfrei an, daß er den Feldzug selbst sabotiert haben mußte, da dieser seine Idee gewesen und von ihm geplant und organisiert worden war. Schließlich gehe Alkibiades immer auf Feiern und betrinke sich, sagten die Menschen, und Leute, die sich betrinken, zerschlügen auch Statuen. Daraus folge, wie die Nacht auf den Tag folge, daß Alkibiades entweder allein oder mit Komplizen die Statuen zerschlagen haben müsse.

Nun wußte ich ganz genau, daß er es nicht getan hatte, aber selbst ich bin nicht so dumm, in solch einem Moment den Mund aufzumachen, und schwieg deshalb lieber. Schließlich hegte ich für den Mann keine große Liebe, und in Anbetracht seiner Laufbahn bis zu jenem Tag war es eigentlich unumgänglich, daß er früher oder später hingerichtet werden würde, warum also nicht gleich? Außerdem bin ich ein Athener und muß von daher immer jemanden finden, auf den ich die Schuld für meine Mißgeschicke schieben kann; und ich glaube, tief im Innern habe ich Alkibiades die Schuld gegeben – wäre von ihm nicht der Feldzug organisiert worden, hätte es für mich auch keine Flotte gegeben, mit der ich nicht hatte auslaufen dürfen. Natürlich war dieses Vorgehen falsch, aber dafür sollte ich später noch reichlich bestraft werden.

Jedenfalls steckten die Athener in einem Dilemma – klagten sie Alkibiades nicht wegen Hochverrats an, konnten sie ihn nicht wegen Gotteslästerung hinrichten; taten sie es aber doch, würde es kein Sizilienprojekt geben, und alle müßten an die Arbeit zurückkehren. In der Volksversammlung gab es darüber eine hitzige Debatte, in der jeder jeden als Monarchisten beschimpfte und beschuldigte, Flottengeheimnisse an die Perser verraten zu haben, und letzten Endes kam man zu einem athenischen Kompromiß. Alkibiades sollte zunächst die Flotte zu Eroberung und Ruhm nach Sizilien führen, und erst nach seiner Rückkehr sollte er wegen Gotteslästerung vor Gericht gestellt werden. Dadurch hätten seine Gegner reichlich Zeit, die erforderlichen Zeugen zu kaufen, und alles könne sich auf zwei Hochgenüsse freuen statt auf einen.

Klingt das so, als würde ich Athen und dieses Ungeheuer hassen, das wir Demokratie zu nennen gewohnt waren? Das tue ich nicht. Ich glaube, ich empfand zu jener Zeit für meine Stadt dieselben verworrenen Gefühle wie für Phaidra; selbst wenn sie sich ganz schrecklich benahm, zog sie mich vollkommen in ihren Bann, und ich hätte auf keinen Fall eine andere Stadt oder eine andere Frau haben wollen, nicht einmal für all den Reichtum des Königs Gyges. Mein ganzes Leben lang habe ich die Festspiele geliebt, wo auf drei Tragödien eine Komödie folgt und sich Tragik und Komik im Kopf vermischen, bis man sie kaum noch auseinanderhalten kann. Nun, ich bin ein Verehrer der Komödie: Ich glaube absolut an sie, als sei sie der Sinn des Lebens und der Menschheit, und ich glaube, daß Zeus wie ich denkt, denn das ist die einzig mögliche Erklärung, die mir für die meisten Dinge einfällt, die geschehen. Deshalb sondere ich die Komödie ab, trenne sie wie Weizen von der Spreu, und lasse alles andere vom Wind wegblasen. Jetzt verraten Sie mir bitte, in welchem der ganzen Königreiche auf der Welt Zeus und ich eine großartigere Komödie vorfinden könnten als in Athen, wo die Menschen ihre Angelegenheiten in der Art zu handhaben pflegten, wie ich sie Ihnen beschrieben habe? Und welche von all den kleinen Komödien Athens könnte besser sein als die Komödie von dem häßlichen Eupolis und seiner häßlichen Frau?

 

Dexitheos, der Buchhändler, ein Mann von Geschmack und Urteilskraft, sagt mir gerade, daß ich an dieser Stelle Schluß machen sollte. Dieser erste Abschnitt meines Lebens, so findet er, bildet eine in sich abgeschlossene Geschichte – so, wie sich Athen vor dem Niedergang darstellte. Er meint, daß ich in dem bislang Geschriebenen Tragödie und Komödie so vollkommen miteinander verschmolzen habe, daß jedes noch hinzugefügte Wort ein Beweis gotteslästerlicher Undankbarkeit gegenüber den Musen sei, von denen ich bis jetzt so offensichtlich inspiriert worden sei. Deshalb sollte der nächste Teil meiner Erzählung, der sich mit dem befaßt, was wirklich geschah, als wir nach Sizilien kamen, am besten gesondert veröffentlicht werden. Nun, ich habe Dexitheos schon gekannt, als die Löcher in seinen Ohren noch nicht einmal verheilt waren und ihn alle nur für einen profitgierigen Exsklaven hielten, und darum kann ich ehrlich behaupten, daß sein mir in dieser Angelegenheit gegebener Rat in keiner Hinsicht durch die Tatsache beeinflußt worden ist, daß er durch den Verkauf von zwei etwas kürzeren Büchern je eine Drachme, durch den eines einzelnen langen Buchs aber nur anderthalb Drachmen verdient, und ich muß gestehen, daß ich im großen und ganzen seiner Meinung bin.

Deshalb werde ich mich an dieser Stelle von Ihnen verabschieden und Schlaf nachholen, von dem ich in letzter Zeit viel zuwenig bekommen habe. Falls Sie herausfinden wollen, was letztendlich passiert ist und was aus dem größten Feldzug, der jemals vorbereitet wurde, und aus der vollkommensten Demokratie, die die Welt jemals sah, geworden ist, dann empfehle ich Ihnen, wenigstens drei Exemplare dieser Ausgabe zu kaufen und allen Ihren Freunden und Verwandten zu raten, dasselbe zu tun. Auf diese Weise fühlt sich Dexitheos vielleicht befugt, mich (und natürlich die Musen) zu bitten, uns nur noch ein einziges Mal zu bemühen.

Eine letzte Sache. Gestern nacht habe ich mit einem Mann in meinem Alter gesprochen, und er hat mir versichert, daß der von Aias Blutkralle getötete Kampfhahn gar nicht Euryalos der Feindzerschmetterer hieß. Er ist überzeugt, daß ich den Hahn, den ich damals gesehen habe (der ihm zufolge Herakles der Starke hieß), mit demjenigen verwechselte, der etwa drei Monate später schließlich Aias Blutkralle tötete. Damit mag er durchaus recht haben; da diese Niederschrift als ein Geschichtswerk gedacht ist, will ich seine Ansicht in dieser Angelegenheit genauso festhalten wie meine eigene und überlasse die letztendliche Entscheidung zukünftigen Generationen.
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