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Der Schnellzug donnerte über die Gleise, draußen tobte ein
Sturm, der den Regen gegen die Fenster peitschte.

Innen, im modernen Abteil des Zuges saß ein Schriftsteller,
Lloyd Pieter, der gerade auf dem Weg von Leipzig nach Paris,
dorthin wo er wohnte.

Paris war seine Stadt, schon immer. Als Jugendlicher war er das
erste Mal dort, in mitten der riesigen Metropole, die ihn nun nicht
mehr los ließ. Er kehrte immer wieder zurück, um in der Stadt zu
schreiben, bi er irgendwann nicht mehr zurückkehrte. Paris war
seine neue Heimat geworden. Die Boulevards, die Straßen mit den
immer gleich zu scheinenden Sandstein Häusern, der Seine und den
Monuments. Er war Pariser geworden.

Dennoch verbrachte er nur einen Teil des Jahres, liebte es zu
Reisen. Mal mit dem Dampfer über den großen Teich oder mit dem
Expresszug nach Berlin, Warschau oder Weimar, auf Reise konnte er
am besten Arbeiten.

 

Doch auch in Paris war er nicht faul. Fast jeden Tag arbeitete
er an einem Buch, meist an mehreren gleichzeitig, er setzte sich in
ein Straßencafe und fing an zu schreiben. Immer mit Federhalter in
eines der kleinen, schwarzen mit Moleskine bezogenen Büchlein. Nur
dann hatte er Ideen, die er zu Papier bringen musste.
Maschinenschreiben? Nein, das war nichts für Literaten, sagte er
sich immer wieder. Seine Handschriften abschreiben sollten die von
Grosshard, dem Verlag für den er arbeitete.

 

Ich bin gerne im Zug dachte er während er sich sein Spiegelbild
in der Glasscheibe anschaute, dieses Gefühl nirgends bleiben zu
müssen ist mein liebstes!

Doch er freute sich auch auf seine Familie in Paris, nach einer
langen Reise kam er auch gerne wieder nachhause, zu seiner Frau in
die Wohnung in Montmartre. Hoch über den Dächern der Stadt mit
einem abenteuerlichen Ausblick auf den Tour Eiffel und den Louvre,
den Gare du Nord und so weiter. Seine Kinder waren inzwischen schon
ausgezogen und auch sie waren von der Stadt begeistert. Der eine
hielt die Schönheit des Pariser Alltages in Fotos fest, der andere
führte die Touristen durch die Straßen der Hauptstadt.



Wie auch heute dachte er viel über sein Leben nach, er machte sich
immer Notizen in sein Buch, nicht nur Idee, die er später
verarbeiten würde, nein auch Gedanken hielt er so fest. Immer alles
aufschreiben, oft las er in seinen Aufzeichnungen und dann
verarbeitete er dies zu seinen Büchern.

 

Gerade war der Schaffner da gewesen und hatte den Fahrschein
kontrolliert, da widmete Lloyd seinem Kalender. Als Autor sein Geld
zu verdienen war nicht einfach, das Leben musste man schon
organisieren können, hier eine Autorenlesung, da noch einmal und
dann wieder hier einen Gastbeitrag für eine Zeitung schreiben, nur
so konnte man über die Runden kommen, auch er hatte so angefangen.
Heute waren seine Bücher best verkauft, doch bis es soweit war
hatte es lange

 

gedauert. Er hatte anfangs nur nebenbei geschrieben, im
„richtigen“ Leben war er Architekt.

Heute fuhr er nur noch auf Lesereise, wenn ihm danach war, und
wenn er sehen wollte, was andere Autoren so schrieben. Manchmal
aber auch um seine Bücher anderen Verlagen anzubieten. Der Verlag
von Madame Grosshard in Paris verlegte nur französischsprachige
Werke. Von solch einer Reise kam er nun zurück. Leipzig, Buchmesse.
Dort hatte er einen interessanten Verlag gefunden, dem er sein
neustes Buch angeboten hatte. Man wolle es prüfen, hatte man ihm
gesagt, was das nun heißen mag.

Sein Leben bestand nun mal aus Büchern, schon seitdem er lesen
und schreiben konnte, immer hatte es ihn in die Buchhandlungen
getrieben, dort las er immer was gerade modern war, Kriminalromane,
Liebesgeschichten, Klassiker und alles was ihm unter die Finger
kam.

Auch heute noch kaufte er Bücher und las unbeschreiblich viel.
Hatte er ein neues Buch auf den Markt gebracht, las er oft tagelang
bis er wieder anfing zu arbeiten. Bücher waren sein Leben.

 

 

Als der Zug in Paris, Gare du Nord, einfuhr, überkam es Lloyd,
er war wie immer von diesem Gefühl ergriffen wieder in seiner Stadt
zu sein. Endlich wieder zuhause zu sein. Er nahm seinen Koffer aus
der Ablage, legte seinen Mantel an und setzte seinen braunen Hut
auf. Dann machte er sich auf, den Zug zu verlassen. Er drängte sich
nicht wie die anderen Menschen aus dem Zug, wie das

 

Fruchtfleisch, wenn man eine Banane zerdrückt, nein, er ließ
sich Zeit.

Langsam schob er sich mit seinem Koffer Richtung Zugtür. Dann
nahm er die Treppe aus dem Wagen hinunter auf den Bahnsteig. Der
freundliche Bedienstete der Bahngesellschaft half ihm dabei, denn
der Koffer war schwer und Lloyd nicht mehr der Jüngste. Er roch den
Qualm der Lokomotive, die ihn hergebracht hatte, blickte hoch in
die Kuppel des Gare und freute sich, er hatte seine Stadt wieder.
Endlich. Er rief einen Chauffeur herbei, der ihm den Koffer nach
draußen tragen und ihn heimbringen sollte. Einen jungen Mann, in
Uniform und sehr freundlich, doch Lloyd interessierte das nun
wenig, er wollte nachhause gebracht werden und dann noch ein wenig
durch die Menschen leeren Straßen wandeln.

Auf dem Weg nach draußen steckte er sich eine Zigarette an, und
sah sich belustigt die vielen hektisch umher eilenden Menschen an,
er würde niemals so durch den Bahnhof hasten, niemals.

 

Als er zuhause aus dem Automobil stieg, ging er langsam zur
Haustür, er überquerte die Straße, die mit ihrem Kopfsteinpflaster
und den Gaslaternen noch so aussah, wie Ende des vergangenen
Jahrhunderts. Er stand vor der Tür, wartend auf den Chauffeur, der
ihm den Koffer brachte. „ Bitte sehr,  sagte Lloyd, als er ihm
das Entgelt und ein ordentliches Trinkgeld gab. „Vielen Dank,
Monsieur, bon Soiree.,  wünschte ihm der Fahrer und ging
zurück zu seinem Automobil.

Lloyd schloss die Tür auf und trat ein. Er stand im Flur der
Wohnung im Erdgeschoss. Er legte seine Sache ab und schlenderte in
den Salon, setzte sich in einen Sessel und ging die Postsendungen
durch. Für ihn gab es dabei keine Überraschung, die meisten Briefe
waren für seine Frau bestimmt, die allen Anschein zurzeit nicht im
hause war.

Lloyd war das egal, er war froh endlich wieder in Paris zu sein,
wie bei jeder Reise.

Er machte sich etwas zum Abendessen, setzte sich in die Küche
und as in aller Ruhe. Nebenbei blätterte er in der Abendausgabe der
Le Monde, las mal in jenen Artikel hinein, oder in diesen. Er
konnte sich im Moment nicht für die Sensationen begeistern. Die
politische Lage in Europa machte ihm Angst, vor der er immer
versuchte sich zu drücken. Er las meist nur den Wirtschaftlichen
Teil und das Journal, und jenes auch nur, wenn er sicher war, dass
kein Artikel über eines seiner Bücher abgedruckt war. Er möchte es
nicht, sich oder seine Leistung von anderen bewerten zulasse.



Jetzt war er wieder zuhause, eigentlich komisch, die Wohnung, die
ganze Stadt, großartig, eigentlich bekannt, und doch so fremd, aber
das war wohl normal.

 

An einem sonnigen Tag, etwa eine Woche nach seiner Rückkehr, saß
er in einem Straßencafé in der rue blonde, einer kleinen
Seitenstraße zu einer der großen Verkehrsachsen quer durch die
Stadt. Doch hier war es nicht so laut, es war leise, und auch die
Touristen suchten sich andere Straßen aus, hier waren die Pariser
unter sich. In der Straße gibt es eigentlich alles, was man
braucht, es gibt Lebensmittel und andere Dinge, außerdem einige
kleine Boutiquen, die teilweise sogar ihre eigenen Linien
herausbrachten, einige Cafes und cafetabac.

Nun saß er in solch einem Cafe am Straßenrand und war mit der
Lektüre einer Zeitung beschäftigt, dazu einen Crème (Milchkaffee)
und eine Gauloises, schon Picasso hatte Gauloises geraucht.

So saß er einfach da, ab und zu bewegte er sich, um etwas
aufzuschreiben, die Zeitung um zu blättern oder einen Schluck
Kaffee zu nehmen. Dann raucht er noch eine Zigarette, das tat er
manchmal den ganzen Tag lang.

 

Und so ähnlich war es auch, wenn er an einem Buch arbeitete, er
setzte sich mit seinem schwarzen Notizbuch aus Moleskine, einem
festen, schwarzen Tuch, an einen der runden Tische in einem
Straßencafe, schrieb mit dem Füllfederhalter mit Lila Tinte in das
Buch, trank Unmengen an Kaffee und rauchte eine Zigarette nach der
anderen, er war eben ein Künstler, der sich seine Tage einteilt,
wie er es möchte.

 

Hatte er dann die Geschichte, den Roman, abgefasst, rief er bei
Madame Grosshard an, seiner Verlegerin. Er machte mit ihr einen
Termin aus, dann trafen sie sich und regelten das Geschäftliche,
oder ein Mitarbeiter des Verlages kam und holte das Manuskript ab,
ab diesem Moment war es Lloyd vollkommen egal, was mit seinem Buch
geschehen würde, das übernahm der Verlag und er konnte sich wieder
seiner Leidenschaft widmen, Buchstaben zu Wörtern ordnen, zu Sätzen
und Büchern arrangieren,

ER WAR MIT GANZER SEELE SCHRIFTSTELLER.

 

 

Der Verlag

 

Bücher machen wäre so einfach, ohne Autoren, seufzte Madame
Grosshard und legte den Telefonhörer aus der Hand. Wieder hatte
einer der Schriftsteller, die im Verlag Grosshard publizierten,
mitgeteilt, dass er die Deadline nicht einhalten würde. Schon der
dritte heute, was war eigentlich los?

Madame Grosshard, eine Pariserin mittleren Alters, die fast
immer ein Chanel-Kostüm und eine schwarze Acetat- Brille trug,
wunderte sich, mal wieder.

Eigentlich war sie Verlegerin aus Leidenschaft. Sie liebte den
Umgang mit den Autoren, Künstlern, oft von der Pleite bedroht. Sie
liebte Bücher, den Geruch des Papiers, der Druckerschwärze.

In ihrem Büro im 4 Stock eines alten Pariser Bürgerhauses
stapelten sich die Manuskripte und fertigen Bücher überall. In den
Regale an allen Wänden des Raumes war kein Platz mehr, teilweise
standen die Bücher dort schon in zwei Reihen und oben auf lagen
noch ein paar mehr Bücher, so stapelten sich die Bücher einfach auf
dem Fußboden davor, natürlich auch auf dem Schreibtisch, in hohen
Stapeln lagen dort Manuskripte, einfache Papierstapel die am Rücken
mit ein paar Schrauben zusammen gehalten wurden, und normale
Bücher. Oft lagen dort auch Manuskript und Buch zugleicht.

 

„Mademoiselle Dumpan, ich werde in etwa einer Stunde wieder im
Hause sein. Au revoir“, Madame Grosshard verließ den Verlag. Das
machte sie eigentlich jeden Tag so. Sie ging im nahe gelegenen Park
ein wenig spazieren, setzte sich in eines der vielen Straßen Cafés
und trank einen Crème und aß eine Croissant. Jeden Tag, denn sie
brauchte das einfach. Von morgens bis spät abends war sie im
Verlag, arbeitet viel und hart, doch auch zuhause las sie noch
Kostenaufstellungen oder Rohentwürfe für irgendwelche
Publikationen. Sie war eben zuerst Verlegerin, dann Mensch, doch in
ihrer Pause arbeitete sie niemals. Sie wollte einfach frei haben
und einmal Kraft schöpfen. Nach einer Stunde Pause ging sie wieder
in den Verlag und setzte sich an ihren Schreibtisch, beantwortete
Korrespondenz, autorisierte den Druck verschiedener Ausgaben.

 

Ab und zu, meistes auf dem Weg in die kleine Küche auf 
ihrer Etage ging sie durch sämtliche Abteilungen ihres Verlages.
Die Annahme, das Lektorat, die Korrektur, Buchhaltung, Satz, und so
weiter, dann redete sie mit ihren Angestellten, zu denen sie ein
gutes Verhältnis pflegte. Sie alle gehörten zu ihrer Familie, der
Verlag war ihre Familie.

Hier gab sie noch einen Tipp, „ der Einband sollte noch
auffälliger sein“, oder „ das Design  finde ich sehr gut, aber
den Klappentext sollten sie noch einmal überarbeiten“. Sie
vertraute ihnen weitgehend, doch sie wollte auf dem Stand der Dinge
sein, mitarbeiten, den Verlag am Leben erhalten.

So wurden aus „ab und zu „ eigentlich mehrmals am Tag.

 

Nach ihrer Auffassung war ihre Arbeit erst erfüllt, wenn ein
neues Buche endlich in den Büchereien erhältlich war und auch guten
Absatz fand, doch sie verlegte auch die Art von Literatur, die
nicht den Massenmarkt bediente, Romane und Fachbücher die eher der
ernsten Literatur oder der schweren Kost zugeordnet werden
konnten.

Viele hochkarätige Autoren fanden sich im Verlagsprogramm des
Grosshard Verlages.

Meistens gaben die Autoren ein Manuskript ab, viele Seiten von
Hand beschriebenes Papier, oft Korrigiert, teilweise unleserlich
und nicht geeignet um veröffentlicht zu werden. Diese „ Diner“
gingen dann einfach ins Lektorat, die machten daraus dann ein
lesbares Buch, mit oder ohne Einverständnis des Autoren wurden
Teile gestrichen, hinzugefügt oder modifiziert, bis das Buche
endlich in die Korrektur und Satzabteilung kam. Bis hier vergingen
schon mal fünf Monate, oder auch mehr Zeit, je nach dem, was das
Werk erforderte.

Nach dem es gesetzt und korrigiert war, wurde vom Graphikbüro
ein Umschlag gestaltet und alles so schön zu Recht gemacht, dass es
in jeder Buchhandlung ein echter Hingucker war.

 

Eine Unterschrift von Madame Grosshard und das Buch ging in den
Duck.

 

 

 

Die Druckerei

 

Die Papierbahnen rasten durch die riesigen Druckmaschinen der
Druckerei. Lloyd war jedes Mal fasziniert von diesem Schauspiel aus
Druckerwalzen, Papierrollen und Bahnen, die auf der einen Seite der
Maschine unbedruckt aufgesaugt und auf den anderen Seite voll
gedruckt mit Buchstaben wieder ausgespuckt wurden. Immer wenn eines
seiner Bücher so weit fertig war, gedruckt zu werden kam er hier
hin, beobachtete die Schriftsetzter, wie sie mit ihren
Setzmaschinen die Zeilen seines Buches mühsam von Hand eingaben und
wie im Apparat dann die einzelnen Lettern über kleine Rutschbahnen
an ihre Stelle rutschten. Das Geräusch, der Geruch, alles an diesem
Gewerbe mochte er.

 

Die Druckerei des Verlages stand mitten in der Metropole, nicht
sehr praktisch, denn die riesigen Maschinen machten enormen Lärm,
und die Anlieferung der Tonnen schweren Papierrollen brauchte viel
Platz, der in einer Stadt wie Paris Mangelware ist.

 

Am Abend kamen immer die Lieferanten mit ihren Transporter,
brachten Papier, Druckerschwärze und Blei für die Typen.

Die schweren Papierrollen krachten auf die Straße, der Lärm
hallte durch die lange Gasse, und war bis hinter die Fenster der
Mietshäuser zu hören.

Nachts dröhnten die Druckmaschinen, die unbarmherzig eine
Zeitung nach der anderen ausspuckten. Die großen Walzen mit den
Druckplatten, die Papierfalzmaschine und die Bindemaschine, alles
machte Krach, doch wer würde schon auf seine Tageszeitung am Morgen
verzichten? Doch, eigentlich schon einige, doch das lag wohl eher
daran, dass die großen Zeitungen am Abend herauskamen und man sich
morgens kaum eine Zeitung kaufen konnte.

Morgens, um 3 in der Früh kamen dann wieder die Lieferwagen,
brachten Papier für die Bücher und holten frisch gedruckten, zu
Bündeln gefassten Zeitungen ab. Noch warm wurden sie in die
Transporter geladen, die anschließend sternförmig in die gesamte
Stadt fuhren.

 

Und dann, am frühen Morgen wurden die Druckmaschinen umgerüstet,
weg mit dem dünnen, Papier von schlechter Qualität, rein mit dem
dicken, schweren Papier für dicke Bände, für Krimis, Belletristik,
oder Trivialliteratur und Klassiker. Alles wurde in der Druckerei
hergestellt.

Irgendwann im Laufe des Vormittags kamen dann auch die
Mitarbeiter der Verlage um die Manuskripte abzugeben. Dicke Bündel
an Papier, mehrfach überklebt mit Korrekturstreifen. In den
Verlagen hoffte man immer, das auch keiner der Streifen abfallen
würde, denn sonnst wären alle Exemplare des Buches mit Fehler
gedruckt worden.

 

Die Bündel wurden anschließend auf die Tische der Schriftsetzter
gebracht, die dann Buchstaben für Buchstaben, Zeile für Zeile die
Seiten der Bücher in ihre Maschinen tippten. Lange dauerte es, bis
die Druckplatten für ein Buch zusammen waren und man mit dem
Drucken beginnen konnte. Doch wenn es endlich soweit war, kamen
wieder Vertreter der Verlage, die alles ganz genau beobachteten,
waren auch ja keine Fehler in den Platten, war alles auch so
gesetzt, wie es gewünscht war?

Und dabei kontrollierten sie auch, ob auch alles so geheim war,
wie verlangt. Es wäre eine Katastrophe gewesen, hätte jemand einige
Seiten eines neuen Buches, von der Presse und den Lesern lange
erwartet, herausgeschmuggelt. Niemals durfte so etwas
geschehen.

Wenn alle Kontrollen durch waren, ging es endlich los. Aus dem
Papierlager wurde eine Rolle Papier geholt, die Druckplatten aus
Blei an den Druckwalzen der Maschinen befestigt, Farbe in die
Maschine gefüllt und das Papier in die Führungsrollen, Ärmchen und
Schächte geführt, bis es endlich losging, ein letzter Kontrollgang
und der Druck konnte starten. Langsam setzten sich die Maschinen in
Bewegung, immer schneller drehten sich die Walzen, immer schneller
wurde das Papier eingesaugt und ausgespuckt. Die Papierbahnen
rasten wie immer durch die Maschinenhalle hindurch, rein in die
Trocknung, anschließend in die Reißmaschine, die aus der Bahn die
einzelnen Seiten des Buches machte. Dann sammelten sich die Seiten
in großen Magazinen, für jede Seite ein anderes.

Wenn die Magazine voll waren, dann wurden sie in die Binderei
gebracht, in denselben Transportern, die auch schon die Zeitung
ausgeliefert hatten. So ging es auf die andere Seite der Stadt. In
einem kleinen Haus war die Binderei untergebracht, hier stand eine
riesige Maschine, mit vielen Ärmchen, Rollen, Bändern und so
weiter. Auf der einen Seite wurden dann diese Magazine mit den
frisch bedruckten Blättern eingelegt, dann nahm sich dieses Monster
von Maschine je eine Seite von jedem Stapel und fügte sie zusammen,
klebte den Einband fest und schnitt die Ränder gleichmäßig ab.
Fertig waren die Bücher, so wurden sie an die Büchereien in Paris
und dem ganzen Land ausgeliefert.



In der Druckerei war man am Abend schon wieder dabei die Rollen mit
dem Papier ins Lager zurollen und die Zeitungsseiten zusetzten.
Morgen würde der Tag wieder genauso ablaufen.

 

Was geschieht mit den Büchern?

 

Der kleine Laden am Canal de Saint Martin ist voll mit Büchern.
In den Regalen an allen Wänden  stehen sie Deckel an Deckel,
überall sind sie. Es richt nach Staub, nach Druckerfarbe und
Papier, kurz es richt nach Büchern.

Heute Morgen ist es ein wenig hektisch, weil der Büchergrossist
da ist, das kleine weiße Lieferauto steht draußen auf dem Gehweg
und sämtliche Angestellte räumen etliche Kisten mit neuen Büchern
aus. Damit es schneller geht, stellen sie die Kisten erst einmal
irgendwo hin, nun ist auch der letzte Platz des Buchladens
verstellt. Die Kunden sind jedoch ruhig, sie kennen das schon, denn
alle drei Tage sieht es hier so aus. Wann nun alle Kisten in Lade
sind, dann lädt Monsieur Frank den Büchergrossisten noch auf einen
Kaffe ein, und meistens die Kunden im Laden auch. Das macht er
immer so, denn man kennt sich, palavert noch ein wenig und kauft
ein oder zwei Bücher. Die Atmosphäre in Laden ist immer sehr
freundlich, die Nachbarn kommen jeden Tag, trinken Kaffe oder
fragen nach dies und jenem. Monsieur Frank ist so etwas wie die
BulevardZeitung des Blockes. Er kennt immer die neusten Nachrichten
oder den Klatsch und Tratsch der letzten Stunden. Das lieben die
Kunden so sehr. Niemals würden sie sich in so eines der riesigen
Bücherkaufhäuser an den Champs Ellysee anschauen. „ DAS hat doch
gar kein Herz, Bücher kaufe ich nur bei Frank!“ seine Kunden lieben
ihn und er liebt seinen Beruf. Er handelt schon sein ganzes Leben
mit Büchern und würde damit am liebsten niemals aufhören.

Er hat den kleinen Laden von seinem Vater übernommen, fast alles
stammt noch aus den Jahren in denen er das Geschäft aufgebaut hat.
Die hohen Regale, die blätternde Farbe auf dem Fenster, die Markise
und sogar der rote Teppich auf dem die dunklen Regale und kleinen
Tische stehen. Frank liebt sein Geschäft.

 

Die ältere Dame aus der Nachbarschaft hat sich gerade ein Buch
ausgesucht, keines von denen von den Tischen, nein sie holt sich
immer Bücher aus den oberen Etagen der Regale, Klassiker, oder
besondere Literatur. Heute hat sie sich ein Werk eins modernen
französischen Autors gekrallt, aber aus einer der Bücherlisten.

„ Bonjour Madame Duplatt, wie geht es ihnen? Das ist ein gutes
Buch!“ ruft Frank durch den ganzen Laden, ganz normal hier. „ Oh
danke Frank! Gut“ sie kommt zur Kasse und bezahlt das Buch. Sie
nimmt es so mit, kein Tasche, kein Papier. Sie tritt auf die
Straße, einen Moment blinzelt sie heftig, die Sonne draußen und das
schummrige Licht drinnen.

Doch nach der Schrecksekunde geht sie zielstrebig auf das Cafe
an der Ecke zu. Sie setzt sich an einen Tisch, schwarze Metallware,
bestellt einen großen Kaffee und beginnt zu lesen, versinkt in den
Zeilen und verschwindet in Gedanken in dem Buch.
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