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Pressestimmen
"Joachim Meyerhoff befriedigt konkurrenzlos ein tief verankertes menschliches Grundbedürfnis, das im Grunde bloß verzweifelt nach Geschichten hungert - und nach jemandem, der sie eloquent zu erzählen weiß." (Der Standard)
"Meyerhoff berührt in Wort und Spiel das Herz und fordert den Verstand, indem er seine Zuschauer immer wieder auch zum Lachen einlädt." (Der Kurier über die Bühnenfassung von "Alle Toten fliegen hoch")
Kurzbeschreibung
Premiere für einen neuen großartigen Erzähler.
"Mit achtzehn ging ich für ein Jahr nach Amerika. Noch heute erzähle ich oft, dass es ein Basketballstipendium war, aber das stimmt nicht. Meine Großeltern haben den Austausch bezahlt." So beginnt der erste Roman von Joachim Meyerhoff, der seinen Ich-Erzähler aus der norddeutschen Provinz in die Weiten des amerikanischen Westens führt - und in ein Wechselbad der Gefühle. Entscheidend ist der selbstironische, empfindsame, pointiert-witzige Ton: Von der ersten Seite an folgt der Leser dem jugendlichen Helden, der sich aufmacht, einen der begehrten Plätze in einer amerikanischen Gastfamilie zu ergattern. Aber schon beim Auswahlgespräch in Hamburg werden ihm die Unterschiede zu den weltläufigen Großstadt-Jugendlichen schmerzlich bewusst. Konsequent gibt er sich im alles entscheidenden Fragebogen als genügsamer, naturbegeisterter und streng religiöser Kleinstädter aus - und findet sich bald darauf in Laramie, Wyoming wieder, mit Blick auf die Prärie, Pferde und die Rocky Mountains. Der drohende "Kulturschock" bleibt erst mal aus, der Stundenplan ist abwechslungsreich, die Basketballsaison steht bevor, doch dann reißt ein Anruf aus der Heimat ihn wieder zurück in seine Familie nach Norddeutschland - und in eine Trauer, der er nur mit einem erneuten Aufbruch nach Amerika begegnen kann. Dieser mitreißende Entwicklungsroman erzählt von Liebe, Fremde, Verlust und Selbstbehauptung und begeistert durch Sensibilität, Selbstironie und Witz. Auf der Bühne hat "Alle Toten fliegen hoch" bereits Furore gemacht. - Eine literarische Entdeckung
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            1. Kapitel

            
                Mit achtzehn ging ich für ein Jahr nach Amerika.
                    Noch heute erzähle ich oft, dass es ein Basketballstipendium war, aber das
                    stimmt nicht. Meine Großeltern haben den Austausch bezahlt.
            

            Von der norddeutschen Kleinstadt, in der ich nicht
                geboren, aber aufgewachsen bin, braucht der Eilzug nach Hamburg keine zwei Stunden.
                In diesen Zug stieg ich ein und suchte mir einen Sitzplatz.

            Geboren bin ich seltsamerweise in Homburg im Saarland, von
                wo aus wir nach nur drei Jahren nach Norddeutschland umgezogen waren. Da ich leider
                nicht zu den genialischen Menschen gehöre, deren Erinnerung mit pränatalen
                Fruchtwassererlebnissen oder Mozartschallwellen einsetzt, oder zu denen, die
                gestochen scharfe Bilder ihrer frühesten Lebensjahre in wohlbehüteten Gehirnkammern
                aufbewahren, zum Beispiel, wie sie mit anderthalb gegen eine geschlossene
                Glasschiebetür geknallt sind, habe ich an Homburg im Saarland nicht die geringste
                Erinnerung. Ganz verschwommen sehe ich hin und wieder eine Elster, eine
                saarländische Elster, die auf der Schiebestange meines Kinderwagens sitzt und mich
                anstarrt.

            Das mit der Glasschiebetür ist mir selbst widerfahren. Ich
                konnte gerade laufen. Mein ältester Bruder setzte mich in einen
                Sessel und ging auf die Terrasse hinaus. Erst wenn er meinen Namen rief, durfte ich
                vom durchgesessenen Blumenmustersessel hinunterkrabbeln und auf meinen noch
                wackeligen Beinen durch das Zimmer hinaus ins Freie, in seine Arme rennen. Über die
                Bodenschienen der Schiebetür hinweg hätte ich jedes Mal einen niedlichen Hopser
                gemacht. Angeblich konnte ich von diesem Im-Sessel-Sitzen und
                Auf-Kommando-ins-Freie-Laufen im Gegensatz zu meinem Bruder nicht genug bekommen.
                Schon in seinen Armen, den Bruderarmen, hätte ich »Noch mal! Noch mal!« gerufen.
                Nach dem zwanzigsten oder fünfundzwanzigsten »Noch mal! Noch mal!« setzte mich mein
                Bruder wieder in den Sessel und zog die Schiebetür zu, um herauszufinden, ob ich
                schon wüsste, dass man nicht durch Glas gehen kann. Ich wusste es nicht und donnerte
                mit solcher Wucht gegen die Scheibe, dass meiner Mutter vor Schreck das Buch bis an
                die Zimmerdecke flog und mein Vater in der Küche dachte, jemand hätte mit voll
                Karacho einen Fußball gegen die Schiebetür geschossen. Wie eine unsichtbare Faust
                hatte mich die Scheibe auf dem Weg in die weit geöffneten Arme meines Bruders
                niedergestreckt. Mein Vater kam und wollte den Übeltäter schimpfen, fand aber nur
                mich. Vor der Tür liegend, benommen, wie eine gegen das Fenster geknallte Amsel.
                Mein Bruder wurde ermahnt, keine Experimente mit mir zu machen, und in sein Zimmer
                geschickt. Auf der Scheibe waren in geringem Abstand ein Speichel- und ein
                Fettfleck. Ich soll nach dieser Kollision mit dem Nichts mehrere Tage lang beim
                Umhergehen verängstigt mit vorgestreckten Händen die Luft abgetastet und nach
                unsichtbaren Mauern gesucht haben. Das, so mein Vater, wäre ihm damals sehr zu
                Herzen gegangen. Ich hätte mit meiner riesigen, grün-blauen Beule auf der Stirn, den
                weitaufgerissenen Augen und den suchenden Fingerchen wie ein kleinwüchsiges,
                fremdartiges Wesen von sehr, sehr weit her ausgesehen. Jahre später
                sagte mein Vater zu mir: »Es sah aus, als würdest du auf einer unsichtbaren
                Schreibmaschine geheime Botschaften in die Luft tippen.«

            An etwas anderes erinnere ich mich selbst noch ganz genau.
                Ich rollte mit dem Fahrrad eine Straße entlang und sank plötzlich ein. Mitten in der
                Stadt. Der Asphalt gab nach und mein Vorderrad versank knapp einen halben Meter
                tief. Als sich die Straße auftat, wusste ich noch nicht, dass es nur einen halben
                Meter tief hinabgehen würde. Es fühlte sich so an, als ob ich gleich kopfüber ins
                Erdinnere fallen würde. Gut, dass mir das erst später, mit ungefähr vierzehn, und
                nicht schon damals in meiner Geburtsstadt, diesem Homburg im Saarland, mit zwei
                Jahren auf einem Dreirad widerfahren ist. Kein Vertrauen in die Festigkeit der
                Erdoberfläche und brutale Schläge aus dem Nichts hätten vielleicht doch zu
                nachhaltigeren Verunsicherungen führen können.

            Manche frühen Erinnerungen sind auch deshalb so stark,
                weil sie wie Wunder daherkommen, unerklärlich und hinterrücks über einen
                hereinbrechen:

            Ich bin ungefähr zehn, knie auf dem Gehsteig und male mit
                Straßenkreide eine Kuh. Bis heute kann ich keine Kuh malen, kein einziges Tier kann
                ich malen. Ich kann es wirklich nicht. Ich würde es so gerne können. Mir eine Kuh
                vorstellen, die Kreide zücken und malen. Mit wenigen lockeren Linien den Umriss
                skizzieren und schon liegt da eine Kuh auf dem Gehweg. Doch selbst unter Androhung
                der schlimmsten Folter könnte ich es nicht. Das habe ich mir damals oft überlegt, ob
                ich etwas besser können würde, wenn mir etwas Grauenhaftes angedroht würde: »Los!
                Löse diese Rechnung, oder wir erschießen euren Hund!« Hätte das genützt? Vor
                Schwimmwettkämpfen habe ich mir immer vorgestellt, dass es um mein
                Leben oder das meiner Brüder oder Eltern gehen würde: »Los! Schwimm, so schnell du
                kannst! Nur wenn du Kreismeister wirst, sagen wir dir, wo wir die Kiste mit deinen
                Eltern im Wald vergraben haben.« Ich hatte von meinem ältesten Bruder erzählt
                bekommen, dass eine Mutter, deren Kind unter die Kette einer Schneeraupe gerutscht
                war, diese Schneeraupe hochgewuchtet und umgekippt hatte. Schlummerten solche Kräfte
                auch in mir? Und was musste geschehen, um sie zu entfesseln? Mit solchen
                Fragestellungen konnte ich mich stundenlang beschäftigen!

            Ich knie auf dem Gehsteig und versuche, eine Kuh zu malen.
                Da kommt ein Mann, bleibt vor mir stehen, packt mich mit der einen Hand am
                Fußgelenk, mit der anderen am Handgelenk, schleudert mich einmal im Kreis herum und
                wirft mich über eine hohe Hecke. Einfach so! Ich fliege durch die Luft und lande bei
                fremden Leuten im Garten, die gerade feierlich Tomaten ernten und jede Tomate in die
                Sonne halten. Die Frau stürzt auf mich zu. »Was fällt dir denn ein? Du spinnst wohl.
                Steh sofort auf! Mach, dass du aus unserem Garten kommst!« Sie packt mich am T-Shirt
                und zerrt mich zu einem Gartentörchen. Der Mann brüllt: »Du unverschämter Bengel!
                Hau ab, sonst knallt’s!« Der Kopf des Mannes wird vom Brüllen so schön rot wie die
                Tomate in seiner Hand. Er droht mir mit einer grünen Schaufel und sabbert vor Zorn
                auf sein verschwitztes Unterhemd. Die Frau öffnet das Törchen, greift mir in die
                Haare, reißt an meinen blonden Locken, schüttelt mich, kreischt immer wieder »Das
                ist unser Garten! Ist das so schwer zu verstehen? Das ist unser Garten! Hau ab! Das
                ist unser Garten!«, und schubst mich mit solcher Gewalt auf den Gehweg, dass ich
                stolpere und mir ein Knie blutig schlage. Ich sitze da und fange an zu weinen. Eine
                andere Frau kommt den Gehweg entlang, zeigt auf meine halb fertige Kuh und sagt:
                »Warum weinst du denn? Das wird doch ein schönes Pferd!«

            
             Diese Begebenheit hat höchstens vierzig Sekunden gedauert
                und ist eine Erinnerung von unanfechtbarer Größe. Als ich am Abendbrottisch
                erzählte, dass mich ein Mann über eine Hecke geworfen habe, bekamen meine beiden
                Brüder einen Lachanfall und sagten abwechselnd Dinge wie »Ja, und mich hat gestern
                einer über die Straße geworfen!« oder »Der wird überall gesucht. Da hast du aber
                noch mal Glück gehabt! Eigentlich beißt er Kindern, bevor er sie über die Hecke
                wirft, den Kopf ab!«. Sie lachten dabei so sehr, dass ihnen der Schinken vom Brot
                fiel. Ich wurde böse, stellte mich auf den Stuhl und krempelte mein Hosenbein hoch.
                »Und was ist das hier?«, rief ich verzweifelt. Meine Mutter fragte mich: »Was hast
                du denn mit deinem Knie gemacht, mein Lieber?« Ich antwortete: »In dem Garten, wo
                ich gelandet bin …«, meine Brüder brüllten »Gelandet!!!« und rutschten vor Lachen
                von ihren Stühlen unter den Tisch.

            Der Zug knallte mit den Türen und setzte sich in Bewegung
                Richtung Hamburg. Ein letzter frühkindlicher Schicksalsschlag, der mit Hamburg,
                meinem Reiseziel an diesem Tag, zu tun hatte: In der zweiten Klasse machte ich
                einmal einen Schulausflug zu einer Rutschenausstellung. Wir kamen mit dem Bus an und
                vor uns ragten unglaubliche Rutschen in die Höhe. Hubbelrutschen, Röhrenrutschen,
                Rutschen mit Steilkurven und sogar eine Riesenrutsche, auf die, das hatte unsere
                Lehrerin feierlich angekündigt, eine Rolltreppe hinaufführen würde. Sie rief damals
                mit Abenteuerpathos in der Stimme von ihrem Platz neben dem Fahrer in den Bus
                hinein: »Diese Rutsche ist der Mount Everest unter den Riesenrutschen!« Noch ehe der
                Bus gehalten hatte, drängten sich alle auf die eine Seite – ein Schiff wäre
                gekentert – und zig Finger zeigten auf die alle anderen überragende Riesenrutsche.
                Wir wollten so schnell wie möglich aus dem Bus raus und loslaufen.
                Nur mit Mühe, immer wieder von vor Rutschdrang entfesselten Schreien unterbrochen,
                gab die Grundschullehrerin ihre Anweisungen: »Fasst euch bitte an den Händen!« In
                einer gebändigten, zum Losspurten bereiten, energiegeladenen Zweierreihenformation
                quälten wir uns über den Parkplatz zu den Kassen. Jeder bekam an einem Band eine
                Eintrittskarte um den Hals gehängt. Man durfte rutschen, so oft man wollte. So oft
                man wollte! Ein Rutschenparadies.

            Nachdem wir einzeln durch die Drehkreuze geschleust worden
                waren, konnten wir endlich losstürmen. Ich war schnell und überholte einige meiner
                Mitschüler auf dem Weg zum Eingang der Riesenrutsche. Am Fuß der Rutsche legte ich
                meinen Kopf in den Nacken. Sie war viel höher, als ich es für möglich gehalten
                hatte. Ich stellte mich in die Schlange und betrat die Rolltreppe, die eher eine Art
                Förderband war mit einem sich in die Höhe schiebenden Handlauf. Nach knapp fünf
                Metern erreichte man eine umgitterte Plattform, musste um die Ecke gehen und sich
                auf das nächste Förderband stellen. So ging es viele Male, bis man oben war. Windig
                war es, dachte ich, ganz klar andere thermische Bedingungen als unter mir im
                Flachland. Man konnte weit sehen. Bis zum Hafen. Eine Ampel sprang alle paar
                Sekunden von Rot auf Grün und regelte so den Rutschfluss. Ich stellte mich an. Ich
                schubste und drängelte, da ich von hinten geschubst und gedrängelt wurde. Nur noch
                zwei vor mir. Grün! Wie von einem Strudel erfasst, wurde das Kind, das an der Reihe
                war, in die Tiefe gesogen, verschwand im leuchtenden Plastikmaul. Die Ampel sprang
                auf: Rot! Dann wieder: Grün! Das Mädchen vor mir zögerte, drehte sich kurz um und
                sah, dass es kein Zurück mehr gab. Die geballte, vorwärtspulsierende Sehnsucht der
                nachdrängenden Kinder ließ ihr keine Wahl. Sie setzte sich, wollte vorsichtig
                rutschen, doch das Gefälle interessierte sich nicht für ihre
                Bedenken und strudelte auch sie hinab.

            Jetzt war ich an der Reihe. Rot! Warum war es so ewig
                lange Rot? Dann: Grün! Mutig, mit zwei kräftigen Schritten Anlauf, warf ich mich in
                den Rutschkanal. Ich warf mich hinein und – blieb am Boden kleben! Mit einem
                quietschenden Bremsgeräusch saugte sich meine Hose an der Rutsche fest. Ich gab mir
                Schwung mit den Händen, doch ich kam nicht von der Stelle. Obwohl es so steil war.
                Sobald meine Hose die spiegelglatte Plastikabfahrt berührte: Stillstand. Ich begriff
                nichts. Ich kam auf die Füße und lief im Krebsgang die nächste Windung hinunter.
                Setzte mich, stieß mich, wie ein versehrter Leprakranker mit umwickelten Stümpfen,
                mit den Händen voran. Nichts, einfach nichts. Ich rutschte keinen Millimeter.

            Genau in dem Moment, als mir klar wurde, warum ich ein
                Aussätziger war, warum mich der große Rutschenfluch ereilt hatte, als mir dämmerte,
                dass es keine Strafe Gottes war, sondern dass es eine ganz und gar nicht weniger
                schlimme Erklärung gab, genau in diesem Moment, als mir klar wurde, dass die Hose,
                die kurze Hose, die ich mir am Morgen völlig sorglos, ja heiter herausgesucht hatte,
                eine von mir geliebte mit Hosenträgern und Hirschhornhirsch verzierte Lederhose, der
                Grund für meine vollkommene Rutschuntauglichkeit war, genau in diesem Moment, als
                mir dies alles klar wurde und mich mit großem Kummer, ja Entsetzen überschwemmte,
                traf mich mit voller Wucht, Schuhe voran, der nächste rasende Rutscher wie ein
                Projektil im Rücken. Er schrie mich an: »Rutsch, Mensch, rutsch!« Ich brüllte
                zurück: »Ja, wie denn? Wie denn? Ich kann nicht. Ich kann doch nicht!« »Mensch, los!
                Der Nächste kommt gleich!« Ich versuchte, mich hinzustellen, kam auf die Füße und
                stieß mir den Kopf. Gebückt stolperte ich ein Stück den
                abschüssigen Tunnel hinunter. Ich fiel nach vorne und landete auf dem Bauch. Der
                Lederlatz quietschte, das handgeschnitzte Hirschkopfemblem darauf knirschte übers
                Plastik. Ich war eine einzige Vollbremsung. Nichts an mir rutschte. Meine nackten
                Oberschenkel bremsten, meine Schuhe, meine Hände. Da rauschte das nächste Kind in
                das Kind hinter mir, prallte mit dem Gesicht gegen die Röhre und brüllte los:
                »Ahhhhhhh!« Durch die Enge verdoppelte und verdreifachte sich das Gebrüll. Eine
                Sandale traf mich am Hals, direkt in mein Ohr schrie es: »Setz dich hin, du Idiot!
                Jetzt rutsch doch endlich, du Spasti!« Auch meine eigenen Verzweiflungsschreie
                türmten sich auf, Hall und Widerhall, und gellten mir in den Ohren. Panik ergriff
                mich. Ich rannte und fiel, quietschte und stieß mich die Riesenrutsche hinunter.
                Nach jeder Serpentine erwartete ich den rettenden Ausgang, Licht am Ende des
                Rutschentunnels. Doch es nahm und nahm kein Ende. Hinter mir staute sich eine
                keifende minderjährige Meute, und ich kämpfte mich Windung für Windung weiter hinab
                durch diese Spirale der Demütigung. Mein Bein knickte weg, verhedderte sich mit
                anderen Beinen, verhakte sich mit anderen Armen. Wir wurden langsamer, und
                schließlich standen wir still. Ein in sich verkeilter Haufen schreiender Kinder
                verstopfte die Rutsche. Mit den Füßen voran prallten die nächsten Rutscher in den
                Pfropfen und drückten ihn Meter für Meter durch den roten Plastikdarm. Da hörten die
                Kurven plötzlich auf, es ging noch steiler bergab, fast im freien Fall, und das
                Kinderknäuel wurde auseinandergerissen. Mit letzter Kraft schoss ich, ein völlig
                verstörter Korken, aus der Röhrenöffnung heraus und kopfüber in den Sand. Auf mich
                drauf zornige, heulende, um sich tretende und schlagende Bestien. Der Haufen
                entwirrte sich rasch, sie klopften sich den Sand von den Hosenbeinen, wischten sich
                die Tränen ab und rannten zum Fuß der Rutsche, um sich vom
                Förderband für einen zweiten, sicherlich glücklicheren Versuch hinauftragen zu
                lassen.

            Ich stand auf. Im Sand sah ich meinen Abdruck. Klar
                umrissen, wie in einem Krimi, wo die Erschossenen mit Kreide ummalt werden. Ich
                hatte Sand im Mund. Viel Sand. So, als hätte mir jemand eine gehäufte Schaufel
                hineingeschippt. Ich schleppte mich ein Stück weiter, setzte mich auf den Rasen.
                Diese scheiß Lederhose! Meine Mutter war schuld. Keiner in der Schule trug
                Lederhosen. Nur ich. Wie hatte ich ihr nur glauben können, dass man stolz darauf
                sein müsse, etwas anzuziehen, was sonst keiner anzieht. Ein Kleidungsstück, das
                nichts weiter war als eine nostalgische Verklärung, eine sentimentale Remineszenz an
                ihre ach so idyllische Kindheit in Bayern, die ich jetzt im Norden auszubaden hatte.
                Immer hatte ich diese Lederhose geliebt, jetzt hasste ich sie.

            Die Lehrerin kam zu mir, und auf ihre Frage »Was ist denn?
                Warum rutschst du denn nicht?«, antwortete ich: »Ich kann nicht!« Der Sand knirschte
                zwischen meinen Zähnen. »Wie, du kannst nicht? Das ist doch ganz einfach!«, lachte
                sie, »rutschen kann doch jeder!« Ich trampelte mit den Schuhen auf dem Rasen herum
                und warf mich nach hinten. »Eben nicht! Eben nicht! Eben nicht!« Die Lehrerin kannte
                meine Zornattacken, deren Auslöser oft kaum zu durchschauen waren. Sie sagte: »Na,
                dann kann ich dir auch nicht helfen. Guck mal da, da sind auch noch liebere
                Rutschen!« Dieses »liebere Rutschen!« gab mir den Rest. Ich sprang auf und rannte
                davon. Ich versuchte, mir die Du-darfst-so-oft-rutschen-wie-du-willst-Karte vom Hals
                zu reißen. Ich weiß noch, wie ich zornig an ihr zerrte, sie aber eben nicht riss.
                Ich sie mir über den Kopf ziehen musste und durch mein unkontrolliertes Rupfen mit
                dem Band mein eines Ohr schmerzhaft umklappte. Ich warf sie weg und rannte zum Bus.
                Der Busfahrer hatte die Bustür offen und lag ausgestreckt in einem
                Liegestuhl. »He, was ist denn los? Was vergessen?« Ich log: »Ich bin krank und soll
                mich ausruhen!« »Na, dann geh mal rein!« Ich ging zu meinem Platz. Da lag noch das
                Papier meines Lieblingsschokoriegels. Ich warf mich in meinen Sitz. Von meinem Platz
                aus sah ich den Gipfel der Riesenrutsche und Kinderköpfe, Finger im Maschendraht der
                Gipfelplattform.

            Auf der Rückfahrt schwärmten und johlten alle
                durcheinander, prahlten und übertrumpften sich gegenseitig mit den wildesten
                Rutscherlebnissen: »Ich bin die Riesenrutsche auf dem Bauch …«, »Ich dachte, ich
                flieg voll aus der Kurve!«, »Und wie wir dann alle zusammen …!«. Meine Mitschüler
                aßen ihren Proviant. Drehten die Wurst- und Schinkenbrote mit ihren geschickten
                Fingerchen hin und her und knabberten das Weiche von der Rinde. Und dann schlief die
                ganze Horde einfach ein. Erlebnisgesättigte Stille. Dem Jungen neben mir entglitt
                die halb geschälte Banane, wurde nach und nach bräunlich, während der Bus gemächlich
                Richtung Heimatstadt fuhr. Die Lehrerin plauderte mit dem einhändig fahrenden,
                sonnenverbrannten Busfahrer, lachte so komisch, wie ich sie noch nie lachen gehört
                hatte, und meine Mitschüler zuckten in ihren Träumen. Die rutschen, dachte ich,
                wahrscheinlich immer noch. Gedurft hätten sie. Denn das Tagesticket hing jedem von
                ihnen wie eine Medaille um den Hals.

            Auf der Zugfahrt von der Stadt, in der ich nicht geboren,
                aber aufgewachsen bin, nach Hamburg gibt es erst auf den zweiten Blick einiges zu
                sehen. Nach fünf Minuten kam ein kleiner See, der sogenannte Hinterteich, in dem
                mein ältester Bruder oft mit lebenden Köderfischen angelte. Das war eigentlich
                verboten, aber darum kümmerte er sich nicht. Den Angelhaken stieß er ihnen einfach
                um die Wirbelsäule herum durch den Rücken. Mehrere so präparierte Fischlein hingen wie an einem Mobile im Wasser und sollten durch ihre
                sanfte, dem Tode geweihte Agonie die Hechte anlocken.

            Mein Bruder war nicht nur ein passionierter Angler,
                sondern auch stolzer Besitzer mehrerer 300-Liter-Aquarien. Es war noch gar nicht
                lange her, dass er zusammen mit seinen Freunden in seinem abgedunkelten Zimmer
                Kampffischturniere veranstaltet hatte. Die Freunde trugen in mit Wasser gefüllten
                Plastiksäckchen ihre besten Kämpfer in sein Zimmer. Mit einem Taschenspiegel wurden
                die Kampffische aggressiv gemacht. »Nichts«, sagte meine Bruder, »hasst ein
                Kampffisch so sehr wie sich selbst!« Voller Zorn, mit aufgefächerten Flossen,
                attackierten sie ihr Spiegelbild. Wenn sie nach Expertenmeinung genug Angriffslust
                aufgebaut hatten, wenn sie »richtig heiß« waren, kamen zwei von ihnen in das
                pflanzenlose Kampfbecken. Mein Bruder und seine Freunde hockten darum herum und
                feuerten die Fische an. Durch Flehen, Handlangerdienste und unter auf Knien
                gegebenen Schwüren hatte ich das Herz meines Bruders erweicht und durfte hin und
                wieder zusehen. Die Kampffische stürzten sich aufeinander, jagten sich, bissen sich.
                Sie hörten nicht eher auf, bis einer von ihnen tot war und von seinem Besitzer
                enttäuscht herausgefischt wurde. »Mein Gott, was für ne nasse Null!« Die Sieger
                waren allerdings keine strahlenden. Bisswunden und eingerissene Flossen waren die
                Insignien ihres Mutes. Häufig verstarben die schillernden Helden schon kurze Zeit
                später, überlebten die Besiegten nur um eine lächerliche Stunde, und folgten ihnen
                durchs Klo ins Kampffischjenseits. Mein Bruder und seine Freunde erzählten gerne
                Veteranengeschichten. Erzählten von Fischen, die zehn, ach was, fünfzehn Kämpfe
                überstanden hatten und noch als schwanz- und flossenlose, mit Narben übersäte
                Krüppel verbissen weiter angegriffen hätten. Im Garten hatten wir einen kleinen
                Friedhof. Hier lagen Meerschweinchen und Zebrafinken. Eine extra Sektion war der Heldenfriedhof. Hier wurden die Kampffische, die zu Ruhm gekommen
                waren, die wenigen wahren Sieger, zur letzten Ruhe gebettet. Brettchen mit
                klangvollen Namen schmückten die Gräber: »Diamond Dog«, »Major Tom« oder »Ziggy
                Stardust«. Gewettet wurde um kleine Geldbeträge, die rund ums Aquarium auf der
                Tischplatte lagen. Als mein Vater von den Kampffischwettkämpfen erfuhr – er hatte
                ein arg zerrupftes Exemplar in der Kloschüssel entdeckt –, war er sprachlos, verbot
                sie strengstens und hielt meinem ältesten Bruder eine Moralpredigt über die Achtung
                vor der Kreatur. Ich wurde verdächtigt, ihm alles gepetzt zu haben. In einem
                halbstündigen Schwitzkastenverhör versuchte mir mein Bruder die Wahrheit
                abzupressen. »Los, Verräter, gib zu, dass du uns verpfiffen hast!« Das war das Ende
                der Wettkämpfe und die in Bundeswehrparkas herbeischlurfenden Freunde mit ihren
                Plastikbeutelgladiatoren verschwanden. Worüber ich noch oft nachgedacht hatte, war
                Folgendes: Warum sanken einige der getöteten Kampffische zum Grund und warum trieben
                andere an der Oberfläche? Wen machte der Tod leicht und wen schwer?

            Nach zehn Minuten Zugfahrt erschien ein hundert mal
                hundert Meter großer Baggersee mit einer automatischen Wasserskianlage. Wo ich
                immer, immer mal hinwollte. An einer Art Schlepplift kann man sich dort im Karree
                über das Wasser ziehen lassen. Nach fünfzehn Minuten gab es einen Blick auf die
                weitentfernten Hüttener Berge und die Kuppeln dreier in der Sonne glänzender,
                kugelförmiger Radaranlagen. Angeblich waren dort auch mehrere Langstreckenraketen im
                Boden versenkt. Unter automatischen Luken, in Schächten verborgen, jederzeit bereit,
                in nur sechsunddreißig Minuten nach Moskau zu zischen. Kurz sah ich die Kuppe des
                höchsten Bergs Schleswig-Holsteins: den Bungsberg. Mit 168 Metern eine
                Vollkatastrophe von Berg. Aufgrund der lächerlichen Höhe ist ein
                Datum der Erstbesteigung nicht bekannt.

            Ich war ein wenig aufgeregt, denn der Grund für meine
                Reise nach Hamburg war ein besonderer. Ich hatte in der Schule einen Tag
                freibekommen und sollte am Mittag an einem Ausscheidungsverfahren teilnehmen, das
                darüber entscheiden würde, ob ich nächstes Schuljahr für ein Jahr nach Amerika gehen
                könnte. Die Organisation, mit der ich den Austausch plante, hatte mir mehrere Briefe
                geschrieben und immer den Eindruck erweckt, als wäre es ein riesiges Glück, wenn sie
                ausgerechnet mich auswählen würden. Dabei sollten meine Eltern, beziehungsweise
                meine Großeltern viel, viel Geld dafür bezahlen, um mir dieses Gefühl, einer der
                Auserwählten zu sein, zu finanzieren. Ich wollte es so sehr. Ich wollte unbedingt
                weg. Weit, weit weg. Es waren Dinge vorgefallen, die ich hinter mir lassen wollte.

            Was mich an diesem Nachmittag erwarten würde, wusste ich
                nur ungefähr: Ein Sprachtest, wahrscheinlich ein paar Gruppenspiele, um
                herauszufinden, ob ich tatsächlich der neugierige, selbstbewusste, natürlich auch
                rücksichtsvolle junge Mann war, als der ich mich beworben hatte. Dann noch ein
                Einzelgespräch und ein umfassender Fragebogen. Der Fragebogen war angeblich das
                Wichtigste, da auf ihn hin die passende Gastfamilie ausgesucht wurde. Und dann hatte
                ich in Hamburg auch noch etwas ganz anderes vor. Ich hatte einen Plan, der mich
                ebenso, wenn nicht sogar noch mehr in Aufregung versetzte als mein erhofftes
                Auslandsabenteuer.

            Nach einer guten halben Stunde Fahrzeit kam ich nach
                Rendsburg. Nach Verlassen des Bahnhofs macht der Zug eine sehr elegante Kurve,
                schraubt sich in einer weiten Schleife auf eine Höhe von zweiundvierzig Metern und
                überquert auf der in Schleswig-Holstein durchaus als Topsehenswürdigkeit
                einzustufenden Rendsburger Hochbrücke den Nord-Ostsee-Kanal, der
                früher Kaiser-Wilhelm-Kanal hieß und die Ostsee mit der Nordsee verbindet. Diese
                Brücke stammt aus derselben Zeit wie der Eiffelturm, vielleicht etwas später. Die
                Eisenkonstruktion und die schweren Metallnieten lassen daran auch keinen Zweifel.
                Von dieser Brücke aus hat man ganz unvermittelt einen herrlichen Blick über das
                weite Land. Man sieht den Möwen auf den Rücken und, wenn man Glück hat, eines der
                mächtigen Schiffe, die auf diesem künstlichen Fluss vollkommen deplatziert wirken.
                Kaum ein norddeutscher Kalender verzichtet auf die optische Merkwürdigkeit, einen
                Ozeanriesen durch die Rapsfelder fahren zu lassen. In großer Höhe überfährt man kurz
                darauf einen Stadtteil. Dieser Stadtteil heißt, da er ganz von der Eisenbahn
                umrundet wird, also zur Gänze innerhalb des Schienenkreises liegt, Schleife.
                Rendsburg-Schleife. Ich beugte mich ein wenig vor und hatte einen guten Blick auf
                die direkt unter der Brücke gelegenen, aus der Vogelperspektive hübsch aufgereihten
                Rendsburger Backsteinhäuschen. Die Bewohner dieser Häuschen hatten jahre-, wenn
                nicht sogar jahrzehntelang einen erbitterten Kampf gegen die Deutsche Bahn geführt,
                da die Fäkalien der Bahnreisenden in ihre Vorgärten fielen. Nicht im Ganzen
                natürlich, sondern durch die Schwellen und das Tempo zu Kackepartikeln zerhäckselt.
                Immer und immer wieder konnte man das damals in der Zeitung lesen und auch sehen.
                Reißerische Schlagzeilen wie »Kot sprengt Grillparty!« oder Fotos mit von Ekel
                erfüllten Hausfrauen vor Wäschespinnen, die gesprenkelte Handtücher hochhielten. Man
                sah ehrwürdige Damen von der Haustür bis zum Auto rennen – sie rannten ja eh immer
                nur noch durch ihre Vorgärten, als stünden sie unter Gewehrfeuer, rannten zur
                Garage, nahmen sogar den Schirm –, denen winzige, schmierige oder auch krümelig
                braune bis ockerfarbene Scheißestückchen in die frisch ondulierten Frisuren geweht
                waren. Endgültig eskalierte die Situation, als sich ein circa sechs
                Kilogramm schwerer gefrorener Kotklumpen oder richtiger -zapfen, der sich an einer
                Eisenbahnschwelle gebildet hatte, löste, vierzig Meter in die Tiefe sauste, ein
                Carport durchschlug und wie eine endgültige Kriegserklärung, ein von der Deutschen
                Bahn geschleudertes Stuhlgang-Tomahawk, im Autodach einer fünfköpfigen Familie
                stecken blieb. Dieses Foto – immer wieder fiel damals diese Formulierung – ging um
                die Welt. Und so wurde Rendsburg kurzzeitig berühmt. Weltberühmt dafür, dass es ein
                Auto hatte, in dessen Dach ein ein Meter fünfzig langer Dolch aus Scheiße steckte.
                Die über Jahre gedemütigten Rendsburger – der Wert ihrer bespritzten Immobilien fiel
                und fiel – waren durch diese widerliche Heimsuchung zu einer eingeschworenen
                Leidensgemeinschaft zusammengeschweißt worden. Nun hatten sie endgültig genug. Noch
                während der stinkende Zacken im Auto zu schmelzen begann, in den Kindersitz tropfte,
                erkletterten die Verwegensten und Zornigsten von ihnen die Hochbrücke und setzten
                sich im eisigen Winterwind auf die Gleise. Die Polizei schritt nur sehr zögerlich
                ein. Was nicht verwunderlich war, da die Polizisten voll auf der Seite der Anrainer
                standen und nicht wenige von ihnen ebenfalls unter der Stahlkonstruktion wohnten.
                Sobald sie dienstfrei hatten, zogen sie die Uniform aus und kletterten selbst auf
                die Brücke. Die Deutsche Bahn lenkte ein und versprach, etwas zu ändern. Und ein
                oder zwei Jahre lang, bis die Züge endlich Fäkalientanks bekamen, gab es immer, kurz
                bevor man über die Rendsburger Hochbrücke fuhr, eine Durchsage, die ich sehr mochte
                und die stets zu einer gewissen Heiterkeit in den Abteilen führte: »Liebe
                Zugreisende, die Benützung der Toiletten ist während der Brückenüberfahrt
                strengstens verboten, da es für die Bevölkerung zu Unannehmlichkeiten kommen kann.«

            
             Ich war alleine im Abteil und hatte das Fenster
                hinuntergezogen. Der Vorhang schlug wild hin und her. Gleich würden wir nach
                Neumünster kommen. Dann war es nur noch eine Stunde bis Hamburg. Obwohl Hamburg von
                der Kleinstadt, in der ich wohnte, nur hundertdreißig Kilometer entfernt ist, war
                ich nur selten dort gewesen. Wenn ich mit meiner Mutter und meinen beiden älteren
                Brüdern mit dem Zug zu meinen Großeltern fuhr, stiegen wir am Hamburger Hauptbahnhof
                in den Schlafwagen nach München um. Dass mir Hamburg so weit weg vorkam, war die
                Schuld meines Vaters, für den jede Reise eine massive Gefährdung darstellte. Die
                Vorstellung, mit dem Auto nach Hamburg zu fahren, war für meinen Vater der blanke
                Horror. Er sprach über Hamburg wie über London oder Paris. Als er mich am Morgen zum
                Bahnhof gebracht hatte, waren wir wie immer viel zu früh da gewesen, und er hatte
                mich so verabschiedet, als würde ich schon gleich jetzt nach Amerika davonfahren,
                mich lange umarmt und mir alles Gute gewünscht.

            Jetzt, zwischen Rendsburg und Neumünster, verstand ich,
                warum mein Vater so bewegt war. Diese Hamburgreise, dachte ich, ist tatsächlich mehr
                als nur ein Ausflug. Sie ist vielleicht der Beginn der großen Reise, die ich
                vorhabe. Ich musste gar nicht einatmen, so sehr wehte mir die frische Luft durch das
                Fenster direkt in die Lungen hinein. Ja, diese Reise, dachte ich weiter, ist
                vielleicht die erste Etappe auf meinem weiten Weg nach Amerika. Ich werde alles
                zurücklassen. Meine Brüder, meine Eltern, unseren Hund. Meine Freundin. Meine
                Freunde, mein Zimmer, die Kleinstadt. Das alles könnte nun wirklich bald hinter mir
                liegen! War dieser Tag vielleicht sogar der wichtigste meines Lebens? Ich überlegte.
                Hatte ich überhaupt schon wichtige Tage erlebt? Einzelne aus der Masse der Tage
                herausragende, wegweisende Tage, nach denen alles anders war als davor? Mir fiel
                kein solcher Tag ein. Vor einem halben Jahr hatte mich meine erste
                Freundin verlassen. Sie fuhr auf dem Mofa davon, und ich war ihr ohne Schuhe auf
                Socken hinterhergerannt und hatte ein paar Mal gerufen: »Verlass mich nicht! Bitte,
                bitte nicht!« Aber wenn ich jetzt daran dachte, kam es mir wie eine Ewigkeit her
                vor. Schon wenige Wochen später hatte ich eine neue Freundin gefunden und war mit
                ihr sehr glücklich. Aber so glücklich nun auch wieder nicht, dass ich nicht nach
                Amerika wollte. Und so beschloss ich, dass dies der wichtigste Tag meines bisher,
                wie ich fand, durchaus schönen, aber doch auch faden Lebens werden könnte.

            Immer noch wehte der Wind herein und zerrte und riss am
                Vorhang. Die Tür klapperte, und das Rattern des Zuges klang hell und aufgeregt, wie
                ein unermüdlich vorwärtstreibendes pochendes Herz. Da ergriff mich, ja überwältigte
                mich, eine Aufbruchstimmung wie noch nie. Eine Gier nach Neuem: neuen Orten,
                Gesichtern, ach egal, Hauptsache anders, als es war!

            Ich stand auf, beugte mich aus dem Fenster und hielt mein
                Gesicht in den nach Gülle riechenden Wind. Nachdem mein Vater vor Wochen gesagt
                hatte, er würde mir gerne den Aufenthalt finanzieren, könne es aber nicht, da mein
                ältester Bruder bereits in München studierte und mein mittlerer Bruder in wenigen
                Wochen sein Studium in Gießen beginnen würde, rief ich meine Großeltern an und bat
                sie um Hilfe. Sie erklärten sich bereit, mir das Geld zu geben. Es gab noch
                irgendeine Abmachung, dass ich einen Teil davon später einmal wieder zurückzahlen
                solle. Doch davon war dann nie mehr die Rede gewesen. Jetzt, da das Finanzielle
                geklärt war, unterstützten mich meine Eltern, und doch, sie waren auch traurig, dass
                dann keines ihrer Kinder mehr bei ihnen sein würde.

            In Neumünster kam eine Frau zu mir ins Abteil: strähnige
                Haare, hohlwangig, abgemagert, nur mit einer hautengen Jeans,
                kaputten Turnschuhen und einem T-Shirt bekleidet. Auf dem T-Shirt erkannte ich,
                verwaschen und verfleckt, ein Baby in Windeln, das am Daumen nuckelte und mit der
                anderen Hand ein Victory-Zeichen machte. Die Frau schien etwas verloren zu haben.
                Schon während sie das Abteil betrat, zwängte sie ihre Fingerspitzen in die engen
                Hintertaschen ihrer Jeans. Sie nahm mich gar nicht wahr. Wie bei einer
                Leibesvisitation fuhr sie sich mit den Handflächen über ihr T-Shirt, die knochigen
                Rippen, über den Bauch, fingerte am Hosenbund herum. Dann schob sie ihre
                Fingerspitzen in die Vordertaschen. Sie zog dabei den Bauch ein, um tiefer
                hineinfassen zu können. Sie stand aufrecht im Abteil, auf ihren staksigen Beinen,
                und schwankte hin und her. Nach einer weiteren gründlichen Durchsuchung der Vorder-
                und Hintertaschen setzte sie sich mir schräg gegenüber und strich sich mit
                zitternden Händen über die Oberschenkel. Die Fingerkuppen der einen Hand waren bis
                in die Fingernägel hinein gelbbraun verfärbt, die Adern auf ihren Handrücken
                geschwollene bläuliche Würmer. Da sie mich überhaupt nicht bemerkt zu haben schien,
                sah ich sie mir ganz unverhohlen an. Was sie wohl suchte? Sollte ich sie ansprechen,
                ihr meine Hilfe anbieten? War sie betrunken? Unverständliches Zeug murmelnd verbarg
                sie ihr Gesicht in den Händen. Keine Minute saß sie so da. Dann stand sie auch schon
                wieder auf, begann zu suchen, nicht hektisch, eher wie in Trance, gefangen in einer
                verzweifelten Zeitlupe. Erschöpft, verlangsamt, von Nebelwänden umstellt schob sie
                wieder und wieder die Hände in die Vordertaschen, dann in die Gesäßtaschen ihrer
                Jeans. Fuhr sich über das T-Shirt und schob sich die Hände unter den Stoff. Es sah
                aus, als ob sie jede einzelne Rippe zählen, als ob sie etwas unter ihrer Haut suchen
                würde. Sie verrenkte sich, schob sich die Hände zwischen die Schulterblätter. Dann
                    in knetenden Bewegungen die dürren Spinnenbeine hinab bis zu
                den ausgelatschten Turnschuhen. Immer wieder setzte sie sich, suchte im Sitzen, um
                kurz darauf wieder aufzustehen und im Stehen noch gründlicher zu suchen. Diese
                akribische Sorgfalt, obwohl sie traurig und sinnlos aussah, bewunderte ich. Diese
                Uneinsichtigkeit und Unbelehrbarkeit! Diese unerschütterliche Gründlichkeit war
                beeindruckend. Mich faszinierte ihre Konzentrationsfähigkeit, ihre Hingabe, sich
                auschließlich dieser einen und einzigen Tätigkeit, der des Suchens, zu widmen.

            Für mich war die Aufforderung, mich zu konzentrieren, eine
                Folter. Solange ich denken kann, sagen mir Menschen, und zwar nicht bösartige
                Menschen, sondern freundliche, nachsichtige, aufgeschlossene, mit den Weihen der
                modernen Pädagogik vertraute Menschen, dass ich mich konzentrieren solle. Beim
                Schreiben: Sauklaue! Beim Lesen: Leseschwäche! Beim Zeichnen: die Kuh! Beim Rechnen:
                Taschenrechner aus! Beim Reden: erst denken, dann sprechen, sonst Wortsalat und
                Kauderwelsch! Konzentriere dich! Konzentration war der goldene Schlüssel, der die
                Panzertür zu jedem meiner Probleme öffnen sollte. Konzentriere dich! Das war der
                Geheimcode. Ich hab es versucht und geglaubt, was man mir versprach. Umsonst. Ich
                sah ihn genau vor mir, diesen sorgfältigen, gründlichen, ordentlichen und hoch
                konzentrierten kleinen, zauberhaften Kerl, der ich gern gewesen wäre. Dem die Tinte
                nicht verwischt, der auf die Frage nach seinem Hobby »Hausaufgaben machen«
                antwortet, der Klavier spielt und den die Lehrer nach der Schule auf Händen nach
                Hause tragen. Ein genialischer Knirps, der sich stundenlang, ach was, tagelang, am
                besten gleich ein ganzes Leben lang anspruchslos und hoch konzentriert mit sich
                selbst beschäftigt. Diese Aufforderung sitzt mir noch heute unerbittlich auf der
                Schulter, ein preußischer Zuchtmeister, der mir seine Sporen ins
                Fleisch schlägt und brüllt: Konzentriere dich! Hör auf, so rumzuzappeln, und
                KONZENTRIERE DICH !!!

            Was war bloß mit meinem Gehirn los? War es zu weich? Ein
                Brei? Am liebsten hätte ich mir in den Kopf gegriffen, um aus dieser zu nichts zu
                gebrauchenden Gehirnmasse einen scharfkantigen Ziegelstein zu formen.

            Jetzt zog die Frau sogar ihre Schuhe aus, griff hinein,
                drehte sie um und schüttelte sie, als wäre sie am Strand spazieren gegangen. Ich
                verstand einzelne Worte. »Ohh nee. Gibt’s doch nicht!« oder »Scheiße, kann doch
                nicht …« oder »Bitte, bitte nicht … nee!«. Keine noch so genaue Suche konnte sie
                davon überzeugen, dass das, was sie suchte, ganz offensichtlich nicht da war.

            Der Schaffner kam. »Schönen guten Morgen. Die Fahrkarten
                bitte!« Ich gab ihm meine, die ich seit über einer Stunde wie eine Oma auf großer
                Fahrt in der Hand gehalten hatte. Unbewusst hatte ich sie zwischen den Fingern hin
                und her gerollt, tagträumend darauf herumgerubbelt. Und da ich freudig erregt war,
                waren meine Hände feucht und die Fahrkarte ganz labberig geworden. Der Schaffner
                nahm sie und sah sie sich an. »Da ist ja gar nichts zu erkennen. Das Datum ist ja
                verschwunden!« Unwillig hielt er sie sich näher vor die Augen, sah mich an, nickte
                abfällig und stempelte sie ab. Da die Langhaarige auch den Schaffner keines Blickes
                gewürdigt hatte, rief er laut: »Guten Morgen! Ihre Fahrkarte bitte!« Die dünne
                Gestalt tat einfach so, als wäre sie nicht da. »Hallo! Fahrkarte!« Die Frau
                räusperte sich, schluckte etwas herunter und sagte leise: »Was ist los?« »Ihre
                Fahrkarte! Zeigen Sie mir mal Ihre Fahrkarte!« Der Zug verlangsamte sein Tempo, der
                Schaffner sah aus dem Fenster und fragte: »Wo steigen Sie denn aus!« Unter den
                Haaren flüsterte es: »Hamburg.« »Ich komm gleich wieder, ja, und dann will ich Ihre
                Fahrkarte sehen! Verstanden?« Die Frau nickte.

            
             Kurz darauf hielten wir in Elmshorn. Durchs Fenster
                konnte ich den Schaffner auf dem Gleis herumstolzieren sehen, ein Gockel mit Kelle,
                und wie er zwei Mädchen verbot, ihre Fahrräder in den Zug zu hieven. Er zeigte immer
                wieder ans Ende des Bahnsteigs. Die Mädchen setzten sich auf die Räder. Sie hatten
                beide knappe Shorts an, Sandalen, gleich gemusterte Halstücher, und wollten Richtung
                Zugende radeln. Ich lehnte mich aus dem Fenster. Der Schaffner hielt sie an den
                Gepäckträgern fest und sagte nur »Absteigen!«. Eilig schoben die Mädchen davon. Ich
                sah ihnen nach. Da entdeckte ich weit hinten die ausgemergelte Frau auf dem
                Bahnsteig, die immer noch suchte, sich mechanisch über ihre Hosenbeine strich.
                Völlig überrascht drehte ich mich um. Ja, sie war weg. Wie hatte sie das so schnell,
                so geräuschlos geschafft? Sie schwankte. Die Mädchen mit den kurzen Shorts schoben
                links und rechts ihre Räder an ihr vorbei und verschwanden zwischen den Reisenden.
                Der Zug fuhr an, und der Schaffner kam zurück. »So, die Fahrkarte bi… Wo ist denn
                die Frau hin?« »Keine Ahnung«, antwortete ich. Er sah den Gang hinunter, zog
                missmutig meine Abteiltür zu und ging weiter.

            Ich nahm aus meiner Sporttasche mein Portemonnaie, das
                kein gewöhnliches Portemonnaie war. Es war ein echter Bullensack, ein gegerbter
                Bullensack mit einzelnen Härchen daran. Diesen Bullensack nahm ich aus meiner
                Sporttasche, in der noch ein warmer Pullover, eine Regenjacke und ein Buch lagen.
                Das Buch hatte mir mein Vater mitgegeben und gesagt: »Lies das mal, das könnte dir
                gefallen!« Ich hatte nicht die geringste Lust zu lesen, überhaupt fiel mir das Lesen
                schwer. Lesen machte mich nervös, vom Lesen bekam ich das große Kribbeln. Nach nur
                zehn Minuten Lesen fingen meine Muskeln an zu jucken und ich musste mich bewegen,
                schütteln, grimassieren und eine Runde rennen.

            
             Der Bullensack war prall gefüllt, münzschwer lag er satt
                in meiner Hand. Mit seiner roten Kordel zum Zuziehen sah er geradezu historisch aus,
                samten, wie frisch von einer jungfräulichen Baronesse geraubt. In zwanzig Minuten
                würde ich in Hamburg ankommen, in Hamburg-Altona, und dann würde ich eine S-Bahn zum
                Hauptbahnhof nehmen. Dort in der Nähe war um zwölf das Treffen der
                Austauschanwärter. Es hieß »Austausch«, wurde immer »Austausch« genannt, obwohl es
                gar nicht um einen »Austausch« ging. Niemand würde während meiner Abwesenheit in
                mein Zimmer einziehen. Kein amerikanischer Sohn würde mich ersetzen. Von »Austausch«
                konnte keine Rede sein. Wie lange würde dieses Auswahlgespräch dauern? Hoffentlich
                nicht länger als bis drei oder vier Uhr. Denn ich hatte ja noch etwas vor! Meinen
                Eltern hatte ich gesagt, es könnte spät werden, und sie gebeten, nicht auf mich zu
                warten.

            Der Zug fuhr langsamer. Vorm Fenster die ersten
                mehrstöckigen Wohnhäuser. So nah, dass ich hineinsehen konnte. Da eine Familie beim
                späten Frühstück. Da eine Frau, rauchend auf dem Balkon. Ich sah auch Fahrräder auf
                den Balkonen. Das ist eindeutig ein Zeichen dafür, dass Hamburg eine Großstadt ist,
                dachte ich. Wenn nicht einmal mehr ab- oder anschließen was nützte und man sich
                tagein, tagaus die Mühe machen musste, sein Fahrrad die Treppe hoch und auf den
                Balkon zu schleppen, spricht das unzweideutig für ein raues Pflaster. Ich sah sogar
                ein mit einer dicken Kette ans Balkongitter angeschlossenes Fahrrad im vierten
                Stock. Was für ein Moloch musste das sein, in dem die Fahrraddiebe bei Nacht wie die
                Eidechsen Fassaden erkletterten und sich mit ihrer Beute auf dem Rücken abseilten.
                In meiner kleinen Heimatstadt schloss ich, wenn ich zum Training fuhr und das Rad
                vor der Schwimmhalle abstellte, gar nicht ab. Ich hatte nicht einmal ein
                Fahrradschloss. Ach, klingt das schön! Oh du liebliche, verklärte,
                geduckte Heimatstadt am Meer!

            Der behaarte Bullensack war voller Ein- und
                Zweimarkstücke. Ich hatte sie gespart. Insgesamt waren es einhundertvierundfünfzig
                Mark. Zweimal die Woche gab ich Kindern Schwimmunterricht und in kürzester Zeit
                hatte ich mir den Ruf erworben, auch den Wasserscheuesten zum Seepferdchen zu
                verhelfen. Ohne Übertreibung kann ich behaupten, den Schwimmunterricht in meiner
                Stammschwimmhalle revolutioniert zu haben. Nie zuvor war ein Schwimmlehrer zu den
                Kindern ins Wasser gestiegen. Lustlos zogen die Bademeister in kurzen weißen Hosen
                und Poloshirts die Kinder vom Beckenrand aus an langen Holzstangen durch das Wasser
                und sahen dabei aus wie hartherzige Krankenpfleger. Die Kinder krallten sich an
                diese Stangen, heulten und versuchten, an ihnen hinaufzuhangeln. Ich hatte das
                während meines Schwimmtrainings oft beobachtet. Bei der Seepferdchenprüfung mussten
                die Kinder eine Bahn schwimmen, vom Einmeterbrett springen und zu einem Ring
                hinabtauchen. Ich habe selbst gesehen, wie Kinder erst fünfundzwanzig Meter lang wie
                Ertrinkende nach der Stange schnappten, die ihnen der Bademeister immer ganz knapp
                vor den greifenden Fingerchen wegzog, wie sie anschließend vom Sprungbrett geschubst
                und schließlich mit einer Hand untergetunkt wurden, bis sie den Ring am Grund
                endlich hatten. Doch waren die Eltern hochzufrieden und bedankten sich sogar beim
                Bademeister dafür, dass ihr Kind fast abgesoffen, geschubst und ertränkt worden war,
                und das frierende, heulende und vor Angst schlotternde Kind bekam sein Seepferdchen
                mit den Worten »Freust du dich denn gar nicht?« überreicht.

            Diese Bademeister hielten sich für fortschrittlich. Ich
                dagegen war mit den Kindern im Wasser, umfasste ihre Knöchel und übte so die
                Schwimmbewegung. Ich erfand Spiele, bei denen sie immer weitere
                kleine Strecken schwammen, ohne es zu merken. Nach nur drei oder vier Monaten
                versammelten sich in meinem Schwimmtraining lauter wasserscheue, ja
                wasserhysterische Härtefälle. Blasse Mädchen, die schon schreiend aus der Dusche
                kamen und vor Wassertropfen so viel Angst hatten wie vor Salzsäure. Jungen mit
                zusammengekniffenen blauen Lippen, die beim Schwimmen den Kopf weit aus dem Wasser
                streckten und zu atmen vergaßen. Ich verbannte die Holzstangen, legte ihnen meine
                Hände unter die Bäuche und kam mir vor wie ein Heilsbringer, der seine frohe
                Botschaft verkündet: »Wenn ihr eure Angst fahren lasst, eure Arme so bewegt, wie ich
                es euch gelehrt habe, wird das Wasser euch tragen. Vertraut dem nassen Element! Es
                ist euch wohlgesonnen!«

            Die Bademeister sahen mir angewidert zu, und einer sagte:
                »Mich hat mein Vater einfach ins Wasser geschmissen. Zack, konnte ich schwimmen!«
                Doch der Erfolg gab mir recht. Bis zu zehn Wasserphobiker, hoffnungslose Fälle, die
                aus allen Schwimmkursen der Stadt zu mir geflüchtet waren, schwammen hinter mir her,
                als wären sie Entlein und ich Konrad Lorenz. Ich vorneweg: der Gott der
                Wasserscheuen. Sie liebten mich und es machte mich so stolz, wenn die Eltern ihre
                Kinder nicht wiederzuerkennen glaubten. Eben hatten sie noch um sich getreten wie
                auf dem Weg zum Schafott und mit weit aufgerissenen Augen ins Styropor-Schwimmbrett
                gebissen, als würde sie der Teufel in die nasse Hölle zerren wollen. Am Ende der
                Stunde sprangen sie mit Anlauf vom Beckenrand und machten jauchzend eine Arschbombe.

            Noch fünf Minuten bis Hamburg-Altona. Die Reisenden
                verließen schon ihre Abteile und drängten sich in den Gang. Waren es überhaupt
                Reisende? Das Gegenteil wird wohl eher der Fall gewesen sein. Das traurige Gegenteil
                vom Reisenden ist der sogenannte Pendler, dachte ich. Was bin ich von beidem, bin ich Reisender oder Pendler? Ich sah aus dem Fenster und
                erinnerte mich an Ole. Ole in der Leopardenbadehose. Ole, der immer von blauen
                Flecken übersät war, da sein einer Fuß leicht verkrüppelt war und er deswegen oft
                stürzte. Ole war sechs oder sieben Jahre alt und vollkommen lethargisch, in seiner
                Lethargie aber gnadenlos zielstrebig. Ich habe nie wieder jemanden gesehen, der so
                langsam hinfallen konnte wie er. In schicksalsergebener Ruhe stolperte er über
                seinen Klumpfuß und schlug auf die Schwimmhallenfliesen auf wie eine vom Sockel
                gestoßene Statue – ohne sich abzustützen. Im Wasser verweigerte er jede
                Schwimmbewegung, tauchte aber für sein Leben gern. Holte tief Luft und ließ sich vom
                Rand ins Wasser plumpsen und herabsinken. Bevor er das tat, rief er meinen Namen.
                Ich musste ihn retten und zum Beckenrand schleppen.

            Und einmal ist er, ohne es mir vorher zu sagen, auf das
                Dreimeterbrett geklettert, über das Springen-Verboten-Schild hinweg. Vom Sprungbrett
                aus rief er meinen Namen und ließ sich fallen. Es war laut in der Halle. Meine
                Schwimmgruppe war mittlerweile viel zu groß geworden. Ein Mädchen, das mir ihre
                Katzenkrallen in die Schultern bohrte, kreischte in mein Ohr: »Mir ist kalt, ich
                muss mal Pipi, ich hab Angst!« Hatte da nicht eben jemand meinen Namen gerufen? War
                da nicht eben am äußersten Rand meines Sichtfeldes ein Leopard durch die Luft
                geflogen? Ich glaube, ich hatte bis dahin noch nie so einen Schreck bekommen. Einen
                Schreck ganz aus der Erkenntnis heraus, ohne direkte Fremdeinwirkung. Ich setzte das
                Mädchen zu den anderen auf den Beckenrand, »Bleibt da sitzen!«, rannte ein Stück vom
                flachen harmlosen Hellblau des Nichtschwimmerbereichs bis zum dunkelblau
                schimmernden Wasser unter dem Dreimeterbrett und sprang kopfüber hinein. Ich sah Ole
                am Grund. Ich rief ins Wasser: ein blubbernder Schrei. In circa vier Meter fünfzig
                Tiefe schwebte Ole knapp über dem Boden. Die Arme ausgebreitet, die
                Wangen aufgeblasen. Ein träges U-Boot. Ich erreichte ihn, spürte, so tief war es,
                den Druck auf den Ohren, packte ihn und riss ihn mit nach oben. Wir durchbrachen die
                Wasseroberfläche und noch ehe ich ihn schimpfen konnte, fiel er mir um den Hals,
                umarmte mich und rief: »Boahh, war das toll da unten! Komm gleich noch mal!«

            Danach halbierte ich meine Gruppe und Ole gab ich
                Einzelunterricht. Es dauerte Wochen, bis er begriff, dass es nicht genügte, die
                Schwimmbewegungen zu kennen, sondern dass er sie, um nicht unterzugehen, mit einem
                Minimum an Kraft auch machen musste. Er aber stand senkrecht im Wasser, rührte
                vorsichtig mit den Armen und bekam, so als hätte er Füße aus Eisen, den
                Leopardenhintern nicht hoch. Augen, Nase und Mund nur knapp über der Oberfläche, ein
                treibendes Halbrelief, so starrte er an die Hallendecke. Aber er machte sein
                Seepferdchen. Nirgendwo steht, wie lange man für die fünfundzwanzig Meter brauchen
                darf. Nach wenigen Zügen war er total erschöpft, hatte keine Lust mehr, machte eine
                Runde Toter Mann und ließ sich bis ins Ziel treiben. Toter Mann, das gefiel ihm, das
                konnte und mochte er.

            Der Zug fuhr in den Bahnhof ein: Hamburg-Altona. Ich war
                da! Zog den Bullensack zu, warf ihn in die Sporttasche und stieg aus. Noch nie war
                ich ganz allein in Hamburg gewesen. Doch über Hamburg gehört hatte ich schon
                einiges. Hamburg bot jede Menge Gesprächsstoff auf ganz unterschiedlichen Gebieten.
                Drei große Hs standen für Hamburg. H wie Hauptbahnhof, H wie Hafenstraße und H wie
                Herbertstraße. Und über jedes dieser Hs wollte ich nach diesem Tag mehr wissen, als
                ich gehört und mir vorgestellt hatte.

            Eine halbe Stunde später war ich beim ersten H, dem
                Hauptbahnhof. Ein Freund hatte mir erzählt, dass man auf der
                Rückseite des Bahnhofs etwas Erstaunliches sehen könne. Ich würde, so der Freund,
                meinen Augen nicht trauen. Ich suchte die beschriebene Stelle und ließ meinen Blick
                über den aus schweren Kalksteinblöcken gemauerten Sims der Bahnhofsmauer gleiten. Da
                entdeckte ich es. Mehrere der großen Steine hatten tiefe Abschabungen und Rillen,
                waren teilweise völlig zerklüftet. »Stell dich etwas abseits und beobachte die
                Mauer. Meistens muss man keine fünf Minuten warten!«, hatte der Freund mir
                empfohlen. Und er hatte recht. Kaum hatte ich mich etwas entfernt, kamen zwei
                Gestalten heran und machten sich an der Mauer zu schaffen. Eine Frau und ein Mann.
                Beide glichen auf eigenartige Weise der abgemagerten, sich selbst abtastenden
                Erscheinung, der ich im Zug gegenübergesessen hatte. Die linkischen verlangsamten
                Bewegungen, die unter den Haaren nur schemenhaft erkennbaren verhärmten Gesichter,
                die schmerzliche Getriebenheit. Gleichzeitig auf der Suche und auf der Flucht. Die
                Frau nahm ein Geldstück, kratzte damit an der Mauer herum und schabte etwas vom
                Bahnhofsfundament in ein Plastiksäckchen. Dann schlurften sie davon. Von meinem
                Freund wusste ich, was sie abgeschabt hatten: Es war Kalk. Ich hatte es ihm nicht
                geglaubt. Seine Worte hatten mich fasziniert. Der Kalk würde zusammen mit Rauschgift
                und etwas Wasser in einem Löffelchen über einem Feuerzeug kurz aufgekocht. Ich ging
                zu den ausgekratzten Steinen. War das möglich? Dass rein rechnerisch der Hamburger
                Bahnhof in ferner Zukunft von Drogensüchtigen ab- und weggeschabt sein würde?

            Bei meinem Weg um den Bahnhof herum, auf dem
                Bahnhofsvorplatz und in den angrenzenden Straßen sah ich unzählige befremdliche,
                mich verwirrende Gestalten. Sie zogen mich magisch an und stießen mich doch ab.
                Natürlich gab es auch in dem kleinen Ort, aus dem ich vor gerade einmal zweieinhalb Stunden abgefahren war, die ein oder andere
                stadtbekannte gestrandete Gestalt. Gab es eine Stelle in der pittoresken
                Fußgängerzone, wo sich drei oder vier, bei sonnigem Wetter auch fünf oder sechs
                Säufer trafen. Aber verglichen mit diesen lebendigen Toten, die niemand außer mir
                überhaupt zu sehen schien, hatten die Kleinstadtpenner fast etwas Romantisches:
                Bärte, große rote Nasen, Apfelkornflaschen. Doch eine solche Anhäufung von bizarren,
                herumlungernden Haut-und-Knochen-Existenzen hatte ich noch nie gesehen. Vielleicht,
                dachte ich, sehe ich sie ja nur deshalb, weil ich sie unbedingt sehen will.
                Vielleicht bin ich versessen auf ihren Anblick und das Opfer meiner selektiven
                Wahrnehmung. Denn es gab natürlich auch jede Menge andere Leute, die an mir
                vorbeieilten. Der Unterschied war dennoch massiv. Die, die in Eile waren, hatten ein
                Ziel, bewegten sich in einem völlig anderen Tempo. Die, die ich beobachtete,
                lungerten herum. Es war eine Zweiklassengesellschaft der Geschwindigkeit: die einen
                in der Zeit, die anderen aus der Zeit gefallen. Und dass manche von ihnen so taten,
                als wären sie cool, als hätte ihr Leben die Aura des Abenteuerlichen, machte es noch
                trostloser. Allein schon, dass sie glaubten, sich verstecken zu müssen! Außer mir
                interessierte sich kein Mensch für sie. Diesen Rest von Heimlichkeit zelebrierten
                sie mit letzter Kraft.

            Ich lief eine Straße hinunter. Spritzen lagen auf dem
                Gehweg. Plötzlich der Blick in einen Hauseingang. Da kauerten zwei auf den Stufen,
                einer stand. Ich wagte nicht hinzusehen. Ging schneller weiter. Das war das Einzige,
                was half: Beschleunigung. Tatsächlich, je schneller ich lief, desto weniger fielen
                sie mir auf. Mütter mit Scheuklappen schoben ihre Kinderwagen und würdigten sie
                keines Blickes. Ich sah ein Mädchen mit tief liegenden, ungenau umtuschten Augen
                unter langen Ponyfransen, das sich bei Männern einhakte, lächelte und etwas sagte. Sie hatte den Reißverschluss ihrer grauen Sweatshirt-Jacke weit
                hinuntergezogen. Nichts drunter. Die Männer ignorierten sie. Einer stieß sie zur
                Seite. Das Mädchen pöbelte ihm hinterher: »Blöde Sau! Leck mich am Arsch, du
                Pisser!« Sie spuckte auf die Straße. Dann schlenderte sie an den nächsten Passanten
                heran, hakte sich ein, flüsterte und lächelte wieder. Eine andere Frau saß mitten
                auf dem Gehweg, neben ihr ein großer Hund, der bräunliche Brocken von einem
                Pappteller leckte. Als Halsband hatte er einen Nietengürtel. Sie umarmte den Hund,
                hing an ihm, hielt ihn fest umklammert. Ich hatte genug gesehen und verließ das
                Viertel.

            Um halb zwölf erreichte ich das prächtige Haus, in dem im
                dritten Stock die Austauschorganisation residierte. Zur Eingangstür hinauf führte
                eine breite schmiedeeiserne Treppe, auf der in der Sonne mehrere Jungen und Mädchen
                in meinem Alter lagerten. Waren das überhaupt noch Jungen und Mädchen? Kinder waren
                es ganz sicher nicht mehr. Jugendliche? Heranwachsende? Oder waren das junge Männer
                und junge Frauen?

            Ich selbst hatte das verwirrende Gefühl, jeden Tag
                bestimmt hundertmal vom Kind zum jungen Mann und mit Überschallgeschwindigkeit vom
                jungen Mann wieder zum Kind zurückkatapultiert zu werden. Wenn ich mich gut
                eingeschlossen im Badezimmer im Spiegel musterte, sprach schon einiges für einen
                Mann. Es sprach aber auch noch so einiges dagegen. In den letzten Monaten war ich
                noch einmal gewachsen, hatte endlich breitere Schultern und festere Beine bekommen,
                riesige Füße. Aber im Gesicht, da war für meinen Geschmack noch viel zu viel
                Weichheit. Nichts Markantes! Kein Grübchen im Kinn. Keine gut sichtbar malmenden
                Kieferknochen. Anstelle eines Charakterkopfes hatte ich unter den wuscheligen
                blonden Locken ein ovales, dicklippiges Kindergesicht. Sobald ich nicht daran
                dachte, meinen Mund geschlossen zu halten, öffneten sich meine
                Lippen, und ich sah aus wie ein unterbelichteter Karpfen. Besonders mein Blick
                gefiel mir nicht. Ein leicht dümmliches Erstauntsein vermochte ich daraus einfach
                nicht zu verbannen. Ich wollte endlich lernen, so zu gucken, als hätte ich ein
                Geheimnis, und nicht, als wäre mir die Welt eines. So, als wäre ich voller Rätsel
                und nicht die Welt ein riesengroßes.

            Und ich hatte noch ein Problem: Ich mochte keinerlei
                alkoholische Getränke und war dadurch von der Mehrzahl pubertärer Initiationsriten
                von vornherein ausgeschlossen. Bier, Wein, Schnaps – fand ich alles ekelhaft. Ich
                mochte Milch und Saft. Das war auf jeder Party meine heimliche Hauptbeschäftigung:
                Bierflaschen ins Klo oder vom Balkon zu gießen, Cola-Bacardi-Gläser unauffällig im
                Regal abzustellen und betrunken zu spielen. Ich war voller aufkeimender, mich
                umtreibender, wilder Sehnsüchte, hatte aber die Zunge eines Grundschülers.

            Während ich die schmiedeeiserne Treppe hinaufstieg,
                streiften mich die Blicke der Sitzenden. Warum, dachte ich, glotzen die mich denn
                alle so blöd an? Stimmt irgendetwas nicht? Bin ich hier falsch? Ich wählte einen
                Platz ganz oben, mit dem Rücken an der Hauswand, und setzte mich. Schlagartig war
                ich völlig verunsichert. Verunsichert und unglaublich wütend.

            Ich möchte an dieser Stelle kurz etwas klarstellen: Ich
                war kein verschreckter, armer Außenseiter, der von seinen Mitschülern gequält, mit
                dem Hintern in den Mülleimer gestopft und aufs Lehrerpult gehievt wurde. Eher sogar
                umgekehrt. Ich gehörte oft zu den Quälgeistern. Was ich von meinen Brüdern
                einstecken musste, teilte ich in der Schule wieder aus. Ich hatte Freunde, einen
                liebevollen Vater, eine liebevolle Mutter und zwei geliebte Brüder, die mich bis
                aufs Blut quälten. Und ich hatte sogar eine Freundin, die ich aufregend fand und mit
                    der sich gerade Dinge entwickelten, die mir sehr gefielen.
                Alles in allem war ich ein zufriedener und behüteter Siebzehnjähriger. Ein
                Siebzehnjähriger mit miserablen Schulnoten und großer Sportleidenschaft. Und doch
                war etwas vorgefallen. Es hatte mit meinen mich immer wieder heimsuchenden
                Zornattacken zu tun. Der Grund für diese Zornanfälle lag viel tiefer als die meist
                profanen Anlässe, die sie auslösten. Mit hübscher Regelmäßigkeit ergriff mich ein
                rasender, roter Furor, der mir selbst das größte Rätsel war. Ich konnte in diesen
                Abgrund nicht hineinsehen. Ich wusste nicht einmal, wo der Weg begann, der zur
                Klippe dieses Abgrunds führte. Ich hasste meinen Zorn. Er machte mich zornig. Er kam
                mir vor wie eine Krankheit. Ein Anfallsleiden, das mich erniedrigte und entmündigte.
                Doch niemand, ich selbst nicht und auch sonst niemand, fand den Krankheitsherd, den
                Zornherd. Das war mir oft unheimlich. Dass es da einen allzeit zur Explosion
                bereiten bollernden Ofen in mir gab, der sich mit mir selbst vollkommen im Dunkeln
                liegenden Kränkungen befeuerte. Meine Brüder nannten mich: die blonde Bombe! Sie
                wussten, wie man mich zündete! Und sie taten es gerne.

            Bis auf diese rätselhafte Disposition für Totalausraster
                war aber alles vollkommen normal, ja, durchschnittlich an mir. Ich war kein
                norddeutscher Nerd, kein Einzelgänger mit fettigen Haaren, Pickeln und Bremsstreifen
                in der Unterhose, der tief im Wald mit einem gestohlenen Luftgewehr Eichhörnchen
                abknallt. Ich war kein Opfer, das missverstanden und gedemütigt versuchte, nach
                Amerika zu entkommen. All das war ich eben nicht! Und doch wollte und musste ich
                unbedingt weg!

            Um zwölf versammelten sich alle jungen Männer und jungen
                Frauen, alle Jungen und Mädchen, alle Jugendlichen, vierzig waren es bestimmt, in
                einem hohen Raum, dessen Zimmerdecke voller Stuck war, überreich
                mit Gipsgeschwüren verziert. Das Erste, was mir auffiel, noch bevor wir begrüßt
                wurden, war ein leichter Duft von Aftershave, der in der Luft hing und den ich
                deutlich roch, obwohl die Fenster geöffnet waren und von der Alster her, über die
                man eine wundervolle Sicht hatte, kühle Luft hineinwehte. Ich dachte, was, hier sind
                welche, die rasieren sich nicht nur schon jeden Morgen, die benutzen auch
                Aftershave?

            »So, ich freu mich, dass ihr da seid!«, rief kichernd eine
                Frau um die dreißig in die Runde. »Setzt euch doch mal bitte alle hin!« Kleine
                Ansammlungen, die sich eben erst gebildet hatten, trennten sich wieder und jeder
                suchte sich einen Platz. »Ich begrüße euch alle sehr herzlich zu unserem ersten
                Treffen hier in Hamburg. Mein Name ist Traudel Buscher-Böck und ich freu mich
                riesig, euch alle zu sehen.« Hinter ihr saß ein Mann. Es fiel mir schwer, sein Alter
                zu schätzen. Dreißig? Vierzig? Vielleicht sogar schon fünfzig? Seine knackige Bräune
                verjüngte ihn, konnte aber die runzeligen Tränensäcke nur ansatzweise kaschieren.
                Neben ihm saßen zwei Schülerinnen, die etwas älter wirkten als wir anderen. »Also,
                ich bin eure deutsche Betreuerin, Koordinatorin der Sektion Hamburg und von allem,
                was da noch so im Norden kommt!« Das, was da noch so im Norden kommt, war ich! Sie
                kicherte wieder. Es klang seltsam metallisch, schepperte, so als würde sie in ihrer
                Kehle mit Kleingeld klimpern. »Für mich ist das heute ein gaaanz, gaaanz toller Tag.
                Endlich sitzt ihr mir gegenüber. Einige von euch kommen mir aus den Unterlagen schon
                bekannt vor. Ich freu mich wirklich waaaahnsinnig, euch zu sehen. Endlich geht es
                los. Ich bin sooo gespannt auf euch und, ach, ich weiß auch nicht, ich finde das
                alles sooo aufregend. Ich rufe euch jetzt mal der Reihe nach auf, um zu sehn, ob ihr
                alle da seid!«

            Sie las die Namen von einer Liste ab und dazu die jeweilige Adresse. Der Tonfall, in dem die Aufgerufenen »Hier« sagten
                und ihre Hand hoben, verriet bereits viel über sie. Je näher sich das Alphabet auf
                meinen Namen hin durchbuchstabierte, desto sicherer wurde ich mir, niemals ein so
                lockeres und urbanes »Hier« zustande zu bringen wie die anderen. Ein Mädchen mit
                einem kunstvoll geflochtenen weißblonden Zopfnest auf dem Kopf, übermütigen Augen
                und Sommersprossen streckte den Arm, die Hand hoch – diese Hand schien leichter als
                Luft zu sein, davonfliegen zu wollen – und rief so laut »Hier!«, als stünde sie auf
                der anderen Seite der Elbe. Dabei winkte sie übermütig in die Runde. Allgemeine
                Heiterkeit. Ich übte leise, brummte »Hier«-Varianten vor mich hin, suchte nach der
                richtigen Mischung aus unangestrengter Souveränität und lässiger Überlegenheit. Ich
                war so beschäftigt mit »Hier«-denken und -flüstern, dass ich meinen Namen überhörte
                und erst beim dritten Aufruf begriff, dass dieser Name mein Name war. Erschrocken
                riss ich meinen Arm hoch und bellte mein »Hier« wie beim Morgenappell über den
                Exerzierplatz. Wieder allgemeine Heiterkeit. Beleidigt sah ich mich um.

            Es gab einen riesigen Unterschied zwischen mir und den
                Jungs hier. Sie hatten Frisuren und ich nicht. Sie hatten ausrasierte Nacken,
                gelegte Scheitel oder absichtlich verwuschelte Haare, die wie zufällig in die Stirn,
                über ein Auge fielen. Meine Haare wurden nicht geschnitten, sie wurden gebändigt.
                Alle halbe Jahr ging ich zum stets selben Friseur und sagte mein Sprüchlein auf: »Ja
                kürzer, aber Ohren nicht frei, und bitte, bitte nicht zu kurz!« Ich ging immer erst
                dann, wenn meine Augen unter meinen blonden, wild wuchernden Locken zu verschwinden
                drohten, meine Brüder sich zu sehr über mich lustig machten und ich beim
                Schwimmtraining aussah, als hätte ich einen Baumkuchen unter meiner Badekappe
                versteckt. Hier sah ich sogar einen Jungen mit stramm zurückgegelten Haaren. Er trug einen flauschigen Kaschmirpullover mit
                V-Ausschnitt, eine weiße Stoffhose und Segelschuhe. Wie gerne hätte ich solch
                domestizierte Haare gehabt. Ich hatte versucht, meine mit Zuckerwasser zu zähmen, am
                Kopf festzuföhnen. Es war unmöglich. Wie Löwenzahn den Asphalt, so durchstießen
                meine Drahtlocken den Zuckerguss. Eine Reihe hinter dem Gegelten saß ein Junge, dem
                man tief in die Nasenlöcher sehen konnte und der wie ein fünfzehnjähriger
                Bankdirektor wirkte, hanseatisch, blasiert und zuverlässig bis zur Bewusstlosigkeit.
                Sein »Hier« hatte nasal geklungen. Hätte er nicht seine wurstige Hand gehoben, ich
                hätte gar nicht gewusst, dass dieses polypenüberwucherte »Hier!« seines gewesen war.
                Er hatte ein seidenes Einstecktuch und ich betrachtete ihn und dachte: Mein Gott,
                hast du es gut. Der rote Teppich für dein ganzes Leben liegt ausgerollt vor dir. Und
                mit neunzig Jahren fällst du auf Sylt tot in den Sand! Daneben ein blendend
                aussehender Junge mit wilden schwarzen Haaren. In den Haaren sogar eine
                hochgeschobene Sonnenbrille. Auch diese Frisur hätte ich gerne gehabt:
                unordentlich-ordentlich, präzise zerzaust. Er sah aus, als käme er gerade aus dem
                Bett, ja als hätte er die Nacht durchgefeiert. In jedem Ohrläppchen hatte er einen
                goldenen Ring und die Trainingsjacke voller Buttons.

            Zwei Mädchen am Nachbartisch tuschelten miteinander,
                schienen sich zu kennen. Wie schön sie waren! Ihre Augen so blau, drum herum so ein
                strahlendes Weiß, als könnte man direkt durch sie hindurch Segelschiffchen auf der
                Alster sehen. Ihre Gesichter klar und übersichtlich. Da die Stirn, da die Nase, da
                der Mund, da das Kinn, das kräftige Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Sie sahen aus
                wie perfekte Gedecke auf einer Festtagstafel unter freiem Himmel. Da der saubere
                Teller, da das makellose Glas, da die spitze Gabel, da das scharfe Messer, da der
                Löffel und da die Serviette. Und so, wie es eine Freude gewesen
                wäre, im Schatten an einem klassisch gedeckten Tisch zu essen, so stellte ich mir
                vor, müsste es auch eine Freude sein, diesen symmetrischen, porentief reinen,
                nordischen Schönheiten einen Kuss auf ihre rot glasierten Porzellanlippen zu
                drücken. Für die Mehrzahl der hier Versammelten, begriff ich, würde das Jahr in
                Amerika nichts weiter als eine Selbstverständlichkeit sein, eine Reise wie viele
                andere, nur halt ein bisschen länger. Wer sich so die Sonnenbrille in die Haare
                schiebt, braucht sich vor nichts zu fürchten. Wer jetzt schon weiß, dass
                Sprachkenntnisse in der Überseevertretung des Vaters von Vorteil sein werden, der
                kennt seinen Weg.

            Für mich sollte es ein Weltenwechsel werden, der totale
                Bruch, die Flucht nach vorne. Plötzlich kam ich mir in meiner
                Nullachtfünfzehn-Kleinstadtmontur – Sweatshirt, Jeans, Turnschuhe – deplatziert, ja
                armselig vor. Alle in diesem Raum schienen ihren eigenen Geschmack schon gefunden zu
                haben. Es gab durchaus mehrere Jungen, die genau das Gleiche trugen wie ich. Doch
                die Farbe des T-Shirts, der Aufdruck, der Schnitt der Jeans, die Marke der
                Turnschuhe, das zeugte von modischem Bewusstsein, einem Bewusstsein, das mir völlig
                abging. Was für mich galt, galt auch für die Mädchen in meiner Heimatstadt:
                Sweatshirt, Jeans, Turnschuhe. So kleidete sich auch meine Freundin. Hätte sie sich
                ein Sommerkleid angezogen, so ein Nest auf den Kopf gesetzt, Schuhe mit hohen
                Absätzen getragen und auf ihre Lippen geheimnisvollen Glanz gehext, ich hätte sie
                für verrückt erklärt. Wenn ich mit meiner Freundin am Wochenende in eine Kneipe oder
                in die einzige stadtbekannte Disco ging, trug ich hin und wieder ein Hemd. Dieses
                Hemd durfte man niemals in die Hose stecken, es musste über der Hose getragen
                werden. Schön schlabberig. Das Hemd in die Hose zu stopfen galt als spießig. Hier
                allerdings hing kein einziges Hemd über der Hose. Und die Mädchen?
                Röcke, so kurz, Kleider, so bunt, Blusen, so seidig, Schuhe mit Riemchen, so
                zierlich! Unter den Hamburger Mädchen schien das ganz normal zu sein. Und dezent
                geschminkt waren sie auch. Auf meiner Schule galt ein Mädchen, das sich schminkte,
                als verkommen. Natürlichkeit war bei uns das Schönheitsideal Nummer eins. Mädchen
                sollten in die kalte Ostsee rennen, gerne in Zelten schlafen, gut im Handball oder
                Volleyball sein, große Brüste haben, und vor allem eins mussten sie sein: gut
                gelaunt, unkompliziert und nicht zimperlich.

            Auch der Junge mit der weißen Hose, den Segelschuhen und
                den gegelten Haaren wurde aufgerufen. Er hob seine Hand nur ein wenig von der
                Tischplatte und raunte ein tiefes, erdiges »Hier«. Dieses »Hier« war perfekt. Es
                ließ nicht den geringsten Zweifel daran, dass er tatsächlich hier war und hierher
                gehörte und hier sein wollte und musste. Er lächelte mit nur einer Gesichtshälfte,
                mit einem Mundwinkel, mit einer Augenbraue überheblich in die Runde, und mehrere
                Mädchen sahen ihn belustigt an. Aber bemerkt und gemerkt hatten ihn sich alle. Jeder
                in diesem Raum würde nachher wissen, wer gemeint war, wenn man von dem Typ mit den
                gegelten Haaren sprach. Von mir würde ganz sicher keines dieser Mädchen sprechen.
                Wie auch? Wie sollte man von mir reden? Der mit der Jeans? Der mit dem Sweatshirt?
                Der ohne Frisur? Der, der bei seinem Namen erst nach dem dritten Mal geschnallt
                hatte, dass er gemeint war, und wie ein Soldat »Hier!« gebrüllt hatte. Ja, daran
                würde man sich noch am ehesten erinnern. »War das nicht der Soldat mit der Wolle auf
                dem Kopf?«

            »Ich sag euch kurz mal den Tagesablauf. Das wird soooo
                toll mit euch heute. Was wir alles mit euch vorhaben! Ihr werdet staunen. Als Erstes
                erzähle ich euch noch ein paar Dinge über unsere Organisation und dann wird euch«,
                sie zeigte hinter sich, »Phil ein paar Dinge über Amerika erklären.
                So, dass ihr euch besser vorstellen könnt, was euch erwartet. Phil ist aus New York
                und euer Mann vor Ort. Also, es gibt natürlich noch in jedem Bundesstaat einen extra
                Ansprechpartner, aber Phil ist unser Supervisor drüben.« Der gebräunte Phil winkte
                uns zu. »Wir werden ein paar Spiele spielen. Auf Englisch. Dann hören wir noch
                Sandra und Veronika, die letztes Jahr in den USA waren und euch von ihren
                Erlebnissen und auch Sorgen berichten, ja, und dann haben wir noch einen Fragebogen.
                Der ist wichtig, damit wir für euch die richtige Gastfamilie finden können. Das soll
                ja passen. Wir haben so viele Anfragen dieses Jahr, also, das muss ich euch gleich
                ehrlich sagen, dass wir nicht alle in unser Programm aufnehmen können.« Also doch,
                dachte ich, die nehmen nicht jeden! Streifte mich ihr Blick? »Es gibt nur eine
                begrenzte Anzahl von Gastfamilien. Wir haben da eine riesige Verantwortung. Immerhin
                erklären diese Familien sich bereit, euch ein ganzes Jahr bei sich aufzunehmen. Und
                die bekommen kein Geld. Das müsst ihr euch mal klarmachen, die bekommen keinen
                Pfennig dafür, dass ihr ein Jahr bei denen wohnt, schlaft und esst. Und deshalb
                müssen wir sehr sorgfältig sein bei unserer Auswahl. Aber wenn ich mich hier so
                umsehe«, sie strahlte in die Runde, »das wird schon klappen. Also loooos geht’s.«

            Während dieser flotten Ausführungen wurde mir etwas
                erbarmungslos klar. Es hatte schon mit der Anwesenheitsliste begonnen. Damit, dass
                ich und noch ein Mädchen aus Kiel die beiden einzigen Nicht-Hamburger waren. Mir
                wurde klar, dass hier Großstädter saßen und ich ein Kleinstädter war, und dass diese
                selbstbewussten Großstädter auch in den USA natürlich in eine Großstadt gehörten und
                ich natürlich ganz sicher nicht. Mir wurde, während ich die jungen Frauen und jungen
                Männer um mich herum betrachtete, immer klarer, dass ich meinem Großstadtwunsch gar
                nicht gewachsen war. Dass meine New-York-, meine Chicago-, meine
                Los-Angeles-Sehnsucht reine Selbstüberschätzung war. Mein Gott, auf welches
                Selbstbewusstsein, auf welche Qualitäten gründete sich eigentlich meine Hoffnung,
                eine New Yorker Familie glücklich machen zu können. Wollte ich hier noch eine Chance
                haben, musste ich mich augenblicklich von meinen großspurigen Anwandlungen befreien
                und einsehen, dass ich, der Kleinstädter, in eine Kleinstadt gehörte. Ich würde
                nachher im Fragebogen alles dafür tun müssen, als provinzielle Idealbesetzung zu
                glänzen, und nicht länger so, als wäre ich ein souveräner Weltenbummler, ein
                transatlantischer Hauptgewinn. Das wurde mir bei jedem weiteren Blick auf meine
                Mitbewerber klar. Uns trennten Welten.

            Im Laufe des Nachmittags zementierten sich meine
                Befürchtungen. Wir spielten das sogenannte Mörderspiel: Alle mussten sich auf den
                Boden legen und die Augen schließen. Der Spielleiter, Phil, ging herum und tippte,
                von den anderen unbemerkt, einem von uns auf die Schulter. Der war der Mörder. Dann
                standen alle auf und gingen kreuz und quer im Raum herum. Wen der Mörder anblinzelte
                – es durfte niemand anderes als nur das Opfer sehen –, musste still bis zehn zählen
                und dann schreien und sterben. Der Mörder lief also durch die Gruppe und versuchte,
                unerkannt einen nach dem anderen mit einem Augenzwinkern über den Jordan zu
                schicken. Wer den Mörder beim Zwinkern erwischt hatte, ging zum Spielleiter und
                verriet ihn. Der Mörder hatte gewonnen, wenn er es geschafft hatte, alle zu töten,
                ohne selbst entdeckt zu werden. Ich kam kein Mal dran. Weder als Täter noch als
                Opfer. Eine Stunde lang kurvte ich unter den Stuckgeschwüren herum und wurde kein
                einziges Mal ermordet. Ich hätte mir sehr gewünscht, von einer der ebenmäßigen
                Porzellanschönheiten zu Tode gezwinkert zu werden. Ich hätte alle meine Scham fahren
                gelassen und wäre schreiend und zuckend für sie gestorben. Wieder
                und wieder kreuzten sie meinen Weg, stolzierten an mir vorbei, diese blasierten
                Stuten mit ihren weißen Gebissen, ihren angelegten Ohren, und ignorierten mich. Wie
                ein Idiot wich ich jedem aus oder rempelte herum. Ich rotierte durch den Raum und
                war unsichtbar. Ich hatte zwar »Hier« gerufen, war aber nicht hier. Da sah ich, wie
                der Junge mit den gegelten Haaren jemandem zuzwinkerte. Ich rannte zum Spielleiter,
                zeigte auf ihn und flüsterte: »Der da, der da hinten, der ist der Mörder.« Ich hatte
                recht. Er war es. Die Runde war aus, obwohl sie gerade erst begonnen hatte, und ich
                spürte abfällige Blicke. Blicke, die sagten: »Mein Gott, jetzt bleib mal locker.«
                Eben noch hatte mir das Glück der Denunziation einen Minitriumph verschafft, so
                einen kleinen gehässigen Glücksrausch, doch jetzt schämte ich mich bereits meines
                Übereifers, schämte mich für meinen auf den Mörder hinweisenden, in die Luft
                pickenden Finger. Der überführte Dandy sah mich an, zutiefst gelangweilt, und ich
                bildete mir ein, seine Gedanken lesen zu können: »Ausgerechnet du? Du
                Kleinstadt-Würstchen hast mich entlarvt. Na, was soll’s. Hast du gut gemacht,
                Landei. Brav. Wirst bestimmt mal Polizist. Blöder Provinzarsch.« Da, wo ich heute
                Morgen hergekommen war, galt ich als durchaus selbstbewusst, manchen sogar als
                eingebildet. Nichts war mehr davon übrig.

            Nach dem Mörderspiel redete Phil zu uns. Auf Englisch! Ich
                versuchte, zuzuhören, aber meine wachsende Verwirrung verstopfte mir die Gehörgänge.
                Ich fühlte mich beobachtet, unwohl und allein. »Your year will not always be easy,
                but we will do everything possible to help you. In the end, however, it will be up
                to you to make it successful or painful. You will have to be open and have a
                positive attitude towards all the things that will bombard your life each day in
                this strange country.« Ich hörte die Worte, verstand aber den Sinn nicht. Dann
                sprach Phil auf Deutsch weiter, aber mit starkem amerikanischem
                Akzent, sodass ich wieder kaum etwas verstand. »Kulturschrock«, andauernd hörte ich
                das Wort »Kulturschrock«. »Nach vier Wochen kommt die Kulturschrock auch zu dir!«
                »Fruher oder spater: Kulturschrock!« Dann mehrmals das Wort »prude«. »Wenn du bist
                an die Straand, oder in deine Garten, du musst gucken, dass du nicht bist nacket.
                Wir Amerikaner sind prude. Natürlich auf die Land ist noch pruder als in die Stadt.
                Aber lauf besser nicht nacket durch die Wohnung, deine Gasteltern könnten bekommen
                riesen Schrock.« Phil lachte, und alle lachten mit. »And I tell you one thing: Never
                forget the three d’s! No drinking, no driving, no drugs! Und weißt du, es gibt viele
                Klischee uber uns Amerikaner. Dass wir oberflachlich sind. Dass wir schlechte
                Bildung haben. Dass schlechte Essen gibt. Dickdumm sind. Vielleicht stimmt sogar,
                aber hey, Amerika is groß, is riesige Land und du kommst und kannst dir selbst Bild
                machen. Das is die Chance, die du hast. Es liegt an dir. Ich bin sicher, du wirst
                treffen tolle Menschen. Sei offen fur Neuigkeiten und du wirst sehen, wie
                unterschiedlich is meine Land, und es nicht nur eine Wahrheit gibt. Vielleicht hilft
                dir folgende Spruch: There are two little magic words that open every door with
                ease. One little word is ›thanks‹ and the other little word is ›please‹.«

            Dann kam der Test. War es überhaupt ein Test? Konnte man
                hier durchfallen? Nicht alle konnten genommen werden. So viel stand fest. Die
                Fragebögen wurden verteilt. Mehrere Blätter. Bei den ersten Fragen hatte man die
                Wahl zwischen ›unwichtig‹, ›wichtig‹ und ›sehr wichtig‹. Am liebsten hätte ich
                überall einfach ›unwichtig‹ angekreuzt, um so meine totale Demut zu bekunden. Aber
                war das geschickt? Da, wo es keine Rolle spielte, kreuzte ich ›sehr wichtig‹ an,
                aber bei den wesentlichen Fragen ›unwichtig‹. Die wesentlichen Fragen, die über
                meine Zukunft entscheiden würden, die ich vorsätzlich falsch beantwortete und mit
                Ausrufezeichen betonte, waren: 1. Wie wichtig ist es für dich, das
                Jahr in einer großen amerikanischen Stadt zu verbringen? Meine Antwort: unwichtig!
                2. Wie wichtig ist es für dich, das Jahr in einer mittelgroßen amerikanischen Stadt
                zu verbringen? Meine Antwort: unwichtig! 3. Wie wichtig ist für dich die Nähe zur
                Natur? Meine Antwort: sehr wichtig! 4. Wie wichtig ist dir ein eigenes Zimmer? Das
                war hart. Das war wahrscheinlich genau die Frage, mit der ich mich aus der Menge der
                Verwöhnten zur raren Klasse der Anspruchslosen hinaufbefördern konnte. Keiner hier
                in diesem Raum, da war ich mir sicher, war es gewohnt, sein Zimmer mit jemandem zu
                teilen. Das war meine Chance! Also meine Antwort: unwichtig! 5. Wie wichtig ist
                Religion für dich? Nächste Chance! Meine Antwort: sehr wichtig! Nur bei einer
                einzigen Frage war ich mir sicher, dass eine wahrheitsgetreue Antwort meine Chancen
                nicht drastisch verschlechtern würde. Auf die Frage ›Wie wichtig ist Sport für
                dich?‹ antwortete ich ›sehr wichtig!‹ und unterstrich das ›Sehr wichtig!‹ dick. Nach
                meiner Lieblingssportart gefragt, schrieb ich: Basketball! Hast du irgendwelche
                Allergien? Ich überlegte kurz. War es schlau, hier zu lügen? Wenn es Frühling wurde,
                nahm ich Tabletten, war schlapp, nieste, stocherte mir mit der Gabel im juckenden
                Rachen herum und bekam kaum Luft. Aber wer mochte schon ein geschlagenes Jahr lang
                einen Allergiker bei sich wohnen haben? Antwort: keine Allergien. Hast du psychische
                Probleme und falls ja, welche? Und ob! Hin und wieder übermannt mich der Zorn und
                ich haue alles kurz und klein. Antwort: nein, keine. Nächste Frage: Wie würdest du
                deine Englischkenntnisse beschreiben? Schlecht, eher mäßig, gut oder sehr gut. Also
                gut war ich in Englisch nicht. Aber wer hier die richtige Auskunft gab, dachte ich,
                ist selber schuld. Da konnte man ja auch gleich fragen: Willst du nach Amerika? Ja
                oder nein? Ich kreuzte ›sehr gut‹ an! Schwierige Frage: Warst du schon mal in den
                USA , und falls ja, wo? Was sollte das? Was ging die das überhaupt
                an? Was sollte ich da schreiben? War es von Vorteil, schon mal da gewesen zu sein,
                oder von Nachteil? Jemand, der schon mal da war, dachte ich, der braucht nicht noch
                mal hin. Also: nein. Allerdings hat jemand, der noch nicht da war, sein Interesse an
                Land und Leuten noch nicht unter Beweis gestellt, hat sich noch nicht als offen und
                reisetüchtig erwiesen. Also: ja! Oder ging es darum, wohin man kommen würde? Käme
                jemand, der schon mal in New York war, wieder nach New York oder aus
                Gerechtigkeitsgründen diesmal aufs Land? Hinter jeder Frage lauerte ein Abgrund,
                eine Perfidie. Nach zehn Minuten schrieb ich, dass ich schon mal in Amerika gewesen
                wäre, allerdings mit fünf Jahren in Texas. Letzte Frage: Was erwartest du dir von
                diesem Jahr? Ich hatte so lange über die anderen Fragen nachgegrübelt, dass ich
                einer der wenigen war, die noch nicht abgegeben hatten. Ein aufgeregtes
                Stimmengewirr erfüllte den Raum. Adressen wurden ausgetauscht, und der Gegelte stand
                mit dem Haarnestmädchen am offenen Fenster. Ich schrieb: Ich würde gerne Basketball
                spielen und …

            Ich überflog mein Blatt. Das war doch alles kompletter
                Quatsch. Was hatte ich da bloß alles angekreuzt und geschrieben? Nie, niemals würde
                ich genommen werden. Jemand, der gerne in der Provinz in Mehrbettzimmern schläft,
                strenggläubig ist und mit fünf Jahren schon mal in Texas war! Und zur großen
                Überraschung seiner Gastfamilie stellt sich heraus, dass er kein Wort Englisch
                spricht und nachts in seinem Bett an einem Asthmaanfall stirbt. Wie war die Frage?
                Was erwartest du dir von diesem Jahr: Ich würde gerne Basketball spielen und … »So,
                gib jetzt bitte deinen Fragebogen ab«, forderte mich Traudel Buscher-Böck auf. Ich
                schrieb: Ich würde gerne Basketball spielen und … und – ein anderer Mensch werden! –
                und weg war das Blatt.

            Wer wollte, durfte nun die beiden Mädchen befragen, die bereits in Amerika gewesen waren. Ich sah den anderen beim Fragen
                zu. Verabschiedete mich von niemandem, was niemandem auffiel. Als ich die
                schmiedeeiserne Treppe hinunterging, war ich komplett niedergeschlagen. Wie hatte
                das passieren können? Ich war so guter Dinge nach Hamburg aufgebrochen, und nun war
                alles schiefgelaufen. Alles, aber auch alles hatte ich vermasselt. Keiner hatte mich
                angesprochen, um seine Adresse mit mir zu tauschen, keiner hatte sich zu mir
                gestellt und mich gefragt: »Und, glaubst du, das wird was?« Ich war plötzlich
                todmüde und hungrig.

            Ganz in der Nähe fand ich ein türkisches Restaurant, in
                dem orientalische Musik lief und in einem Hinterzimmer, das sah ich durch den Spalt
                einer angelehnten Tür, Männer um einen Plastiktisch saßen, würfelten und
                Wasserpfeife rauchten, die Pfeife von einem zum anderen weiterreichten. Ich
                bestellte mir einen Lammspieß mit Reis und – es war das erste Mal, dass ich das
                freiwillig tat – ein Bier. Ich hatte unfassbare Lust auf ein kaltes Bier. Ich saß am
                Tisch und wartete auf mein Essen.

            Im letzten Sommer hatte ich mit meiner Freundin, meiner
                ersten Freundin überhaupt, eine Reise in die Türkei gemacht. Wir waren beide gerade
                sechzehn geworden. Sie hatte einen Sprachkurs an der Volkshochschule belegt. Wir
                fuhren mit dem Auto. Von Kiel bis Istanbul. Zusammen mit einem Kette rauchenden
                türkischen Heavy-Metal-Fan. Wir hatten uns, um Geld zu sparen, bei einer
                Mitfahrzentrale gemeldet. Er fuhr nie schneller als hundertzwanzig und unterhielt
                sich dreiundzwanzig Stunden lang mit meiner Freundin, die vorne sitzen durfte. Er
                überbrüllte dreiundzwanzig Stunden lang seine infernalische türkische
                Heavy-Metal-Musik und meine Freundin schleuderte stolz ihre Türkischbrocken in den
                Lärm. Sie: »müzikden çok hoşlanıyorum!« Er: »gídíklarsa müzik mest
                oluyorum!« Dann wippten sie wieder beide mit den Köpfen zur Musik. Sie verstanden
                sich prächtig. Ich saß hinten, eingequetscht, mit Kaninchenaugen im Zigarettenqualm,
                und verstand kein Wort. Kurz vor Istanbul ließ er uns an einer gottverlassenen
                Kreuzung aussteigen. Nach Stunden fanden wir ein Hotel, wo wir für ein Heidengeld
                auf dem Dach unter Antennen unsere Schlafsäcke ausrollen durften. Sobald man die
                Augen schloss, schlichen räudige Katzen heran und schnupperten an den Rucksäcken.
                Beugte man sich über ein kleines Mäuerchen, sah man viele Meter in eine
                Straßenschlucht hinab. In ein Sammeltaxi eingepfercht erreichten wir am nächsten
                Abend die mit halbfertig gebauten Hotelkomplexen verschandelte Küste. Unten wurde
                schon gewohnt, oben noch gebaut. In dem Sammeltaxi zwinkerte mir ein Mann zu, machte
                obszöne Andeutungen mit seiner Zunge, dellte sich mit ihr die Wange aus oder leckte
                sich über die Lippen. Am verdreckten Strand waren überall Soldaten. Sie kamen und
                ließen sich zusammen mit meiner Freundin fotografieren, teilten mit einem
                Handkantenschlag überreife Melonen und legten den Arm um sie. Als ich mich
                beschwerte, zeigten sie auf meine kurze Hose, lachten und schlenderten davon. Nach
                einer Stunde am Meer bekam meine Freundin eine Sonnenallergie. Mit dicken Pusteln am
                ganzen Körper lag sie im glühend heißen Zelt. Nachts zirpten die Grillen so
                nervtötend, dass wir nicht schlafen konnten. Am Morgen wurde ich von Motorengeräusch
                geweckt. Ich steckte den Kopf aus dem Zelt. Ein Flugzeug flog in geringer Höhe über
                den Campingplatz und versprühte ein Pulver. Auf alles, auf die Zelte, die Zedern,
                die Wasch-Baracken rieselte diese gelbliche Asche herab. Meine Freundin wachte auf.
                Ihr Gesicht war so zugeschwollen, dass sie die Augen kaum öffnen konnte. Barfuß
                stand sie in dem eigenartigen Pulver, weinte und kratzte sich die Sonnenpusteln auf.
                Sie wollte nur noch zurück. Also, wieder auf nach Istanbul und dann
                mit dem Zug über Bukarest, dreizehn Stunden auf dem Gang stehend nach München und
                von da aus Richtung Norden. Drei Tage und zwei Nächte waren wir fort gewesen.

            Mein türkisches Essen kam und sah köstlich aus. Sogar die
                sehr scharf angebratenen, ja, stellenweise schwarz verbrannten Paprika schmeckten
                mir. Ich bestellte mir noch ein Bier. Dieser ungewohnte Bierdurst erstaunte mich.
                Ich aß das zarte Lammfleisch, den Reis, die Paprika, warmes Brot dazu, und trank das
                Bier. Es roch so gut in diesem kleinen Restaurant. Nach der Wasserpfeife, dem
                gegrillten Fleisch. Das Stimmengewirr, die Musik. Ich kaute langsamer, holte tiefer
                Luft und trank in kleineren Schlucken. Es war Viertel vor fünf. Ich griff in die
                Sporttasche und legte den Bullensack vor mir auf den Tisch. Das erste der drei Hs,
                für die Hamburg für mich stand, hatte ich schon besichtigt. Es blieben noch H wie
                Herbertstraße und H wie Hafenstraße. Von der berüchtigten Herbertstraße hatte ich
                bestimmt das erste Mal mit zehn gehört. Stundenlang redeten wir über die
                Herbertstraße. Wenn ich bei einem Freund übernachtete, im Bett lag, das Licht schon
                gelöscht war, schwelgten wir in Herbertstraßenfantasien. Die Herbertstraße war das
                Land unserer versauten Träume. Später wurde dann immer mehr über die besetzten
                Häuser der Hafenstraße gesprochen. Ja, das Wort Hafenstraße ersetzte unerbittlich
                das Wort Herbertstraße. Vielleicht habe ich mir damals zum ersten Mal, durchaus
                beschämt, mein vollkommenes politisches Desinteresse eingestehen müssen, da mich
                jede Unterhaltung über die Herbertstraße tausendmal mehr interessiert hat als über
                die Hafenstraße. Das Wort ›Herbertstraße‹ hat mich immer sofort elektrisiert,
                wohingegen mich das Wort ›Hafenstraße‹ augenblicklich mit Langeweile erfüllte.
                Mehrere von der linken Schülervertretung organisierte Busreisen gingen zur
                Hafenstraße. Ich habe an keiner teilgenommen. Hätte aber jemand,
                egal wer, eine Schülerbusreise zur Herbertstraße organisiert, wäre ich sicher sofort
                dabei gewesen. Viel wurde über die Preise der Prostituierten in der Herbertstraße
                spekuliert. Doch für gut hundertfünfzig Mark sollte einiges möglich sein. Ich
                bezahlte meinen Lammspieß und machte mich auf den Weg zur U-Bahn.

            Es war kühl geworden und ich nahm den Pullover aus meiner
                Sporttasche und zog ihn mir an. Das tat mir gut. Vom Bier war mir etwas schummerig.
                Allein schon an der Haltestelle, die St. Pauli hieß, auszusteigen, kam mir wie eine
                verbotene, waghalsige, extrem verruchte Aktion vor. Es dauerte eine Zeit lang, bis
                ich den durch eine plakatierte Wand versperrten Eingang der Herbertstraße fand. »Für
                Frauen verboten!« stand auf einem Schild. Links und rechts konnte man an der Wand
                vorbei hineingehen. In meiner Hand lag schwer der mit Münzen prall gefüllte
                Bullensack. Ich atmete ein und lief um die Wand herum.

            Es waren tatsächlich schon ein paar Prostituierte da. Sie
                saßen in verglasten Nischen, leicht erhöht, auf Barhockern und hatten es sichtlich
                schön warm in ihren Schaufenstern. Panisch hin- und herblickend lief ich zügig
                einmal die Herbertstraße hinunter. Das, wonach ich suchte, hatte ich nicht gesehen:
                eine dunkelhäutige Frau. In den letzten Wochen, ja, Monaten hatte mich das Verlangen
                nach einer dunkelhäutigen Frau anfangs nur gelegentlich, dann mehr und mehr
                ausgefüllt und zuletzt regelrecht beherrscht. All diese blassen, blonden,
                blauäugigen Mädchen auf meiner Schule, meine Freundin! Da musste es doch noch etwas
                anderes geben! Ich war versessen auf die Begegnung mit einer Schwarzen, dachte
                ununterbrochen an sie, verzehrte mich nach ihren schwarzen Brüsten, dem schwarzen
                Hintern und den großen Lippen. Klischierte Momentaufnahmen von Geschmeidigkeit und
                Wildheit zerrten an meinen Nerven. Doch eine dunkelhäutige
                Prostituierte hatte ich nicht gesehen. Bis auf eine, die mit abstehenden Zöpfen,
                Bluse und Minifaltenrock an einem rotweißen Lolly lutschte und wie zwölf aussah,
                waren sie alle eher älter gewesen. Hatten einen gelangweilten Eindruck auf mich
                gemacht. Sahen aus wie vollbusige müde Lehrerinnen. Ich beschloss, später noch
                einmal wiederzukommen, vielleicht war sechs Uhr auch einfach noch zu früh.

            Ich machte einen Spaziergang runter zur Elbe und kam zum
                dritten H, zu den schon erwähnten Häusern der Hafenstraße, die mich wie erwartet
                völlig kaltließen. Ein Freund der linken Schülervertretung hatte geschwärmt: »Da
                kannst du in jedes Haus einfach reingehen und dich mit deinem Schlafsack in
                irgendeinem Zimmer in die Ecke hauen und da wohnen, so lange du willst.« Vor einem
                der bunt bemalten Häuser standen unter einem Wellblechvorsprung zwei schwarz
                angezogene Männer und tranken Bier. Um ihre Füße herum hatten sie jeder einen noch
                nicht ganz geschlossenen Kreis aus leeren Bierdosen gestellt. Auf den geschlossenen
                Flügel der Eingangstür waren sehr gekonnt drei grimmig dreinblickende lebensgroße
                Polizisten gemalt. Zwei von ihnen standen aufrecht, hatten prügelbereit ihre
                Schlagstöcke erhoben. Einer kniete. Sein Mund war der Briefkastenschlitz. Über ihnen
                folgender Warnhinweis: »Wir müssen leider draußen bleiben.« Um die Tür herum waren
                in einem Bogen zerbrochene Flaschenböden und -hälse in den Mörtel gedrückt. Auch
                Hunderte Braun-, Weiß- und Grünglasscherben. Ich schritt durch diesen liebevoll
                gestalteten scharfkantigen Bogen hindurch in den Hausflur und stieg die ehemals
                sicher prächtige, jetzt arg ramponierte Treppe empor. Auf den ausgelatschten Stufen
                lagen überall getrocknete Erbsen herum und ich überlegte, ob diese dort wie in einem
                Einbrecherwitzfilm absichtlich verstreut worden waren, um etwaige Eindringlinge zum
                Straucheln zu bringen. Konnte das sein? Mit Hülsenfrüchten gegen
                die Staatsmacht? Ich kam in den ersten Stock. Eine Tür stand halb offen. Auf einer
                wie mitten im Zimmer abgeworfenen Matratze lagen mehrere Personen. Drei oder vier?
                Vielleicht aber auch fünf oder sechs? Wie viele es waren, konnte ich nicht erkennen,
                da sie sich in ihren überdimensionierten Strickpullovern eng aneinandergeschmiegt
                hatten. Es sah aus, als würden sie alle zusammen in einem einzigen Pullover stecken.
                Einem grobmaschigen Riesenpullover mit mehreren zu langen Ärmeln. An einigen Stellen
                ragten Köpfe aus der Wolle. Die Haare teilweise gefärbt, teilweise bis auf die
                Kopfhaut abrasiert. Einige der Pulloverbewohner sahen zum Fernseher, der auf dem
                Boden stand, hinüber, andere schienen zu dösen. Aus zwei Dosen wurden Erdnüsse
                gegessen. Es war nicht zu erkennen, ob diejenigen, die die Dosen hielten, selbst
                aßen oder die anderen fütterten. Im Fernseher liefen »Die Waltons«. Ich sah Jim Bob
                mit seinem irritierend großen Muttermal auf der Wange, das ich schon immer abstoßend
                gefunden hatte, an seiner Schreibmaschine sitzen. Wenn sich einer der Körper im
                Pullover bewegte, gaben die anderen leise Unmutslaute von sich, und unter der
                Wollhaut wurde sich hin und her gewendet. Beine sah ich keine. Sich hier, wie mein
                Freund begeistert geschwärmt hatte, einfach dazulegen zu dürfen, zu den anderen in
                den Pullover zu schlüpfen, mit ihnen eins zu werden und Nüsschen zu knabbern, sei es
                auch nur für ein Stündchen, kam mir alles andere als erstrebenswert vor. Leise trat
                ich den Rückzug an.

            Gegen acht durchquerte ich die Herbertstraße ein zweites
                Mal. Diesmal war schon mehr los. Ich nahm mir vor, langsam zu gehen und nicht wieder
                wie ein Karnickel auf der Flucht an den üppigen Damen vorbeizuhoppeln. Da sah ich
                sie. Dunkle Haut. Sie trug strahlend weiße Wäsche. Sie sah mich.
                Sah sofort, wie ich sie anstarrte, und klopfte an die Scheibe. Ich ging zu ihr. Sie
                öffnete ihr Fenster. Sie war wirklich schön. Viel schöner, als ich es mir erhofft
                hatte, und sie war tätowiert. Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Das hatte ich
                nicht für möglich gehalten, dass man dunkle Haut so farbenprächtig tätowieren
                konnte. Aus dem offenen Fenster strömte mir Wärme und ein eigentümlicher Geruch
                entgegen. Eine Mischung aus billigem Parfüm, öligem Kokosaroma und scharfem
                Putzmittel. In breitem Hamburgisch sprach sie mich an: »Na, möchste nich ma
                reinkomm? Hast du Lust was zu machen?« Ich war sehr verlegen, auch enttäuscht, da
                ich eher auf einen gutturalen Akzent gehofft hatte. In unseren Gesprächen über die
                Herbertstraße war immer wieder davor gewarnt worden, ohne feste Preisabsprachen die
                Schaufenster zu betreten. Man müsse immer genau absprechen, was für wie viel Geld
                gemacht werden solle. »Na, du redst wohl nich so gerne. Komm doch erst ma rein.« Ich
                fragte leise: »Wie teuer ist es denn?« »Kommt ganz drauf an, was du machen
                möchtest.« »Tja, was gibt es denn so?« Ich wäre gerne weggerannt, aber da zählte sie
                mir schon alles auf. Einfach so, zack, den ganzen Einkaufszettel runter: »Mit der
                Hand kostet vierzig, wenn ich mich dabei oben rum ausziehe fünfzig. Französisch
                sechzig. Nen schöner Tittenfick ab achtzig. Richtig ficken hundert. Ganz nackt
                hundertzwanzig. Zweimal mit Stellungswechsel hundertfünfzig. Wenn du richtig was
                erleben möchtest, gibst du mir zweihundert, und dann haben wir schön ’ne ganze
                Stunde Zeit, und ich lass dich auch mal hinten rein.« »Zweihundert hab ich nicht«,
                sagte ich, »ich muss auch bald schon mit dem Zug nach Hause.« Da lachte sie und ich
                sah die Füllungen in ihren Backenzähnen. »Komm doch erst ma rein.« Und sehr sanft:
                »Hey, möchste nich reinkomm?« Ihre Lippen waren unglaublich, so voll, so glänzend.
                Doch darauf fiel ich nicht herein. »Ich weiß nicht. Ich glaub, ich
                muss noch ein bisschen überlegen.« »Na, dann überleg ma schön. Mir wird kalt«, und
                sie schloss ihr Fenster.

            Ich winkte ihr, lief aus der Herbertstraße hinaus, drehte
                ein paar Runden auf einem Platz mit einer Hans-Albers-Büste und ging wieder in die
                Herbertstraße hinein, zielstrebig zu ihrer Scheibe. »Hey, hallo!« Ich vergriff mich
                völlig im Ton, als wäre ich eine Woche lang weg gewesen, und begrüßte sie wie eine
                alte Bekannte. »Ich hab mir was ausgesucht. Ich hätte gerne das mit äh … äh … mit
                den … Brüsten für achtzig.« »Na, dann komm ma rein.« Ich folgte ihr in ein kleines
                Hinterzimmer. Auf dem Bett lag ein großer Plüschpanther mit knallgelben Augen. »So,
                zuerst die achtzig Mark, bitte.« Ich holte meinen prall gefüllten Bullensack aus der
                Sporttasche, setzte mich aufs Bett und stapelte je zehn Markstücke zu Türmchen neben
                die rötlich glimmende Lampe auf den Nachttisch. »Was machst du denn da?«, fragte sie
                mich. »Hast du dein Sparschwein geschlachtet?« »Nee, nee. Ich bin … äh … ich gebe
                kleinen … Schwimm… ich bin Rettungsschwimmer.« »Rettungsschwimmer? Und da gibt’s so
                viel Trinkgeld?« Sie lachte über ihren Witz. Ich schob die acht Türmchen zusammen
                und gab ihr das Geld. »Zieh dich aus und leg dich hin. Bin gleich wieder da.«

            Als ich nackt neben dem Panther auf dem Bett lag, nicht
                auf einem Bettlaken, sondern auf einem großen Frotteehandtuch, sah ich mich über mir
                in einem riesigen Spiegel unter der Decke schweben. Dieser schlaksige, nackte Junge
                mit dem Lockenturban: Das war ich. Ich sah zu mir hinauf, hatte aber eher das
                Gefühl, ich würde auf mich hinunterblicken. Hinunter auf ein erwachsenes Baby, das
                zusammen mit seinem Lieblingsstofftier auf einem gigantischen Wickeltisch liegt. Sie
                kam zurück. Ich war mir sicher, dass sie sich für mich umziehen oder nackt
                zurückkommen würde. Doch sie sah genauso aus wie vorher, roch aber leicht nach Zigarette. Jetzt sah ich ihre Tätowierungen besser. Aus dem
                knappen Netzhöschen heraus, über Leisten und Bauch hinweg nach oben wucherten
                tropische Pflanzen mit roten und auch weißen Blüten, was auf der schwarzen Haut
                einen erstaunlichen Effekt hatte. Da eine gelbe Schlange, züngelnd, da ein
                Schmetterling, da eine reife, aufgebrochene Frucht. Ihr BH bedeckte die Brüste nur
                spärlich, trug sie eher. So kam sie auf mich zu, setzte sich zu mir auf die
                Bettkante. Schwer lagen ihre dunklen Brüste in diesen zwei Körbchen aus durchwirkter
                Spitze. Das gefiel mir. Sie drehte mir den Rücken zu: »Mach ma auf!« Ich öffnete
                geschickt den kleinen Haken und die Träger glitten über ihre glatten Schultern
                hinunter. In Schönschrift stand unmittelbar über den üppigen Pobacken ein
                tätowiertes Wort, die Buchstaben eigenartig verdreht, unlesbar: [image: images]. Sie drehte sich zu mir. Jetzt sah ich das ganze Bild:
                Bis knapp unter ihren Busen wucherte der tätowierte Dschungel. In den Baumkronen
                saßen Papageien, und über ihre Brüste hinweg entfalteten, in einer wahrhaft
                überwältigenden Farbexplosion, exotische Vögel ihre Flügel. Sie verschränkte die
                Arme hinter ihrem Kopf und sagte: »Schön, ne?« Die langen Federn der Paradiesvögel
                reichten bis über die Schulterkuppen zu den Oberarmen. Die Farben waren gleichzeitig
                prächtig und matt, durch das Dunkle ihrer Haut gedämpft. Ein Dschungel bei Nacht.
                Ihre Brustwarzen sahen allerdings eigenartig aus. Komisch verlaufen wie die Uhren
                auf dem berühmten Dalí-Gemälde.

            »So, dann wolln wa ma.« Sie zog mir ein Kondom über,
                setzte sich auf meine Beine, die Wärme ihres Hinterns auf meinen Knien, beugte sich
                vor und rieb und rubbelte mit ihren Brüsten an mir rum. Im Spiegel über mir sah ich
                ihren Rücken, die einzelnen Wirbel, ihre schmale Taille – und auch das Wort. Jetzt
                konnte ich es auf einmal lesen: [image: images]. Ich lag mit
                dem Kopf neben dem Panther, der so ähnlich roch wie unser Hund, und
                beobachtete sie beziehungsweise uns. Sah, wie die Paradiesvögel um meinen Schwanz
                flatterten. Doch erregt war ich nicht. Ich spürte nichts! So, als hätte ich eine
                örtliche Betäubung bekommen, fand es aber hochinteressant. Nach einer Weile sagte
                sie: »Mein Jung, ich glaub, das wird heut nichts mit uns zwein.« »Och, nich so
                schlimm«, antwortete ich und stand eilig auf. Ich verhedderte mich in meiner
                Unterhose. Ohne dass ich sie danach gefragt hätte, sagte sie »Ich heiße Blanche!«,
                und dann schnappte sie zweimal mit den Zähnen in die Luft. Ich fragte sie: »Und,
                woher kommst du?« Fast melancholisch antwortete sie: »Von hier. Aus Harburg.« Ich
                zog mein T-Shirt an, dann die Jeans. »Äh … und mein Geld?«, fragte ich. »Das lässt
                du ma schön hier. Lag ja nich an mir.« Sie nahm den Bullensack vom Nachttischchen
                und reichte ihn mir herüber. Da hielt sie inne und sah ihn sich genau an. »Was ist
                das denn? Dein Portemonnaie hat ja Haare.« »Das ist ein echter Bullensack«, erklärte
                ich ihr. Sie gab ihn mir und sagte leise wie zu sich selbst: »Sachen gibt’s …« Durch
                eine Hintertür ließ sie mich hinaus. »Na denn, bis zum nächsten Mal. Tschüs.« »Ja,
                tschüs.« »Hier, Lebensretter, vergiss deine Sporttasche nich.« »Oh ja, danke.
                Tschüüs!«

            Ich ging ein Stückchen und setzte mich auf die
                Bordsteinkante. »Mein Gott«, dachte ich, »was ist das für ein beschissener Tag!«
                Plötzlich hatte ich Sehnsucht nach meinen Eltern, meinen Brüdern, nach meinem
                Zimmer, danach, den Schlüssel in die Haustür zu stecken und »Hallo!« zu rufen. Wenn
                ich mich beeilen würde, wären sie vielleicht noch wach. Ich hatte genug von dieser
                Stadt, den drei sagenumwobenen Hs. Für mich hielt diese Stadt nichts als Niederlagen
                bereit. Ich wollte nach Hause.

            Ich sprang auf und rannte die Straße entlang. Hetzte, drei
                Stufen auf einmal nehmend, die Treppen zur U-Bahn hinab und machte
                mich so schnell es ging auf den Heimweg. Doch es dauerte noch einmal geschlagene
                zwei Stunden, bis ich endlich im Zug saß und in die Stadt, in der ich aufgewachsen,
                aber nicht geboren war, heimkehren konnte. Erst gegen Mitternacht würde ich
                ankommen. Der Zug war leer. Ich zog mir die Schuhe aus, klappte den Sitz hinunter,
                zog auch den gegenüberliegenden heran, legte meinen von Haaren gut gepolsterten Kopf
                auf die Sporttasche und schlief sofort ein. Der Schaffner weckte mich. Noch zwanzig
                Minuten bis nach Hause. Sogar die Rendsburger Hochbrücke hatte ich verschlafen. Ich
                sah aus dem Fenster in die Nacht hinaus. Sah aber nur mich selbst. Mein leicht
                verzerrtes Spiegelbild. »Du hast heute total versagt.« Ich sprach mit mir selbst.
                »Versagt auf ganzer Linie. Das mit Amerika kannst du vergessen. Und alles andere
                auch. Du bist kein Reisender, kapier das endlich, du bist und bleibst ein Pendler!«

            Endlich war ich da. Vom Bahnhof bis zu unserem Haus lief
                ich zu Fuß. Es war nicht nah, eine Dreiviertelstunde, aber ich hatte plötzlich große
                Lust, noch ein Stückchen zu gehen. Meine Eltern würden eh schon schlafen. Wie still
                es hier war. Totenstill. Ich kam an dem Kino vorbei, in das mich der Sohn des
                Besitzers, ein Freund von mir, heimlich in einen Film geschleust hatte. Ich war
                zwölf und der Film hieß »Piranhas«. Das Kino war ein sogenanntes Verzehrkino. Wie
                stolz war meine kleine Stadt, als dieses Verzehrkino eröffnet wurde. Ich dachte
                danach jahrelang, es gäbe in großen Städten nur Verzehrkinos, und ein Kino, in dem
                man nichts zu essen bestellen könne, sei ein Provinzkino. Dass ich aber nirgends
                sonst jemals wieder auf ein Verzehrkino gestoßen bin, wundert mich noch heute.
                Während des Films konnte man vor sich auf eine Klingel drücken und Würstchen und
                Bier bestellen. Als ich »Piranhas« sah, der ab achtzehn war, bin ich vor Angst fast
                ohnmächtig geworden. Aus dem Swimmingpool eines wahnsinnigen
                Professors entkommen die Piranhas in einen Fluss. Da ein Liebespaar verschwunden ist
                und ihre Kleidung noch rund um den Pool liegt, pumpt die Polizei das Wasser aus dem
                Becken, wodurch die Piranhas in die Kanalisation gelangen. Ich hatte gesehen, wie
                der Mann und die Frau sich nackt ausgezogen hatten und baden gegangen waren.
                Ruckartig wurden sie unter Wasser gezogen. Das Wasser sah aus, als ob es kochen
                würde. Immer wieder wechselte die Kamera von den schreienden Mündern zu den
                zubeißenden spitzzahnigen Mäulern der Fische. Später kroch dann noch ein Angler, der
                gemütlich seine Füße im Fluss gebadet hatte, mit abgenagten Unterschenkeln über eine
                Wiese. Der abgebrühte Sohn des Kinobesitzers verzog keine Miene und aß einen Teller
                Chili con Carne. Ich traute mich nicht, ihm zu sagen, dass ich gehen wollte, dass es
                mir zu gruselig war. Ich wollte kein Feigling sein. Ich traute mich nicht einmal,
                die Augen zu schließen, und sah den ganzen Film.

            Ich ging die wohlbekannten Straßen entlang und dachte
                darüber nach, ob ich es eigentlich mochte, dass es hier so still war. Jetzt gerade,
                nach diesem verkorksten Tag, tat es mir gut, aber eigentlich hasste ich diese
                Stille. Das, dachte ich, gibt es in Hamburg nicht. Da verdichtet sich das Brummen
                und Bremsen und Gasgeben zu einer nie abbrechenden Geräuschkulisse, einem
                Geräuschpegel, den man immer hört, Tag und Nacht, der einen trägt. Durch den Tag in
                die Nacht trägt, durch die Nacht bis zum Morgen trägt, bis ins Bett, und während man
                schläft, draußen schon wieder auf einen wartet. Und ich stellte mir die Menschen in
                Hamburg vor, wie sie morgens aufwachten, dieser Klangteppich schon für sie
                ausgerollt war und sie sich nur anzuziehen, aus der Tür zu treten und sich treiben
                zu lassen brauchten. In meiner Stadt war Stille noch der Urzustand. Beruhigend, aber
                eben auch anstrengend, da man immer alleine von vorn anfangen
                musste, Lärm zu machen. Kein Weiterreichen, kein Einklinken – jeder für sich allein
                in seiner Stille. So brummten auch die Autos an mir vorbei. Aus der Stille kommend,
                in die Stille fahrend. Die Ziele dieser Autos erfüllten mich mit Langeweile. Garagen
                oder verkehrsberuhigte Wohnstraßen. Und während der Motor noch warm war, krabbelten
                die Kleinstädter in ihre heimeligen Betten und versanken gedankenlos in eben dieser
                Stille. Wie vereinzelt hier alles war. Einzelne Häuser, einzelne Autos, einzelne
                Bäume.

            Behutsam steckte ich den Schlüssel ins Schloss, um
                niemanden zu wecken. Doch in der Küche brannte noch Licht. Ich ging um die Ecke und
                da saß meine Mutter und las. »Hallo!« »Oh, hast du mich erschreckt!« »Tschuldigung!«
                Der Hund kam, wedelte mit dem Schwanz und stupste mich mit seiner Nase in die
                Handfläche. »Hast du Hunger? Es ist noch was vom Hühnerfrikassee da. Wie war es
                denn?« »Ach, ging so.« Mein Vater kam in seinem abenteuerlich verschlissenen
                Bademantel herein. »Hab ich doch richtig gehört. Na, mein Lieber, Reisender, wie
                war’s? Und da fuhrst du los.« ›Und da fuhrst du los‹ bedeutete, dass ich alles ganz
                genau erzählen sollte, bloß nichts auslassen. Mein Vater wollte immer jede
                Einzelheit wissen, wenn man unterwegs gewesen war. »Ach, es war ganz okay.« Da kamen
                mir die Tränen. Ich setzte mich auf die Küchenbank und weinte bitterlich. Sie
                setzten sich zu mir. »Ach, mein Lieber, was ist denn passiert? Komm, iss mal was,
                sonst ist es gleich wieder kalt.« Ich aß und weinte, kaute und erzählte: »Die waren
                total bescheuert da. Alles so Lackaffen. Ich kam mir vor wie der letzte Idiot.« Mein
                Vater stellte mir ein Glas kalte Milch hin. Er hatte sich auch eine Gabel geholt und
                aß mit von meinem Teller. »Lauter so bescheuerte Fragen. Und dann mussten wir ein
                Spiel spielen, und diese Frau da, die war so ätzend, die hat voll komisch
                gesprochen: ›Ich freu mich soooo, dass ihr da seid. Das wird
                gaaaaanz, gaaaaanz toll heute.‹« Meine Eltern lachten. »Und so ein Amerikaner war
                auch da, den hab ich kaum verstanden, der hat irgendwas von Kulturschreck oder
                Kulturschock gefaselt. Und wie die da alle ausgesehen haben. Totale Streber, und die
                Mädchen alle wie so Zuckerpüppchen! Am Ende kam ein Fragebogen. So bescheuerte
                Fragen!« »Was denn zum Beispiel?«, wollte mein Vater wissen. »Ach, keine Ahnung. Ob
                ich die Natur liebe, oder ob ich an Gott glaube.« Ich hatte aufgehört zu weinen:
                »Und wisst ihr, was ich bei der Frage, ob ich gläubig bin, angekreuzt habe?« »Nein,
                was denn?« »Sehr gläubig!« Ich erzählte und erzählte und wunderte mich darüber, wie
                viel ich erlebt hatte. »Und dieses Treffen da ging den ganzen Tag?« »Nee, bis fünf.«
                »Und was hast du dann gemacht?« »Bin rumgelaufen.« »Warst du im Museum? In der
                Warhol-Ausstellung?«, fragte mein Vater. »Nee!« »Aber was hast du denn gemacht?«
                »Sag ich nicht!« »Warum grinst du eigentlich die ganze Zeit so komisch vor dich
                hin?«, wollte mein Vater wissen. »Du siehst irgendwie verändert aus.« »Ach, nichts.«
                Meine Mutter fragte: »Was ist denn so lustig? Hab ich irgendwas verpasst?«, und sie
                lachte, ohne zu wissen, warum, und auch mein Vater lachte mit. Er klopfte mir auf
                den Rücken, da ich mich an einer Kaper verschluckt hatte und hustete. Ich stand auf.
                »So, ich bin müde. Gute Nacht!« »Ja, gute Nacht. Morgen musst du aber noch mal ganz
                genau erzählen, ja: Und da fuhrst du los!« Ich küsste erst meinen Vater, dann meine
                Mutter auf den Kopf und ging in mein Zimmer. Ich zog mich aus. Pfefferte meine
                Provinzjeans und mein Allerweltssweatshirt voller Verachtung in die Ecke und ging
                ins Bett. Kurz bevor ich einschlief, dachte ich noch: Vielleicht war der Tag ja doch
                nicht so schlecht. Eine Niederlage ist immerhin auch ein Erlebnis. Vielleicht ist es
                sogar spannender, an unbekannten Orten Niederlagen zu erleiden, als an den bekannten
                Orten Erfolge zu feiern. Darüber dachte ich nach, war mir nicht
                ganz sicher, ob das so stimmte. Was hatte noch mal auf ihrem Rücken gestanden? Ich
                machte das Licht wieder an, ging zu meinem Schreibtisch und schlug das Wort in
                meinem Englischwörterbuch nach. Ich fand »Eternity: Ewigkeit, das ewige Leben«.

            Drei Wochen später kam die Zusage für Amerika und die
                Kontonummer, wohin meine Eltern, beziehungsweise meine Großeltern das Geld
                überweisen sollten.

        

            [Menü]   
  
        2. Kapitel
   »Bist du überhaupt schon mal geflogen?«, rief mir der beste Freund meines     mittleren Bruders vom Beifahrersitz aus zu. »Ja, klar«, rief ich sehr laut von der     Rückbank, da ich mein Fenster aufhatte und der Fahrtwind so stark war, dass meine     Drahtlocken im Wind tanzten. »Ist aber schon voll lange her!« Wir waren auf der     Autobahn Richtung Frankfurt unterwegs. Hamburg hatten wir schon hinter uns     gelassen. Der Elbtunnel war länger, als ich es erwartet hatte. Mein Bruder fuhr.     Schnell. Hundertsechzig bis hundertachtzig Stundenkilometer. Das Auto gehörte     unserem Vater. Automatik mit Kickdown. Wenn wir überholten und mein Bruder das     Gaspedal kräftig durchtrat, ging ein Ruck durch den Wagen und er zog gewaltig an,     sodass wir in unsere Sitze gedrückt wurden. Davon konnten mein Bruder und sein     Freund nicht genug bekommen. Andauernd riefen sie gemeinsam: »Uuuund: Kickdown!«     Und schon jagte unser Auto am nächsten Laster vorbei und mir wurde flau im Magen.     Der Freund meines Bruders hatte die Schuhe ausgezogen und seine bestrumpften Füße     von innen gegen die Windschutzscheibe gestemmt. Mein mittlerer Bruder tat nur so,     als wäre er ein rabiater Autobahnraser, das sah ich genau. Mich konnte er nicht     täuschen, dafür kannte ich ihn viel zu gut. Ich sah es an seinem Nacken, seinen     flackernden Augen, die mir ab und zu im Rückspiegel begegneten, an     seinen blutleeren Fingern, die sich am Lenkrad festkrallten. Er hatte Angst.     Blickte bei jedem Überholmanöver zigmal zwischen Rück- und Außenspiegel hin und     her. Jahrelang hatte mein Bruder eine dicke Brille getragen und zur Korrektur     seiner auffällig großen Vorderzähne eine Zahnspange. Wenn ich ihn ärgern wollte,     nannte ich ihn Ratte. Seit ein paar Wochen trug er nun Kontaktlinsen und sah     dadurch vollkommen verwandelt aus. Die Zahnspangenfolter der letzten Jahre hatte     Erfolg gehabt, die drahtlosen Vorderzähne waren makellos, symmetrisch eingereiht.     Sein Gesicht kam mir fremd vor, ohne die Brille schutzlos, irgendwie nackt. Die     Augen kleiner. Ich hatte sie immer nur vergrößert durch die gewölbten     Brillengläser gesehen. Ein gut aussehender junger Mann mit feinen, ja,     empfindlichen Gesichtszügen war aus ihm geworden.
   Erst vor einem halben Jahr hatte er seinen Führerschein gemacht, nachdem er zuvor    zweimal durch die praktische Prüfung gefallen war. Bei der ersten Prüfung war er    überheblich aus dem Haus gegangen, hatte mir auf den Hintern gehauen und gesagt:    »Wenn du nett zu mir bist, Bruderherz, bring ich dich vielleicht morgen mit dem Auto    zum Training.« Da die Stadt, aus der ich komme, nur geringe Anforderungen an einen    Führerscheinanwärter stellt, musste jeder Fahrschüler immer wieder über die einzige    große Kreuzung fahren, ja, im ständigen Überqueren dieser Kreuzung, dem sogenannten    Gottorf-Knoten, aus jeder nur möglichen Richtung bestand die ganze Prüfung. Da    bekannt war, wann ein Freund seine Prüfung haben würde, verabredete man sich mit    selbst gemalten Schildern und Pappen am Gottorf-Knoten, um dem Führerscheinanwärter    beizustehen. Das war eine Tradition, und so standen auch, als mein Bruder seine    Prüfung hatte, Freunde und Freundinnen am Straßenrand. Winkten und hielten ihre    mitgebrachten Plakate hoch. Da stand dann zum Beispiel »Blinker raus,    altes Haus!«, »Schalten nicht vergessen!« oder »Vorsicht Kurve, alte Sau!«. Auch ich    hatte schon dort gestanden und meinen Freunden, die bereits achtzehn waren,    beigestanden. Natürlich war diese Art von Beistand für den sich hoch konzentrierenden    Prüfling im Grunde eine weitere Belastung, ja, eigentlich eine Zumutung. Doch genau    darum ging es: gelassen zu bleiben, es zu ertragen und nicht etwa kleinlich zu    reagieren. Wenn man das Auto kommen sah, fingen alle an zu johlen und zu schreien    oder mit geballten Fäusten anfeuernd ein Stück neben dem Auto herzurennen. Wenn es    vorbeigefahren war, zog man gemächlich auf die andere Straßenseite um, da man genau    wusste, bald würden sie zurückkommen. Bei seiner ersten Prüfung hatte mein Bruder auf    dem Gottorf-Knoten meisterhaft alle dekonzentrierenden Animationen dieser Art    ausgeblendet und war den Anforderungen dieses kleinstädtischen Verkehrsknotens    vollkommen gerecht geworden. Die Gewissheit, das Schwierigste geschafft zu haben,    muss ihn auf der Rückfahrt zum Parkplatz in euphorische Unaufmerksamkeit versetzt    haben. Beim Einbiegen auf den Platz übersah er ein Schulkind auf einem Fahrrad. Hätte    der zu Tode erschrockene Fahrlehrer nicht in letzter Sekunde auf seine zweite Bremse    getreten – auch er hatte sich ja schon entspannt und Vertrauen in die Fahrkünste    meines Bruders gewonnen –, wäre dem Schulkind vielleicht ernsthaft etwas passiert. Er    bremste so scharf, dass der Prüfer auf der Rückbank mit der Stirn gegen die    Kopfstütze vor ihm knallte. Mein Bruder hatte das Kind immer noch nicht gesehen,    glaubte sogar an einen etwas rustikalen Scherz des Fahrlehrers als Zeichen seiner    bestandenen Prüfung. Das Kind rutschte vor Schreck mit der Sandale vom Pedal in die    Speichen hinein, quetschte sich die Zehen, stürzte und schlitterte schmerzhaft mit    den Handflächen über den Asphalt. Der Fahrlehrer sprang aus dem Wagen    und beugte sich auf die Straße hinunter. Das sah mein Bruder und wusste noch immer    nicht, was geschehen war. Da tauchte an der rechten Seite des Autos das käsebleiche    Gesicht eines Jungen auf. Wie ein Verstorbener, der sich aus seinem Grab erhebt und    ungelenk ein paar Schritte macht, sei das Kind auf ihn zugegangen, erzählte mein    Bruder später tief erschüttert. Fünfzehn weitere Fahrstunden musste er nehmen. Bei    seiner zweiten Prüfung hatte er siebenundzwanzig Fahrstunden. Das war unter seinen    Freunden der Minusrekord. Oft, und insbesondere, wenn es Schüler aus dem meine Stadt    zur Genüge umgebenden dörflichen Umland waren, die auf Feldwegen übten oder auf dem    Bauernhof schon mit acht Jahren Trecker fuhren, brauchten sie kaum mehr als zehn    Fahrstunden.
   Und trotz seiner rufschädigenden siebenundzwanzig Fahrstunden – »Ich kann diesen    scheiß Gottorf-Knoten nicht mehr sehen!« – schaffte mein Bruder auch seine zweite    Prüfung nicht. Diesmal beging er keinen Kapitalfehler, sondern eine ganze Reihe von    klassischen Unachtsamkeiten, die jedoch in ihrer Summe zu nichts anderem führen    konnten als zur neuerlichen Disqualifikation. Aufgrund einer ihn heimtückisch    heimsuchenden Nervosität, die seine Fingerspitzen zittern ließ, würgte er mehrmals    den Motor ab, vergaß, rechtzeitig zu blinken, schaltete aus Versehen den    Scheibenwischer ein und bekam ihn nicht mehr aus. Erst Wochen später konnte mein    Bruder über das, was ihm der Prüfer damals gesagt hatte, lachen: »Gibt’s gleich    Regen? Da, wo ich herkomme, schaltet man den Scheibenwischer erst an, wenn es regnet,    und nicht ’ne halbe Stunde vorher. Blinken allerdings tut man da, wo ich herkomme,    schon bevor man abbiegt und nicht erst danach!« Nach diesem erneuten Tief-, ja,    Niederschlag kam mein Bruder nach Hause und schloss sich im    Badezimmer ein. Meine Mutter und ich standen vor der Tür, drinnen hörte man    klägliches Schluchzen, Rotzehochziehen und Seufzen, und der Hund, der ja sein Hund    war, leckte emphatisch die Klinke. Vor seiner dritten und, wie er schwor, letzten    Prüfung brachte ihm mein Vater einen, wie er sagte, »leichten Betablocker« aus seiner    Praxis mit, da mein Bruder, sobald er nur an die Prüfung dachte, zu schlottern    begann. Ich sagte zu ihm: »So was bekommen Schweine, damit sie beim Transport vor    Panik nicht an Nierenversagen sterben.« »Halts Maul!« Mehr sagte er nicht. Er hatte    dunkle Augenringe, war aber guter Dinge. Nach dem Frühstück drückte er den    Betablocker aus dem Plastik heraus auf seinen Teller. Die Tablette war groß. Er legte    sie sich auf die Zunge, sah mit fatalistischer Heiterkeit von einem zum anderen. Mit    viel Wasser und mehreren Schluckversuchen bekam er die Pille hinunter. Meine Mutter,    mein Vater und ich sahen ihm dabei zu und wünschten ihm viel Glück. Eine Stunde    später ging er aus dem Haus. Immer wieder hatte ich ihn gefragt: »Merkst du schon    was?« Alle zehn Minuten: »Merkst du jetzt was?« Mein Bruder gab mir gemeine Antworten    wie »Ja, ich merke, dass ich dir gleich eine reinhaue!«, die mich aber beruhigten, da    ich dadurch wusste, dass er in guter Verfassung war. Mein Bruder sprang über seinen    labilen Schatten und bat alle Freunde nachdrücklich, bei seiner dritten Prüfung dem    Gottorf-Knoten fernzubleiben. Diese dritte Prüfung schaffte er fehlerfrei. Er wäre,    erzählte er später, auf einer goldenen Wolke durch den Verkehr geschwebt. Butterweich    hätte er geschaltet und geblinkt und es dem Gottorf-Knoten so richtig besorgt.    Einzig, dass er mehrmals nur einhändig gefahren war, hätte der Prüfer moniert.
   Auf dem Weg zum Frankfurter Flughafen beschlossen mein Bruder und sein Freund bei    jeder sich bietenden Gelegenheit, von der Autobahn abzufahren und auf einem    Parkplatz oder an einer Raststätte ein, wie sie sagten oder im Duett    riefen, »Zigarettenpäuschen« einzulegen. Rauchend lehnten sie am Wagen, und als die    Sonne rauskam, zogen sie sich ihre T-Shirts aus und legten sich auf die Motorhaube.    Während dieser Rauchpausen sah ich die Lastwagen, Busse und Autos, an denen wir kurz    zuvor vorbeigeschossen waren, hübsch der Reihe nach am Parkplatz vorbeifahren.    Zwanzig Minuten »Kickdown!« und zwanzig Minuten »Zigarettenpäuschen!«, so näherten    wir uns dem Frankfurter Flughafen. Ich stieg schon gar nicht mehr mit aus und da ich    nicht rauchte, noch nie auch nur an einer Zigarette gezogen hatte, langweilten mich    die ständigen Unterbrechungen gewaltig. Bei einer dieser Pausen holte ich meinen    Brustbeutel unter dem T-Shirt hervor und nahm das Geldbündel heraus. Ich zählte die    Scheine. Grün und weich waren sie. Vierhundert Dollar. Das Zählen, Befühlen,    Gegen-das-Licht-Halten und Auf-die-Rückbank-Hinblättern dieser Geldscheine hatte    etwas Erregendes. Das war die Währung, in der ich meine Abenteuer bezahlen würde. Wer    mit Dollars zahlt, dachte ich, der kann gar nicht anders im Leben stehen als    felsenfest und standhaft. Gegen George Washington war Elsbeth Tucher chancenlos. Wir    fuhren weiter. Während ich meine Hand aus dem offenen Fenster streckte, meine Finger    wellenförmig durch den schlagenden, knatternden Luftstrom gleiten ließ, dachte ich    über die Frage des Freundes meines Bruders nach, ob ich schon mal geflogen war. Ja,    war ich. Ein einziges Mal.
   Mit fünf Jahren, zusammen mit meinen Großeltern und meiner Mutter nach     Lanzarote. Bis zu dieser Reise sind meine Erinnerungen bruchstückhaft, nebulös,     halb geträumt, halb erfunden. Doch von der Lanzarote-Reise weiß ich vieles,     Ureigenes, unverwässert durch Fotos und Erzählungen. Der     Landeanflug auf Lanzarote. Ich sitze am Fenster. Neben mir meine Mutter mit einem     geblümten Kopftuch. Vor mir am Fenster mein Großvater. Über der Sitzkante sein     weißes Haar, durch das ich auf der Kopfhaut kleine Muttermale erkenne. Daneben     meine Großmutter. Sie ist zu klein, um über die Sitzkante zu ragen, aber zwischen     den Lehnen sehe ich ihren Arm liegen. Gebräunt. Am Handgelenk einen schweren     Goldreif, an den Fingern mehrere breite Ringe. Ein Stein, über den sie gesagt     hatte, es sei ein Mondstein. Konnte das sein? Ein Stein vom Mond? Der Flugkapitän     hatte die Landung bereits angekündigt. Das Flugzeug verlor an Höhe und das Meer     kam näher. Blau versteinert sah es aus, zwar gekräuselt, mit Schaumkronen, aber     starr. Immer näher kam dieses metallische, gefrorene Blau. Ich sah kein Land,     keine noch so kleine Insel weit und breit. Wir rasten über das Meer hinweg, das     zögerlich in Bewegung zu geraten, sich zu verflüssigen schien. Ich entdeckte     einzelne wogende Wellen. So nah! So nah kam die Wasseroberfläche. Laut rief ich     ins Flugzeug hinein: »Großvater, wir stürzen ab!« Vollkommen glücklich, dabei sein     zu dürfen. Ich drückte meine Nase an das Fensterchen, sah den Schatten unseres     Flugzeugs über die prächtigen Wellen gleiten und erwartete den Absturz. Oder     zumindest, dass wir eintauchen und unter Wasser weiterfliegen würden. Da sah ich     zerklüftete Felsen, an denen sich die Wellen brachen, die Gischt in feuchten     Schwaden vom Wind davongetragen wurde. Unmittelbar danach setzten die Räder auf     und wir waren auf Lanzarote angekommen. Hat diese Absturzbegeisterung mein     Erinnerungsvermögen erweckt? Vielleicht. Es kommt mir so vor, als ob sich in     diesem Moment ein bis dahin brachliegendes Areal in meinem Gehirn aktiviert und     die nächsten zwei Wochen Lanzarote penibel aufgezeichnet hätte.
   Meine Mutter, meine Großeltern und ich wohnten in einem Bungalow.    In einem Halbkreis um die Terrasse herum gab es gegen den heißen Wind eine hohe    Steinmauer. In diese geschützte Biegung hinein baute ich aus den Strandguthölzern im    Laufe der zwei Inselwochen eine sich an der Mauer hinauftürmende Stadt. Die    Holzstückchen, Klötze und Brettchen, die ich fand, waren leicht und geschwungen. Das    Meer hatte ihnen die scharfen Kanten und das Gewicht genommen. Die Brettchen steckte    ich in die Ritzen zwischen den Mauersteinen. Das waren die stabilen Fundamente, auf    denen ich alles, was ich gefunden hatte und noch finden würde, aufschichten konnte.    So entstand eine etagenartige, kunstvoll an den Hang geschmiegte Miniaturstadt. Jeden    Tag ging ich zum Strand und suchte und sammelte. Ins Meer durfte ich nicht, da die    Strömung der abfließenden Wellen sehr stark war. Als ich einmal zu nah am Meer mit    gesenktem Kopf den Sand absuchte, überspülte mich plötzlich eine weißrauschende    Welle. Nicht ganz. Aber meine kurze Hose wurde nass bis zum Bund. Die Welle hob mich    ein Stück, trug mich zwei, drei Meter den Strand hinauf. Setzte mich behutsam ab und    floss weiter an mir vorbei. Es dauerte noch eine ganze Weile, bis sie allen Schwung    verloren hatte und sich auf den Rückweg ins Meer machte. Ich stand im Wasser und    hielt meine Fundstücke in die Höhe. Das Wasser kam zurück. Umspülte meine Waden. Der    Boden unter meinen Füßen verwandelte sich in flüssigen Sand. Was für ein Sog! Ich    fiel ins Wasser. Ich konnte nicht schwimmen. Tauchte unter, und wenn ich an die    Oberfläche gestrudelt wurde, sah ich den Himmel oder das Meer. Da packten mich zwei    Hände und mein Großvater riss mich aus dem schäumenden Wasser, stemmte mich über    seine Schultern in die Luft. Von da an musste ich stets einen Sicherheitsabstand vom    Meer einhalten und durfte nur noch in einem zwanzig Zentimeter tiefen    Kinderplanschbecken herumwaten, in dem tote Kellerasseln trieben. Am    Strand fand ich auch rundgeschliffene Glasscherben, weiß, grün, braun,    Fischernetzfetzen und drei Angelgewichte aus Blei. Wie ein Maler vor der Staffelei    stand ich vor meiner Mauerstadt, trat heran, trat zurück, kletterte auf einen Hocker    und fügte die neu gefundenen Teile ein. Die Stadt wuchs und wuchs. Es gab Hütten,    Klettersteige, Höhlen und sogar einen waghalsig konstruierten, alles andere    überragenden Palast mit einem Muschelthron. Ich dekorierte dieses Treibgutschloss mit    glitzernden Steinen, steckte Äste in Ritzen als Fahnenstangen, an denen an Fäden    getrocknete Sepien hingen und sich im Wind drehten. In die Sepien ritzte ich ein    Zeichen ein, das Wappen des Mauerkaisers.
   Am Morgen unserer Abreise bat ich meine Mutter um einen Karton. Ganz genau genommen    sagte ich Folgendes: »Mama. Hast du vielleicht irgendeine Kiste oder einen Karton?    Obwohl, ich glaube nicht, dass eine Kiste reichen wird.« »Wofür brauchst du die    denn?« »Für die Stadt!« »Ach Lieber, die können wir doch nicht mitnehmen.« »Was?«    »Sei nicht traurig!« »Ich will die aber zu Hause wieder aufbauen!« »Ach, mein Lieber,    das geht doch nicht. Komm, guck nicht so. Tut mir ja auch leid, aber das geht    wirklich nicht.« Ich weinte und meine Großmutter kam aus dem Bungalow und fragte    meine Mutter: »Was hat er denn? Ist was passiert?« »Ach, er ist traurig, dass er    seine Klötzchen nicht mitnehmen kann!« Meine Großmutter wandte sich zu mir und sagte:    »Ach Lieberling, das geht wirklich nicht. Wir haben eh so viel Gepäck.« Ich weinte    lauter. Mein Großvater kam dazu: »Was ist denn hier los? Warum weint er schon    wieder?« Meine Großmutter begann den Satz, »Er ist traurig …«, und meine Mutter    sprach ihn zu Ende, »… weil er seine Stadt nicht mitnehmen darf«. Mein Großvater    legte mir die Hand auf den Kopf: »Weißt du, das geht wirklich nicht. Wir dürfen nicht    mehr mitnehmen, als wir mit hergenommen haben!« Da hatte ich genug.    Ich ließ mich rückwärts auf die Terrakottafliesen fallen und bekam einen meiner    allseits bekannten Wutanfälle. Das ungeschützte Fallenlassen war wichtig und stets    der Auftakt, da ich das Aufschlagen des Hinterkopfes auf etwas Hartes brauchte, um    den richtigen Ragegrad zu erreichen. Ich fällte mich selbst. Das war der Startschuss.    Der Schmerz überwältigte mich und wie in einem Topf fing das Blut unterm Lockendeckel    zu kochen an. Ich trat und schlug um mich, zuckte und zappelte und brüllte meinen    Zorn heraus. Ich kannte diese Attacken zu Genüge. Die Reaktionen auf diese    Wutausbrüche waren sehr unterschiedlich. Reichten von Festhalten und    In-den-Arm-Nehmen über lautes Rufen bis hin zu Überforderung und Abwendung. Sauber    verteilt waren die Rollen auch diesmal. Meine Mutter versuchte, mich vom Boden zu    heben, mich zu umarmen, meine Arme und Beine durch eine liebevolle Umklammerung zu    bändigen. Meine Großmutter rief laut: »Junge! Bitte, was soll denn das? Hallo! Hallo!    So hör doch auf! Ist denn das die Möglichkeit? Was ist denn mit dem Jungen los?«, und    mein Großvater, und das hörte ich trotz tosendem Bluts und verzieh es ihm nie mehr    ganz, wandte sich angewidert ab und sprach sein Fazit, einen echten Fallbeilsatz:    »Dieses Kind ist ja krank im Kopf!« Als ich das hörte, rastete ich komplett aus,    kämpfte mich aus der Mutterumarmung heraus und rannte auf die Mauer zu. »Nein, nicht!    Nicht!«, rief meine Mutter noch. Mit voller Wucht warf ich mich in die Aufbauten    hinein. Wie ein wahnsinnig gewordener Diktator drosch und prügelte ich auf mein    Kaiserreich ein. Wischte und riss alles, was ich erreichen konnte, herunter. Schob im    Zorn den Hocker heran und sprang von ihm mit dem Rücken voran in den höher gelegenen,    fischernetzumspannten Palast. Mein Großvater ging in den Bungalow und    zog die Glastür zu. Meine Großmutter stand da, kopfschüttelnd, und meiner Mutter    konnte ich ansehen, wie leid ich ihr tat, während ihr die Erfahrung sagte, abwarten    sei hier das einzig Richtige. Meine Zornausdauer hat mich stets selbst überrascht.    Nur beim Sport und im Zorn bewies ich solche Hingabe. Ich gab erst Ruhe, als auch das    letzte Brettchen aus der Mauer gerissen, jede einzelne Sepia zerbrochen, mein Reich    ausradiert war.
   Mein mittlerer Bruder und sein bester Freund hatten eine Musikkassette eingelegt     und jetzt vermischten sich monotone Beats, elektrisches Knistern mit dem Rauschen     des Fahrtwindes. Noch knapp drei Stunden bis zum Flughafen. Wir waren auf die     massive Empfehlung meines unbelehrbaren Vaters hin überfrüh abgefahren und würden     trotz all der Zigarettenpäuschen auch überfrüh am Flughafen ankommen. Mein Vater     hatte eine groteske Rechnung aufgestellt: Wir sollten doppelt so viel Zeit     einplanen, wie wir im ungünstigsten Fall brauchen würden. Nach zähen Verhandlungen     waren wir immerhin so losgefahren, dass wir bei normalem Verkehr spätestens vier     Stunden vor meinem Abflug am Flughafen wären. Ich sah auf die Uhr. Wir hatten alle     Zeit der Welt.
   Beim großen Abschiednehmen war mir etwas Unangenehmes, vielleicht sogar    Unverzeihliches passiert. Etwas, das mich jetzt, da ich wieder daran dachte,    betrübte, aber auch etwas widerwillig machte. Viele meiner Freunde waren gekommen,    meine Freundin war da, meine Eltern, mein mittlerer Bruder. Von meinen Großeltern und    meinem ältesten Bruder hatte ich mich bereits am Morgen am Telefon verabschiedet. Nun    standen wir alle um das voll beladene Auto herum. Zwei schwere Reisetaschen und eine    Sporttasche von mir, von meinem Bruder zwei Koffer, ein Müllsack voller Wäsche    und auf der Rückbank angeschnallt sein Lieblingsrattansessel. Ich    wollte keine Koffer. Zwischen uns rannte aufgeregt der Hund vom einen zum anderen.    Meine Mutter versuchte, nicht zu weinen. Weinte dann aber doch, legte ihre Stirn an    meine Brust und hielt sich an mir fest. Dann lachte sie und sagte: »Ich freu mich so    für dich, dass es jetzt endlich losgeht! Ach, mein Lieber!« Mein Vater nahm meinen    Kopf in seine vom vielen Waschen und Desinfizieren weichen Arzthände und sagte: »Hab    es gut, mein lieber Sohn. Pass gut auf dich auf und erlebe lauter schöne Dinge. Ich    beneide dich sehr und hab dich schrecklich lieb.« Ich bekam Sorge, dass dieser    Abschied für ein Jahr den nötigen Schwung verlieren könnte. Den Schwung, den ich    brauchen würde, um froh ins Auto zu steigen und davonzubrausen. Meine Freunde    klopften mir auf die Schulter, oder wir umarmten uns kurz und kantig. Ich muss jetzt    sofort los!, dachte ich, sonst wird es nur immer schwerer. »Müssen wir nicht langsam    mal fahren?«, fragte ich meinen Bruder, der schon im Auto saß und sich den    Rückspiegel einstellte. Auch der beste Freund meines Bruders, seine Reisebegleitung,    war schon eingestiegen. »Nee, ist doch noch viel zu früh!« Ich kniete mich hin und    verabschiedete mich von unserem Hund. Ich umarmte ihn, mein Ohr an seinem Ohr, und    kraulte ihm den Nacken. Der Hund wurde eigenartig still, stand regungslos da, und ich    kauerte vor ihm und hielt ihn ganz fest. Ein inniger Abschied. Belustigt hörte ich    einen Freund seufzen: »Och nee, guck mal!« Ich war mir sicher: Wenn ich jetzt nicht    sofort in dieses Auto steige und losfahre, fang ich zu heulen an. Ich sprang auf,    heraus aus der warmen Hundeumarmung, und rief: »Los gehts!« In Richtung meiner    Eltern: »Ich ruf euch an, wenn ich in New York gelandet bin!« Mein Bruder fragte:    »Echt, wollen wir jetzt schon los?« »Ja«, sagte mein Vater, »dann habt ihr keine    Eile. Fahrt bitte vorsichtig!« Ein letztes Mal umarmte ich meine    Eltern und krabbelte zum Rattansessel auf den Rücksitz. Die Türen    flogen zu.
   Mein Bruder ließ den Motor an und wir rollten los. Ich drehte mich um und winkte    durch die Rückscheibe der ebenfalls winkenden Menschentraube zu. Wir waren schon vom    Parkplatz auf die Straße abgebogen und ich sah nun durch das Seitenfenster zurück.    Noch fünf Meter Straße, dann würden sie alle für ein Jahr von der näher kommenden    Häuserecke verschluckt werden. Da veränderte sich ihr Winken. Sie winkten nicht    länger zum Abschied, sie winkten mich wild zurück. Hatte ich etwas vergessen? Ich    griff mir ans T-Shirt. Der Brustbeutel war da. Pass, Flugtickets, Geld! Das war doch    alles im Brustbeutel! Das hatte ich doch kurz vorm Einsteigen noch mal kontrolliert.    »Stopp mal!«, rief ich, »ich glaub, ich hab irgendwas vergessen. Keine Ahnung, was.    Die winken so komisch!« »Oh Mann, echt?« Mein Bruder fuhr in die nächste Einfahrt und    wendete den Wagen. Jetzt sah ich die Gruppe langsam wieder auf mich zukommen. Meinen    Vater, meine Mutter, die den an der Leine zerrenden Hund festhielt, meine Freunde:    Alle winkten mich zurück. Wir kamen näher. Da entdeckte ich sie und begriff. In der    ersten Reihe, vor allen anderen, stand meine Freundin. Der Wagen hielt. Ich stieg    aus. Ein Freund sagte: »Na, wie wars in Amerika?« Ein anderer: »Ich finde, er hat    sich gar nicht verändert.« Ich ging zu meiner Freundin und umarmte sie. Ich    flüsterte: »Tut mir leid. Tut mir so leid!« Ihre Arme hingen schlaff hinunter: »Ist    schon gut. Nicht so schlimm!« »Aber wo warst du denn eben?« »Auf’m Klo!« »Auf dem    Klo?« »Ja, ich dachte, es ist noch nicht so weit. Ihr wolltet doch um Viertel vor    los, und als ich rauskam, warst du weg!« Alle waren jetzt still geworden. Ich drückte    sie an mich, küsste sie auf ihren schlaffen Mund. »Tut mir leid, aber ich muss jetzt    echt los!« Ich hatte überhaupt keine Lust, sie zu trösten. Meine    Mutter kam dazu: »Jetzt fahrt mal.« Dieser ganze Abschied begann erheblich zu    knirschen. Das zweite Ins-Auto-Steigen war seltsam schal. Das Winken der Eltern und    Freunde nur noch eine müde Imitation des ersten Abschieds. Sogar der Hund, das sah    ich genau, zog nicht mehr an der Leine in meine Richtung, sondern schnüffelte am    Boden herum. In der Mitte stand meine Freundin und winkte mir nach, winkte mir nach,    ohne mir nachzusehen, winkte mit gesenktem Blick, winkte bestimmt noch, als wir schon    um die Ecke waren, winkte ins Leere.
   »Du bist ja ein echt harter Hund!«, sagte der Freund meines Bruders. »Verschwindet    für ein Jahr nach Amerika und sagt seiner Freundin nicht Tschüs!« Kurz nach Hannover    tankten wir. Mein Bruder und sein Freund rochen am tropfenden Benzinhahn und der    Freund sagte: »Das knallt!« Danach übernahm er das Steuer und fuhr noch schneller als    mein Bruder. »Hat den dein Vater schon mal richtig ausgefahren?« »Nee, bestimmt    nicht. Der fährt nie schneller als hundertzwanzig.« »Das ist aber wichtig für den    Motor. Wenn man den nicht hin und wieder richtig durchpustet, verstopfen die    Ventile.« Wir wurden schneller. »Los: zweihundert. Mal sehen, ob das die Karre    draufhat.« Noch schneller. »Und jetzt durchbrechen wir gleich die Schallmauer!«    Tatsächlich zitterte sich die Tachonadel über die hundertneunzig auf die zweihundert    zu. »Komm, ist gut!«, rief mein Bruder. »Gleich! Wir habens doch gleich geschafft! Da    ist noch einiges drin!« Mein Bruder sah immer mehr so aus, als würde er im ersten    Wagen einer Achterbahn sitzen: »Ey, ist gut jetzt!« Der Freund ging vom Gas, bremste.    »Ah, da ein Parkplatz! Zigarettenpäuschen gefällig?« Mein Bruder nickte und mit    hundertvierzig Sachen jagte das Auto auf die rechte Spur zwischen zwei Lastern    hindurch direkt auf den Parkplatz und kam mit etwas, das man durchaus als    »Vollbremsung« bezeichnen konnte, zum Stehen. Mein Bruder war    kreidebleich und stöhnte voller Anerkennung: »Du hast ja nicht mehr alle Tassen im    Schrank! Ey Alter, was war denn das für ein Manöver?« »Was denn, was denn? Alles    unter Kontrolle! Komm, lass uns eine rauchen.«
   Mir war schlecht, ich stieg aus. »Ich bin gleich wieder da!« Ich ging ein Stückchen    und kam am Rand des Parkplatzes zu einem Fichtenwäldchen. Ich lief hinein.    Waldgeruch. Verstreut auf dem braun benadelten Waldboden Taschentücher und    unterschiedlich stark verwitterte Exkremente. Durch die Bäume hindurch sah ich eine    Wiese. Ich duckte mich. Die unteren, trockenen Äste der Nadelbäume kratzten über    meinen Rücken. Als ich aus diesem schmalen    Autobahnparkplatzbegrenzungsfichtenwaldstreifen ins Freie trat und mich aufrichtete,    fand ich mich leicht erhöht und hatte einen herrlichen Ausblick über weitläufige    Wiesen, in denen malerisch Grüppchen von Birken standen. Wie gerne wäre ich in diese    Landschaft hineingewandert. Mit einem Stock über der Schulter, an dem ein kleines    Bündel hängt. Da hörte ich meinen Bruder: »Ey, wo bist du denn. Komm ma aus dem    Wäldchen raus! Wir wollen weiter!« Ich rief in die Fichten: »Ja, gleich. Komm ja    schon!« Ich atmete tief ein und aus und hatte nicht die geringste Lust, mich wieder    auf die Rückbank zu zwängen, den Kopf einzuziehen und meine langen Beine    zusammenzufalten. »Ey, los, komm.« Ich hörte sie lachen. Ich bückte mich und kroch    zurück. Als ich zum Auto kam, grinsten sie mich beide an. »Naaa, was haben wir denn    da so lange im Wäldchen getrieben, junger Mann?«, fragte mich der Freund, und mein    Bruder: »Ich find, hier riechts ein bisschen streng!« Wir fuhren los, und nach einer    Viertelstunde fragte mich plötzlich der Freund meines Bruders, ohne sich zu mir nach    hinten zu wenden, trocken: »Sag mal, Alter, hast du da echt eben in das winzige    Wäldchen reingewichst?« Mein Bruder brüllte los vor Lachen, und sogar    ich musste lachen, obwohl es mir peinlich war, so etwas gefragt zu werden: »Quatsch,    Mann. Ich bin da nur ein bisschen rumgegangen!« Während der restlichen Fahrt    prusteten die beiden mehrmals los, wenn sie sich daran erinnerten, und mir wurde    diese erste Etappe meiner Auswanderung länger und länger.
   Drei Stunden vor meinem Abflug kamen wir in Frankfurt am Flughafen an. Der Abschied    von meinem Bruder dauerte keine zwei Minuten. Wir hielten direkt vor dem Terminal, da    ich meine schweren Taschen nicht so weit schleppen wollte. Mein Bruder half mir beim    Ausladen. Ich holte mir einen Gepäckwagen. Kam zurück. Da stand schon ein    Parkplatzwächter bei meinem Bruder und rief: »Fahren Sie weiter. Sehen Sie nicht die    Schlange? Hier ist nur Entladezone. Fahren Sie bitte weiter!« Ich umarmte meinen    Bruder und sagte: »Bis bald!« »Bis bald? Du bist gut. Mach keinen Blödsinn,    Bruderherz, und grüß mir die Cowboys!« »Mach ich.« Hinter uns hupte jemand. Ich    verabschiedete den besten Freund meines Bruders, der gar nicht ausgestiegen war und    mir durch die heruntergekurbelte Scheibe die Hand gab. Mein Bruder nickte mir zu und    stieg ein. Für einen Moment legte ich meine Hand auf das warme Autodach. Es fuhr    unter meiner Hand davon. Ich sah dem Auto nach, bis es hinter einer Biegung    verschwunden war. Jetzt war ich allein. Endlich allein.
   Ich schob den schwer beladenen Gepäckwagen in die Abflughalle hinein und suchte     nach einer Telefonzelle, um meine Freundin anzurufen. »Hallo, ich bins.« »Na.«     »Bin gerade in Frankfurt angekommen!« »Aha.« »Die sind gefahren wie die Idioten!«     »Echt?« »Was machst du gerade?« »Lieg auf dem Bett und höre Musik.« »Was denn?«     »Ach, irgendwas.« »Nee, sag mal was?« »Eine von deinen Kassetten.« »Tut mir so     leid wegen heute Morgen!« Keine Antwort. »Wirklich! Ich wollte auf     einmal so schnell wie möglich weg!« »Schon gut. Wie lange hast du jetzt noch     Zeit?« »Drei Stunden. Bin viel zu früh.« Kleine Pause. »Es tut mir wirklich leid.     Bitte sei nicht böse.« »Bin ich ja gar nicht.« »Ach komm, ich hörs doch an deiner     Stimme!« »Was hörst du?« »Na, dass du traurig bist.« »Traurig ist was anderes als     böse.« »Stimmt. Ich vermisse dich!« »Hm.« »Ach Mann, dann eben nicht!« Ich hängte     ein. Einerseits konnte ich verstehen, dass sie gekränkt war, dieser vergessene     Abschied war wahrlich kein gutes Omen für eine einjährige platonische Liebe.     Andererseits spürte ich einen gewissen Widerwillen. Mir meine Abreise, meinen     Aufbruch durch Kleinmut so zu vergällen. Ich wollte, dass sie es heiter verliebt     großartig fand, dass ich mich aus dem Staub machte. Ich wollte Liebesschwüre und     Gutereiseküsse und keine wehleidigen Einwortsätze.
   Ich rief meine Eltern an. Mein Vater hob ab. »Hallo, ich bins!« »Ah hallo, wo bist    du?« »Schon am Flughafen.« »Was, jetzt schon? Da seid ihr aber gut durchgekommen!«    »Ja, ging alles super!« »Mit dem Auto alles okay?« »Ja, alles gut.« »Ist dein Bruder    vorsichtig gefahren?« »Total. Was macht Mama?« »Weiß nicht. Ist glaub ich mit dem    Hund spazieren. Was machst du jetzt?« »Vielleicht mal was essen. Was machst du    gerade?« »Was glaubst du?« »Lesen?« »Richtig! Ruf unbedingt später noch mal an, wenn    deine Mutter wieder da ist, ja?« »Ja, mach ich.« »Ach, mein lieber Sohn sitzt in    Frankfurt am Flughafen und fliegt gleich nach Amerika.« »Ja, so isses! Bis später    Papa und futter nicht so viel!« Mein Vater tat so, als ob er den Mund voll hätte:    »Ischweißnischwovonduredescht!« »Bis dann!« »Ja, bis dann.«
   In einer abseits gelegenen Ecke baute ich mir auf dem blanken Steinfußboden mit den    Reisetaschen und der Sporttasche ein Lager, zog mir den Brustbeutel, mein    Dollaramulett, über den Kopf und sah mir mein Ticket an.    TWA : Trans World Airlines. Aus der Sporttasche nahm ich einen Ordner    heraus. Da war alles drin, was mir die Organisation geschickt hatte, und noch etwas,    das ich mir in den letzten Wochen täglich angesehen hatte: ein Foto meiner    Gastfamilie. Ein paar Wochen nach der Zusage hatte in meinem Zimmer auf dem    Schreibtisch ein dicker Briefumschlag gelegen. Ich hatte mich in meine Fensternische    gesetzt und ihn vorsichtig geöffnet. Gleich auf der ersten Seite hatte nach dem    ersten Absatz, den ich nur überflogen hatte, Folgendes gestanden: Wir freuen uns, dir    mitteilen zu dürfen, dass wir eine Gastfamilie für dich gefunden haben. Hier deine    neue Adresse: 2926 MOUNTAIN VIEW LANE , LARAMIE , WYOMING 82070.    Fassungslos hatte ich auf diese Adresse gestarrt. Laramie? Wyoming? Hatte ich noch    nie gehört. Unter der Adresse stand: »Deine Gasteltern heißen: STAN    und HAZEL . Der Familienname ist: ATKINSON . Sie    haben drei Söhne: BILL , BRIAN und    DONALD .« Ich nahm den amerikanischen Straßenatlas, den mein Vater    mir geschenkt hatte. War Laramie oder Wyoming die Stadt? Ich fand die Seitenangabe    und blätterte mich durch die Staaten. Mein erster Eindruck von Wyoming war: Keine    Straßen. Andere Staaten waren überzogen von engmaschigem Straßengewirr. Wyoming war    total leer. Eine blaue Straße von links nach rechts knapp über der Staatsgrenze zu    Colorado und eine blaue Straße von unten nach oben. Das wars. Die Farbe der Karte:    ocker. Dieser Bundesstaat war ein die gesamte Atlasseite überspannendes ödes    ockerfarbenes Viereck. Bisschen grün oben links, das war alles. Nach längerem Suchen    fand ich Laramie. Es war nicht einmal die größte Stadt in Wyoming. Unscheinbar, ohne    jegliche Verheißung, lag der Name »Laramie« in dieser lehmfarbenen Ödnis herum. In    den beigefügten Materialien hatte ich dann einiges über Laramie    gelesen. Dass es eine Universitätsstadt war. Das Sportangebot der    Laramie Highschool hatte mich sprachlos gemacht. Nach und nach hatte ich mich mit der    Idee, in dieses Kaff auszuwandern, abgefunden, ja mich von Tag zu Tag mehr damit    angefreundet. Was mich versöhnlich gestimmt hatte, war die Aussicht, es in so einem    Nest vielleicht tatsächlich ins Basketball-Team zu schaffen. Damit tröstete ich mich,    baute ich mich auf. Niemals würdest du das in New York oder Dallas schaffen, sagte    ich mir. Die da in den ersten Mannschaften sind, haben ja nie etwas anderes gemacht,    als Basketball zu spielen. Ich las auch, dass der Anteil von Schwarzen an der    Gesamtbevölkerung im erzrepublikanischen Wyoming minimal war. Auch das erhöht deine    Chancen, dachte ich. Dann kam ein mit Schreibmaschine getippter Brief meiner    Gastmutter mit eben diesem Foto, das ich auch jetzt wieder auf meinem    Reisetaschenlager ungläubig musterte. Vor einem Felsen stehen die drei Söhne mit    Topffrisuren in Cordanzügen und spitz zulaufenden Hemdkrägen, offen getragen. Davor    sitzen meine zukünftigen Eltern. Er mit streng gescheiteltem Haar und einer eckigen    Hornbrille, ebenfalls in einem Anzug, allerdings mit Schlips. Daneben sie in einem    grauen Strickkostüm, Jacke und Rock. Die beiden Beinstückchen zwischen Rocksaum und    Schuhkante in einer blickdichten Strumpfhose hatten eigenartigerweise exakt den    gleichen Braunton wie die Felsen dahinter. Dadurch sind sie unsichtbar und es wirkt    so, als seien sie amputiert. Um die Amputation auf dem Foto zu kaschieren, hat man    ihr, solche Sachen stellte ich mir immer gerne vor, zwei leere Schuhe unter den Rock    gestellt. Die Bluse hochgeschlossen mit einer Kette und einem Kreuz daran. Eigenartig    fand ich, dass keiner den anderen berührt, obwohl alle Familienmitglieder eng    beieinanderstehen. Zwischen den Schultern der Brüder gibt es einen feinen Spalt,    durch den ich den Hintergrundfelsen sehen konnte. Und auch die Eltern    sitzen aufrecht, frontal die Hände im Schoß gefaltet. Keines der Kinder hat seine    Hand auf die Schultern der Eltern gelegt. Die Arme der Söhne hängen herab. Sechs    hängende Cordröhren. Die ganze Familie hat im Moment der Aufnahme direkt in die    Kamera gesehen. Als ich das Foto meinen Eltern zeigte, bekamen sie einen    Sekundenkollaps, bevor sie die Sprache wiederfanden und meine Mutter mit belegter    Stimme sagte: »Die sehen doch nett aus!« Meine Brüder kannten keine Gnade: »Dass es    so was noch gibt! Er sieht aus wie ein perverser Prediger und sie, als hätte sie    Verstopfung.« »Ach, hört doch auf«, versuchte es meine Mutter. »Ich finde, sie sieht    ganz nett aus!« »Guck mal der da!«, mein ältester Bruder tippte auf den jüngsten der    drei Gastbrüder, auf Donald: »Das ist ein Psycho, das seh ich sofort. Der hat so    einen durchtriebenen Blick. Vor dem würde ich mich in Acht nehmen, der ist böse!«    Mein mittlerer Bruder stimmte mit verstellter Zombiestimme zu: »Verdammt böse!«
   Ich schob alles wieder in den Ordner und streckte mich. Ich zog meine Turnschuhe    aus und bewegte die Zehen. Da fand ich an meinen Socken mehrere klettige Kügelchen,    erbsengroß. Ich zupfte sie ab. Wo kamen die denn her? Wahrscheinlich von der Wiese    hinter dem Autobahnparkplatz. Ich ließ meinen Kopf auf die Sporttasche zurücksinken,    streckte mich noch einmal und schloss die Augen. Zwei Stunden bis zum Abflug hatte    ich noch. Erst von Frankfurt nach New York und dann weiter nach Denver. Ich drehte    eines der Klettkügelchen zwischen Daumen und Zeigefinger. Die Zeit verging quälend    langsam. Jede Minute dehnte sich zäh in dieser glasumbauten, von Schritten und    Durchsagen widerhallenden Weitläufigkeit. Auch die Zeit selbst schien hier auf etwas    zu warten, auf irgendeinen verspäteten Anschlussflug zur anderen Seite der Welt. Mit    jeder Minute wurde ich einsamer. Ein Zwischenstadium, ein Zustand des    unfreiwilligen Innehaltens, eine Zwangsandacht, in der sich meine Einsamkeit unter    optimalen Bedingungen entfalten konnte, den perfekten Nährboden fand: noch nicht    richtig weg, aber eben auch noch nicht richtig unterwegs. Dieses Warten war die    Hölle.
   Ich war der einzige Austauschschüler, der an diesem Nachmittag von Frankfurt aus    flog. Normalerweise war es üblich, dass sich die Austauschschüler am Flughafen    trafen, gemeinsam nach New York flogen und sich dort trennten und weiter zu ihren    Gasteltern reisten. Durch einen nicht nachvollziehbaren Zufall war ich in ein    Organisationsloch gefallen. Wäre ich von Hamburg mit den dortigen Teilnehmern    geflogen, hätte ich in New York allein übernachten müssen, und das wollte ich auf    keinen Fall. Dann ergab sich die Möglichkeit, mit meinem mittleren Bruder nach    Frankfurt zu fahren, der auf seinem Weg nach Gießen war, wo in Kürze sein heiß    ersehntes Medizinstudium beginnen sollte. Zum Schrecken meines Vaters hatte er vor,    ein Zimmer in der düsteren Villa einer schlagenden Verbindung zu beziehen. Der Abflug    der Austauschschüler aus der Frankfurter Region war eine Woche später. Ich war also    vollkommen alleine unterwegs. Mehrmals hatte mich die Hamburger Betreuerin angerufen    und gefragt: »Ist das wirklich okay für dich? Wenn du nicht alleine fliegen willst,    wird uns schon was einfallen.« Und: »Also, ich buche jetzt den Flug für dich. Ich    schicke dir noch ein Formular, deine Eltern müssen unterschreiben, dass sie damit    einverstanden sind, dass du alleine unterwegs bist. Also, du bist sicher?« »Ja, bin    ich.« »Wow! Du bist sooo mutig!« Da ich mich auch auf den zwei weiteren    Vorbereitungstreffen in Hamburg mit niemandem angefreundet hatte, die Kluft zwischen    mir, dem Kleinstädter, und den lässigen Großstädtern eher noch gewachsen war, fand    ich die Vorstellung, allein unterwegs zu sein, nur konsequent. Ich hatte    mich getraut, eins der schimmernden Porzellanmädchen anzusprechen:    »Hast du vielleicht Lust, mit mir nachher an der Elbe spazieren zu gehen? Ist so    schönes Wetter heute.« Sie hatte mir nicht mal geantwortet, den Kopf geschüttelt,    sodass ihre duftenden Zöpfe hin und her pendelten, und war lachend zu den anderen    gegangen. Sie ließ mich einfach stehen. Sie hatte mich kurz angesehen, mit fragender    Geringschätzung, so, als würde sie ihren kleinen Perlmuttohren nicht trauen, so, als    wäre ich ein stinkender Bauer, der eine Königin zum Rendezvous bittet. Ich wollte die    alle nie wieder sehen, diese verwöhnten Hamburger Diplomaten- und Kaufmannskinder.
   Ich nahm aus dem Seitenfach meiner Sporttasche einen Briefumschlag. Darin waren    fünf Fotos. Eines meiner Eltern auf einem Spaziergang am Meer in gelben Regenjacken,    sogenannten Ostfriesennerzen. Meine Mutter trotzt wie immer den widrigen Umständen    mit einem heiteren Gesichtsausdruck. Eine Heiterkeit, die es demonstrativ mit Regen    und Wind aufnimmt und dadurch verkrampft wirkt. Ein Foto meines mittleren Bruders mit    unserem Hund, der eigentlich sein Hund war. Mein Bruder sitzt auf einem weißen    Gartenstuhl in der Wiese. Er hat es mit Selbstauslöser gemacht. Er hält den Kopf des    Hundes in die Kamera. Der Hund versucht, abzuhauen. Mein Bruder lacht. Eines meines    ältesten Bruders beim Angeln in Schweden. Er hält stolz eine Meerforelle in die    Kamera. Aus der dem Betrachter zugewandten Kieme des Fisches rinnt Blut. Und eines    meiner mondänen Großeltern. Sie sitzen auf ihrer Terrasse. Die Glyzinie blüht,    umrankt das Foto wie eine Zierbordüre, und die Sonne bricht sich in den    Whiskeygläsern. Das Foto war so gestochen scharf, dass ich die Eiswürfel in den    Gläsern zählen konnte. Mein Großvater zwei. Meine Großmutter drei. So wie immer. Sie    tragen beide riesige Sonnenbrillen, die schon zigmal aus der und    wieder in Mode waren. Dann natürlich noch ein Foto meiner Freundin. Sie trägt einen    Mantel ihres verstorbenen Opas und hält sich einen Hagebuttenzweig vor das Gesicht,    linst schelmisch durch die Zweige hindurch. Ich sah mir das Bild an, mochte ihren    Blick sehr und vermisste sie. Wir waren uns erst vor drei Monaten begegnet. Da wusste    ich schon, dass ich nach Amerika gehen würde. Sie war weder aus meinem Jahrgang noch    von meiner Schule. Diese drei Monate von unserem Kennenlernen bis zum verpatzten    Abschied am heutigen Morgen waren in jeder Hinsicht erregend und nervenaufreibend    gewesen.
   Kennengelernt hatten wir uns auf einem Steg am Langsee. Das war ein einsam    gelegener, zum Großteil von einem dichten Schilfgürtel zugewachsener tiefer See.    Durch den Schilfgürtel führten brüchige Holzstege, deren morsche Bretter teilweise    eingebrochen waren. In der Nähe des Stegs, auf dem meine Freunde und ich lagen, war    ein Stückchen uferabwärts der nächste. Darauf entdeckten wir drei Mädchen. Eines der    Mädchen lag ohne Oberteil auf dem Rücken auf einem orangefarbenen Handtuch, die    beiden anderen auf dem Bauch und lasen oder schrieben etwas, machten vielleicht    Hausaufgaben. Wir kannten die Mädchen nicht, hatten sie hier an unserem See noch nie    gesehen. Meine Freunde und ich benahmen uns wie Vollidioten. Der blanke Busen auf dem    Nachbarsteg, die geballte Ladung von in der Sonne schmorenden Schlüsselreizen,    Schenkeln, Bäuchen, Schultern, Hintern und Brüsten ließ uns, die wir doch eher    schüchterne Norddeutsche waren, zu sizilianischen Lackaffen mutieren. Dass uns die    Mädchen bemerkt hatten und nur so taten, als würden sie nichts von dem mitbekommen,    was wir auf unserem Steg veranstalteten, war sicher. Und während sie seelenruhig    dalagen oder träge das ein oder andere von der Sonne durchwärmte Körperteil    umlagerten, sprangen wir mit vollem Anlauf in den See, kämpften    miteinander auf dem Steg oder schubsten uns ins Wasser. Ich schielte sogar im Fallen    vom Steg zu ihnen hinüber. Sah, bevor mich das grün-gruselige Wasser des schon einen    Meter unter der Wasseroberfläche eiskalten Endzeitmoränensees verschluckte, den    großen eingeölten Busen des Mädchens. Wir brüllten einfallsreiche Dinge wie: »Ey    Alter, spinnst du!«, »Sag mal, wo glotzt du eigentlich die ganze Zeit hin?« oder »Gib    nicht so an, du Spacko!«. Ich war mir nicht zu blöd, im Schmetterlingsstil – auch    genannt Delfin –, der Angeberschwimmstil Nummer eins, am Mädchensteg vorbeizupflügen.    Die Missachtung der Mädchen trieb uns zu immer waghalsigeren Manövern. Wir kletterten    in eine am Ufer stehende Buche, balancierten auf einem waagerechten Stamm und    versuchten über den Schilfgürtel hinweg in den See zu springen. Wir landeten im    knietiefen Wasser, hatten die Beine voller Schlick und schrien und lachten: »Ey    Alter, wie siehst du denn aus!« »Oh Mann, der Matsch, der stinkt voll derbe!« Erst    als sich die drei Mädchen erhoben, zum Schwimmen bereit machten, und die übrigen    beiden auch noch ihre T-Shirts auszogen, sie sich alle drei barbusig am Stegrand    aufstellten und wie in einer Wasserrevue nacheinander kopfüber hineinfallen ließen,    erst da wurden wir still, legten uns auf den Bauch und pressten unsere Erregung gegen    die verwitterten Holzplanken. Ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen, glitten    ihre Köpfe schwanengleich ganz nah an unserem Steg vorbei, und uns fielen fast die    Augen ins grüne Wasser. Draußen auf dem See drehten sie sich auf den Rücken und    wieder sahen wir, während sie wild mit den Füßen schlugen und das Wasser spritzen    ließen, ihre Brüste auf- und untertauchen. Mein Freund flüsterte: »Ich möchte    sterben!« Uns beeindruckte, wie weit sie im kalten Wasser hinausschwammen. »Die sind    echt hart im Nehmen!«, sagte ein Freund, und ein anderer: »So was    findet man nicht so leicht!« Wir alle standen in einem permanenten Wettkampf, Kälte    zu ertragen. Im T-Shirt bei fünf Grad durch die trostlose Einkaufstraße zu flanieren.    Da standen die Mädchen bei uns drauf. Und spätestens am ersten Mai in der Ostsee    baden. Bei acht, neun Grad. Unser Körperkult war ein Kältekult. Mädchen, die    kälteresistent waren, punkteten gewaltig. Bibbernde Frauen? Da konnte eine noch so    hübsch sein – wenn sie sich zierte, wenn man sie mit Schnee einrieb oder in die    Ostsee schubste, hatte sie keine Chance. Die ging uns auf die Nerven. Kälte    ignorieren zu können war unsere einzige Möglichkeit, dem norddeutschen Sommer ein    paar Strand- oder Badetage abzutrotzen. Ich habe viele Wochenenden unter bewölkten    Himmeln mit blauen Lippen bei vierzehn Grad in der Badehose am Strand oder am See    gelegen, als wäre ich an der Copacabana, und schreiend vor Kälteschmerzen im Wasser    geplanscht.
   Die Mädchen kamen zurück. Mühsam kletterten sie auf den Steg hinauf. Sie halfen    sich gegenseitig, stemmten und zogen sich hoch. Dann drückten sie ihre Haare in den    Handtüchern aus, legten dabei die Köpfe schräg und machten sich Turbane – orange,    rot, weiß. Sie setzten sich an die Stegkante und rauchten eine Zigarette. Das war    eher ein Minuspunkt. Sie ließen ihre Beine baumeln, tippten mit den Zehen ins Wasser,    reichten die Zigarette weiter und sahen über den See. Und wir lagen auf dem warmen    Holz und taten so, als sähen wir ebenfalls in die Ferne. Da standen sie plötzlich    auf, packten eilig zusammen und verließen den Steg. Wir beschlossen, auch    aufzubrechen. Doch als wir den steilen Hang durch den Wald hinaufgeklettert waren und    zu unseren Fahrrädern kamen, war niemand zu sehen. Wir wollten losfahren. »Oh ne, ich    hab ’nen Platten!« »Echt. Oh, ich auch.« Bei allen Reifen waren die Ventile    herausgedreht worden und verschwunden. Weg war auch die einzige Luftpumpe. »Diese    blöden Kühe!« »So ein Scheiß, ich muss zum Handballtraining!« »Ja,    und ich hab gleich noch meine Schwimmgruppe!« »Was sollen wir denn jetzt machen?«    »Ey, da sind sie ja!« Da kamen die drei Mädchen in abgeschnittenen, ausgefransten    Jeans und anderen T-Shirts, ihre Fahrräder schiebend den holprigen Weg entlang auf    uns zu. Sie sahen in unsere Richtung, sprachen miteinander und schienen zu lächeln.    Wir stellten uns auf den Weg. »Los, gebt uns unsere Ventile wieder!« »Was denn für    Ventile?« »Tut nicht so blöd. Her mit der Luftpumpe und den Ventilen.« Sie schoben    die Räder auf uns zu, drängelten sich an uns vorbei Richtung Straße. »Was sollen wir    denn mit eurer Luftpumpe?« Ich sagte: »Unsere Reifen sind platt. Jemand hat die Luft    rausgelassen und die Ventile geklaut.« Eines der Mädchen sah mich an und schon    während sie antwortete, schon in diesem ersten Moment, irritierte mich etwas in ihrem    Gesicht: »Also, wir waren das nicht. Wir haben wirklich Besseres zu tun.« »Erzählt    keinen Mist. Wer soll das denn sonst gewesen sein?« »Also, wir nicht! Ventile aus    Fahrrädern drehen, Mann, wie blöd ist das denn? Dürften wir vielleicht mal durch?«    Sie schoben ihre Räder – alle drei hatten schwere schwarze Hollandräder – an uns    vorbei. Sie waren schon aufgestiegen und fuhren an, stehend, da der Weg leicht    bergauf ging, als mein Freund ihnen hinterherrief: »Ey, könnt ihr uns nicht ein    Stückchen mitnehmen?« Wir rannten hinter ihnen her. Kürzten den Weg querfeldein durch    den Raps ab. Kamen vor ihnen auf die Straße: »Bitte, ja, wir müssen alle in die    Stadt!« »Sind doch nur fünf Kilometer!« »Fünf? Das sind mindestens zehn!« »Und wie    soll das bitte schön gehen?« »Na, hinten drauf! Wartet ja, ey, das geht schon. Wir    müssen nur schnell unser Zeug holen.« Die Mädchen waren unschlüssig. »Wir habens auch    eilig!« »Dann fahren eben wir, und ihr sitzt hinten drauf!« »Na, schönen Dank!« »Wir    sind gleich wieder da!« »Wir sind zu dritt, ihr zu viert! Ich hab das Gefühl, da    bleibt einer über!« »Einer läuft nebenher und wir wechseln uns ab!«    Wir sprangen wie die Rehe durch die Ackerfurchen zu unseren Rädern. Immer wieder    wandten wir uns um, ob sie nicht doch einfach davonradeln würden. Doch sie standen    auf der Straße und schienen tatsächlich zu warten. Während wir durch das Feld    hoppelten, zischelten wir uns zu: »Ich nehm die mit der Fransenhose!« »Blödmann, die    haben alle Fransenhosen!« »Na, die, die auf dem orangen Handtuch lag! Mit dem orangen    Turban.« »Nee, mit der fahr ich!« »Ich will die mit dem Kirschturban!« »Also, ich    renn aber nicht nebenher!« »Wir müssen uns doch eh abwechseln!« Als wir zurückkamen,    waren wir uns immer noch nicht einig geworden. Die mit dem Kirschturban teilte uns    ein: »Du fährst mit ihr. Du mit ihr und du mit mir. Und du läufst als Erster!« Unter    den neidischen Blicken meiner Freunde setzte ich mich auf den Sattel des Mädchens,    das auf dem orangefarbenen Handtuch gelegen hatte.
   So machten wir uns auf den Heimweg. Die ersten Meter versuchte sich das Mädchen    hinter mir seitlich am Gepäckträger festzuhalten. Dann am Sattel und schließlich,    ohne ein Wort zu sagen, legte sie mir die Hände auf die Hüften. Ich fuhr so schnell    ich konnte, wollte nicht tauschen und auf gar keinen Fall neben den Fahrrädern    herlaufen. Ich fragte: »Ich hab euch hier an unserem See noch nie gesehen.« Sie von    hinten: »Wieso denn euer See?« »Na ja, wir sind total oft hier.« »Wir waren aber auch    schön öfter da!« »Von welcher Schule seid ihr eigentlich?« »Von der Realschule.« »Von    welcher?« »Bruno Lorenzen! Und ihr?« »Lornsenschule!« »Oha, Gymnasiasten!« Neben mir    rannte der Freund heran, der gerade mit Laufen dran war. Außer Atem im Takt seiner    klatschenden Sandalen hechelte er: »Ey … lass … uns … mal … tauschen … ich … kann …    nicht … mehr …!« »Gleich ja, bis Neuberend noch!« »Neu…berend … spinnst … du …!« Ich    trat stärker in die Pedale und hängte ihn ab. Er rief mir hinterher:    »Ey, du Arsch, warte mal!« Ich fragte nach hinten über die Schulter: »Ihr wart ganz    schön lange drin!« Nach einer Pause rief sie nach vorne: »Du schwimmst echt gut!«    »Ja, findest du?« »Ja, wie du da bei uns vorbeigeschwommen bist. Nicht schlecht.«    Meinte sie das ernst? Machte sie sich über mich lustig? Es klang ehrlich. »Ja, ich    bin im Verein!« »Dreht ihr immer so durch, wenn ihr Mädchen seht?« Von hinten schloss    ein anderes Gespann zu uns auf, kam auf unsere Höhe: »Ey, du musst jetzt mal    wechseln. Jeder muss mal laufen. Der kotzt gleich, so fertig ist der!« »Ja, ja!«,    rief ich rüber, »nur noch den Berg nach Neuberend runter.« Sie sagte: »Ich glaub, du    musst jetzt mal anhalten, sonst werden deine Freunde noch sauer auf dich!« Ich wollte    nicht. »Außerdem«, sagte sie, »krieg ich einen nassen Hintern, weil ich auf dem    Handtuch sitze!« Ich hatte endlich die Kuppe erreicht, hinter der es hinabging. »Nur    noch den Hügel runter, ja? Los gehts!« Ich trat ein paar Mal kräftig in die Pedale    und stellte dann beide Füße in den Rahmen des Damenfahrrads. Wir wurden schneller. Da    legte sie ihren Kopf auf meinen Rücken. Nahm ihre Hände von meinen Hüften und schlang    sie ganz um mich. Um meinen Bauch. An diesem Hügel testeten wir jedes Mal, wessen    Fahrrad die besten Kugellager hatte, am weitesten rollte, ohne zu treten. Dafür    legten wir uns wie die Profiradrennfahrer weit nach vorne, machten den Rücken krumm,    bogen den Kopf bis zum Lenker hinab. Doch jetzt, mit ihrer warmen Wange auf meinem    Rücken, den Händen und Armen, die mich hielten, saß ich brav aufrecht da, hütete mich    davor, das Geringste zu verändern. Unter uns auf dem Asphalt wechselten zuckend die    Schatten der Bäume mit Sonnenflecken, und in der Luft hingen kühle Schneisen. Unser    Schwung reichte weit. Dann wurde das Fahrrad langsamer, stand schon fast, wackelte,    und ich stellte den Fuß auf die Straße. Sie blieb noch einen Moment    so sitzen und stieg vom Gepäckträger ab. Die anderen kamen johlend den Hang    hinuntergerollt. Kurz bevor sie uns erreichten, sagte sie: »Schön war das.« Ich    nickte ihr zu. Was war nur so eigenartig in diesem Gesicht? Etwas stimmte da nicht,    irritierte mich. Die anderen kamen. Wir setzten uns an den Straßenrand, tranken    warmen Orangensaft und warteten auf den abgehängten Läufer. Er kam über den Hügel,    warf einen gespenstisch langen Schatten. Die Mädchen lachten, riefen: »Hast es gleich    geschafft.« Er war völlig durchgeschwitzt, wütend, ließ sich aber nichts anmerken.    Wir wechselten. Jetzt war ich dran mit Laufen. Mit Genugtuung sah ich, dass das    Mädchen ihrem neuen Chauffeur die Arme nicht so um die Taille schlang wie mir. Ich    bekam Seitenstechen, behielt die beiden aber im Auge, bis wir die Stadt erreichten.    Wir waren alle zu spät und trennten uns rasch.
   Ich ging zu dem Mädchen, fragte sie nach ihrem Namen, und wir verabredeten uns am    nächsten Tag zum Eisessen. Ich wollte gerade gehen, da sagte sie: »Soll ich dir noch    was zeigen?« Es war mir später oft wahnsinnig peinlich, wenn ich an diesen Moment    zurückdachte, aber ich glaubte damals wirklich, dass sie ihre Brüste meinte. Dass sie    an einer dicht befahrenen Kreuzung ihr T-Shirt lüften würde. Ich sagte: »Ja, klar,    gerne!« Sie kniete sich auf die Straße und faltete das feuchte Handtuch auseinander.    »Darfst du aber niemandem erzählen, dass ich dir das verraten habe. Meine Freundinnen    killen mich. Versprochen?« »Ja, klar«, sagte ich, »versprochen!« »Hoch und heilig!«    »Hoch und heilig!« Sie zog die letzte Handtuchecke beiseite: »Das hättest du nicht    gedacht, was?« Da lagen acht Ventile und acht rote Ventilkappen! Mir fiel nichts    Besseres ein als zu fragen: »Und wo ist die Pumpe?« »Die Pumpe haben wir in die    Brombeeren geworfen!« »Na, besten Dank auch. Warum habt ihr das denn gemacht?« Sie    strahlte mich an: »Bis morgen! Bei Venezia.« Ging ein Stück, drehte    sich um: »Du hast es versprochen! Kein Sterbenswörtchen.« Ging noch ein Stück und    drehte sich wieder um: »Hoch und heilig!« Sie wandte sich endgültig ab und ging auf    dem Bürgersteig davon. Ihr Hintern war vom Handtuch tatsächlich feucht geworden, ein    dunkler Fleck im Jeansstoff. Ich sah auf die Uhr. Oh Gott, die Nichtschwimmer saßen    schon auf dem Beckenrand und warteten auf mich.
   Noch gut eine Stunde hatte ich bis zu meinem Abflug nach New York. War ich     eingeschlafen? Ich belud einen Gepäckwagen und machte mich auf den Weg zum Gate.     Beim Eingang in den Abflugbereich sagte der Sicherheitsmann, zu Tode gelangweilt     und gleichzeitig wütend: »He, mit dem Gepäckwagen darfst du da nicht durch. Zeig     mir mal deine Bordkarte.« Ich holte sie aus meinem Brustbeutel. »Das ist keine     Bordkarte. Das ist nur eine Flugbestätigung. Damit musst du zum Schalter.« »Wo     muss ich denn da hin?« »Warte mal. Hier, hier stehts doch: TWA .     Das ist ganz hinten im Terminal zwei.« »Ich glaub, ich bin etwas knapp dran.     Bekomme ich das nicht vielleicht auch bei Ihnen?« »Die Bordkarte bei mir? So ein     Quatsch! Außerdem darfst du mit dem ganzen Gepäck da doch nicht ins Flugzeug. Das     sind mindestens fünfzig Kilo! Da musst du was nachzahlen und noch zum     Sonderschalter. Übergewicht!!« »Glauben Sie denn, dass ich das alles noch     schaffe?« »Lass mal sehen!« Er fand die Abflugzeit auf der Bestätigung. »Nee, ich     glaub nicht.« Ich machte mich auf den Weg. Rannte. Schob den Wagen vor mir her wie     einen Rammbock und fuhr Slalom. Als ich den Schalter fand, stand in Absperrbänder     gepfercht eine Menschenmenge vor mir. Sich da anzustellen würde zu lange dauern.     »Dürfte ich bitte vor? Ich hab es eilig!« »Flitzpiepe! Eilig hats hier jeder.« Ich     reihte mich ein. Doch nach zehn Minuten war ich nicht weiter als eine     Gepäckwagenlänge vorangekommen. Ich kämpfte mich aus der Schlange     heraus und fuhr ratlos um den TWA -Schalter herum. Auf der anderen     Seite stand kein Mensch. Ich fragte am Schalter, ob ich eine Bordkarte bekommen     könne. »Where are you going?« »New York!« »Business Class?« »Yes, äh, no!« Sie     nahm meinen Ausweis, sah auf die Flugbestätigung, flüchtig auf ihre Armbanduhr,     musterte mich, zögerte, musterte mich abermals – und deutete auf das Gepäckband.     Meine beiden großen Taschen fuhren davon. Die Grifflasche der vorderen verhakte     sich schon in der ersten Abzweigung. Die Frau hinterm Schalter musste aufstehen     und sie befreien. »You have too much weight!« Mir fiel nichts Besseres ein als     »Sorry, I am late!« zu sagen, was klang, als hätte ich aus Zeitnot Wackersteine in     meine Sporttaschen geworfen. Sie gab mir meine Bordkarte und sagte: »Hurry up!«     Ich rannte los und es machte mir Spaß, tat mir so gut, zu laufen. Die Sporttasche     schlug gegen meinen Rücken, und der Brustbeutel flog mir um den Hals. Durch einen     abschüssigen Gangway-Schlauch konnte ich direkt in das Flugzeug hineinstürmen.     Eine dunkelhäutige Stewardess reichte mir die New York Times und hieß mich     willkommen: »Welcome on board, Sir!«
   Zwei Gänge, in der Mitte vier Plätze, links und rechts jeweils drei Sitze. Stickig    war es hier drinnen. Viele Menschen. Ich lief durch den rechten Gang, hörte über    Lautsprecher »Boarding completed!«. Ich musste ganz nach hinten bis zur vorletzten    Reihe. Mehrere der Passagiere sahen mich genervt an. Zwei, drei schüttelten die    Köpfe. Ich fand meinen Platz, rechte Reihe, in der Mitte. Im Gangplatz steckte ein    ungewöhnlich dicker Mann in einem schwarzen Anzug, dessen Bauch über beide Armlehnen    hing. Er war sichtlich enttäuscht, dass sein Sitznachbar so spät doch noch    aufgetaucht war. Am Fenster, links von mir, saß ein kleiner Mann, der sich nervös die    Hände rieb und abwechselnd zu mir und aus dem Fenster sah. Ich    quetschte mich am Koloss vorbei und ließ mich in meinen Sitz fallen. So, dachte ich,    jetzt gibt es endlich kein Zurück mehr.
   Während der nächsten fünf Stunden flogen wir in einen nicht enden wollenden    rosafarbenen Sonnenuntergang hinein. Fünf Stunden lang wurde der Himmel nicht    dunkler, sondern immer nur noch prächtiger. Doch dann wurden die Wolkenberge    schlagartig schwarz und es war finster. Der Dicke neben mir bewegte seinen Kopf wie    eine Eule, drehte ihn um hundertachtzig Grad. Nach links, um in die Wolken zu    schauen, nach rechts, um zu fragen, wann das Essen endlich käme. Eine Stewardess    brachte ihm eine Gurtverlängerung. Sein fettes Gesicht glänzte im Abendrot wie ein    poliertes Osterei. Sein speckiger Hals war scharf rasiert bis in den Hemdkragen    hinein. Das Fleisch seiner Wangen vibrierte, als wäre es aus Gelee. Ein Mann in    Aspik. Er war nicht, wie ich gedacht hatte, Amerikaner sondern Holländer. »Mevrouw,    mag ik nok een portie?« Er behielt beim Essen seinen Plastikbecher in der Hand und    stellte den viereckigen, in Fächer eingeteilten Teller auf seinen Bauch, da er das    Tablett nicht herausklappen konnte. Er machte große Pausen zwischen den einzelnen    Bissen und kaute und kaute, so lange, dass es mir auf die Nerven ging und ich bei    jedem Bissen dachte: »Mensch, jetzt schluck schon endlich runter!« Ganz anders das    Kerlchen am Fenster. Es verhielt sich wie ein Äffchen. Ein neurotisches Äffchen mit    Halbglatze. Er legte gleich nach dem Start einen kleinen Karton auf seine Ablage,    riss daran herum und packte ein Schweizer Taschenmesser aus. Ich war erstaunt und    besorgt, dass man ein Messer mit an Bord nehmen durfte. Er las in der    Gebrauchsanweisung und probierte sämtliche Funktionen an sich selbst aus. Kratzte    sich mit dem Messer den Dreck unter den Fingernägeln hervor, schnitt sich mit der    Nagelschere die Nägel und warf die Hornspäne unter den Sitz. Zog die    Feile heraus. Er sah mit seinen flinken Augen und den struppigen Haaren über den    Ohren nicht nur wie ein Äffchen aus, er bewegte sich auch so. Bei jeder noch so    kleinen Turbulenz erschrak er und sah blitzschnell aus dem Fenster, als hätte ihn der    Schrei eines wilden Tieres beim Lausen gestört, um sich dann genauso ruckartig wieder    dem Messer zuzuwenden. Die dicke Eule war müde vom Essen und schlief ein. Dadurch    wurde ihr Bauch noch größer, entspannte sich und floss bis auf meinen Oberschenkel.    Ich dachte über sein Hemd nach. Wie schaffte man es bei so einer Wampe, dass das Hemd    in der Hose stecken blieb? War es an der Unterhose befestigt? War es ein spezielles    Stretchhemd für Extrafette? Gab es solche Hemden in Amerika? Sollte ich meinem Vater    so eins mitbringen? Oder wäre er dann beleidigt? Die Eule schnaubte und das Äffchen    besah sich durch die Schweizer Messerlupe die Kringel seiner Fingerabdrücke auf den    Gläsern seiner Lesebrille. Kurz flackerte sein unsteter Tierblick zu mir herüber,    bevor er mit der Sägefunktion die Pappschachtel zersägte und dann mit der Zange die    Schnipsel schnappte und in seinen Becher warf.
   Im Flugzeug wurde es still und stiller und auch ich wurde müde. So müde, dass ich    mich der Fettlawine von rechts nicht länger erwehren konnte. Über Stunden hatte ich    um einen Sicherheitsabstand gerungen, meine Wirbelsäule weggekrümmt und saß auf der    winzigen Fläche meines Sitzes ganz an den linken Rand gepresst. Mir fielen die Augen    zu und so gab ich allen Widerstand auf und verschmolz mit dem warmen Bauch meines    holländischen Nachbarn. Im Halbschlaf hatte ich mehrmals das Gefühl, meine rechte    Körperhälfte würde in Treibsand versinken. Als Letztes sah ich noch, wie das    geschäftige Männlein mit der Pinzette tief in seiner Nase herumdokterte, sich Borken    mit Nasenhaaren herausriss und sie sorgfältig auf die Ablage reihte.    Sie sahen aus wie gelbe eingetrocknete Spinnen mit Beinchen. Wollte er sie etwa mit    dem Schweizer Zahnstocher aufspießen und essen? Ich schloss endgültig die Augen.    Rechts neben mir Schlafseufzer, Stoßatmer, und tief in seinem Fett meinte ich, ein    gegen Fleischwände anpochendes Herz zu hören. Oder war das mein Herz? Oder waren das    Fluggeräusche? Links nun doch nicht etwa wirklich Knuspergeräusche, oder was war das?    Was aß der denn? Geweckt wurde ich durch die in breitem Amerikanisch durchs Flugzeug    schallende Ansage des Kapitäns. Es klang wunderbar gelassen, doch ich verstand kein    Wort. Das war kein gutes Omen. Sollte mein Englisch so schlecht sein, dass ich nicht    mal die Ansage in einem Flugzeug verstand? Dabei hatte uns unsere Austauschbetreuerin    Traudel Buscher-Böck ausdrücklich darauf hingewiesen, dass es eine Weile bräuchte,    bis man sich, und das waren exakt ihre Worte, »in den Sound der Amis eingegroovt    hat«. Ich hatte mich definitiv noch nicht eingegroovt und keine Ahnung, was    durchgesagt worden war. Das Flugzeug veränderte seinen Brummpegel und ging in den    Landeanflug über. Ich hätte so gerne die Freiheitsstatue gesehen oder einen Blick auf    das vertikale Lichtermeer der Skyline genossen. Doch wir flogen durch    Allerweltsdunkel auf die Landebahn zu. Die Eule schlief immer noch tief und fest. Das    Äffchen tupfte einen kleinen Schnitt am Finger mit einer blutig gesprenkelten    Serviette ab. »Prepare for landing!« Die Räder setzten auf und der Ruck, der durch    das Flugzeug ging, war der selbstverständlich hingenommene Weckruck der Vielflieger.    Überall wurde sich gestreckt und gedehnt. Selbst wenn man von Frankfurt nach New York    fliegt, wurde mir klar, ist man noch lange kein Reisender. Selbst wenn man todesmutig    in einer Zaubermaschine aus Blech und Eisen durch Zeitzonen rast, ist man umgeben von    Pendlern.
       »Thank you for flying TWA , Sir!« Ich machte mich auf die Suche    nach meinem Anschlussflug nach Denver. Der Flughafengang war so lang, dass ich    meinte, die Krümmung der Erdoberfläche zu sehen. Meine Müdigkeit machte mich völlig    gefühllos und ich verirrte mich. Durch eine Fensterfront sah ich das Rollfeld und    darauf absonderliche Mondfahrzeuge herumkurven. Da beobachtete ich, wie von einem    völlig überladenen Gepäckwagen zwei Koffer hinunterfielen. Der eine schlitterte über    den Beton, der andere überschlug sich mehrmals und brach auseinander. Kleidungsstücke    und Papiere flogen heraus. Der ganze Gepäckzug war einfach weitergefahren. Ich    erkannte eine Hose, mehrere zerfledderte Bücher, einen zusammengerollten kurzen    Teppich. Der nächste Gepäckzug kam heran. Bremste. Ein Mann stieg aus, warf den    heilen Koffer auf die überfüllte Ladefläche und wühlte mit der Schuhspitze ohne einen    Anflug von Scham im aufgebrochenen Koffer herum. Fand etwas und steckte es sich in    die Tasche. Nahm eine Hose heraus und hielt sie sich vor seine eigene Hose. Den    kaputten Koffer schob er mit dem Fuß zur Seite, gab ihm einen Tritt. Die Hose nahm er    mit in sein Führerhäuschen und reihte sich wieder ein in das undurchschaubare Kreisen    der Fahrzeuge. Wo wohl gerade meine beiden Reisetaschen waren? Hoffentlich, dachte    ich, bleiben sie zusammen! Ich kam zu einem Passkontrollhäuschen, das von einer    eindrucksvollen Schwarzen bewohnt wurde. Sie sah sich meinen Pass und mein Ticket an.    »Young man, you are completely wrong!« Ich antwortete nur: »Okay!« Ich war    außerstande, auf Englisch nach meinem Gate zu fragen, und schlug einfach eine neue    Richtung ein. War ich eigentlich schon wieder spät dran? Ich stand unter einer    meterhohen Anzeigetafel, auf der Flüge in alle Städte der Welt aufgelistet waren.    Alle paar Momente fing die ganze Tafel zu tanzen an und auf Abertausenden flatternden    Plättchen wirbelten Zahlen und Buchstaben durcheinander. Danach hatte    jeder Flug, jede Stadt eine minimal höhere Position. Einen Flug nach Denver fand ich    nicht. Auf einer Bank saß eine Frau mit einem ungefähr zehnjährigen Sohn, der seinen    Kopf in ihren Schoß gelegt hatte. Ich erkannte sie wieder. Sie hatten im selben    Flugzeug gesessen wie ich. Die Frau las in einem Buch mit deutschem Titel. Ich weiß    ihn noch genau: »Nächstes Jahr in Jerusalem«. Ich ging zu ihnen: »Entschuldigen Sie    bitte, ich glaub, ich hab mich total verlaufen. Könnten Sie mir vielleicht helfen?«    Sie sah mich freundlich an, sprach leise, um ihren Sohn nicht zu wecken: »Dieser    Flughafen ist riesig, was?« »Ja, allerdings.« »Wo musst du denn hin?« »Nach Denver.«    »Zeig mir mal dein Ticket.« Ich holte den Brustbeutel heraus und gab es ihr. »Ah,    schau hier. Flug 746, Gate neunzehn!« Während sie mit mir sprach, kraulte sie ihrem    Sohn die Locken, die nicht ganz so störrisch zu sein schienen wie meine, liebevoll    mit den Fingern. »Guck mal, da ist Gate vier. Kann nicht so weit sein.« Sie blickte    in die andere Richtung. »Schau mal, dahinten, da geht eine Treppe runter. Da steht    Gate achtzehn bis vierundzwanzig!« »Ah, das hatte ich nicht gesehen. Vielen Dank!«    »Gern geschehen. Gute Reise.«
   Als ich die Abzweigung erreicht hatte, sah ich mich noch mal nach ihr um. Sie    nickte und deutete dabei mit dem Finger in die Richtung der Treppe. Ich winkte und    nickte zurück und fand kurze Zeit später mein Gate. Über dem Eingang blinkte:     DELAY . Zweieinhalb Stunden Verspätung. Ich ging auf die Toilette.    Die Klobrille war höher, das merkte ich sofort, das war angenehm, und auch etwas    breiter. Meine Oberschenkel perfekt horizontal zum Boden. So gerade wie mit einer    Wasserwaage austariert. »Gutes Klo«, dachte ich, »nicht wie bei mir zu Hause!« Die    Seifenflüssigkeit, die wie ein bonbonfarbenes Ejakulat aus dem Spender spritzte, roch    intensiv nach Rosen. Ich fühlte mich erschöpft, aber gut. Die    freundliche Frau, das wohlproportionierte WC , meine    duftenden Hände. Ich errechnete mir die Zuhauseuhrzeit. Oh nein, ich hatte vergessen,    meine Mutter noch einmal anzurufen. Meiner Freundin hatte ich versprochen, mich zu    melden, sobald ich in New York ankäme. »Ich stelle das Telefon in den Flur auf den    Boden!«, hatte sie gesagt. »Weck mich ruhig.« Ich fand eine Telefonzelle. Kein    Kleingeld. Nun war es also so weit. An einem verchromten Tresen bestellte ich mir    einen Kaffee. Ich sagte tatsächlich: »Kaffee«, auf Deutsch, allerdings mit    amerikanischem Akzent. Mehr würde ich in dieser Nacht noch nicht herausbekommen. Ich    öffnete den Brustbeuteldruckknopf, nahm das grüne Bündel, zog einen Zehndollarschein    heraus und bezahlte. Eigentlich mochte ich keinen Kaffee, trank zu Hause jeden Morgen    einen großen Becher kalten Kakao, aber ich wollte wach sein. Der Kaffee war heiß,    dünn und schmeckte köstlich. Der Filterkaffee, den mein Vater jeden Morgen trank, war    ein schwarzbitteres Gebräu, das einem die Koffeinfaust in den Magen rammte. Dieser    erste amerikanische Kaffee dagegen war eine wässrige Wohltat. Ich hatte mir    vorgenommen, während der ganzen Reise so wenig wie möglich zu schlafen, um der    Zeitumstellung ein Schnippchen zu schlagen. Also holte ich mir noch einen Kaffee. Ich    wollte wieder mit einem Zehndollarschein bezahlen, um genügend Kleingeld für das    Telefonat zu haben. Doch der Mann hinterm Tresen schenkte mir ein und sagte: »No Sir,    we have refill.« Das passierte mir in den kommenden Wochen häufig, dass sich in einer    Kleinigkeit die ganze Andersartigkeit meiner neuen Umgebung offenbarte. Dadurch, dass    ich so willig und bereit war, die Dinge anders zu sehen, fiel es ihnen auch leicht,    anders zu sein. Wobei – dieser Kaffee war ja wirklich vollkommen anders!
   Zuerst rief ich zu Hause an. Meine Mutter hob hellwach nach dem ersten Klingeln ab.    »Ah, da bist du ja endlich! Alles gut gegangen?« Ihre Stimme klang    ganz nah. »Ja, Mama, alles bestens.« »Wie war der Flug?« »Super.« Ich wollte es kurz    machen, um genügend Kleingeld für das Telefonat mit meiner Freundin übrig zu haben.    Ich sagte: »Du, Mama, ich glaub, jetzt ist gleich Schluss. Ich melde mich morgen.«    »Och, schade, wirf doch noch was ein.« »Ja, warte mal, ich …« Ich drückte den Finger    kurz auf die Unterbrechungstaste und das Gespräch war beendet. Ich nahm noch einen    dritten Becher, wurde zunehmend munterer und wählte 0049462122789. Ich wollte schon    wieder auflegen, als sich die schlaftrunkene Stimme meiner Freundin doch noch    meldete. »Hallo, na?« Es klang genauso, als würde ich sie von zu Hause aus anrufen.    Ich hätte mir gewünscht, dass sich durch Knistern und Rauschen meine bereits    zurückgelegte Strecke bemerkbar machen würde. Das war doch enttäuschend! »Hallo.« »Wo    bist du?« »Ich bin in New York. Mein Flug nach Denver hat zweieinhalb Stunden    Verspätung.« »Du Armer.« »Hab ich dich geweckt?« »Ja klar, nicht schlimm.« Ich freute    mich so sehr, sie zu hören, und doch tat mir ihre verschlafene Stimme auch weh.    Obwohl ich all mein Wechselgeld eingeworfen hatte und die Anzeige noch mehr als vier    Dollar anzeigte, sagte ich: »Schlaf weiter, ja. Wir hören uns morgen.« »Ja, mach ich.    Pass gut auf dich auf!« Ich hängte ein und das Geld rutschte in eine tiefere Region    des Münztelefons.
   Ich sah meine Freundin vor mir. Wir hatten nur eine einzige Nacht miteinander    verbracht. Hin und wieder war sie nachmittags müde geworden. Ich mochte es, wenn sie    verschlafen war, ihre Haare wild über ihrem Gesicht und dem Kissen lagen. Von dem    Moment in der Eisdiele an, als sich unsere gekühlten Zungen berührt hatten – ich    Malaga, sie Mango –, bis zur letzten Nacht vor meinem Abflug hatte ich mir nichts    sehnlicher gewünscht, als mit ihr zu schlafen. Doch daraus wurde nichts. Die ersten    zwei Wochen durfte ich sie nur küssen. Auf Spaziergängen, in ihrem    oder meinem Zimmer auf dem Bett liegend, im Kino. Doch sobald ich auch nur versuchte,    meine Hand unter ihr Sweatshirt zu schieben, sagte sie liebevoll: »Eins nach dem    anderen!« Auf ihren Augenlidern hatte sie zwei kreisrunde Leberflecke. Das war es,    was mich am See so irritiert hatte. Wenn sie blinzelte oder die Augen schloss, sahen    mich die Leberfleckpupillen an. Wenn ich im Dunklen versuchte, ihre Augen zu    erkennen, wusste ich oft nicht, ob sie mich anstarrte oder schlief. So stand ich    unter ständiger Beobachtung und geriet durch meinen heranrasenden Abflugtermin nach    Amerika in einen unguten Zustand aus angestautem Verlangen und Zeitnot. Meine Zunge    kannte nach diesen zwei Wochen jeden einzelnen ihrer Zähne, die Wellungen ihres    Gaumensegels, jede noch so abgelegene Mundhöhlennische. Meine Lippen waren vom vielen    Küssen spröde und taub geworden und sosehr ich sie auch mochte, so aufregend ich es    fand, es war schon befremdlich, ganze Nachmittage lang eine fremde Zunge im Mund zu    haben. Nach zwei weiteren Wochen durfte ich ihren Rücken und die Schulterblätter    streicheln. Mit den Fingerspitzen den gespannten Träger des BH s    entlangfahren. Ich fing an zu rechnen. Wie weit würde ich in diesem Tempo bis zu    meinem Abflug kommen? Wenn ich weiter so fleißig war, würde ich es haarscharf in ihre    Unterhose schaffen. Ich wurde ungeduldig und schämte mich der Dinge, die ich mir    wünschte. Als ich meine Hand über den Rücken, über ihre Rippen, zu ihrer Brust schob    und mir ein Schauer durch den ganzen Leib fuhr, weil mein Zeigefinger an etwas    Warmes, Rundes stieß, war es wieder so weit: »Eins nach dem anderen!« Ich wollte    nicht: eins nach dem anderen! Ich wollte alles gleichzeitig. Sie ausziehen. Sie nackt    umschlingen. Mit ihr schlafen. Sie dabei küssen und ihre großen Brüste halten und    drücken! Und nicht: eins nach dem anderen!
       An unserem letzten Abend lagen wir in meinem Bett. In der Mitte des Zimmers    standen die beiden Reisetaschen, darauf die Sporttasche und auf der Sporttasche die    Anziehsachen, die ich für die Reise herausgesucht hatte. Ganz oben lag der    Brustbeutel. »Würde es dich freuen, wenn ich heute Nacht bei dir bleibe?« »Was?« »Ja,    hier bei dir. Ist ja unsere letzte Nacht. Ich mag nicht allein sein heute Nacht.«    »Ja, klar.« Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte. Unter der Bettdecke zogen wir    uns nackt aus, lagen nebeneinander und hielten uns an den Händen. Sie atmete tief ein    und aus wie jemand, der gleich zum Meeresgrund hinabtauchen würde. Ich rollte mich an    ihre Seite und begann, ihren Hals zu küssen, die Schlüsselbeine, etwas tiefer. Ihr    Atem ging schnell. Sie zog mich auf sich: »Sei vorsichtig, bitte.« Ich wäre gerne    vorsichtig gewesen, aber nach zwei unbeholfenen Versuchen gaben wir auf, lagen da,    Rücken an Rücken, nackt, und wachten genau so am Morgen wieder auf.
   Jetzt, auf dem Flughafen in New York, konnte ich nicht fassen, dass es erst eine    Nacht her gewesen sein sollte. Verblasste diese Nacht dadurch so schnell, dass ich    mich nicht nur zeitlich, sondern auch räumlich von ihr entfernt hatte? Insgesamt    trank ich so um die sechs Tassen Kaffee und bestieg aufgekratzt das Flugzeug. Der    Anflug auf Denver bei Nacht war überwältigend. Das sieht ja aus, dachte ich, wie ein    auseinandergeharktes Lagerfeuer, wie Tausende glühender Kohlestückchen! Während ich    auf mein Gepäck wartete, sah ich mir noch mal das Foto meiner Gasteltern an. Ich    wollte sie nicht übersehen. Drei Stunden war ich zu spät. Ob sie so lange auf mich    gewartet hatten? Ich beobachtete die Menschen, die übermüdet am Förderband aufgereiht    auf ihre Koffer warteten und sich, sobald sie ihr Gepäckstück entdeckten, in    drängelnde zuschnappende Hyänen verwandelten. Als ich meine erste Tasche sah, am Gurt    stolz geschmückt mit den Klebelaschen ihrer Reise, war ich selbst    erstaunt, wie froh mich das machte. Am liebsten hätte ich laut gerufen: »Da!    Dahinten! Die Tasche, die da kommt, ist meine!« Kurz darauf kam auch die andere aus    dem Gepäckschlund gefahren. Etwas ramponiert, aber unversehrt. Ich lud alles auf    einen Wagen und machte mich auf den Weg zum Ausgang.
   Das Erste, was mir an meinen Gasteltern auffiel, war, dass sie genauso aussahen     wie auf dem Foto. Wie ausgestanzt und aufgestellt. Sie hatten nicht nur genau     dieselben Frisuren, nein, auch der Anzug und das Wollkostüm sahen haargenau gleich     aus. Auch sie erkannten mich sofort und kamen mir entgegen. Hazel umarmte mich und     Stan gab mir die Hand und sagte: »Finally here. Quite a long way!« Hazel: »So good     to have you here.« Zwei Frauen stellten sich zu uns, die sich ähnlich sahen, die     gleiche pausbackige Fröhlichkeit hatten und sich als Stans Schwestern vorstellten.     »Let’s go«, sagte Hazel, »it’s still a long way home!« Wir verließen den     Flughafen. Stan sagte: »I’ll go and get the car.« Ich setzte mich neben die drei     Frauen auf eine Bank. Sie hatten alle ihre Jacken übergezogen. Ich saß nur im     Sweatshirt da. »Huuh …«, machte eine der Schwestern, rieb die Handflächen     aneinander: »It’s cold out here.« Und sie drehte sich zu mir und fragte mich, ob     mir in meinem Sweatshirt nicht kalt wäre. »No, no!«, antwortete ich, »I am warm.«     Sie lachten. Hazel sagte: »Wait till you get to Laramie.« Die Schwester nahm meine     Hand und war begeistert, wie warm sie war. Ich hatte tatsächlich immer warme     Hände, selbst im tiefsten Winter ohne Handschuhe. Mein Vater sagte stets, das     hätte ich von ihm geerbt. Ich überlegte einen Satz. »I like it cold.« Eigentlich     wollte ich sagen, dass es da, wo ich herkam, auch oft kalt und selten warm war,     aber mehr als »I like it cold!« steuerte ich nicht zur Unterhaltung bei. Hazel     sagte: »Well, then you have found the perfect place: Laramie is     very cold!« Die eine Schwester hielt noch immer meine warme Hand. Die andere     Schwester sagte zu ihr: »Are you sure he likes that?« Sie antwortete: »He is so     cosy. Like a little oven. I really could get used to it!« Ein Auto, das ich gar     nicht hatte kommen hören, hielt direkt vor unserer Bank. Ein knallrotes     Schlachtschiff. Stan stieg aus. Hazel fragte: »Where have you been for such a long     time?« Er antwortete und schien genau zu wissen, dass das seine Schwestern     amüsieren würde: »Couldn’t find the car in the stupid parking lot. Damn.« Ich     wuchtete meine beiden Reisetaschen und die Sporttasche in den Kofferraum, in dem     schon zwei eigenartige Koffer lagen. Auf ihnen war großformatig jeweils eine der     Schwestern zu sehen. Das kannte ich nicht, mit dem eigenen Porträt bedruckte     Motivkoffer.
   Wir stiegen ein. Das Auto hatte nicht nur hinten eine Sitzbank, sondern auch vorne.    Das hatte ich noch nie gesehen, nicht einmal davon gehört. Kein Fahrersitz, kein    Beifahrersitz, nein, ein weiches, durchgesessenes Sofa. Im Flugzeug war es eng    gewesen. Hier, ich saß vorne rechts, Hazel neben mir, Stan fuhr, und die Schwestern    saßen, ja, lagen fast auf dem hinteren Sofa, hier in diesem Auto war Platz.    Unglaublich viel Platz! Ich konnte meine Beine ausstrecken, den Kopf anlehnen.    Sicherheitsgurte gab es nicht. Wir fuhren los, durch die von Leuchtreklamen    flankierten Vororte auf dem Highway Richtung Norden, Richtung Wyoming. Ich sah aus    dem Fenster. Alles anders: die Farbe der Straßenschilder, die Straßenbegrenzungen,    die groß auf die Straße gemalten Zahlen und Pfeile. Die Entfernungsangaben in Meilen.    Ich dachte an die Fahrt mit meinem Bruder und seinem Freund nach Frankfurt. Was war    das für eine hektische, aufgekratzte Fahrt gewesen! Nicht nur wir im Wagen meines    Vaters, alle Autos auf dieser deutschen Autobahn kamen mir rückblickend wie    aggressive, aufgescheuchte Hornissen vor. Und hier? Hummeln! Träge    durch die vierspurige Finsternis brummende, friedfertige Hummeln. Die Beleuchtung des    Armaturenbretts glimmte schwach grün. Der Tacho, die Uhr, versunken, wie in einem    Aquarium bei Nacht. Wie viel Uhr war es jetzt eigentlich gerade zu Hause? Ich war    immer noch wach vom Kaffee, aber trotzdem zu müde, um mir die Heimatzeit zu    errechnen. So viel Licht. Jede Tankstelle, jedes Fast-Food-Restaurant illuminiert wie    Bohrinseln in der Dunkelheit. Wir kamen durch einen Ort namens Fort Collins. Stan    fragte, ob jemand Hunger hätte. Die Schwestern riefen von hinten im Chor: »That’s for    sure!« Beim nächsten McDonald’s bogen wir ein. Ich wollte mich schon zum Aussteigen    bereit machen, als Stan sagte: »Let’s eat in the car. We are late anyway!« Wir fuhren    um den McDonald’s herum und kamen zu einem Fenster, an dem man direkt bei einer Dame    hinter Glas mit Mikrofon aus dem Auto heraus bestellen konnte. Ich nahm einen Double    Cheeseburger, Pommes und eine Cola. Wir bekamen mehrere Papiertüten hineingereicht    und die Getränke.
   In der Stadt, aus der ich kam, gab es nur zwei Imbisse: den »Dani Grill« und den    »Kochlöffel«. Da gab es halbe Hähnchen oder die sogenannte »Meterwurst«. Eine ewig    lange Bratwurst, die wie ein aufgerollter Schiffstampen auf dem Grill lag. Wenn man    etwas von der Meterwurst bestellte, sagte man nicht: »Ich hätte gerne eine    Bratwurst!«, sondern: »Ich hätte gerne von der Meterwurst.« »Wie viel?« »Och, so    vierzig Zentimeter!«
   Die Schwestern mussten aufs Klo. Stan sagte »Come on, the burgers are getting cold.    Hurry up!«, und Hazel sagte: »It will take a while!« Ich drückte mich aus dem tiefen    Sofa und lief ein paar Schritte auf dem Parkplatz umher. Streckte mich, dehnte den    Nacken. Ich war schon über zweiundzwanzig Stunden unterwegs. In der Ferne sah ich    eine dunkle Wand, aber ich konnte nicht erkennen, ob es Berge oder    Wolken waren. Die Schwestern kamen zurück und wir fuhren weiter. Jeder bekam seine    Tüte auf den Schoß. In den Türen und am Armaturenbrett gab es kleine Tabletts und    Halterungen für die Pappbecher. Genau wie im Flugzeug, dachte ich. Aber diese    Tabletts waren viel schöner. Aus poliertem, mit Maserungen durchzogenem Holz.    Natürlich hatte ich schon mal einen Hamburger oder einen Doppelcheeseburger von    McDonald’s gegessen, aber nicht oft, und so gut wie dieser hatte mir noch nie einer    geschmeckt. Stan legte eine Kassette ein: Country Music. Eine brüchige Frauenstimme    sang. Ich verstand einzelne Worte: »… bluuuuee mountains … oh thiiiis road … coming    hooome …« Hinter mir hörte ich die Schwestern schmatzen. Die eine hielt Stan, ohne    dass er es merkte, zwei Pommes wie Teufelshörner an den Kopf. Sie kicherten. Hazel    neben mir aß, trank und sang hin und wieder eine Zeile mit. Es kam ein Lied, das    jeder im Auto zu kennen und zu mögen schien. Beim Refrain stimmten alle mit ein und    Stan fuhr zum Spaß ein paar Schlangenlinien im Takt der Melodie. Es roch gut im Auto.    Nach den Schwestern, die sich entweder einparfümiert oder auf der Toilette mit einer    intensiven Seife gewaschen hatten, und nach den Burgern, dem geschmolzenen Käse und    den salzigen Pommes. Hinter mir hörte ich Pustgeräusche. Ich drehte mich um und sah,    wie beide Schwestern Luftballons aufbliesen, ihre knallroten Köpfe mit jedem Atemstoß    ein wenig mehr hinter den sich blähenden Ballons verschwanden. Wo hatten sie diese    Ballons her? Sie versuchten, sie zuzuknoten, doch einer der Ballons sauste pupsend    durchs Auto an Stans Kopf vorbei. Hazel und die Schwestern warfen sich vor Lachen auf    den Sofas hin und her. Auch ich blies den Luftballon auf, den ich auf dem Boden    meiner Papiertüte zwischen kalten Pommes entdeckt hatte, und knotete ihn zu. Die    beiden Ballons wurden mit den Fingern durch das Auto geschnippt, und    Stan sagte mehrmals leise »Jesus!«. Das ist hier ja wie auf einem Kindergeburtstag,    dachte ich. Ob die wohl immer so sind? Dass Stan so gelassen blieb, erstaunte mich.
   Ich hatte einmal bei einem Ausflug mit meinen Großeltern auf der Rückbank eine    Butterbrottüte aufgeblasen und zerknallt. Ich war selbst erschrocken, wie trocken der    Tütenschuss die Stille im Auto zerrissen hatte. Mein Großvater fuhr an den    Seitenstreifen, stieg aus, öffnete meine Tür, packte mich am Handgelenk und zog mich    aus dem Auto: »Das machst du nie wieder! Haben wir uns verstanden?« »Ja.« »Nie, nie    wieder. Wenn du so etwas noch ein einziges Mal tust, während ich fahre, dann Gnade    dir Gott!«
   Nachdem alle aufgegessen hatten, sammelte Hazel den Müll in einem Plastiksack ein,    den wir auf dem nächsten Parkplatz in eine Tonne warfen – wieder ohne auszusteigen.    Dann wurde es still im Wagen. Die Schwestern hatten es sich gemütlich gemacht, ihre    Schuhe ausgezogen und sich überraschend gelenkig auf dem Rücksofa zusammengerollt.    Hazel legte sich ein Kissen unter den Kopf und schlief ein. Stan sagte: »Just the two    of us!« Ich wollte auch etwas sagen, überlegte lange und entschied mich für: »The    stars look the same like at home!« Stan nickte mir zu. »Oh yes, they are the same    almost everywhere.« Ich hatte es erst gar nicht bemerkt, aber nach einer weiteren    halben Stunde ging es stetig bergauf und Nebelschwaden waberten über die Fahrbahn.    Hazel schlief tief und fest, auch den Schwestern hingen ihre fleischigen Wangen    schlaff auf das Sofapolster. Der Nebel wurde dichter, die Sicht immer schlechter.    Stan richtete sich auf, drückte den Rücken durch, das Gesicht näher an der    Windschutzscheibe. Der Highway wurde steiler. Hin und wieder tauchten gespenstisch    Scheinwerfer auf der gegenüberliegenden Fahrbahn auf, und ein paarmal wurden wir    überholt. Stan fluchte leise: »These folks are crazy!« Ich überlegte    lange das englische Wort für Nebel, aber es fiel mir nicht ein, und »white air« war    zu unsinnig. Hatte ich nicht in der Schule etwas lesen müssen, wo Nebel vorkam? Ich    versuchte mich zu erinnern. Magischer Nebel? Menschen gehen durch den Nebel und    landen wo? Fahren mit dem Schiff durch Nebelbänke? Wo kamen sie hin? Was lag hinter    dem Nebel? Ein anderes Land? Ging es um eine Reise ins Jenseits? Glitten sie durch    die Zeit? Ich wusste es nicht mehr. Stan machte das Radio aus und hatte    Schweißtropfen auf der Stirn. Doch genau so, wie der Nebel gekommen war, verschwand    er wieder. Wie in einem Zaubertrick fuhren wir in Sekundenschnelle aus der milchigen    Brühe heraus und hinein in eine sternklare, mondhelle Nacht. Vor uns lag eine weit    offene Landschaft, geschwungen und ja, tatsächlich, von schneebedeckten Bergen    umgrenzt. Stan wischte sich mit einem aus der Hosentasche hervorgekramten Taschentuch    die Stirn ab, drehte das Fenster einen Spaltbreit hinunter. Wir kamen durch Chayenne.    Er sagte zu mir: »One more hour to go!« Der Highway führte durch freigesprengte    Felsschneisen und an tiefen Schluchten vorbei. Erst da wurde mir endgültig klar, dass    das, was ich auf dem Fragebogen angekreuzt hatte, gründlicher in Erfüllung gehen    würde, als ich es mir bis jetzt hatte vorstellen können. Und während ich mich immer    weiter in diese fahle Einöde hineinbohrte, dachte ich an die anderen    Austauschschüler, diese blasierten Angeber, die schon bald in Kalifornien auf dem    Surfbrett liegend auf die Welle ihres Lebens lauern würden.
   Wir erreichten Laramie. Bogen allerdings noch vor der Stadt vom Highway ab und     fuhren auf einer Sandpiste in eine Siedlung hinein. Auffahrten, Briefkästen auf     Stangen, die Umrisse von Holzhäusern. Ganz am Ende der Siedlung lenkte Stan den     Straßenkreuzer mit einem letzten runden Schwung in eine von     Bäumen und Sträuchern umstandene, ja überwucherte Einfahrt hinein. Die müden     Schwestern zogen sich nicht einmal mehr ihre Schuhe an und trippelten wie     übergewichtige Ballerinas ins Haus hinein. Ein grauer Pudel rannte und hüpfte um     unsere Beine herum. Schnappte vor Willkommensfreude in die Luft, jaulte und     wedelte überdreht mit seinem Schwanzstummel. Hazel sprach mit ihm: »There you are.     Yes, everybody is here. No need to worry!« Auch an mir sprang er hoch, als hätte     er mich vermisst. Ich klopfte ihm auf den Rücken. In den Augenwinkeln hatte er     gelbliche Krusten. Alle außer mir waren todmüde. Die Schwestern riefen: »Good     night everybody!« und schlafwandelten in ihre Zimmer. Hazel öffnete eine Tür und     sagte gähnend: »This is your room. Hope you like it. Have a good night.« Ich trug     meine beiden Taschen hinein, stellte die Sporttasche ab. Zog mir den Brustbeutel     über den Kopf und hängte ihn an den Fenstergriff. Ich setzte mich auf den einzigen     Stuhl, zog meine Turnschuhe aus und sah mich um. Das also ist mein Zimmer, dachte     ich. Mein Zimmer? Rustikal, Holzwände, schwere Deckenbalken. In den Regalen     standen massiv aussehende, tatsächlich aber federleichte Pokale mit silbernen     Sportlern, die angeberisch, schräg in der Luft stehend und nur mit einem Fuß im     Pokalsockel eingegossen, einen Football warfen. Der spielentscheidende Ball und     nur noch drei Sekunden auf der Uhr. Große Medaillen hingen an Haken, auf denen     sich im Halbrelief Läufer aus dem Metall herausarbeiteten und mehr durch ein     Zielband fielen als liefen, das Haar in golderstarrten Strähnen. Und vergilbte     Urkunden mit Schwimmern, gebückt, sprungbereit auf dem Startblock, auf dem     Urkundenpapier etwas erhaben, Basketballer im Zweikampf, schwerelos in der Luft.     Auf den Sockeln der Pokale, den Medaillen und Urkunden stand immer der derselbe     Name: Brian Atkinson. Er war der mittlere der drei Gastbrüder und     der Stolz der Familie. Ich wusste, dass er als Schüler ein guter Sportler gewesen     war und nun Medizin studierte. Das hatten sie mir geschrieben. Sie hatten sehr     verschieden ausführlich über ihre Söhne berichtet. Am meisten über Brian, den     Mittleren, auch über Bill, den Ältesten, aber am wenigsten über Don, den Jüngsten.     Über ihn hätten sie mir doch eigentlich am genauesten schreiben sollen, da ich das     gesamte Jahr in seiner Nähe verbringen würde.
   In der Mitte meines Zimmers stand ein großes Bett. Ein eigenartiges Bett. Was für    ein Klotz! Das war doch nicht etwa? Ich stand vom Stuhl auf und drückte mit beiden    Händen auf den Bettüberwurf. Eine schwappende Welle rollte durch die Matratze. Mein    Gott! Das war tatsächlich ein Wasserbett. Ich hatte ein Wasserbett! An der Bettkante    waren ein drehbarer Schalter und eine Temperaturanzeige. Es war nicht nur ein    Wasserbett, es war auch noch heizbar. Dieses temperierbare Bett sollte in der ersten    Woche meines Aufenthalts zum Inbegriff der neuen Welt, der Welt der unbegrenzten    Möglichkeiten werden. Dieses riesige schwankende, mit Bergmotivbettwäsche bezogene    Ungetüm! Ich legte mich angezogen auf den Überwurf. Wenn ich mich umdrehte, gluckste    es im Inneren, und meine Bewegung schwappte zu den Seiten, kam zurück und hob und    senkte mich. Ließ ich die Füße fallen, rollte die Welle unter meinen Beinen entlang,    schlängelte sich die Wirbelsäule hinauf und ließ meinen Kopf leicht nicken, wurde vom    Kopfende zurückgeworfen und plätscherte unter mir zurück zum Fußende. Ich stand auf    und sah mir den Schalter an. Die Temperatur stellte ich auf Maximum. Ganz allmählich    wurde es von unten warm. Ich sollte besser endlich schlafen, dachte ich, aber ich war    nicht müde. Ich lag da, auf diesem heißen Vierquadratmetermeer, und ließ mich    treiben. Der Unterschied hätte nicht größer sein können. Aus einem schmalen, fest in    der elterlichen Erde verankerten deutschen Bett auf dieses    schwankende, bis in die Knochen hinein wärmende ankergelichtete Ponton. Zu Hause    würde es gleich Frühstück geben und mein Vater wäre wie jeden Morgen stolz auf seinen    von der Zeitschaltuhr vorgekochten Kaffee. Frühstück? Ich rechnete. Nein, es war ja    schon Mittag vorbei. Ich holte zwei Wecker, die zum Schutz in Handtücher eingewickelt    waren, aus einer Reisetasche und stellte sie auf meinen Nachttisch. Das war die Idee    meines Vaters gewesen. Den einen mit der zurückgelassenen, den anderen mit der neuen    Zeit. Wenn ich ganz still lag, konnte ich mir die Position meines verlassenen Bettes    so genau vorstellen, dass ich mich plötzlich tatsächlich dort befand. Dieses Spiel,    mir in einem Bett liegend mit geschlossenen Augen ein längst vergangenes Zimmer zu    vergegenwärtigen, spiele ich bis heute. Es ist wie das Heraufbeschwören einer    verinnerlichten Geometrie. Es klappt nicht immer, aber wenn es klappt und sich der    verlassene oder verloren gegangene Schlafplatz schlagartig wieder herstellt, sich in    seiner exakten dreidimensionalen Eigenart als vertrauter Raum zusammensetzt, ist es    ein erstaunlich reales Erlebnis. Eine Zeit lang, denn es ist auch eine Sache des    Trainings, der Beschwörungskondition, konnte ich mich wie in einem zügigen inneren    Diavortrag durch bis zu zehn Zimmer klicken, in bis zu zehn vergangene    Schlafpositionen zurückkriechen. Da fliegen dann die Fenster und Vorhänge, die Tür,    der Schrank und der oder die Stühle um einen herum, und fertig ist das nächste innere    Schlafzimmer.
   In den ersten Tagen habe ich dieses Wasserbett sehr genossen. Doch dann wollte ich    endlich wieder still liegen. Das leichte Unwohlsein hatte ich anfänglich der    Reiseaufregung zugeschrieben. Aber der wahre Grund war dieses Wasserbett. Mir war    immer etwas schlecht, wenn ich aufwachte. Und die ersten Schritte waren wie nach    einer langen Schiffsreise jeden Morgen etwas schwankend. Ich fing    an, gegen das Wabern zu kämpfen. Doch je mehr ich mich hin und her warf, mit der Hand    auf eine Welle schlug, desto stärker wurde der Seegang. Ich schwitzte, stellte die    Wasserheizung aus und kämpfte mit den bedrohlich über mir zusammenschlagenden Kissen.    Nach solchen Stürmen war ich wie seekrank. Aber nach ein paar weiteren Wochen hatte    ich mich an das Bett endgültig gewöhnt und auch meine, ja, wie soll ich das nennen,    meine nächtlichen Fantasien hat es sehr angeregt. Ich entwickelte eine Technik, bei    der ich die Hand ganz still hielt und mich nur durch Wellen in dieser Hand bewegte.    Die beiden Wecker zeigten mir die verschiedenen Zeiten. Die alte und die neue.    Meistens war ich wach, wenn meine Eltern schliefen. Das gefiel mir. Der Großteil    meines Lebens fand nicht nur außerhalb ihres direkten Einflusses statt, sondern sogar    außerhalb ihrer Wachheit. Ein Jahr lang würde ich alles tun können, wozu ich Lust    hatte, da sie nicht nur nicht da waren, sondern sogar schliefen. Ich muss allerdings    dazu sagen, dass ich auch zu Hause machen durfte, was ich wollte. Dass ich nicht vor    ihnen geflohen, keiner durch Lieblosigkeit oder Repressalien verdunkelten Welt    entkommen war, und sie sehr vermisste. Doch die Vorstellung, für ein Jahr räumlich    und zeitlich außerhalb ihrer direkten Liebe zu verbringen, war eine befreiende    Vorstellung. Ich stellte sie mir sogar strenger vor, als sie waren, um der gewonnenen    Freiheit mehr Würze zu verleihen.
   Im Haus war es jetzt ganz still geworden. Durch die dünnen Holzwände hörte ich    jemanden schnarchen. Bestimmt eine der Schwestern. Ich zog mich aus und kroch ins    Wasserbett. Die Bettdecke war rundherum fest unter der Matratze eingeklemmt. Ich lag    eingezwängt wie in einem Schlafsack. Noch nie hatte ich so einschlafen können. Immer    musste ich, egal wie kalt es war, ein Bein über der Bettdecke haben.    Sollte ich, um ein neues Leben zu beginnen, auch beim Schlafen anders liegen? Ja,    dachte ich, du wühlst diese sorgfältig eingeklemmte Bettdecke jetzt nicht heraus,    sondern legst dich flach auf den Rücken, akzeptierst die Schlafgepflogenheiten eines    anderen Volkes, beginnst auch nachts ein neues Leben und schläfst fortan wie    aufgebahrt. Ein schwimmender Toter, eine amerikanische Wasserleiche. Nach zehn    Minuten hielt ich es nicht mehr aus und strampelte mit einer kraftvollen Beinschere    die Decke aus ihrer beengenden Rundumverankerung. Ah, endlich lag mein Bein wieder an    der Luft. Was wohl gerade meine Freundin machte?
   Irgendwann schlief ich ein, doch da wurde ich auch schon wieder geweckt. Geweckt    von einem angenehmen Gefühl. Ich wurde gestreichelt von einer flüssigen Hand. Etwas    rann mir warm über die Wangen, den Mund und den Hals. Ich lag noch einen Moment in    der völlig ungewohnten Schwärze der Laramier Nacht, tastete mit den Fingern über mein    Gesicht. Es war nass. Mit der Zunge fuhr ich über meine Unterlippe und schmeckte    Blut. Ich brauchte einige Zeit, bis ich die in der Finsternis hängende Kordel meiner    Nachttischlampe fand. Beim Versuch, sie zu ziehen, glitschte sie mir durch die Hand.    Ich hielt sie fester und machte die Lampe an. Meine Hand war voller Blut. Ich wusste    nicht, wo es herkam. Ich hatte keine Schmerzen. Das Pferd auf meinem Kopfkissen stand    bis zum Bauch in dunklem Blut und auch die Rocky-Mountains-Bettwäsche war    vollgesogen. Vorsichtig schlug ich die Decke zurück und setzte mich auf. Wie aus    einer freundlichen Quelle sprudelte mir im Takt meines erschrockenen Herzens das Blut    aus der Nase. Aus beiden Nasenlöchern. Pulsierend und stetig. Ich ging in mein    Badezimmer – zum ersten Mal ein eigenes Badezimmer, endlich keine blöde Witze    reißenden Brüder vor der Tür, die riefen: »Lieber Gott, mach, dass er nicht Hand an    sich legt!« oder »Oh, oh, jetzt wienert er seinen Kaventsmann« – und    nahm mir ein Handtuch. Auch auf dem Handtuch waren bewaldete Berge, ein See und ein    Schwarm Graugänse, die Hälse gestreckt vor einer sehr gelben Frotteesonne. Ich sah    mein Gesicht im Spiegel. Teils schwarzrot verkrustet, teils blutüberströmt. Ich    stopfte mir Klopapier in die Nasenlöcher. Die Rolle steckte in einem weit geöffneten    wiehernden Porzellanpferdemaul. Ich ging zurück ins Schlafzimmer. Das Bett sah aus    wie nach einem Kapitalverbrechen – als wäre der so voller Hoffnung angereiste    deutsche Austauschschüler gleich in der ersten Nacht von einem aus der unendlichen    Weite der Prärie durchs Fenster geschlüpften psychopathischen Axtmörder in seinem    Wasserbett abgeschlachtet worden. Es war vier Uhr nachts. Bei uns zu Hause war es    jetzt elf Uhr morgens. Ich zog den blutnassen Bergbezug von der Daunendecke und das    triefende Pferd vom Kopfkissen. Ich warf alles in die Badewanne und ließ kaltes    Wasser ein. Das Klopapier in meinen Nasenlöchern war vollgesogen und tropfte. Ich zog    es über dem Waschbecken heraus und aus meiner Nase schoss beidseitig hellrotes Blut,    vermischt mit dunklen geronnenen Blutpfropfen. Ich stopfte mir frisches Klopapier in    die Nase, holte mir mein Wörterbuch und sah ›Nasenbluten‹ nach.
   Ich ging zur Schlafzimmertür meiner Gasteltern und klopfte an. Nach mehrmaligem    Klopfen rief meine Gastmutter »Yes?«. Ich hatte das eben erst nachgeschlagene Wort    schon wieder vergessen und setzte zu einer Antwort an. Diese Antwort blieb das ganze    Jahr ein von Stan und Hazel immer wieder begeistert zitierter Satz, der stets zu    großem Gelächter führte. Das ganze Jahr hindurch traf ich Leute, die ich noch nie    gesehen hatte und die mich begrüßten mit: »Hi, bist du nicht der Austauschschüler,    der in seiner ersten Nacht das ganze Zimmer vollgeblutet hat und dann wie im    Horrorfilm zur Tür seiner Gasteltern geschlichen ist, dreimal, mit    viel Zeit zwischen den einzelnen Schlägen, wie der Tod angeklopft und gesagt hat: …«    Ich klopfte wieder und Hazel rief: »What do you want?« Ich öffnete die Tür und sah    sie schemenhaft in ihren Betten liegen. Ja, und dann sagte ich mit nasalem Ton meinen    Satz: »I have a problem, äh, called blood!« Das Licht ging an und beide warfen sich,    die Augen weit aufgerissen, in ihrer ebenfalls mit Naturmotiven bedruckten Bettwäsche    – ein Wasserfall und mehrere Büffel in einer Ebene – panisch zurück. Ich erinnere    mich noch daran, dass diese Büffelherde durch Stan und Hazels Schreck wie nach dem    Schuss eines Jägers in Richtung ihrer Köpfe loszupreschen schien, da sie sich    ruckartig die Decken hochgezogen hatten. Mehrmals sagte ich: »My nose. I am so sorry,    but my nose. Blood! All over!« Hazel stand auf und ging mit mir zusammen zurück in    mein Zimmer. Auf ihrem Nachthemd rankten Rosen. Überall Blut. Sie flüsterte: »Jesus    Christ.« Ich fühlte mich plötzlich sehr schwach und schwindelig. Stan kam und nahm    mich mit in die Küche, während Hazel sich intensiv um den Tatort kümmerte. Der    Kühlschrank war der größte, den ich je gesehen hatte. Stan nahm ein Handtuch und    hielt es unter eine Öffnung, drückte einen Knopf, und heraus fielen frisch    zerkleinerte Eiswürfel. Mein Englisch war so schlecht, dass ich immer nur in lange    vorher wohlüberlegten kleinen Portionen sprechen konnte. Jetzt sagte ich: »Oh, cold    ice!« Stan lachte und machte mir Zeichen, ich solle mich vornüberbeugen, und legte    mir den eisgefüllten Handtuchbeutel in den Nacken. Das tat gut. Kurz legte er mir die    Hand auf die Schulter. Er fragte mich, ob ich Hunger hätte. Ja, Hunger hatte ich.    Riesenhunger. Ich nickte, sodass das Eis im Beutel knirschte. Hazel kam und sagte    mir, ich solle meinen Kopf besser in den Nacken legen. Stan, der mir Eier mit Speck    briet, widersprach. Sie stritten sich, nicht heftig, eher vertraut,    um die optimale blutstillende Position. Schließlich drehte sich Hazel zu mir um und    teilte mir das Ergebnis mit: »Keep your head backwards. It’s better. Let me clean    your face. You look a little scary.« Während mir Hazel mit dem Handtuch über die    Stirn wischte, vorsichtig um die Augen herum tupfte, roch es immer kräftiger nach dem    Speck. Stan fragte mich: »Sunny side up or sunny side down?« Ich hatte keine Ahnung,    was er meinte, und bezog es auf mich, meine missliche Lage. Sonne oben oder unten?    Ich legte mir die Worte zurecht und sagte: »Oh, sorry for all the blood – sunny side    up!« Stan und Hazel kicherten. Erst Monate später, als ich in einem Restaurant    irgendwo in Nebraska dieselbe Frage gestellt bekam, begriff ich, dass es um das    Eigelb ging, dass bei sunny side up nicht, bei sunny side down sehr wohl gewendet    wird. Hazel hielt mir eine mit einem Cowboy bedruckte Serviette vor die Nase und zog    mit den Fingern durch das Papier hindurch die Klopapierpfropfen heraus. Das war    seltsam. Ich hatte das Gefühl, dass mir etwas, ein blutiger Wurm, tief aus der Stirn,    ja aus meinem Gehirn herausglitt. Es blutete nicht mehr und ich ging in mein Zimmer,    um mir das verkrustete T-Shirt auszuziehen.
   Das Wasserbett war frisch bezogen – mit dem Grand Canyon. Das Badezimmer war    sauber. Frische Handtücher mit Blumenwiesen hingen über dem Handtuchhalter. Am    anderen Ende des Bades war eine Tür. Die war mir noch gar nicht aufgefallen. Ich    öffnete sie vorsichtig. Das musste Dons Zimmer sein. Also doch kein eigenes Bad. Das    Badezimmerlicht erhellte das Zimmer meines Gastbruders nur spärlich, aber es sah    vollkommen anders aus als meines. Mein Zimmer war ordentlich, übersichtlich, mit    Brians Trophäen dekoriert. Dons Zimmer war vollgestopft mit Zeug. Ich hatte nur einen    Stuhl, meinen Schreibtischstuhl. Don hatte Sessel, kein Bett, auf dem Boden lag eine    Matratze und an einer der Holzwände saßen auf Astenden mehrere    ausgestopfte Vögel und sahen mich mit ihren Glasaugen an. Dieses Zimmer sah ganz und    gar nicht so aus wie eines der amerikanischen Kinder- oder Jugendzimmer, die uns    angekündigt worden waren. Man hatte uns angehenden Austauschschülern gesagt, dass es    in den USA als Unsitte galt, sich in seinem Zimmer zu verkriechen.    Türen würden nicht geschlossen, der Familienmittelpunkt wäre das Wohnzimmer – der    living-room. Doch Dons Zimmer war eindeutig ein Rückzugsort, ein Fremdkörper im sonst    so überordentlichen Haus, eine Höhle. An den Wänden überall Poster, schräg    aufgehängt. Rockbands, Sänger mit Mikrofonständern in exaltierten Posen. Eine Frau im    Bikini breitbeinig auf einem Riesenmotorrad sitzend. Ich schloss die Tür. Ich sah auf    den Wecker mit der heimischen Zeit. Meine Eltern. Meine zurückgelassene und mit    Versprechungen überhäufte Freundin, meine Brüder. Was sie wohl alle gerade machten?    Ich ging in die Küche. Stan und Hazel hatten sich dick abgesteppte Bademäntel oder    eher Hausmäntel angezogen. Sie sahen unförmig aus, fast so, als hätten sie sich in    Teppiche eingerollt. Auf dem Tisch standen meine Eier mit Speck und ein Glas    Orangensaft. Ich setzte mich und aß. Sie saßen mir gegenüber, sahen mir beim Essen zu    und dachten sicher: »Was das wohl für einer ist?« Jedes Mal, bevor ich etwas sagte,    überlegte ich lange. Diese Art, Sätze zu sagen, kam mir immer vor wie ein    Kartenspiel. Langes nachdenkliches Beobachten meines Blattes, dann die Entscheidung    und das rasche Ausspielen der Karte. Genauso fielen meine Minisätze vor mir auf den    Tisch: »The eggs are good«, »Thank you for your help«. Oder, schon etwas mehr    riskierend, fast schon ein Ass: »I am so hungry because at home they eat now.« Hazel    beruhigte mich, ich solle mir wegen des Nasenblutens keine Gedanken mehr machen. Ich    wäre nicht der erste Besuch, dem das widerfahren wäre. Man müsse    sich erst an die Höhe gewöhnen. Gut, dass ich sie geweckt hatte. Es war schön, mit    ihnen in der Küche zu sitzen. Ich hatte doch schon oft Eier mit Speck gegessen, aber    noch nie hatten sie mir so gut geschmeckt. Als ich wieder in meinem Wasserbett lag,    war ich todmüde. Hazel hatte die Bettdecke rundherum unter die Matratze geschlagen.    Also gut! Dann eben auf dem Rücken! Auf dem Rücken, starr wie ein Zinnsoldat! Ich    hörte meine Gasteltern in der Küche reden und auch lachen. Worüber lachen die, dachte    ich mit schon geschlossenen Lidern, lachen die über mich? Kurzes Wegdämmern. Morgen    werde ich zu den Pferden runtergehen. Ach ja, und Briefmarken besorgen. Längeres    Wegdämmern, kurzes Zurückdämmern: Ich muss unbedingt gleich morgen Briefe schreiben.    An meine Großeltern, meine Eltern, meine Freundin … Wie konnte ich nur vergessen,    mich nicht von ihr … Ich gähnte. Dieses Zimmer da nebenan. Was das wohl für einer    ist? Die Frau auf dem Motorrad … diese Vögel an den Wänden – was waren das für    welche? Das waren doch keine Fasane … wie heißen die noch mal … Auerhähne? … Sind die    so groß? … Gibt es die hier denn … Ich schlief ein.
   Erst Monate später, als mein Englisch sogar schon in meine Träume gekrochen war und    ich am Telefon angeberische Wortfindungsschwierigkeiten hatte – »Ja, ich war not    there. Wir waren on vacation. Ähh, wie sagt man noch? Ahh warte, sorry, ich war on    vacation – äh on Urlaub, auf Urlaub. Sorry!« –, fragte ich meine Gasteltern, worüber    sie damals in der Küche gelacht hatten. Natürlich ging es um den Satz. Wie ich    blutüberströmt in der Tür ihres Schlafzimmers gestanden und gesagt hatte: »I have a    problem called blood!«
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            3. Kapitel

            Die ersten zwei Wochen in Laramie verbrachte ich damit,
                meine Müdigkeit am Tag und meine Hungerattacken in der Nacht zu bekämpfen. Meine
                innere Uhr schlug hartnäckiger im heimatlichen Takt, als ich es für möglich gehalten
                hatte. Nachts lag ich wach, kam mir vor wie ein zur Strafe am Nachmittag ins Bett
                geschicktes Kind, und am Tag überwältigte mich eine alle Helligkeit ignorierende
                Müdigkeit. Stan und Hazel gingen morgens sehr früh aus dem Haus und kamen erst am
                Abend von der Arbeit zurück. Ich war viel allein. Lag zusammen mit dem grauen Pudel
                auf dem Wasserbett oder ging hinunter zum Pferdegatter. Mit so wenig Begleitung, ja,
                Betreuung hatte ich nicht gerechnet. Meine Reise um die halbe Welt, mein
                »Alles-hinter-mir-Lassen« endete in diesen ersten vierzehn Tagen allmorgendlich kurz
                nach dem Frühstück in einem Fernsehsessel mit automatisch nach hinten kippender
                Rückenlehne und herausfahrender Fußstütze. Zum Frühstück aß ich etwas, das ich nicht
                kannte. Tiefgefrorene weißliche Platten. Ich drückte sie im Toaster hinunter und sie
                verwandelten sich innerhalb von nur zwei Minuten in knusprige, mit Kirsch- oder
                Apfelkompott gefüllte Waffeln. Dazu fruchtigen Orangensaft. Das Fernsehprogramm
                faszinierte mich. Die Anzahl der Programme, die Lockerheit der Moderatoren und
                Nachrichtensprecher. Serien, die ich als Kind gesehen hatte,
                natürlich synchronisiert, hörte ich nun im Original auf Englisch. Dadurch änderte
                sich nicht nur die Sprache. Nein, die Schauspieler kamen mir wie völlig andere
                Menschen vor. Noch nie hatte ich auch nur einen Gedanken daran verschwendet, dass
                man ihnen in Deutschland ihre Stimme geklaut hatte. Erst hier in Laramie konnte ich
                sie jetzt richtig kennenlernen. Es wurde viel weicher gesprochen, mundfauler. Die
                einzelnen Stimmen, Stimmlagen, standen sich nicht so scharfkantig gegenüber, flossen
                eher ineinander, und die einfachen Wahrheiten klangen bedeutender. »This is our land
                and always will be.« Die Wyominger Fernsehkanäle spielten am liebsten Western. Egal
                zu welcher Uhrzeit ich den Fernseher anschaltete, jemand ritt durch die Prärie,
                trank und prügelte sich in einem Saloon oder wurde von einem Schuss oder Pfeil
                getroffen. Letzte Worte: »Please, please, tell Beth I love her!« Würde mir das auch
                gelingen? Würde auch mich diese Sprache, diese Art zu sprechen, verwandeln?
                Verwandeln in einen breitbeinig gehenden Kerl, der die Einsamkeit liebt und sich
                Kaffee auf dem Lagerfeuer kocht? In jemanden, der mit tief in die Stirn gezogenem
                Cowboyhut einen staubigen Platz überquert? Unendlich entspannt, da er weiß, dass er
                schneller zieht als jeder andere? Stand mir so eine Verwandlung bevor? Ich hatte
                nichts dagegen. Oder würde man mir hier meine Sprache klauen, war ich hier, um
                synchronisiert zu werden?

            Besonders gern sah ich die lustigen Werbungen: Eine Frau
                brät im sechsten Stock eines Hauses Fischstäbchen. Ich verstand nicht ganz, was sie
                sagte: »Glaubst du auch, dass deine Kinder Fisch nicht mögen? Das ist schade! Denn
                Fisch ist so gesund! Aber Fisch ist nicht gleich Fisch. Seit ich ›Crispy
                Fischsticks‹ brate, lieben meine Kinder Fisch!« – so in der Art. Dann geht sie zum
                Fenster, öffnet es und hält ein Fischstäbchen hinaus. Weit unter dem Fenster sieht
                man einen Jungen in einem Swimmingpool. Plötzlich schnellt der
                Junge wie ein Delfin aus dem Wasser, bis hinauf in den sechsten Stock, und schnappt
                seiner Mutter das Fischstäbchen aus der Hand. Oder: Ein Waldarbeiter wirft seine
                Motorsäge an und sucht sich im Wald einen Baum aus. Der Stamm ist unglaublich dick.
                Er hat einen Keil herausgeschnitten. Der Baum sieht Furcht einflößend instabil aus,
                fällt aber nicht. Der Waldarbeiter macht die Säge aus, öffnet sich ein Bier, trinkt
                es genussvoll aus. Dann zieht er sich den Helm ab, die Jacke aus und legt sich in
                den Schatten des angesägten Baumes und schläft ein. Die Sonne geht unter. Er wacht
                auf, zieht sich wieder an, tippt mit dem Zeigefinger gegen den Baum und geht. Der
                Baum schwankt und stürzt krachend und splitternd zu Boden. Genau auf die Stelle, an
                der der Mann sein Schläfchen gemacht hat. Eine tiefe Männerstimme raunt: »Trust
                yourself but also trust us – Wyoming insurance company!«

            Gleich am Morgen nach meiner Blutnacht hatte mir Stan den
                Garten gezeigt. Es war der einzig grüne Flecken in der ganzen Siedlung. Eine grüne
                Oase inmitten der staubigen Prärie. Von morgens bis abends krochen ferngesteuerte
                Wassersprenger durch den Garten. Jeder dieser Wassersprenger, zehn waren es
                bestimmt, hatte irgendwo im Garten versteckt seinen eigenen Unterstand. Diese
                kleinen Plastikgaragen waren gut verborgen unter üppigen Büschen oder hinter
                Baumstämmen. Das war ein absonderliches Bild. Die über den Rasen kreuz und quer, hin
                und her kriechenden Regenroboterchen. Auf jedem Sprenger drehte sich ein mit Düsen
                versehener Metallstab um sich selbst und ließ das Wasser in einem spiralartigen
                Wirbel auf das raspelkurze Gras herniederregnen. Ein plätscherndes Wasserballett.
                Unter dem Gewicht der Wasserschläuche, die die Rasensprenger hinter sich herzogen,
                gaben diese ein wimmerndes Ächzen von sich. Wenn es zu Kollisionen
                kam, sich die Sprenger verhedderten, umfielen, hilflos mit blockierten Düsen wie
                sterbende Käfer auf dem Rücken lagen, musste ich die Schläuche entknäulen und sie
                zurück auf ihre Umlaufbahnen setzen. Wie befreit mit neuem Schwung zuckelten sie
                davon. Alle vier Tage wurde der Rasen gemäht. Dieser Rasen war keine saftige Wiese,
                sondern ein getrimmter, unnatürlich wirkender, federnder Teppich. Er war Stans
                ganzer Stolz. Wenn der Pudel auf den Rasen kackte, war der Haufen die höchste
                Erhebung im gesamten Garten, und die Hundescheiße sah aus wie auf einem giftgrünen
                Tablett serviert. Der Rasenmäher, mit dem dieses erstklassige Ergebnis erzielt
                wurde, hatte keine Räder. Es war ein Luftkissenmäher, der mit minimalem Kraftaufwand
                über die Grünfläche glitt. Damit zu mähen machte mir Spaß.

            Direkt über dem Schreibtisch hatte ich die Bilder meiner
                Familie und meiner Freundin mit bunten Heftzwecken an die Holzwand gepinnt. Ich
                hatte meiner Freundin versprochen, viel zu schreiben, sie detailliert über meine
                Reise, meine Ankunft und meine ersten Tage zu informieren. Und ich war mir sicher
                gewesen, dies auch zu wollen und zu tun. Doch jetzt saß ich ratlos vor dem leichten
                blauen Luftpostpapier, das wie Butterbrotpapier knisterte, und hatte nicht die
                geringste Lust, auch nur ein Wort an sie zu schreiben. Sowohl in meinem Bad als auch
                im Schlafzimmer hingen große Ventilatoren an der Decke. Nie habe ich herausgefunden,
                wofür eigentlich. Während des ganzen Aufenthaltes sollte es kein einziges Mal so
                warm werden, dass ich mich nach einem Ventilator gesehnt hätte. Als ich einmal den
                Badezimmerventilator auf höchste Stufe stellte, wehte der Wind so stark, dass ich
                auf die Klobrille pinkelte. Stundenlang ließ ich mich von meinem Deckenventilator
                hypnotisieren. Unter mir das schwankende Wasserbett, über mir die träge kreisenden Ventilatorblätter und in mir noch immer die
                zurückgelassene Zeit. Ich geriet in Trancezustände, fühlte mich wie ein Astronaut,
                der bei einer Reparatur sein Raumschiff losgelassen hatte, eine Gedankenlosigkeit,
                und nun für immer im Orbit trieb. Ich hatte mir in Deutschland viele Dinge
                vorgestellt und ausgemalt. Zum Beispiel, dass meine Gasteltern vielleicht eine
                schöne Tochter haben würden. Bevor der Brief aus Laramie mit dem alle Fantasien
                eliminierenden Familienfoto kam, hatte ich mich in abenteuerliche Romanzen mit
                dieser Gastschwester verstiegen. Hatte sie nebenan im Zimmer warten und in der
                Finsternis auf Zehenspitzen zu mir, dem geheimnisvollen Exchange-Student, herüber in
                mein Bett schleichen lassen. Im Mondschein ließ sie ihr Nachthemd über die Schultern
                gleiten und schlüpfte unter meine Decke.

            Aber hier ist ja alles genau wie bei mir, dachte ich in
                der Ventilatorbrise: arbeitende Eltern, freundlich, aber nie da. Und wenn sie kamen,
                setzte sich Stan in den Lehnstuhl und las Zeitung. Hazel ging in die Küche und
                kochte. Dann guckten beide Fernsehen, bis sie müde wurden. Jeden Abend sahen wir die
                Johnny-Carson-Show, bei der der Moderator, eben dieser Johnny Carson, andauernd
                seinen Stift in die Luft warf und wieder aufzufangen versuchte. Alle Brüder waren
                aus dem Haus. Und der, der neben mir im Zimmer wohnte, dieser Donald, kam erst in
                einer Woche wieder. Komisch sah der aus. Von mir aus konnte der auch wegbleiben. Und
                einen Hund hatten sie auch. Alles genau wie bei mir zu Hause. Unseren Hund vermisste
                ich sehr. Vielleicht sogar am meisten. Zum amerikanischen Gasthund hatte ich anfangs
                ein liebevolles Verhältnis, auch wenn ich mich vom ersten Moment an vor seiner rosa
                Zunge, den Zähnchen und insbesondere vor den kleinen, stets nassen Löckchen um seine
                Schnauze herum ekelte und auch vor den Schleimperlen in seinen
                Augenwinkeln. Während der ersten Nächte schlief er in meinem Bett und Hazel sagte:
                »He likes you. But just wait till Don gets home!«

            Exakt acht Tage nach meiner Ankunft saßen wir zu dritt
                vorm Fernseher und aßen Eis. Stan hatte mir seine Lieblingseisrezeptur zubereitet:
                ein großes Glas, zwei Kugeln Vanilleeis mit einer Dose Cherry Coke übergossen. Die
                Mischung brodelte wie in einem alchemistischen Experiment und ein Blasen werfender
                Schaum quoll empor, den man vom Rand schlürfen musste, um ein Überlaufen zu
                verhindern. Der Raum, der sogenannte living-room, wurde erfüllt vom Kriegsgeschrei
                der Indianer. Die angegriffenen Siedler hatten sich in einer Wagenburg verschanzt.
                Überall lagen tote Männer mit Pfeilen im Rücken. Die ›Hu Hu Hu Hu‹-machenden
                Rothäute kannten kein Erbarmen. Ein Indianer mit pechschwarzen Haaren, die aussahen
                wie eine billige Faschings-Perücke, zückte sein Messer, beugte sich über einen
                Toten, nahm dessen Haarschopf und setzte das Messer an. Ein erregtes Bellen mischte
                sich in die Todesschreie. Hazel: »What’s that?« Stan: »What do you mean?« Hazel
                stellte den Ton leiser. Da hörten wir es deutlich. Aufgeregtes Bellen. Hazel sprang
                auf, rannte zur Haustür und rief den Hund: »Serge! Hey! Come here!« Sie rief zu uns
                hinüber: »Oh my Goodness. He is under the house!«, und rannte los. Ich konnte nicht
                ganz glauben, was meine Übersetzung ergab. Der Hund ist unterm Haus? Konnte das
                stimmen? Stan und ich gingen hinaus. Wir hörten Hazel schreien: »NO ! NO ! Let it
                go! Oh no!« Wütendes Kläffen und Knurren. Hazel hatte sich hingekniet und brüllte
                die Bretterwand an: »Get out of there!« Ich sah aufgewühlte Erde, einen
                freigescharrten Gang, der unter der Bretterwand hindurch unters Haus führte. Hazel
                sagte zu Stan: »I hope it’s a mouse or something like that!« Da jaulte der Pudel. Sein Kopf kam zum Vorschein, er kroch aus dem Loch und
                raste davon. Im selben Moment, als ich den Pudel aus dem Loch robben sah, roch ich
                etwas. Einen unbekannten, süßlich-schneidenden Geruch. Von einer Sekunde auf die
                andere wurde mir übel. Hazel schrie: »He’s running into the house! Stan, catch him!«
                Doch Stan stand nur da, sah aus, als wäre er volltrunken, wandte sich ab und übergab
                sich gegen die Hauswand. Als Nächstes war ich dran. Drei Schritte schaffte ich
                Richtung Hecke, dann kotzte ich auf den Erste-Klasse-Rasen. Ich begriff überhaupt
                nicht, was los war. Was war das für ein Gestank? War das ein Angriff? Waren wir in
                Gefahr? Hazel schützte ihren Mund mit dem Zipfel ihrer Strickjacke, hielt sich mit
                der anderen Hand die Nase zu. Sie rannte los, quäkte nasal: »OH NO ! NO ! Serge!
                Stay out of the house!« In dem Loch unterm Haus schnaubte etwas, gab ein
                eigenartiges, heiseres Fauchen von sich. Hinter der Hausecke hörte ich Hazel würgen.
                Als Stan und ich um die Ecke kamen, sah ich gerade noch, wie sie sich in vollem
                Lauf, ohne ihr Tempo zu drosseln, auf die Einfahrt übergab und ins Haus verschwand.
                Stan sagte zu mir: »It’s a skunk. Jesus!«

            Wir folgten ihr. Mir war immer noch schlecht. Der
                penetrante Geruch war überall. Ein Geruch, den man gar nicht zu riechen, sondern
                ganz direkt im Magen zu spüren schien. Hazel hatte sich Küchenhandschuhe
                übergestülpt und jagte den Hund durchs Wohnzimmer. Noch nie hatte ich einen Hund
                gesehen, der sich so aufführte. Er sprang in die Luft und biss sich dabei selbst in
                den Rücken. Wälzte sich, scheuerte und schob seinen Kopf über den Teppichboden.
                Kämpfte wie von Sinnen mit einem unsichtbaren Gegner. Ich war in der Haustür stehen
                geblieben, um die kühle Laramier Gebirgsluft einzuatmen, als ich sah, wie sich der
                Pudel auf den Teppich übergab. Stan und Hazel schrien auf: »Don’t
                do that. Get out!« Der Hund schleckte seine eigene Kotze auf. Mir wurde wieder
                schlecht. Diesmal schaffte ich es bis zur Gartengrenze, bis zu den Bäumen. Am
                nächsten Morgen sollte sich allerdings zeigen, dass ich mich auf einen der
                Rasensprenger übergeben und die Düsen verstopft hatte. Mit einer Nadel durfte ich
                sie frei stochern. Obwohl mir immer noch übel war, es sich so anfühlte, als hätte
                mir jemand brutal in den Bauch geboxt, gefiel mir, was ich sah. Es war ein
                Spektakel. Jetzt setzte sich der Hund auf seinen Hintern und zog sich hockend nur
                mit den Vorderpfoten am Tisch vorbei. Es sah so aus, als würde ein sitzendes
                Stofftier von unsichtbarer Hand über den Teppich geschoben. Hazel rief: »You stinky
                bastard! Come here!« Der Hund bearbeitete seinen Kopf mit den Pfoten und schlug
                Purzelbäume: »You’re such an idiot. Stand still!« Nie hätte ich gedacht, dass sie so
                fluchen könnte. Stan und ich näherten uns Serge, trieben ihn in die Ecke, und
                schließlich erwischte ihn Hazel. Rannte mit dem stinkenden, zappelnden Viech
                Richtung Badezimmer. Doch die Tür war zu. Sie schwang ihren Fuß auf die Klinke und
                verschwand. Das war dann doch überraschend für mich, was in dieser so adretten, mit
                Bluse und Rock bekleideten – das umgehängte Kruzifix nicht zu vergessen –,
                gesitteten Frau für Möglichkeiten schlummerten.

            Stan öffnete gelassen Fenster für Fenster und zog an den
                Kettchen der Ventilatoren. Über die Hundekotze legte er angewidert seine Zeitung. Er
                zog seine erdigen Hausschuhe aus, feste Schuhe an, ging aus dem Haus in die Garage
                und kam mit einer alten Decke zurück. Aus der Speisekammer holte er zwei große Töpfe
                Margarine. Zu mir sagte er: »You better change your clothes!« Ich roch an meinem
                Ärmel. Obwohl ich den Hund nicht berührt hatte, nahm ich in meiner Kleidung den
                süßlichen Geruch war. Als ich mich umgezogen hatte und wieder ins Wohnzimmer kam,
                sah ich Stan und Hazel über den Hund gebeugt auf dem Boden knien.
                Im ersten Moment dachte ich, sie würden ihn kahl scheren. Einfach den Gestank
                wegrasieren. Aber da lag ich falsch. Der Hund wurde von oben bis unten dick mit
                Margarine eingeschmiert. Er hielt verängstigt still und leckte mit seiner hektischen
                Zunge Stans Finger ab. Was tun die da bloß? Wird er zur Strafe gebraten? Als die
                beiden Margarinetöpfe leer waren, stülpte Hazel eine Plastiktüte über ihn. Jetzt
                bringen sie ihn um, dachte ich, jetzt ersticken sie ihn mit der Plastiktüte! Was tun
                diese Menschen mit diesem armen Hund? Serge wehrte sich, knurrte. Hazel sagte zu
                ihm: »Stupid dog, you’ll never get it, will you?« Aber warum sich die Mühe machen,
                ihn vor dem Ersticken mit Margarine einzureiben? Wofür sollte das nur alles gut
                sein? Der Hund steckte in der Tüte. Nur sein Kopf guckte noch raus. Stan umwickelte
                den Plastikbeutel am Hals mehrmals mit Klebeband. Hazel sagte etwas zu mir, das ich
                nur teilweise verstand. Aber es reichte, um endlich zu begreifen. Immer wieder fiel
                das Wort »absorb!«. Dafür also war die Margarine! Sie sollte den unerträglichen
                Geruch absorbieren.

            Der Hund konnte nicht mehr richtig laufen. Rutschte in der
                Plastiktüte, in seinem luftdicht verpackten Gefängnis, auf der Margarine aus.
                Versuchte es aber trotzdem und raschelte stolpernd durchs Haus. Stan ging hinaus.
                Ich hörte, wie er den Wasserschlauch aufdrehte, die Einfahrt und die Außenwand
                abspritzte. Über eine halbe Stunde machte er sich polternd unterm Haus zu schaffen.
                Unter den Bodenbrettern schlug und hämmerte etwas gegen das Holz. Als er wieder
                hineinkam, war er verschwitzt, und seine stets akkuraten Haare waren zerzaust. Hazel
                fragte: »Did you get it?« »No. I have to smoke it out.« Er trank einen Schluck,
                schloss alle Fenster und ging wieder hinaus. Ich folgte ihm. Stan kam mit einer
                Schachtel aus der Garage. Er kniete sich vor den Eingang des
                Tunnels und holte eine bräunliche, ungefähr fünf Zentimeter große Tablette aus dem
                Karton. Er legte das Ding vor das Loch und zündete es mit einem Feuerzeug am Rand
                an. Gelber Qualm stieg auf. Mit einem Stock schob er die rauchende Tablette in den
                Gang hinein, so tief es ging. »Hope the house won’t burn down! Stay away from it!«
                Wir entfernten uns. Gingen weit in den Garten hinein. So weit, dass ich es etwas
                übertrieben fand. Stan und ich standen in der Wiese und starrten auf den
                Höhleneingang. Nichts passierte. »Maybe it’s already gone!« Lange standen wir so da
                und warteten. Sahen auf das Haus wie auf eine Dynamitstange, deren Lunte abgebrannt
                war, ohne dass es zur Explosion gekommen war. Nichts. Nach diesem Vorfall verbannte
                ich den Pudel aus meinem Zimmer. Der Stinktiergeruch, dieser sich in jede Faser
                hineinfressende Gestank, verfolgte mich. Plötzlich war er da und mir wurde flau im
                Magen.

            Nach zwei Wochen kamen die Söhne von ihren verschiedenen
                Reisen nach Hause. Als Erstes kam Brian. Der Sohn, in dessen Zimmer ich wohnte. Ich
                arbeitete mit Stan im Garten. Hoch in den Birken wucherten mistelartige Schmarotzer.
                Von unten sahen sie aus wie Nester. Mit einer Teleskopsäge schnitt ich sie aus den
                Wipfeln. In einem verdreckten Jeep, die Scheinwerfer waren lehmverkrustet, fuhr
                Brian auf den Driveway. Er stieg aus, knallte die Jeeptür zu, strahlte und trabte zu
                seinem Vater. Er gab ihm zur Begrüßung die Hand und Stan legte ihm den anderen Arm
                um die Schulter: »Good to have you here!« Hazel kam aus dem Haus und fiel ihm um den
                Hals. Auch mir gab er die Hand: »Nice to meet you! So how do you like my room?« Er
                war freundlich, bemühte sich deutlich zu sprechen, als er merkte, dass mein Englisch
                nicht gut war, und erkundigte sich nach meiner Anreise und der ersten Zeit in
                Laramie. Er sah sehr gut aus. Hellblonde, von der Sonne gebleichte
                Haare. Brians Gesicht war klar und offen. Man sah ihm an, dass er viel an der
                frischen Luft gewesen war. Anscheinend hatte er abenteuerliche Wochen in der Wildnis
                hinter sich. Mehrmals wurde der Name eines Nationalparks genannt: Grand Teton. Stan
                fragte: »Did you catch some salmon?« Brian hatte Shorts an. Auf seinen braun
                gebrannten Beinen waren vereinzelt getrocknete Schlammspritzer in derselben Farbe
                wie auf dem Auto. »Take a shower!«, sagte Hazel. Brian fragte mich: »Is it okay for
                you if I use your bathroom?« Ich nickte.

            Eine Stunde später kam der älteste Sohn: Bill. Sein Auto
                war eine heruntergekommene Karre voller Rost und Beulen. Das Seitenfenster auf der
                Beifahrerseite war mit Folie abgeklebt. Bill war ein wenig dicklich. Sein Bauch
                wölbte sich unterm T-Shirt, das er über der Jeans trug. Seinem Vater trat er, wie es
                mir vorkam, reserviert gegenüber. Gab ihm nur flüchtig die Hand und machte einen
                leicht angedeuteten zackigen Diener. Stan strahlte plötzlich genau jene
                republikanisch-biedere Härte aus, die ich auf dem Foto gesehen und vor der ich mich
                gefürchtet hatte. Umso herzlicher begrüßte Bill seine Mutter. Hob sie bei der
                Umarmung kurz vom Boden hoch. Hazel lachte, boxte ihm liebevoll auf die Brust und
                zog sich den Rock zurecht. Er redete viel und schnell. Ich verstand fast nichts. Er
                hatte einen Karton Doughnuts mitgebracht. Zwanzig Stück, »The big box!«. Alle
                unterschiedlich: dunkle Schokoladenglasur, pinkfarbene Streusel oder gefüllt mit
                Caramel Creme oder Cranberry Jam. Sie schmeckten mir ausgezeichnet und während Brian
                und Bill, der in Chicago gewesen war, von ihren Reisen erzählten, versuchte ich
                unauffällig, so viele Doughnuts in mich reinzustopfen wie möglich. Immer wenn
                gelacht wurde, griff ich zu. Beide Brüder waren erschöpft von den langen Autofahrten
                und legten sich auf Liegen in den Garten. Bill zog seine
                Baseballmütze, die er, wie ich fand, lächerlich weit oben auf dem Kopf balancierte,
                über die Augen. Brian las verschiedene Zeitungsartikel, die sein Vater für ihn
                ausgeschnitten hatte. Wieder wie bei uns, dachte ich. Mein ältester Bruder war zwar
                nicht dick, aber sein Verhältnis zu meiner Mutter war immer inniger gewesen als zu
                meinem Vater. Und mein mittlerer Bruder wollte ja auch Arzt werden. Für meinen
                Vater, der selbst Arzt war, war das eine unglaubliche Freude. Am Mittagstisch
                fachsimpelten sie ständig über medizinische Themen und wenn mein Vater einen
                interessanten Artikel fand, schnitt er ihn sorgfältig aus der Zeitung aus und gab
                ihn meinem Bruder.

            Am späten Abend, viel später, als mit ihm gerechnet worden
                war, kam Don. Es klang, als ob ein Rennwagen in die Einfahrt einbog. Der Pudel
                rannte los, sprang von innen gegen die Tür. Hazel sagte: »The dog loves this
                sound!«, und Stan: »I hate it!« Ich blieb mit den beiden älteren Brüdern im
                Wohnzimmer sitzen und hörte Dons Stimme, merkwürdig hoch: »Hi, Mom.« Er kam ins
                Zimmer. Den Pudel hatte er im Arm. Er trug eine Sonnenbrille, einen in verschiedenen
                Brauntönen gemusterten hautengen Rollkragenpullover, einen schwarzen Lackgürtel,
                Hosen, oben eng, unten mit extremem Schlag, und spitz zulaufende
                Wildlederstiefeletten. Der Hund leckte sein Kinn. Don hatte als Einziger der drei
                Söhne noch exakt denselben Topfschnitt wie auf dem Familienfoto. Als Bill seinen
                Bruder sah, pfiff er leise. Don winkte einmal in die Runde, sagte »Hello everybody!«
                und ging – er hatte einen winzigen Hintern in der knallengen Hose – in sein Zimmer
                und warf die Tür hinter sich zu. Stan stand merklich verstimmt auf, gab einen
                unterdrückten Unmutsgrunzer von sich und folgte ihm, drückte die Klinke und schloss
                die Tür hinter sich. Ich hörte, wie Stan Worte zischelte und Don im Falsett
                widersprach. Die beiden anderen Söhne sahen sich wissend an und
                redeten lauter als zuvor über das, was sie erlebt hatten. Stan und Don kamen aus dem
                Zimmer. Don schlenderte auf mich zu, er war dünn, skinny, mit Serge auf dem Arm,
                stellte sich vor meinen Sessel und streckte mir seine Hand entgegen: »I’m ordered to
                say hello. So hello then!« Dabei sah er mich gar nicht an, sondern über meinen Kopf
                hinweg an die Wand. Ich gab ihm die Hand und erschrak. Sie war kalt, eiskalt und
                schlaff. Wie ein toter Tintenfisch. Er sah zu seinem Vater herüber. Sein Blick sagte
                »Na, gut so? Zufrieden?«, und ging zurück in sein Zimmer. Kurz darauf drang laute
                Musik durch die Tür. Stan sagte bedrohlich leise »Gee!« und wollte schon wieder
                aufstehen, doch Hazel nickte ihm zu und er blieb sitzen. Sie fragte in die Runde,
                wohin man denn am Abend zusammen essen gehen wolle. Man einigte sich auf ein
                chinesisches Lokal.

            Als wir zum Essen aufbrachen, fuhren wir mit vier Autos.
                Keine Ahnung warum. Aber die Söhne nahmen jeder ihren eigenen Wagen. Hazel stand vor
                Dons Tür und rief: »We’re leaving right now. Please don’t be late!« Das Auto, mit
                dem mich meine Gasteltern aus Denver abgeholt hatten, das fahrende Doppelsofa, hatte
                sich als das Auto der beiden Schwestern entpuppt. Nun saß ich wieder eingezwängt,
                beinverwinkelt auf der Rückbank in einem, wie Stan stolz anmerkte, »German car!«.
                Das Restaurant war eine kitschige mehrstöckige Pagodenimitation. Über eine
                bogenförmige Steinbrücke, unter der erschütternd große Koikarpfen mit ihren
                wulstigen Lippen tote Insekten von der Wasseroberfläche wegschluckten, schritt man
                an roten Laternen mit asiatischen Schriftzeichen und Fächerahornen vorbei in den von
                Papierwänden aufgeteilten Raum. Es dudelte helle fernöstliche Musik, nur wenige
                Gäste waren da. Gegessen wurde auf dem Boden. Doch man musste nicht im Schneidersitz
                sitzen oder gar knien. Unter den Tischen waren Vertiefungen, in die man bequem die Füße stellen konnte. Oben konnte man so tun, als wäre man ein
                Chinese, und unten ein waschechter Amerikaner bleiben. Don kam zwanzig Minuten zu
                spät und hatte ein abenteuerliches, mit feuerspuckenden Drachen bedrucktes
                Synthetikhemd an. »Don, would you please take off your sunglasses in the restaurant,
                please!«, bat ihn Hazel. Er nahm die Brille herunter. Es stimmte, was mein Bruder
                gesagt hatte, er hatte bösartige Augen, einen angriffslustigen, überheblichen Blick.
                Sein ganzer Habitus – wie er sich an den Tisch setzte, wie er die Speisekarte nahm –
                hatte etwas Aufrührerisches.

            Das Besondere an dem Restaurant war, dass alle Speisen
                brennend serviert und erst am Tisch gelöscht wurden. Die chinesischen Kellner hatten
                ängstlich verkniffene Gesichter. Obwohl sie die Speisen weit von sich weghielten,
                die Köpfe nach hinten bogen, schlugen ihnen die Flammen entgegen. Sie rannten, so
                schnell sie konnten, und knallten einem die brennende Pekingente auf den Teller.
                Sogar mein Litschi-Eis brannte lichterloh. Alle beteiligten sich am Gespräch,
                erzählten und fragten, und auch ich traute mich, den ein oder anderen Satz
                beizusteuern. Don aß als Einziger nicht mit Stäbchen, hatte sich Messer und Gabel
                kommen lassen, stocherte angewidert in seinem Essen herum, sortierte Sojasprossen
                aus und schwieg. Seine Brüder waren ausgelassener, lieferten sich ein Gefecht mit
                den Essstäbchen über den Tisch hinweg, und Brian rief: »Got you!« Er hatte unter den
                Achseln dunkelgrüne Schweißflecken im hellgrünen Hemd und schielte hungrig auf den
                Teller seines jüngeren Bruders. Hazel fragte mich, ob meine Brüder sich auch wie
                kleine Kinder benehmen würden, und ich antwortete: »Sometimes.« Nach dem Essen bekam
                jeder einen Glückskeks und las den kleinen Zettel laut vor. Ich nahm all meinen Mut
                und meine wackeligen Englischkenntnisse zusammen und las nicht das
                vor, was auf dem Zettel stand, sondern sagte, als ich an der Reihe war: »You better
                don’t eat this cookie!« Alle außer Don, der unter den Fransen seiner Topffrisur die
                Augen verdrehte, lachten. Hazel konnte gar nicht mehr aufhören. Wir mochten uns
                wirklich. Nach dem Essen fuhren Bill in seinem Schrottauto und Brian in seinem Jeep
                davon. Sie hatten beide eigene Wohnungen in der Stadt. Don sagte: »I’ll take a
                little ride«, und stieg in sein mit Spoilern aufgemotztes, aber trotzdem irgendwie
                billig aussehendes Auto. Es war metallicblau, am Rückspiegel, das erkannte ich durch
                die getönte Scheibe, pendelte ein Totenkopf.

            Ich fuhr mit Stan und Hazel nach Hause. Als wir
                ausstiegen, war es merklich kälter als in der Stadt unten. Ich sagte ihnen, dass ich
                noch einen kurzen Spaziergang machen wolle. Ich klopfte auf meinen Bauch, blähte die
                Wangen auf und machte ein Ich-hab-zu-viel-gegessen-Gesicht. Stan sagte: »Don’t get
                lost!« Ich spazierte zum Ende der Sandstraße, überquerte den Wendekreis und lief in
                die Prärie hinein. In der Ferne sah ich den Highway, auf dem Lastwagen groß wie
                Häuser fuhren, und dahinter Bergschatten. Was ist das hier nur für eine seltsame
                Luft, dachte ich. Mitten im Sommer riecht es nach Schnee! Ich ärgerte mich, dass ich
                mich nicht besser auf Englisch ausdrücken konnte und so wie eben andauernd
                Pantomimen vorspielen musste, um mich verständlich zu machen. Wie lange würde es
                dauern, bis ich ohne zu überlegen einfach »Ich hab, glaub ich, ein bisschen viel
                gegessen. Ich geh noch ein Stückchen. Bis gleich!« würde sagen können? Ich sah mich
                um. Weiter, als ich gedacht hatte, war ich von der Siedlung entfernt. Unser Holzhaus
                war kaum zu sehen, weil es hinter den nachtschwarzen Bäumen verborgen lag. Doch da,
                ein beleuchtetes Fenster. Ich kam zu einem sanften Anstieg, der auf eine Kuppe
                führte. Oben angekommen setzte ich mich auf einen Stein. Es wehte
                ein leichter Wind und das Präriegras wogte in der Dunkelheit. Ich dachte an zu Hause
                und bekam sofort Heimweh. So war das immer. Wenn ich nicht an zu Hause dachte, nicht
                telefonierte, nicht schrieb, war alles gut. Sobald ich aber das Foto meiner Freundin
                sah, wurde ich unglücklich. Das hatte ich nicht erwartet. Ich hatte mit Heimweh
                gerechnet. Aber doch nicht jedes Mal, sobald ich an zu Hause dachte. Um hier in
                dieser Westernwildnis überhaupt eine Chance zu bekommen, würde es wohl darauf
                hinauslaufen, so wenig Kontakt nach Deutschland zu haben wie möglich. Ich hatte mir
                dieses Jahr immer ganz kleingeredet, zu einer winzigen Zeiteinheit
                zusammengeschnürt. »Guck mal«, hatte ich zu meiner Mutter gesagt, »was war denn
                heute vor einem Jahr? Heute vor einem Jahr ist Aika auf der Flensburgerstraße von
                einem dänischen Autofahrer angefahren worden. Und kommt dir das lange her vor? Also,
                mir kommt das so vor, als wäre es gestern gewesen. Genau so wird es sein, wenn ich
                wieder da bin, wenn ich nach einem Jahr wieder nach Hause komme. Es wird uns allen
                so vorkommen, als wäre ich gerade eben erst abgeflogen.«

            Jetzt saß ich mitten in der vom Wind bewegten Prärie und
                einzelne Sterne flackerten unruhig zwischen den tief hängenden Nachtwolken. Da
                offenbarte sich das vor mir liegende Jahr in seinem tatsächlichen Zeitmaß. Mein Jahr
                in Amerika dehnte sich unter diesem weiten Himmel, diesen fliegenden Wolken, in
                diesem winterlich kühlen Wind schlagartig ins Unendliche aus. Plötzlich fühlte ich,
                dass ich wirklich und wahrhaftig verdammt lange von zu Hause fort sein würde. Meine
                Augen hatten sich gut an die Dunkelheit gewöhnt, und keine fünfzig Meter von mir
                entfernt bewegte sich etwas. Tiere? Silhouetten schoben sich vorsichtig aus einem
                Hügeleinschnitt auf die freie Fläche. Rehe? Nein, sie waren größer. Eine Herde
                Schatten zog grasend an mir vorbei. Ich begriff, dass es mich viel
                Kraft und Kummer kosten würde, dieser ›Alleshintersichlasser‹ zu werden, zu dem ich
                mich auserkoren hatte. Ich fror, stand auf. Die Schatten erschraken und sprangen
                davon. Eine Viertelstunde später trat ich durch die Tür ins Warme. Stan saß in
                seinem automatischen Sessel, hatte sich in die Horizontale gefahren und sah sich im
                Fernsehen den Wetterbericht an. Hazel lag auf der Couch und las ein dickes Buch, auf
                dessen Cover ein Einhorn mit weißer Mähne durch einen Wald galoppierte. Das goldene
                Horn glänzte auf dem Buchcover. »Do you want some ice-cream?«, fragte sie mich. »No
                thanks!« Ich setzte mich in einen der Sessel. Vor ein paar Tagen hatte mich Hazel im
                Garten gefragt, ob ich wüsste, wo Stan wäre. Ohne zu überlegen hatte ich
                geantwortet: »I think: electric chair!« Sie versuchte, nicht zu lachen, aber ich
                sah, wie sie die Lippen zusammenpresste und ihre Augen feucht wurden. War ich
                wirklich so ein unbegabter Sprachidiot? Aus Deutschland hatte ich ihnen als Geschenk
                zwei Frotteehandtücher mitgebracht. Auf dem einen war der Dom meiner Heimatstadt,
                auf dem anderen das Schloss zu sehen. Es waren nett bedruckte, stinknormale
                Handtücher. Stan hatte sie im Wohnzimmer an die Wand genagelt. Ich sagte: »Good
                night everybody!« Stan hob den Kopf: »Good night! And don’t forget: From now on you
                have to share your bathroom with Don.«

            Dieser Don machte mir Sorgen. Das Bad war zwischen unseren
                Zimmern. Die beiden Zugänge! Wollte ich in Zukunft ungestört sein, musste ich die
                Tür zu Dons Zimmer abschließen. Als ich an diesem Abend ins Bad kam, hatte er meine
                Zahnbürste, Zahnpasta und Nagelschere von der Ablage über dem Waschbecken genommen
                und auf die Fensterbank geworfen. Seine Waschutensilien hatte er fein säuberlich
                über die gesamte Breite der Ablage verteilt. Ich schob seine Sachen auf die eine und
                legte meine zurück auf die andere Seite. Obwohl er nicht da war,
                schloss ich seine Tür ab und ging aufs Klo. Im Spiegel gegenüber sah ich nur meine
                Haare. Es sah aus, als würde dort ein krauses blondes Unkraut wuchern.

            Ich hatte einmal fast eine Reise wegen Heimweh
                abgebrochen. Ich war neun oder zehn und alleine mit einer Gruppe meines
                Schwimmvereins in den Bayerischen Wald in die Skiferien gefahren. Mit einem Bus ging
                die Reise in meiner Heimatstadt los. Der Versammlungsort für solche Reisen war stets
                der Dani Grill. Schon seit Jahren war das Leuchtstoffröhren-G von Grill kaputt und
                er hieß Dani rill. So nannten wir den Imbiss auch in meiner Familie. »Bitte, bitte
                Mama, bring halbe Hähnchen vom Dani rill mit!« Als ich müde wurde, legte ich mich,
                da ich in den Bussitzen keinerlei Schlafposition hatte finden können, auf den
                schmalen Mittelgang. Meine Jacke diente als Kopfkissen. Wenn ich die Augen
                aufmachte, sah ich die Beine und Schuhe oder von denen, die es sich bequemer gemacht
                hatten, Füße in Socken. Der Bodenbelag kratzte wie eine Fußmatte, aber ich war
                hundemüde und schlief ein. Als ich geweckt wurde und mich verschlafen im Bus
                aufrichtete, sah ich eine traumhaft schöne, unwirklich wirkende Schneelandschaft.
                Tannenbäume in dicke Daunendecken gepackt und links und rechts vom Bus in der
                Wintersonne funkelnde Schneewehen. Ich wurde beneidet und gelobt: »So einen Schlaf
                würde ich auch gerne haben. Legt sich in den Hüttener Bergen hin und wacht erst zehn
                Minuten vorm Ziel im Bayerischen Wald wieder auf.« »Du hast so ein Glück gehabt!
                Heute Nacht haben wir vier Stunden im Stau gestanden! Nix ging mehr.« Dieser erste
                Moment sollte vorläufig der schönste der ganzen Reise bleiben.

            Ich teilte mein Zimmer mit einem Jungen, der behauptete, immerzu Kopfweh zu haben. Er strich sich die Haare zur
                Seite und zeigte mir eine wulstige Narbe, die quer über seinen Hinterkopf lief, von
                einem Ohr zum anderen. »Vor zwei Jahren haben sie mir da einen Tumor rausoperiert.
                Seitdem habe ich immer Kopfweh! Aber besser Kopfweh als tot!« Er war extrem
                lichtempfindlich und die Vorhänge mussten immer geschlossen bleiben. Beim Skifahren
                trug er über seiner Sonnenbrille noch eine Art Schweißerbrille mit schwarzen
                Gläsern. Unser Zimmer lag über einem ehemaligen Schweinestall. Frisch umgebaut, aber
                es roch nach Schwein. Ich lag im Bett unter einer klammen, im Inneren klumpigen
                Bettdecke, und aus der Wand, aus den Fugen der Rigipsplatten roch es nach Schwein.
                Mein Skilehrer war ungeduldig mit mir. Für die Anfängergruppe war ich zu gut und für
                die Fortgeschrittenengruppe, in die ich eingeteilt worden war, eigentlich noch zu
                schlecht. Nach einer Woche fuhr ich immer noch im Schneepflug den anderen hinterher
                die Hänge hinunter. Schwung für Schwung quälte ich mich ängstlich die zu steilen
                Pisten hinab, unten wartete der Rest der Gruppe, und der Lehrer zeigte mit dem
                Skistock auf mich und erklärte etwas. An den Abenden gab es Aufführungen. Jedes
                Zimmer musste etwas vorbereiten. Mein Zimmernachbar sagte mir, er könne sehr gut
                Witze erzählen und ich dürfte gerne mitmachen. Das Ergebnis dieser Zusammenarbeit
                war, dass ich in jeder Hand einen großen Topfdeckel hielt und diese zusammenschlug,
                um seinen nächsten Witz anzukündigen. Er lief zu Hochform auf, von Kopfweh keine
                Spur, feuerte eine Pointe nach der anderen ab, und ich ließ die Topfdeckelbecken
                scheppern.

            Nach der Aufführung bekam ich fürchterliches Heimweh und
                wollte nur noch nach Hause. Da mein Vater Kinder- und Jugendpsychiater war und oft
                am Mittagstisch über Patienten sprach, kannte ich einige Diagnosen, ohne genau zu wissen, worum es sich dabei eigentlich handelte. Um so
                schnell wie möglich dem abgedunkelten Zimmer mit dem kopfoperierten Komiker und dem
                Schikaneskikurs zu entrinnen, brauchte ich einen unumstößlichen Grund. Früh am
                Morgen, noch bevor der direkt hinterm Schweinestall beginnende Lift seinen Betrieb
                aufnahm, ging ich zu unserem Reiseleiter und sagte: »Es tut mir sehr leid, aber ich
                muss sofort nach Hause. Ich bin manisch-depressiv!« »Du bist was?«
                »Manisch-depressiv. In den ersten Tagen ging es mir einigermaßen gut. Da hatte ich
                meine manische Phase. Aber jetzt kommt, das spüre ich genau, ein depressiver Schub,
                und da will ich lieber zu Hause sein. Denn das ist nicht ohne.« »Wie alt bist du?«
                »Neun.« »Und du bist manisch-depressiv?« »Genau.« »Komm«, sagte er, »wir rufen mal
                deine Eltern an!« Er wählte die Nummer, und da es noch früh am Morgen und mein Vater
                noch nicht in der Klinik war, hob er ab. »Ich hab hier Ihren Sohn und er sagt, er
                wäre krank.« Dann, nach einer Pause: »Ja, er sagt, dass er sofort nach Hause
                geschickt werden muss.« Wieder Pause. Ohne etwas zu verstehen, erkannte ich den
                Klang der Stimme meines Vaters, wie sie sonor aus der Telefonmuschel in das Ohr des
                Reiseleiters sprach. Mein Vater schien etwas zu fragen und der Reiseleiter
                antwortete: »Manisch-depressiv.« Pause. »Ja, er steht hier neben mir.« Pause. »Dein
                Vater will dich sprechen.« Er reichte mir den Hörer. Als ich die Stimme meines
                Vaters hörte und er »Was ist denn, mein Lieber?« fragte, musste ich sofort weinen.
                »Hey, was ist denn passiert?« »Ich will nach Hause! Ich will zu dir! Sofort! Alle
                hier sind so gemein zu mir!« Der Reiseleiter schlenderte in die nach kaltem Rauch
                riechende Wirtsstube und ließ mich in der Telefonnische allein. »Ach mein Lieber,
                jetzt hör erst mal auf zu weinen.« Ich schluchzte ins Telefon: »Ich will hier nicht
                sein. Ich hasse Skifahren. Es ist hier alles viel zu steil! Ich
                hasse das alles hier! Alle fahren mir weg und ich bin immer der Letzte!« »So, jetzt
                hör erst mal auf zu weinen. Ist es denn nicht auch ab und zu schön?« »Nein. Nie!
                Nie! Nie! Ich will nach Hause.« Er überlegte: »Weißt du was? Du musst da nicht sein.
                Wenn du nicht willst, dann musst du da nicht sein!« »Ja, bitte, bitte hol mich ab!«
                »Wir machen Folgendes: Du schaffst noch diesen Tag und ich überleg mal, was wir
                unternehmen, wenn es nicht besser wird!« Ich heulend: »Das wird nicht besser. Ich
                will hier weg!« »Genau. Sei nicht mehr traurig. Genau. Gut. Also, ich mach jetzt
                einen Plan und du beobachtest alles ganz genau und machst nichts, was du nicht
                willst! Ja, das musst du mir versprechen: Mach nichts, was du nicht willst!
                Versprochen?« »Ja, Papa, versprochen.« »Und heute Abend telefonieren wir wieder und
                ich sage dir, was ich mir ausgedacht habe. Jetzt gib mir noch mal den Mann von
                eben.« »Bis heute Abend, Papa. Ich hab dich lieb.« »Ich dich auch.« Ich rief zum
                Reiseleiter hinüber, der an einem Tisch saß und Kunststücke mit Bierdeckeln übte:
                »Mein Vater möchte sie noch mal sprechen!« Ich übergab den Hörer und er sagte
                mehrmals »Ja, klar!« und »Mach ich!« und lächelte und sagte: »Ja, machen Sie sich
                keine Sorgen. Das kriegen wir schon hin. Bis heute Abend!« Er hängte ein und fragte
                mich: »Möchtest du heute vielleicht einfach mal bei den Erwachsenen mitfahren?« »Ich
                bin aber nicht so gut!« »Ach, das schaffen wir schon!«

            Auch wenn ich mich dagegen wehrte und versuchte, meinem
                Heimweh treu zu bleiben, es wurde ein schöner Vormittag. Wir fuhren sanfte Pisten
                hinunter und der Erwachsenenskilehrer nahm sich Zeit für mich. Er brachte mir bei,
                im richtigen Moment mein Gewicht zu verlagern und den Skistock einzusetzen.
                Plötzlich funktionierte es und ich kam besser um die Kurven. Ich half beim Wachsen
                der Ski. Durfte mit einem alten Bügeleisen das Wachs auf den Skiern verteilen. Das roch gut. Zum Dank lud mich der Lehrer zu einem Getränk
                ein. Ich nahm eine kleine Flasche Pfirsichnektar. Trank den dickflüssigen Saft in
                der Sonne, an eine warme Hauswand gelehnt. Mein Heimweh wurde kleiner und kleiner,
                tropfte wie der Eiszapfen an der Regenrinne über mir und schmolz dahin. Am
                Nachmittag war das sogenannte Freifahren. Ich traf einen der Jungen aus der
                Fortgeschrittenengruppe. Er schwärmte von einer Tiefschneeabfahrt. Wir fuhren mit
                dem Lift hinauf. Steil ging es zwischen Bäumen hinab. Ich haderte mit mir, doch dann
                sagte ich »Das ist mir zu steil« und nahm eine planierte Abfahrt. Am Abend durfte
                ich zusammen mit dem Reiseleiter einen Sketch vorspielen: Ich hatte meine Zahnbürste
                an ein Band gebunden und zog sie hinter mir her. Der Reiseleiter spielte den
                Irrenarzt und fragte mich: »Ja, was machen Sie denn da, Herr Patient? Warum ziehen
                Sie denn die Zahnbürste hinter sich her?« Ich antwortete: »Schieben geht nicht!« Das
                war alles. Aber es wurde geklatscht und der Junge mit der Narbe kam zu mir und
                sagte: »Guter Sketch!«

            Gegen zehn rief ich meinen Vater an. »Hallo, ich bin’s!«
                »Na! Und wie war der Tag heute?« »Ging so.« »Du klingst aber viel besser.« »War auch
                besser!« »Erzähl mal, was hast du heute gemacht!« Ich hätte meine
                Niedergeschlagenheit gerne weiter durchgehalten. Es war mir inzwischen etwas
                peinlich, mich selbst als manisch-depressiv bezeichnet zu haben. Nach so einem
                herrlichen Tag! Mit jedem Wort wurde ich froher. Schließlich sprudelte alles aus mir
                heraus. Kurz bevor ich auflegen wollte, fiel mir noch etwas ein: »Was hast du dir
                eigentlich überlegt, Papa, um mich heimzuholen?« Mein Vater stockte und sagte: »Na
                ich … äh … hätte dich geholt!« »Echt?« »Klar.« Seltsamerweise lösten sich in dieser
                Nacht die klammen Daunenklumpen in meiner Bettdecke auf und auch der
                Schweinestallgeruch war verschwunden.

            
             An diese Reise dachte ich in meinem Laramier Bett. Ich
                machte meine Nachttischlampe wieder an und betrachtete all die Fotos, die ich
                aufgehängt hatte. Alle meine Lieben, in vertraute Gesten gebannt. So wachten sie
                über mich. Direkt neben meinem Kopf lag auf der Wasserbettmatratze ein von meiner
                Freundin selbst gestricktes Schaf. Mit den Worten »Damit du mich nicht vergisst und
                was zum Schmusen hast!«, hatte sie es mir geschenkt. An diesem Abend, nach nur zwei
                Wochen in der Fremde, baute ich meinen Heimwehaltar ab. Ich nahm alle Fotos von der
                Holzwand. Es war mühsam, die mit großer Liebe für alle Ewigkeit in die Bretter
                gedrückten Heftzwecken herauszubekommen. Meine Eltern, die Brüder und Großeltern,
                meine Freundin, ja sogar der Hund kamen in einen Umschlag und hinter die Pullover in
                den Schrank. Ich knipste das Licht wieder aus und fühlte mich besser. Ich hatte noch
                nie in einem so stockfinsteren Zimmer gelegen. Wie ein Organ in einem Körper. Ich
                legte meine Hand unter den Kopf und streifte das Strickschaf. Ich nahm es in die
                Hand. »Damit du mich nicht vergisst und was zum Schmusen hast.« Schon als meine
                Freundin diesen Satz zu mir gesagt hatte, fand ich das Wort »Schmusen« abstoßend.
                Ich hatte mir nichts anmerken lassen, das Schaf geherzt und geküsst und immer wieder
                »Oh, ist das schön!« und »Echt, das hast du selbst gestrickt? Für mich?« gerufen.
                Ich hatte mich, so kam es mir in diesem amerikanischen Endzeitdunkel vor, wie ein
                kompletter Trottel benommen. Und das sollte erst zwei Wochen her sein? Wieder
                knipste ich das Licht an, stand auf und stopfte das grobmaschige Schmuseschaf zu den
                Fotos hinter die Winterpullover. Endlich fühlte ich mich leichter, vom heimatlichen
                Liebesballast befreit, und schlief ein.

            Geweckt wurde ich von Don, der mitten in der Nacht in
                Unterhose durch mein Zimmer ins Bad ging und flüsterte: »Don’t you
                ever lock my door again when you’re not in that bathroom!« Er knallte meine
                Badezimmertür zu und schloss sie hinter sich ab. Es stimmte. Ich hatte vergessen,
                seine Tür wieder aufzusperren, nachdem ich auf dem Klo gewesen war. Na, so schlimm
                ist das auch nicht, dachte ich erschöpft. Was ist das bloß für ein Hirni! Was hatte
                der da eigentlich gerade für eine Unterhose an? Ich war mir nicht sicher, ob ich das
                richtig gesehen hatte. Zwischen den Minipobacken verschwand ein dünnes Band?

            Während der nächsten Wochen wurde dieses Badezimmer
                zwischen mir und Don zum Dauerstreitthema. Ein Kriegsschauplatz mit zwei Eingängen.
                Wer durfte wo und wie seine Handtücher aufhängen? Wessen Haare sammelten sich im
                Abfluss? Was waren das für widerliche Spritzer auf dem Spiegel? Und mich ärgerte,
                wie lange er im Bad blieb. Da ich mich nicht traute, in das Badezimmer zu gehen, das
                man nur durch Stan und Hazels Schlafzimmer erreichen konnte, kam es sogar vor, dass
                ich zum Pinkeln ein Stück in die Prärie rannte.

            Da ich damals in dem Fragebogen, um meine Chancen auf den
                Austausch zu erhöhen, auf dem Fragebogen »strenggläubig« angekreuzt hatte, musste
                ich nun dreimal die Woche mit meinem Gastvater in die Kirche. Nicht nur zum
                Gottesdienst. Vor dem Gottesdienst musste ich die Kirche fegen, Gesangbücher
                verteilen und den Altar polieren. Dreimal die Woche. Das war schrecklich. Ich hatte
                von meiner Mutter für die Kirchgänge, von denen ich ja gewusst hatte, dass sie auf
                mich zukommen würden, einen schwarzen Anzug bekommen. Leider konnte ich keine
                Krawatten binden und musste jedes Mal Stan um Hilfe bitten. Wenn ich mich in diesem
                Anzug neben ihm auf dem Weg zur Kirche im Auto sitzen sah, kam ich mir vor wie ein
                besessener Missionar mit seinem strengen Mormonen-Vater auf der Jagd nach verlorenen
                Seelen.

            
             Brian und Bill kamen jeden Abend zum Essen. Nun, da die
                Familie bei diesen Mahlzeiten wieder komplett war, wurde vor jeder Mahlzeit gebetet.
                Aber kein kurzes aufmunterndes Tischgebet. Es wurde still gebetet, jeder für sich.
                Lange. Unendlich lange. Das Essen stand da. Sie bewegten ihre Lippen. Leises
                Gemurmel. Don hatte die Augen nicht ganz geschlossen. Ich wusste nie, ob er noch
                etwas sehen konnte, verzückt betete oder mich beobachtete. Das war vor jedem Essen
                eine Tortur, diese fünf Minuten Totenstille. Geheimnisvoll und unentschlüsselbar
                blieb für mich das gleichzeitige Augenaufschlagen der so betenden Familie. Synchron
                hoben sie die Köpfe, wünschten sich einen guten Appetit und nahmen sich vom nur noch
                lauwarmen Essen.

            Don hatte wieder zu arbeiten begonnen. Er ging am frühen
                Abend mit einer Tasche zum Auto und kam erst spätnachts wieder zurück. Schlich sich
                in einer grotesken Pizzauniform ins Haus, auf dem Kopf eine pizzaähnliche
                Baskenmütze, auf die Pepperoni und Pilze aufgenäht waren, schloss sich in seinem
                Zimmer ein und spielte Schallplatten von Olivia Newton-John. Ich hörte ihn, wie er
                in seinem Zimmer auf und ab ging. Und hin und wieder, nachdem er seine Schranktüren
                erst auf- und dann wieder zugemacht hatte, höchstwahrscheinlich, um die Pizzamontur
                hineinzuhängen, ein verdruckstes Knurren. Während der ersten Nächte hatte ich
                tatsächlich geglaubt, er würde in seinem Zimmer den Pudel ärgern, der mich, seit Don
                das Haus betreten hatte, wie prophezeit keines Blickes mehr würdigte. Aber als ich
                mich durch den Flur ins Wohnzimmer schlich, lag Serge friedlich schlafend in seinem
                kitschigen, mit Knochenmotiven bedruckten Hundekörbchen. So weit, dass ihn Don in
                seinem Bett schlafen ließ, ging die Liebe dann also doch nicht. Ich tastete mich
                zurück in mein Zimmer. Das Knurren mischte sich mit ruckartig ausgestoßenen
                Atemgeräuschen, wie ich sie von mir kannte, wenn ich schnell
                gelaufen war und vornübergebeugt versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Ich meinte
                auch, seine Fistelstimme zu hören. Gemurmel, unterbrochen von – ich war mir nicht
                ganz sicher – geflüsterten Flüchen. Wenn das Hecheln verstummte, wurde es für knapp
                fünf Minuten totenstill nebenan. Dann ging Don ins Bad und schloss meine Tür ab.
                Zwischen dem Pinkelgeräusch und dem Betätigen der Klospülung lag stets eine
                unbegreiflich lange Pause. Das machte mich wahnsinnig in meinem Bett. Mein Gott,
                jetzt zieh bloß!, hätte ich am liebsten gebrüllt. Ich zog die Spülung schon immer,
                während ich pinkelte, und jahrelang hatte mich ein seltsamer Ehrgeiz getrieben, so
                schnell zu pinkeln, wie es dauerte, dass das Wasser durchs Klo rauschte. In ein
                stilles Klo hineinzupinkeln, in diesen deprimierenden Minisee, hatte ich stets als
                eine traurige Angelegenheit empfunden. Don drehte den Wasserhahn auf. Lange hörte
                ich ihn plätschern, dabei pfeifen. Wenn er fertig war, schloss er meine Tür wieder
                auf, und der schmale Lichtstreif unter der Tür im Bad verschwand. Er ging zurück in
                sein Zimmer, hob die Nadel vom Plattenspieler, zog an der Kordel seiner Lampe, und
                ich konnte endlich, endlich schlafen.

            Ich brauchte Wochen, um mich an diese nächtlichen,
                penetrant zähen Rituale zu gewöhnen. Alle waren freundlich zu mir, doch Don gab sich
                keinerlei Mühe, seine Abneigung gegen mich zu verhehlen. Er verzog das Gesicht, wenn
                er mein Englisch hörte, und korrigierte mich penibel. Wenn seine Eltern nicht dabei
                waren, nannte er mich »The German Robot«. Dabei wurde mein Englisch von Tag zu Tag
                besser und als nach fünf Wochen endlich die Highschool begann, traute ich mich
                schon, in ganzen Sätzen zu sprechen. Mein Ohr hatte sich auf das nuschelige
                Amerikanisch eingeschwungen und ich verstand immer mehr. Ich hatte mich endgültig
                damit abgefunden, nicht in Kalifornien oder in einer großen Stadt
                zu sein. In den letzten Nächten hatte ich nachts Wölfe heulen gehört. Das mochte ich
                an Laramie. Dieses Wolfsgeheul. Es erinnerte mich an das Heulen der Patienten in der
                Psychiatrie, in deren unmittelbarer Nähe ich aufgewachsen war. Mir gefiel die Leere
                und Weite besser und besser. Fünfhunderttausend Menschen leben in Wyoming auf einer
                Fläche, die so groß ist wie Deutschland. Nur in Alaska leben noch weniger. Meine
                Highschool hatte einen eigenen Flugplatz, da einige Schüler jeden Morgen mit dem
                Flugzeug angeflogen kamen. Die Ausreden fürs Zuspätkommen waren nicht so läppisch
                wie bei mir zu Hause. »Mein Wecker hat nicht geklingelt«, oder »Ich habe den Bus
                verpasst«. Hier hieß es »Excuse me please, but I got caught in a blizzard with my
                plane«, oder »I’m sorry, but we had to drop some hay for our cows ’cause they’re
                stuck in the snow!«.

            Eine Woche vor Schulbeginn erfuhr ich, dass es bis zum
                Beginn der Basketballsaison noch ganze drei Monate dauern würde. Damit hatte ich
                nicht gerechnet. Das war ein Schock für mich. Ich wollte gleich am ersten Tag mit
                dem Training beginnen, mich der größten Herausforderung dieses Jahres stellen, dem
                Kampf, es in die erste Mannschaft zu schaffen, und nun sollte ich mich noch drei
                weitere Monate gedulden. Es war hart, diesen Traum zu verschieben und sich einem
                anderen Sport zuzuwenden. Zum Schwimmen hatte ich keine Lust mehr. Meine halbe
                Jugend hatte ich damit verschwendet, stoisch im Chlorwasser meine Bahnen zu ziehen.
                Und auch wenn ich es zum Kreismeister über hundert Meter Brust gebracht hatte,
                Schwimmen langweilte mich. Ich wollte Basketball spielen – und jetzt das. Dabei
                hatte ich in Deutschland in jeder freien Minute geübt. Hatte im Wettlauf mit dem
                hereinbrechenden Abend auf den Basketballkorb geworfen, den mir mein Vater an die
                Rückwand eines der Psychiatriegebäude gleich neben unserem Haus
                hatte montieren lassen.

            In der Highschool hatte ich ausschließlich Fächer gewählt,
                die mir gefielen. Da meine schulischen Leistungen in Deutschland nur durch teuer
                bezahlte Nachhilfestunden, die ich fast jeden Nachmittag mit pensionierten Lehrern
                in ihren brachliegenden Exarbeitszimmern verbrachte, nicht ins Bodenlose stürzten,
                war es illusorisch, nach meiner Heimkehr in meinen alten Jahrgang zurückzukehren.
                Mir war das von Anfang an klar gewesen. Eigentlich war ich nur durch mein
                Amerikajahr dem drohenden Sitzenbleiben entronnen. Ich würde ein Jahr verlieren und
                in Deutschland in eine neue Klasse kommen. Dadurch hatte ich jetzt in Laramie alle
                Freiheiten. Keinen einzigen Pflichtkurs musste ich besuchen, um ihn mir für
                Deutschland anrechnen zu lassen. Ich durfte machen, was ich wollte. Ich stellte mir
                für das erste Halbjahr einen unglaublichen Stundenplan zusammen. Doch leider am
                Nachmittag, nach den Schulstunden: kein Basketball! Erst im November würden die
                Vorausscheidungen für die erste Mannschaft beginnen.

            Mein Stundenplan sah so aus:

            Erste Stunde: Bergsteigen. Rockclimbing bei Jason Hepper,
                einem naturverbundenen, drahtigen Waldschrat, der am Wegesrand Pflanzen abriss und
                einfach aufaß. Wo er wohnte, wusste keiner so genau. In seinen Haaren sah ich hin
                und wieder Rindenstückchen oder Pflanzensamen. Um sechs Uhr morgens wurde ich von
                einem Bus abgeholt und in die Rocky Mountains gefahren. Diesen Bus konnte ich durch
                mein Fenster auf dem Highway kommen sehen, weit entfernt, winzig. Einen dieser
                typisch gelben amerikanischen Schulbusse. Ich stand auf, ging, Don schlief immer
                lange, unter die Dusche, packte meine Sachen, frühstückte meine Knusperwaffeln, und
                wenn ich das Haus verließ, dauerte es nicht mehr lange und der Bus
                kam, hielt direkt vor unserem Haus und nahm mich mit. Eine Stunde lang fuhren wir
                auf immer enger werdenden Straßen in die Rocky Mountains hinauf. Während wir darauf
                warteten, dass die Felsen in der Sonne trockneten, gab es Frühstück. Dreieckige
                Sandwiches mit Truthahnfleisch. Ich weiß, dass das auf diese Weise zerteilte
                Sandwich heute jeder kennt. Aber damals schien mir diese Art, ein Toastbrot
                durchzuschneiden, wie eine Offenbarung. Ich kannte nur Toastbrot getoastet, einfach
                mit Butter und Schinken oder mit Marmelade. Aber das Toastbrot nicht zu toasten,
                sondern weich und weiß zu lassen, und nicht nur zwei Brotscheiben
                aufeinanderzulegen, sondern drei, und das Ganze dann nicht einfach in der Mitte
                durchzuschneiden, sondern eben von einer Ecke zur anderen, zu zwei dicken Dreiecken,
                das war eine Verheißung, dass alles durch ganz wenig ganz anders sein konnte. Mir
                kam mein ganzes bisheriges Leben viereckig vor und nun endlich, endlich sollte sich
                etwas ändern. Durch einen einfachen aber jegliche Form verändernden Schnitt.

            Jason Hepper kletterte flink wie ein Streifenhörnchen,
                ungesichert!, den Felsen hinauf. Oben, für uns nicht sichtbar, befestigte er mehrere
                Seile und warf sie hinab. Jedes Mal, bevor er das tat, rief er laut »Rope!« und ein
                Seil fiel vom Himmel. Es gab viele verschiedene Klettersteige unterschiedlichen
                Schwierigkeitsgrads. Dieses Klettergebiet hieß Vedauwoo. Wir bekamen jeder eine
                Broschüre, die Hepper selbst verfasst hatte, in der sämtliche Klettersteige, die
                sogenannten »routes«, verzeichnet waren. Der Name Vedauwoo war indianischer
                Herkunft. »That means«, sagte Hepper, »earth born spirit.« Die Namen der
                Klettersteige begeisterten mich. Sie hießen Existential Dilemma, Fat Man’s Demise,
                Silver Surfer, Best of the Blues, Beef Eater oder Spider Gold. Im Benutzen dieser
                Namen fand meine Aufbruchstimmung erste Trittsicherheit. Hepper:
                »Hey, which route do you wanna try?« Ich: »I think I try Cat’s Cradel.« Hepper:
                »Good choice, my friend! Tape your hands, Cat’s Cradle has got some sharp feldspar
                crystals.« Die einfachen Aufstiege mit der Wertung 5.0–5.5 hießen »Sunny Day« oder
                »Easy Lie Back«. Die schwersten, fast unbezwingbaren, Wertung 5.12, der Fels war
                glatt und senkrecht, hießen »Nitrogen Narcosis« oder »I’d Rather Be In
                Philadelphia«. Wenn ich einen der leichteren Aufstiege bewältigt hatte, kam die
                Belohnung: das Abseilen. Wie der Soldat einer Eliteeinheit an einer Hochhausfassade
                drückte ich mich mit den Beinen vom Felsen weg, ließ das Seil durch die Metallacht
                an meinem Gurt gleiten und hüpfte an der Steilwand hinunter. Einige der Schüler
                waren exzellente Kletterer. Hingen nur am Zeigefinger an einem Übersprung und
                griffen sich mit der anderen Hand in das Talkumsäckchen am Rücken.

            Zweite Stunde: Deutsch. German bei Donna Candalaria. Das
                erste Mal in meinem Leben Klassenbester. Das Deutsch der Deutschlehrerin war
                erbärmlich. Wir lernten Gedichte bei ihr. Sie liebte deutsche Gedichte. »Was reitet
                so spat durch Nacht und Wind«. Oder sie rief: »Und jetzt alle! Walle, walle manche
                Strecke, dass zum Zwecke Wasser fließe«, und die Klasse, die Hälfte davon Kaugummi
                kauend, leierte: »Waali, waali manchaa Strakka, daas zum Zwakka Waaser fliiese.« In
                den Tests schnitt ich immer mit »sehr gut« ab. Ich war immer schlecht in der Schule
                gewesen. Das fragwürdige Zustandekommen meiner Bestnoten hier war mir schnuppe. Ich
                liebte es, Sätze wie diese zu schreiben: »Peter kauft sich ein Buch. Gabi kauft sich
                auch ein Buch. Peter und Gabi haben zwei Bücher. Im Garten steht ein Baum. Sie lesen
                unter dem Baum in ihren Büchern. Am Abend gehen sie ins Haus.« Solange ich denken
                konnte, hatten mir Diktate Angst gemacht. In Laramie saß ich im sogenannten Foreign
                    Language Department völlig sorgenfrei am angenehm hohen
                Schultisch, schrieb ohne Eile, was Donna Candalaria diktierte, und hatte sogar noch
                Zeit, zwischen den Sätzen die Morgenparade der Laramie Highschool Plainsman Band auf
                dem Footballfeld zu beobachten. Donna Candalaria war sehr nett zu mir. Aber im
                Grunde war ihr meine Anwesenheit unangenehm. Sie fühlte sich beobachtet, ja
                überwacht. Meine muttersprachliche Unanfechtbarkeit verunsicherte sie. Andauernd
                verhaspelte sie sich und sah dann entschuldigend zu mir hinüber. Sie war nie in
                Deutschland gewesen und ihr Wortschatz war von den deutschen Klassikern, ihrer
                Lyrikleidenschaft, geprägt. Sie sagte Sätze wie: »Wir werden heute dem Sommer
                huldigen und uns hinausbegeben!«

            Dritte Stunde: Woodworking bei Larry Fulton. Die Schule
                hatte eine komplett eingerichtete Tischlerwerkstatt. Die Kreissäge kreischte und
                zerschnitt die Bretter wie Brot. Es wurde gehobelt, geschraubt, gebohrt und
                gehämmert. Alle hatten blaue Arbeitslatzhosen an und Ohrenschützer auf. Der Lehrer
                wurde mit Vornamen angesprochen. Er lief während der Stunde an den Arbeitstischen
                vorbei und gab Tipps. »Looks good!« »Thanks, Larry!« Wir bauten rustikale Möbel und
                Vogelhäuser von besorgniserregender Größe. Ich sah einen Jungen, der für seinen von
                einem Nachbarfarmer erschossenen Hund ein zwei Meter großes Kreuz aus Zedernholz
                tischlerte. Als das Kreuz fertig war, standen wir alle drum herum und Larry sagte:
                »Good job!« Der Junge sagte: »His name was Brandy!« Er schlug mit Hammer und Meißel
                die Buchstaben aus dem duftenden Holz. Plötzlich schleuderte er seinen Hammer gegen
                die Wand und rannte aus der Werkstatt. Wir anderen gingen zum Kreuz. Da stand BRADY
                . Er hatte sich vor Trauer verschrieben.

            Vierte Stunde: Theater. Drama Club bei Stacy Lewis. Wir
                bauten das Bühnenbild, bastelten die Requisiten und schneiderten
                unsere Kostüme selbst. Stacy Lewis war von uns allen begeistert. Egal was man tat,
                sie rief: »Oh my Lord, that was amazing. God, you are so intense!« Das Theaterstück,
                das wir probten, hieß »The Secret Life of Walter Mitty«.

            Es war die Geschichte eines alten Mannes, der mit seiner
                Frau im Auto unterwegs ist und in Tagträume flieht, in seiner Vorstellung
                verschiedene Episoden erlebt. Immer bevor er aus der Wirklichkeit gleitet, hört er
                ein Geräusch. »Tapocketa – pocketa – pocketa«. Oder war das nur in unserer
                Aufführung so? Er stellt sich zum Beispiel vor, er sei ein Flugkapitän, und seine
                Frau meckert: »Fahr nicht so schnell.« Beim Einparken sieht er sich als berühmten
                Arzt, Chirurg Dr. Mitty, während einer komplizierten Operation, und seine Frau
                schimpft: »Halt, halt! Siehst du denn nicht den Buick!« Ein Parkwächter hilft ihm
                beim Einparken. Der Parkwächter war meine Rolle. Es gab verwirrende Szenen, einen
                Mordprozess, eine Prügelei. Mitty als todesmutiger Bomberpilot, der im deutschen
                Luftkrieg kämpft, und Mitty vor einem Exekutionskommando: Heldenhaft verzichtet er
                auf die Augenbinde. Wir diskutierten, hatten Krisen und Kräche, probten weiter.
                Stacy Lewis war Ende dreißig und immer so gut gelaunt, dass ich gar nicht erkennen
                konnte, wie sie wirklich aussah. Selbst wenn sie ergriffen war und weinte, lachte
                sie dabei. Sie kam dann auf die Bühne, tippte sich mit dem Zeigefinger in die
                Augenwinkel, zeigte ihn herum und strahlte: »Hey, come on! What did you do to me?
                Tell me, what’s that? WHAT’S THAT ? TEARS . For heaven’s sake. THESE ARE TEARS .
                Jesus, you are so intense, you made me cry!« Alle klatschten. Wir beklatschten sie,
                weil sie weinte, und uns, weil wir sie zum Weinen gebracht hatten.

            Fünfte Stunde: Eigentlich hatte ich mir einen
                Landwirtschaftskurs ausgesucht: »Agricultural Production 3. Farm and Ranch
                Management«. Schwerpunkt: beef, sheep and swine. Doch mein
                ältester Gastbruder Bill riet mir dringend davon ab. Er warnte mich vor den
                Teilnehmern dieses Kurses. Sie kämen alle von den Farmen des Umlands, hätten raue
                Sitten und würden Fremde hassen. Um zwei Gruppen hätte er während seiner Zeit auf
                der Laramie Highschool immer einen weiten Bogen gemacht: um die Ringer, »the
                wrestlers«, und um die Teilnehmer des Agricultural Departments. Dass ich mich dann
                für eine ganz reguläre Englischklasse entschied, hatte auch damit zu tun, dass Stan,
                als ich ihm von meinen Kursen erzählte, gesagt hatte: »Sounds like half a year of
                vacation. Gee! Your parents will think Americans are lazy!«

            Die Englischklasse unterrichtete John Kirkwood. Ein
                kleiner Mann mit einem buschigen Schnauzbart, über dem Bauch stramm gespanntem Hemd
                und empfindlichen Ohren. Oft sagte er, obwohl es in der Klasse vollkommen still war,
                mit flehender Stimme: »Please. Please, calm down!« Wir lasen amerikanische
                Kurzgeschichten, mussten Referate halten und Aufsätze schreiben. Es war die einzige
                Stunde, für die ich Hausaufgaben aufbekam und viel tun musste. Als ich in einer
                Schulpause sah, wie ein Lastwagen mit Schafen vor der Highschool parkte, die
                blökenden und bockenden Tiere auf einer steilen Metallrampe von der Ladefläche
                gezerrt wurden und im Schultrakt des Agricultural Departments verschwanden, war ich
                mir sicher, dass Schlachten auch zum Schulstoff gehörte. Ich war heilfroh, den Kurs
                nicht genommen zu haben. Stunden später aber sah ich, wie die Schafe unter freiem
                Himmel auf dem Sportplatz von Schülern geschoren wurden. Die Tiere wurden dafür auf
                den Hintern gesetzt und die Wolle fiel in breiten Bahnen auf die Wiese. Da war ich
                dann doch neidisch. Über das Baseballfeld hinweg flogen Wollfusseln und hingen noch
                wochenlang im Gitter hinter dem Baseballabschlag. Als ich einmal
                Unterrichtsmaterial, das ich dringend für einen Englischtest brauchte und vergessen hatte, aus der Klasse holen wollte, hörte ich von
                innen dröhnende klassische Musik. Ich klopfte mehrmals an. Als niemand antwortete,
                trat ich ein. John Kirkwood stand im Frack, mit verklebtem Haar hinter dem Pult und
                dirigierte mit geschlossenen Augen. Unbemerkt schlich ich zu meinem Platz und holte
                die Hefte. John Kirkwood wiegte sich in den Hüften und seine Hände massierten und
                peitschten die Luft.

            Meine sechste und letzte Stunde hieß »Searching for
                Identity«. Der Lehrer sagte uns gleich in der ersten Stunde, dass er gar kein Lehrer
                sei und sich auch nicht als Lehrer empfände. Wir sollten ihn »Coach« nennen: Coach
                Kaltenbach, gesprochen: Kaltenbakk. Er war höchstens eins sechzig groß und seine
                Muskeln waren so bombastisch, dass er seine dickflüssigen, spermafarbenen
                Eiweißgetränke, die vor ihm auf dem Lehrerpult – oder richtiger Coachpult – standen,
                nur noch mit einem langen Strohhalm zu sich nehmen konnte. Weder mit Gläsern noch
                mit einem Löffel erreichte er seinen Mund. In seinen Unterrichtsstunden lernte ich,
                Ytongplatten, auf die ich die Vornamen meiner Eltern geschrieben hatte, mit einem
                Fausthieb zu zerschmettern. Oder wir verbrannten im Pausenhof selbst gestaltete
                Masken aus Pappmaschee, die unseren inneren Dämon darstellten.

            In seiner letzten, wohlgemerkt unfreiwillig letzten, mir
                unvergesslichen Stunde an der Laramie Highschool lernten wir das stoische Ertragen
                von Beleidigungen. Dafür musste man sich auf einen Stuhl setzen und sich aus
                kürzester Distanz von allen anderen der Reihe nach Gemeinheiten ins Gesicht brüllen
                lassen. Coach Kaltenbach selbst setzte sich auch auf den Stuhl und einer nach dem
                anderen musste ihn zusammenbrüllen. Er saß einfach da, aufrecht, Kaugummi kauend,
                sah einen direkt an und lächelte verzeihend. Man durfte, ja musste alles sagen, was
                einem einfiel. Ich wurde hauptsächlich als »gay Nazi« beschimpft,
                oder man behauptete, dass meine Mutter Hitlers Schwanz gelutscht hätte: »Your mother
                loves to suck Hitlers dick!« Ein übergewichtiger mexikanischer Schüler konnte
                wirklich böse sein. Er brüllte gar nicht. In ganz normalem Ton sagte er zu mir:
                »Asshole, you will never be one of us.«

            Und dann stand genau dieser dicke Mexikaner vor Coach
                Kaltenbach. Er sagte nichts weiter als einen Namen: »Michelle.« Dieses »Michelle«
                verwandelte Coach Kaltenbach. Zuerst dachte er wohl, sich verhört zu haben, dann
                aber bekam er milchige Augen wie ein gekochter Fisch. Er stürzte sich auf den
                Mexikaner und schrie mit überraschend schriller Stimme: »Never say this name again.«
                Coach Kaltenbach krallte sich in den fetten Mexikaner und schüttelte ihn. Doch der
                wehrte sich nicht. Die Schläge wabbelten in Wellen durch das mexikanische Fett
                hindurch, aber sonst bewegte er sich nicht. Coach Kaltenbach atmete immer mehr Luft
                ein, aber keine aus, und sein riesiger Brustkorb blähte sich auf. Voll aufgepumpt
                setzte er sich wieder auf den Stuhl und sagte: »Next one.« Keiner bewegte sich.
                »Next one!« Niemand wollte mehr etwas Bösartiges sagen, aber genau dadurch wurde es
                nun wirklich unangenehm. Die wilden Obszönitäten waren viel harmloser als das, was
                jetzt kam: »I think you are a very tiny guy«, oder: »I don’t like coming to your
                lessons«. Ich wusste überhaupt nicht, was ich sagen sollte. Stand vor ihm und sah,
                dass in seinem linken Auge eine Ader geplatzt war. Mir fiel nichts ein. Er starrte
                mich an. Unter der Haut seiner Oberarme füllten sich Aderknötchen mit lila Blut.
                ›Fleisch‹ wusste ich. ›Berg‹ wusste ich. Meatmountain. Ich nannte ihn
                »Meatmountain«. Hinter mir wurde gekichert. Coach Kaltenbach brach der Schweiß aus.
                »What did you say to me? Say it again!« Leise wiederholte ich es: »Meatmountain.«
                Stille. Dann schüttelte er den Kopf. Eine geradezu biblische Enttäuschung spiegelte sich in seinen glasigen Augen. »Next one.« Ein Mädchen
                versuchte ihn mit »You are a wonderful person« zu trösten. Auch der Mexikaner hatte
                sich wieder angestellt. Mit zerfetztem T-Shirt. Sein Bauch sah widerlich aus, hing
                über den Gürtel und war voller vernarbter streifiger Risse. Der Coach vibrierte
                leicht, so wie Tassen auf Untertassen in Erdbebenfilmen. Als der Junge vor ihm
                stand, sahen sich beide lange an. Der eine saß, der andere stand. Auge in Auge. Und
                dann brach der Coach seine wichtigste Regel zur Erlangung von Selbstbewusstsein: eye
                contact! »Always keep eye contact.« Das stand sogar über unserer Klassentür.
                Augenkontakt war die Grundvoraussetzung. Der Königsweg. Immer dem Gegenüber, dem
                Objekt der Begierde, dem Feind klar und gerade in die Augen sehen. »Ihr müsst in die
                Menschen hineinsehen, so wie ihr in euren Fernseher hineinseht!« Von diesem
                Gleichnis war Coach Kaltenbach besessen. Das war ihm selber eingefallen, das merkte
                man, da glühte er, da kroch eine missionarische Röte seine Stirn hinauf in sein
                schütter werdendes Haar hinein. »Es kann doch nicht wahr sein, dass ihr stupide,
                völlig ohne Angst, stundenlang in euren Fernsehapparat hineinstarrt, es aber nicht
                aushaltet, einem Menschen, jemandem aus Fleisch und Blut, nur mal für einen Moment
                ohne Scheu in die Augen zu sehen! Stellt euch einfach vor, in eurem Gegenüber läuft
                euer Lieblingsprogramm!« Das war sein Dietrich zum Glück: allen Zeitgenossen voll in
                die Bildröhre starren. Schon bei meinem ersten Treffen mit ihm hatte er mich
                ununterbrochen angesehen. »Und nicht zwinkern! Niemals!« Er zitierte Muhammad Ali,
                der seine Gegner angeblich in dem Moment niederschlug, da sie zwinkerten. »Ihr seid
                das Auto und eure Augen sind eure Scheinwerfer! Wollt ihr fünfzig fahren?« »Nein«,
                rief die Klasse. »Wollt ihr hundert fahren?« »Nein!« »Wollt ihr zweihundert fahren?«
                »Jaaaa!« »Also Augen auf und Vollgas.«

            
             Doch jetzt sah der Mexikaner ihn gelassen an und Coach
                Kaltenbach senkte langsam den Blick. Wirbel für Wirbel krümmte sich sein Rücken. So
                erwartete er sein Todesurteil. Der Mexikaner war unerbittlich. Ließ sich Zeit.
                Entschied sich für Coach Kaltenbachs rechtes Ohr, beugte sich ein wenig vor. Laut,
                ohne den geringsten Kratzer im Satz, sagte er: »Michelle fucks every horny guy in
                this school. For free!« Das höre ich heute noch, dieses for free! »Michelle is a
                whore. Everybody fucks her. For free! Hijo de puta! Anda a la concha de tu madre! Do
                you hear me: EVERYBODY , except: YOU .« Ich hatte Coach Kaltenbach nicht sonderlich
                gemocht. Das änderte sich in diesem Moment. Er saß da, verzog das Gesicht, und
                Tränen tropften auf seine in Stein gemeißelten Oberschenkel. In der Klasse wurde es
                ganz still. Aber der Mexikaner war immer noch nicht fertig: »Look at me. Look at
                me!« Coach Kaltenbach flüsterte: »The lesson is over.« »Look at me!« »The lesson is
                over.« Coach Kaltenbach weinte: »You can leave.« Er hatte lange nicht geweint, das
                hörte und sah ich. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, aber seine Schultern wurden
                ganz schmal, und er gab ein eingerostetes Fiepen von sich. »Please go! … go.«

            Zwei Tage später zog er sich beim Versuch, acht
                Ytongplatten mit der Stirn zu zerschmettern, eine Platzwunde mit schwerer
                Gehirnerschütterung zu. Eine ambitionierte junge Psychologielehrerin, Connie Hill,
                vertrat ihn. Sie stand vor der Klasse, leicht irritiert, sah von einem zum anderen,
                zupfte sich an der Bluse. Zweiundzwanzig Schüler starrten sie mit geröteten Augen
                an, ohne zu blinzeln: eye contact. Ihre große Attraktion war ein Lügendetektor.
                Wieder war es der Mexikaner, der sie zum Weinen brachte. Gleich bei der ersten
                Vorführung, bei der sie sich selbst angeschlossen hatte, um den Detektor zu
                erklären, rief er aus der hintersten Reihe: »Do you like to suck dick?« Sie rief
                laut »No«, und der Lügendetektor gab sein schrilles Lügensignal
                von sich. Sie rannte aus der Klasse. Der Mexikaner flog von der Schule.

            Bei Coach Kaltenbach war es nicht ganz klar, ob er
                entlassen worden war oder wegen seiner Kopfverletzung fehlte. Connie Hill allerdings
                kam zurück. Ich mochte sie. Alle Jungs mochten Connie Hill. Sie war schlank und
                groß, hatte kurze Haare und trug zu ihren Blusen, die stets exakt einen Knopf zu
                weit aufgeknöpft waren, um nicht darüber nachdenken zu müssen, knieknappe
                Faltenröcke. Ihre schönen Beine versteckte sie nicht hinter dem Pult! Nein, Connie
                Hill saß auf dem Pult. Mit übereinandergeschlagenen Beinen. An den Füßen hingen ihr
                Sandalen mit feinen Riemchen. Wenn sie eine Frage stellte und auf die Antwort
                wartete, klappte sie sich die Sandalen unter die nackten Fußsohlen. Diese
                ungeduldigen Klatscher hörte ich gerne.

            Nach der Schule hatte ich mich für Tennis entschieden. Ich
                hatte in Deutschland Tennis gespielt und da es in Wyoming aufgrund der schlechten
                Witterung eine Randsportart war, rechnete ich mir Chancen aus, es in die Mannschaft
                zu schaffen. Es gab vier von Wurzeln aufgebrochene Betonplätze mit durchhängenden,
                vom langen Winter ausgeblichenen Netzen. Warum es keine Tennishallen gab, weiß ich
                nicht. Unser Trainer hieß Darren Warren. Er hatte unübersehbar ein Alkoholproblem.
                Er kam mit dem Fahrrad zum Training, was in Laramie an Lächerlichkeit kaum zu
                überbieten war, und verschwand häufig in der Umkleidekabine. Ich schaffte es ohne
                Probleme in die Mannschaft. Wir waren alle mehr oder weniger Anfänger. Auf jedem
                holperigen Platz stand eine Ballmaschine, die uns über den Beton hetzte und mit
                Bällen beschoss. Ich glaube, wir mussten ausschließlich mit den Ballmaschinen
                trainieren, weil Darren Warren nicht selbst spielen wollte oder konnte. Er stellte
                sich hinter mich, korrigierte meine Griffhaltung oder meinen Vorhandschwung. Er legte seine zitternde Hand auf meinen Arm und ich roch seinen
                Mundwasseratem. Sogar mit mir fehlten immer noch zwei Spieler für ein komplettes
                Team. Darren Warren teilte uns mit, dass wir an den wyomingweiten Wettkämpfen nicht
                teilnehmen würden. Wir blieben in Laramie und spielten ununterbrochen gegeneinander.
                Das wars.

            Coach Kaltenbach traf ich zufällig in einem Supermarkt
                wieder. Es war der derselbe Supermarkt, in dem auch mein Gastbruder Bill arbeitete.
                Meine Gastmutter hatte mir gesagt, er sei dort Manager, er saß aber an der Kasse.
                Coach Kaltenbach freute sich überschwänglich, mich zu sehen. Er hatte ein Pflaster
                auf der Stirn. Die Blutergüsse waren in sein ganzes Gesicht gesickert. Sein Kopf
                schillerte wie das Meer nach einem Tankerunglück. Er umarmte mich, ohne mich zu
                berühren, da er seine Muskelarme nicht richtig um mich legen konnte, und lud mich zu
                einem Ausflug ein. Wir standen zusammen an der Kasse meines Gastbruders, der zwar
                lachte, aber doch peinlich berührt wirkte, weil ich ihn so sah, und ich stellte
                einen One-gallon-Plastikkanister Milch auf das einen Meter breite Fließband. Coach
                Kaltenbach wollte seinen Bruder in Rawlins besuchen. »He works in jail, as a guard.
                Wanna join me on my trip?« Ich sagte: »Yes, sure!« Und schon drei Tage später hupte
                er vor unserem Haus und ich stieg zu Coach Kaltenbach ins völlig vermüllte Auto. Ich
                wollte mich anschnallen. »Trust me!«, sagte er, beugte sich weit über mich und
                drehte meinen Rücksitz nach hinten. Wir redeten wenig. Lagen tief in den
                gepolsterten Autositzen und fuhren gemächlich durch die menschenverlassene
                Landschaft über den Highway. Bei einer Pinkelpause pinkelten wir,
                nebeneinanderstehend, an einen Felsen. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie er in
                leichter Rückenlage, auf den Zehenspitzen balancierend versuchte, den Felsen auf der
                    gleichen Höhe zu treffen wie ich. Er hatte wirklich Probleme
                mit seiner Körpergröße.

            Nach drei Stunden Klimakühle und Countrymusic bog Coach
                Kaltenbach von der Hauptstraße ab. Auf einem von Schüssen durchsiebten Schild stand
                »Wyoming State Prison«. Die Sandstraße war geriffelt, bretthart. Wir fuhren langsam,
                doch die Schwingungen potenzierten sich so sehr, dass Coach Kaltenbach kaum noch das
                Lenkrad festhalten konnte und ich mit meinem Kopf gegen das Autodach knallte. Er
                hielt an, fuhr wieder los. Doch schon nach hundert Metern, sobald er auch nur etwas
                schneller fuhr, hüpften wir wieder in unseren Sitzen herum. Leere Proteinpulverdosen
                flogen durchs Auto. Ich sah zu ihm hinüber. Es war wie in einem Witzfilm. Ich hatte
                nicht gewusst, dass ein Auto so scheppern konnte. Die Erschütterungen ließen meine
                Augenlider auf- und zuklappen. Die Landschaft zerriss in lauter Fetzen. Coach
                Kaltenbachs Muskeln krabbelten auf ihm herum. Sein Gesicht schlabberte wie bei einem
                Hundertmeterläufer in Zeitlupe. Wir blieben wieder stehen. Coach Kaltenbach stieg
                aus. Ich auch. Wir standen da. Hinter uns verwehte westernmäßig der Staub und vor
                uns führte diese Buckelpiste ins Unendliche. »How far is it?« »Far, very far. We
                still have a long way to go!« »Is there no other road to get there?« »No.« »What äh
                should äh we do?«, fragte ich. Seine Schultern zuckten ratlos im zu engen T-Shirt.
                Wir stiegen wieder ein. Coach Kaltenbach sagte: »There is only one thing to do!«,
                und gab Vollgas. Er krallte sich am Steuer fest und gab immer mehr Gas. Ich bekam
                Angst. Was wusste ich schon über ihn? Vielleicht hatte ihn die Sache mit dem
                Mexikaner und dieser geheimnisvollen Michelle so zur Verzweiflung gebracht, dass er
                sich jetzt ins ewige Nichts hinüberrütteln wollte. Ich brüllte: »Hellelelelelelelelp
                meeee!« Der Coach sah stoisch durch die staubige Windschutzscheibe – ohne zu blinzeln. Und dann plötzlich: Ruhe! Plötzlich, bei Tempo
                neunzig, beruhigte sich das Auto, hob ab, schien zu fliegen. Wir lachten uns an und
                rasten nun fast vibrationsfrei eine gute halbe Stunde bis zum Gefängnis.

            Ich habe Gefängnisse schon immer gemocht. Noch heute gehe
                ich gerne in Hamburg an Augustabenden in den Botanischen Garten, der direkt an einer
                Gefängnismauer liegt. Da ich auch botanische Gärten sehr mag, ist der Botanische
                Garten in Hamburg mein liebster. Es gibt, soweit ich weiß, weltweit keinen anderen
                botanischen Garten, der unmittelbar an ein Gefängnis grenzt. In der Dämmerung
                versammeln sich dort die größtenteils aus südlichen Ländern stammenden Angehörigen
                und Freunde der Eingesperrten. Durch die Gitter schieben sich winkende Hände und in
                kehligen Sprachen wird hin- und hergerufen. Frauen halten ihre Kinder in die durch
                die seltenen Blüten des Gartens duftende Abendflaute und die Inhaftierten lachen
                oder rufen ihren klagenden Singsang hinab in die exotischen Bäume.

            Das Staatsgefängnis von Wyoming lag trist glitzernd hinter
                gestaffelten meterhohen Stacheldrahtzaunbarrieren, in denen vereinzelt poröse
                Stofffetzen hingen. Es hatte vier Wachtürme mit abgeschrägten Fenstern, um gut nach
                unten leuchten und schießen zu können. Vor dem Haupttor war ein großer Parkplatz.
                Wir meldeten uns an und Coach Kaltenbachs Bruder kam. Er hatte sich gerade die Hände
                gewaschen und hielt mir zur Begrüßung das Handgelenk hin. Er sah seinem Bruder zum
                Verwechseln ähnlich. Im ersten Moment dachte ich sogar, er wäre sein
                Zwillingsbruder. Aber er schien doch um ein paar Jahre älter zu sein. Sein Haar war
                schütterer und seine Augen waren von feinen, strahlenförmigen Falten umgeben. Doch
                auch er war klein, viereckig, mit Muskeln bepackt. Seine Gefängniswärteruniform
                spannte an den Oberarmen, und als ich hinter den beiden Brüdern herging, dachte ich,
                    mein Gott, was sind das bloß für zwei kurzbeinige Schränke.
                »Come on«, sagte der Bruder vom Coach zu mir und wandte sich dann zu ihm: »I want to
                show him our cars.« Der Bruder erklärte mir, was es mit den Autos auf sich hatte.
                »Es gibt in Wyoming ein Gesetz, dass der Staat alles enteignen darf, was ein
                Verurteilter besitzt. Alles bis auf eine Sache, und das ist sein Auto. Ohne Auto ist
                man in Wyoming aufgeschmissen. Deshalb haben diese humanen, schwanzlutschenden
                Richter irgendwann in den wilden Zwanzigern beschlossen, dass in Wyoming Mobilität
                zur Menschenwürde gehört.« Wyoming war auch, das wusste ich schon, das hatte ich
                auch oft genug gesehen, der letzte amerikanische Staat, in dem man offen
                Schusswaffen tragen durfte. In vielen Pick-up-Trucks hingen Gewehre im Rückfenster.
                »Hier stehen Autos rum, die vor dreißig Jahren abgestellt worden sind und vom Staat
                gewartet werden müssen. Wenn jemand in die Freiheit spaziert, steht sein Schlitten,
                egal wie lange er bei uns war, vollgetankt und gesaugt am Gefängnistor. Schlüssel im
                Schloss.« Konnte das wahr sein? Wir kamen zum Parkplatz. Bestimmt dreihundert Autos.
                Zwischen heutigen Modellen blinkten riesige Amikutschen, die ich nur aus Filmen
                kannte, in der Sonne. »Wir haben hier eine eigene Werkstatt. Zwei Mechaniker sind
                dafür verantwortlich, dass jeder Wagen auf diesem Parkplatz jederzeit einwandfrei
                übergeben werden kann. Hier, das zum Beispiel ist ein ’54er Chevy. Der ist in dem
                Zustand ein Vermögen wert. Gehört einem Kinderschänder aus Kansas. Der steht hier
                seit achtundzwanzig Jahren. Sein Besitzer hat ihn vor achtundzwanzig Jahren hier
                abgestellt, ist ins Gefängnis reinspaziert, und seitdem haben sich beide nicht mehr
                vom Fleck wegbewegt.« Er sprach undeutlich und seine Hände waren immer noch nicht
                trocken.

            Coach Kaltenbach fragte ihn: »Is paradise occupied right
                now?« »Yes, I think so. Let’s have a quick look at it.« Wieder sah
                ich zuerst Unmengen Stacheldraht. Das Paradies war ein großer Wohnwagen ohne Räder,
                aufgebockt auf Holzbalken mit etwas Rasen drum herum und einem müden Wassersprenger,
                der es hin und wieder blechern auf das Wohnwagendach regnen ließ. Es hatte seinen
                eigenen Wachturm und Coach Kaltenbachs Bruder grüßte mit seinen feuchten Händen in
                Richtung Wachturmscheibe. Ich sah niemanden, nur gespiegelten Stacheldraht. Über dem
                Eingang hing ein rustikales Holzschild, so wie über vielen Rancheinfahrten in
                Wyoming. Darauf stand, grob geschnitzt: »Welcome to Paradise«. Der Wohnwagen hatte
                rote Gardinen. »Here, at this lovely place our prisoners can meet their girls. If
                they behave well, they’re allowed to do so every two months.« Da ging die Tür des
                Wohnwagens auf und ein ausgemergelter nackter Mann trat ins Freie. Er lief ein
                Stückchen über den nassgesprengten Rasen und pinkelte. Einzelne Urintropfen blieben
                funkelnd am Stacheldraht hängen. Coach Kaltenbach und sein Bruder lachten. Sie
                lachten genau gleich. Vollführten aus dem Stegreif eine kleine Lachnummer: nach
                vorne beugen und zurück, Luft holen, und wieder vor und zurück. Waren sie vielleicht
                doch Zwillinge? Ich sah ihnen ein Weilchen beim Lachen zu. Währenddessen pinkelte
                der nackte Häftling noch immer. Breitbeinig, freihändig, die Arme hinter dem Kopf
                verschränkt. In einem Bademantel, mit herabhängenden Bademantelgürtelenden, sah ich
                im beschatteten Wohnwagentürchen die Umrisse einer Frau. Mit quäkender Stimme rief
                sie zum Wachturm hinauf: »Next one!«

            Dieses »Next one« hat mich während meines ganzen USA
                -Aufenthalts verfolgt. Überall quetschten Frauen einem dieses ewig gleiche »Next
                one« in die Ohren. Im Kino, beim Arzt, bei McDonald’s. Überall saßen Frauen mit
                schlechten Frisuren und quäkten »Next one, next one, next one«. Die Brüder
                unterbrachen ihr Lachballett und sahen mich an. Sie wurden sich
                immer ähnlicher. Coach Kaltenbachs Bruder zwinkerte mir zu und sagte: »This is
                Paradise.« In Begleitung von zwei Aufsehern tippelte ein Mann zum Wohnwagen. Er sah
                mit seinem langen schwarzen Haar und der runden Brille wie ein intellektueller
                Indianer aus. Die Frau warf die Gefängniskleidung vor die Füße des Nackten. Er zog
                sich an und wurde abgeführt. Jetzt sah ich die Frau genauer. Unter dem Bademantel
                trug sie etwas Rosanes mit vielen Löchern. Der Indianer zwängte sich durch die enge
                Wohnwagentür. Der Coach und sein Bruder lehnten sich über die Eingangsschranke,
                Zwillingscowboys am Kuhgatter, und grinsten den Wohnwagen an. Warum geschieht leider
                eigentlich immer genau das, was man erwartet? Der Wohnwagen wackelte. Mal langsam,
                dann schneller, dann passierte eine Zeit lang gar nichts und die Brüder riefen im
                Chor: »New position.« Ein Schrei. So klingen schwere Schränke, die man über
                Steinfußböden schiebt. Und im nächsten Moment rüttelte der Wohnwagen wieder los. Der
                Coach rief laut »Jesus!« und »Oh my God!« und spuckte seinen Kaugummi genau auf die
                Stelle, wo auch schon der Kaugummi seines Bruders lag. Die Laute waren Furcht
                einflößend. Dann war es vorbei. Aus der Tür trat der Indianer. Sein langes Haar
                klebte ihm im Gesicht. Er riss die Arme hoch, sah zu uns herüber. Rief »Yeahh!« und
                streckte sich. Die Frau rief laut: »Next one!« und der Bruder sagte zu mir: »Come
                on, now I show you the prison.« Ich sah gerade noch, wie ein alter Mann gegen seinen
                Willen zum Paradies gezerrt wurde, sich wehrte und zusammen mit beiden Aufsehern im
                Wohnwagen verschwand.

            Wir passierten drei Sicherheitsschleusen. Jedes Mal wurde
                ich als »The guy from Germany« vorgestellt. Einer der Schließer fragte mich: »Oh
                Germany! You are really from Germany?« Ich nickte. »How did you get out?« Ich hatte
                keine Ahnung, wovon er sprach. Er klopfte mir auf die Schulter: »Welcome to America. Enjoy freedom and peace!« Coach Kaltenbachs Bruder musste
                zeigen, wie viele Kugeln er in seinem Colt hatte. Mit einem angeberischen Salto
                mortale ließ er ihn zurück in das Halfter springen. Leder und Eisen. Es braucht
                nicht viel, dachte ich, um an einem Beruf hängen zu können. Immer wurde hinter uns
                erst abgeschlossen, bevor vor uns aufgeschlossen wurde, und diejenigen, die ab- und
                aufschlossen, waren nie mit uns im selben Raum. Man wurde also immer erst
                eingesperrt und dann wieder ein bisschen freigelassen.Wir kamen in einen großen
                Aufenthaltsraum, in dem Männer saßen, rauchten, Karten spielten oder vorm Fernseher
                hockten. Coach Kaltenbachs Bruder zeigte mir das ganze Gefängnis. Die Werkstätten,
                in denen die Nummernschilder von Wyoming gestanzt wurden, ein Rodeoreiter auf gelbem
                Blech. Die Großküche. Der Schrank mit den durchnummerierten Küchenmessern. Der
                Zellentrakt mit drei Etagen. Die Gittertüren der Zellen waren alle geöffnet. Ich
                hätte mir die Gefangenen gerne genauer angesehen, aber ich hatte Sorge, zu sehr zu
                starren. Mich dagegen fixierten sie genau, das spürte ich. Ihre Gefängniskleidung
                mochte ich. Fester hellblauer Drillich. In jeder Zelle waren drei identisch gemachte
                Betten, unten, mittig, oben. Ein Tisch, ein Klo, ein Fernseher und mindestens ein
                Poster mit einer nackten Frau darauf. Doch die Brustwarzen und die Scham waren
                herausgeschnitten. Coach Kaltenbachs Bruder erklärte mir ungefragt, was es damit auf
                sich hatte. Wieder war ich mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstand. Er sprach
                so, als hätte er eine ganze Packung Kaugummis im Mund, als wären seine Zähne, seine
                Zunge selbst aus Kaugummi. »Die Gefangenen dürfen sich zwar diese Bilder aufhängen,
                aber man darf nichts Obszönes sehen. Der Zellenälteste heißt ›the keeper of nipples
                and pussies‹. Nach dem Einschluss kann man sie sich bei ihm für ’ne Kleinigkeit
                ausleihen und mit ’nem Kaugummi ins Poster pappen.« Er lachte,
                hielt zum ersten Mal seine endlich getrockneten Hände still. Coach Kaltenbach wollte
                gerade wieder in die Lachnummer mit einsteigen, als sein Bruder sagte »I’ll be back
                soon« und kurz in einen Waschraum verschwand. Wir gingen weiter. Auf einem sandigen
                Platz spielten Häftlinge mit sehr gedämpftem Einsatz Basketball. Einer von ihnen
                warf mir den Ball zu und ich traf tatsächlich aus großer Distanz. »Not bad«, rief er
                herüber, »wanna stay with us?«

            »And now!« – die Miene von Coach Kaltenbachs Bruder
                verfinsterte sich ironisch und er sprach effektvoll düster – »our main attraction.
                Highly restricted area. But for you I’ll make a special exception. Because it’s you,
                the guy from Germany, a specialist. So here it is: the death row.« Wieder mussten
                wir durch diverse Sicherheitsschleusen. »Right now we have sixteen prisoners here on
                death row!« Er erklärte mir, dass sie hier auf die Vollstreckung ihres Todesurteils
                warten würden. Aber es sei verflucht lange her, dass einer von diesen »sons of
                bitches«, wie er sie nannte, wirklich dran glauben musste. Seit zwölf Jahren wäre in
                Wyoming niemand mehr hingerichtet worden. Hier säßen die wirklich schweren Jungs.
                Jeder von denen hätte es verdient, dass man ihm eine Spritze verabreichte. Er
                kündigte an, mir auch noch die Todeskammer, in der die Hinrichtungen vollstreckt
                wurden, zu zeigen. Stolz rief er: »So look around. Do you see the white line on the
                ground? Never leave it. Watch your step. Stay on the line. So you make sure they
                can’t attack you. Stay out of reach.« Links und rechts waren die Zellen. Schwere
                Eisentüren mit einer kleinen vergitterten Öffnung. Je zehn Zellen links und rechts
                vom Gang und in der Mitte eine weiße Linie. Was hatte er gesagt? »Out of reach?« Ich
                balancierte auf der Linie durch den Todestrakt, Coach Kaltenbach hinter mir. Ich war
                mir sicher, würde ich auch nur einen Millimeter neben die Linie
                treten, würde sich wie eine Muräne die Hand eines Massenmörders auf mich stürzen.
                Coach Kaltenbachs Bruder kümmerte sich nicht um die weiße Linie und schlenderte
                entspannt von Zelle zu Zelle. Durch die schmalen Gitter konnte ich nicht viel
                erkennen. Da ein Bein auf einer Pritsche, da einen Arm auf einem im Boden
                verankerten Metallhocker. Doch nach und nach hatten uns die Gefangenen bemerkt,
                traten an die Gitter und sahen mir beim Balancieren zu. Blass sahen die Männer aus,
                seltsam ähnlich. Kurz geschorene Schädel mit tief liegenden Augen. Coach Kaltenbachs
                Bruder winkte mich mit seiner wieder feuchten Hand zu einer Zelle. Ohne von der
                Linie zu gehen, beugte ich mich vor. Dort saß mit dem Rücken zu uns ein Mann auf dem
                Boden. Nur mit einer Unterhose bekleidet. Der Nacken, der ganze Rücken schwarz
                behaart. An irgendetwas erinnerte mich dieser Anblick, aber mir fiel nicht ein,
                woran. Der Bruder vom Coach sagte leise: »Killed his whole family.«

            »Hallo!« – auf der Höhe der vierten Tür sprach mich jemand
                an. Mit heiserer Stimme – und auf Deutsch. Ich schwankte, verlor das Gleichgewicht
                und fiel von der Linie. »Du bist aus Deutschland, oder?« »Ja.« »Was machst du hier?«
                Ich stand direkt vor dem Gitter, höchstens dreißig Zentimeter zwischen unseren
                Gesichtern. »Äh.« »Was machst du hier?« »Äh, Urlaub.« »Urlaub? Na, da hast du dir ja
                wirklich ein schönes Fleckchen ausgesucht.« Der Coach und sein Bruder standen neben
                mir, hakten mich leicht unter und zogen mich zurück. »Gibst du mir deine Adresse?
                Ich würde dir gerne schreiben!« Ich war verwirrt. Coach Kaltenbachs Bruder legte den
                Arm um mich. »We have to go now.« Der Gefangene rief mir hinterher: »Schreib mir
                bitte! Bitte, versprich mir, dass du mir schreibst. Auf Deutsch. Ja? Schreib mir auf
                Deutsch!« Er presste sein Gesicht zwischen die Gitterstäbe: »Bitte
                schreib mir, bitte. Mein Name ist Randy Hart. Ja? Tust du das? Ich schreib dir dann
                zurück, ja? Auch auf Deutsch!« Kurz bevor wir in der Sicherheitsschleuse
                verschwanden, blieb ich stehen und drehte mich um. Das milchige Licht des
                Todestraktes, die spürbare Dicke der Mauern. Mir war nicht gut. »Schreibst du mir,
                ja? Bitte!« Und da – da nickte ich ihm zu. Er streckte seine Arme aus der kleinen
                Öffnung, klatschte in die Hände. »Du hast es versprochen«, rief er, »du hast es mir
                versprochen! Randy Hart. Vergiss es nicht. Schön, dass du hier warst.« Er brüllte:
                »DU HAST ES MIR VERSPROCHEN ! ICH HEISSE RANDY HART !« Die Sicherheitstür fiel ihm
                ins Wort und wir verließen den Todestrakt.

            Ich hatte mir fest vorgenommen, eine bestimmte Frage nicht
                zu stellen, aber ich war zu neugierig. »What did he do?« Coach Kaltenbachs Bruder
                wusste es nicht. »But you can be sure that he got what he deserves. What did he want
                from you? What did he say?« »That I should write him a letter.« »Wow. So what are
                you going to do?« Ich bat erneut darum, mir zu sagen, was er verbrochen hatte.
                »Okay«, sagte Coach Kaltenbachs Bruder, »I’ll wash my hands and then we’ll look for
                Tom. Maybe he can help you!« Wir fanden Tom in seinem Büro. Er war Anfang sechzig
                und auf seinem Schreibtisch lag ein Gewehr, dessen Lauf auf uns zeigte. Der Coach
                fragte mich, ob ich Randy denn wirklich schreiben wolle. Ich solle vorsichtig sein,
                denn wenn man damit einmal anfange, würde man so einen Gefangenen möglicherweise nie
                wieder los. Tom wusste sofort, wen wir meinten. »Na klar. Randy Hart! Windiges
                Bürschchen. Sitzt hier seit über sechzehn Jahren. Doppelmord in Deutschland. Ich
                glaube: Tankstelle. Wartet, ich schau mal nach.« Er öffnete einen Aktenschrank und
                begann zu lesen. Machte »Hmm«, blätterte um, pfiff leise und klappte die Akte wieder
                zu. »Genau wie ich gesagt habe: Doppelmord. In Babenhausen. Seine
                Mutter war Deutsche, sein Vater Soldat. Amerikaner. Randy Hart wuchs in Deutschland
                auf. Ging dort zur Schule. Mit fünfzehn ist er mit seinem Vater nach Wyoming
                gekommen. Mutter früh gestorben. Er ging wie sein Vater zur Armee. Wurde in
                Deutschland stationiert und hat dann eine Tankstelle überfallen. Den Tankwart
                erschossen und eine Frau. War lange auf der Flucht. Fast zwei Jahre. Sie haben ihn
                in Griechenland geschnappt. Es war nicht ganz klar, ob er in Deutschland oder hier
                bei uns vor Gericht musste. Wurde überstellt und hier wegen heimtückischen
                Doppelmordes zum Tode verurteilt. Die Deutschen haben schon ein paar Mal versucht,
                ihn ausliefern zu lassen, aber jetzt scheint die Sache eingeschlafen zu sein. Seit
                über sechzehn Jahren ist er bei uns. Einmal wären wir ihn fast losgeworden. Da war
                das Schwein schon auf der Pritsche festgeschnallt. Aber dann hat unser feiger
                Gouverneur Druck aus Deutschland bekommen. Daran erinnere ich mich noch genau. Das
                muss vor vier, fünf Jahren gewesen sein.« Ich ließ mir die Adresse des Gefängnisses
                geben. Auf einem Zettel, den ich sorgfältig faltete und sicher verwahrte. Der Coach
                und sein Bruder waren enttäuscht, dass ich mir die sogenannte »Death chamber« nicht
                mehr ansehen wollte. »Hey German, you will love it!« Aber ich hatte genug. Sie boten
                mir sogar an, mich auf der Pritsche festzuschnallen und zu fotografieren! Als
                Souvenir bekam ich von Coach Kaltenbachs Bruder ein Gefängnishemd geschenkt, genau
                in dem hellblauen Drillichstoff, der mir so gut gefiel. Auf dem Rücken stand
                »WYOMING STATE PRISON «.

            Auf der Heimfahrt nahmen wir Coach Kaltenbachs Bruder mit
                und besuchten ihre Eltern in Rawlins. Der Vater sprang dem Coach zur Begrüßung auf
                den Rücken und sie drehten eine Runde auf der Einfahrt. Er sah eher aus wie ein noch
                älterer Bruder, ebenfalls klein gewachsen und mit etwas in die Jahre gekommenen Muskelbergen bepackt. Die Eltern hatten schon auf uns gewartet
                und es gab etwas zu essen. Coach Kaltenbachs Mutter war noch kleiner als ihre Söhne.
                Auch sie hatte ein breites Kreuz, dicke Bizeps in der Bluse. Besorgt sah sie ihren
                Sohn von schräg unten an. Seine Stirn, die blutunterlaufenen Augen. Er bekam ein
                neues Pflaster und eine duftende Salbe. Der Geruch dieser Salbe, Kampfer, Menthol,
                umhüllte Coach Kaltenbach später auf der Rückfahrt.

            »Hurry up« rief sie, »hurry up, dinner is starting!«
                Direkt neben dem Tisch stand ein Fernseher. Eine Sendung begann, in der eine Familie
                um einen Tisch herum saß, der genauso aussah wie der Tisch, an dem ich jetzt saß.
                Die gleiche Tischdecke, die gleichen gemusterten Teller und Gläser. Ja, es sah sogar
                so aus, als würde die Tischdecke in den Fernseher übergehen. Die Fernsehmutter
                brachte das Essen. In dem Moment kam auch Coach Kaltenbachs Mutter mit dem Essen.
                Wir beteten und auch die Fernsehfamilie betete. Und dann gab es für uns alle das
                gleiche Essen. Weiche, mit Truthahn und Pilzen gefüllte Tortillas. Der Familie im
                Fernsehen schmeckte es ausgezeichnet und sie überhäufte die Mutter mit Lob. Selbst
                das kleine blond gelockte Mädchen rief strahlend: »I want some more! Mommy, you are
                the best mother in the whole wide world.« Sie waren trotz der Riesenportionen, die
                sie in sich hineinschaufelten, alle schlank. Wir aßen eher schweigsam die leicht
                versalzenen Tortillas und starrten in den Fernseher. Als die Fernsehfamilie
                aufgegessen hatte, drehte sich plötzlich die Mutter auf ihrem Stuhl herum und sprach
                uns direkt aus dem Gerät heraus an. »Well, did you like it?« Coach Kaltenbachs Vater
                murmelte »Not really!«, wurde aber augenblicklich durch ein »Pssst!« seiner Frau
                niedergezischelt. Im Fernsehen wurde das Rezept für den nächsten Tag angekündigt.
                Zum Abschied winkte die tortillabeglückte Familie uns zu. Die Sendung hieß »Eat with
                us!«. Sie sahen sie jeden Abend. Coach Kaltenbachs Vater war schon
                in Rente, aber auch er war Gefängnisaufseher gewesen. Er erinnerte sich gut an Randy
                Hart. Er wäre so ein freundlicher Mensch – »educated!«. Hätte aber in all den Jahren
                nie Besuch bekommen. Monatelang war er friedlich gewesen, aber dann, aus dem Nichts,
                konnte er gewalttätig werden und um sich schlagen. Danach sei er dann jedes Mal
                fassungslos über sich selbst gewesen.

            Am späten Nachmittag, große Raubvögel kreisten über dem
                Haus, musste ich mich im Garten auf einen Stuhl setzen. Der Garten war nichts weiter
                als eine sandige Fläche, auf der die gleichen Gräser wuchsen wie jenseits des
                Zaunes, wo bereits die Prärie begann. Vater, Mutter und beide Söhne verschwanden im
                Haus. Ich saß da, wartete und fragte mich, warum ausgerechnet über dem Haus der
                Kaltenbachs Adler wie Geier kreisten. Ich hörte zuerst die Musik. Dann kam langsam
                eine chromglänzende, altmodisch geschwungene Stoßstange um die Ecke, eine lackrot
                glänzende Kühlerhaube. Darauf stand Coach Kaltenbachs Mutter, eingeölt, in einem
                knappen Trikot. Sie hatte die Arme erhoben, abgewinkelt, und ihre großen Bizepse
                glänzten in der Sonne. Das Auto schob sich weiter um die Hausecke. Auf dem Dach
                standen der Vater und Coach Kaltenbachs Bruder, beide in winzigen Höschen. Sie
                wechselten wie in Zeitlupe ihre Posen, spannten ihre öligen Muskeln und grinsten
                dabei. Coach Kaltenbach stoppte den Schlitten einige Meter vor meinem Platz, stieg
                aus und kletterte zum Rest der Familie aufs Auto. In einer perfekt einstudierten
                Choreografie präsentierten sie mir Muskelgruppe für Muskelgruppe. Coach Kaltenbachs
                Mutter hatte wasserstoffblonde Haare und unter ihrer sicherlich künstlich
                gebräunten, alterswelken Haut kontrahierten sich eindrucksvoll perfekte
                Bauchmuskeln. Im Takt der Musik, es war ein beschwingter amerikanischer Schlager, formierten sie sich zum großen Finale. Die Eltern
                knieten, die Brüder standen. Wie antike Statuen verharrten sie bewegungslos,
                gespannt bis in die feinste Faser ihrer Körper. Das Lied war vorüber, ich klatschte,
                sie sprangen wie eine Zirkusfamilie vom Auto herunter, nahmen sich an den Händen,
                verbeugten sich, und über ihnen kreisten die Adler. Kurz bevor wir losfuhren, kam
                die Mutter mit einer Schüssel voller Steaks. Ich dachte: Jetzt noch Grillen? Wird
                das nicht ein bisschen spät? Sie nahm einen der Fleischlappen und warf ihn aufs
                Dach. Dann den nächsten. Lautlos stürzten die Adler hinab, große Raubvögel mit
                weißen Puscheln über den Krallen und gelben Schnäbeln. Sie schnappten sich geschickt
                die Steaks vom Wellblech und segelten davon. Coach Kaltenbachs Vater sagte: »That’s
                my wife. Other people feed birds, she’s feeding eagles.« Zum Abschied kniff er mir
                prüfend in den Oberarm und fragte: »Made in Germany?«

            Als ich und Coach Kaltenbach zurück nach Laramie fuhren,
                wurde es bereits dunkel. Wolkenschatten über der Prärie. Viel Himmel. Wir redeten
                kaum. Ich sah zu ihm herüber. Er zuckte rhythmisch mit seinen Bizepsen zur
                Countrymusic. Da kam ein Song von Elvis Presley, »In the Ghetto«. Und schlagartig
                fiel mir ein, an wen mich der haarige Rücken des Gefangenen, der seine ganze Familie
                getötet hatte, erinnerte:

            Meine Mutter, meine beiden älteren Brüder und ich machten
                einen Ausflug nach Hamburg in den Zoo: Hagenbecks Tierpark. Ich war zehn Jahre alt.
                Mein Vater blieb wie immer zu Hause. Während er uns verabschiedete, konnte er die
                Freude darüber, den Tag alleine, ohne seine drei Söhne und seine Frau zu verbringen,
                kaum verbergen. Immer wieder sagte er »Fahrt vorsichtig!« oder »Grüßt mir die
                Affen!«, öffnete, obwohl noch keiner seine Schuhe anhatte und jeder noch etwas für
                die lange Fahrt suchte, die Haustür und scheuchte uns sorgenvoll
                aus dem Haus. Mein ältester Bruder durfte schon vorne sitzen. Er bestimmte über die
                Musik im Radio. Mein mittlerer Bruder saß neben mir, las durch seine dicke
                Hornbrille hindurch in einem Buch. Wir erreichten den Zoo gegen Mittag. Jeder von
                uns hatte seinen eigenen Rucksack dabei. Wir kauften unsere Eintrittskarten und
                wollten gerade hineingehen, als mein ältester Bruder sagte: »Oh, ich habe, glaub
                ich, vergessen, das Radio auszuschalten. Ich hab es nur leise gedreht, aber nicht
                ausgemacht.« Meine Mutter wollte zurückgehen. Ich sagte ihr, dass ich das gern
                übernehmen würde. Ich mochte diese Art von Aufgaben. Ich mochte dieses Gefühl, wenn
                ich für Momente auf mich allein gestellt war. Alleine zum Bäcker gehen. Für eine
                Stunde alleine zu Hause sein, ein Honigbrot schmieren und es im Ehebett meiner
                Eltern essen. Meine Mutter sagte: »Lieber nicht: Der Parkplatz ist so riesig. Du
                weißt doch gar nicht, wo wir geparkt haben!« »Doch, weiß ich!«, sagte ich. Mein
                mittlerer Bruder sagte: »Lass ihn doch, wenn er unbedingt will. Wir warten gleich
                hier bei den Flamingos.« Meine Mutter gab mir den Autoschlüssel. Ich lief durch den
                Ausgang über den großen Parkplatz und fand das Auto. Schloss auf und setzte mich
                hinter das Lenkrad. Ich drehte am Radioknopf. Ja, es war noch an. Es lief Musik und
                für eine Zeit lang spielte ich Autofahren, kurbelte am Lenkrad herum. Da wurde die
                Musik unterbrochen: »Soeben erreicht uns die Nachricht, dass Elvis Presley tot
                aufgefunden wurde. Wir melden uns wieder, wenn wir Genaueres wissen.« Ich stellte
                das Radio aus, stieg aus, schloss sorgfältig ab und rannte zum Eingang. Ich erklärte
                dem Mann bei den Drehkreuzen, dass ich nur etwas vergessen hatte, und zeigte auf
                meine Brüder und meine Mutter, die ich bei den Flamingos stehen sah. Er ließ mich
                hinein. Ich rannte zu ihnen und rief: »Elvis Presley ist tot!« »Sehr witzig!« »Doch
                wirklich, ich habe es gerade im Radio gehört!« »Wieso hast du denn
                Radio gehört? Na, wo wollen wir denn zuerst hin?« »Echt! Elvis Presley ist tot!«
                Mein mittlerer Bruder gab mir leichte Kopfnüsse, so, als würde er an einer Tür
                anklopfen, und sagte: »Hallo, jemand zu Hause?« Meine Mutter fragte: »Wollt ihr
                zuerst zu den Löwen oder den Bären?« Mein mittlerer Bruder wollte zu den Spinnen und
                Insekten, mein ältester Bruder zu den Fischen. »Elvis ist tot!«, rief ich immer
                wieder, doch keiner glaubte mir. Ich versuchte, mit meinen Brüdern zu wetten, aber
                sie hatten keine Lust. Vor jedem Tierkäfig beharrte ich auf dem Tod von Elvis
                Presley. Wir kamen ins Affenhaus. Hinter den großen Scheiben dösten die Gorillas.
                Der Käfig sah aus wie ein gekachelter Swimmingpool ohne Wasser. Einer der Gorillas
                saß mit dem Rücken zu den Besuchern und hatte einen Sack über dem Kopf. Mein
                mittlerer Bruder las etwas von einer am Käfig angebrachten Tafel vor: »Das ist
                Tunga. Er ist erst zwei Jahre alt und hier in Hagenbeck geboren. Hier steht’s: ›In
                Gefangenschaft geboren‹.« Mein ältester Bruder sagte: »Mein Gott, so ein armes
                Schwein!« Woraufhin ihn mein mittlerer Bruder in seiner besserwisserischen Art
                korrigierte: »Das kann man nicht sagen, Bruderherz. Ein Gorilla kann kein armes
                Schwein sein! Das ist sprachlich ungeschickt. Totaler Nonsens!« Ich sah diesen
                sitzenden Gorilla im Sack, von dem nur die haarigen Fußrücken herausragten, dachte
                an den toten Elvis Presley, dessen Tod mir keiner glauben wollte, und hörte meine
                Brüder sprechen. Da ereignete sich etwas Eigenartiges: Die in sich abgekapselten
                Eindrücke fransten aus, verschmolzen miteinander und wurden eins. Ich stand im
                Affenhaus in Hamburg und wusste, ich würde diesen Moment, dieses Gespräch niemals
                vergessen. Mir war, als hätte ich Lupen auf den Augen, Mikrofone in den Ohren, einen
                verfeinerten Geruchssinn. Ich nahm die Gegenstände um mich herum in einer
                Plastizität wahr, die mir neu war. Ich sah die Gesichter, die eigentlich vertrauten Gesichter meiner sprechenden Brüder, meine den Gorilla
                mitleidig beäugende Mutter, ich sah sie alle! Doch wie zum ersten Mal. Das sind die
                Menschen, die dir am nächsten sind! Und doch hast du sie dir noch nie richtig
                angesehen, dachte ich. Ich hörte den Gorilla unterm Sack atmen und roch ihn durch
                das Glas hindurch, roch seine unergründliche Fremdheit, ja, ich roch seine
                Traurigkeit. Ich hörte mich selbst sprechen: »Glaubst du, Mama, der Gorilla ist
                glücklich?« »Ich weiß nicht. Vielleicht. Er kennt es ja nicht anders.« Mein ältester
                Bruder sah mich lakonisch an: »Also, in Gefangenschaft geboren und mit ’nem Sack
                überm Kopf. Klingt für mich nach einem echt glücklichen Leben.«

            Immer, wenn ich von da an Elvis Presley hörte, dachte ich
                an den Gorilla Tunga, und sah ich Gorillas, dachte ich an Elvis Presley. Diese
                Erinnerung hatte erst viele Jahre später ihr haarsträubendes Finale. Ungefähr
                dreißig Jahre danach war ich wieder in Hagenbecks Tierpark. Nicht mehr als Kind mit
                meinen Brüdern und meiner Mutter, sondern als Vater mit meiner Tochter. Wir gingen
                in das Affenhaus und mich traf der Schlag: Da saß ein Affe, abgewandt, mit einem
                Sack über dem Kopf, und auf der Tafel stand: »Tunga wurde in Gefangenschaft geboren
                und ist unser ältester Primat.« Meine kleine Tochter klopfte an die Scheibe, rief
                »Runter mit dem Sack! Dreh dich um! Ich will dich sehen!«, und ich dachte an Elvis
                Presley.

            Nach diesem Gefängnisbesuch wusste ich nicht, was ich tun
                sollte. Randy Hart! Ihm schreiben oder nicht? Ich hatte es versprochen. Ich hatte
                genickt. Ich wartete eine Woche. Eine zweite. Nach drei Wochen schrieb ich ihm eine
                belanglose Karte, fragte ihn, wie es ihm denn so ginge, und wünschte ihm alles Gute.
                Ich schrieb ihm auf Deutsch, so wie er es von mir verlangt hatte, aber ohne
                Absender.

            
             Mit meinen Gasteltern verstand ich mich gut, nur mit Don
                wurde es von Woche zu Woche schlimmer. Ich war einiges von meinen Brüdern gewohnt,
                aber ihre Gemeinheiten relativierten sich durch friedliche, ja liebevolle Momente
                der Gemeinsamkeit. Doch Don hatte ganz offensichtlich entschieden, dieses ganze Jahr
                hindurch, in dem ich direkt neben seinem Zimmer leben und schlafen sollte, sich
                nicht einen Millimeter auf mich zuzubewegen. Er ignorierte mich und gab mir Tag für
                Tag klar zu verstehen, dass ich ihm unwillkommen war. Ich kam in die Küche und sah,
                wie er sich eine frisch aufgebackene Pizza aus dem Ofen nahm. Ich fragte ihn, ob ich
                ein Stück abbekommen könnte. Er blinzelte mich durch seine Stirnfransen hindurch
                missbilligend an. »Yes, sure!« Er nahm ein Messer. »Just a little one, please«,
                sagte ich. Er schnitt mit dem Messer akkurat das Innere der Pizza heraus. Trennte
                den gewölbten Pizzarand von der üppig belegten und goldbraun überbackenen
                Pizzascheibe. Diesen Ring, diesen hartgebackenen Pizzarandring, legte er mir auf
                meinen Teller. Als Gipfel der Gemeinheit hatte er noch, bevor er mit seinem
                Pizzastück, der rindenlosen Köstlichkeit, in seinem Zimmer verschwand, durch diesen
                Ring hindurchgeschaut, mich angesehen und fies gelächelt.

            Im Keller stand ein Poolbillardtisch. Wie unendlich gerne
                hätte ich dort gespielt. Meine Güte, ein eigener Poolbillardtisch im Keller! Doch
                Don war der gnadenlose Verwalter der Billardkugeln. Wenn ich ihn im Keller spielen
                hörte, die Kugeln lockend aneinanderklackerten, hinunterging und fragte, ob ich
                mitspielen dürfe, sagte er nur: »I prefer to play alone!«

            Ursprünglich hatte jeder der drei Gastbrüder sein eigenes
                Pferd besessen. Als der älteste, Bill, ausgezogen war, hatte er sein Pferd verkauft
                und von dem Geld eine Reise gemacht. Genauso hatte es auch Brian,
                der mittlere, getan. Das letzte Pferd, das auf dem vergatterten, staubigen
                Präriegeviert gelangweilt in den Wind blinzelte, war Dons Pferd. Es hieß Mr. Spock,
                da es angeblich spitze Ohren hatte. Alle drei Namensgeber waren Crewmitglieder des
                Raumschiffs Enterprise gewesen. Nie, so hatte es mir mein Gastvater freimütig
                erzählt, hatte sich Don um dieses Pferd gekümmert. Geritten hätte er es nur ein
                einziges Mal.

            Als ich zu Mr. Spock ging, war es Abend. In der Ferne über
                den Bergen kreuzten sich zwei Kondensstreifen zu einem himmelüberspannenden X. Die
                Weite dieser Landschaft legte sich als leichter Druck auf meinen Kopf. Ich hatte
                stets die Landschaft zu Hause, den schleswig-holsteinischen Himmel, als weit und
                offen empfunden. Doch es war kein Vergleich zu dieser Leere, die die Ausdehnung des
                eigenen Ichs zusammenschrumpfen ließ. Ich fühlte mich winzig klein in dieser Weite.
                Bei mir zu Hause gab es immer nur ein Wetter zur Zeit. Hier in Laramie tummelten
                sich in der Weite des Himmels gleichzeitig alle möglichen Wolkenformationen. Ich
                stand am Gatter von Mr. Spock und sah über den Rocky Mountains ein Gewitter mit
                Blitzen und grauen Regenschleiern, während weiter links über einer Ebene am
                wolkenlosen Himmel die Sonne unterging. Ich drehte mich um. Vor mir zig in
                ordentlicher Formation dahinziehende Schäfchenwolken, rosa überhaucht. In einem
                anderen Himmelsfeld gigantische, weiß wabernde Wolkenmassive, die sich wie im
                Zeitraffer unermüdlich verwandelten. Sich übereinander- und ineinanderschiebende
                Kumuluswolkenberge. Direkt über mir ein graues Wolkenskelett mit Wolkenwirbeln und
                -rippen. Unter diesem ganzen Spektakel stand ungestriegelt und gelangweilt Mr.
                Spock. Ich rief seinen Namen und schnalzte mit der Zunge. Er ließ seinen Kopf
                hängen. Obwohl er weit weg stand, sah ich, dass er seine Ohren nach hinten gelegt und mich gehört hatte. Am Abend fragte ich Don, ob ich Mr. Spock
                reiten dürfe. »Try and die!« war seine kryptische, aber eindeutig unfreundliche
                Antwort.

            Fast jeden Tag lief ich nach dem Tennistraining runter zum
                Gatter. Aus dem grün gesprengten Garten brachte ich ihm frisch gemähtes Gras mit. Es
                war das einzige Gras weit und breit. Schon mehrmals hatte mein Gastvater beim »The
                Beautiful Yard Contest« den ersten Preis gewonnen. Täglich kam ich an den Urkunden
                in unserem dunklen Flur vorbei. Ich winkte Mr. Spock mit dem Grasbüschel zu und
                rief: »Na komm!«, oder auch auf Englisch: »Look what I’ve got for you! Lecker,
                lecker green grass!« Das gefiel dem Pferd gar nicht. Es legte die Ohren an und
                schnaubte ins strohige Präriegras. Es war hin und her gerissen zwischen seiner
                Ablehnung und seiner Neugierde, seinem Heißhunger auf das frische Gras und seinem
                Misstrauen. Mr. Spock wurde richtig böse. Trabte nervös im Kreis. Kam ein Stückchen
                näher, wieherte, scharrte mit einem Vorderhuf. Ich überlegte, ob ich ihm das Gras
                über den Zaun werfen sollte. Das würde dir so passen, dachte ich und streute es vor
                dem Gatter auf den Boden. Wütend galoppierte Mr. Spock auf mich zu. Er sah mich an.
                Mit gesenktem Kopf. Ich musste lachen, denn er sah in diesem Moment genauso aus wie
                mein Gastbruder Don. Die gleichen Stirnfransen, der gleiche blasierte Blick, die
                gleiche affektierte Art den Kopf zu schütteln. Das ganze Wesen des Pferdes genauso
                verschlagen wie das meines gehässigen Zimmernachbarn. Und so war es auch ein
                winziger Triumph über Don, das Gras außerhalb des Zaunes, unerreichbar, aber gut
                sichtbar liegen zu lassen und zu gehen.

            Wo genau mein Ehrgeiz herkam, dieses Pferd, diesen
                schlecht gelaunten ungepflegten Gaul, freundlich zu stimmen, weiß ich nicht. Täglich
                ging ich zu ihm und lockte ihn mit frischem Gras und sprach mit ihm. Wie einem
                    drittklassigen Pferdeflüsterer gelang es mir, Mr. Spock durch
                ausgeklügelte Pferdepädagogik zu ersten Anzeichen von Zuneigung zu verführen. Bei
                Don war ich chancenlos, doch das saftige Gras und meine Engelsgeduld erwärmten Grad
                für Grad die vereiste Pferdeseele. Ich setzte mich auf den oberen Stamm des Gatters,
                der klebrige Harzspuren an meinem Hosenboden hinterließ, hielt das Gras in der Hand
                und wartete. Meine Gastmutter kam dazu: »Nobody has touched him for years. Be
                careful, he might bite you!« Wie sich Mr. Spock durch unzählige Schichten seines
                Misstrauens wand, wie er, wenn ich wieder mal das Gras auf den anwachsenden Haufen
                vors Gatter warf, schnaubend scharfe Kurven galoppierte, ermutigte mich. Der Moment,
                als er sich verwandelte, sich komplett verwandelte, kam völlig unvorbereitet. Ich
                saß auf meinem Stamm. Meine rechte Pobacke schmerzte, da mich am Nachmittag die
                Ballmaschine erwischt hatte. Es ging ein schwacher kühler Wind. Mr. Spock rieb sich
                auf der gegenüberliegenden Seite grob und grantig die Blesse an einem Pfahl. Wie es
                mir zur Gewohnheit geworden war, rief ich ihm etwas zu: »Come on, don’t be so …
                stur. Hier gibt’s schönes frisches Gras! Look here! Lecker, lecker green grass!« Da
                hob das Pferd den Kopf, sah in den Himmel, stellte die Ohren auf, schüttelte sich
                und kam munter, sehr jugendlich, in leichtem Trab auf mich zugelaufen. Ich hielt ihm
                das Gras hin und Mr. Spock fraß es aus meiner Hand. »Na, du Verrückter«, flüsterte
                ich, »da bist du ja endlich!«

            Zwei Tage später, er kam jetzt immer gleich angelaufen,
                wenn er mich sah, klopfte ich ihm vom Zaun herunter zum ersten Mal den Hals. Ich
                fand im Stall einen verstaubten Beutel mit Bürsten und einem Kamm. Ich kletterte
                über den Zaun und stellte mich vor ihn. Mr. Spock stupste mich mit seiner weichen
                Nase an, blähte die Nüstern. Ich sprach leise mit ihm, ließ ihn an meiner Hand
                schnuppern. Als ich ihm die Fransen seiner hippiehaften Mähne von
                den Augen streichen wollte, schnappte er blitzartig zu, biss mir mit seinen
                angefaulten, ekelhaft gelben Zähnen auf die Finger. Ich riss meinen Arm weg, wodurch
                das Pferd erschrak, sich auf die Hinterläufe stellte und direkt über meinem Kopf mit
                den Hufen in die Luft boxte. Ich ließ mich panisch fallen und rollte unter dem Zaun
                hindurch in Sicherheit. Wie ein Wildpferd im Wahn, vorne und hinten ausschlagend,
                sprang Mr. Spock in seinem Präriegehege herum. Minutenlang. Ich stand auf, brüllte
                ihn an: »Mein Gott, bist du ein Arschloch, blödes, hinterhältiges Arschloch!« Und
                dann noch mal, um ganz sicher zu sein, dass er mich verstand: »Asshole, bloody
                asshole!« Da gab es noch jemanden, dem ich diesen Satz genauso gern entgegengebrüllt
                hätte. Ich sah mir meine Hand an. Drei blau verfärbte, zerquetschte Nägel. Es tat so
                weh! Die Nagelbetten wie unter Schock, nur unentschlossen blutend.

            Ich versuchte, die Verwundung vor Stan und Hazel zu
                verbergen, und auch Don wollte ich diesen Sieg unter keinen Umständen gönnen. Beim
                nächsten Tennistraining rief mich Darren Warren, der Tennistrainer, zu sich und
                fragte mich, warum ich keinen einzigen Ball treffen würde. Ich hielt ihm wie für
                einen Handkuss meine Finger hin. Drei geschwollene lila Würste mit tiefschwarzen
                Nägeln. Der stets ein wenig taumelnde Darren Warren taumelte noch ein bisschen
                stärker. Er fragte: »Cardoor?« Ich antwortete: »No, horse.« Doch das mit dem Auto
                fand ich eine gute Idee und erzählte es am Abend zu Hause. Don glaubte mir nicht,
                schüttelte den Kopf und sagte nur: »Cars don’t bite!«

            Darren Warren schickte mich gleich zum Schularzt. Unter
                jedem meiner drei zerquetschten Nägel pochte ein eigenes kleines Herz. Ich kam ins
                Vorzimmer der Schularztpraxis. Hier stand der sagenumwobene Eiswassertrog. Sobald
                sich ein Sportler der Laramie Highschool verletzt hatte, wurde er
                hierhergeschickt. Basketballer mit verstauchten Fingern, Footballspieler mit
                Prellungen, Leichtathleten mit Zerrungen in den Oberschenkeln, Turner, die von den
                Ringen rücklings neben die Turnmatte geknallt waren: Jeder musste in diesen
                Eiswassertrog hinein. Alle halbe Stunde kam, das hatte mir Rob aus dem Tennisteam
                erzählt, ein Assistenzarzt mit zwei großen Eimern voller Eiswürfel und schüttete sie
                in den Trog.

            Als ich das Vorzimmer betrat, standen ein Hochspringer,
                auf einem Bein wie ein Reiher, und ein Footballspieler, beide nackt, um den Trog
                herum. Der Footballspieler ließ sich ins Wasser gleiten und verzog keine Miene. Das
                ermutigte den Hochspringer. Vorsichtig tunkte er seine langen Beine in die Eiswürfel
                – zuckte entsetzt zurück. Das habe ich nie begriffen: Warum man, egal welche
                Verletzung man hatte, immer ganz in diesen Trog musste. Dass man Verletzungen kühlen
                sollte, wusste ich, das leuchtete mir ein, aber warum den ganzen Patienten
                einfrieren, auf null Grad runterkühlen? Ich wurde hereingerufen. Im Arztzimmer stand
                ein Junge in einem weißen Kittel. »Where is the doctor?«, fragte ich. »I am the
                doctor! Lay down.« Ich zeigte ihm meine drei Finger. Er betastete sie behutsam mit
                seinen Kinderfingern. Ich konnte immer noch nicht glauben, dass das der Arzt sein
                sollte. Vielleicht durften hier Schüler ihren Berufswunsch testen? Er band mir eine
                Plastikschürze um und erklärte mir rasend schnell, was zu tun sei. Ich verstand kaum
                etwas. Er nahm eine Nadel und erhitzte sie über einem Feuerzeug. »Don’t move!« Mit
                der Spitze der Nadel bohrte er mir durch den Nagel. Es roch nach verkohlem Huf wie
                beim Pferdebeschlagen. Als er die Nadel herauszog, spritzte aus dem kleinen Loch wie
                aus einem geöffneten Ventil das Blut heraus. Ein hoher Strahl, auf seine
                Plastikschürze, bis zum weißen Metallschrank und über den Boden. Der juvenile Arzt
                murmelte »Damned!« und presste mir das Blut aus meiner
                Fingerkuppe. Das erste bummernde Nagelherz war verstummt. Die beiden anderen Nägel
                wurden durch dieselbe Prozedur vom Überdruck befreit. Er redete auf mich ein.
                Schnell und beiläufig, während er mit mehreren auf den Boden geworfenen
                Papiertüchern mit der Schuhspitze mein Blut aufwischte. Ich verstand nur, dass mir
                mit etwas Glück die Fingernägel nicht ausfallen würden. »And now«, sagte der junge
                Arzt, »get in the icewater!«

            Als ich zum Trog kam, sah ich drei Kerle im Wasser liegen.
                Bürstenhaarschnitt, Kautabak kauend, voller Vorfreude darauf, dass ich mich gleich
                zu ihnen ins Eiswasser hineinquälen würde. Doch wenn es etwas gab, was mich nicht
                beeindruckte, dann war es das: Kälte. Ich zog mich aus und ließ mich ganz
                selbstverständlich in den Trog gleiten. Die Kurzgeschorenen nickten mir voller
                Hochachtung zu und einer sagte: »Respect!«

            Von meinen gequetschten Fingernägeln musste ich mich
                verabschieden. Einer nach dem anderen löste sich vom verheilten Nagelbett. Unter
                jedem abgeklemmten Nagel kam ein heimlich schon herangewachsener neuer Nagel zum
                Vorschein. Für Wochen waren die schutzlosen Fingerkuppen überempfindlich. Sahen
                seltsam nackt aus mit diesen weichen Babynägeln.

            Mit Mr. Spock musste ich wieder von vorne anfangen. Er sah
                mich, legte die Ohren an und drückte sich in der hintersten Ecke des Geheges herum.
                Doch ich wusste, dass er wiederkommen würde. Ich setzte mich auf meinen alten Platz,
                auf den oberen Stamm des Gatters, und wartete. Wie gut die Luft war. Diese dünne,
                klare Luft. Nach einer Woche stand er wieder vor mir und stupste mich mit seiner
                zarten Schnauze an. Diesmal ließ ich mir mehr Zeit. Als ich ihn das erste Mal
                striegelte, zuckten unter seiner Haut überall kleine Muskeln. Mr. Spock stand da,
                etwas breitbeinig, und rührte sich nicht. Jedes Mal, wenn ich die
                Bürste über sein zotteliges, nach und nach samtiger werdendes Fell bewegte, verfiel
                er in diese Glücksstarre. Schob wohlig seinen schwarzlila Pimmel raus und ließ sich
                von mir striegeln.

            Ich schnitt ihm die Mähne, sodass er endlich freie Sicht
                hatte. Das mochte er nicht, da zeigte er mir sein Pferdegebiss, schüttelte sich und
                schnappte nach mir. Ich nahm seinen Kopf in beide Hände, legte meine Finger um seine
                gewaltigen Kiefer und meine Stirn an seine Stirn: »Du spinnst wohl. Damit fangen wir
                nicht wieder an!« In seinen gewölbten Augen sah ich Einsprengsel und unter den
                gespiegelten Wolken eine warme braune Tiefe. Zwei Wochen lang führte ich ihn ohne
                aufzusitzen mit dem Westernsattel auf dem Rücken im Gatter herum. Mein Gastvater
                stand am Zaun und sagte: »Finally friends!«

            Eines Morgens wachte ich auf und es hatte geschneit. Schon
                seit Wochen war das den kurzen Sommer ignorierende Weiß von den baumlosen
                Berggipfeln langsam die Hänge hinunter zu den Waldrändern gekrochen und hatte die
                Prärie erreicht. Nun hatte der Winter in einer einzigen Nacht das ganze Hochplateau
                erobert. Ich ging hinaus auf die Holzveranda. Alles hauchdünn mit Pulverschnee
                bedeckt. Mir kam es so vor, als ob erst jetzt, unter dieser feinen Schneedecke, die
                Landschaft zu ihrem Ursprung fand. Dem Sommer war es nie gelungen, die Kälte zu
                vertreiben, der Herbst brachte Stürme und Regen. Oft war mir die Landschaft
                uninteressant vorgekommen: eine fahle Einöde. Erst durch den Schnee fand diese
                Landschaft zu sich selbst. Die klirrende Kälte passte viel besser zur kargen Gegend
                als die unentschiedene, schwächliche Wärme. Die ganze Zeit hatte ich den Winter
                gefürchtet, jetzt freute ich mich auf ihn.

            Ich lag in meinem Zimmer und hörte Musik. Dire Straits:
                »These mist covered mountains – are a home now for me – but my
                home is the lowlands – and always will be …« Das Telefon klingelte nebenan im
                Wohnzimmer. Hazel kam zu mir herein: »It’s for you. Your dad.« Am Dienstagabend? Wir
                telefonierten eigentlich immer nur sonntags. Ich sagte: »Hallo, Papa.« »Hallo, mein
                lieber, lieber Sohn!« Seine Stimme war ganz leise. Ich wusste sofort, dass etwas
                Furchtbares geschehen war. »Was ist denn, Papa?« »Es ist etwas ganz, ganz Schlimmes
                passiert. Ach …« »Ja?« Ich hörte ihn weinen. »Was denn?« Er erzählte mir, dass mein
                mittlerer Bruder mit dem Auto verunglückt sei – tot.

            Ich ging zurück in mein Zimmer, setzte mich auf die
                schwankende Matratze meines Wasserbetts, sah zu Boden und wunderte mich über die
                verschlungenen Muster des Teppichs, die mir noch nie aufgefallen waren. Es klopfte.
                Hazel kam herein und fragte: »What happened?« Ich sah sie an, wollte antworten, aber
                mir fiel kein einziges englisches Wort mehr ein. Ich versuchte es. Ein furchtbares
                Gestammel. Ich suchte nach den Wörtern, sagte auf Deutsch: »Mein Bruder … ääh … mein
                … bro… mein … äh … my …« Hazel sah mich an. Zögerte, wollte wieder gehen. Blieb
                doch. Ich musste im Wörterbuch nachsehen. Mit zitternden Fingern suchte ich mir den
                Satz zusammen. Hazel sah meine Not und wollte helfen. Es dauerte schrecklich lange.
                »My … brother … is … deaf.« Ich verwechselte tot und taub. Sie fragte mich: »Your
                brother is deaf?« Ich fand ›Autounfall‹. Da begriff sie. Taub durch Autounfall klang
                unwahrscheinlich. Schließlich fragte sie mich. »Your brother ist dead?« Ich nickte.
                »Got killed in a car accident?« »Ja«, sagte ich erleichtert. »Ja« – auf Deutsch. Sie
                setzte sich neben mich. Eine sanfte Welle schwappte durch die Matratze, hob mich
                leicht. Lange saßen wir so da, dann ließ Hazel mich allein. Ich sah mich in meinem
                Zimmer um. Schon in diesem ersten Moment war ich entsetzt von der Gleichgültigkeit
                der Gegenstände, die mich umgaben, dieser Nachricht gegenüber. Die
                Stuhlbeine schienen in den Holzfußboden hineingewachsen zu sein. Unmöglich, den
                Stuhl zu verschieben. Stan kam zu mir ins Zimmer, schwarz angezogen, setzte sich,
                legte mir den Arm um die Schulter. »I’m so sorry.« Hazel kam zurück, auch schwarz
                angezogen, und setzte sich an meine andere Seite. So saß ich da, mit meinen schwarz
                angezogenen Gasteltern auf einem Wasserbett in Laramie, und der Pudel leckte meine
                Socken ab, bis ich die Nässe an den Zehen spürte.

            Später fuhren wir in die Kirche. Es war keine Messe, aber
                Stan hatte einen Schlüssel. Ich setzte mich, und Stan ging mit einem riesigen
                Streichholz von Kerze zu Kerze und zündete sie an. Jedes Mal, wenn er am Altar
                vorbeikam, verbeugte und bekreuzigte er sich. Dann verschwand er kurz und Musik
                ertönte. Singende Mönche. Hohe Stimmen erfüllten das Kirchenschiff. Stan und Hazel
                setzten sich in die Bank hinter mir. Hazel legte mir ihre Hand auf die Schulter und
                ließ sie dort. Ich sah mir den Jesus an. Ich hatte ihn mir während jeder Messe
                angesehen und scheußlich gefunden. So einen bunten Jesus hatte ich noch nie gesehen.
                Er hatte rosa Bäckchen, blitzblaue Augen und einen roten Kirschmund. Sein leidendes
                Lächeln war eher ein spöttisches Grinsen. Der Faltenwurf seines Lendenschurzes
                glänzte wie eine abwischbare Tischdecke. Er sah aus wie aus Plastik. Vielleicht war
                er es sogar. Ich saß da und dachte an meinen Bruder.

            Als ich diese Todesnachricht bekam, waren wir kurz davor,
                zu einer Reise in den berühmten Yellowstone Park aufzubrechen. Da es bis zu meinem
                kompliziert gebuchten Rückflug nach Deutschland noch vier Tage dauern würde, fuhren
                wir trotzdem los. Endlose Autofahrten, endloses Hineinstarren in diese überwältigend
                schöne Landschaft. Ich mit der Stirn an der Scheibe. Büffelherden und Geysire. Sich
                weit öffnende Taleinsichten. Wasserfälle und Canyons. Nie ist mir
                Landschaft trostloser vorgekommen. Und noch heute denke ich eigentlich immer, wenn
                ich überwältigende Landschaften sehe, an meinen toten Bruder.

            Wir fuhren auf einer schmalen Straße – Stan hatte, als wir
                von der Hauptstraße abgebogen waren, von einem Geheimtipp gesprochen – einen steilen
                Pass hinauf, waren jenseits der Baumgrenze, die Straße flankiert von meterhohen
                Schneemauern. Wir stiegen aus. Eine Aussichtsplattform. Frierend drehte ich mich um
                dreihundertsechzig Grad. Wieder die Wendeltreppe hinunter und ins Auto. Nächster
                Halt: Ein, wie Stan sagte, »amazing point! Here, look at this line.« Im leicht
                gewölbten Parkplatz war am Scheitelpunkt ein goldenes Metallband eingelassen. »The
                raindrop that comes down on this side goes to the East Coast into the Atlantic
                Ocean. But here, just ten inches further, the raindrop goes to the West Coast into
                the Pacific Ocean.« Stan formte zwei Schneebälle und warf einen nach Osten, den
                anderen nach Westen über die Goldgrenze. Hazel stupste mich an und flüsterte: »He
                likes to play God!«

            Wir fuhren weiter, den Pass auf der anderen Seite wieder
                hinunter. Schlaglöcher und geröllige Kurven, so steil, dass Stan verstummte und
                Hazel die Landkarte hin und her drehte. Über Stans Kopf war ein dunkler Fleck am
                Autohimmel, der pomadig glänzte. Wir erreichten wieder erste Bäume, der Schnee
                verschwand. Da kamen wir um eine Kurve und Stan bremste so unvermittelt, dass Hazel,
                die immer noch verbissen die Karte studierte, die Brille von der Nase flog. »What
                are you doing?« Stan zeigte auf die Straße. Keine dreißig Meter entfernt stand ein
                Bär. Hazel sah ihn und begann sofort, aufgeregt in ihrer Handtasche zu wühlen,
                klappte das Handschuhfach auf, wollte unterm Sitz suchen, krümmte sich ruckartig
                nach vorne und wurde von der einrastenden Sperre des
                Sicherheitsgurtes zurückgerissen. Sie fluchte: »Where is that goddamn camera!«
                Hektisch beugte sie sich vor und fingerte unter ihrem Sitz herum. Von der Rückbank
                aus sah ich den Bären. Er hatte etwas Räudiges, den Kopf gesenkt, und am
                Bärenhintern klebten getrocknete Fladen. Er hatte die Straße verlassen und trottete
                zwischen den Bäumen aufs Auto zu. Hazel fand den Fotoapparat in der Seitenablage
                ihrer Tür. Der Bär war jetzt keine fünf Meter entfernt, auf Stans Seite. Hazel
                öffnete ihre Tür und wollte aussteigen. Stan packte sie am Arm: »Are you crazy! Stay
                in the car!« Sie schlug die Tür zu und beugte sich weit über den Fahrersitz, über
                Stan, drehte, schraubte, rupfte den Kameraverschluss von der Linse. Das Zuschlagen
                der Autotür hatte den Bären kurz zu uns blicken lassen. Für einen Moment sah ich
                seine Augen. Milchige, wässrige Augen. Er wandte sich ab und verschwand in einem
                Gebüsch. Die ekelhaft pendelnden Dreckklumpen an seinem Hintern waren das Letzte,
                was wir von ihm sahen. Hazel fing an zu weinen: »No picture, no damn picture! Nobody
                will believe me!«

            Drei Nächte schliefen wir in einem Hotel, das aus
                ungehobelten Holzbohlen gezimmert war. Es sah aus wie eine Mischung aus Blockhütte
                und Schloss Neuschwanstein, ein Abenteuerspielplatz für Städter. Das Hotel war im
                Jahr 1902 erbaut worden und hieß nach dem Geysir, den man von der Lobby aus sehen
                konnte: Old Faithful Inn. Alles Mobiliar war aus unterschiedlich großen Hirsch- und
                Antilopengeweihen gefertigt. In der Lobby standen Geweihstühle, Geweihsofas und
                Geweihtische. In der Mitte, unter einer Hängelampe, deren Glühbirnen die Form von
                Wassertropfen hatten, lag eine Glasplatte auf den weit gespreizten Hornspitzen eines
                Vierundzwanzigender. Die Rezeption war ein verschlungenes Kunstwerk aus polierten
                Wurzeln, die sich wie Schlangen um die freundliche Dame hinterm Tresen herumwanden. Die Zimmer waren winzig. Wie mit dem Schnabel
                herausgehackte Spechthöhlen mit nur einem Fenster. Abends tranken wir vor einem
                fußballtorgroßen Kamin, in dem ganze Baumstämme ein Höllenfeuer entfachten, aus
                Halbliter-Humpen Rotwein mit Eiswürfeln. Dieser Kamin war so riesig, dass ich, als
                ich das Kaminzimmer zum ersten Mal betrat, dachte, das Hotel würde brennen. Ich ging
                früh zu Bett.

            Die Unwirklichkeit der Umgebung entsprach auf eigenartige
                Weise der Unwirklichkeit der Todesnachricht. Genauso wie ich um blubbernde
                Schwefeltümpel herumstand, in von chemischen Verbindungen bizarr verkrustete
                azurblaue Tümpel hineinsah und an Geysiren auf deren Eruption wartete, genauso
                ratlos stand ich vor dieser Nachricht und wartete wie gelähmt darauf, dass etwas
                ausbrach, explodierte, der Schmerz in mich hinein- oder aus mir herausschießen
                würde. Ich wartete auf die Eruption meines Kummers. Doch sie kam nicht. In Orange,
                Schwefelgelb und Grün köchelten die Quellen in terrassenförmigen Becken.
                Abgestorbene Bäume umstanden die Geysire. Einige waren in jahrhundertealte bizarre
                Kalkpanzer eingeschlossen. Stan, Hazel und ich standen direkt an der Kante eines
                Wasserfalls, in der Regenbogen werfenden Gischt, und ohrenbetäubend stürzte das
                Wasser hinab. An dieser Stelle, so konnte ich an einer Informationstafel lesen,
                hatte sich vor vielen, vielen Jahren ein berühmter Trapper folgenden Gedanken
                notiert: »I realize my own littleness, my helplessness, my dread exposure to
                destruction, my inability to cope with or even comprehend the mighty architecture of
                nature.«

            Wir fuhren durch eine saftige Graslandschaft, in der
                Büffel weideten. Da sahen wir am Straßenrand geparkte Autos und Menschen, die
                aufgeregt in die Ferne deuteten. Stan hielt an, wir stiegen aus. »What’s going on?«,
                fragte Hazel einen Mann, der sein Kind auf den Schultern trug. Der Mann zeigte in die Ferne: »Look over there!« Wir sahen seinem Finger
                hinterher. Stan schien etwas entdeckt zu haben: »My gosh, what are they doing?« Der
                Mann antwortete: »Nobody knows!« Da sah ich zwei Menschen zwischen den grasenden
                Büffeln herumwandern. Leicht gebückt mit Wander- oder Krückstöcken spazierten sie
                durch die Herde hindurch. Es war strengstens verboten, die Straßen zu verlassen, nur
                an bestimmten Stellen durfte man aus dem Auto steigen und an gesicherten, umzäunten
                Plätzen die Büffel beobachten. Doch diesem älteren Pärchen schien das vollkommen
                egal zu sein. Sie hatten Rucksäcke auf und wanderten wie die ersten Menschen durchs
                Paradies. Die Büffel mit ihren bulligen Köpfen, das konnte man selbst aus der großen
                Entfernung erkennen, schauten dem greisen Paar nach und grasten einfach weiter. Es
                wurde laut gerufen: »Hey, come back! You are in great danger. You are risking your
                life!« Wir stiegen wieder ins Auto und fuhren weiter.

            Am Abend vor unserer Rückreise nach Laramie besuchten wir
                eine Kettensägenshow. Drei Männer in hochgekrempelten Holzfällerhemden, alle mit
                leichtem Bauchansatz und klobigen Sicherheitsschuhen mit zerkratzten Metallkappen,
                betraten den von mehreren provisorischen Tribünen umbauten Platz. In der Mitte lag
                ein im Durchmesser mannshoher und etliche Meter langer Baumstammriese. Von meinem
                Sitzplatz in der ersten Reihe aus erkannte ich unzählige Jahresringe im
                Stammanschnitt. Die Männer klappten die Visiere ihrer Helme mit integrierten
                Ohrenschützern hinunter und warfen die Motorsägen an. Eine Stoppuhr stand auf drei
                Metallbeinen und ein Ansager rief durch ein plärrendes Mikrofon: »… three, two, one,
                zero – GO !« Kreischend fraßen sich die Sägen in den Stamm. Die Männer verschwanden
                im wirbelnden Sägemehlsturm. Von allen Seiten her bearbeiteten sie das Holz. Eine
                anfeuernde Musik schepperte aus den riesigen Boxen. Ich sah, wie
                bei jedem Beat die Bassmembran vor- und zurückpumpte. Holzstückchen flogen herum.
                Einer von den Männern legte seine Säge weg und schlug Keile ins Holz. Mit einem
                Brecheisen wurden ganze Blöcke herausgestemmt. Das Knarren und Ächzen mischte sich
                mit der Musik und dem Geschrei der Sägen. Jetzt erst entdeckte ich, dass die Uhr
                rückwärts lief und nur noch drei Minuten und zwanzig Sekunden übrig waren. Ich wäre
                gerne gegangen, weggerannt, so laut und nervtötend war es. Die Musik erhöhte
                anfeuernd die Taktzahl und trieb den Sekundenzeiger vor sich her. Ich saß sehr nah
                am Geschehen und fürchtete mich vor den aggressiven, schrillen Sägen. Die drei
                Männer sägten schneller und schneller. Wischten sich mit den Arbeitshandschuhen den
                Staub vom Visier. Wieder zählte der Ansager einen Countdown: »… three, two, one,
                zero – STOP !!« Die drei Männer traten zurück. Die Zuschauer jubelten. Vor uns stand
                auf dem dick mit Holzmehl und Spänen bedeckten Boden ein Kanu. In dem Kanu kniete
                ein Mann mit einer Mütze mit Biberschwanz, wie ich sie von Lederstrumpf kannte, und
                hielt ein Ruder seitlich über den Kopf erhoben, bereit, es ins Wasser zu tauchen.
                Sogar die Gesichtszüge der Holzskulptur waren klar zu erkennen. Ein Trapper um die
                vierzig. Die Zuschauer riefen »Hooray!«, hörten gar nicht auf zu klatschen und zu
                rufen. Die Männer verbeugten sich zu allen vier Seiten. Doch der Höhepunkt ihrer
                Show kam erst noch. Neun Kettensägen wurden in eine Reihe gelegt und angeworfen. Mit
                Klebeband wurden die Sicherheitssperren außer Kraft gesetzt. Die Männer begannen mit
                einer einzigen Kettensäge, die sie sich im Dreieck stehend zuwarfen. Dann steigerten
                sie die Anzahl. Zum Schluss flogen alle neun Sägen jaulend und Salti schlagend von
                Hand zu Hand durch die Luft über die Köpfe der Männer hinweg. Ich saß wie
                versteinert auf meinem Platz in der ersten Reihe und beobachtete
                schicksalsergeben diesen sägezähnefletschenden Todesschwarm.

            Wir fuhren den weiten Weg zurück nach Laramie. Am nächsten
                Tag flog ich dann nach Deutschland, nach Hause zur Beerdigung. Der Flug war
                schrecklich. In einem Propellerflugzeug ging es von Laramie nach Denver. Schlechte
                Sicht und Schneesturm. Beim Landeanflug auf Denver startete die Maschine, nachdem
                sie schon die Erde berührt hatte, wieder durch. Aber ich hatte keine Angst. Ich war
                zornig.
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            4. Kapitel

            Nach vierunddreißig Stunden und viermal umsteigen war ich
                wieder in Frankfurt, lag auf meinen Taschen an genau derselben Stelle in der
                Abflughalle, auf der ich vor nur drei Monaten gelegen hatte, und wartete auf meinen
                Anschlussflug nach Hamburg. Dort sollten mich meine Eltern und mein übrig
                gebliebener Bruder abholen. Bevor sie mich sahen, sah ich sie, durch eine große
                Scheibe, auf einer Bank sitzen. Um sie herum wurde gerannt, Heimgekehrte wurden
                begrüßt und geküsst, doch sie bewegten sich nicht, starrten wie traurige Steine auf
                den Ausgang. Ich hatte mir diese Heimkehr so anders vorgestellt. Als Basketballstar,
                durchtrainiert, mit fließendem Englisch und glitzerndem Selbstbewusstsein. Als sie
                mich sahen, umarmten wir uns, standen inmitten der rennenden Menschen und hielten
                uns aneinander fest.

            Im Zimmer meines Bruders war alles so, wie er es
                zurückgelassen hatte. Die Vorhänge zugezogen. Das Bett zerwühlt. Drei aufgeschlagene
                Bücher auf dem Flickenteppich neben dem Bett. Im Gegensatz zu mir las mein Bruder,
                oft sogar gleichzeitig in verschiedenen Büchern. Ein Häuflein geschnittener
                Fingernägel auf dem Nachttisch. Ein offener Koffer mit ordentlich gefalteten
                Kleidungsstücken. Drei Tage nach dem Unfall wäre er endgültig nach Gießen gezogen,
                um sein Medizinstudium zu beginnen.

            
             Der große Schmerz änderte alles. Wir saßen zeitlos
                beisammen und redeten. Es gab keinen Schlaf mehr, auch wenn man ihn gerne gehabt
                hätte. Der Schlaf kam nun hinterrücks zu demjenigen, der einfach nicht mehr konnte.
                Mitten in der Nacht saßen wir zu viert am Küchentisch und ich erzählte von Amerika,
                während mein übrig gebliebener Bruder Nudeln kochte. Wir lachten auch viel, zum
                Beispiel wenn ich von den amerikanischen Mädchen erzählte und ihren Frisuren. Mal
                schlief jemand im Sessel ein oder ich auf dem Boden neben unserem großen Hund, der
                ja meinem Bruder gehört hatte. Oder ich schlief wieder wie ganz früher in der
                sogenannten Ritze zwischen meinen Eltern. Mein Vater, der immer dick gewesen war und
                sein Dicksein bekämpft hatte, wurde von Tag zu Tag dünner. Meine Mutter versuchte,
                Zeitung zu lesen, doch es ging nicht, ihre Hände zitterten zu sehr. Oft trafen wir
                uns im Zimmer meines toten Bruders, nahmen Gegenstände in die Hand und rochen an
                seinen Kleidungsstücken. In der Küche stapelte sich dreckiges Geschirr und mein
                unrasierter Vater wechselte sein stinkendes Hemd erst, als ihm mein Bruder ein
                frisches brachte. Wenn ich in meinem Zimmer lag, das ich immer noch »Kinderzimmer«
                nannte, und mich umsah, setzte sich das fort, was schlagartig mit der Todesnachricht
                in Laramie begonnen hatte: die demonstrative Gleichgültigkeit der Möbel und
                Gegenstände meiner Trauer gegenüber. Alles innerhalb dieser vier Wände, unter dieser
                Zimmerdecke, über diesem Fußboden sah aus wie festgeschraubt, unverrückbar. Und auch
                ich selbst, wie ich da seitlich in meinem Bett lag, kam mir vor wie ein achtlos
                abgelegter Gegenstand.

            Der einzige Besuch, der kommen durfte, war ein Mann vom
                Beerdigungsinstitut. Wir aßen staubtrockene dänische Kekse und er erklärte uns mit
                seiner professionellen Betroffenheitsstimme, teilnahmsvoll und doch sachlich, die
                nötigen Formalitäten. Als er weg war, mussten wir alle lachen,
                weil mein Bruder ihn perfekt nachahmen konnte: »In dieser traurigen Stunde möchte
                ich Ihnen mit meiner langjährigen Erfahrung zur Seite stehen.« Und dann wieder alle
                weinen, weil uns klar wurde, dass meinem mittleren Bruder das auch sehr gefallen
                hätte. Innerhalb von nur zwei Wochen fraß sich die Trauer in jede Ritze des Hauses
                hinein. Eroberte den Keller, das Wohnzimmer, den Flur, die Küche, den ersten Stock
                mit den Kinderzimmern und auch den Dachboden. Kein Winkel im Haus, der nicht unter
                Schock stand.

            Eigenartig traurig machten mich die alltäglichsten
                Verrichtungen. Essen: Meine Mutter hatte am Sonntag ihr Spezialgericht gekocht,
                Hühnerfrikassee mit Kapern. Keiner von uns bekam einen Bissen herunter. Das Huhn war
                faserig, leicht bitter, die Sauce schleimig, die Kapern glitschig und der Reis
                matschig verklumpt. Auf dem Klo sitzen: Noch nie hatte es in meiner Familie, nachdem
                jemand das Klo benutzt hatte, so bestialisch gestunken wie in diesen Tagen der
                Trauer. Beißender Kotgeruch. Duschen: Wir alle hatten es immer geliebt. Jetzt war es
                eine lästige Notwendigkeit geworden. Früher hatte mein Vater immer lange kalt
                geduscht, dabei laut bis hundert gezählt, »Ahhhh« und »Ohhh« gemacht und sich die
                Hände auf Bauch, Beine und Po geklatscht. Jetzt stand er totenstill unter dem
                eiskalten Wasserstrahl und fand keine Kraft, den Hahn zuzudrehen. Auch ich hasste
                es, in diesen Tagen zu duschen. Mich mit gewaschenen Haaren, sauber und erfrischt,
                mit einem rauen Frotteehandtuch abzurubbeln, war wie eine Missachtung des
                Bruderverlustes. Meine Eltern bekamen scharfkantige Gesichter, sahen aus, als hätte
                ihnen der Schmerz mit dem Fingernagel Furchen ins Gesicht gezogen. Sogar der Hund
                wurde dünner und würgte lustlos an seinem Futter herum. Dabei liebte er eigentlich
                den ungewaschenen Pansen. An einem Sonntagmorgen beschlossen wir,
                sauber zu machen. Mein Vater wusch Wäsche und verfärbte mit einer roten Sporthose
                von mir eine komplette Waschmaschinenladung. Noch Monate später trug ich Unterhosen
                in zartem Hellrosa. Meine Mutter stellte den laufenden Staubsauger zurück in den
                Schrank. Ich kam in den Flur, hörte ein brummendes Geräusch und fand tatsächlich den
                laut saugenden Staubsauger im Abstellschrank. Mein übrig gebliebener Bruder und ich
                räumten verkrustete Töpfe, Teller, Gläser und Besteck in den Geschirrspüler. Als ich
                den transparenten Plastikbeutel aus dem Abfalleimer unter der Spüle hervorzog und
                die schwarz verfaulten Tomaten, die mit Schimmel überzogenen Kaffeefilter, die
                ausgelutschte Leberwursthülle sah, wurde mir schlecht. Mit weit von mir
                weggestrecktem Arm und abgewandtem Gesicht brachte ich den tropfenden Sack hinaus
                zur Mülltonne. Ekel und Trauer, Leere und Verzweiflung, das wurde alles eins.

            Es ging mir schlecht, aber lange nicht so schlecht wie
                meinen Eltern. Oft lag ich da und träumte mich zurück nach Amerika. Ich hatte schon
                viel erlebt und diese Erlebnisse waren kraftvoll und vital, wollten gedacht und
                erinnert werden. Und bald schon würde die Basketballsaison beginnen. Meine Mutter
                nahm Beruhigungsmittel. Nicht oft, aber hin und wieder. Dann bekam ihre Trauer etwas
                Schwebendes, fast Unheimliches. Sie saß mit geschlossenen Augen in der Wintersonne
                und lächelte. Auf einem Tischchen im Wohnzimmer standen ein Bild meines Bruders und
                eine Blumenvase mit einer welken Rose, und eine Kerze brannte: seine Taufkerze.

            Kurz bevor er sein Medizinstudium in Gießen beginnen
                wollte, hatte ihm mein Vater fünfhundert Mark gegeben, um sich neu einzukleiden. Er
                sollte sich von diesem Geld eine Hose kaufen, zwei, drei Hemden, einen Pullover und
                vielleicht noch ein paar Schuhe. Mein Bruder fuhr nach Flensburg
                und kam mit einer einzigen, vornehm aussehenden Papiertüte zurück. Meine Eltern
                wollten sich die Sachen vorführen lassen. Aber ein grüner Strickpullover war alles.
                Meine Mutter fragte: »Wie, und sonst hast du nichts gefunden? Das kann doch nicht
                alles sein?« »Doch, doch«, antwortete mein Bruder, »ich hätte schon noch was
                gefunden. Die haben da schöne Sachen. Aber das Geld hat nicht gereicht. Ich hab
                sogar noch selber was dazugezahlt.« Der italienische Strickpullover hatte
                fünfhundertvierzig Mark gekostet. Meine Eltern waren fassungslos. Richtig sauer
                wurde mein Vater allerdings erst, als mein Bruder sagte: »Ich hab halt einen
                gewissen Standard.« »Was hast du?« »Na, einen gewissen Standard.« Wenn wir uns jetzt
                daran erinnerten, lachten wir.

            Von meinen Freunden sah ich niemanden. Jeden Tag wurden
                durch unseren Briefkastenschlitz zwanzig bis dreißig Briefe geworfen.
                Beileidsbekundungen der erschütterten Außenwelt. Der ganze Flur war bedeckt mit
                Trauerpost. Ungeöffnet lag sie in Stapeln auf der Fensterbank. Meine Freundin rief
                an und heulte am Telefon. Heulte so sehr, dass ich kaum verstand, was sie sagte.
                »Warum … rufst du mich denn nicht an? Wie lange bist du denn schon …? Ich … ich …
                komm gleich vorbei.« Sie würde versuchen, mich zu trösten. Wollte ich sie sehen? Für
                einen Moment schien es mir möglich, als ein Trostbedürftiger endlich mit ihr
                schlafen zu dürfen. Ja, ich stellte mir vor, sie in einer Mischung aus Verzweiflung
                und Begierde zum ersten Mal ganz zu erobern. Ich bekam Sehnsucht nach ihren herrlich
                großen Brüsten. Ich würde ihre Bedenken und Ängste einfach mit meinem Schmerz
                ersticken und ihr Zögern wegweinen! Eine Stunde später klingelte es und meine Mutter
                rief mich. Ich hörte die Stimme meiner Freundin im Flur. Es ging nicht. Ich rief von
                oben hinunter: »Es tut mir leid, aber ich kann nicht.« Meine Freundin rief meinen
                Namen. Ich brüllte: »Lass mich in Ruhe!«

            
             Mein Vater verhinderte, dass zur Beerdigung meines
                Bruders die schlagende Verbindung aus Gießen anreiste. Achtzig Verbindungsbrüder
                wollten, obwohl sie meinen Bruder nur ein, zwei Mal gesehen hatten, mit Kappen,
                Degen und Schärpen am Grab stehen, singen und einen Kranz niederlegen. Vom Requiem,
                von der anschließenden Beerdigung weiß ich fast nichts mehr. Die Kirche war brechend
                voll. Meine Großeltern waren aus München gekommen. Ich saß zwischen meinem Bruder
                und meiner Mutter. Wir hielten uns an den Händen. Die ganze Andacht über hörte ich
                meine Mutter stoßweise atmen und ich hatte Sorge, sie würde ohnmächtig werden. Der
                Weg zum Grab. Einer der Sargträger hatte den Hosenstall offen. Ich und mein übrig
                gebliebener Bruder schaufelten das Grab zu. Das wollten wir so.

            Auf einem Spaziergang über das riesige Psychiatriegelände
                traf ich Ferdinand, einen Patienten, den ich gut kannte. Schon von Weitem wusste
                ich, dass er es war, da er einen sehr eigenwilligen Gang hatte. Eine Art Passgang
                mit eckigem Armschlenkern. Er sah mich und hob die Hände. Wir waren noch ein gutes
                Stück voneinander entfernt. Er rannte auf mich zu und blieb mit schreckgeweiteten
                Augen vor mir stehen. Ich sagte: »Hallo, Ferdinand. Was ist denn los?« Er starrte
                mich an und dann fasste er mir vorsichtig ins Gesicht. Stupste mich an wie eine
                Erscheinung, strich mir mit seinen Fingerkuppen über die Wangen und die Nase. Mit
                versagender Stimme hauchte er: »Du lebst?« Ich begriff nicht, was er meinte. »Was?
                Wie, ich lebe?« Mehrmals wiederholte er seine Frage und streichelte dabei mein
                Gesicht. »Du lebst? Du lebst?«, und dann fing er an zu tanzen. Warf die Arme gen
                Himmel, verdrehte die Knie und rief laut: »Du lebst! Du lebst!« Er umarmte mich,
                drückte mich mit einer Kraft, die ich ihm gar nicht zugetraut hatte, und schrie
                seinen Satz heraus: »Du lebst!« Er hüpfte um mich herum, grunzte und tanzte. Da begriff ich. Er hatte mich mit meinem Bruder
                verwechselt. Gekannt hatte er uns ja beide. Und verschwunden waren wir auch beide.
                Mein Bruder nach Gießen und ich nach Amerika. Und nun sprang er um mich herum und
                rollte wie ein mit geheimnisvollen Drogen zugedröhnter Medizinmann mit den Augen und
                feierte meine Auferstehung.

            Ich entschloss mich, nach Wyoming zurückzufliegen. Einmal
                fragte mich mein Vater, tief über eine Sessellehne gebeugt: »Willst du vielleicht
                nicht doch lieber bei uns bleiben?« Aber ich wollte zurück, unbedingt.

            Und schon drei Wochen später brach ich wieder nach Laramie
                zu meiner Gastfamilie auf. Das Einzige, was ich von meinem Bruder mitnahm, war der
                Pullover für fünfhundertvierzig Mark. Es war ein hässlicher Pullover aus grüner
                Wolle, mit dicken braunen Strickwülsten. Aber ich trug ihn von nun an fast immer und
                überall. Drei Tage vor meiner Abreise war ich mit meinem Vater nach Husum gefahren.
                In Husum hatte ich ein paar Wanderschuhe für Amerika bekommen. Danach fuhren wir an
                die Nordsee. Ich zog meine neuen Schuhe an, um sie ein wenig einzulaufen, und hakte
                mich bei meinem Vater unter, dessen Anziehsachen inzwischen um sein Traumgewicht von
                neunzig Kilo herumschlabberten. Früher hatte er in seinem Dufflecoat wie eine Wurst
                ausgesehen und das »proper« genannt. Jetzt sah dieser von meinem Vater so geliebte
                Mantel aus, als wäre er geliehen. Ausgeliehen von einem kräftigen, großen,
                wohlgenährten Mann. Wir liefen oben auf dem Deich. »Was war bis jetzt das Tollste in
                Amerika?«, fragte mich mein Vater. »Ich weiß nicht. Der Besuch im Gefängnis. Das war
                schon Wahnsinn.« »Und da durftest du einfach so rein?« »Ja klar. Ich war mit einem
                Lehrer da. Also der war mal mein Lehrer.« »Wieso war?« »Der hat sich mit einem
                dicken Mexikaner geprügelt. Im Unterricht und ist rausgeflogen.«
                »Und mit dem hast du das Gefängnis besucht?« »Der ist total nett. Sein Bruder ist
                Gefängniswärter. Die sind beide Bodybuilder und die Eltern auch.« Überall waren
                Schafe. Die vor uns auf dem Weg lagen, standen missmutig auf und blökten uns mit
                weit herausgestreckten Zungen an. »Ich war sogar im Todestrakt. Da war einer, der
                sprach Deutsch. Randy Hart heißt der.« »Und was hat er verbrochen?« »Doppelmord in
                Babenhausen.« Mein Vater lächelte. So was gefiel ihm, abgelegene Orte, an denen sich
                Grausiges ereignet hatte. »Doppelmord in Babenhausen?« »Ja, der war Soldat in
                Babenhausen, spricht total gut Deutsch, und ist dann in Amerika zum Tod verurteilt
                worden. Der wollte sogar, dass ich ihm schreibe.« Da gerade Ebbe war, sahen wir das
                Meer nur weit entfernt als gekräuselte graue Fläche. Im Schlick lief ein
                Austernfischer hin und her. »Hast du denn schon ein paar Freunde gefunden?« »Nee,
                noch nicht so richtig. Die Schüler sind ja in jedem Kurs andere und im Tennisteam
                waren nur Idioten.« »Deinen Stundenplan finde ich ehrlich gesagt ein bisschen
                merkwürdig. Gut, dass du wenigstens einen Englischkurs genommen hast.« »Ich muss das
                Jahr doch eh wiederholen.« »Ja.« Einige Böen waren so stark, dass sich meine Locken
                – und dafür brauchte es schon einige Windstärken – umbogen und mir wippend vor den
                Augen tanzten. »Wann fängst du denn wieder an zu arbeiten?«, fragte ich. Mein Vater
                blieb stehen. »Weiß nicht. Es fällt mir so schwer, an etwas anderes zu denken als an
                …«, er konnte den Namen meines Bruders nicht aussprechen, »… als an den Unfall.«
                »Ja, eilt ja auch nicht. Guck mal, dahinten. Ist das nicht der Leuchtturm von
                Westerhever?« »Ja, vielleicht. Weißt du, mein lieber Josse, du musst immer gut auf
                dich aufpassen. Versprichst du mir das?« »Ja.« »Wenn du jetzt zurückgehst, mein
                Lieber, dann pass bitte, bitte gut auf dich auf.« »Mach ich.« Der Wind war so stark geworden, dass wir uns bei jedem Schritt dagegenstemmen mussten.
                Dann sagte, ja rief mein Vater: »Ich weiß wirklich nicht, wie deine Mutter und ich
                das je begreifen sollen, dass er nicht mehr da ist. Einfach nicht mehr da. Er hatte
                sich so auf sein Studium gefreut. War so stolz. Ich vermisse ihn so sehr.« Ich
                umarmte meinen Vater und unsere Haare, seine schütteren und meine Locken, wehten
                ineinander. »Komm«, sagte er, »wir gehen zum Auto zurück. Mann, ist das ein Sturm.
                Der haut einen ja fast um!« »Weißt du noch?«, rief ich und öffnete meinen Anorak.
                Mein Vater lachte und knöpfte seinen Dufflecoat auf. Nebeneinander standen wir auf
                dem Deich, hielten mit den Händen Anorak und Mantel weit geöffnet und legten uns so
                schräg wie möglich in den Sturm. Mit voller Wucht fuhr der Wind unter unsere Flügel
                und wir spielten fliegen. Er: »Da unten, siehst du die zwei Schafe?« Ich: »Ja, sehe
                ich. Vorsicht Wolke! Da ist ein Schiff in Seenot!« Er: »Egal!« Ich: »Jaaa! Da kann
                man nichts mehr machen!« Er: »Fertig machen zur Landung!« Wir klappten die Flügel
                ein und wanderten zurück.

            Hamburg – Frankfurt. Frankfurt – New York. New York –
                Chicago. Chicago – Denver. Denver – Laramie. Das waren die Stationen meiner
                Rückreise. Meine Flughafenfaszination war verschwunden. Gleichgültig, mit einer Spur
                Genugtuung darüber, nicht mehr eingeschüchtert zu sein, besorgte ich mir meine
                Bordkarten, passierte ich die Sicherheitskontrollen, suchte ich mein Gate, nahm ich
                mir Zeitungen und las während des Starts. Mehr als einen kurzen Seitenblick hatte
                ich für das Wunder des Abhebens nicht mehr übrig. Auf dieser Rückreise gab es
                Momente, da ich so erschöpft war, dass ich jedes Zeit- und Raumgefühl verlor. Ich
                war müde. Müde vom Weinen und Trösten, müde vom Organisieren, müde vom erneuten
                Aufbrechen, Abschiednehmen und Zurücklassen. Es fiel mir schwer,
                den Kopf aufrecht zu halten. Meine Gedanken verselbstständigten sich. Ich war so
                müde! Ich stellte mir vor, jeden Arm, jedes Bein einzeln schlafen zu legen. Ja,
                jeden meiner müden Finger in sein eigenes Bett zu legen, unter seine eigene
                Bettdecke. Jeden Fingernagel auf sein eigenes Kopfkissen. Jeder einzelne Knochen
                wollte schlafen, ungestört, für sich sein. Das sah ich ganz deutlich vor mir. Wie
                mir die Finger von der Hand abfielen und in ihre Betten schlüpften. Wie ein Knochen
                nach dem anderen unter seine Daunendecke kroch. Und mein Kopf? Meinen müden Kopf
                hätte ich am liebsten aus dem Fenster in die Wolken geschmissen und wie eine
                Kanonenkugel für immer im Meer versenkt, so schwer und wirr und übervoll war er.

            Ich verschlief den kompletten Transatlantikflug und wurde
                erst durch den Landestoß geweckt. Ich wusste nicht, wo ich war. In Frankfurt? Schon
                in New York? Gähnend lief ich durch die Gänge und fuhr wie ein ein Meter neunzig
                hoher Koffer auf langen Fließbändern durch endlose Leuchtreklamealleen zu meinem
                Abfluggate nach Chicago. Wieder musste ich durch eine Sicherheitskontrolle. Eine
                freundliche Frau, die offenbar einen Kängurufimmel hatte, tastete mich ab.
                Känguruohrringe, silberne Halskette, daran ein Känguruanhänger mit Babykänguru im
                Bauch, unter der geöffneten Dienstuniform sah ich ein grinsendes Känguru mit gelben
                Zähnen. Sie bat mich, meine Schuhe auszuziehen. Da es in Deutschland geregnet und
                ich von Hazel am Telefon erfahren hatte, dass es in Laramie wieder geschneit hatte,
                trug ich meine neuen Wanderschuhe. Die Frau griff in den Schuh, drehte ihn um und
                besah sich den Absatz. Sie nahm sich den anderen Schuh. Gleiche Prozedur. Da huschte
                ein fragender Ekel über ihr Gesicht. Sie rief einen Kollegen und zeigte ihm meine
                Wanderschuhe von unten. Sie sprachen miteinander und er nickte.
                Die Frau kam zu mir. »Sorry Sir, would you please be so kind and follow me.« Ich
                lief hinter ihr her. Nur auf Strümpfen, das war unangenehm. Wir begegneten einem
                älteren Herrn in einem wundervollen Tweedanzug. Er sah auf meine Füße und schüttelte
                den Kopf. Die Frau brachte mich in einen kleinen Raum: »Would you like something to
                drink?« »Oh yes, some coffee would be great!« Sie verschwand, kam kurz darauf mit
                einem heißen Kaffee zurück. Vorsichtig überreichte sie mir den Becher. Dann verließ
                sie den Raum, zog die Tür zu, und ich hörte, wie sich ein Schlüssel im Schloss
                drehte.

            Ich stand auf und drückte die Klinke. Abgesperrt. Ich
                stand an der Tür und nippte an meinem Kaffee. Er tat mir gut. Mein Gott, dachte ich,
                wie habe ich diesen dünnen Wasserkaffee, diese Plörre vermisst. Nach einer
                Viertelstunde klopfte ich an die Tür, da ich wegen meines Anschlussflugs nach
                Chicago unruhig wurde. Erst klopfte ich vorsichtig, mit den Fingerknöcheln. Niemand
                kam. Ich schlug mit der flachen Hand gegen die massive Tür. Dann mit der Faust.
                Nichts. Es dauerte bestimmt eine Dreiviertelstunde, bis sich der Schlüssel im
                Schloss herumdrehte und zwei Männer in Uniform und ein Mann im Anzug mit Krawatte
                den Raum betraten. Der Mann im Anzug brachte seinen eigenen Stuhl mit. Einer der
                Uniformierten stellte sich vor die geschlossene Tür. Es waren keine Polizisten, aber
                ihre Uniformen waren auch nicht die des Sicherheitspersonals. Erst jetzt sah ich,
                dass sie Waffen trugen. Der Mann im Anzug hatte sich auf seinen mitgebrachten Stuhl
                gesetzt, einen Stift gezückt – es war ein sehr edel aussehender Füllfederhalter mit
                eingravierten Initialen – und mich kurz gemustert. Er verlas meinen Namen. Ich
                nickte. Mein Geburtsdatum. Ich nickte. Das Ziel meiner Reise. »Laramie, Wyoming?«
                Ich nickte und sagte leiser, als ich wollte: »Yes.« Er füllte ein paar Spalten mit kryptischen Zahlen aus, hob den Kopf: »Do you speak English?«
                »Yes.« »Okay, Sir. Please follow me!« Mit einem Taschentuch, das er plötzlich in
                seiner Hand hielt, wischte er die Feder des Füllers sauber und schraubte die Kappe
                auf. Der eine Uniformierte öffnete die Tür. Wir verließen den Raum. Der Anzug des
                Mannes, der vor mir ging, war perfekt geschnitten. Knapp hinter mir folgten, einer
                rechts, einer links, die beiden Aufpasser. Ich sprach zum fein säuberlich
                ausrasierten Nacken des Mannes: »Sorry, but I have not so much time. I have to go to
                the gate for my flight to Chicago.« Ohne sich umzudrehen, hob er kurz die Hand und
                bedeutete mir, ihm einfach weiter zu folgen. Wir kamen an Reisenden vorbei, die mich
                anstarrten. Ein Kind, das es sich auf einem Kofferwagen gemütlich gemacht hatte,
                zeigte mit dem Finger auf meine Socken: »He lost his shoes, Mom! He lost his shoes.«
                Durch eine bewachte Schwingtür betraten wir einen Gang. Männer mit aufgekrempelten
                Hemdsärmeln standen um einen Aschenbecher herum und rauchten. Einer von ihnen grüßte
                den Mann im Anzug, schob kurz sein Kinn vor. Wieder wurde ich in einen fensterlosen
                Raum gebracht. »We need your clothes. Please take off your clothes.« Einer der
                Uniformierten zog sich Einweghandschuhe an. »Why?« »Please, Sir, take off all your
                clothes!« Ich begann mich auszuziehen. Jedes meiner Kleidungsstücke wurde in einen
                Plastiksack gestopft und mit einer Banderole verklebt. Ich suchte nach den richtigen
                Ausdrücken und versuchte es mit: »Please, tell me why. I have to go to Chicago. I am
                an exchange student from Germany on my way to Laramie.« Der eine Uniformierte
                grinste den anderen an und nuschelte verächtlich: »Hey, Laramie, great!« Ich stand
                in Unterhose da und zögerte. »All your clothes please!« Auch meine Unterhose
                verschwand in einem Sack. Sie war zartrosa und wieder grinsten die Uniformierten. Zu
                    dritt verließen sie den Raum, der Schlüssel drehte sich, und
                ich stand da, nackt. Ich schämte mich, legte mir schützend die Hände zwischen die
                Beine und sah mich um. Wurde ich beobachtet? Ich hatte es doch zigmal in Filmen
                gesehen. Spiegel – one way windows – oder eine winzige schwenkbare Kamera in einer
                Zimmerdeckenecke. Was hab ich denn gemacht?, dachte ich und überlegte krampfhaft das
                englische Wort für Irrtum.

            Nach ungefähr zehn Minuten kam einer der Männer, die ich
                am Aschenbecher hatte stehen sehen, und brachte eine weiße Unterhose und ein T-Shirt
                mit. Sowohl in der Unterhose als auch im T-Shirt stand: Property of the Kennedy
                Airport. Es konnte nur eine Verwechslung sein. Er gab mir die Kleidungsstücke, ging
                zur Wand, legte die flache Hand darauf und drückte. Eine Tür sprang auf. »Follow
                me!« Ich betrat einen Waschraum mit mehreren Duschen. »Take a shower and use this.
                Also wash your hair!« Er gab mir ein kleines Fläschchen. Ich stellte mich unter die
                Dusche und zog den verschmutzten Plastikvorhang zu. Sofort wurde er wieder
                zurückgezogen: »Sorry, Sir, but I have to watch you!« Ich drehte den Wasserhahn auf.
                Anstelle eines gleichmäßigen Regens fing die Dusche an zu prusten und zu röcheln und
                stoßweise kochendes Wasser auszustoßen. Ich drehte den Kaltwasserhahn auf. Nichts.
                Ich seifte mich mit der geheimnisvollen Waschemulsion ein und die Dusche spuckte wie
                ein feuerspeiender Drache kochendes Wasser auf mich. »Please, also wash your hair!«
                »It’s too hot!« »Do it!« Mein Bewacher hatte sich eine Zigarette angesteckt, aschte
                ins Pissoir, spielte am Lederriemchen seines Pistolenholsters und malte mit dem
                Finger Notenschlüssel auf den beschlagenen Spiegel. Meine Haut brannte. Es war
                völlig unmöglich, sich in diesem Dampfstrahl den Schaum aus den Haaren zu waschen.
                »It doesn’t work!«, rief ich. »Do it in the sink.« Ich hatte keine
                Ahnung, was er meinte. »Sink?« Er zeigte aufs Waschbecken. Ich stieg aus der Dusche
                und hielt, ja, quetschte meinen Kopf unter den niedrigen Wasserhahn, der auch nicht
                richtig funktionierte. Ein feiner eiskalter Strahl ließ meine Kopfhaut
                zusammenschnurren. Ich bekam den Seifenschaum in die Augen und es brannte
                fürchterlich. Dann war ich endlich fertig. Ich bekam ein Handtuch und trocknete mich
                ab. Mit tiefgefrorenem Kopf, knallroten Augen und Haut in der Farbe eines gekochten
                Hummers zog ich mir die Unterhose und das T-Shirt an und wurde zurückgebracht. Nach
                dem Schließen schien die Waschraumtür wieder in der Wand zu verschwinden. Ich wurde
                allein gelassen und erneut eingesperrt. Ich setzte mich in eine Ecke auf den Boden
                und überlegte. Was ist der Grund für diesen Wahnsinn? Die wildesten Lösungen kamen
                mir in den Sinn. Vielleicht war Randy Hart aus dem Gefängnis ausgebrochen oder hatte
                jemanden ermordet und mich, da ich ihm nicht meine Adresse gegeben hatte, bei der
                Polizei als Drahtzieher oder Auftraggeber genannt. Oder vielleicht hatte mir jemand
                Drogen in meine Tasche geschmuggelt. Hatte es mit meiner gekränkten Freundin zu tun?
                Mit der rosafarbenen Unterhose? Mit dem Tod meines Bruders? Wieder kam jemand herein
                und forderte mich auf, ihm zu folgen. Dieses andauernde »Follow me!« zerrte an
                meinen Nerven. Diesmal wurde ich in einen großen Raum gebracht, in dem mehrere
                Tische und Stühle standen und drei Männer saßen. Zwei davon so wie ich nur in
                Unterhose und T-Shirt, ein dritter in Jeans, mit freiem Oberkörper und Hängebrüsten.
                Der Anblick dieser drei Männer ließ mich tief einatmen. »Please!«, wandte ich mich
                an den Beamten, der gerade die Tür schließen wollte, »I really have to go. What’s
                going on? Please, don’t leave me alone with these … This must be …«, das hatte ich
                mir auf dem Weg überlegt, »a misunderstanding!« Er sagte nur
                »Sorry, Sir!«, drückte mich in den Raum hinein und knallte die Tür zu.

            Zwei der drei Männer sahen mich an. Ein Glatzköpfiger mit
                einem zugeschwollenen Auge. So ein Veilchen hatte ich noch nie gesehen. Der andere
                war ein Inder, der sich monoton gegen die Rückenlehne seines Stuhles warf. Der
                dritte Mann hatte die Augen geschlossen, sah aus wie ein dunkelhäutiger Chinese.
                Seine Augäpfel wanderten unter den Lidern hin und her. Ich war mir nicht ganz
                sicher, ob er schlief oder hellwach war. Ich setzte mich auf einen der verbogenen
                Stühle. Das Mobiliar in diesem Raum sah so aus, als ob es zu jeder vollen Stunde
                einmal komplett gegen die Wände geschleudert würde. Während der ersten Minuten
                traute ich mich nicht aufzublicken. Ich versuchte, mich selbst zu beruhigen: Es ist
                ein Irrtum. Alles ist in Ordnung. Es kann dir nichts geschehen. Du bist in Amerika.
                Bleib ruhig und überleg dir, was zu tun ist. Das ist halt so. Manche Dinge kann man
                nicht begreifen, die klären sich nie auf, die versteht man nie, die bleiben einem
                für immer ein Rätsel. Ich verlor den letzten Rest meines lädierten Zeitgefühls. Nach
                einer Stunde – oder waren es schon zwei? – öffnete der dunkelhäutige Chinese seine
                Augen, musterte mich lange, stand auf, kam zu meinem Platz hinüber und sagte: »I
                want your shirt.« »What?« »Gimme your shirt!« Der einäugige Glatzkopf lachte wie ein
                irrer Zyklop, kratzte ein trockenes Kaugummi von der Wand und steckte es sich in den
                Mund. Der Inder tat so, als ob er unsichtbar wäre, wippte hin und her. Der Chinese
                griff sich den Saum meines T-Shirts, reflexartig zog ich den Bauch ein. Völlig
                verängstigt hob ich wie ein kleiner Junge die Arme und er zerrte es mir über den
                Kopf. Er ging zurück in seine Ecke, zwängte sich in mein T-Shirt, zog es sich über
                seine Hängebrüste und schloss wieder die Augen. Einmal durfte ich noch aufs Klo,
                aber auch bei diesem kleinen Ausflug gelang es mir nicht,
                irgendeine Antwort zu erhalten. Obwohl ich mich gegen die Müdigkeit wehrte, Angst
                hatte einzuschlafen, dämmerte ich weg. Als ich aufwachte, war ich mit dem wippenden
                Inder allein. Ich hatte Hunger. Wie lange war ich nun schon hier drin? Meine Eltern
                würden sich schreckliche Sorgen machen, weil ich nicht anrief. Stan und Hazel würden
                in Laramie am Flughafen stehen und vergeblich warten. Im Neonlicht verschoben sich
                die Wände. Plötzlich sah ich keine Ecken mehr und es kam mir vor, als wäre ich in
                einer Kuppel gefangen. Da ging die Tür auf: »Follow me!« Es ging zurück in den Raum,
                in dem ich mich, wie es mir vorkam, vor Tagen ausgezogen hatte. Alle meine
                Anziehsachen lagen auf dem Boden. Fein säuberlich zusammengelegt, eingeschweißt in
                Zellophan. Am Ende dieser Reihe standen meine Wanderschuhe. Beutel für Beutel riss
                ich auf und zog mir die leicht chemisch riechenden Sachen an. Ich bekam mehrere
                Papiere vorgelegt, die ich unterschreiben musste. Verschiedene neue Flugtickets und
                Bordkarten und ganz zum Schluss auch meinen Brustbeutel. Der Mann, der sich nun um
                mich kümmerte, war nicht derselbe wie zu Beginn, hatte aber exakt den gleichen Anzug
                an, den gleichen ausrasierten Nacken und auch einen sehr schönen Füllfederhalter mit
                goldenen Initialen. »We booked you on a new flight straight to Denver.« Er brachte
                mich zurück vor die Schwingtür, sah auf seine goldene Uhr und sagte: »Hurry up. If
                you’re lucky you’ll catch your plane!«

            Ich rannte los und tatsächlich, das Flugzeug war noch da.
                Direkt nach Denver! Man begrüßte mich mit meinem Namen, so, als hätte man auf mich
                gewartet. Ich hatte einen Platz ganz vorne: Business Class. Von einer bildhübschen
                Stewardess wurde ich liebevoll betreut. Auf meinen bisherigen Flügen war ich maßlos
                von den Stewardessen enttäuscht gewesen, hatte meine überzogenen Erwartungen an diesen Berufsstand komplett revidieren müssen. Doch die Dame,
                die mich zu meinem lederbezogenen Sitzplatz führte, war umwerfend. Später kippte sie
                mir in einem Luftloch Tomatensaft auf meine chemisch gereinigte Jeans. Sie kniete
                sich hin und tupfte mir mit einer Serviette, die sie mit Selters befeuchtet hatte,
                den Fleck aus dem Hosenbein. Ich bekam eine eigene Thermoskanne Kaffee, konnte
                zwischen verschiedenen Sandwiches wählen, und sie überreichte mir Gratiskopfhörer
                für den Kinofilm »The Color Purple«. Ich studierte das abgestempelte Papier des
                John-F.-Kennedy-Airports. Viele Vokabeln, die ich nicht kannte. Ich las die Worte
                »epidemic« und »disease« und »sheep« und »excrement«. Baustein für Baustein setzte
                sich der Grund meiner demütigenden Inhaftierung zusammen. Zu mir selbst sagte ich
                mehrmals: »Das gibt’s ja wohl nicht … Die spinnen ja wohl!« und »Warum sagen die
                denn das einem nicht!«. Ich war entrüstet, freute mich aber bereits darauf, alles
                meinen Eltern zu erzählen. Unfassbar, dachte ich, welche Konsequenzen ein
                Spaziergang am Meer haben kann! Über den Wolken stand satt und orangerot die Sonne.
                Ob sie auf- oder unterging? Ich hatte keine Ahnung.

            In der Highschool wusste fast niemand von dem Unfall. Ich
                hielt mein Unglück geheim. Außer meiner Gastfamilie hatte niemand Mitleid mit mir.
                Das tat mir gut. Ich lebte einfach so weiter wie vor dem Unfall. An meinen Bruder
                dachte ich selten. Eigentlich immer nur nach den Sonntagstelefonaten mit meinen
                Eltern. In einem Schulaufsatz, den ich auf Englisch über meine Familie schreiben
                musste, lebte mein Bruder und studierte Medizin in Gießen. Noch heute antworte ich
                auf die Frage, ob ich Brüder hätte, mit »Ja, zwei«. Und wenn mich jemand fragt, was
                sie machen, sage ich, dass der eine Journalist und der andere Arzt geworden ist.

            
             Ich lernte ein Mädchen kennen, obwohl ja in Deutschland
                auch noch jemand auf mich wartete. Ich traf sie auf einer wilden sogenannten
                »Whirlpoolparty«. Bei solchen Partys werden die Whirlpools auf Pick-up-Trucks in die
                Berge gebracht. Bestimmt zwanzig Whirlpools standen in einem großen Kreis auf einer
                Lichtung. Drum herum die Pick-up-Trucks mit bellenden Hunden auf den Ladeflächen.
                Zuerst wurde Schnee in die Whirlpools geschaufelt. Mehrere große Generatoren heizten
                das Wasser in den Becken. In der Mitte brannte ein riesiges Lagerfeuer. Überall
                standen große Barbecuegrills. Es war mitten in den Bergen. Schnee auf den Bäumen.
                Sternklarer Himmel. Erst wurde gegessen, getrunken und getanzt, und als der Schnee
                geschmolzen, das Wasser in den Whirlpools heiß genug war, zogen sich alle aus und
                legten sich hinein. Zuerst noch mit Unterhosen und die meisten Mädchen mit T-Shirts.
                Doch als alle immer betrunkener wurden – das bevorzugte Getränk war ein süßer
                Erdbeerschnaps –, zogen sich viele ganz nackt aus. Wenn sich der Dampf für Momente
                lichtete und verwehte, sah man sich küssende Paare im blubbernden Wasser. Wir hörten
                Wölfe heulen. Die Hunde wurden unruhig und winselten. Einige Mädchen schrien und ein
                massiger Junge mit einem Cowboyhut rannte gut durchblutet durch den Schnee, holte
                aus seinem Pick-up ein Gewehr und feuerte in den Wald. Alle wurden immer besoffener.
                In jedem der zwanzig Becken saßen vier bis fünf Nackte. Es gab Paare, die sich
                einseiften oder sich küssten und ihre Hände unter Wasser bewegten. Hintern tauchten
                auf, Beine ragten über die Whirlpoolränder. Einige aßen große Steaks mit den Händen
                und warfen die abgenagten Knochen lachend nach den Liebespaaren. Als alle satt,
                zufrieden und volltrunken waren, wurde die Musik ausgemacht, die Generatoren
                abgestellt. Ich hörte eine noch nie da gewesene Stille.

            
             Da lag ich, mitten in den Rocky Mountains, auf einem
                Hochplateau. Und tatsächlich auch ich mit einem Mädchen im Arm. Sie war plötzlich da
                gewesen. Erst ihre Hände an meinem Rücken. Ihr Gesicht verschwommen im Dampf. Ich
                hielt ihren Po fest. Sie stank leicht nach diesem süßlichen Erdbeerschnaps, trieb
                mir auf den Schoß. Saß auf mir und wir küssten uns. Wir schliefen miteinander und
                ich wusste nicht einmal, wie sie hieß. Ich weiß noch, wie großartig ich das fand,
                dass ich es so weit an Verwegenheit gebracht hatte, mit ihr zu schlafen, ohne ihren
                Namen zu kennen. Und es hatten mir sogar andere dabei zugesehen. Steve aus dem
                Tennisteam aß, nur eine Armlänge entfernt, ein verkohltes Hüftsteak und nickte mir
                aufmunternd zu. Sie hatte lange nasse Haare, die jetzt gefroren waren und hell
                klirrten, wenn wir uns küssten. Wieder hörte man lang gezogen einen Wolf heulen.

            Der Cowboy, der in den Wald geschossen hatte, war einer
                der Stars des Laramier Ringerteams. Innerhalb dieses Teams gab es eine kleine
                Gruppe, deren Mitglieder nicht nur über und über tätowiert waren, sondern auch auf
                dem Hintern ein Brandzeichen hatten. Ein richtiges Brandzeichen, so wie es Kälber
                oder Pferde bekommen. Diese Gruppe galt als gefährlich, war gefürchtet und
                bewundert. Sie waren so alt wie ich. Siebzehn, vielleicht achtzehn, und trugen immer
                Cowboyhüte. Selbst im Unterricht. Die Lehrer hatten es längst aufgegeben, sie zum
                Abnehmen der Hüte zu bewegen. Sie fuhren die größten Pick-up-Trucks und prügelten
                sich gerne auch ohne jeden Grund. Ich hatte einmal neben einem von ihnen auf dem Klo
                gesessen. Auf den Schultoiletten gab es keine Trennwände. Fünfzehn Toiletten standen
                einfach in einem großen gekachelten Raum. Ich ekelte mich vor dieser Großtoilette,
                aber an dem Tag musste ich zu dringend, um es noch bis nach Hause zu schaffen. Ich
                saß auf dem Klo, als einer von ihnen hereinkam und sich direkt
                neben mich setzte. Er sah mich an. Atmete in meine Richtung. Ich wusste nicht, was
                schlimmer wäre: hinsehen und »Hallo« sagen oder weiter vor mich hin starren. Ich
                wandte mich ihm zu. »Hi!« Er spuckte mir einen großen Klumpen speichelnassen,
                stinkenden Kautabak ins Gesicht und ging. Einfach so. Ich hatte so eine Angst, dass
                ich tat, als wäre gar nichts passiert. Ich nickte, wandte mich wieder ab und blieb
                noch ein bisschen auf dem Klo sitzen. Dann zog ich mir die Hose hoch, wusch mir die
                Hände und ging langsam hinaus.

            Einige dieser Ringer – wie viele es genau waren, konnte
                ich im Wasserdampf nicht erkennen – warfen immer mehr Holz auf das Feuer. Sprangen
                zwischendurch wieder in die Becken, um sich aufzuwärmen. Ich sah die vernarbten,
                wulstigen Wundränder der Brandzeichen auf ihren muskulösen Ärschen. Es waren zwei
                Buchstaben: »D« und »R«. Ich weiß bis heute nicht, wofür sie standen. Einer von
                ihnen holte aus seinem Wagen eine Eisenstange, an deren Ende eben diese beiden
                Buchstaben waren, zerstocherte damit das Feuer und legte die Buchstaben in die Glut.
                Ein anderer kletterte betrunken auf das Dach seines Trucks und rief: »Peter, do you
                really wanna be one of us?« Irgendwo brüllte jemand: »Yes!« Nackt bis auf den
                Cowboyhut trat Peter aus dem Dampf. Das Feuer beschien seinen bulligen Körper. Ich
                konnte von meinem Whirlpoolplatz aus alles, was jetzt geschah, bestens sehen. Es war
                grauenhaft. Peter nahm einen großen Schluck aus seiner Schnapsflasche, stopfte sich
                selbst einen Lappen in den Mund und kniete sich in den Schnee. Der oben auf dem Auto
                gab das Kommando: »Hold him!« Zwei weitere Cowboys packten ihn an den Armen und
                drückten ihn hinunter. Der eine rammte ihm sein Knie in den Nacken. Der Anführer kam
                vom Autodach geklettert, zog sich einen Handschuh an und griff sich das Brandeisen.
                Es leuchtete rot, so glühend rot. Es war nur noch das Blubbern der
                Whirlpools, der Jacuzzis, zu hören. Er stellte sich hinter Peter, dessen weißer
                Hintern im Scheinwerferlicht aussah wie ein großes gefrorenes Stück Fleisch. Er
                drückte ihm das rot glühende Brandeisen auf die rechte Pobacke. Es zischte und
                rauchte. Roch sogar leicht nach Gebratenem. Peter schrie. Lang gezogen,
                lappengedämpft. Warf sich mit aller Gewalt nach vorn, riss sich los. Stürzte.
                Zappelte unkontrolliert im Pulverschnee hin und her, stand kurz kerzengerade da,
                sackte zusammen, zuckte und blieb leblos liegen. Die Augen weit offen, verdreht. Die
                Cowboys umringten ihn. Zwei lachten noch. Dann wurden sie panisch. Rissen ihn hoch.
                Zogen ihm den Lappen aus dem Mund. Das »D« und das »R« rauchten leicht. Sie hoben
                ihn auf ihre Schultern, eine mondbeschienene Ringerprozession. Da sah ich – und ein
                erregtes Grausen durchströmte meinen Körper –, dass er eine Erektion hatte. Während
                sie ihn rüber zum Pick-up-Truck trugen, ragte sein großer Schwanz in die sternklare
                Nacht, zeigte hoch ins Universum, auf die mir noch nie in dieser Deutlichkeit
                erschienene Milchstraße. Sie legten ihn auf die Ladefläche und deckten ihn zu. Saßen
                nackt und ratlos, die Kälte ignorierend, um ihn herum. Rieben ihn mit Schnee ab und
                riefen immer wieder laut seinen Namen. Keiner traute sich in ihre Nähe. Das Mädchen
                in meinem Arm war weich. Und trotz ihrer Weichheit feingliedrig. Ihre Knochen
                schienen sehr dünn zu sein, tiefer zu liegen als gewöhnlich. Die Wassertropfen
                perlten von ihren Armen. Ich fragte sie nach ihrem Namen. Sie öffnete den Mund, mit
                süßlichem Erdbeerschnapsatem sagte sie: »Maureen!« Die beiden E’s blieben müde auf
                ihrer schweren Zunge liegen. Ihre Stimme war angenehm tief. Wieder küssten wir uns.
                Sie konnte etwas mit der Zunge, das ich aus Deutschland nicht kannte. Da wurde
                gejohlt. Peter war wieder zu sich gekommen. Er konnte nicht stehen, war benommen. Beugte sich über die Ladefläche und kotzte in den Schnee.
                Sie halfen ihm, legten ihn neben das Feuer und desinfizierten das frische
                Brandzeichen mit Erdbeerschnaps. Blass nahm er die Glückwünsche, meist angedeutete
                Kinnhaken oder Kopfstöße, entgegen.

            Maureen und ich zogen uns an. Ich den Pullover meines
                Bruders. Maureen sah mich verwundert an und strich über die braunen Wollwülste.
                »Wow, never seen such a sweater before.« Ich antwortete: »It’s Italian.« »Looks good
                on you.« Sie setzte sich eine buschige Fellmütze auf und wir gingen Hand in Hand,
                die vom warmen Wasser völlig verschrumpelten Finger fest ineinander verhakt, durch
                den Schnee. Ich sank ein, kam kaum voran. Maureen dagegen war leicht und lief über
                den Schnee. Sie erklärte mir, dass ich nicht stehen bleiben dürfe. Ich müsse, sagte
                sie, bei jedem Schritt schon gleich den nächsten machen. Ich versuchte es, und
                tatsächlich, es funktionierte. So eilten wir beide leichtfüßig über die gefrorene
                Oberfläche der Schneelandschaft. Doch sobald wir stehen blieben und uns küssten,
                knirschte es, und wir brachen ein. Nein, selbst wenn ich es versucht hätte, ich
                konnte nicht an meinen toten Bruder denken. Ich wollte nicht trauern.

            Am darauffolgenden Montag suchte ich Maureen in jeder
                Pause. Ich schlenderte durch die von Schließfächern gesäumten Gänge der Highschool.
                In der Kantine kam ein stark geschminktes Mädchen mit einer vor Haarspray erstarrten
                Betonfrisur zu mir an den Tisch. »Hi, what’s up?« Erst an der Stimme erkannte ich
                sie. »Maureen?« »Think so.« »Hi.« »Something wrong?« »Ah, you look so äh different.«
                »What do you mean?« »Your hair is … hey, hello.« Sie trug ein grob kariertes,
                flauschig aussehendes Holzfällerhemd, eine hautenge Jeans und Cowboystiefel. Ich
                konnte den Blick nicht von ihrer Frisur lassen. Wie auf blonden
                Bugwellen schob sich ihr Gesicht durch diese fixierte Haarpracht hindurch. Im
                Whirlpool hatten ihr die Haare nass am Kopf geklebt und ihr offenes Gesicht hatte
                mir gut gefallen. Meine Locken, damit war ich von meinen Brüdern bei jedem Bad im
                Meer geärgert worden, blieben sogar kraus, wenn sie nass waren. »Du bist eine Ente«,
                hatte mein mittlerer Bruder zu mir gesagt, »du hast Drüsen auf dem Kopf und fettest
                dein Haar so ein wie eine Ente ihr Gefieder.« Maureen trank aus einem Pappbecher. Am
                Strohhalm hinterließ sie schmierige Lippenstiftspuren. Ihre Schminke war so dick
                aufgetragen, dass ich den Strich der Pinselborsten sehen konnte, und auf der Stirn
                erkannte ich feine Risse wie auf einem alten Gemälde. Die Wimpern waren von
                schwarzer Wimperntusche verklebt. Sie saß vor mir, lächelte und schien auf etwas zu
                warten. Sie fragte mich: »Where are you from?« »I’m from Germany.« »Wow! Cool!« Sie
                trank den Becher aus, schlürfte den Rest geräuschvoll mit dem Strohhalm auf. »So
                then«, sie rückte den Stuhl zurück, »see you!« »Yes, see you.« Irgendetwas lief
                gerade total schief. Sie stand vorm Tisch, wippte auf den Spitzen der Cowboystiefel
                und drehte sich langsam weg. »Maureen?« Sie schwenkte zurück: »Yes?« »Äh, I … would
                you like to äh … meet me again?« Sie strahlte: »Hey, German, are you asking me for a
                date?« Ich nickte: »Yes, I think so!« Maureen klatschte in die Hände. »Yesss!« Doch
                dann sah sie mich an und sagte: »No! I’m sorry!« Sie beugte sich zu mir über den
                Tisch und flüsterte: »But try again soon!« Sie gab mir einen Kuss auf den Hals. Es
                war eigentlich kein Kuss, eher ein blitzschnelles Festsaugen. Sie balancierte ihre
                getürmte Haarhaube zum Kantinenausgang, drehte sich zu mir um, winkte sehr
                bezaubernd und ging.

            Bill und Brian kümmerten sich nach meiner zweiten Ankunft
                rührend um mich. Mehrmals hatte mich Bill in seinem schäbigen Auto
                abgeholt und war mit mir zu einer großen Wiese gefahren, um mir beizubringen, wie
                man einen Baseball wirft und fängt. Wir standen weit voneinander entfernt und
                schleuderten den steinharten Ball hin und her. Hin und her. Ein paarmal rief Bill:
                »Nice catch!« Mehr nicht. Die Gleichförmigkeit der Bewegungsabläufe, das satte
                Ploppgeräusch, wenn es gelang, den Ball perfekt zu fangen, und die kühle Luft taten
                mir gut. Danach fuhren wir Burger und Pommes essen. Bill bestellte sich drei
                Hamburger, packte sie aus und legte sie nebeneinander vor sich aufs Tablett. Er
                klappte die Hamburger auf, stapelte sich alle drei Hackfleischscheiben auf einen
                einzigen Burger und klappte eine Brötchenhälfte drauf. Die anderen warf er weg. Er
                sagte zu mir: »It’s called: Bills Big Burger!« Wir tranken Mountain Dew, eine
                zuckersüße Limonade, die stark koffeinhaltig ist. Das erfuhr ich erst Monate später.
                Hin und wieder lag ich hellwach in meinem Wasserbett, konnte nicht einschlafen und
                wusste nicht warum. Die Zeitumstellung, dachte ich, kann das doch nun wirklich nicht
                mehr sein. Dass der halbe Liter Mountain Dew, den ich vor einer Stunde getrunken
                hatte, schuld daran war, kam mir nicht in den Sinn. Bill fuhr mich nach Hause, ließ
                mich auf der Auffahrt aussteigen, winkte, und jedes Mal dachte ich: Wie kann man
                eine Baseballkappe nur so bescheuert weit oben auf dem Kopf tragen? Warum zieht der
                sie sich denn nicht runter? Er aß in letzter Zeit nur noch sehr selten bei seinen
                Eltern. Etwas zwischen Stan und ihm schien kompliziert zu sein. Ich glaube, Stan
                hielt ihn für faul.

            Brian, mein mittlerer Gastbruder, hatte sehr viel zu tun,
                sein Medizinstudium ließ auch ihm kaum noch Zeit, bei den abendlichen Tischgebeten
                und Essen dabei zu sein. Doch jedes Mal, wenn er kam – und er tat dies meist
                unangekündigt –, waren Stan und Hazel überglücklich. Er liebte es, mit seinem Jeep auf die Auffahrt zu kurven und sich von seinen
                herbeieilenden Eltern beklopfen und hofieren zu lassen. Mit mir fuhr Brian Geschenke
                für Weihnachten einkaufen. Er beriet mich, was seinen Eltern und Brüdern gefallen
                könnte. Für Stan kaufte ich ein Hemd, für Hazel einen gerade erschienenen
                Fantasyroman, für Bill einen besonderen Angelköder, eine schillernde, mit Haken
                gespickte Fischattrappe zum Blinkern, und für Donald ein Poster. Eine mit Altöl
                beschmierte Frau räkelte sich auf der Kühlerhaube eines Porsches. Don liebte genau
                wie sein Vater deutsche Autos. Allerdings nur die teuren. Dass man auf der deutschen
                Autobahn tatsächlich so schnell fahren konnte wie man wollte, es keine
                Geschwindigkeitsbegrenzung gab, war für Don ein Traum. Es war im Grunde das einzige
                Thema, mit dem ich bei ihm überhaupt je gepunktet hatte. Von allen drei Brüdern
                hatte nur Brian eine Freundin. Eine schüchterne, spindeldürre Kommilitonin, die
                Chirurgin werden wollte. Seltsamerweise habe ich weder Brians noch Bills Wohnungen
                je betreten.

            Meine Rivalität mit Don verlief in unberechenbaren Wellen.
                Eine Zeit lang ging alles gut, Don schien durch den Verlust meines Bruders
                nachsichtig geworden zu sein. Meine Sachen im Bad blieben, wo sie waren, und er
                verschonte mich mit Gemeinheiten. Dann brach, meist wegen einer unbedeutenden
                Kleinigkeit, wieder offene Feindschaft zwischen uns aus. Er wollte nicht, dass ich
                mich um Mr. Spock kümmerte. »Stay away from my horse!« Dann bekam er aber Ärger von
                seinem Vater, weil er nichts tat und das Pferd knietief im Mist versank. Er sagte
                abenteuerliches Zeug zu mir: »You’ve lost the war! We’ve won the war! So be careful
                what you are doing. I’m watching you!« Oder er kam mit einem BMW -Kalender in der
                Hand und seinem provokanten Hüftschwung in mein Zimmer geschlendert und fragte:
                »Sorry, do you already know the day you’re leaving?« Ich war oft nicht schnell genug, um die Bosheiten zu durchschauen. Ich antwortete: »Some day
                in August.« Er blätterte seinen Autokalender bis August durch und schrieb quer über
                alle einunddreißig Tagesspalten: »The German is leaving!«

            An dieses »German« musste ich mich gewöhnen. Alle in der
                Schule, ja selbst einige Lehrer, zum Beispiel Larry beim Wordworking, nannten mich
                so: »Nice chair, German!« Es hatte auch damit zu tun, dass sie das Ch in meinem
                Vornamen nicht aussprechen konnten und daraus ein Ck machten. Dons Angriffe machten
                mir aber lange nicht mehr so viel aus wie zu Beginn meines Amerikajahres. Vielleicht
                tat es mir sogar wohl, gab mir, da mich mein mittlerer Bruder auch oft bis aufs Blut
                gequält und geärgert hatte, ein wenig Halt.

            Von meiner Freundin kam ein Kärtchen. Auf der Vorderseite
                waren zwei Schnecken, die sich im hohen Gras mit geschlossenen Augen küssten. Ihre
                Fühler berührten sich. Hier das, was sie mir schrieb:

            
            

            Na mein Lieba!

                Deine superfaule Traummaus war extra auf dem
                Weihnachtsmarkt, um diese winzige Karte zu kaufen, damit sie nicht so viel schreiben
                muss. Nee, jetzt mal im Ernst. Ich war mit Andi und Harald auf’m Weihnachtsmarkt in
                Lübeck. Es war sehr schön. Richtig weihnachtlich. Danach hatte ich Weihnachtsfeier
                vom Handball. Harald hat mich hingefahren. Wir haben in den Balkanstuben gegessen.
                Es war ganz toll. Um 23 Uhr sind Imke, Hiske, Ole, ich und Harald auf dem
                Fußball-Weihnachtsball gewesen. Das war nicht so toll. Die Leute da waren viel zu
                gut drauf für mich. Aber ich will nicht jammern. Traummaus halt die Ohren steif!

                Letztes Mal in der Schule haben wir über die
                Körperbehaarung gesprochen. Unter anderem auch über Bauchhaare. Ich bin völlig
                geschmolzen. Sind sie schon gewachsen? Was? Noch mehr sind es geworden? Is ja ’ne
                Frechheit. Oder hat sie dir schon jemand weggeguckt? Na ja, es
                reicht ja auch noch, wenn Du sie die letzten Monate wachsen lässt.

                Bei mir ist alles so weit unverändert. Ich war bei der
                Berufseignungsuntersuchung. Harald hat mich gefahren. Der Arzt musste auch meine
                Maße nehmen (wozu weiß ich auch nicht). Auf jeden Fall waren oben 94. Ich bin fast
                aus den Latschen gekippt. Es ist wohl besser, wenn ich ein bisschen Platz frei lasse
                auf der Karte, bevor ich weiterhin so ’n Müll schreib.

                Deine einsame Traummaus

                Ich freu mich schon aufs Telenieren!

                

                
                
            Unter die Karte hatte sie einen Pfeil gemalt, der auf die
                Vorderseite mit den sich küssenden Schnecken zeigte. Unter dem Pfeil stand winzig
                mit Bleistift: Guck mal da knutschen zwei? Wer sind denn die?

            Ich war mir nicht ganz sicher, ob mir ihre Art zu
                schreiben gefiel. Ich mochte es nicht, dass sie alles verniedlichte, auch sich
                selbst, und doch bekam ich Sehnsucht nach ihr. Was wusste ich schon? Vielleicht
                musste das genau so klingen. Ich bekam plötzlich so ein Verlangen nach ihr, dass ich
                mich, obwohl Stan direkt vor meinem gekippten Fenster den Schnee von den Birken
                klopfte, nackt auszog und meine Begierde auf der heißen Wassermatratze wegschwappte.

            Meine Antwort auf diese Karte bestand aus nur einem Satz:
                Wer ist Harald?

            In diesen Tagen, kurz vor Weihnachten fiel ein halber
                Meter Neuschnee, begann nun endlich das, worauf ich so lange gewartet hatte, das,
                was der eigentliche Anlass meines Amerikaaufenthaltes gewesen war: die
                Ausscheidungswettkämpfe für das Basketballteam. Der Trainer, Coach Carter, war ein
                zwei Meter acht großer ehemaliger Profibasketballer und Vietnamveteran. Alle
                Schüler, die in das Schulteam wollten, trafen sich an einem
                Nachmittag in der großen Sporthalle. Diese Sporthalle hatte eine Tribüne, auf der
                mehrere Hundert Zuschauer Platz fanden. Das Basketballteam der Laramie Highschool
                hieß »The Plainsmen«. Es versammelten sich um die fünfzig Schüler in der Halle. Nur
                fünfzehn würden es ins Team schaffen. An diesem ersten und auch an den nächsten
                beiden Nachmittagen geschah nichts weiter, als dass Coach Carter die Mannschaften
                einteilte. Seltsamerweise kannte er die Vornamen aller fünfzig Schüler auswendig.
                Auch meinen. Er saß am Rand, beobachtete mit ausdruckslosem Gesicht das Spiel und
                machte sich Notizen. Vor den großen Fenstern der Turnhalle schneite es und auf dem
                Hallenboden quietschten die Turnschuhe. Auch wenn ich mich an die Höhe in Laramie
                gewöhnt zu haben glaubte, nach nur einer Viertelstunde war ich vollkommen fertig. In
                Deutschland wurde Basketball als körperloses Spiel bezeichnet. Handball und Fußball
                waren Sportarten, wo es um Körpereinsatz ging, um Tritte und Rempler. Basketball
                war, so dachte ich, etwas für schnelle und wendige Sportler, die Körperkontakt
                scheuen, aber dank ihrer Größe für diesen Sport prädestiniert sind. Unter den
                fünfzig Teamanwärtern zählte ich mit meinen ein Meter neunzig eher zu den kleineren.
                Und das mit dem körperlosen Spiel stellte sich schon nach zehn Sekunden als grober
                Irrtum heraus. Ständig wurde ich geschoben und geschubst. Sobald ich den Ball hatte,
                fuchtelte mir jemand mit seinen Armen wie ein Propeller vor der Nase herum und
                schlug ihn mir aus der Hand. Hatte ich, um zu verteidigen, den eigenen Korb
                erreicht, rannten schon wieder alle beim Tempogegenstoß zum anderen Korb. Die
                Spieler riefen sich Spielzüge zu, die ich nicht kannte, und wiesen mir Positionen
                zu, von denen ich noch nie gehört hatte. Genauso wenig wie ich im Angriff zustande
                brachte, trug ich zur Verteidigung bei. Ich beobachtete meine Gegner ganz genau. Mit einer winzigen Körperdrehung tricksten sie mich
                aus. Ich verlagerte mein Gewicht auf den falschen Fuß und sie zogen an mir vorbei
                zum Korb. Das Spiel war viel schneller, hektischer und kraftvoller, ja, brutaler,
                als ich es je für möglich gehalten hätte. Immer und immer wieder stand an diesen
                drei Nachmittagen jemand mit dem Basketball vor mir und ich wusste, gleich würde er
                etwas tun und ich wäre unfähig, es zu verhindern. Rechts an mir vorbei, links an mir
                vorbei. Elegante Drehung, Ball durch meine Beine gespielt, und wieder weg. Wenn ich
                dribbelte, musste ich dabei auf den Ball sehen. Meinen Mit- und Gegenspielern schien
                der Ball wie ein dressierter Flummi in die Hand zu springen. Mit keinem Blick
                kontrollierten sie ihre Dribblings, sahen immer nur den Gegner oder den Korb an.
                Wenn ich dribbelte, wusste ich nicht, wo ich hinrannte. Ich patschte den Ball
                unbeholfen auf den Boden und irrte übers Feld. Mehrmals dribbelte ich den Ball
                einfach am Korb vorbei ins Aus. Ich sah auf und wollte werfen, stand aber längst
                hinterm Korb, und meine Mitspieler sahen mich verständnislos an.

            Coach Carter hatte mich an diesem Nachmittag allen
                vorgestellt und gesagt: »Look at this man. He comes from Germany! GERMANY ! It’s an
                honor to have you here!« Ich verstand nicht ganz, was das sollte, war aber froh, so
                freundlich begrüßt zu werden. In einer kurzen Spielunterbrechung kam er zu mir und
                sagte auf Deutsch: »Ik liebe Deutschland. Deutschland hat große Geschikte! Ik habe
                deutsche Hunde!« Ich rannte zurück aufs Spielfeld. Nie war ich mir so plump,
                ungeschickt und lahm vorgekommen wie an diesen drei Nachmittagen, an denen uns Coach
                Carter Stunde für Stunde neu einteilte und, ohne je auch nur den geringsten
                Kommentar abzugeben, aufeinander losließ. Wer die Besten waren, stellte sich schnell
                heraus. Alle überragte Benny Wiseman. Er war nicht viel größer als ich. Ein sehniger
                Junge. Unermüdlich. Er traf von allen Positionen aus. War genauso
                gut aus der Distanz wie unter dem Korb. Er war so schnell, dass er nicht nur mich
                ausspielte. Benny lachte beim Spielen, war von gut gelaunter Aggressivität und
                konnte mit wenigen Bewegungen die gesamte Abwehr aushebeln. Sein kleiner Bruder
                Blake war viel unscheinbarer. Doch wenn am Ende eines Spiels davon gesprochen wurde,
                wer die meisten Körbe erzielt hatte, hatte Blake oft genauso viele Punkte gemacht
                wie sein nur ein Jahr älterer Bruder. Bennys Punkte waren immer spektakulär, Blake
                dagegen agierte eher unauffällig, aber immens effektiv. Oder Jason Powell, ein
                grandioser Distanzschütze. Noch bevor man überhaupt verteidigen konnte, warf er vor
                der Drei-Punkte-Linie und traf. Nach dieser ersten Runde wurden zwanzig Spieler
                aussortiert. Coach Carter stellte sich auf die unterste Sitzreihe der
                Zuschauertribüne und verlas die Namen derer, die es in die zweite Runde geschafft
                hatten. Zu meiner großen Überraschung war ich dabei. Warum auch immer. Ein Schüler,
                der mir durch seinen verbissenen Ehrgeiz aufgefallen war und nicht aufgerufen wurde,
                schleuderte mit großer Wucht einen Basketball gegen die Holzverkleidung der
                Hallenwand und fluchte: »What the fuck!« Coach Carter ging auf ihn zu, stellte sich
                vor ihn, war einen halben Meter größer und schrie ihn an: »What did you say?« Der
                Schüler hatte die Fäuste geballt. Coach Carter brüllte: »Leave! Leave this gym. I
                never want to see you here again!« Der Junge rannte davon.

            Aus den übrig gebliebenen dreißig Spielern würde nach
                einer weiteren Woche noch einmal die Hälfte aussortiert werden. Nur fünfzehn würden
                es in die sogenannte »Varsity« schaffen: die erste Mannschaft der Laramie Plainsmen.
                Dass ich nicht unter diesen ersten fünfzehn sein würde, war mir vollkommen klar. Ich
                beschloss, die kommende Woche zu genießen, und so viel wie möglich zu lernen. Diese
                zweite Woche hatte mit der ersten, in der uns Coach Carter nur
                beobachtet hatte, nichts gemein. Nun wurde trainiert. Nach einem minutiös
                ausgetüftelten Trainingsplan. Zehn Minuten nach Schulschluss mussten wir umgezogen
                auf der untersten Bank sitzen. Das Training ging von vier Uhr nachmittags bis um
                acht Uhr abends. Bei den Trainingseinheiten, die mit dem Ball zu tun hatten,
                versagte ich kläglich. Doch bei allen Einheiten, wo es um Schnelligkeit und Ausdauer
                ging, war ich einer von den Besseren. Von zehn Freiwürfen traf ich zwei. Aber von
                allen dreißig Spielern war ich Vierter oder Fünfter beim Linienlaufen. Dabei musste
                man von der Hallenwand starten, bis zur ersten den Raum durchlaufenden Linie
                spurten, sie kurz mit den Fingern antippen und zurück zur Wand rennen. Dann zur
                zweiten Linie, zur dritten, zur vierten und so weiter. Benny Wiseman gewann mit
                Vorsprung, aber ich war nicht weit hinter ihm. Nach dem Linienlauf lagen alle auf
                dem Boden und atmeten schwer. Coach Carter stolzierte wie ein Feldherr in kurzen
                Hosen, auf seinen langen Beinen zwischen den hingestreckten, keuchenden Schülern
                herum und nickte zufrieden.

            Als ich am Morgen nach dieser ersten echten
                Trainingseinheit erwachte, konnte ich mich nicht mehr bewegen. Noch nie in meinem
                Leben hatte ich einen solchen Muskelkater gehabt. Gelähmt lag ich auf dem Wasserbett
                und versuchte, mich aufzusetzen. Es gelang mir nicht einmal, den Arm zu heben oder
                den Kopf. Hatte ich mir einen Wirbel eingeklemmt? Oder war es eine rätselhafte
                Krankheit, die mich über Nacht in einen bettlägerigen Pflegefall verwandelt hatte?
                Ich sah es vor mir: Meine Gasteltern schoben mich im Rollstuhl zum großen Finale der
                Basketballmannschaft und ich applaudierte mit den Wimpern. Beim dritten Versuch
                gelang es mir, die Beine aus dem Bett zu biegen und mich auf die Bettkante zu
                setzen. Ich streckte die Arme über den Kopf. Alles tat mir weh.
                Ich kam mir vor wie eine Versteinerung. Ein Archäopteryx, der nach Tausenden von
                Jahren aus dem Stein steigt und die Flügel streckt. An diesem Nachmittag wäre ich
                beinah nach einer halben Stunde Konditionstraining zu Coach Carter gegangen, um mich
                vorzeitig zu verabschieden. Meine Beine zitterten, ich sah meine Gegner doppelt und
                hörte verzerrte Stimmen. Durch einen glücklichen Zufall unterbrach Carter genau in
                dem Augenblick die Übung, als ich mich auf dem Weg zu ihm gemacht hatte, und gönnte
                uns allen eine Pause.

            Nach dem Training winkte mich Coach Carter zu sich. »Sit
                down!« Ich setzte mich. »Listen. You are a terrible basketball player but a very
                good sportsman. So I have to find out how fast you learn. Grab a ball.« Coach Carter
                ging ein Stückchen weg von mir, ungefähr fünf Meter. Ich stand auf. »Pass me the
                ball!« Ich warf ihm den Ball zu. Er schleuderte ihn zurück. »Don’t pass like a
                faggot!« Ich warf ihm den Ball stärker zu. Wieder passte er den Ball so scharf
                zurück, dass ich ihn fast nicht fangen konnte, und rief: »Faggot!« Faggot? Was
                sollte das heißen? Beschimpfte er mich als Fagott? Konnte das sein? Egal, es ging
                darum, zu beweisen, dass ich nicht das war, was er zu mir sagte. Dass es eine sehr
                abfällige Bezeichnung für Schwule war, erfuhr ich erst Wochen später. Mit aller
                Kraft feuerte ich den Ball zurück. Er fing ihn mit einer Hand. Mit EINER Hand! Es
                gab einen Knall und der Ball klebte in seiner riesigen Pranke. Er nickte: »Better!
                Again.« Ich stand da, Coach Carter ging um mich herum, und wir passten den Ball hin
                und her, bis meine Hände glühten. Dann musste ich mich an die Freiwurflinie stellen
                und auf den Korb werfen. Zehn Versuche. Kein Treffer. Er sagte mir, dass ich alles
                falsch machen würde, was man nur falsch machen konnte. Er nahm sich den Ball und
                warf ihn ohne große Konzentrationspausen ein paarmal in den Korb
                hinein. Eigenartigerweise rollte der Ball, nachdem er durch das Netz gefallen war,
                zu Coach Carter zurück und blieb ihm wie ein treues Hündchen vor den Turnschuhen in
                Größe neunundvierzig liegen. Draußen war es schon längst dunkel geworden und doch
                sah ich, wie die Schneeflocken durch die Nacht wirbelten. Die anderen Schüler waren
                gegangen. Nur noch der Assistenztrainer saß auf der Tribüne und klimperte mit dem
                Schlüsselbund. Ein strafender Blick von Carter genügte und er legte es beiseite. In
                der nächsten Stunde lernte ich, aus den Knien heraus zu werfen und nicht mit der
                Kraft der Arme. Ich lernte, dass es eine Wurfhand und eine Führungshand gibt. Ich
                musste meine linke Hand hinter den Rücken legen und nur mit der Rechten werfen. Ich
                hielt das für unmöglich. Immer hatte ich beide Hände am Ball gehabt, mit beiden
                Händen den Ball auf den Korb geworfen. Ich hielt den Basketball einhändig über
                meinem Kopf wie ein Kellner sein Tablett und versuchte, aus den Knien heraus den
                Schwung in meine Wurfhand zu lenken. Vorbei. Carter korrigierte an mir herum,
                justierte die Winkel zwischen Hand und Arm, zwischen Arm und Schulter. Langsam bekam
                ich ein Gefühl für den ungewohnten Bewegungsablauf. Er sagte: »And now the most
                important thing. Don’t look at the ball! Look at the basket. There!« Er zeigte auf
                den Basketballkorb. »THERE is the target. Who gives a shit about watching a ball fly
                through the air. Watch how it hits the target!« Für mich war das unfassbar schwer.
                Nicht dem fliegenden Ball hinterherzugucken, sondern die Augen die ganze Zeit auf
                dem Korb zu lassen. Mit dem Blick auf ihn zu warten. So lange, bis der Ball durchs
                Netz rauschte. Zum Abschluss dieser Sondertrainingseinheit deutete er wieder auf die
                Freiwurflinie: »Now try again.« Zehnmal warf ich auf den Korb. Vier Treffer. »Not
                good enough, but better than none!« Auf dem Weg zur Umkleidekabine
                sagte er zu mir, dass ich endlich aufhören solle, mich darüber zu wundern, wenn ich
                treffe. Von nun an solle ich mich darüber wundern, wenn ich NICHT treffe. Zum
                Abschied klopfte er mir auf die Schulter und sagte auf Deutsch: »Gutes Nacht!«

            Am nächsten Tag versuchte ich, das umzusetzen, was mir
                Coach Carter beigebracht hatte. Beim letzten entscheidenden Test kam ich, da ich
                nervös war, wieder nur auf drei von zehn Treffern, hatte aber im Spiel zwei Körbe
                gemacht. Wieder stellte er sich auf die unterste Tribünenbank und verlas die Namen
                derer, die es endgültig geschafft hatten. »The members of the Laramie Plainsmen
                Varsity Team are: Lance Hogan, Tim Rainwater, Jason Powell, Justin Cunningham,
                Dennis Burnett, Benny Wiseman, Blake Wiseman, Jerry Sanderson«, er sah vom Blatt
                auf, zu mir herüber, und rief meinen Namen in die große Halle, rief meinen Namen mit
                ck, nicht mit ch. Laut und deutlich. Während die letzten Spieler verkündet wurden,
                versuchte ich, meine Tränen zu verbergen, rannte, als würde ich mich lockern, ein
                wenig von der Gruppe weg zu den großen Fenstern. Fang bloß nicht an zu weinen,
                befahl ich mir. Umsonst. Los, jetzt hör schon auf! Aber es ging nicht. Da legte sich
                warm, pfannkuchengroß Coach Carters Pranke auf meine Schulter: »I am very proud to
                welcome you in my team. You have quite a way to go but you did a great job!« Ich
                nickte und durch die Tränen in meinen Augenwinkeln funkelten die Deckenleuchten wie
                Sterne. Die, die es nicht geschafft hatten, saßen mit dem Handtuch über dem Kopf auf
                dem Hallenboden oder trotteten kopfschüttelnd über das Spielfeld.

            Als ich am Abend Stan und Hazel von meinem Erfolg
                berichtete, stand Stan auf und umarmte mich. »Oh boy! Wow! That’s great«, und Hazel
                bekreuzigte sich, sagte »O Lord!«, nahm mein Gesicht in beide
                Hände und gab mir einen Kuss. »What a wonderful message!« Don kam aus seinem Zimmer
                geschlendert und fragte: »What’s going on? Everybody looks so happy!« »He made the
                Basketballteam!«, sagte Stan voller Stolz. Don ging an mir vorbei in die Küche: »I
                know the reason for that: Coach Carter loves Germany. That’s all.« Hazel rief in die
                Küche: »Come on, don’t be so mean!«

            Als ich im Bett lag, war ich unsicher, ob Don nicht
                vielleicht sogar recht hatte. Waren nicht viele von denen, die ausgeschieden waren,
                viel besser als ich? Ich sah auf den Wecker mit meiner Heimatzeit – sechs Uhr
                morgens – und dachte an meine Freundin. War sie überhaupt noch meine Freundin? Jetzt
                schlief sie noch. Ich musste ihr endlich einen Brief schreiben. Und Sonntag anrufen.
                Ich streckte die Hand aus dem Bett und drehte den Temperaturregler ein wenig höher.
                Mir war kalt. Für die Nacht, so hatte Stan gesagt, war ein Blizzard angekündigt
                worden. Ich schlief ein.

            Um halb sechs weckte mich Stan. »I need your help!« Mit
                seinen buschigen Ohrenschützern sah er aus, als würde er zu einer Polarexpedition
                aufbrechen. Er sagte mir, dass ich mich so warm anziehen solle wie möglich.
                Verschlafen kroch ich aus dem gewärmten Bett und suchte meine Sachen zusammen. Den
                Pullover meines Bruders und noch einen dicken Norwegerpullover aus dem Schrank. Im
                Flur stand Don, mürrisch, dick eingepackt, mit Handschuhen und Mütze. Mit drei
                Schneeschaufeln bewaffnet traten wir ins Freie. Traten hinaus und direkt in den
                Blizzard hinein. Die Auffahrt war von Schneemassen wie nach einer Lawine
                verschüttet. Der Wind jaulte und peitschte mir die scharfkantigen Flocken ins
                Gesicht, winzige von der Kälte geschliffene Eisdornen. Stan rief Anweisungen in den
                tosenden Sturm. Kaum hatte man eine Stelle frei geschaufelt, war sie auch schon
                wieder zugeweht. Don war überraschend zäh und schaufelte, selbst
                als ich mich schon schwächelnd auf den Briefkasten stützte, mit kräftigen Schwüngen
                Schneisen in den Schnee. Mein Gesicht fror ein und in meinen Augenbrauen hingen
                Eisstückchen wie bei einem Extrembergsteiger. Meine Füße und Hände waren taub und
                gleichzeitig rann mir der Schweiß über den Rücken. Mehrmals schaufelte mir Don mit
                voller Absicht eine Ladung Schnee ins Gesicht. Durchgefroren zogen wir uns ins Haus
                zurück, traten die Schuhe gegeneinander, schüttelten die Jacken aus und ließen uns
                im Wohnzimmer in die Sessel fallen. Hazel hatte Kaffee gemacht. Stan sagte: »Guess
                we have to get out there again!« Der Pudel winselte. Es klang, als ob der Sturm die
                Bretter von den Außenwänden abreißen würde, nach dem Herausbiegen langer Nägel aus
                Holzbalken. Das ganze Haus klapperte und knarzte. Dons arrogante Blässe war
                verschwunden. Er sah frisch und gesund aus. Hielt den Kaffeebecher in beiden Händen
                und trank in kleinen Schlucken. Und so begann mit der Basketballsaison auch die
                Schneeschaufelsaison.

            Zu Weihnachten kamen Stans Schwestern und erfüllten das
                Haus mit ihrer wohlgenährten Heiterkeit. Es wurde gekocht, gebraten, gebacken und
                vor dem unter Tonnen von Lametta begrabenen, wie ein Warndreieck blinkenden
                Tannenbaum stapelten sich Geschenke. Von meinen Eltern bekamen Stan und Hazel eine
                Schallplatte mit deutschen Weihnachtsliedern, die großen Anklang fand. Bevor wir am
                25. und nicht, wie bei mir zu Hause, am 24. Dezember unsere Pakete auspackten, sahen
                wir eine Serie im Fernsehen, in der ebenfalls der 25. Dezember war und Weihnachten
                gefeiert wurde. Stans Schwestern und auch Hazel waren sehr gespannt, was jeder
                Einzelne im TV geschenkt bekommen würde. Jedes Mal, wenn einer der Darsteller,
                insbesondere die Kinder, ein Geschenk auspackte, jauchzten die Schwestern auf und
                riefen: »Oh my God! Look! A pink nightgown. How cute! Isn’t that
                gorgeous!« Im Nachhinein kam es mir sogar so vor, als hätten sie die
                Fernsehbescherung mit mehr Anteilnahme verfolgt als unsere kurz darauf stattfindende
                echte. So sehr wie über die kirchenfensterbunte Tiffanylampe, die die
                Hauptdarstellerin von ihrem Ehemann bekam, freute sich Hazel über ihr neues
                Bratenthermometer auf jeden Fall nicht. Als ich mein Paket auspackte, war ich
                überwältigt. Stan und Hazel hatten mir eine Spiegelreflexkamera geschenkt. Bei den
                Vorbereitungstreffen in Hamburg waren wir mehrmals darauf hingewiesen und gewarnt
                worden, dass Weihnachten der absolute Heimwehhöhepunkt sei. An keinem anderen Tag
                des gesamten Jahres sei ein Austauschschüler so gefährdet, von einer Heimwehattacke
                niedergestreckt zu werden, wie an Weihnachten. Zu keinem anderen Zeitpunkt sei der
                Kulturschock so vehement, die Kluft zwischen der alten und der neuen Welt so
                abgrundtief. Weihnachten sei das Heimwehnadelöhr, durch das jeder hindurchmüsse. Und
                angeblich war es keine Seltenheit, dass Austauschschüler nach dem
                Weihnachtstelefonat mit zu Hause weinend zusammenbrachen, in ihr Zimmer gingen, ihre
                Koffer packten und keinen Augenblick länger in der von Jingle-Bells dröhnenden
                Kitschwelt ausharren wollten. »Wer Weihnachten schafft«, hatte Traudel Buscher-Böck
                gerufen, »der schafft auch locker den Rest der Zeit.« Ich spürte von alldem gar
                nichts und war heilfroh, nicht zu Hause sein zu müssen. Ich konnte mir keinen von
                Trauer und Schmerz angefüllteren Ort vorstellen als das Weihnachtszimmer mit meinen
                abgemagerten Eltern, meinem Bruder und dem Hund. Natürlich sagte ich meiner Mutter
                am Telefon, wie gerne ich bei ihnen sein würde, aber die Wahrheit war eine andere.

            Von dem Augenblick an, da ich es in die erste Mannschaft
                des Basketballteams geschafft hatte, wurde ich in der Highschool
                anders wahrgenommen. In den ersten Monaten waren mir die Schüler freundlich
                begegnet, aber ohne wirkliches Interesse an meiner Person. Wenn ich jetzt durch die
                Schule ging, tuschelten die Mädchen und warfen mir aufmunternde, ja, anzügliche
                Blicke zu. Ein Mädchen zwinkerte mir sogar jedes Mal zu, wenn ich ihr begegnete, und
                schlug sich mit der flachen Hand knallend auf ihren Jeanshintern. Ich sah verstört
                zu Boden, tat, als hätte ich sie nicht gesehen.

            Erst bei meiner dritten Bitte um ein Date gab Maureen nach
                und wir verabredeten uns für einen Samstagabend. Als ich ihr gestand, dass ich
                keinen Führerschein hatte, war sie perplex, überlegte einen Augenblick und sagte:
                »Oh well, I can drive.« Ich gab ihr meine Adresse, beschrieb den Weg und bat sie,
                auch das Lokal, die Bar oder das Restaurant auszusuchen, da ich mich mit diesen
                Dingen nicht auskannte. Sie gab einen eigenartigen Grunzton von sich. »Okay. So I’m
                the boy and you’re the girl, right? One last question. Do I also have to pay?« Da
                ich mit meinem knappen Taschengeld kaum auskam – ich bezahlte jeden Tag das
                Lunchpaket in der Schule davon –, schlug ich vor, sich die anfallenden Kosten zu
                teilen. Maureen war sprachlos. Sie hatte wirklich schöne Augen. Ihre Pupillen waren
                so groß, dass für das dunkle Grün nur wenig Platz blieb. Ein schmaler Ring ums
                Schwarz. »Kind of unusual, but alright! I’ll come and pick you up!« Die Schulglocke
                läutete und das blecherne Scheppern der zuklappenden Spindtüren erfüllte den Gang.
                Sie kam näher zu mir heran und stellte sich auf die Spitzen ihrer Cowboystiefel:
                »Congratulations to the Varsity. Wow! Now you are a Plainsman, German!« Ich sah ihr
                hinterher. Hätte sie nicht diese absurde Haarhaube auf, dachte ich, könnte man sie
                auch für einen Jungen halten. Einen zarten Cowboy. Sie ging davon und auch ich
                musste mich beeilen, da ich noch durch die halbe Schule zu meiner Englischklasse
                musste.

            
             Als ich Hazel von meinem Date erzählte, legte sie ihr
                Buch auf den Couchtisch – auf dem Cover war eine verwitterte Ritterburg, von deren
                oberster Zinne eine fauchende Hydra stürzte – und fragte mich eine halbe Stunde lang
                über Maureen aus. So hatte ich Hazel noch nie erlebt. Sie fragte und forschte mit
                kindlicher Neugierde nach jedem noch so winzigen Detail. Wie alt Maureen wäre, wie
                sie sich kleiden würde, welche Kurse sie besuchen würde, ob sie katholisch sei, was
                ihre Eltern für Berufe hätten? Keine dieser Fragen konnte ich beantworten. Hazel war
                enttäuscht. Und natürlich, wie wir uns denn kennengelernt hätten? Ich log: »In
                school.«

            Am Samstag sah ich Maureens Auto vom Wasserbett aus eine
                halbe Stunde zu früh vom Highway in unsere Siedlung abbiegen. Und doch kam sie eine
                Viertelstunde zu spät. Heimlich beobachtete ich von meinem Fenster aus, wie Maureen
                in unsere Auffahrt einbog. Sie parkte direkt unter den großen Bäumen. Jeden Tag ging
                Stan mit einer langen Stange durch den Garten und stieß den Schnee von den Ästen,
                damit sie unter der Last nicht brachen. Ich war gespannt, wie Maureen aussehen
                würde. Ich hatte mich für eine Jeans und ein schwarzes Hemd mit Druckknöpfen
                entschieden. Sie stieg aus dem Auto und trug eine weißrote Lederjacke mit großen
                Zahlen darauf. Die ersten Schritte tastend, aus Furcht vor eventuellem Glatteis, kam
                sie auf das Haus zu. Sie musste sich allerdings keine Sorgen machen, da Stan, sobald
                aller Schnee weggeschaufelt war, kiloweise Salz streute. Wie ein mittelalterlicher
                Bauer schritt er über den Platz, griff in die Tüte und säte Salz. Hazel geriet
                darüber jedes Mal in Wut, weil der Pudel wunde Pfotenballen bekam. Maureen klingelte
                und ich ging zur Tür und machte ihr auf. »Hi!« Sie verstellte die Stimme, sprach so
                tief sie konnte: »Hi. Are you my date?« Ich bat sie herein. Stan
                und Hazel saßen nebeneinander auf dem Sofa, sahen aus wie frisch geduscht, erhoben
                sich und gaben Maureen die Hand. Das zehnminütige Gespräch, das nun folgte, war eine
                Mischung aus Verhör und Herzlichkeit. Mir war das etwas unangenehm, aber Maureen
                schien sich nicht zu wundern und beantwortete alle Fragen. So erfuhr ich lauter
                Dinge über sie, die ich noch nicht wusste. Sie war gar nicht aus Wyoming! Kam aus
                Baltimore. Lebte aber schon seit über fünf Jahren in Laramie. Ihr Vater war Dozent
                am College of Technology und ihre Mutter hatte anscheinend irgendetwas mit Politik
                zu tun. Sie sprachen über meinen Kopf hinweg, schnell, ich verstand nur jedes dritte
                Wort, und für einen Augenblick kam es mir so vor, als würde auf einem Basar über
                meinen Preis verhandelt. Don kam aus seinem Zimmer. Blieb in der offenen Tür stehen,
                lehnte sich an den Türpfosten und musterte Maureen. Sie sah ihn an und sagte: »Hi,
                I’m Maureen!« »Hi, I’m Don. I live here, too. Nice jacket.« »Thanks. It’s from the
                Indie 500!« »I know that!«

            Ich war froh, als ich endlich neben ihr im Auto saß und
                wir in die Stadt fuhren. Was würde jetzt geschehen? Würden wir wirklich in ein
                Restaurant fahren? Ich hörte ein Geräusch, nicht den Motor, ein kaum wahrnehmbares,
                schabendes Kratzen. Es klang wie ein winziges Tier, das mit messerscharfen Krallen
                über Glas läuft. Maureen bog von der Hauptstraße ab. Links und rechts geschmackvolle
                Häuser, wie ich sie bis jetzt in Laramie noch nicht gesehen hatte. Hier lag lange
                nicht so viel Schnee wie draußen in unserer Westernsiedlung. Wir erreichten eine
                große Auffahrt. Sie sagte: »That’s our place! Come on. Let’s make it short!« Wir
                gingen ins Haus und betraten ein weitläufiges Vorzimmer, von dem aus eine
                Mamortreppe nach oben führte. Der Boden war bedeckt mit Schuhen. Turnschuhe in allen
                Variationen, Herrenschuhe und Fellstiefel, hochhackige Damenschuhe, Ballettschläppchen und Skistiefel. Ich fand einen freien Platz. Das Haus
                war erfüllt von ohrenbetäubendem Krach. Was genau woher kam, war nicht zu orten. Ich
                hörte klassische Musik, asiatische Kampfschreie, hysterische Zeichentrickfilmstimmen
                und etwas, das wie ein Presslufthammer klang. Maureen brüllte: »Mooom! Daaaad!« Doch
                bevor Mom und Dad kamen, rannten zwei ungefähr zehnjährige Jungen um die Ecke,
                gefolgt von einem etwa dreizehnjährigen Mädchen. »These are my brothers and my
                sister«, sagte Maureen. »Don’t talk to them, they are crazy!« Ein Mann mit
                strubbeligen Haaren kam den Flur entlang, gab mir im Vorbeigehen die Hand, »Nice to
                meet you«, und verschwand wieder. Maureen: »That was my dad!« Einer der Brüder
                pupste und bekam einen Lachkrampf. Jemand rief aus dem oberen Stock: »Sorry! Sorry!
                Can’t come right now. Hiii! I’m Maureens Mom. You are from Germany, right?« Ich rief
                die Treppe hoch: »Right!« »Huhhh, what a sexy voice!« Maureen rief: »Mom, PLEASE !«
                Wieder die Stimme von oben: »Make yourself comfortable. Do you wanna eat with us?«
                »Mom, we’re going out for dinner. He is my date.« Die Brüder rutschten freihändig
                das lange Marmorgeländer hinunter und wälzten sich in den Schuhen. »Oh, I see. Have
                fun. Bye!« Die Schwester sagte: »She told me you won’t pay for her. Is that true?«
                Maureen fuhr sie an: »Would you please shut up!« Einer der Brüder hatte einen
                Basketball geholt und warf ihn mir durch den Flur zu. »Hey, let’s play Plainsmen!«
                Maureen nahm meine Hand. »Let’s go!« Der Vater kam zurück mit Akten unter dem Arm.
                »Did somebody see my glasses?« Maureen sagte: »Dad, I’m leaving!« »Where did I put
                my glasses?« Maureen schüttelte den Kopf und wir gingen.

            Als wir im Auto saßen, hörte ich wieder das winzige Tier
                mit den messerscharfen Krallen übers Glas kratzen. Wir hielten vor einem
                mexikanischen Restaurant, dessen Dach ein riesiger beleuchteter
                Sombrero war. Bevor wir ausstiegen, klappte Maureen ihre Sonnenblende hinunter, die
                matt beleuchtet war, und begann sich zu schminken. Tupfte und malte, zupfte und
                puderte gut eine Viertelstunde lang. Wir gingen hinein, mussten kurz an einer
                Kakteenrezeption warten, und wurden von einem Kellner zum Tisch geführt. Der Kellner
                hatte den gleichen Hut auf wie das Restaurant. Seine über der Brust gekreuzten
                Patronengurte waren mit kleinen Tequilafläschchen bestückt. Maureen zog die
                Lederjacke aus. Sie trug ein rot-weiß kariertes Hemd, das über der Jeans
                zusammengeknotet war. Vom Knoten standen wie zwei Ohren die Hemdzipfel ab. Unter
                meiner Speisekarte hindurch sah ich ihren Bauch, der sich leicht über die schwere
                Gürtelschnalle wölbte, von der mich ein Adlerkopf mit spitzem Schnabel warnend
                anstierte. Dass wir vor nur zwei Wochen in einem Whirlpool miteinander geschlafen
                hatten, dass sie auf meinem Schoß gesessen und im blubbernden Wasser ihre Hüften
                hatte kreisen lassen, kam mir in diesem Moment wie eine Wunsch-, ja Wahnvorstellung
                vor. Mehrmals hatte sie, sobald ich versuchte, ihr Hüftkreisen durch Auf- und
                Abwärtsbewegungen zu erwidern, in mein nasses Ohr »Don’t move!« geflüstert. Ich
                hatte still gesessen. Nur sie bewegte sich. Dann wieder »Move!«. Vorsichtig machte
                ich mit. »Yes, move!« Ich bewegte mich stärker. »Don’t move!« Nichts war von diesem
                Ereignis, von diesem für mich bahnbrechenden Erlebnis mehr übrig. Ich hatte gehofft,
                dass wir uns im Auto küssen würden, sie sich in einer abgelegenen Sackgasse bei
                laufendem Motor wieder auf mich setzen würde. Oder dass sie mich an einen von ihr
                erwählten geheimen Ort chauffieren würde, vielleicht die leer stehende Wohnung einer
                Freundin, und wir uns ausziehen und miteinander schlafen würden. Doch jetzt saßen
                wir abseits in einer Nische, aus den Lautsprechern triefte mexikanische
                Gitarrenmusik, und bestellten Tortillas und Enchiladas, redeten über das Wetter und hätten auch beide achtzig sein können. Beim Essen
                purzelte mir der Mais aus meinem gerollten Weizenfladen. Die Körner lagen überall
                auf dem Tischtuch herum und ich piekste sie einzeln mit der Gabel auf. Maureen
                lächelte gequält. Unmittelbar nachdem wir aufgegessen hatten, rief sie den Kellner
                und bat um die Rechnung. Wie verabredet bezahlte jeder die Hälfte und wir verließen
                das Restaurant. Sobald wir im Auto saßen, klappte sie wieder den Spiegel herunter
                und begann, sich ausgiebig nachzuschminken. Auf der Rückfahrt begriff ich plötzlich,
                woher das kratzende Geräusch kam. Maureens Haarspitzen schabten am Autohimmel.

            Nach nur neunzig Minuten war ich wieder zu Hause. Beim
                Abschied hatte Maureen weder zu mir herübergesehen noch die Hände vom Lenkrad
                genommen. »See you.« »Yes, bye.« Stan, der in einem blauen Trainingsanzug vor dem
                Fernseher mit einem Expander trainierte, fragte mich: »Anything forgotten?« Don lag
                auf dem Boden. Er hatte eine bestimmte Art, die Beine übereinanderzuschlagen, die
                mich wahnsinnig machte, weil es so angeberisch gelenkig aussah. Er sah mich an und
                grinste: »Oh boy. Looks like a real successful evening!« Ich ging in mein Zimmer,
                setzte mich an den Schreibtisch und schrieb einen langen, sehnsuchtsvollen Brief an
                meine Freundin. Ich lästerte über die amerikanischen Mädchen, flehte sie an, auf
                mich zu warten, und gelobte ewige Treue. Nie, nie wieder, schwor ich mir, gehe ich
                hier mit einem Mädchen aus.

            Aber als ich am nächsten Morgen meinen Spind öffnete, lag
                ein gefaltetes Zettelchen im oberen Fach. Es war von Maureen. Sie bedankte sich für
                den wundervollen Abend:

            
            

            »Hey German, thank you so much for the wonderful evening.
                I really appreciate your company. Do you remember when the corn dropped out of your
                Tortilla? That was so funny! I have strong feelings for you. My
                Goodness! It was so romantic! I enjoyed every single moment. For ever yours.
                Maureen! P.S.: And it made me so proud that I got to pick you up and paid half the
                cheque.«

                

                
            Konnte das sein? War der Brief von ihr? Vielleicht, dachte
                ich, steckt jemand von denen, die es nicht ins Team geschafft haben, dahinter, oder
                sogar Don.

            Von dem Moment an, als das Basketballtraining begann,
                hatte ich für fast nichts anderes mehr Zeit. Kaum ein Tag, an dem ich mit Stan noch
                in die Kirche musste. Die erste Trainingseinheit begann bereits morgens um sechs
                Uhr. Jerry Sanderson holte mich jeden Morgen ab. Er wohnte am anderen Ende der
                Siedlung und war mit 5 feet 9 der kleinste Spieler im Team. 6 feet 3 war meine
                amerikanische Größe. Wie froh war ich über diese neue Maßeinheit. Meine deutschen
                ein Meter neunzig waren mir immer wie eine Behinderung vorgekommen. Ein Meter
                neunzig, mit Locken zwei Meter, und Schuhgröße sechsundvierzig. Das war nicht
                lustig. Hier war ich mit six feet three und shoesize 11 zwar um einiges größer als
                Jerry, aber bei Weitem nicht der Größte. Tim Hogan maß six feet four und unsere
                Center Mike Hastings stolze six feet five. Jerry hatte Probleme mit seinem Gewicht.
                Er war alles andere als dick, aber Coach Carter hatte ihm gesagt, er müsse bis zum
                ersten Spiel abnehmen. Wenn Jerry mich morgens abholte, hatte er zwischen seinen
                Beinen auf dem Fahrersitz eine große Schüssel eingeklemmt. In der Schüssel war ein
                Berg von geschnittenem Obst, Cornflakes und Milch. Er fuhr mit einer Hand und
                schaufelte sich sein Gesundheitsfrühstück rein. Ich saß neben ihm und musste
                schalten. In den Kurven blickte er zwischen Straße und Milchpegel hin und her und
                rief »Change the gear!« Mit Jerry verstand ich mich gut. Ich nahm
                meine deutschen Kassetten mit in sein Auto und musste sehr lachen, wenn er ohne ein
                Wort zu verstehen mitsang. Jeder Spieler hatte zu Beginn der Saison seine Ausrüstung
                bekommen. Zwei Sporthosen, zwei Trikots, ich hatte die Nummer zwölf, und einen
                Trainingsanzug, in dem ich aussah wie ein Schiffssteward. Diese Anzüge waren zu
                jeweils fünfzig Prozent aus Acryl und Polyester, und wenn wir sie nach dem
                Aufwärmtraining auszogen, war es ein beliebtes Ritual, das Licht in der Kabine zu
                löschen. Tausende elektrische Funken knisterten um uns herum.

            Wenn Jerry und ich die Turnhalle betraten, waren Benny und
                sein Bruder Blake immer schon da. Hellwach und durchgeschwitzt. Um Punkt sechs
                begann das Training. Coach Carters Büro hatte einen direkten Zugang zur Halle. Wenn
                der Sekundenzeiger der Uhr, die groß wie eine Bahnhofsuhr über der Tribüne prangte,
                auf zwölf sprang, öffnete sich die Bürotür und Carter betrat die Halle. Wer auch nur
                eine Sekunde zu spät kam, durfte nicht mehr am Training teilnehmen. Der Morgen
                begann mit Würfen aus dem Feld und lockeren Passübungen. Dann folgten Übungen, die
                zum Beispiel »Daily dozen«, »44 Rotation«, »Slash to split« oder »4 Men Shell«
                hießen. Immer wenn ich zu Coach Carter sah, traf mich sein Blick. Er schien uns alle
                in jedem Moment zu beobachten. Nichts, aber auch gar nichts entging ihm. Obwohl ich
                mit dem Rücken zu ihm stand, als ich auf den Korb geworfen hatte, ermahnte er mich,
                endlich damit aufzuhören, dem Ball hinterherzusehen. Wir Spieler durften keine
                Privatgespräche führen. Während der Übungen hörte man nichts als das Quietschen der
                Turnschuhe, Fang- und Wurfgeräusche und Atmen. Coach Carter bellte seine Kommandos
                und wir parierten. Hin und wieder versammelte er uns um sich, hob die Hände, und wir
                setzten uns wie Jünger zu seinen Füßen. Dann schwärmte er voller Selbstergriffenheit
                    von seiner Zeit in der NBA , der National Basketball
                Association. Er sprach von berühmten Spielern und ein anerkennendes Raunen ging
                durch die Mannschaft. Nur Benny Wiseman blieb unbeeindruckt, schien sich zu
                langweilen und sprang am Ende der Heldenepen stets als Erster auf, griff sich den
                Ball und dribbelte ihn in vollem Lauf akrobatisch zwischen den Beinen hindurch.
                Später in der Saison kam es hin und wieder vor, dass Coach Carter von Vietnam
                sprach, seltsame Bezüge zwischen unserer knappen Niederlage und der Niederlage der
                US Army herstellte. Mir zeigte er in einer Trainingspause, wie man mit leicht
                gebogenem Zeige- und Mittelfinger jemandem in die Augen stechen und so durch eine
                Schleuderbewegung das Genick brechen kann.

            Nach der Schule begann der Nachmittag mit einer
                einstündigen Trainingseinheit, in der es um theoretische und taktische Dinge ging.
                Mit Kreide malte Coach Carter Laufwege und Spielzüge auf eine Tafel. Die Spielzüge
                hatten Nummern, die der Spielführer vor dem Angriff ansagte. Dann ging es in die
                Folterkammer, The Torture Chamber, gegenüber der Zuschauertribüne, in der dicht
                gedrängt eine unüberschaubare Anzahl von Geräten stand. Überall wurden Gewichte
                gestemmt, mit den Füßen hochgedrückt, mit den Armen gewuchtet. In den unmöglichsten
                Positionen zogen Hände an Metallseilen und Schultern pressten sich gegen gepolsterte
                Bügel. Da die Geräte eng beieinanderstanden, sah es so aus, als wäre es eine einzige
                Maschine, in der eingeklemmte menschliche Körper um ihr Überleben kämpften. Jeder
                von uns bekam einen speziell auf ihn abgestimmten Plan, um individuell seine
                defizitären Muskelbereiche zu stählen.

            Bei mir ging es vor allem um den Brust- und Rückenbereich.
                Ich bräuchte, so der Coach, auf dem Platz mehr Präsenz. Er hielt mir einen Vortrag
                darüber, dass ein Gegenspieler sofort wittern würde, ob ich ängstlich wäre oder
                nicht. Ich musste mich an eine Linie stellen. »Don’t move! This is
                your territory!« Ein Spieler nach dem anderen musste auf mich zurennen und erst im
                letzten, ja allerletzten Moment ausweichen. Wenn ich die Augen schloss, brüllte
                Carter: »Keep your eyes open! Watch the danger coming and don’t move. Face it!«
                Benny Wisemans Windhauch streifte mein Ohr. Ich blinzelte und zuckte zusammen, riss
                zur Abwehr die Arme hoch, versuchte mich tot zu stellen. Doch es gelang mir einfach
                nicht, meinen Fluchtreflex zu beherrschen. Coach Carter brach den Test ab. Der
                Beweis war erbracht. Ich war ein Angsthase. Zu allem Überfluss musste ich dann noch
                auf Benny Wiseman zurennen. Ich raste los und sah seine stolzen Augen. Die Hände
                hatte er locker wie ein älterer Herr beim Promenadenspaziergang auf dem Rücken
                ineinandergelegt. Sosehr ich es auch versuchte, je näher ich Benny kam, desto
                langsamer wurde ich. Drei, vier Meter vor ihm prallte ich gegen die Mauer seines
                Charismas, drehte ab und taumelte als feige Motte ins Nichts. Ich bräuchte, so
                Carter, mehr Masse. Er tippte mir mit dem Finger auf mein Brustbein: »Here, right
                here is your weak spot.« Im Abendtraining wurden die Spielzüge einstudiert, uns
                eingetrichtert, bis wir, sobald die jeweilige Zahl gerufen wurde, wie Lipizzaner
                unsere Wege abgaloppierten. Die Spielzüge gingen mir so in Fleisch und Blut über,
                dass ich nachts aufwachte davon, dass ich in meinem Bett liegend mit den Füßen
                zuckte und den Spielzug Number nine absolvierte. Zu einer Trainingseinheit brachte
                Coach Carter ein Gewehr mit. Er zerlegte es und breitete die Einzelteile vor sich
                auf dem Boden aus. Jerry durfte ihm die Augen verbinden. In sieben Sekunden baute er
                das Gewehr wieder zusammen. Kein Fehlgriff, keine einzige überflüssige Bewegung. Er
                streifte sich die Augenbinde ab und sah uns an: »Every single one of you must know
                exactly what he’s supposed to do.«

            Wenn das Training um acht Uhr abends endete – der Sekundenzeiger sprang auf die zwölf und Coach Carter ließ seine
                Pfeife schrillen –, war ich aufgekratzt und erschöpft zugleich. Jerry und ich fuhren
                dann oft noch zu irgendeinem Fast-Food-Restaurant an der Hauptstraße. Er aß Salat,
                ich einen Burger. Wir redeten über den Coach, andere Spieler oder Mädchen. Wenn ich
                nach Hause kam, aß ich ein zweites Mal. Meistens waren Stan und Hazel noch wach.
                Mehrmals hatte ich versucht, etwas über ihre Berufe zu erfahren, aber darüber
                sprachen sie nicht sonderlich gern. Er war Chemiker in einem Institut und sie
                Sekretärin. Mehr wusste ich nicht. Hazel wärmte mir die für mich aufgehobene
                Mahlzeit in der Mikrowelle auf und einer von beiden setzte sich zu mir an den Tisch
                und leistete mir Gesellschaft. So abrupt wie in den Wochen dieses harten Trainings
                bin ich nie wieder eingeschlafen. Ich schaltete die Nachttischlampe aus und schaffte
                es gerade noch, den Arm, mit dem ich an der Lampenkordel gezogen hatte, unter die
                Bettdecke zurückzustecken, und schon schlief ich. Schräg über dem Bett hing noch
                immer der kleine Zettel mit der Adresse des Gefängnisses und seinem Namen: Randy
                Hart.

            An einem Sonntag, ich war gerade mit Stan aus der Kirche
                gekommen, setzte ich mich an meinen Tisch und schrieb ihm. Diesmal mit Absender.
                Drei Tage später lag, als ich abends ins Haus kam, seine Antwort neben einem großen
                Truthahnsandwich, das mir Hazel gemacht hatte. Dies ist Randy Harts erster Brief an
                mich:

            
            

            
                Wyoming State Prison
            

            
            
            Lieber Joachim,

                vielen Dank für deinen Brief. Ich hoffe, du warst mir
                nicht böse, dass ich dir nicht geantwortet habe, aber auf der Karte, die du mir
                geschrieben hast, war leider kein Absender. Ich habe versucht, an deine Adresse zu
                kommen. Man wollte sie mir nicht geben. Aber jetzt habe ich sie ja
                und darüber freue ich mich sehr. Es ist lange her, dass ich einen Brief geschrieben
                habe. Und dann auch noch auf Deutsch! Ich mache bestimmt viele Fehler. Wie geht’s
                dir denn so? Gefällt es dir in Wyoming? Du wohnst in Laramie? Da war ich mal vor
                vielen Jahren. Nettes Städtchen. Vielleicht ein bisschen langweilig. Ich hab mir so
                oft vorgestellt, was ich dir alles schreiben könnte, und jetzt fällt mir gar nichts
                mehr ein. Ich erleb hier ja auch nicht so viel. Aber vielleicht interessiert es dich
                ja, wie mein Tag so aussieht. Alle meine Tage sind sehr ähnlich. Morgens um sieben
                werden wir mit einer lauten Klingel geweckt. Das ist sehr gut. Wir im Todestrakt
                dürfen eine Stunde länger schlafen als die normalen Gefangenen. Gott sei Dank. Früh
                aufzustehen ist mir immer schwergefallen. Aber so richtig ausschlafen würde ich
                schon mal gerne wieder. Nachts ist es noch stiller hier als am Tag. Das hält man gar
                nicht für möglich. Stiller als still geht doch eigentlich gar nicht. Am Vormittag
                lese ich. Unsere Bibliothek ist gar nicht so schlecht. Es gibt sogar ein paar
                deutsche Bücher. Die habe ich schon alle durch. »Soll und Haben« von Freytag. Kennst
                du das? »Narziss und Goldmund« von Hesse. »Der Fragebogen« von einem Ernst von
                Salomon. Was für ein Name! So würde ich auch gerne heißen. Um zwölf gibt es Essen.
                Wir bekommen das Essen aufs Zimmer gebracht. Leider dürfen wir nicht in den großen
                Saal. Danach schlafe ich. Ich kann am Tag viel besser schlafen als in der Nacht,
                wenn es so still ist. Wenn ich aufwache, gibt es wieder Essen. Ich räume meine Zelle
                auf. Um sieben wird die Zelle untersucht. Alles muss ordentlich sein. Eigentlich bin
                ich froh, eine Zelle für mich allein zu haben. Aber etwas mehr Ablenkung würde mir
                guttun. Um neun geht das Licht aus. Ich lege mich auf die Pritsche und stelle mir
                Sachen vor, bis ich müde werde. Ich glaub, ich hör jetzt mal lieber auf. Wer weiß
                denn schon, ob du das alles wissen willst. Aber ein Brief von dir wäre toll. Liebe
                Grüße von Randy. Ach ja, ich schicke dir ein Foto von mir. Von früher. Als ich noch
                nicht hier drin war. So hab ich mal ausgesehen!


            
             Ich schüttelte den Briefumschlag und ein Passbild fiel
                heraus. Auf der Rückseite stand ›Randy Hart‹. Darunter: ›Summer 73‹. Ich sah ihn mir
                an. Kaum Ähnlichkeit mit dem Mann, dem ich im Gefängnis begegnet war. Wilde Haare,
                buschige Koteletten bis zu den Mundwinkeln. Ich war mir nicht ganz sicher, ob er
                einen verwahrlosten oder verwegenen Eindruck auf mich machte. Seine Augen sahen so
                aus, als ob er sie oft und ausgiebig reiben würde. Vielleicht war es aber auch ein
                leichter Ausschlag. Da, wo am Anfang meine Familie und meine Freundin gehangen
                hatten, klebte jetzt Randy Harts Passfoto. Ich schrieb ihm zurück. Wieder dauerte es
                nur zwei Tage, bis seine Antwort kam. Immer, wenn ich ihm schrieb, dauerte es nur
                zwei, maximal drei Tage, bis sein Brief da war. Ich schrieb ihm über das
                Basketballtraining, Coach Carter, über meine Gasteltern und über Don. Seine Antwort
                auf meine Klagen über Don endete mit dem schlichten Vorschlag: »Hau ihm eine rein,
                das wirkt manchmal Wunder.« Und ich schrieb ihm über den Verlust meines Bruders. Er
                war der Einzige, dem ich Genaueres über den Unfall erzählte. Ich habe Randys Briefe
                damals durchnummeriert. In Amerika hat er mir vierundzwanzig Briefe geschrieben.
                Während der ersten Zeit kamen Randys Briefe vollständig bei mir an, doch dann
                schienen sie jemand gefunden zu haben, der Deutsch konnte und sie kontrollierte. Von
                da an waren oft ganze Passagen geschwärzt. Brief siebzehn war, wie ich vermutete,
                eine kurze Beschreibung, wie es zu den Morden in Babenhausen gekommen war. Davon war
                Folgendes übrig. Über drei Seiten ging da so:

                
                

                    Lieber Joachim,

                    heute möchte ich Dir von einem Tag erzählen, der mein
                Leben verändert hat XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

                XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX.
                Ich bereue das alles zutiefst.

                    Genug für heute,

                    Randy

                    

                    
                    
            Erregt hielt ich den Briefbogen gegen das Licht, doch was
                weg war, war weg.

            Unser erstes Spiel war ein Heimspiel gegen Scottsbluff.
                Die Tribünen waren brechend voll. Schon während wir uns warm machten und einwarfen,
                wurde jeder Korb bejubelt. Kurz vor Spielbeginn erhoben sich alle und legten sich
                die rechte Hand aufs Herz. Auf dem Spielfeld stand im Mittelkreis Jennifer McKee,
                der Musicalstar der Schule, und schmetterte die amerikanische Hymne ins Mikro. Der
                Klang der Lautsprecherboxen konnte nicht annähernd das wiedergeben, was Jennifer für
                alle deutlich sichtbar an Inbrunst in ihre Darbietung legte. Die Anlage war dem
                Stimmumfang dieser Ausnahmekönnerin in keiner Weise gewachsen. Die Band spielte eine
                sehr rustikale Interpretation der Hymne. Die Bläser hatten gut zu tun. Auch ich war
                aufgestanden, auch ich hatte meine vom vielen Training schwielig gewordene Hand auf
                dem Herzen. An der Seitenwand der Sporthalle wurde die Flagge gehisst. Ich kannte
                Jennifer aus meiner Englischklasse, sie war ein freundliches, bescheidenes Mädchen,
                und ich war erstaunt, wie weit sie den Mund aufreißen konnte. Sie trug ein weißes
                Kleid, das vor der Brust und an den Ärmeln von Rüschen zu explodieren drohte, und
                war nun ganz Stimme, ganz Ausdruck geworden. Ihr letzter, lang
                gehaltener Ton verhallte ergreifend und versiegte knisternd im Rauschen der
                Lautsprecher. Jubel brach aus und die Cheerleader stürmten auf den Platz. Sie
                hüpften, stießen ihre Glitzerpuschel in die Luft und grinsten auch noch beim Spagat.
                Wir Spieler saßen in der ersten Reihe in unseren Trainingsanzügen direkt vor den
                wirbelnden Mädchen. Sie kletterten sich auf die Schultern und bauten eine Pyramide.
                Jerry rammte mir seinen Ellenbogen in die Seite und gab mir mit einem Augenzwinkern
                einen Wink. Ich verstand nicht, was er meinte. Er flüsterte: »Pussyparade!« Ich sah
                hoch, und tatsächlich, direkt über mir eine Reihe gespreizter Beine. Und darüber
                noch eine. Und darüber noch eine. Das Mädchen vom Gipfel ließ sich rückwärts fallen.
                Genauso schnell, wie sich der Mädchenturm aufgebaut hatte, flog er wieder
                auseinander.

            Coach Carter gab uns ein Zeichen. Unauffällig verließen
                wir die Halle und warteten in einem Gang. Carter hatte schon im letzten Training die
                Startformation bestimmt. Ich war nicht dabei. Wir bildeten einen Kreis. Draußen in
                der Halle war ein Trommelwirbel zu hören. Coach Carter rief: »Who are you?« Wir
                riefen zurück: »We are the Plainsmen.« Wieder rief er, nun schon lauter: »Who are
                you?« Wir brüllten zurück: »We are the Plainsmen.« Und noch ein drittes Mal, so
                laut, dass ich die Vibrationen im Bauch spüren konnte: »WHO ARE YOU ?« »WE ARE THE
                PLAINSMEN !« Dann wieder der Trainer: »And what are we going to do?« Wir antworteten
                leise und verschwörerisch: »We kick ass!« Alle streckten ihre Hände aus und legten
                sie aufeinander. Coach Carter sah in die Runde und durchschlug diesen
                dreißighändigen gordischen Knoten der Verschworenheit mit der Faust. Er rief: »Let’s
                go!«, und wir joggten locker auf den Halleneingang zu. Einer nach dem anderen wurde
                von den Cheerleadern aufgerufen. Wir hatten alle Spitznamen oder
                richtiger, Kampfnamen bekommen. Ich hieß leider nicht nur im Basketball, sondern
                mittlerweile auf der ganzen Highschool The German. Jerry wurde The Fridge genannt
                wie refrigerator, Kühlschrank, da er so breite Schultern hatte und eiskalt im
                Verwandeln von Freiwürfen war. Benny Wiseman hieß Max Factor, keine Ahnung, warum,
                und sein Bruder Blake Shy Tiger. Ich hörte, wie mein Name gerufen wurde. Der
                Hallensprecher, auch ein Schüler, sagte: »And here comes a new guy! Be aware of him.
                We call him Theeeeee Germannnn!!!!!« Ich rannte aus dem Gang, eine kleine Rampe
                hoch, und sprang wie ein Zirkuslöwe durch einen von zwei Cheerleadern gehaltenen,
                mit Papier bespannten Ring, auf dem »The German« stand. Weil ich zu wenig Anlauf
                genommen hatte, blieb ich im Papier stecken und musste die herabhängenden Fetzen mit
                der Hand abreißen. Als ich mich befreit hatte, trabte ich winkend zu meinem Platz
                und setzte mich. In diesem Moment durchlief mich ein Schauder. Ein Schauder,
                verbunden mit einer Gewissheit. Ich sah mich um, fühlte mich großartig und dachte:
                Jetzt bin ich angekommen. Ab jetzt bin ich wirklich angekommen!

            Wir verloren fünfzig zu neunundfünfzig. Ich hatte keine
                Sekunde aufs Feld gedurft. Hatte aber überwältigt von der Atmosphäre dagesessen und
                meine Mitspieler angefeuert. Unser Spiel wurde live im Fernsehen übertragen, lief
                zur besten Sendezeit bei einem Lokalsender. Auf dem Platz hinter mir saß Matt
                Finger. Er war mein nur für mich zuständiger Assistent. Hinter jedem Auswahlspieler
                saß so ein Junge aus den unteren Jahrgängen, den Sophomores, und kümmerte sich um
                einen. Für den Assistenten war dies eine Ehre. Er musste zu jedem Training
                erscheinen, meinen Spind aufräumen, mir in den Pausen Wasser reichen, meine
                durchgeschwitzten Trikots zusammensuchen und in den Wäschesack stopfen. Er durfte
                während der Spiele hinter mir stehen, mich massieren und, ganz
                wichtig: Er sollte mir Mut machen. Matt nahm das mit meiner Motivation sehr ernst.
                Obwohl ich nicht spielte, sprach er mir ständig Mut zu. Beugte sich beim Massieren
                vor und flüsterte mir ins Ohr: »Hey boy, you are really great!« Ich war genervt.
                »Matt. I didn’t play yet.« »Move! You have to move. Don’t forget: you are THE GERMAN
                !« »Shut up, Matt!« Nach diesem ersten verlorenen Spiel saßen wir in der
                Umkleidekabine und boten ein Bild des Jammers. Benny Wiseman weinte und stieß immer
                wieder mit dem Hinterkopf gegen die Spindtür. Mit Mühe gelang es mir, meine Euphorie
                zu verbergen und mich in den Trauerchor der Geschlagenen einzureihen. Ich warf mir
                zum Zeichen meiner Enttäuschung ein Handtuch über den Kopf und verbarg so mein
                glückseliges Lächeln. Coach Carter kam in die Kabine und warf sein Klemmbrett mit
                den Taktikanweisungen gegen die Wand. Er ging zu jedem einzelnen Spieler, der auf
                dem Platz gestanden hatte, zeigte wie ein zürnender Gott mit dem Finger auf ihn und
                sagte: »Shame on you!« Bei jedem Wort tippte er mit dem Finger in Richtung des
                Versagers: »Shame« – Tipper – »On« – Tipper – »You« – Tipper. Er ließ kein gutes
                Haar an der Mannschaft und verließ mit der Ankündigung »From now on you will learn
                what it means to practise hard!« Türen knallend den Raum. Ich hatte gedacht, dass
                nach seinem Verschwinden Heiterkeit ausbrechen würde, doch meine Mitspieler waren
                ehrlich geknickt, am Boden zerstört, und selbst unter den Duschen stand jeder für
                sich, stumm im warmen Regen seiner Schande.

            Jedes Wochenende hatte ich jetzt ein Spiel. Im Wechsel ein
                Auswärtsspiel, ein Heimspiel. Unsere Gegner hießen Fort Collins Lambkins, Poudre
                Impalas, Sheridan Broncs, Gilette Camels, Kelly Walsh Trojans, Natrona County
                Mustangs, Rocky Mountains Lobos oder Rock Spring Tigers. Oft dauerte die Anreise
                Stunden. In Rawlins fuhren wir an der Abzweigung zum Gefängnis
                vorbei und über der Stadt sah ich die Adler kreisen. Wir hatten unseren eigenen
                Tourbus. Hinten saßen die Spieler, jeder hatte einen Doppelsitz für sich allein, im
                vorderen Teil gedrängt die Assistenten. Ganz vorne neben dem Busfahrer Coach Carter.
                Auf dem Bus, mit dem wir in die entlegensten verschneiten Winkel Wyomings fuhren,
                stand in großen Lettern LARAMIE PLAINSMEN . Wenn wir ankamen, streckten wir unsere
                gestauchten Körper wie Raubkatzen nach dem Mittagsschläfchen und stiegen ins Freie.
                Betraten den Ort, das Neuland unseres nächsten Sieges, mit der Überheblichkeit von
                Eroberern, und Matt und seine Mitsklaven trugen uns die Sporttaschen ins Hotel
                hinterher. Es war wichtig, dass diese Taschen groß waren. Vier Wochen musste ich
                mich gedulden bis zu meinem ersten dreiminütigen Einsatz. Nur, wenn wir haushoch
                führten oder hoffnungslos zurücklagen, wurde ich eingewechselt. Bei einem Heimspiel
                gegen Sheridan, einem unserer härtesten Gegner, gelang mir mein erster Korb. Ich
                rannte wie von Sinnen mit geballten Fäusten über den Platz und schrie
                »Yeahhhhhhhh!«. Die Spieler Sheridans sahen mich fassungslos an, führten sie doch
                mit über zwanzig Punkten. Doch ich jubelte, jubelte so, als hätte ich in letzter
                Sekunde den alles entscheidenden Siegtreffer erzielt. Ich sah, wie Stan und Hazel
                auf der Tribüne aufgesprungen waren, als Einzige!, sich umarmten und auf der Stelle
                hüpften. Doch da stand noch jemand. Maureen winkte mit einem Plainsmenfähnchen. Es
                wurde ein Tusch gespielt, die Cheerleader schwenkten ihre Puschel und riefen: »Go,
                German, go!« Für mich war es ein Triumph, für meine Mannschaft ein Desaster. Nach
                dem Spiel kam es zwischen Coach Carter und Benny Wiseman zum Eklat. Carter warf ihm
                vor, kein Teamplayer zu sein, stets nur auf seinen Vorteil hin zu agieren und durch
                seine selbstverliebte Spielweise allen zu schaden. Es war absolut
                ein Tabu, dem Coach zu widersprechen, doch Benny rief: »Come on! Twentyeight points
                ain’t so bad!« Carter brüllte: »I give a shit on that! Twentyeight points? Who
                cares? What for? We lost the game, selfish asshole.« Er drehte völlig durch: »You
                fuck up my team!« Mit voller Wucht trat er knapp neben Benny Wisemans Bauch eine
                Delle in die Spindtür und verließ den Raum. Um ein Haar wäre dieser zornige Riese
                beim Verlassen der Kabine mit dem Kopf gegen den Türrahmen geknallt. Doch er
                erkannte die Gefahr gerade noch rechtzeitig, senkte, als wäre es eine schwere ihm
                auferlegte Prüfung, sein Veteranenhaupt, trat durch die Tür, richtete sich wieder
                auf und ging. Gegen Sheridan in der eigenen Halle zu verlieren war eine Schande.

            Als wir drei Wochen später in Sheridan mit vier Punkten
                Vorsprung gewannen und die Schmach tilgten, tanzten wir in der Kabine im Kreis um
                den strahlenden Carter herum. In der Dusche seiften wir uns ein und kämpften
                miteinander. Wir waren nackt, glitschig und stolz. Vor diesem Revanchespiel hatten
                wir uns in einem martialischen Akt der Kampfbereitschaft in Tim Hogans Zimmer die
                Haare abrasiert. Das war schrecklich für mich. Weil aber alle mitmachten, traute ich
                mich nicht, Nein zu sagen. Jerry fuhr mir mit der Schermaschine über den Kopf, und
                meine Goldlocken fielen zu Boden. Als wir aus den Katakomben in die Halle
                einmarschierten, ging ein Raunen durch die feindlichen Zuschauer. Nach der Schlacht
                reichte Coach Carter Benny Wiseman die Hand und dankte ihm für sein großes Spiel.
                Ich hatte nicht auf den Platz gedurft, dafür aber Matt zum Weinen gebracht. Er
                redete ununterbrochen auf mich ein, legte mir jedes Mal, wenn er etwas wollte, von
                hinten die Hand auf die Schulter: »Hey German, something to drink?« »Hey German, you
                are hot today!« »Hey German, little massage?« »Hey German, kick
                their ass!« »Hey German, nice haircut!« Ich stand auf und schlug ihm die
                Wasserflasche aus der Hand: »Shut up, Matt! Stop talking to me!« Matts Gesicht fing
                an zu zittern: »Oh sorry, sorry, sorry!« »Matt! Never touch me again!« Er duckte
                sich und zwinkerte mit den Augen: »Oh, sorry, sorry, sorry!« »Leave me alone, Matt!
                I don’t need you!« Die Tränen liefen ihm im Zickzack über die zuckenden Wangen. Ich
                drehte mich zurück und feuerte Jerry an, der gerade seinen zweiten Freiwurf eiskalt
                im Netz versenkte.

            Während der gesamten Basketballsaison gelangen mir in
                keinem einzigen Spiel mehr als zwei Punkte, nie mehr als ein einziger armseliger
                Korb! Darunter litt ich sehr. Doch in der Abwehr wurde ich besser und besser. Meine
                Spezialität war es, mich von einem Angreifer über den Haufen rennen zu lassen und
                dadurch ein Stürmerfoul zu provozieren. Nicht sehr elegant, aber effektiv. Meinen
                schönsten Korb warf ich gegen Cheyenne East. Wir führten neunundsiebzig zu
                vierundfünfzig. Die Gegner waren ausgepumpt, vertrugen die Höhe nicht – die Höhe war
                stets unser größter Heimvorteil – und verteidigten nur noch halbherzig. Ich bekam
                den Ball zugespielt, dribbelte einen Bogen, ohne dabei nach unten zu schauen,
                überquerte links die Dreipunktelinie, bremste vor der Freiwurfzone scharf ab, war
                dadurch meinen Gegenspieler los, sprang hoch und warf auf den Korb. Der Ball
                rauschte durchs Netz, ohne den Ring zu streifen. Nach diesem Geräusch war ich
                süchtig. Dieses Geräusch war für mich wie für jeden Basketballer ein Hochgenuss. Es
                gibt keine andere Sportart, in der ein Treffer so schön klingt. Alles hatte
                gestimmt. Die Täuschung, das Timing, die Technik. Ein perfekter Wurf. Trotz des
                hohen Tempos, trotz der auf dem Spielfeld herrschenden Hektik dank einer guten
                Technik die Übersicht nicht zu verlieren, trotz der Erschöpfung, trotz des
                Körpereinsatzes sich durchzusetzen, abzuspringen und schlagartig
                beim Wurf zur Ruhe zu kommen, darin lag das Geheimnis. Ich war konzentriert! Hoch
                konzentriert!

            Mit Stan und Hazel fuhr ich an freien Tagen nach Denver
                und wir sahen uns Basketballspiele der Profis an. Ich sah Magic Johnson, Larry Bird
                und meinen Lieblingsspieler, Kareem Abdul-Jabbar. Ein riesiger, eleganter Schwarzer,
                der schwerelos durch die Luft segelte und den Ball mit einem Dunk krachend in den
                Korb stopfte. Durch das tägliche Training, die qualvollen Stunden in der
                Folterkammer und das häufige Schneeschippen hatte ich mich verändert. Alles Dürre,
                Hühnerbrüstige, Schlaksige war verschwunden. Die gesamte Statik meiner Statur hatte
                sich gewandelt. Meine schmalen Schultern waren durch das Krafttraining zu tragenden
                Balken geworden. Meine Brust, mein Bauch, meine Arme, meine Beine – alles strotzte
                vor Kraft und Bereitschaft. Und dann noch der rasierte Schädel! Je durchtrainierter
                ich wurde, desto langsamer bewegte ich mich jenseits des Basketballfeldes. Alle im
                Team taten das. Unendlich lässig saßen wir in den Pausen auf einem Mäuerchen und
                spuckten ekelhafte Pfützen vor uns auf den Asphalt. Jerry konnte die Olympiaringe
                rotzen! Ich hatte mir einen eigenwilligen Gang angewöhnt. Größere Schritte, leicht
                verzögertes Schlendern mit wiegender Hüfte. Diese Art zu gehen habe ich mir in
                Deutschland innerhalb eines einzigen Tages wieder abgewöhnt. Meine Mutter hatte
                gelacht und gefragt: »Warum wackelst du denn so komisch mit dem Hintern?«

            Wir alberten herum, wie nur Hochleistungssportler
                herumalbern können. Der ganze Körper ein einziges zum Sprung bereites
                Understatement. Immer und überall gaben wir Kostproben unserer Schnellkraft, hoben
                ab und tippten mit den Fingerspitzen an für Normalsterbliche unerreichbare
                Deckenlampen oder Stahlträger. Zielsicher warfen wir leere Cola-Dosen in die Mülltonnen und imitierten dabei Stadionsprecher: »Here he comes
                – Oh my God! Look at this! Oh Jesus, what a great move!« Lange hatte es gedauert,
                aber auch mein Englisch hatte sich verbessert. Wenn ich mit meinen Eltern
                telefonierte, suchte ich nach den passenden Worten und wunderte mich, wie hölzern
                sich meine Zunge anfühlte. Wie sperrig die deutschen Worte waren, wie scharfkantig!
                Wie die Lippen und die Zunge arbeiten mussten! Wenn ich Englisch sprach, rekelte
                sich meine Zunge wohlig im Mund und formte die Worte mit minimalem Aufwand. Ich
                sprach genau so, wie ich mich bewegte. Ohne jegliche Anstrengung, ohne Kraftaufwand,
                mit lockerem Kiefer: »Ey, dude, I’m starving! I wanna chew some juicy, fat
                superburgers. Let’s get to it!«

            Nach einem Abendtraining im Januar brachte mich Jerry wie
                immer nach Hause. Er hatte mehrere Kilo abgenommen, war von Coach Carter in die
                Startformation für unser nächstes Spiel berufen worden, und in ausgelassener
                Stimmung. Wir hörten laut Musik und Jerry lenkte das Auto mit zwei Drumsticks. Er
                trommelte die Musikrhythmen auf das Lenkrad, das Armaturenbrett, den Rückspiegel,
                die Windschutzscheibe und zum Spaß auch auf meinen Oberschenkel. Ohne ein einziges
                Mal das Steuer anzufassen, manövrierte er es mit diesen Trommelwirbeln um die Kurven
                herum, den ganzen Weg von der Highschool bis in unsere Siedlung hinauf, direkt vor
                meine Haustür. Ich sagte mein zum Ritual gewordenes: »See you tomorrow, Fridge. Take
                care!« und ging hinein. Vom Flur aus sah ich Stan und Hazel im Sofa sitzen. Beide
                schwarz angezogen! Die Hand, in der ich das Schlüsselbund hielt, begann zu zittern.
                Blitzschnell griff ich mit der anderen Hand zu, umfasste den Schlüssel. Stan und
                Hazel starrten in Richtung Fernseher. Schwarz angezogen, mit fassungslosem
                Gesichtsausdruck. Ich dachte: »Wer ist es diesmal? Mein Vater,
                meine Mutter, mein letzter Bruder?« Wie ein Einbrecher huschte ich hinüber in den
                Flur, der zu meinem Zimmer führte. Sie hatten mich nicht gesehen. Aber ich hatte
                bemerkt, dass in den Sesseln links und rechts vom Sofa Bill und Brian saßen und auf
                dem Boden Donald lag. Auch sie alle drei in Schwarz. »Oh Gott«, dachte ich, »sie
                haben sich alle hier versammelt, um dir die nächste Todesnachricht zu überbringen,
                und gleich kutschieren sie dich wieder in die menschenleere Kirche.« Lautlos
                schlüpfte ich in mein Zimmer und setzte mich auf die Kante des Wasserbetts. Ich
                legte das Schlüsselbund auf den Nachttisch. Es klimperte leise, wie ein Glöckchen
                kurz vor der Bescherung. Ich zitterte. Sogar meine Bauchdecke und die Haut an meinem
                Hals zitterten. »Bitte, bitte, bitte«, dachte ich, »nicht schon wieder! Ich schaffe
                das nicht noch mal.« Ich erinnere mich daran, dass ich kurz aufatmete, als mir
                plötzlich einfiel, dass vielleicht mein Großvater oder meine Großmutter gestorben
                wären. Das, dachte ich, würde ich vielleicht noch irgendwie überstehen.

            Bereit zum Empfang der Trauerbotschaft stand ich auf und
                ging ins Wohnzimmer. Da saßen sie, alle in Schwarz, mit blassen Gesichtern, Hazel
                verheult, und fixierten den Fernseher. Ich trat einen Schritt vor. Jetzt war ich mir
                sicher, dass sie mich sehen würden, und machte mich bereit für die Todesnachricht,
                für die unter mir aufspringende Bodenklappe, für das nächste Nichts, das mir
                bestimmt war. Doch sie schienen mich gar nicht zu bemerken. Leise sagte ich: »Hi.«
                Stan sah zu mir hinüber, nickte. Mehr nicht. Hazel schnäuzte sich in ein
                Taschentuch. Hatten sie Angst, mir die Wahrheit zu sagen? Konnten sie meinen Anblick
                nicht mehr ertragen? Waren sie zornig auf mich, weil sie sich meinetwegen andauernd
                schwarz anziehen mussten? Ich ging zum Sofa und wollte etwas fragen, doch ehe ich
                sprechen konnte, hob Bill die Hand und deutete kraftlos auf den
                Bildschirm. Als Erstes sah ich zwei Mädchen, die sich mit den Händen ihre Münder
                zuhielten und mit angstgeweiteten Augen nach oben blickten. Das Bild wechselte.
                Durch den strahlend blauen Himmel wanden sich weißer Dunst oder Rauchwolken, teilten
                sich, Trümmer rasten durch die Luft, stürzten abwärts auf die Erde zu. Dann sah man
                wieder die verzweifelte Menge, viele junge Menschen, die nicht glauben konnten, was
                sich über ihnen ereignet hatte. Die Stimme, die mit um Fassung ringendem Vibrato aus
                dem Fernseher zu hören war, wiederholte mehrmals den Namen Christa McAuliffe. In der
                nächsten Einstellung war die Menge plötzlich heiter, ja überglücklich. Fähnchen
                schwenkend jubelte sie mehreren Astronauten zu. Unter ihnen auch diese Frau, Christa
                McAuliffe. Die Stimme sagte: »Christa will be the first teacher in space!« Sie
                bestiegen eine Raumfähre. Dann wurde wieder der blaue Himmel eingeblendet. Die
                Raumfähre glitt durch dieses tiefe Blau, flog dahin und explodierte. Nach nur 73
                Sekunden. Hazel senkte den Kopf, konnte den Anblick nicht ertragen. Don wippte am
                Boden nervös mit der Fußspitze. Ich setzte mich auf Bills Sessellehne und flüsterte:
                »What happened?« Er flüsterte zurück: »A national tragedy. The Challenger exploded!«
                Bis tief in die Nacht saßen wir vor dem Fernseher und sahen uns, wie in einer
                tödlichen Endlosschleife gefangen, immer und immer wieder an, wie die Raumfähre
                startete, plötzlich in Flammen aufging, explodierte, und ihre brennenden Einzelteile
                durchs tiefe Blau regneten. Tagelang schien es so, als wäre der Fernseher zu nichts
                anderem erfunden worden, als diese Katastrophe zu senden. Mehrere Wochen wurden Stan
                und Hazel von diesem Ereignis beherrscht, so sehr, als hätte sie höchstpersönlich
                ein Schicksalsschlag getroffen. Auch in der Highschool wurde getrauert und ein
                geregelter Unterricht war tagelang unmöglich. Ich war noch mal
                davongekommen, aber die Nation hatte es erwischt.

            An einem frisch-windigen Morgen, die Gipfel der den
                Horizont zackenden Berge waren alle noch bis weit in die Täler verschneit, doch in
                der Prärie blühten schon, Teppiche bildend, Tausende von lila Blümchen, wuchtete ich
                den Westernsattel auf Mr. Spocks hohen Pferderücken, stellte die Steigbügel ein,
                einen Fuß hinein, hielt mich am Knauf fest und schwang mich hinauf. Mr. Spock
                knickte unter meinem Gewicht kurz mit den Hinterläufen ein, und dann, aus dem Stand
                heraus, galoppierte er los. Mit beiden Händen klammerte ich mich am Knauf fest. Die
                Zügel – es waren zwei Lederriemen, kein geschlossener Zügel – peitschten wild durch
                die Luft. Das Unkontrollierte seiner Sprünge galt eindeutig mir. Es hätte nur noch
                gefehlt, dass ich »Yeeehaaa!« gebrüllt hätte, so sehr passte diese Rodeoeinlage zu
                diesen Gattern, diesem Hochplateau, dieser ganzen Landschaft. Mr. Spock raste auf
                den Zaun zu und ich hatte Angst. Eine schöne, tiefe, völlig gerechtfertigte
                Todesangst. Ich sah es vor mir, wie er mit einem gewaltigen Satz in den Zaun krachen
                und mich für immer unter sich begraben würde. Kurz vor dem Gatter vollbrachte Mr.
                Spock eine physikalische Unmöglichkeit. Aus vollem Galopp blieb er einfach stehen.
                Bremsweg null Meter. Mir katapultierte es die Füße aus den Steigbügeln und die
                Zügelenden peitschten mir um die Ohren. Da ich mich mit aller Kraft am Westernknauf
                festhielt, flog mein Hintern in die Höhe. Für eine Sekunde waren meine Beine über
                meinem Kopf. Handstand auf dem Sattelknauf! Nein, ich lasse diesen Knauf nicht los!
                Ich lasse ihn nicht los! Mit einem satten Geräusch klatschte ich breitbeinig zurück
                in den Sattel. Das Pferd stellte die Ohren auf, schnaubte. Mit meinem Rücken stimmte
                etwas nicht. Ich kam mir gestaucht und schief vor. Ich richtete
                mich auf, beugte mich vor und klopfte seinen Hals: »Schhh, schhhh. Everything is
                alright. Schhh!« Sabber tropfte ihm in langen Fäden aus dem Maul. Ich nahm mir die
                Zügel: »Wanna go for a ride? Hm?« Vom Pferderücken herunter schob ich den Riegel
                zurück. Als wenn er mich verstanden hätte, setzte er sich in Bewegung. Über zwei
                Stunden bin ich an diesem Morgen mit Mr. Spock ausgeritten. Lenken konnte ich ihn
                nicht. Er lief immer genau in die entgegengesetzte Richtung. Doch ich war froh, dass
                er mich überhaupt trug.
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             5. Kapitel

            Da ich mich im ersten Halbjahr doch leicht unterfordert
                gefühlt hatte, gestaltete ich das zweite um einiges anspruchsvoller. Mein
                Stundenplan für den second term sah so aus:

            Erste Stunde: American History. Der Lehrer war ein
                adretter junger Mann. Selten habe ich jemanden getroffen, der so wenig zu seinem
                Namen passte wie dieser freundliche, stets gut gelaunte und zuvorkommende
                Geschichtslehrer. Er hieß Brett Schreckenghost. Ich lernte alles über Pearl Harbour
                und den Eintritt der Amerikaner in den Zweiten Weltkrieg. Ein Veteran im Rollstuhl
                kam zu Besuch. Ein mageres Männlein mit einem grotesk riesigen, strahlend weißen
                Gebiss. Er erzählte vom sogenannten D-Day, der Erstürmung der Normandie. Der
                aufgewühlten See, der Landung, und wie noch vor dem Erreichen des Strandes links und
                rechts von ihm seine Kameraden tödlich getroffen im eiskalten Wasser
                zusammenbrachen. Wie blutgetränkt der Sand gewesen sei und wie er gar nicht
                begriffen hätte, woher die Schüsse überhaupt kämen. Mehrmals versagte ihm die
                Stimme. In der Klasse herrschte betretenes und doch auch irgendwie neugieriges
                Schweigen. Erst als die Steilküste erklommen und die Bunkernester der Deutschen
                eingenommen worden waren, klang er wieder fest und stolz. Am Ende seiner
                abenteuerlichen Geschichte klatschten wir. Das gab es bei mir zu Hause nicht im
                Geschichtsunterricht, dass geklatscht wurde, wenn es um den Zweiten Weltkrieg ging.
                Wenn da jemand geklatscht hätte, beim Einmarsch in Polen, wäre er aber schneller
                beim Direktor gewesen, als er gucken konnte. Der Veteran drückte sich mühsam ein
                wenig aus seinem Rollstuhl hoch und verbeugte sich. Wir klatschten
                und klatschten. Mir tat das gut, mal auf der richtigen Seite zu stehen. Nachdem es
                schon geklingelt hatte, versammelten sich einige Schüler um ihn und stellten Fragen.
                Ein Mädchen wollte ganz ungeniert wissen, was das Grauenvollste gewesen sei, was er
                im Krieg je gesehen hätte. Und dann erzählte er etwas völlig Unglaubliches. Er habe
                einmal, in einem erstürmten Bunker, einen toten Deutschen gefunden, dem zwei
                abgeschnittene Zeigefinger in den Ohren gesteckt hätten. Wahrscheinlich, mutmaßte
                der Veteran, hätte diesem Soldaten der Geschützlärm so zugesetzt, dass er seinem
                toten Kameraden kurzerhand die Finger abgetrennt, sie sich in die Ohren gestopft und
                weitergeschossen habe. Kurz darauf hätte es wahrscheinlich dann auch ihn selbst
                erwischt. »These Germans«, sagte der Veteran, »are babarians. No American soldier
                could ever be so cruel. I still hate them. I wish I would have killed …« Mr.
                Schreckenghost lächelte mir freundlich zu, sagte »Sorry, Sir, but I have to lock the
                classroom«, und schob den Veteran einfach davon. Das ganze Halbjahr über war ich
                überrascht, mit welcher Selbstverständlichkeit im Geschichtsunterricht
                Heldengeschichte an Heldengeschichte gereiht wurde. Von Scham und Schande keine
                Spur.

            Zweite Stunde: Psychologie 2. Auf Connie Hill und ihre
                klappenden Sandalen wollte ich nicht verzichten. Wir befassten uns mit verschiedenen
                Versuchsanordnungen, sowohl theoretisch als auch praktisch. Schlaue Ratten in der
                Skinnerbox, Rorschachtest und Milgramexperiment. Das volle Programm. Um das Thema
                Konditionierung zu veranschaulichen, bekamen mehrere Probanden aus der Klasse einen
                Doughnut zu essen. Ich war auch dabei. Da ich Doughnuts sehr mochte, hatte ich mich
                sofort gemeldet. Jedes Mal, wenn man in den bunt glasierten Kringel hineinbiss,
                drückte Connie Hill auf eine mörderisch laute Klingel. Vor Schreck kniffen wir unsere Augen zusammen. Bestimmt zwanzigmal ging das so. Wenn man
                seinen Doughnut aufgegessen hatte, durfte man sich einen neuen nehmen. Ich kam auf
                sieben Stück. Mal schrillte die Klingel los, wenn wir hineinbissen, mal war sie das
                Kommando zum Abbeißen. Nach einer Pause von knapp zehn Minuten – mir war ein wenig
                übel – wurde nur die Glocke ausgelöst und tatsächlich: In meinem Mund sammelte sich
                Spucke und es schmeckte nach Zuckerguss. Doch auch andersherum funktionierte das
                Experiment. Connie Hill hielt einen Doughnut in die Höhe und wir erschraken und
                blinzelten. Große Heiterkeit erfüllte den Klassenraum. Bei mir hielt sich dieser
                Effekt noch tagelang. Bei jedem Schulläuten kniff ich die Augen zusammen, hatte den
                Mund voll Sabber und Lust auf Süßes.

            Connie Hills Anmut, die ich so sehr mochte, ihre stets
                leicht übertriebenen Posen, hatten auch etwas Schmerzliches. Für immer wird mir
                folgendes Bild in Erinnerung bleiben: Sie steht mit dem Rücken zu uns und malt
                irgendein Diagramm auf die Tafel. Durch die Fenster scheint die Sonne in den
                Klassenraum, strahlt direkt auf ihre leichte Bluse. Plötzlich hält sie inne, die
                Kreide fällt ihr aus den Fingern, sie hebt den anderen Arm. So steht sie für einen
                Moment da. Alle sehen ihr auf den sonnigen Rücken. Beide Handflächen über dem Kopf
                auf die Tafel gestützt. Und dann sank Connie Hill langsam nach unten. Die
                Handflächen wischten durchs Diagramm. Sank hinab und verschwand hinter dem Pult.
                Nach einem kurzen Schreckmoment sprangen wir auf, liefen zu ihr, umringten sie. Sie
                lag mit geschlossenen Augen auf dem Boden. Ihr Rock war hochgerutscht, eine der
                Sandalen lag neben dem Fuß. Jemand rief: »Miss Hill! Miss Hill!« Jemand anderes: »We
                need a doctor!« Da schlug sie die Augen auf und lächelte sanft. Auch ihre Bluse war
                herausgerutscht und ich sah ihren eigenartig verzwirbelten Bauchnabel. Wir halfen ihr auf, setzten sie auf den Lehrerstuhl und gaben ihr ein
                Glas Wasser zu trinken. Kurz darauf kam schon der Schularzt und nahm sie mit. Sie
                fehlte vier Wochen. Als sie zurückkam, war sie noch schöner.

            Den Rest des Halbjahres sprachen wir ausschließlich über
                Freud und ich nahm rege am Unterricht teil. Freud kannte ich gut, von ihm hatte mir
                mein Vater schon mit sieben oder acht Jahren jede Menge beim Zu-Bett-Bringen
                erzählt. Besonders Geschichten über Hypnose hatten es mir angetan. Oft hatte er mir
                kurz vorm Lichtausknipsen drei Küsse gegeben und gesagt: »Gute Nacht, liebes Es.« –
                Kuss – »Gute Nacht, liebes Ich.« – Kuss – »Über-Ich, jetzt wird geschlafen!« – Kuss.

            Dritte Stunde: English Literature. Auch dem nach
                Schulschluss unsichtbare Orchester dirigierenden Mr. Kirkwood hielt ich die Treue.
                Wir lasen: »To kill a Mocking Bird« von Harper Lee. Mir war die Lektüre auf Englisch
                zu mühsam und ich ließ es mir von meiner Mutter auf Deutsch schicken.

            Vierte Stunde: Frei. Erst wollte ich mich für Biologie
                oder sogar Physik eintragen. Doch dann kam mir das etwas übertrieben vor und schon
                bald lernte ich diese tägliche Freistunde sehr zu schätzen. Entweder machte ich
                einen Abstecher in die Werkstatt und plauderte ein wenig mit Larry oder ich
                schlenderte, wenn das Wetter gut genug war, zum Basketballfeld hinüber und warf ein
                bisschen auf den Korb. Hin und wieder spielte ich mit meinem Ex-Assistenten Matt,
                der auch freihatte, eine Runde Tischtennis oder ging an den Fenstern vorbei, hinter
                denen Maureen gerade Unterricht hatte. Ich mochte es, wie sie mir, wenn ihr Lehrer
                gerade wegsah, blitzschnell zuwinkte.

            Fünfte Stunde: English Grammar. Da der Charme meines
                anfänglich belächelten Satzbauwirrwarrs ganz offensichtlich verflogen war und mich
                meine grammatikalischen Kapriolen zunehmend störten, hatte ich
                mich zu diesem Kurs durchgerungen. Ich rechnete mit dem Schlimmsten. Doch als Miss
                Murphy die Klasse betrat, gab es einen Knall und meine Sorgen waren atomisiert. Vom
                ersten Augenblick an wurde sie meine Lieblingslehrerin und Englisch Grammar mein
                Lieblingsunterrichtsfach. Miss Murphy war schlichtweg der Hammer. Um die fünfzig,
                etwas rundlich, kurze graue Haare. Sie trug weit geschnittene Hosenanzüge in grellen
                Farben, Gürtel mit hufeisengroßen Schnallen und dazu Budapester Herrenschuhe. An den
                Handgelenken, beidseitig, jeweils einen breiten Goldarmreif und um den Hals eine
                Kette mit wechselnden Anhängern. Machart: mexikanisch, aztekisch, indianisch. Sie
                redete uns nie mit unseren Vornamen an. Immer nur mit Mr. und Miss plus Nachnamen.
                Ihre Unterrichtsstunden waren grandiose Showeinlagen, pointiert, lustig, präzise:
                einfach brillant.

            Sie sprach mit solcher Leidenschaft, flog mit solcher
                Hingabe durch ihre Wortkaskaden – ihre Stimme konnte alles, vom tiefen,
                eindringlichen Bass bis zu den zwitschernden Höhen –, dass es mir mehrmals so
                vorkam, als wäre sie kurz davor, loszusingen. Sie ging durch die Reihen, nahm alles
                und jeden wahr, jonglierte mit unseren Antworten und warf sie nur minimal verändert,
                aber doch veredelt zurück. Dagegen waren die Lehrer in meiner Heimatstadt
                uninspirierte, radebrechende Langweiler. Nie wieder habe ich so leicht gelernt wie
                bei Miss Murphy. Nie wieder habe ich es erlebt, dass, wenn die Schulklingel die
                Stunde beendete, ein kollektives »Ohh« ertönte. Sie stieß die Tür des Klassenzimmers
                mit Aplomb auf, rauschte hinein, Kaffeetasse in der Hand, und begann schon beim
                Türschließen mit dem Unterricht. Wenn sie Fragen stellte und man nicht zügig genug
                antwortete, sagte sie Dinge wie »Please, Mr. Vaughan, hurry up, I have to ask some
                other questions before I retire« oder, zu einer gelungenen
                Antwort: »If your answer would be a necklace, I would wear it all day«. Ohne den
                Tonfall zu ändern, flocht sie Anmerkungen zu uns Schülern in ihre Ausführungen ein:
                »You know, the subjunctive is a very tricky but effective – nice new shirt, Miss
                Houston, looks beautiful – grammatical construction.« Sie war so lustig. Beim Reden
                brach sie die Kreide in drei Teile und jonglierte damit, oder sie strich mir über
                meinen rasierten Schädel und bezeichnete mich als süßen deutschen Maulwurf: »cute
                German mole«. Noch beim Hinausgehen gab sie letzte Anweisungen: »Tomorrow we will
                start with chapter four. Ladies and – oh look what an interesting cloud out there –
                gentlemen, thank you very much for your attention. Mr. Gaddis, you get a little lost
                over there. Next lesson – first row. Have a nice day!« Tür zu. Die Klasse hielt nach
                diesen Stunden stets kurz inne, bevor der übliche Lärm einsetzte. Das war
                Unterricht, von dem ich nicht geahnt hatte, dass es ihn tatsächlich geben könne, den
                ich mir aber immer gewünscht hatte. Konzentration war da keine Frage der permanenten
                Selbstermahnung, sondern schlichtweg ein Zustand der Neugierde, um bloß nichts zu
                verpassen.

            Sechste Stunde: Diving. Ich belegte einen Tauchkurs. Hätte
                ich gewusst, was auf mich zukommt, hätte ich lieber Algebra 3 belegt. Doch wer sich
                einmal für einen Kurs eingetragen hatte, der musste ihn auch besuchen. Ich hatte
                geglaubt, wir würden ein wenig herumschnorcheln und lernen, wie man mit einer
                Sauerstoffflasche umgeht. Doch wir fuhren dreimal die Woche in eine nahe Laramie
                gelegene »Military Base«. Dort gab es für ballistische Tests und
                Durchschlagskraftproben von Munition ein vierunddreißig Meter tiefes Becken, über
                dem an verwinkelten Stativen Schnellfeuerwaffen und an Furcht einflößenden
                Apparaturen schwere Geschütze hingen. Wenn ich vom Beckenrand ins Wasser sah, konnte ich den Grund nicht erkennen. Von den Seitenwänden
                blinkten grelle, bullaugenrunde Lampen ins Becken. Es sah aus wie eine in die
                Tiefsee führende Landebahn. Weit unten wurde das Wasser trübe, das Blinken
                schwächer, und alles versank in schwarz-gelbem Dunkel. Und da sollte ich
                hinuntertauchen? Im ungeheizten Wasser ließen wir uns in Taucheranzügen in diesen
                Kanal hinab. Blickte man zurück, sah man durch die gekräuselte Wasseroberfläche
                verschwommen die Mündungen der Geschütze. Von Tauchstunde zu Tauchstunde ging es
                tiefer abwärts, immer zu zweit. Jerry hatte nicht ganz so viel Angst wie ich, aber
                auch er sah hinter dem Glas seiner Taucherbrille nicht gerade glücklich aus.

            Am Ende des Halbjahres kam die Prüfung. Unser Tauchlehrer,
                Derek Brady, hatte eine schwere Krankheit überlebt und seitdem kein einziges Haar
                mehr am Körper. Glatze, keine Augenbrauen, keine Wimpern, glatte Arme und Beine –
                ein echter Froschmann. Er warf zwei Taucherbrillen, eine Sauerstoffflasche, zwei
                Paar Schwimmflossen und einen Bleigurt ins Tiefseebassin und sagte: »I want you to
                go down there, get the stuff and come back fully equipped!« Jerry bekam ein
                Sauerstoffgerät, ich einen Bleigurt. So machten wir uns auf den Weg nach unten.
                Abwechselnd atmeten wir aus dem blubbernden Mundstück ein und reichten es beim
                Ausatmen hinüber. Jerry hielt sich an mir fest, da nur ich durch den Gurt nach unten
                sank. Tiefer und tiefer. Ungefähr auf der Hälfte der Strecke kamen wir an einem
                Fenster vorbei, hinter dem ein kleines Büro lag. Eine Frau saß an ihrem
                Schreibtisch, umgeben von Kabeln und Messinstrumenten. Sie sah vom Computer auf und
                grüßte. Blubbernd und von stechendem Licht geblendet ließen wir uns weiter nach
                unten gleiten. Alle paar Meter mussten wir anhalten und einen Druckausgleich machen.
                Das Wasser wurde trüber, gelblich wie Urin. Es schmeckte eigenartig. Irgendwie nach
                    Schrottplatz, dachte ich. Da berührten meine nackten Füße
                etwas. Ich erschrak fürchterlich. Der Boden war übersät mit Projektilen, Patronen in
                allen Größen, verformten Metallhülsen und rostigen Eisenstückchen. In diesem
                Munitionsmüll wühlten wir nach unseren Taucherbrillen herum. Was mache ich hier
                unten bloß, fragte ich mich. Was für ein Unort das war. Hier hatte ich wirklich
                nichts verloren. Laramie war weit weg von meiner Heimatstadt, aber so weit weg von
                allem und jedem wie im gelben Rostwasser am Grund dieses gruseligen Schachtes war
                ich noch nie gewesen. Wie wir es gelernt hatten, setzten wir uns die Taucherbrillen
                auf und drückten durch die Nasen Luft hinein und das Wasser hinaus. Jerry schnallte
                den Bleigurt um, ich fand die andere Sauerstoffflasche. Zuletzt die Schwimmflossen.
                Nun ging es langsam wieder nach oben. Wieder vorbei am Unterwasserbüro. Bloß nicht
                zu zügig! Die einfache Regel war: niemals schneller auftauchen als die aufsteigenden
                Bläschen um uns herum. Ich hatte einen Heidenrespekt vor der sogenannten
                Taucherkrankheit. Ich sah es leider zu genau vor mir, um mich nicht damit
                beschäftigen zu müssen. Sah, wie ich mit geplatzten Adern in den Augen, gelähmt, an
                der Oberfläche unter den Geschützmündungen trieb. Das war das Schwerste. Nicht
                einfach so schnell wie möglich nach oben zu paddeln. Nein, Meter für Meter die Angst
                bezwingen und die Panik wegatmen. Doch es ging alles gut und wir bekamen von unserem
                haarlosen Tauchlehrer ein Tauchabzeichen überreicht. Zum Abschluss gab es dann noch
                eine kleine Vorführung durch einen kantigen Offizier. Sein Kinn sah tatsächlich aus
                wie eine herausgezogene Schublade. Wir kletterten auf eine eiserne Balustrade,
                bekamen Ohrenschützer und durften zusehen, wie aus den Geschützen in das Becken
                geschossen wurde. Überall ballerte und knallte es. Ich hätte erwartet, dass es
                fürchterlich spritzen würde, doch die Projektile sirrten fast
                unmerklich durch die Oberfläche. Tiefer sah man sie dann, silbrig glänzend im
                Scheinwerferlicht, zu Boden trudeln. Wie kleine Fischlein verschwanden sie im Meer.

            Zögerlich und unbeholfen wurde es Frühling. Zusammen mit
                Maureen machte ich Ausflüge in das Umland von Laramie. Wir fuhren in die Prärie und
                staunten über die noch immer sichtbaren, sich durch die weite Ebene
                dahinschlängelnden Radspuren der ersten Siedler. Hinter größeren Steinen lag überall
                noch Schnee und versteckte sich vor der schwächlichen Sonne. Auf einem dieser Steine
                positionierte ich meinen Fotoapparat, drückte auf den Selbstauslöser und rannte zu
                ihr. Wir umarmten uns, lachten, küssten uns kurz, warfen uns in übertriebene Posen,
                um im entscheidenden Moment dann doch stillzuhalten und ernst in die Kameralinse zu
                sehen. Einen ganzen Film verfotografierten wir so. Sechsunddreißig Aufnahmen.
                Sechsunddreißigmal drücken, rennen, zappeln, innehalten. Wochenlang hatten wir uns
                während der Basketballsaison nicht gesehen, doch seit einer Party vor drei Wochen
                trafen wir uns häufig und planten sogar eine gemeinsame Reise, vielleicht nach San
                Francisco. Sollte diese Reise tatsächlich stattfinden, würde sie eine logistische
                Meisterleistung erfordern, da es mir nicht erlaubt war, ohne meine Gasteltern
                Wyoming zu verlassen. Allen Austauschschülern waren Reisen mit Freunden oder, noch
                schlimmer, minderjährigen Freundinnen streng untersagt. Maureen und ich sprachen
                viel darüber, planten akribisch, so als hätten wir vor, eine Bank zu überfallen,
                ohne je wirklich an die Realisierbarkeit unserer Idee zu glauben. Bei der Party vor
                drei Wochen waren Horden junger Menschen in das Haus eines Jungen eingefallen,
                dessen Eltern bei einer Beerdigung in Los Angeles weilten. Der Sohn, Rudy Robinson,
                hatte am Morgen in der Schule ein paar Freunde für den Abend eingeladen. Für diesen einen Schultag wurde der Name Rudy Robinson zu einer Verheißung.
                Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht. Auf dem Schulparkplatz, ich trug
                meine Jeans mittlerweile ohne Gürtel auf den Hüften, hatte die Schnürsenkel meiner
                Turnschuhe herausgezogen und mir zu meinem rasierten Schädel einen flaumigen Bart
                stehen lassen, traf ich Tim Rainwater. Er sagte im Vorbeigehen »Rudy Robinson?« und
                ich »Yeah, Rudy Robinson. See ya tonight!«.

            Am Abend holte mich Jerry ab. Bevor wir uns auf den Weg
                zur Party machten, fuhren wir die Hauptstraße ein paarmal hoch und runter. Jerrys
                Auto hatte eine bemerkenswerte Vorrichtung, mit der er die Vorderräder gut zwanzig
                Zentimeter in die Höhe hüpfen lassen konnte. Viele Autos in Laramie hatten so eine
                Druckluftschleuder eingebaut. Sah man einen Wagen mit Schülerinnen, ließ Jerry sein
                Auto hüpfen und balzte mit der Kühlerhaube die Mädchen an. Oft kam es an Ampeln zu
                motorisierten Hahnenkämpfen, wenn mehrere so ausstaffierte Autos aufeinandertrafen.
                Drei, vier Autos machten laut Pffft, sprangen pneumatisch in die Höhe, und der Wagen
                mit den Mädchen stand still und wartete auf Grün. Ein anderes Mittel, Konkurrenten
                zu provozieren und zu demütigen, war das sogenannte ›Mooning‹. Jerry rief: »Look
                over there: Quentin Skinner! Hold the wheel!« Ich übernahm das Lenkrad, rief: »Yes!
                Moon that crimp!« Jerry zog sich Jeans und Unterhose herunter und drückte seinen
                nackten Hintern aus dem Fahrerfenster. So fuhren wir an Quentin Skinner vorbei.
                Danach suchten wir das Haus, in dem die Party stattfinden sollte. Wir fuhren
                langsam, versuchten die Hausnummern zu erkennen, sahen es im selben Moment und es
                gab keinen Zweifel, dass wir richtig waren. Der driveway war vollgeparkt mit Autos.
                Jeeps und Pick-up-Trucks waren von der Auffahrt direkt in den Garten gefahren,
                standen in Zweierreihen um das Haus herum. Eine lange Autoschlange
                säumte die Straße. Jerry lenkte das Auto im Schritttempo am Haus vorbei. In den
                geöffneten Fenstern saßen überall Menschen, ließen die Beine baumeln. Selbst hoch
                oben in der vom spitz zulaufenden Dachgiebel eingerahmten Luke saß jemand, beide
                Beine in der Luft. Wir suchten uns einen Parkplatz und gingen zurück zum Haus. Die
                Party fand nicht nur drinnen statt, auch in den Autos saßen überall Schüler, hörten
                Musik, tranken und kifften. Einige kannte ich gut, andere nur vom Sehen, den
                Großteil gar nicht. Im Garten standen eine Couchgarnitur, mehrere Sessel, Stühle und
                eine leuchtende Stehlampe zwischen den Autos. Als ich das alles sah, dachte ich,
                dass es sich dabei um alte, zum Abtransport bestimmte Möbel handeln müsse. Erst im
                Wohnzimmer begriff ich, dass das Haus leer geräumt worden war, um Platz für eine
                Tanzfläche zu schaffen. Die Mädchen schrien oder fluchten, da ihnen im Gedränge die
                Schminke verwischt wurde oder sogar in die Höhe gehaltene Zigaretten die leicht
                entzündbaren Betonfrisuren zu berühren drohten. Panisch versuchten sie, ihre
                verwischten Münder im Gedränge nachzuschminken. Dabei wurden sie wieder angestoßen
                und eine malte sich mit dem Lippenstift einen schmierigen Streifen vom Mundwinkel
                bis zum Ohr hinauf. Ich war mir nicht ganz sicher, ob sie wirklich verzweifelt waren
                oder Spaß hatten. Zwei hatten sich auf einem großen Schrank in Sicherheit gebracht
                und die eine hielt der anderen den Taschenspiegel hin. Innerhalb der Menschenmasse
                gab es Strömungen, in die man sich hineinwerfen und ins nächste Zimmer tragen lassen
                konnte. Ich wurde gegen meinen Willen die Treppe hochgedrückt und kam erst mit dem
                Gesicht an der Wand im Schlafzimmer der abwesenden, trauernden Eltern wieder zum
                Stillstand. Ich versuchte, mich wieder nach unten treiben zu lassen. Schaffte es
                aber nicht, mich von der einen Menschenstromschnelle in die andere
                hinüberzuwerfen. So wurde ich auch noch die nächste Treppe hochgespült und landete
                auf dem Dachboden.

            Ich erinnerte mich an einen verkaufsoffenen Samstag, eine
                Woche vor Weihnachten, als die Kaufingerstraße in München kollabierte. Abertausende
                Menschen konnten nicht vor und nicht zurück und hielten ihrer Weihnachtsgeschenke
                wie letzte Habseligkeiten bei einer Flutkatastrophe über die Köpfe. Über der
                Fußgängerzone kreiste ein Hubschrauber. Ein Mann kletterte hinaus, stellte sich auf
                die Kufe und rief durch ein Megafon: »Bitte bleiben Sie ruhig. Bleiben Sie ruhig! Es
                besteht kein Grund zur Panik! Bitte benutzen Sie die Eingänge der Geschäfte. Gehen
                Sie in die Geschäfte. Frohes Fest!« Ich hatte eine Einkaufstasche ins Gesicht
                bekommen, wollte mein Auge mit der Hand schützen, bekam aber den Arm nicht hoch, so
                eng war es. Über eine Stunde dauerte es, bis die Menschenmassen von den Eingängen
                der Kaufhäuser verschluckt und durch die Hinterausgänge wieder ausgeschieden worden
                waren und sich die Lage entspannte.

            Die Dachbodentür war eingetreten und an einem staubigen
                Tisch saßen im Zwielicht einer von Spinnweben verfinsterten Deckenfunzel mehrere
                Gestalten und summten. Kerzen brannten in den Winkeln der Dachbalken und tropften
                ihren schmelzenden Takt auf die Pappkartons. Kisten standen offen. Am Kopfende der
                Festtafel erkannte ich im flackernden Kerzenschein Blake Wiseman, The Shy Tiger. Er
                trug einen großen Damenhut und dirigierte die summende Versammlung. Nun sah ich,
                dass er nicht der Einzige war, der sich kostümiert hatte. Mehrere Jungen trugen
                Kleider und waren geschminkt. Ein Mädchen hatte einen Zylinder auf und hielt eine
                Meerschaumpfeife in der Hand. Vor Blake auf dem Tisch standen mehrere
                Medizinfläschchen aus Glas und Pillendosen ohne Etiketten. Er goss einen
                dickflüssigen roten Sirup auf einen Löffel und dekorierte den Saft mit einer Tablette. Das Mädchen mit dem Zylinder kam zu ihm, das Summen
                wurde lauter, sie öffnete den Mund, und Blake verabreichte ihr den kleinen Cocktail.
                Bevor ich den Raum verließ, sah ich noch, wie sich auch die anderen vor Blake in
                einer Reihe anstellten.

            Ich ließ mich wieder hinunterquetschen und landete in
                einem Kinderzimmer, in dem eine Horde von Schülern um einen Fernseher herum hockte
                und »Oh No!« und »Oh my God, I can’t believe this!« brüllten. Einige der Mädchen
                hatten sich die Hände vors Gesicht geschlagen. Jennifer McKee, der Musicalstar,
                drängelte und prügelte sich schließlich den Weg frei, floh aus dem Zimmer, rief:
                »That’s disgusting!« Ich schob mich vor, ließ mich schieben und sah den Fernseher.
                Drei asiatisch aussehende Männer machten sich an etwas Haarigem zu schaffen. Waren
                das echte Asiaten oder hatten sie Masken auf? Ich arbeitete mich näher heran. Musste
                in die Knie gehen, da hinter mir jemand schimpfte, ich würde ihm die Sicht
                versperren. Was war das für eine haarige Puppe? Jemand in einem Affenkostüm? Was
                taten die Männer? War das ein echter Affe? Im überfüllten Zimmer wurde gelacht.
                Jemand warf das Kopfkissen des Kinderbetts nach dem Fernseher. Ich versuchte, die
                Heiterkeit um mich herum mit dem in Einklang zu bringen, was ich nicht erkennen
                konnte. War es ein Witzfilm? Da setzte sich das Bild zusammen. Schlagartig. Mit
                voller Wucht traf mich das, was ich sah. Drei Männer und ein Orang-Utan. Sie
                vergewaltigten den Orang-Utan. Der eine kniete hinter ihm, der andere knetete die
                kleinen haarigen Affenbrüste, und der dritte onanierte ihm ins Gesicht. Der
                Orang-Utan hatte die Augen geschlossen. War er tot? Betäubt? Jemand rief: »He gives
                him doggy style!« Jemand anderes: »I love Borneo Porn!« Ich kroch zwischen Beinen
                hindurch und drängte mich aus dem Zimmer. Über eine Stunde lang suchte ich nach
                Jerry und fand ihn schließlich mit einem Bier auf der Ladefläche
                eines Pick-up-Trucks. Zusammen mit Tim Rainwater und Lance Hogan. Ich war froh, sie
                endlich gefunden zu haben. Ich kletterte zu ihnen, bekam auch ein Bier mit
                Schraubverschluss und versuchte, in großen Schlucken die Bilder aus dem Kopf zu
                spülen. Kurz nachdem ich den Affenporno gesehen hatte, war ich schon wieder sicher,
                mich getäuscht zu haben. So etwas konnte und durfte es nicht geben. Doch Jahre
                später las ich von einer Krankenstation für mit Hepatitis infizierte Orang-Utans.
                Narkotisiert wurden sie zu reichen Freiern in die Wohnungen gebracht und
                missbraucht. Sie galten unter asiatischen Männern mit abstrusen Neigungen als etwas
                ganz Besonderes.

            Eine Ewigkeit saßen wir auf dieser Ladefläche, tranken
                Bier, froren und grölten ein bisschen herum. Sprachen über Basketball, über die
                verkorkste Saison. Von zweiundzwanzig Spielen hatten wir zwölf verloren. Eine miese
                Bilanz. Tim Rainwater senkte die Stimme und verfluchte die Wiseman-Brüder. Über
                Coach Carter beklagten wir uns nie. Um uns herum rangierten sich die Autos aus ihren
                Gartenparklücken, fuhren sich fest und pflügten grasspuckend den Rasen um. Ein
                monströser Riesentruck wühlte sich mit jaulendem Motor tiefer und tiefer in den
                erdigen Untergrund und bombardierte das Haus mit Dreck, die Erde flog durch die
                Luft, gegen die Hauswand, hinein in die geöffneten Fenster. Als wir sahen, wie zwei
                betrunkene Footballspieler torkelnd die Couch und die Sessel auf ihren Pick-up luden
                und mit ihnen davonfuhren, brüllten wir vor Lachen. Ich rief, ohne auch nur eine
                Sekunde an die richtigen Vokabeln zu denken: »These crazy footballjerks are stealing
                the goddamn couch!«

            Uns wurde zu kalt und wir gingen ins Haus. Nun wurde
                tatsächlich getanzt. Und da sah ich Maureen. Mit einer mir von der Form her
                wohlvertrauten Flasche in der Hand stand sie auf der Tanzfläche.
                Sie bewegte sich nicht viel, aber wie sie sich bewegte, gefiel mir. Ab und zu trank
                sie aus der Flasche und ich sah, wie sie die Flüssigkeit nicht gleich
                hinunterschluckte, sondern im Mund ließ. Sie schien dieses süße Erdbeerzeug wirklich
                zu mögen. Ich stellte mich vor sie, und ohne auch nur im Mindesten überrascht zu
                sein, legte sie mir ihren freien Arm um die Hüfte und ihren Kopf auf die Brust. So
                tanzten wir in kleinen Seit- und Vor- und Zurückschritten über das Gras und die
                Erdklumpen auf dem Teppich, bis die Platte zu Ende war. Jerry kam zu mir: »Boy, I’m
                tired. Let’s go now!« Doch ich wollte nicht gehen. Jerry sah meine Unschlüssigkeit,
                schaute zu Maureen hinüber und sagte: »Go for it, German. I’ll wait in the car.
                Hurry up!«

            Maureen nahm mich bei der Hand und führte mich in den
                ersten Stock. Zog mich ins verwüstete Badezimmer und schloss uns ein. Sie warf die
                leeren Bierdosen und zerknüllten Handtücher aus der Badewanne und drehte das Wasser
                auf. Wir zogen uns bis auf die Unterhosen aus und wollten hineinsteigen. Viel zu
                heiß. Wir drehten das kalte Wasser auf, saßen auf dem Rand, tunkten immer wieder
                kurz unsere Zehen hinein und tranken dabei den Rest Erdbeerschnaps. Wir legten uns
                in die Wanne. Sie tauchte, ließ sich rücklings unter die Oberfläche gleiten. Ich sah
                ihr Gesicht unter Wasser. Mit offenen Augen lag sie am Grund der Wanne und schielte.
                Als sie wieder auftauchte, strich sie sich ihre Haare glatt. Was für eine
                Verwandlung! Die Steinfrisur, die aussah, als wäre sie für alle Ewigkeit auf ihren
                Kopf gemauert worden, hatte sich innerhalb von nur fünf Sekunden aufgelöst. Sie
                spuckte mir Wasser ins Gesicht. Zog erst sich mit den Händen, dann mir mit den Füßen
                die Unterhose herunter und warf sie nach mir. Maureen setzte sich auf meinen Schoß
                und küsste mich. Küsste mich auf diese mir unerklärliche Art und Weise. Mein Gott,
                wie ich das vermisst hatte. Ihre Erdbeerschnapsfahne, ihre
                kreisenden Hüften, ihre eigenartige Kusstechnik und ihre nassen, glatten Haare! Das
                Wasser schwappte über den Badewannenrand und sie flüsterte »Don’t move!« und dann
                wieder »Move!«. Und dann wieder »Don’t move!«.

            Als wir aus dem Bad kamen, war es vollkommen still
                geworden im Haus. Wir gingen die Treppe hinunter. Im Wohnzimmer hob ein Junge einen
                Bilderrahmen mit zerbrochenem Glas vom Boden auf. Er sah sich im Zimmer um, machte
                einen großen Schritt über eine Pfütze Erbrochenes hinweg und hängte ihn,
                zersplittert wie er war, an die Wand. Mit der Fußspitze schob er einen Erdklumpen
                beiseite. Wir gingen an dem Jungen vorbei, sagten beide »Hi!«. Der Junge sah uns an,
                bückte sich, hob ein Büschel Gras auf und betrachtete es fassungslos. Sehr ernst,
                sehr erschüttert sagte er »Hi« und zeigte mit dem Finger auf eine matschige Spur an
                der Wand. Maureen und ich folgten den Stiefelabdrücken. Sie spazierten hoch bis zur
                Zimmerdecke, an der Zimmerdecke entlang, an der Lampe vorbei und an der
                gegenüberliegenden Wand wieder hinunter. Wir winkten dem Jungen und verließen das
                leer geräumte Wohnzimmer. Vor dem Haus fragte ich Maureen: »Who was that guy?« »Oh,
                he was our host tonight: Rudy Robinson!« Es standen nur noch zwei Autos auf der
                Straße. Maureens und weiter hinten noch eines. Jerry saß im beschlagenen Auto. Ich
                sah ihn durch die Scheibe verschwommen im Nebel liegen, mit offenem Mund, wie ein
                Toter. »Are you sure you can drive?«, fragte ich Maureen. »Girls from the
                countryside can always drive.« »I can give you a ride!« »You’re not even allowed to
                drive! I have experience with this. Don’t forget: I’m the man!« Wir küssten uns. Sie
                stieg ins Auto, kurbelte die Scheibe runter. »This time we should keep in touch,
                German. Don’t drop me again, okay?« »Yes. Okay!« Sie fuhr in Schlangenlinien davon. Ich versuchte, Jerry zu wecken. Doch The Fridge war
                betrunken und im Tiefschlaf. Ich drehte das Radio an und rüttelte ihn an den
                Schultern. Er wurde gar nicht richtig wach. Vom Beifahrersitz aus musste ich
                schalten und lenken. Von außen sollte es so wirken, als ob er fuhr. Mehrmals fielen
                ihm die Hände vom Steuer. Es kam mir so vor, als würde ich einer Leiche
                Fahrunterricht geben. Sobald wir die Siedlung erreicht hatten, setzte ich mich
                hinters Lenkrad und kutschierte ihn nach Hause. Die Uhr im Auto stand auf Viertel
                nach fünf. Ich brachte Jerry bis zur Tür, steckte seinen Hausschlüssel ins Schloss,
                gab ihm einen kleinen Stoß und überließ ihn seinem Schicksal. Ich rannte nach Hause.
                »Na, das war’s dann wohl!«, dachte ich. »Meine letzte Nacht in Wyoming. Besoffen,
                Fahren ohne Führerschein, die Sache mit Maureen, und Stunden zu spät. Mein Gott, die
                drei Ds! Was soll ich Stan und Hazel bloß sagen? Die schicken mich gleich morgen
                zurück. So eine Katastrophe!« Ich erreichte das Haus. In meinem Zimmer brannte
                Licht. »Oh no! Shit! They are waiting for me! They will send me home! I’m such a
                stupid asshole.« Ich schlich mich unter mein Fenster. Hob langsam den Kopf. Niemand
                da. Da bemerkte ich, dass mein Fenster nur angelehnt war. Ganz behutsam drückte ich
                es auf, kletterte geräuschlos hinein. Der Hund durfte mich auf keinen Fall hören.
                Ich zog mich aus und legte mich ins Bett. Es war mucksmäuschenstill. Wer hatte das
                Licht in meinem Zimmer angemacht? Wer hatte das Fenster angelehnt? Hatte etwa Don
                mich gerettet?

            Am nächsten Morgen rutschte ich vor Müdigkeit fast aus der
                Kirchenbank und schlief beim Knien ein, was aber allgemein als inbrünstiges Gebet
                interpretiert wurde. Stan und Hazel wunderten sich über meine Kopfschmerzen und Don
                schwieg auf mysteriöse Weise. Sah, während er seine Hostie lutschte, belustigt zu
                mir herüber.

            
             Jeden zweiten oder dritten Tag kam ein ausführlicher, ja
                ausufernder Brief von Randy Hart aus dem Wyoming State Prison. Alles, was sich über
                Jahre angesammelt zu haben schien, ergoss sich nun ungebremst in den seitenlangen
                Briefen an mich. Ich mochte diese Briefe, auch wenn sie sich meistens spiralförmig
                im Nirgendwo verloren und mit Nichtigkeiten beschäftigten. Randy konnte zum Beispiel
                eine ganze Seite über die Zubereitung von Kakao schreiben:

            
            

                »Wenn du einen Löffel mit Kakao vorsichtig in die Milch
                tunkst und wieder rausziehst, platzt die nasse, dunkelbraune Außenschicht nach
                kurzer Zeit wieder auf, und darunter ist der trockene Kakao. Es kann auch zu einer
                Blase kommen, die, wenn man sie mit der Fingerkuppe antippt, platzt, kreisförmig zum
                Löffelrand hin aufspringt und den noch trockenen Kakao freigibt. Warum wird nicht
                der ganze Kakao feucht? Wenn du einen Löffel mit Zucker in den Tee tunkst, ist der
                ganze Zucker nass. Das Kakaopulver ist ein sehr feines Pulver. Je feiner das Pulver
                ist, desto besser kann es sich auf dem Löffel vor der nassen Milch schützen. In dem
                Moment, in dem der Kakao auf dem Löffel mit Flüssigkeit in Berührung kommt, bildet
                sich eine dünne Kakaohaut, die das Eindringen von Feuchtigkeit verhindert. Der
                trockene Kakao auf dem Löffel ist durch die schützende Kakaohaut in Sicherheit vor
                der nassen Milch. Einen gut gehäuften Löffel kann man bis zu fünfmal in die Milch
                tauchen, bis der gesamte Kakao feucht geworden ist. Es sieht schön aus, wenn die
                Blase platzt und man plötzlich wieder den trockenen Kakao sieht. Mit kalter Milch
                geht das besser als mit warmer Milch. Die Wärme der Milch dringt tiefer in den
                gehäuften Kakao ein. Wenn der Kakao ein billiger Kakao ist, ein grobkörniger und
                kein guter Pulverkakao, kann man ihn notfalls mit dem Löffel zerdrücken, bis er fein
                genug ist, um mehrmals die Blase zu bilden. Der beste Kakao ist derjenige, der fein
                wie Staub ist. Staubkakao. Stell dir mal Folgendes vor: einen
                Löffel so groß, dass du bequem darin liegen kannst. Du legst dich in den riesigen
                Löffel und auf dich drauf kommt ein großer Haufen vom allerfeinsten Staubkakao, den
                es gibt. Eine Apparatur versenkt dich in einer riesigen Tasse mit herrlich frischer
                kalter Milch. Nach einer Minute wirst du wieder aus der Milch gehoben. Ich bringe
                mit meinem Zeigefinger die Blase zum Platzen. Da wärst du dann. Könntest dir den
                Staub von der Hose und aus den Haaren klopfen und wärst vollkommen trocken!«


            Ein Brief über ein vollständiges Frühstück war
                dementsprechend lang. In den ersten Briefen an Randy hatte ich hauptsächlich von
                meiner Gastfamilie und vom Basketball geschrieben. Dann immer mehr von meinem
                Bruder, und schließlich von meiner ganzen Familie. In diesen Briefen an Randy bin
                ich mir meiner Familie, meiner zu diesem Zeitpunkt durch den Tod meines Bruders in
                tiefen Schmerz gestürzten Familie, zum ersten Mal bewusst geworden. Wenn ich an
                meine Eltern, meinen übrig gebliebenen Bruder, meine Großeltern und meine Freundin
                dachte, sah ich sie so deutlich vor mir wie nie zuvor. So schrieb ich Randy:

            
            

            »Lieber Randy,

            heute will ich versuchen, dir über ein eigenartiges Gefühl
                zu berichten. Ich hab nicht viel Zeit, weil mich Brian gleich mit seiner Freundin
                zum Blueberrycake-Backen abholt. Diese Freundin ist echt seltsam. Du weißt schon,
                die Chirurgin mit den winzigen Händen. Immer wenn ich sie essen sehe, muss ich daran
                denken, dass sie mit ihren geschickten Fingerchen vielleicht am selben Tag jemandem
                den Blinddarm rausoperiert hat. Ich will ja vielleicht auch Arzt werden. Meinen
                Vater würde das sehr freuen. Na, ich hab ja noch ein bisschen Zeit zum Überlegen.
                Also, es geht um Folgendes: Ich schäme mich oft, weil ich denke, dass ich nicht
                traurig genug bin. Mein Bruder lebt nicht mehr und ich lasse es
                mir hier in Amerika gut gehen. Am liebsten würde ich nie wieder zurück. Ich habe ein
                wenig Angst vor meinen traurigen Eltern. Also nicht vor meinen Eltern, aber eben vor
                ihrer Trauer. Ich denke dann immer, wenn ich wieder in Deutschland bin, muss ich
                ununterbrochen für sie da sein. Dazu hab ich gar keine Lust. Wenn ich so etwas
                denke, fühle ich mich schlecht. Ich freu mich ja auch auf sie und auf den Hund und
                auf zu Hause und auf meine Freundin. Ich bin echt gespannt, ob das wieder gut wird,
                denn ich hab mich ja gar nicht mehr um sie gekümmert, und von Maureen weiß sie ja
                nichts. Hab ich dir ja eh geschrieben. Ich denke jetzt auch lauter Sachen über meine
                Familie, die ich noch nie gedacht habe. Erst seit ich weg bin, denk ich so was. Mir
                kommt das so vor wie bei einer Schneeballschlacht. Die beste Strategie, um nicht
                getroffen zu werden, ist doch den, der den Schneeball hat, zu umarmen. Sodass er
                nicht werfen kann. Je näher man dran ist, desto besser. So geht mir das mit meiner
                Familie, mit allen zu Hause. Die lassen mich nicht werfen! Die lieben und umarmen
                mich die ganze Zeit. Und jetzt hier in Amerika bin ich so weit weg, dass ihre Arme
                nicht herreichen, und endlich sehe ich sie mal aus der Weite und nicht immer von so
                nah. Sehe, was das überhaupt für Menschen sind. Jeder Einzelne. Nicht diesen
                Familienklumpen, sondern jeder steht von Weitem gesehen ganz für sich. Jetzt kann
                ich endlich werfen, kann sie sehen, zielen und sie treffen. Und davor hab ich Angst,
                dass mich, wenn ich wieder in Deutschland bin, alle wieder in den Arm nehmen und ich
                sie nicht mehr angreifen kann, weil ich die Hand mit meinem Schneeball vor lauter
                Liebe und Zärtlichkeit und Traurigkeit nicht hochbekomme. Und dass mein mittlerer
                Bruder gerade jetzt, wo ich anfange, ihn zu sehen, zu erkennen, nicht mehr da sein
                soll, ist ganz schrecklich für mich. Ich kann gar nicht glauben, dass ich ihn nie
                mehr wiedersehen werde. Denn er ist ja für mich nicht mehr weg als der Rest der
                Familie. Oft vergesse ich, dass er tot ist, und freu mich auf ihn.
                Oh, Brian fährt gerade mit seinem Jeep auf die Einfahrt.

                Bis bald. The German!«


            Eines Abends lag neben Randys Brief noch ein zweiter. Er
                war von Coach Carter, der mich für einen Nachmittag mit anschließendem Essen zu sich
                nach Hause einlud. Eine Woche später brachte mich Stan zu der angegebenen Adresse.
                Sein Haus lag am Ende einer Stichstraße auf einer Anhöhe. Ich sah es schon von
                Weitem. Vor den Fenstern hingen Blumenkästen mit Geranien. Ich hatte in Laramie noch
                kein einziges Haus mit einem Balkon gesehen. Coach Carter hatte einen. Wir fuhren
                auf die Auffahrt. Das Holzhaus war imposant. Doppelt so hoch und breit wie das von
                Stan und Hazel. Die Streben der Balkone waren kunstvoll gesägt, die Fensterläden
                waren aus dunklem Holz, ja sogar das Dach war mit Holzschindeln gedeckt. Es sah aus
                wie ein Bauernhaus im Schwarzwald! Stan und ich stiegen aus und bewunderten das
                Gebäude. Coach Carter kam aus der Haustür. Er trug eine Jeans und ein Hemd. Links
                und rechts von ihm ein Schäferhund. Sie drückten ihre gesenkten Köpfe an seine
                Unterschenkel. Er kam auf uns zu und ich war überrascht, wie anders er aussah. Ich
                hatte ihn immer nur in kurzer Hose oder im Trainingsanzug gesehen. Trug er sein Haar
                anders? Stan und Carter gaben sich die Hand. Stans Hand verschwand in der
                Riesenpranke von Carter. Beeindruckt von der Größe des Hauses, von der Größe
                Carters, beeilte er sich, in sein kleines deutsches Auto zu steigen und
                davonzufahren.

            Wir gingen ins Haus. Die Schäferhunde waren mir
                unheimlich. Sie wichen Carter nicht von der Seite, setzten sich wie Sphinxen, links
                und rechts, neben seinen Stuhl und sahen mich an. Sie hechelten nicht, sie sabberten
                nicht, sie blinzelten nicht. »I am very happy to welcome you in my house!« »Yes, thanks for the invitation, coach!« »Oh, I am not your coach anymore,
                boy. Basketballseason is over and this is a private meeting!« »Yes, no more
                Basketball right now. I am so sorry about that, coach!« »Don’t call me coach all the
                time. I am Travis!« Er reichte mir die Hand, mit so einem angedeuteten Druck, der
                sagte: Wenn ich wollte, könnte ich dir jeden deiner Fingerknöchel zu Matsch
                zerdrücken. Dann stand er auf und fragte: »Want some coffee?« Ich nickte. Seine
                lautlosen Schäferhunde folgten ihm. Ich entdeckte Abdrücke ihrer Pfoten im Teppich,
                exakt an der Stelle, wo sie neben ihm gesessen hatten. Ich sah mich im Zimmer um.
                Geweihe an den Wänden. Großformatige Ölbilder von Wildtieren, Hirsche und Bären.
                Signiert mit: Travis Carter. Ein mit Naturstein ummauerter Kamin. Carter kam zurück
                aus der Küche. Trug er sein Haar länger? Seine Jeans verwirrte mich. Bei mir zu
                Hause nannte man das Hochwasserhose. Er sah aus wie jemand, der gefeuert worden war
                oder gekündigt hatte. Wir tranken unseren Kaffee und er stellte mir seine Hunde vor:
                »This is Odin, and this is Wotan!« Und dann sagte er in seinem bemüht scharfkantigen
                Deutsch: »Ik liebe deutsches Schaferhunde!« Ich antwortete: »Oh yes. We also have a
                dog in Germany. It’s a very rare race, called Landseer.« »Landser? Sounds good!«
                »No, no. Landseer!« »Never heard of that before. Come on, boy, I’ll show you the
                house. The dogs live in the cellar.« Wir gingen in den Keller. Coach Carter sagte:
                »Watch your head!« Gebückt betraten wir einen niedrigen Raum, in dem mit dickem
                Draht inklusive Drahttüren zwei Käfige abgetrennt waren. In den Käfigen standen
                Näpfe, lagen zerbissene Spielzeuge, zerfetzte Gummihühner und überdimensionierte
                Knochen aus Schweinsleder. Im ersten Stock führte mich Coach Carter durch vier
                Zimmer. Ein Jagdzimmer. Bärenfelle an den Wänden und sogar ein Löwenfell auf dem
                Boden, auf das sich zielstrebig die Schäferhunde legten. An einem
                Balken hingen an schmiedeeisernen Haken Ferngläser und olivgrüne Kleidungsstücke. Er
                öffnete einen Schrank, in dem mehrere auf Hochglanz polierte Gewehre standen.
                Während Coach Carter – niemals würde ich ihn Travis nennen können – auf den Balkon
                trat, sah ich mir die Fotografien an. Immer dasselbe Motiv. Coach Carter steht oder
                kniet vor einem niedergestreckten Tier. In der einen Hand hält er die Waffe, die
                andere liegt groß, besitzergreifend, aber voller Anerkennung, auf der erlegten
                Beute. In einer savannenartigen Umgebung kniet der Coach hinter einem stattlichen
                Löwenmännchen. Es schien derselbe Löwe zu sein, der nun ausgebreitet als Läufer und
                Lieblingsplatz der Hunde auf dem Boden lag. Dieser Mann, dachte ich, hat größere
                Pranken als ein Löwe! Er rief mich zu sich auf den Balkon hinaus. »During the
                winter«, sagte er, »the bears are coming all the way down from the mountains. Last
                year I shot one right here from the balcony!« Er stützte sich mit den Händen auf dem
                Balkongeländer ab, beobachtete die Umgebung. Im Holz des Geländers waren unzählige
                Brandkreise, wie von ausgedrückten Zigaretten. Man konnte auf diesem Balkon um das
                ganze Haus herumgehen wie auf einem Wachturm.

            Im nächsten Zimmer ein Basketballarchiv und der größte
                Fernseher, den ich je gesehen hatte. Zeitungsartikel, Fotografien, Plakate. Von
                allen Seiten sah mich Coach Carters jugendliches Gesicht an. Er springt und fliegt
                und jubelt und reckt die Fäuste. Er legte eine Videokassette ein: »I prepared
                something for you!« Eine Stunde lang durfte ich mir seine schönsten Körbe ansehen.
                Dadurch, dass in schneller Folge Korbwurf an Korbwurf geschnitten war, Korbleger,
                Tempogegenstöße, Dreipunktewürfe, Dunkings, erschienen Carters Fähigkeiten
                übermenschlich, ja irreal. Dieser Mann traf immer, egal wo er stand. Während ich
                fassungslos zusah, wie mein Coach pro Minute zwanzig Körbe warf,
                nannte er mir die Endergebnisse und Namen der jeweiligen Spiele: »Cleveland
                Cavaliers – Denver Nuggets 145 to 122! Carter: 28 Points.« Mein Gott, dachte ich,
                dieser Kerl weiß alles über sich. Pokale, Medaillen, verschiedenfarbige Trikots
                waren zwischen den Fotos an den Wänden befestigt. Der ganze Raum sah aus wie der
                Hauptsitz eines Sportvereins: eine Mischung aus Hall of Fame und Sportredaktion. Im
                nächsten Zimmer eine Bibliothek mit mehreren Regalen voller Bildbände über Kriege
                und Schlachten. Oben auf den Regalen standen Miniaturkriegsschiffe, lagen
                indianische Masken und Soldatenhelme. Ich las deutschsprachige Buchrücken:
                »Sturmgeschütz 3. Rückgrat der Infanterie« oder »Sturzkampfbomber – Focke-Wulf Fw
                190 – Der Würger«. Coach Carter wies mich auf ein Bild hin: Ich sah ihn als jungen
                Soldaten in einem subtropischen Wald. Das Camouflage seines Kampfanzuges hob sich
                kaum von der Üppigkeit der Pflanzen ab. Sein scharfkantiger Kopf mit dem breiten,
                unverschämt selbstbewussten Grinsen schien im Blätterwerk zu schweben. »Best time of
                my life!«, sagte er und wir gingen weiter. Sein Schlafzimmer: ein Bett. Ein
                Hirschgeweih. Eine Kommode. Ein Ventilator. Mehr nicht. Das Bett sah aus wie ein
                Hotelbett. Keine einzige Falte. Ein Zipfel für den nächsten Gast, als kleine
                Aufmerksamkeit zurückgeschlagen. Wir stiegen eine schmale Treppe hinauf. Unterm Dach
                war ein lichtdurchflutetes Atelier. Auf einer Staffelei stand ein halb fertiger
                Grizzly, der mit der Pranke versuchte, einen aus einem reißenden Gebirgsbach
                springenden Lachs zu erwischen. Ich sagte: »This is wonderful! Coach …« »Travis!«
                »Äh … Travis. I didn’t know you were an artist!« »Nobody knows!« Eine Fliege setzte
                sich auf die Schnauze von Wotan oder Odin, ich konnte sie nicht unterscheiden, doch
                der Hund reagierte nicht. Ich hatte fest damit gerechnet, Carters Frau
                kennenzulernen. Doch hier lebte eindeutig niemand außer ihm. Aus
                den vom Boden bis zum Giebel reichenden Atelierfenstern hatte ich einen weiten
                Ausblick über das Land. Sogar unsere Siedlung war in blasser Bläue flimmernd,
                oberhalb von Laramie zu sehen. Er sagte »I can see your house!« und grinsend »I keep
                an eye on you!«. Dann wies er mit dem Finger auf markante Punkte: »Do you see over
                there: The old oak?« »Yes.« »And over there the rock!« »Yes.« »That’s the border of
                my property!« »Jesus!«, staunte ich. »That’s quite big!« Er lächelte minimal, voller
                Bitternis: »Yeahh, there was a time in my life when I earned lots of dollars!«
                »What’s that?« Ich zeigte auf etwas, das an einem der weit entfernten Zaunpfähle
                hing: »Oh, that’s a skunk. I nail ’em on the fence. That’s the only way to get rid
                of them. Keeps them away!« Tatsächlich war, wie ich jetzt zu meinem Erstaunen
                feststellen musste, im Abstand von etwa zwanzig Metern an jeden fünften Zaunpfahl
                der Kadaver eines Stinktieres genagelt. »The only smell they can’t stand is the
                smell of death!«, sagte Coach Carter. Er legte mir den Arm um die Schulter. »Let’s
                go play some ball!« Hinter dem Haus war ein Basketballplatz. In Orginalmaßen, die
                Netze an den Körben schienen ganz neu zu sein. Der Draht, mit dem meterhoch das Feld
                eingezäunt war, war derselbe, aus dem die Hundekäfige im Keller gemacht waren. Er
                stellte sich an die Freiwurflinie und warf. Warf und traf. Warf und traf. Zehnmal.
                Nur ein einziges Mal hatte der Ball minimal den Ring gestreift. Neunmal war er
                perfekt durch das Netz gerauscht und zurück vor Coach Carters Füße gerollt. Ich
                stellte mich an die Freiwurflinie. Sechs von zehn und Coach Carter sagte: »Too bad
                you’re leaving. Next season you would have made it in the first five! That’s for
                sure.« Dann spielten wir eins gegen eins. Wenn der Ball zu den Schäferhunden rollte,
                die wie Statuen am Spielfeldrand saßen und uns beim Spielen zusahen, sprach sie
                Carter auf Deutsch an: »Hallo Hunde!« oder »Braver Hund!«. Um mir eine Freude zu machen, rief er mir seine deutschen Hundekommandos zu. Mit einer
                Hand hielt er den Ball hoch. Ich musste versuchen, ihn zu schnappen. »Hier, lecker
                Knochen!«

            Auf einem Grill brieten wir uns von ihm selbst geschossene
                Antilopenkoteletts und rösteten Mais. Die Terrasse war von mehreren Fackeln
                umstellt, in die knisternd Nachtfalter flogen. Während des Essens schimpfte er über
                die Wisemans. Benny hätte uns die gesamte Saison verdorben und sein Bruder wäre eine
                Schwuchtel. Carter redete sich in Rage, biss und kaute wütend auf seinem Fleisch
                herum. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und knabberte an meinem Maiskolben,
                wobei ich versuchte, unauffällig auf Carters Armbanduhr zu sehen, weil ich so
                schnell wie möglich wegwollte. Er schleuderte den Knochen von der Terrasse. Weit
                hinaus, in die hereinbrechende Dunkelheit. Die Schäferhunde zuckten zusammen,
                blieben aber sitzen. Nachdem er das zweite Antilopenkotelett abgenagt hatte, warf er
                den Knochen in Richtung des ersten. Wieder ging ein sprungbereiter Ruck durch die
                Hunde und ihre Ohren hoben sich. Coach Carter wollte alles über meinen Großvater
                wissen. Ob und wo er im Krieg gekämpft hätte. Plötzlich rief er, mitten in meine
                Antwort hinein, »GO !«, und die Hunde schossen davon. Ich hörte sie in der
                Dunkelheit schmatzend und knurrend die Knochen abnagen. Carter sagte: »I love
                discipline!« Wir aßen weiter. Mit bedeutungsvoller Stimme hob er an: »I need your
                advice.« »My advice?« »Yes, I’m thinking about taking a German exchangestudent for a
                year!« »Oh.« »What do you think about that?« »Äh … I think it’s a wonderful idea!«
                »Really?« »Yeah, sure. You should do that! You have a great house. The
                basketballcourt over there is fantastic!« Coach Carter rieb sich die vom Fleisch
                fettigen Hände: »Oh boy, I am so glad you say this!« »Yes, sure. Do it!« »You know,
                there is so much to do around here. I could go hunting with him and train him on my own basketballcourt!« »That sounds great, Coach!« »Travis!« »That
                sounds great, Travis!«

            Als Stan kam, hätte ich ihn am liebsten umarmt. So
                freundlich, vertraut und harmlos sah er aus, dieser kleine, ordentlich angezogene
                Mann. Auf der Heimfahrt sah ich aus dem Fenster, roch Stans Pomade und war heilfroh
                und dankbar für meine Gasteltern. Mit einem malenden Vietnamveteranen, der vom
                Balkon aus Bären schießt, Stinktiere an Zaunpfähle nagelt und einen unter
                Hundeaufsicht zu Tode drillt, ein Jahr lang in diesem Horrorhaus zusammenzuleben?
                Dagegen hatte ich es doch wirklich gut erwischt. Da waren Dons Gemeinheiten doch
                eine Lappalie!

            Noch drei Monate hatte ich bis zu meinem Rückflug nach
                Deutschland. Diese zwölf Wochen waren angefüllt mit den unterschiedlichsten
                Unternehmungen und Ereignissen: Ich hatte die große Ehre, zusammen mit Amy Height,
                einer der heiß umworbenen Schulschönheiten, zum Senior Prom zu gehen. Ein Frack, ein
                »tuxedo«, wurde geliehen. Ich sah mit meinen breiten Schultern aus wie ein
                Türsteher. Mit Brian und seiner Chirurgin besuchte ich ein Rodeoturnier. Wir fuhren
                mit seinem Jeep querfeldein zum Rodeoplatz. Benutzten keine einzige Straße. Das
                Turnier hatte drei Disziplinen. Bullenreiten: Die waren wirklich wild und gefährlich
                und krachten ihre Hörner in die Holzbanden. Rodeoreiten: Voller Entrüstung sah ich,
                dass die Pferde nur deshalb so wild waren, weil sie einen mit Dornen besetzten
                Riemen um den Bauch geschnallt bekamen. Sobald der Riemen heruntergerissen wurde,
                standen sie still und schnauften erleichtert und ließen sich abführen. Zuletzt eine
                Geschicklichkeitsprüfung mit dem Lasso: In dieser Disziplin mussten die Cowboys so
                schnell wie möglich ein Rind mit dem Lasso einfangen, umwerfen und mit dem Lassoseil
                alle vier Rinderläufe zusammenbinden. Die Lassowerfer waren
                natürlich immer andere, aber das Rind, das es zu fangen und zu fesseln galt, war
                immer dasselbe. Bereits nach dem fünften Reiter, der mit über dem Kopf kreisenden
                Lasso auf es zugaloppierte, hatte es jegliche Fluchtversuche eingestellt. Es stand
                einfach da, ließ sich das Lasso um den Hals werfen, umstoßen und fesseln. Bei den
                letzten Teilnehmern war diese harmlose Kuh so geschafft, dass sie von alleine
                umkippte und ihre Hufe dem Cowboy freiwillig zum Binden entgegenstreckte. Die Leute
                skandierten von den Rängen: »We want a fresh cow!« Für den letzten Cowboy mussten
                Helfer die Kuh aufstellen, ihr mit den Cowboystiefeln die Beine auseinanderdrücken,
                damit sie nicht sofort wieder niedersank, und da sie den Kopf hängen ließ, war es
                fast unmöglich, das Lasso zu werfen. Die Siegprämie von zehntausend Dollar gewann
                ein texanischer Teilnehmer. Er warf seinen Cowboyhut in die Menge und um ein Haar
                hätte ich ihn gefangen.

            Maureen wollte mit mir ins Autokino. Ich überlegte, wie
                ich an Erdbeerschnaps kommen könnte, und schließlich fiel mir Coach Kaltenbach ein,
                von dem ich schon monatelang nichts mehr gehört hatte. Einmal hatte ich ihn weit
                hinten bei einem Basketballspiel unter den Zuschauern gesehen. Ich rief ihn an und
                sagte ihm, dass ich ihn gerne besuchen würde. Er hatte ein eigenes Fitnessstudio
                eröffnet, zusammen mit seinem Bruder. Er gab mir am Telefon die Adresse. Maureen
                fuhr mich hin und wartete draußen im Auto auf mich. Außer Kaltenbach, der in einem
                winzigen Slip, von oben bis unten eingeölt, vor einem Spiegel Hanteln stemmte, und
                seinem Bruder, der in einer Rudermaschine auf der Stelle um sein Leben kämpfte, war
                niemand da. Nachdem wir ein wenig über dies und das geplaudert hatten, bat ich ihn,
                mir zwei Flaschen Erdbeerschnaps beim sogenannten Liquorstore zu besorgen. Er war
                amüsiert: »Man, that’s really freaky! A seventeen year old girl
                that can’t fuck without strawberry schnaps!« Bevor ich gehen durfte, musste ich mich
                rücklings auf eine Bank legen und eine tonnenschwere Hantel von der Brust weg in die
                Höhe stemmen. Kaltenbach feuerte mich an, aber meine Arme begannen zu zittern, und
                er musste mir das Gewicht abnehmen. Von meiner Brieffreundschaft mit Randy Hart
                erzählte ich ihm nichts.

            Zusammen mit meinen Gasteltern machte ich jetzt, da ich an
                den Wochenenden wieder viel Zeit hatte, mehrere Ausflüge und eine große Reise. Wir
                besuchten Fort Laramie. Stan und Hazel waren tief ergriffen von den gerade mal
                hundert Jahre alten Ruinen. Den Devils Tower am Rande der Bear Lodge Mountains
                kannte ich schon aus dem Film »Unheimliche Begegnung der dritten Art«. Dort dient
                der Riesenfels einem Raumschiff als Landeplatz und Menschen formen durch
                übersinnliche Kräfte ferngesteuert den Berg beim Mittagessen aus Kartoffelbrei. Am
                Mount Rushmore hing ein Arbeiter in einem Trapez vor Jeffersons Gesicht und bohrte
                ihm mit einem Presslufthammer in der Nase. Und nicht weit davon entfernt, in den
                Black Hills: das Crazy-Horse-Memorial. Davon war ich tief beeindruckt. Ein einzelner
                Mann namens Korczak Ziolkowski arbeitete dort seit über vierzig Jahren an einer
                Monumentalskulptur zum Gedenken an die Indianer. Ein stolzer Häuptling sitzt mit
                freiem Oberkörper auf einem rassigen Wildpferd und zeigt mit ausgestrecktem Arm in
                die vor ihm liegende Landschaft. Als ich Crazy Horse besuchte, konnte man trotz der
                vierzig Jahre währenden permanenten Arbeit nicht viel erkennen. Mit weißer Farbe war
                auf den zerklüfteten Berg ein Pferdekopf gemalt. Später, so las ich ungläubig,
                sollten auf dem ausgestreckten Arm viertausend Menschen Platz finden können.
                Ziolkowskis Leitspruch stand über dem Eingang des Informationshüttchens: »You must work on the mountain, but go slowly – so you do it
                right.«

            Zum Ende des Highschooljahres schenkte mir die
                Basketballmannschaft einen von allen signierten echten Lederbasketball. Einige
                Spieler hatten unter ihre Namen kleine Anmerkungen wie »Forever friends!« oder »Go,
                German, Go!« geschrieben. Jerry warf ihn mir zu, wollte eine Rede halten, öffnete
                die Lippen, ließ es bleiben und umarmte mich.

            Matt, mein Assistent, kam zu mir und überreichte mir zum
                Abschied ein Fotoalbum. Er hatte mich, ohne dass ich davon etwas wusste, während
                meiner raren Momente auf dem Spielfeld fotografiert. Als ich das Album
                durchblätterte, sah es tatsächlich so aus, als wäre ich ein integraler und wichtiger
                Bestandteil der Laramie Plainsmen gewesen: ich an der Freiwurflinie, ich beim
                Sprungwurf, ich beim Korbleger, ich während einer Auszeit vornübergebeugt, Coach
                Carters Anweisungen empfangend. Und ich beim Jubeln! Ein erstaunliches Bild. Ich
                renne mit erhobenen Fäusten über das Spielfeld an der proppenvollen Tribüne vorbei,
                schreie mit gespanntem Bizeps, und die Cheerleader machen Salti durch die Luft. Auf
                der ersten Seite vom Abschiedsalbum stand: »You are my hero! Matt.«

            Mit Stan und Hazel fuhr ich nach Chicago. In einem
                Fahrstuhl rasten wir wie mit einer Rakete innerhalb von Sekunden zum
                Panoramarestaurant des Sears Tower hinauf: Fernsicht über den Lake Michigan. Wir
                besuchten Chinatown. Stan erklärte mir, dass es nicht ganz so berühmt sei wie das
                Chinatown in San Francisco, doch allemal sehenswert. Er hatte recht. Die
                Geschäftigkeit machte uns heiter und Stan und Hazel gingen Hand in Hand. Die
                Fremdheit der Waren, der Gerüche, das Umherlaufen nach den langen Autofahrten tat
                uns gut. Wir kamen zu einem chinesischen Laden, der wie eine Zoohandlung wirkte. Wir
                gingen hinein. Hühner, Enten, wassergefüllte Wannen mit Karpfen
                und uns unbekannten Fischen. Es war aber keine Tierhandlung, es war eine Metzgerei.
                Außer uns war nur eine kleine Frau da, die den Verkäufer anbrüllte und dabei lachte.
                Beide standen vor einer Kiste, in der Schildkröten lagen. Sie reckten ihre faltigen
                Hälse. Der Verkäufer nahm eine nach der anderen heraus, zeigte sie der kreischenden
                Frau. Und dann geschah es: Sie entschied sich für eine. Der Chinese packte sie und
                riss ihr mit einer einzigen Bewegung den Panzer ab. Hazel schrie auf, Stan stöhnte,
                als hätte er eine Magenkolik, und ich hätte gerne weggesehen, wusste aber nicht
                mehr, wie man seinen Kopf dreht. Die Schildkröte krümmte sich. Das rosige Fleisch
                des Rückens begann langsam zu bluten. Ich dachte, das sieht ja aus wie das Fleisch
                unter meinen frisch herausgefallenen Fingernägeln. Und dann schrie die Schildkröte.
                Ein hoher Ton. Lang gezogen. Ich hatte nicht gewusst, dass Schildkröten überhaupt
                einen Ton von sich geben können. War es nicht gerade das Besondere an Schildkröten,
                dass sie stumm waren? Sehr alt wurden und stumm waren? Der Verkäufer steckte sie in
                eine Plastiktüte, die Frau zahlte und ging. Ging direkt an mir vorbei, strahlte mich
                mit ihrem einzigen schiefen Zahn an, und ich sah, wie die sterbende Schildkröte
                versuchte, in der Tüte wegzukriechen, wie das Plastik am blutnassen Rücken klebte.
                Vielleicht, dachte ich später bei einem Burger, haben sie nur diesen einen einzigen
                Ton, diesen Todeston. Sind ihr ganzes Leben stumm und schreien ein einziges Mal,
                wenn sie sterben.

            In Chicago sah ich im Shubert Theatre »Cats«. Ich glaube,
                Hazel weinte. Stan saß die ganze Vorstellung über da und hatte schlechte Laune, weil
                die Karten so unfassbar teuer gewesen waren. Bill war mit dem Flugzeug nach Chicago
                gekommen und übernahm unser Auto, um es zurück nach Laramie zu fahren. Stan, Hazel
                und ich flogen weiter nach Los Angeles und fuhren von dort in
                mehreren Etappen in einem Mietwagen zum Grand Canyon. Wir übernachteten in Motels
                und beteten in weißen Kapellen am Highway. Wir erreichten den Grand Canyon am Abend.
                So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen. Die bizarren Felsen im weichen Licht
                der Abendsonne. Am nächsten Tag ritten wir auf Mauleseln hinab bis zum Grund des
                Canyons und übernachteten dort in einem Blockhaus. Oben war es kalt gewesen. Je
                tiefer unsere Karawane auf den gewundenen Pfaden hinabkam, desto wärmer wurde es.
                Ein paar Tage später besuchte ich Disneyland und aß mit Mickey Mouse und Goofy zu
                Abend. Sie saßen mit uns am Tisch und Goofy reichte mir die Ketchupflasche herüber
                und fragte mich mit Comicstimme: »Hey, how are you? Where are you from?« Ich
                antwortete wie immer »I am from Germany«. Da fing Goofy zu singen an: »99 red
                ballons floating in the summer sky …« Mit seinen großen Puppentatzen zog er sich die
                wulstigen Lippen auseinander. Tief in Goofys Rachen sah ich zwei strahlende Augen.
                »I love Nena. Do you know her?« Ich antwortete leicht genervt: »No, I don’t know
                her.« Das war mir während meines Aufenthalts immer wieder passiert. So als wäre
                Deutschland ein Kuhdorf, in dem alle unter einem Dach wohnen würden. Goofy sprach
                mit völlig normaler Stimme: »Oh too bad. I really love her. She is wild. Doesn’t
                even shave her armpits!« Er klappte sein Maul zu und quietschte goofymäßig »Want
                some Ketchup on your french fries?«.

            Als wir zurück nach Laramie kamen, waren es nur noch
                sieben Tage bis zu meinem Abflug. Am Tag meiner Abreise kam Maureen, um sich von mir
                zu verabschieden. Sie hatte ihre Frisur stark verändert, ja, man könnte sagen,
                umgebaut. Die voluminöse Haarhaube hatte sich geteilt und war zu den Seiten
                gerutscht. Sie hatte eindeutig weniger Haarspray benutzt, und wenn
                sie den Kopf bewegte, schwangen ihre Haare sogar ein wenig nach. Das hatten sie
                früher nie getan. Auch schien sie ihr Make-up dosierter einzusetzen. Wir gingen
                hinunter zu Mr. Spock und setzten uns auf das Gatter. Mr. Spock kam neugierig
                angetrabt und stupste mich mit seiner grauweichen Schnauze. Wir hielten uns an den
                Händen, küssten uns, redeten kaum. »My Dad goes over to Switzerland in September. I
                will come along«, sagte sie. »Really? Sounds great. I will be there!« Wir glaubten
                beide nicht daran. Weder, dass Maureen mitfliegen würde – wie auch, es war ja
                während der Schulzeit –, noch, dass ich in die Schweiz kommen würde. Sie sagte:
                »I’ve got something for you, German!« Sie zog ein welliges Foto aus der Tasche.
                Maureen mit nassen Haaren, ungeschminkt: »That’s the way you like it, right?« Ich
                sah auf das Foto. Ihre glatte Stirn, die großen Augen, der etwas schmallippige Mund.
                Mr. Spock nagte an ihrem Cowboystiefel und ich drückte ihn mit dem Oberschenkel
                beiseite. Ich fand sie wunderschön. Mein langes, stilles Starren verunsicherte sie:
                »Do you like it? Something wrong?« »No, no … it’s just because … gee, you are so
                beautiful … I …« Ich schluckte und sprang vom Gatter. Wir gingen zurück zum Haus.
                Ich sah Don hinter der Scheibe und winkte ihm. Maureen verabschiedete sich von Stan,
                der gerade die Rasensprenger umstellte, und setzte sich ins Auto: »Bye then!« »Bye!«
                »Take care, German!« Sie fuhr los, fuhr eine Runde um die Einfahrt herum, und hielt
                wieder direkt vor mir. Sie kurbelte das Fenster runter: »Hi.« »Hi.« »Missed you
                already.« Ich beugte mich zu ihr hinunter und küsste sie. Was war das nur? Warum
                waren ihre Küsse so einzigartig, so undeutsch? Stan hantierte betont abgelenkt mit
                seinen Sprengern herum. Ohne noch etwas zu sagen, drehte sie die Scheibe hoch und
                fuhr davon. Staub wirbelte auf, hüllte das Auto ein, und als er sich legte, war sie
                verschwunden.

            
             Meine Sachen waren bereits alle gepackt und im Kofferraum
                verstaut. Hazel saß schon auf dem Beifahrersitz und wartete. Ich sah mich noch
                einmal im Zimmer um, ob ich nichts vergessen hatte, ging hinaus und zog die Tür zu.
                Stan klopfte an Dons Tür: »We are leaving!« Nichts. »Hey Don, we’re leaving right
                now!« Don rief: »Bye!« Zornig öffnete Stan die Tür, betrat das Zimmer und zog sie
                wieder hinter sich zu. Ich hörte ihn zischeln. Ich ging hinaus zu Hazel, lehnte mich
                an das Auto und wartete. Don kam, den Pudel auf dem Arm, der ihm das Kinn leckte. Er
                stellte sich vor mich und sagte: »I am ordered to say goodbye. Goodbye then!« Er
                drehte sich um und stolzierte zurück ins Haus. Sein kleiner wackelnder Hintern war
                das Letzte, was ich von ihm sah. Stan kam. Sichtlich verstimmt. Er sah mich an,
                schüttelte den Kopf. »Time to go!« Wir stiegen ein und fuhren davon.

            Hätte mir jemand am Flughafen in Denver gesagt, dass ich
                nicht zurück nach Deutschland fliegen könne, denn es gäbe einen Streik, einen
                unabsehbaren, vielleicht einjährigen Streik, dann wäre ich glücklich zu Stan und
                Hazel ins Auto gestiegen und zurück nach Laramie gefahren. War das wirklich so? Oder
                war es nur deshalb ein verlockender Gedanke, weil ich mir sicher war, dass es nicht
                so kommen würde? Ich wollte dableiben und wollte weg. Ich dachte: »Why do I have to
                go right now? I really like Maureen. I like the view from my room over the Rocky
                Mountains. I have my own horse. I like Stan and Hazel. I found friends. How shall I
                live without basketball? God damned, why do I have to leave right now?«

        

    
        
            
                [Menü]
            

        

        
            
            6. Kapitel

            Als ich nach Deutschland zurückkam, wog ich zehn Kilo
                mehr, war durchtrainiert, und diesmal war die Heimkehr so, wie ich sie mir
                vorgestellt hatte. Meine Eltern und mein Bruder holten mich ab. Ich rannte, als ich
                sie sah, einfach los. Mein Vater war, das spürte ich sofort, als ich ihn an mich
                drückte, wieder genauso dick, wenn nicht noch dicker als früher. Meine Mutter war
                eindeutig geschrumpft. Mein Bruder umarmte mich, griff an meine Oberarme, drückte
                sie, sagte »Bitte, bitte tu mir nichts!« und umarmte mich wieder.

            Auf dem Rückweg vom Hamburger Flughafen fuhr mein Bruder.
                Ich saß bequem auf dem Beifahrersitz. Mein Vater hatte sich neben meine Mutter nach
                hinten gezwängt. Wir kamen auf die Autobahn. Plötzlich roch es köstlich. Ich drehte
                mich um. Da saß mein Vater und schmierte mir ein frisches Schwarzbrot mit meiner
                Lieblingsleberwurst von Schmale, dem besten Schlachter unserer Stadt. In mehreren
                Briefen hatte ich von meinem Heißhunger auf Schwarzbrot mit Leberwurst geschrieben.
                Eigentlich hatte ich diesen Heißhunger gar nicht, aber ich wollte meinen Eltern eine
                Freude machen. Andauernd hatte ich von Dingen geschrieben, die ich vermissen würde,
                aber eigentlich gar nicht vermisste, über Entbehrungen, die keine waren. Mein Vater
                reichte mir das dick abgeschnittene Leberwurstschwarzbrot nach
                vorne. Ich biss hinein, machte »Mmmmmhhh! Ohhhh!« und schwärmte »Ist das lecker!«.
                Dabei taten mir die Zähne weh vom Kauen der ungemahlenen Körner und auch der
                Geschmack war mir zu intensiv. Die letzten zwölf Monate hatte ich mehr oder weniger
                alle Speisen gelutscht oder maximal ein wenig mit den Backenzähnen zerquetscht. So
                richtig gekaut hatte ich schon lange nicht mehr. Mein Gott, war das mühsam! Als ich
                dieses feuchte, verdichtete Schwarzbrot kaute, ahnte ich bereits, wie steinig der
                Weg werden würde, mich in mein altes Vollkornleben zurückzubeißen.

            Nach zwei Stunden fuhren wir in die Stadt ein. Kreuzten
                den verschlafenen Gottorf-Knoten. Alles unverändert. Die Leuchtschrift des
                Dani-Grills war repariert. Ein neues G. Aber sonst? Mein Vater sagte: »Nach Hamburg
                hin und zurück an einem Tag, das ist wirklich eine Weltreise!« Ich antwortete: »I
                was … Ich bin mal mit Hazel 146 miles, das sind about 230 Kilometers, nach Denver
                gefahren and wieder zurück, to get, ihre Brille vom Optiker zu holen.« Meine Freunde
                erwarteten mich auf dem Parkplatz vor unserem Haus mit bemalten »Welcome
                Home«-Bettlaken, und, ich hatte nicht mehr damit gerechnet, meine Freundin war auch
                da. Ich ging auf sie zu. Sie kam mir ein wenig ungepflegt vor, so ungeschminkt und
                unfrisiert, wie sie da vor mir stand. Wir umarmten uns und alle machten: »Ohhhhh!«
                Unser Hund rannte um mich herum, freute sich aber eindeutig mehr, meine Mutter und
                meinen Vater wiederzusehen, was mich sehr enttäuschte. Zwei Stunden später legte ich
                mich zu ihm auf den braunen Teppichboden, kraulte ihn hinter den Ohren und
                flüsterte: »He, sag mal, warum freust du dich denn eigentlich gar nicht, du stupid
                dog? Schau mal, wer da ist!« Er sah mich an, mit seinen vom Alter schon leicht trüb
                gewordenen Augen, und plötzlich sprang er auf, stürzte sich auf mich und wedelte und
                bellte. Meine Mutter kam: »Was ist denn mit Aika los?« Der Hund
                war außer sich vor Freude. Rannte jaulend durch das ganze Haus, sprang an mir hoch
                und rammte mich mit seinem bulligen Kopf. »I think, äh … ich glaube«, sagte ich,
                »die hat erst jetzt geschnallt, dass ich bin back!«

            Am Abendbrottisch erzählte ich von meiner luxuriösen
                Heimreise. Direktflug Denver – Frankfurt. Und wie Hazel beim Abschied geweint hatte
                und Stans Stimme ganz wackelig geworden war, als er sagte: »Was so good to have you
                here with us. I will miss you. Oh boy, I surely will!« Hazel hatte mich lange
                umarmt. Ihr Kreuz verhakte sich mit meinem Brustbeutelband. Wir standen eng
                beieinander und Stan musste uns trennen. Lächelnd flüsterte er: »Little sign from
                above.« Meine Mutter klatschte entschieden in die Hände, so als müsste sie ihre
                eigene kleine Eifersucht verscheuchen, und rief: »Aber hier zu sein, das ist doch
                jetzt auch schön!« Mein Vater, meine Mutter, mein Bruder, alle bombardierten mich
                mit Fragen, und mir schwirrte der Kopf. Ich wusste nicht, was ich sagen, wo ich
                anfangen sollte. Ich dachte auf Englisch und sprach gebrochen Deutsch. Meine Eltern
                strahlten mich an. Meine Mutter sah so glücklich aus, und doch lag über ihrem
                Gesicht ein hauchdünner Schleier unendlichen Kummers. Mein Vater schwitzte, seine
                Glatze glänzte. Seine Wohlgenährtheit hatte etwas Todtrauriges. Aus dem Gesicht
                meines übrig gebliebenen Bruders war ein Erwachsenengesicht geworden. Sie sahen mich
                an. Sie hatten so auf mich gewartet. Ich musste etwas erzählen. Ich holte meine
                Geschenke. Für jeden einen Kaffeebecher mit einem Rodeoreiter darauf und jede Menge
                amerikanische Lebensmittel. Maccaroni and Cheese, meine Toastscheiben mit
                Fruchtfüllung, eine Backmischung für Pancakes, dazu Ahornsirup, und sogar zwei Dosen
                Mountain Dew. Aber was sollte ich erzählen. Womit sollte ich anfangen? Ich sagte:
                »In der Highschool, da hab ich Sachen erlebt. Incredible! Da
                laufen lauter schwangere Mädchen rum. Here I never … hab ich noch nie ein
                schwangeres Mädchen in school gesehen. Da ist das ganz normal – nor-mal. In dem year
                da ich da on the Highschool war, da haben sogar welche geheiratet. Die heiraten mit
                seventeen. She was pregnant und er musste maybe sie auch heiraten. Und ich habe
                gesehen, wie zwei Mädchen miteinander gekämpft haben. Sich richtig geprügelt haben.
                Jesus Christ! So und so and so. Voll in die Fresse haben die sich gehauen. Sich
                gegen die Locker – Locker na … gegen diese Schränke sind die geknallt. Die eine
                pulled a knife. Haben beide geblutet und geflucht!«

            In der ersten heimatlichen Nacht schlief ich, obwohl ich
                sterbensmüde war, schrecklich. Diese deutsche Matratze ließ keinen Zweifel mehr
                daran, dass ich wieder zu Hause war. Kein Schwanken, keine Wellen, kein: Leinen los.
                Fest vertäut lag ich da. Mehrmals wurde ich in dieser Nacht wach, wurde wach mit dem
                eigenartigen Gefühl, an Händen und Füßen auf den Boden gedrückt zu werden, und
                nebenan meinte ich Don im Bad zu hören.

            Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war es still im
                Haus. Neben meinem Frühstücksteller ein Zettel meiner Mutter: »Ich bin so glücklich,
                dass du wieder da bist! Ruh dich aus. Ich komme so um eins und dann gibt es
                Hühnerfrikassee!« Ich ging durchs Haus. Die Kerze vor dem Bild meines Bruders
                brannte. Aus seinem Zimmer war ein Gästezimmer geworden. Ich legte mich auf sein
                Bett und dachte an ihn. Und mir fiel etwas ein, das wir zusammen erlebt hatten. Ein
                richtiges Abenteuer. Ich hatte lange nicht mehr daran gedacht. Wie ich überhaupt
                während des ganzen Jahres in Amerika selten zurückgeblickt hatte. Meine Gedanken
                waren monatelang nur nach vorne geprescht. Dankbar hatte ich mich diesem Sog hingegeben, mich aus meiner eigenen Vergangenheit, und letztlich auch
                aus der Trauer, fortreißen lassen.

            Das Abenteuer war kein wirklich großes, aber ich sah ihn
                in dieser Erinnerung so genau vor mir wie sonst nur selten. Ich muss zehn,
                vielleicht elf, und er dreizehn oder vierzehn gewesen sein. Wir waren auf dem Weg zu
                einem Wanderurlaub in Italien. Meine Mutter, mein mittlerer Bruder und ich saßen auf
                der einen Seite des Abteils, auf der anderen saß meine Tante mit ihren beiden
                Kindern, die ungefähr so alt waren wie wir. Das Mädchen zehn, der Junge dreizehn.
                Diese beiden Kinder habe ich immer beneidet und bewundert. Der Junge spielte Klavier
                und das Mädchen Geige. Bei jedem Familienfest musizierten sie und alle Verwandten
                waren begeistert. Es waren adrette, hübsche gebildete Kinder. Der Junge trug weiße
                Rollkragenpullover, das Mädchen hatte einen Zopf und wickelte sich zum Einschlafen
                in von allen bewunderter Kunstfertigkeit Bänder und Tücher um die Finger. Sie
                nannten ihre Mutter, die am Fenster saß, auch nicht Mami oder Mama, sondern
                »Mutter«. Das fand ich einerseits affektiert, doch andererseits klang es so
                weltläufig: »Mutter, soll ich dir einen Apfel schälen?« »Mutter, ich gehe kurz auf
                die Toilette!« »Wasch dir bitte die Hände, ja.« »Selbstverständlich, Mutter.«

            Wir hatten gerade Stadt, Land, Fluss gespielt und der
                Junge hatte gewonnen, hatte sogar meine und seine Mutter weit hinter sich gelassen.
                Ich war beleidigt, da ich mehr gewusst hätte, aber einfach nicht so schnell
                schreiben konnte. Als ich unter der Rubrik Länder bei L »Lappland« vorlas, sagte er:
                »Hast du das gehört, Mutter: Lappland! Hahahah! Lappland ist doch kein Land. Es ist
                ein Gebiet und über mehrere Länder verteilt!« Meine Mutter sagte: »Also, ich finde,
                das gilt. Lappland. Immerhin heißt es ja Land!« »Also«, sagte er, »wenn das so ist,
                dann gilt ja alles! Dann kann man auch Legoland schreiben!« Seine
                Mutter lachte ihm anerkennend zu und huldigte so seinem Scharfsinn. Meine Mutter
                fragte ihn: »Was hast denn du?« »Also ich hab Liberia, Liechtenstein und Luxemburg!«
                Nachdem die Punkte zusammengezählt waren, genügte es ihm nicht, dass er gewonnen
                hatte. Jeden Einzelnen fragte er nach seiner Punktzahl. »Also ich bin Erster und du,
                Mutter, bist Zweite. Du« – er zeigte auf meine Mutter – »bist Dritte. Du« – mein
                Bruder – »bist Vierter. Du« – seine Schwester – »bist Fünfte! Und du« – er zeigte
                auf mich –, »du hast nur fünfundfünfzig Punkte! Hahaha! Du bist Letzter!« Mein
                Bruder kannte meinen Zorn, sagte »Wir gehen ein Stück durch den Zug!«, nahm mich an
                der Hand und zog mich aus dem Abteil. Während ich die Tür zuschob, hörte ich einen
                unvergesslichen Satz: »Ach, wie schade, Mutter, dass man ein Klavier nicht mit auf
                Reisen nehmen kann. Sonst könnte ich jetzt ein wenig üben.«

            Mein Bruder griff mir in die Locken, schüttelte mich
                liebevoll und sagte: »Lappland ist super, Bruderherz. So ein Blödmann!« Wir gingen
                von Waggon zu Waggon. Zwischen den einzelnen Wagen explodierte der Lärm. Durch
                Schlitze im Metallboden konnten wir die dahinrasenden Bahnschwellen sehen. Immer,
                wenn wir so einen lärmenden Zwischenraum betraten, brüllten wir etwas. Ich rief so
                laut ich konnte »Laaaaplaaaand!« und mein Bruder »Lavendel! Oleander! Jasmin!
                Vernel!«. Ganz am Ende des Zuges setzten wir uns vor die verriegelte Schiebetür. Ein
                italienisches Warnschild hing mit einer Kette über den Haltegriffen, unter einem
                Ausruf in roten Buchstaben stürzte ein Mann auf die Gleise. Wir drückten unsere
                Nasen an die Scheibe. »Das sieht doch so aus«, sagte mein Bruder, »als ob die
                Schienen aus dem Zug herausgeschleudert werden. Stell dir mal einen Zug vor, der so
                schnell Schienen verlegen könnte!« »Ja, das wäre toll. Da könnte man einfach so wie
                wir jetzt durch die Berge rattern und hinterher wäre da eine
                Zugstrecke!« Wir sahen auf den Boden und für einen Moment hatte ich wirklich das
                Gefühl, in einer Wundermaschine zu sitzen, die mit grandioser Kraft gleichzeitig
                Schwellen und Schienen in die Landschaft verlegt. Wir saßen nebeneinander, in den
                Kurven wurden wir aneinandergedrückt, und mein Bruder überlegte: »Wenn der Mann, der
                ganz vorne sitzt, Lokführer heißt, wie heißen dann wir? Gibt es dafür einen Namen?
                Für die Letzten im Zug?« Wir fuhren in einen Bahnhof ein, eine italienische
                Durchsage schepperte durch den Gang. Wir überlegten, wie wir uns nennen könnten und
                wie groß die Rolle oben auf dem Zug mit den Schienen sein müsste, um sie direkt
                während der Fahrt ins Tal abzuspulen. Wir erfanden einen Riesenbunsenbrenner, der
                das Eisen geschmeidig halten sollte, und mehrere Nietenpistolen, die genau in die
                Bohrungen treffen mussten. Aus einem der ersten Waggons sollte der Kies aus Luken
                direkt auf die Wiese fallen und von einer Walze planiert werden. In einer
                Gedankenpause spürten wir beide plötzlich die eigenartige Stille, die sich über den
                Waggon gelegt hatte. »Komm«, sagte mein Bruder, »wir gehen jetzt besser mal zurück.«
                In keinem Abteil saß mehr jemand. Wir rannten durch drei ausgestorbene Waggons, bis
                wir plötzlich vor einer verriegelten Tür standen, an der genau das gleiche Schild
                hing wie an dem Ende des Zuges, wo wir gerade herkamen. Die rote Schrift, der aus
                dem Zug fallende Mann. Ich bekam sofort Panik. »Was ist das? Was ist das? Wo ist
                Mami? Was ist das! Wo ist vorne?« Auch mein Bruder hatte einen riesigen Schreck
                bekommen, blieb aber ruhig. »Wir müssen hier so schnell wie möglich raus!« Er nahm
                das Schild ab und rüttelte an der Tür. »Das dürfen wir nicht. Lass das! Wir fallen
                raus. Sieh doch, der Mann!« Er rief »Wir müssen hier raus!«, doch die Tür ließ sich
                nicht öffnen. Durch das Glas konnte man einen von außen verkeilten
                Eisenbalken sehen. »Komm«, rief mein Bruder. Er zog die erste Abteiltür auf und riss
                das Schiebefenster herunter. »Komm! Ich helf dir!« Ich hatte furchtbare Angst. »Das
                darf man nicht! Man darf nicht aus dem Fenster klettern!« »Los jetzt! Wir müssen
                doch irgendwas machen!« Er kletterte vorweg. Ich sah ihn durch die Scheibe draußen
                hängen und zu mir hineingucken. Er ließ los und war weg. Ich sah aus dem Fenster. Er
                lag unten im Kies, suchte seine dicke Hornbrille, und neben ihm wuchs ein
                gelbblühender Strauch. Er stand auf: »Los jetzt! Jetzt du! Ich helf dir!« Noch nie
                hatte ich so eine Bedrohung, so eine tiefe Angst empfunden. Mit zitternden, nach
                Halt suchenden Füßen kletterte ich aus dem Fenster. Ich spürte die Hände meines
                Bruders an meinen Waden. Ich ließ los und sank ganz langsam zu Boden, so gut hatte
                er mich festgehalten. »Vorsicht an den Gleisen!« Vor jedem Gleis sahen wir wie
                artige Schulkinder an einer Straße nach links und rechts. Doch ich war mir sicher,
                so würde man Zügen nicht entkommen. Aus dem Hinterhalt würden sie hervorschießen und
                uns überrollen. Andauernd blieb mein Bruder stehen und sah mehrmals hin und her,
                hielt mich fest an der Hand, seinen kleinen Bruder, und bewältigte die
                lebensgefährliche Aufgabe, unbeschadet den rettenden Bahnhof zu erreichen.

            Als wir es geschafft hatten und in die schattige
                Bahnhofshalle traten, fing ich zu jammern an: »Was sollen wir nur machen? Wo ist
                denn der Zug?« »Na, weitergefahren! Warte, ich frag mal!« Hinter einer Scheibe mit
                durchlöchertem Sprechoval saß eine alte Frau mit knallroten Haaren. Mein Bruder
                fuchtelte mit den Armen, versuchte, sich verständlich zu machen. Sie zuckte immer
                wieder mit den Schultern und nahm ihr kleines rotes Uniformkäppchen ab. Ich dachte
                im ersten Moment: »Oh nein, ist die sauer! Jetzt reißt sie sich die roten Haare vom
                Kopf, ein ganzes Büschel, weil ihr mein Bruder so auf die Nerven
                geht.« Er kam zu mir zurück: »Die versteht kein Wort! Los komm!«

            Wir rannten auf den Vorplatz. Direkt vorm Bahnhof stand
                ein einzelnes Taxi. Auf dem Fahrersitz saß eine ebenfalls rothaarige Frau. Die
                Autotür geöffnet, ein langes Bein auf sehr hohem Absatz locker in den Kies gestellt.
                Rauchend. Sie sah der Frau vom Schalter sehr ähnlich, war aber dreißig Jahre jünger,
                höchstens fünfundzwanzig. Das haben wir uns später oft gefragt, ob das Mutter und
                Tochter waren. Wieder versuchte mein Bruder, unsere schreckliche Lage mit einzelnen
                Worten und wildem Zeigen deutlich zu machen. Sie stieg aus und streckte sich. Ihr
                Rock, der verdammt kurz war, rutschte noch ein wenig höher. Sie steckte sich die
                Zigarette in den knallroten Mundwinkel, zog den Rock wieder hinunter und schwenkte
                dabei einmal ihren Hintern hin und her. Mein Bruder sagte zu mir: »Los komm, wir
                müssen hoch zur Straße und ein Auto anhalten! Die versteht auch nix.« Wir rannten
                über den Bahnhofsplatz. Ich drehte mich um und sah, dass die rothaarige Taxifahrerin
                in ihr Auto stieg und losfuhr. Sie hielt vor uns an, winkte uns zu sich: »Venite,
                ragazzi! Su! Sedetevi!« Wir stiegen ein und mein Bruder rief nach vorne: »Unsere
                Mama! Im Zug! Unsere Mama! Bitte schnell!« »Ah, Mamma! Mamma, sì, sì! In treno?«
                Mein Bruder schaltete schnell: »Sì, in treno nach Meran.« Sie rief »Ah, Merano! Va
                bene, andiamo!« und gab Gas, raste aus dem Ort und durch die Berge. Links ragten
                steil die Felsen empor, rechts ging es steil bergab. Parallel zur Straße verliefen
                die Gleise, die sich durchs Tal schlängelten, kamen näher, entfernten sich. Sie fuhr
                wie eine Besengte die kurvenreiche Bergstraße entlang, setzte sich eine riesige
                Sonnenbrille auf und hupte vor jeder Kurve. Ich sah zu meinem Bruder hinüber. Er
                hatte den Mund leicht geöffnet, seine dicken Brillengläser waren leicht beschlagen
                und, eigenartig, er sah total glücklich aus. Er nickte mir zu und
                sagte: »Weit können die noch nicht sein!« Die Italienerin trug eine enge rote Bluse
                mit großen Schweißrändern unter den Achseln. Das sah ich, als sie sich mit
                gespitzten Lippen die nächste Zigarette aus der Schachtel zog. Wir überholten einen
                Lastwagen, der uns wie ein Ozeandampfer hinterherhupte. Sie fluchte »Porca miseria!
                Stronzo!«, drehte sich in voller Fahrt um, ballte zwischen mir und meinem Bruder
                hindurch die Faust, »Scopato re!«, und drohte Richtung Laster. Und dann tat sie
                etwas, das mir und meinem Bruder noch Jahre später imponieren sollte. Mitten in
                dieser wilden Verfolgungsjagd, mitten in einer engen Kurve schaltete sie das Radio
                an und sang mit. Fluchte, rauchte, sang und gab Gas. Ich hatte Todesangst und war
                schwer beeindruckt. In engen Serpentinen ging es einen Hang hinauf. »Ich kann die
                Gleise nicht mehr sehen!«, sagte ich. Wir rasten durch den Wald, und sie rief: »Qua
                crescono di maroni!« Wieder aus dem Wald hinaus, in einen Tunnel hinein: »Questa
                galeria di merda!« Wir erreichten eine Ortschaft. Ein Trecker stand quer auf der
                Fahrbahn. Sie schien sich hier gut auszukennen. Bog in eine Gasse ein, fuhr hinter
                einem Bauernhof entlang, dass die Hühner gackerten, und kam wieder auf die
                Hauptstraße. Sie bremste scharf vor einem Bahnhof, stieg aus und stöckelte über den
                Platz in das Gebäude hinein. Keine zwanzig Sekunden später flog die Tür wieder auf
                und sie warf sich auf den Sitz: »Merda! Gia partito! Andiamo!« Jetzt war die Straße
                weniger gewunden, auch etwas breiter. Plötzlich rief mein Bruder: »DA ! DA !« »Was
                denn?« »Na da! Der Zug!« Er tippte der Taxifahrerin auf die Schulter und zeigte ins
                Tal hinein: »Da! Treno!« Sie rief: »Mamma? Mamma? C’e dentro la vostra mama?« »Ja,
                ja genau. Mamma ist im Zug!« Siegessicher griff er mir in den Nacken und beutelte
                mich. Mir war von der Fahrt schlecht geworden. Die Sorge, die Kurven, der Zigarettenqualm. Ich drehte das Fenster runter und versuchte, meine
                Übelkeit wegzuatmen. Die Straße mündete in ein breites Tal. Keine zweihundert Meter
                mehr waren wir hinter dem Zugende. Wir erreichten es, überholten Waggon für Waggon.
                Sie fing plötzlich an, laut zu hupen, hupte im Takt des italienischen Schlagers. Die
                Leute sahen aus den Fenstern und winkten, wussten nicht genau, was wir wollten. Da
                sah mein Bruder den Klaviermusterschüler und seine Flötenschwester: »Da sind sie!
                Da!« Auf der Höhe des Abteils drosselte sie das Tempo. Der Junge sagte etwas nach
                hinten in das Abteil hinein. Meine Mutter und die Tante kamen an das Fenster. Mein
                Bruder winkte, die Fahrerin rief »Ah, Mamma! Mamma!«, hupte lange und winkte. Für
                einen Moment, mir kam er damals unendlich lang vor, war meine Mutter starr vor
                Entsetzen. Sie schien schlicht nicht zu glauben, was sie sah: Ihre Söhne in einem
                hupenden Taxi mit einer rauchenden, singenden Taxifahrerin mit roter Mähne. In
                diesem langen Moment sah meine Mutter aus wie ein staunendes Kind.

            Meine Tante riss das Fenster herunter. Meine Mutter rief
                etwas. Doch der Zug und auch wir waren zu schnell, um etwas zu verstehen. Der
                nächste Bahnhof war noch nicht in Sicht. Kopfschüttelnd stand meine Mutter da und
                winkte uns. Die Taxifahrerin drückte aufs Gas, ließ den Zug hinter sich, und wir
                erreichten als Erste den Bahnhof. Wir stürzten aus dem Wagen, ließen alle Türen
                offen, die Musik an und rannten zum Gleis. Der Zug fuhr ein, mein Bruder zerrte an
                der Waggontür, sie sprang auf, und wir kletterten hinein. Ich umarmte meine Mutter,
                weinte, stammelte: »Der Zug wurde … wir ganz allein … abgehängt … die Kurven!« Wir
                standen in der offenen Zugtür. Unsere Retterin kam angestöckelt. Meine Mutter, die
                fließend Italienisch spricht, beugte sich hinaus, schüttelte ihre Hände und sagte:
                »Signora, grazie! Mille grazie! Ha salvato i miei figli. Come
                posso ringraziarLa?« Sie holte ihr Portemonnaie aus der Handtasche und gab der Frau
                alle Banknoten, die sie hatte. Der Schaffner pfiff und der Zug fuhr an. Ich und mein
                Bruder winkten der Taxifahrerin. Sie winkte zurück und fächelte sich mit den
                ausgebreiteten Geldscheinen lässig Luft ins Gesicht.

            Völlig fertig saß ich wieder in meinem Sitz. Mein Bruder
                erzählte detailliert den Hergang unserer Abkoppelung und Odyssee. Da sagte der Sohn
                meiner Tante, der bis jetzt nur blasiert dreinblickend zugehört hatte: »Mein Gott,
                Mutter, hörst du das? Wie kann man nur so dumm sein?« Da fuhr meine Mutter ihn an:
                »Halt deinen Mund, du Klugscheißer. Behalt deine Weisheiten für dich!« Beleidigt
                verließen meine Tante und ihre beiden Musterkinder das Abteil und blieben bis zur
                Ankunft im Speisewagen. Meine Mutter setzte sich zwischen uns, legte jedem von uns
                einen Arm um die Schulter. Mein Bruder und ich sahen uns an. Ich war in diesem
                Moment so glücklich, dass ich ihn hatte, dass er bei mir gewesen war, so froh, dass
                er mir gegenübersaß. Ohne ihn wäre ich verloren gewesen. Ich beugte mich über meine
                Mutter hinweg und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er lachte: »Sag mal, was ist
                denn mit dir los? Bist du nicht ganz dicht? Hast du das gesehen, Mama, der Kleine da
                hat mich geküsst!«

            An dieses Abenteuer musste ich denken. So lag ich da. Auf
                dem Bett meines Bruders.

            Ein Brief von Hazel kam. Sie schrieb mir, wie sehr mich
                alle vermissen würden und wie traurig sie sei, dass mein Jahr bei ihnen so schnell
                vorbeigegangen sei. Dann las ich folgende Zeile: »I am so sorry, but Don sold the
                horse.« Sobald es die Zeitumstellung möglich machte, rief ich sie an. Es war ihr
                unangenehm und sie sagte: »I tried to prevent it.« Ich fragte sie,
                an wen Don denn das Pferd verkauft hatte. Hazel druckste herum: »You know, Mr. Spock
                was quite old!« Ich war entsetzt. Doch es war die bittere Wahrheit. Ich sagte: »How
                could you let him do that?« Hazel klang hilflos: »It was his horse: I couldn’t do
                anything about it.« »But I liked this horse! I liked it so much! You knew that!« »I
                am so sorry. He did it when Stan and I were at work. When we came home in the
                evening the horse was already gone.« »And what did Stan do?« »Don’t ask! He yelled
                at Don and said: ›Get out of this house. Do you understand? Get out of my house as
                soon as possible!‹« Nur drei Tage nach meiner Abreise hatte Don das Pferd
                weggegeben. Hatte Mr. Spock wahrscheinlich für einen Schleuderpreis an einen
                Abdecker verhökert. Für so gnadenlos hätte ich ihn nicht gehalten. Von dem Geld
                hatte er sich auf eine Reise nach Toronto begeben. Was für eine miese und
                heimtückische Rache! Was für eine Niedertracht. So hatte er mir noch ein letztes Mal
                klipp und klar zu verstehen gegeben, dass er mich hasste und dass nun wieder er es
                war, der die Entscheidungen traf.

            Mit meiner deutschen Freundin war plötzlich alles ganz
                einfach und aufregend. Kein »Eins nach dem anderen!« mehr. Hatte sie so wie ich
                während meiner Abwesenheit Erfahrungen gesammelt? Wir sprachen nicht darüber. Einmal
                sagte ich, während wir miteinander schliefen, »Move!« und behauptete später auf ihr
                Nachfragen hin steif und fest, ich wüsste nicht, wovon sie spräche. »Ich hab es doch
                gehört. Ich bin doch nicht bescheuert. Du hast ›Move!‹ gerufen.« »So ein Quatsch.
                Warum soll ich denn bitte schön ›Move!‹ rufen?« »Woher soll ich denn das wissen?
                Aber gehört habe ich es!« »Vielleicht habe ich Huuove gemacht oder Ahhhhve!
                Irgendwie gestöhnt halt.« »Na ja, ich weiß nicht. Also für mich klang es wie
                ›Move!‹.«

            
             Das Grab meines Bruders hatte ich noch nicht besucht.
                Meine Eltern waren oft dort. Fragten mich, ob ich denn nicht mitkommen wollte. Der
                weiße Marmorstein sei sehr schön. Es sei ein friedliches Grab. Doch ich wollte
                nicht. Maureen und meinen Gasteltern schrieb ich anfangs oft, aber dann immer
                seltener. Randy Harts Briefe kamen dagegen immer öfter, je weniger ich ihm schrieb.
                Das hellblaue Gefängnishemd, das ich damals geschenkt bekommen hatte, trug ich
                ununterbrochen. In der Schule war es eine von meinen Mitschülern viel bewunderte
                Trophäe. Fast jeden zweiten Tag lag, wenn ich nach Hause kam, ein blauer
                Luftpostbrief neben meinem Teller. So wie ich es auch schon in Laramie gemacht
                hatte, nummerierte ich die Briefe. Ich war mittlerweile bei Brief Nummer
                hundertsechsundzwanzig. Doch dann, von einem Tag auf den anderen, kam kein Brief
                mehr. Ich wartete eine Woche, zwei Wochen. Ich war erleichtert, machte mir aber auch
                Sorgen. In der Zeitung hatte ich gelesen, dass eine Hinrichtungswelle die Gegner der
                Todesstrafe zu Demonstrationen veranlasst hatte und dass sogar in Staaten, in denen
                schon jahrelang kein Urteil mehr vollstreckt worden war, mehrere Hinrichtungen
                stattgefunden hatten.

            Ich öffnete seinen letzten Brief. Ein wirrer Brief. Seine
                Sache stünde auf Messers Schneide. Ob ich nicht irgendwelche Kontakte in Deutschland
                hätte. Juristen kennen würde. Ob ich zu ihm kommen könnte. Er hätte niemanden außer
                mir. Warum ich nicht mehr schreiben würde. Warum ich ihn im Stich ließe. Er wäre
                doch immer für mich da gewesen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte mit
                dieser ganzen Sache nichts zu tun haben, dachte aber ununterbrochen daran und
                ärgerte mich darüber, dass ich Randy Hart nicht loswurde.

            
             Eine Woche später kam ich von der Schule, klingelte.
                Durch die Glastür konnte man weit in den Flur hineinsehen. Unser Hund kam um die
                Ecke, lief den Gang entlang und hechelte seinen freudigen Atem gegen die Scheibe. Am
                Ende des Flurs rechts war die Küche. Meine Mutter blieb einen Moment im Flur stehen
                und sprach in Richtung Esstisch. Sie ging den Flur entlang auf mich zu. Noch bevor
                sie mir aufmachte und mir der Hund, der ja der Hund meines Bruders gewesen war,
                schwanzwedelnd seine Schnauze entgegenstreckte, sah ich auf ihrem Gesicht ein
                übergroßes besorgtes Erstaunen. Die Tür ging auf und während ich dem Hund den Kopf
                klopfte, fragte ich sofort, was los sei. »Du hast Besuch.« »Besuch. Wer?« »Aus
                Amerika.« Im Flur roch es nach Kohlrouladen. Ich ging in die Küche. Und da saß er:
                Randy Hart. An unserem Küchentisch. Er sah schlecht aus. Noch viel knochiger und
                eingefallener als damals im Gefängnis. Er sah mich an, stand auf. Es kostete ihn
                Mühe, aus dem Stuhl hochzukommen. Ging auf mich zu und umarmte mich. Er war größer,
                als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ein kurz geschorenes, hohlwangiges Gespenst. Beim
                Mittagessen aß er kaum etwas von den Kohlrouladen und erzählte schleppend von der
                plötzlich unmittelbar bevorstehenden Hinrichtung und seiner überraschenden
                Begnadigung aufgrund der Intervention der deutschen Seite. Seiner Freilassung und
                Ausweisung. Das einzige Geld, das er hatte, stammte aus dem Verkauf seines
                zweiundzwanzig Jahre alten Autos. Vorgestern war er entlassen worden, gestern in
                Frankfurt angekommen und heute zu mir gefahren. Meine Mutter saß neben uns am
                Küchentisch und traute ihren Ohren nicht. Sie wusste, wer Randy Hart war, hatte
                meine Brieffreundschaft mit einem zum Tode Verurteilten aber in ihrer typischen Art
                heiter verdrängt. Dass nun aber dieser Randy Hart bei uns am Mittagstisch saß und
                lustlos in ihren Kohlrouladen rumstocherte, überstieg ihr
                Vorstellungsvermögen. Ihm fielen beim Reden die grauen Augenlider zu. Meine Mutter
                bezog ihm das Bett in unserem neuen Gästezimmer, dem Zimmer meines Bruders. Die
                Bettwäsche kannte ich gut. Wieder umarmte er mich, sagte nah an meinem Ohr »Thank
                you so much!«, umarmte sogar meine Mutter, »Thanks, Mam, for giving me shelter!«,
                und ging schlafen.

            Er schlief und schlief. Mein Vater kam und wir saßen
                zusammen und überlegten, was wir tun sollten. Meine Eltern waren viel weniger
                verunsichert als ich. Ich wollte ihn so schnell wie möglich wieder loswerden und
                flüsterte: »Mam, das ist ein Mörder, ein echter Doppelmörder. Ich schlafe doch nicht
                im Zimmer neben einem Mörder, ey!« Meine Eltern aber weigerten sich, ihn einfach
                wegzuschicken.

            Er blieb bei uns. Wurde krank. Hatte tagelang hohes Fieber
                und hustete so stark, dass er mit Verdacht auf einen Rippenbruch ins Krankenhaus
                musste. Er war mit nichts weiter als einer kleinen Reisetasche gekommen. Meine
                Mutter legte ihm Anziehsachen meines Bruders heraus. »Ist doch besser, als wenn sie
                im Schrank hängen.« Eine Bundfaltenhose, mehrere Hemden und einen schwarzen Anzug.
                Der passte und stand ihm gut. Das Gefängnishemd trug ich in dieser Zeit natürlich
                nicht. Ich kochte für ihn Gerichte, die ich in Laramie von Hazel gelernt hatte,
                Truthahn, und langsam nahm er etwas zu. Während ich in der Schule war und meine
                Eltern arbeiteten, machte er lange Spaziergänge mit unserem Hund.Unser Hund war
                schon alt. Lag tagelang hinterm Sessel, schnarchte, roch schlecht und grunzte im
                Schlaf wie ein Schwein. Von dem Tag, an dem Randy bei uns auftauchte, verjüngte sich
                der Hund. Randy wusch ihn. Seifte ihn von oben bis unten ein und föhnte ihn trocken.
                So hatte ich unseren Hund noch nie gesehen. Duftend, fluffig wackelte er jugendlich
                hinter Randy her über die Straße in den Wald davon. Fast drei
                Monate blieb Randy Hart bei uns und lebte im Zimmer meines Bruders. Lag auf oder in
                seinem Bett und las aus seinem Regal ein Buch nach dem anderen. Mein Vater besorgte
                ihm eine Aufenthalts- und Arbeitsgenehmigung. Er bekam einen Job in der
                Psychiatriegärtnerei und pikierte dort Weihnachtssternsetzlinge.

            Randy fragte mich eines Tages, ob mein ältester Bruder
                seine Angelausrüstung mit nach München genommen hätte. Das war nicht der Fall und
                ich zeigte ihm das Kellerkabuff, in dem die Angelruten und mehrere Angelkästen
                standen. Randy rief meinen Bruder in München an und bat ihn darum, vielleicht eine
                der Angelruten benutzen zu dürfen. Mein Bruder hatte nichts dagegen, sagte aber zu
                mir am Telefon: »Wehe, dein Killerfreund verschlampt was, dann musst du mir das
                ersetzen!« Randy erzählte mir, dass er früher in Wyoming oft mit seinem Vater angeln
                gewesen war, und versprach, auf alles gut achtzugeben. Er las die Angelbücher meines
                Bruders, machte sich mit der Gegend vertraut und reparierte das Fahrrad meines
                mittleren Bruders, das schon vor meinem Amerikajahr mit Plattfuß in der Garage
                gestanden hatte. Dann radelte er davon und kam Stunden später mit seiner Beute nach
                Hause. So viel wie Randy hatte mein Bruder nie gefangen. Wenn ich mit meinem Bruder
                telefonierte und erzählte, Randy wäre mit einem kapitalen Hecht aus dem Hinterteich
                nach Hause gekommen, sagte er ungläubig: »Echt? Fünfundsiebzig Zentimeter?
                Vielleicht hat er ihn im Fischgeschäft gekauft!«

            Randy lud mich ein, mit ihm eine Nacht genau an dem See zu
                verbringen, an dem ich damals meine Freundin auf dem Nachbarsteg zum ersten Mal
                gesehen hatte, dem Langsee. Randy sagte: »Ich hab gelesen, dass es dort fantastische
                Aale geben soll. Aale fängt man am besten nachts. Kommst du mit?«
                Am Samstagabend machten wir uns auf den Weg zum See. Ich war lange nicht mehr da
                gewesen. Die Bretter vom Steg waren noch morscher geworden. Ein Boot, halb
                versunken, randvoll mit Wasser, lag daneben. Wir luden unsere Sachen ab und Randy
                ging nach vorne, an die Stegkante, und sah über das Wasser. Bevor wir die Angeln
                zusammensteckten, badeten wir noch. Randy zog sich die Badehose umständlich unter
                einem Handtuch an. Er war immer noch sehr dünn und sah ganz verbogen aus. Auf seiner
                schneeweißen Brust kräuselten sich vereinzelte schwarze Haare. Das Wasser war kühl
                und grün. Randy sagte: »Ich war lange nicht mehr schwimmen. Aber das soll man ja
                angeblich nicht verlernen.« Er ließ sich ins Wasser gleiten. »Und?«, fragte ich vom
                Steg aus, »kalt?« »Ja, kalt, aber schön!« Er stieß sich ab und schwamm los. Ich
                sprang in den See, tauchte, kam neben ihm an die Oberfläche. »Geht’s?« Er nickte. Er
                konzentrierte sich auf die Schwimmbewegung und schloss bei jedem Brustzug, beim
                Vorwärtsstoßen der Arme die Handflächen, Finger auf Finger. »Schwimm nicht so weit
                raus!«, sagte ich und Randy antwortete: »Geht schon. Komm noch ein Stückchen!« Er
                schwamm schneller, ließ mich hinter sich, drehte sich um und rief: »An manchen
                Stellen ist der See achtzig Meter tief. Der stammt aus der Eiszeit. Einer der
                tiefsten Seen, die es hier gibt. Ganz unten am Grund wohnen die fetten Aale!« Das
                schwere Süßwasser drückte mir auf die Lunge. Randy brüllte und er war sichtlich
                stolz, den deutschen Ausdruck zu kennen, »Endmoräne!«, und tauchte. Wenn ich meine
                Beine ein wenig sinken ließ, wurde es sofort überraschend kalt. Ich wollte zurück,
                doch ich konnte im Schilfgürtel den Steg nicht mehr entdecken. Ein gutes Stück
                musste ich parallel zum Ufer schwimmen, mehrmals im Schlamm die Füße abstellen, der
                angenehm zwischen den Zehen hindurchquoll. Ich kletterte mühsam über das
                halbversunkene Boot hinauf. Das Wasser im Boot war seltsam warm.
                Ich trocknete mich ab und sah hinaus auf den See. Weit draußen lag Randy auf dem
                Rücken. Nachdem er, wie es mir vorkam, über eine halbe Stunde wie ein Brett auf der
                Oberfläche getrieben war, begann ich mir Sorgen zu machen. Ich rief. »Hey, Raaaandy!
                Hey!« Er hob den Kopf, winkte und machte sich auf den Rückweg. Mit einer einzigen
                kraftvollen Bewegung schnellte er auf den Steg. Seine Lippen waren blau. Er hielt
                mir seinen Mund ans Ohr und sagte begeistert: »Hör mal, meine Zähne klappern!«
                Mehrmals nahm er noch Anlauf und sprang vom Steg. Ich erklärte ihm, wie man
                Negerköpper macht – die Arme nicht schützend über dem Kopf, sondern eng an den
                Körper gelegt. Er fragte mich: »Warum nennt man das denn Negerköpper?« Ich hatte
                keine Ahnung. Wir machten Arschbomben und versuchten, bis an die Zweige einer Buche
                zu spritzen. Jedes Mal, wenn ich in den See sprang, durchfuhr mich eine kleine, fast
                angenehme Panikwelle. Die eiszeitliche Tiefe des Sees, das undurchsichtige Grün.
                Randy setzte sich eine Spezialbrille auf, die er in der Jackentasche der Angelweste
                meines Bruders gefunden hatte, mit der er durch die Lichtreflexe der Wellen hindurch
                tief in den See hineingucken konnte. Dann warteten wir auf die Dunkelheit.
                Bereiteten alles vor. Aßen Sandwiches, Chips und tranken Saft, den Randy zur Kühlung
                an eine Angelsehne gebunden und im See versenkt hatte. »Das hab ich von meinem Vater
                gelernt. Immer band er seine Bierflaschen so an und versenkte sie im Fluss. Wenn wir
                nichts gefangen hatten, zog er die Bierflasche heraus und sagte: Wenigstens etwas!«
                Auf dem Wasser schwammen zwei Haubentaucher. Wir sahen ihnen zu. Sie konnten
                überraschend lange unter Wasser bleiben und tauchten dann plötzlich an so völlig
                anderen Stellen wieder auf, dass wir lachen mussten.

            Randy hatte drei Angeln dabei. Die Angelknoten, die er
                machte, waren kompliziert, und ich fragte ihn, wie er sie sich
                merken könne. Er sagte, dass jeder Knoten eine eigene Geschichte hätte. Er nahm das
                Ende der Angelsehne und flüsterte: »Ein Mädchen springt von einem Baum in einen See«
                – der See war eine Angelsehnenschlaufe –, »es taucht auf und klettert dreimal um den
                Baum herum. Dann springt sie wieder in den See, aber diesmal von unten.« »Was soll
                denn das heißen: Springt von unten in den See?« »Woher soll ich das wissen. Das
                stand so im Buch! Und wetten, der Knoten wird was?« Er zog an den Enden der
                Angelsehne und ein wunderschöner, sehr stabil wirkender Knoten wurde sichtbar. Doch
                es war noch zu früh, noch nicht dunkel genug, um die Angeln schon auszuwerfen. Wir
                rollten unsere Schlafsäcke auseinander. Bundeswehrschlafsäcke, die Arme hatten und
                deren unteren Teil man mit einem Reißverschluss abtrennen konnte. Der Wind, der den
                See bis vor Kurzem noch leicht gekräuselt hatte, legte sich, und mit dieser
                Abendflaute kam die Dämmerung nun rascher. Überall im Schilf kruschpelte es. Ich
                fragte Randy, was denn die Aale tagsüber machen würden. »Sie schlafen.« Mehr sagte
                er nicht. Mir fiel ein, was er mir über sich erzählt hatte: Auch im Gefängnis hatte
                er immer am Tage geschlafen und in der Nacht wach gelegen. Seit er bei uns wohnte,
                schlief er nachts, schlief, wie er sagte, so gut in der Nacht wie noch nie in seinem
                Leben. Mir wurde klar, dass sich durch die Zeitverschiebung für Randy gar nichts
                geändert hatte. Er hatte seine Schlaflosigkeit einfach mit zu uns genommen.

            Nun war es endlich dunkel genug und wir präparierten die
                Angeln. An jeden Haken kam ein Wurm. Jeder Wurm wurde dreifach durchstochen. Zweimal
                einfach hindurch, doch beim dritten Mal wurde der Wurm nicht ganz durchbohrt,
                sondern mit dem Kopf voran aufgefädelt, um den Widerhaken zu verstecken. »Aale sind
                schlau«, sagte Randy, »Karpfen sind vorsichtig und Lachse sind gierig! Wir fangen jetzt einfach an. Obwohl, so richtig spannend wird es erst mitten
                in der Nacht. Wenn es am dunkelsten ist, beißen sie angeblich am besten.« Oberhalb
                des sich windenden Regenwurms befestigte Randy ein Bleigewicht. Als er es
                festgeknotet hatte, wischte er es mit einem Taschentuch sauber. »Damit sie uns nicht
                riechen.« Er stellte sich an die Spitze des Stegs, den einen Fuß ganz an die Kante,
                den anderen etwas dahinter, prüfte seinen Stand. Genau so, wie sich in meine Sätze
                hin und wieder englische Ausdrücke schummelten, erging es Randy: »Sit down, sonst
                hast du gleich den Haken in der Backe.« Und dann katapultierte er den Wurm mit
                gekonntem Schwung durch die Dämmerung, viel weiter, als ich es für möglich gehalten
                hatte, auf den See hinaus. Die Angelrolle surrte hell. Ich war begeistert und rief
                laut: »So weit! Super, Randy.« Doch er war unzufrieden. »Geht so.« Noch immer rollte
                sich die Angelsehne ab. Mit jedem Meter wurde mir dieser See unheimlicher. Es roch
                eigentümlich. Vielleicht war es das warm-faulige Wasser im Boot neben dem Steg.
                Randy warf auch noch die beiden anderen Angeln aus und tatsächlich waren beide Würfe
                noch weiter als der erste. Die Ruten legte er einfach auf den Steg. Zuletzt klemmte
                er an jede Angelspitze ein kleines Glöckchen. Diese Glöckchen hatte ich noch nie
                gesehen. »Wofür sind die denn?« »Na, wofür wohl? Überleg mal.« »Wenn einer anbeißt,
                bimmelts.« Er mochte das Wort »bimmelts«. »Genau. Und wenn keiner anbeißt, bimmelts
                nicht.«

            Er klappte einen Angelstuhl auf und stopfte sich eine
                Pfeife, »gegen die Mücken«, wie er sagte. Wir redeten nicht viel. Saßen da und sahen
                zu, wie sich die Konturen des gegenüberliegenden Ufers und die schwärzliche
                Oberfläche des Sees immer mehr zusammenschoben. Die Kälte des Wassers stieg durch
                die Ritzen des Stegs und im allerletzten Licht zickzackte eine Fledermaus über
                unsere Köpfe hinweg. Randy stand auf. Gab mir die Taschenlampe.
                Sorgfältig legte er drei Dinge auf ein Küchenhandtuch: einen Hakenlöser, ein Messer
                und ein von meinem Bruder selbst geschnitztes und verziertes Holzstück. Mein Bruder
                nannte es »Totschläger«. Randy wog das Ding prüfend in der Hand. »Hat das dein
                Bruder gemacht?« »Ja!« »Nicht schlecht.« Mir wurde mulmig zumute. Wie er da stand!
                Im Taschenlampenlicht, mit dieser kleinen Keule, an der noch die Fischschuppen vom
                letzten Mord blitzten. Mir war kalt und ich legte mich in den muffigen Schlafsack.
                Ich sah Randy von hinten im Angelstuhl sitzen. Er hätte auch siebzig sein können.
                Wie er da hockte. Rundrückig und Pfeife rauchend.

            Das Nächste, woran ich mich erinnern konnte, war lautes
                Glöckchengebimmel. Erst begriff ich gar nicht, wo ich mich befand. Randy hielt eine
                der Angeln in der Hand. Der Strahl der Taschenlampe streifte die Zweige. Ich fand
                den Reißverschluss. Randy rief: »Nimm die Taschenlampe, los mach schon, nimm die
                Taschenlampe!« Ich wusste nicht, wohin ich leuchten sollte. Das Glöckchen bimmelte
                hell, hysterisch. Randy zupfte es von der Angelsehne, es fiel ihm aus der Hand,
                kugelte über den Steg, rutschte zwischen zwei Planken hindurch und platschte leise
                ins Wasser. Ich sah, wie die Spitze der Angel stoßartig zuckte. »Ist einer dran! Ist
                das ein Aal?« »Vielleicht. Wer soll sonst um diese Uhrzeit da unten Hunger haben?«
                Randy legte einen kleinen Hebel an der Angelrolle um und plötzlich surrte die Schnur
                herunter. »Ich muss ihn erst gehen lassen, sonst hat er zu viel Kraft.« Ich
                leuchtete mit der Taschenlampe auf die Stelle, wo die Angelsehne verschwand, doch
                das Licht reichte nicht weit hinein. Immer wieder legte Randy den kleinen Hebel um.
                Kurbelte die Schnur auf und ließ sie wieder ab. Er flüsterte: »So, jetzt hol ich
                ihn.« Sehr gleichmäßig drehte er die Rolle auf. Zwischen Angelspitze und
                Wasseroberfläche rannen winzige Tropfen die Angelsehne hinunter.
                Wir starrten beide gebannt auf den grünlichen Taschenlampenkreis. Ich war so
                gespannt, dass ich zu blinzeln vergaß und meine Augen ganz trocken wurden. Randy zog
                die Angel nach oben, testete den Widerstand. »Ich glaub, das ist ein Großer.« Er
                legte zwei Finger auf die Angelsehne. »Hier, spürst du das?« Ich machte es wie er.
                Fühlte den Puls der Angelschnur. Meine Fingerkuppen durchliefen Bewegungen. Auch
                wenn sie minimal waren, waren sie doch kraftvoll und verzweifelt. »So«, verkündete
                Randy, »jetzt müsste er bald kommen.« Meter für Meter rollte er die Schnur auf. Es
                dauerte. Und dann sah ich ihn. Schwarz und dick. Ich gab einen eigenartigen Ton von
                mir. Einen tonlosen Begeisterungsschrei. Randy war überwältigt. »Oh my Goodness, los
                hol das, den Kasch … das Netz. Den kriegen wir sonst nie raus.« Der Aal war dick und
                seine Länge hatte nichts mehr mit einem Fisch zu tun. Er war schlangenlang. Der
                Kescher war noch zusammengelegt und ich bekam ihn nicht auf. Randy hatte den Aal bis
                ganz dicht an den Steg herangezogen. »Was machst du denn?«, rief er. »Nun komm
                schon. Ich brauch das Netz!« Aber ich war viel zu aufgeregt. Ich war vollkommen
                durcheinander. Ich bekam diesen Kescher einfach nicht auseinander. Randy wurde immer
                ungeduldiger: »Los, komm her. Halt die Angel.« Hinter mir hörte ich ihn fluchend mit
                dem völlig verhedderten Kescher kämpfen. Der Aal war plötzlich ganz müde. Er sah
                unmittelbar unter der Wasseroberfläche auch nicht mehr ganz so Furcht einflößend
                aus. Ich legte die Angel auf den Steg und hob ihn, die Schnur fassend, aus dem
                Wasser. Er war schon halb draußen. Ich hörte Randy noch »Nein, don’t do that!«
                brüllen. Ich hielt den sich windenden Fisch vor mir in der Luft und da fiel er
                zurück ins Wasser, klatschte auf die Oberfläche. Randy stieß mich zur Seite und sah
                auf die Angel. Der Aal lag benommen, unendlich erschöpft im Wasser. Randy legte sich flach auf den Steg und griff mit den Händen nach dem
                Aal. Er konnte ihn sogar festhalten. Aber sobald er ihn auch nur ein ganz klein
                wenig aus dem Wasser hob, entglitt er ihm. »Los, hol das Netz!« Aber der Kescher war
                noch immer nicht auseinandergezogen. Das Keschernetz in sich verknotet, ein
                unentwirrbares Knäuel. »Ich schaffe es nicht. Ich hab das doch noch nie gemacht.«
                Der Aal war immer noch völlig apathisch. Randy fluchte: »Fuck! Jesus Christ!« Er
                versuchte, den Fisch in Richtung des halbgesunkenen Bootes zu ziehen, ihn
                hinüberzuschieben. Zärtlich zog er ihn! Er hatte es fast geschafft, da kam der Aal
                zu sich und mit einer einzigen kraftvollen Bewegung verschwand er in der Tiefe.

            Randy stand auf. Ich wusste nicht, was jetzt passieren
                würde, ich war mir nicht sicher, ob es wirklich meine Schuld war. Randy untersuchte
                den Angelhaken und zeigte ihn mir im Licht der Taschenlampe. Der Haken war
                aufgebogen. Kein Haken mehr, ein gerades Stück Draht! Aufgebogen vom Gewicht des
                Fisches über Wasser. »Nie«, sagte Randy freundlich zu mir, »never ever darf man
                einen so großen Aal einfach aus dem Wasser heben.« »Woher soll ich das denn wissen,
                ich wollte ihn doch nur so schnell wie möglich rausholen.« Randy schnitt den Haken
                ab und knotete einen neuen, etwas größeren an die Angelsehne. »Jetzt ist die beste
                Zeit«, sagte er, »vielleicht kriegen wir ja noch einen.«

            Wir fingen in dieser Nacht noch mehrere Aale, doch jedes
                Mal hörte man schon am Bimmeln des Glöckchens, dass sie nicht so groß sein würden
                wie der erste. Randy zog sie einfach so an Land, ohne den kleinen Bügel an seiner
                Angelrolle umzulegen. Mit dem Hakenlöser stocherte er ihnen im Maul herum, mit dem
                Totschläger schlug er ihnen mehrmals auf den Kopf. Mir kam das etwas übertrieben
                vor, wie oft und heftig er auf die schwarzen Aalköpfe einschlug. Dann schnitt er
                ihnen mit dem Messer den Bauch auf und strich mit dem Daumen die
                Eingeweide heraus. Als es hell wurde, hatten wir fünf Aale gefangen. Obwohl sie
                schon tot waren, zappelten sie hin und wieder in der Plastiktüte herum. Randy sprach
                über das Nervenkostüm der Aale und davon, dass sie sogar noch in der Pfanne zucken
                würden.

            Er sagte: »Aale sind die Tiere, die ihren Tod am längsten
                überleben.«

            Gleich nach Beginn des Schuljahres hatte ich an mehreren
                gut sichtbaren Punkten und am sogenannten Schwarzen Brett Zettel aufgehängt. Zettel,
                die bekannt gaben, dass von nun an zweimal die Woche am Nachmittag ein
                Basketballtraining in der Turnhalle stattfinden würde. Unter meiner Leitung. Ich
                hätte gerne wesentlich mehr Einheiten absolviert, doch die anderweitige Nutzung der
                Turnhalle ließ dies nicht zu. Auf meinen Vorschlag, dreimal die Woche vor der
                Schule, ganz früh am Morgen, von sechs bis Viertel vor acht zu trainieren, wurde mit
                Unverständnis und Ablehnung reagiert. Der Hausmeister, den ich aufsuchte, um ihn zu
                bitten, die Halle so früh aufzuschließen, sagte nur trocken: »Um halb sechs? Ich bin
                doch kein Milchmann!« Ich hätte gerne die Spieler knallhart auf ihre Fähigkeiten hin
                geprüft und anschließend ausgesiebt. Doch zum ersten Training erschienen nur acht
                Interessierte. Acht! Das war bitter für mich, da ich mir in vielen Stunden ausgemalt
                hatte, wie ich dem Basketballsport in meiner abgelegenen Heimat auf die Sprünge
                helfen würde. Doch das, was sich da in der Turnhalle versammelt hatte, war
                ernüchternd. Mich selbst sah ich in einer Doppelfunktion. Nicht nur als Trainer,
                sondern auch als Führungsspieler wollte ich meiner Mannschaft dienen. Ich hatte in
                Laramie alle Trainingspläne gesammelt und fein säuberlich abgeheftet. Gegenüber den
                acht Schülern, die immerhin gekommen waren, vergriff ich mich vom ersten Moment an
                    fatal im Ton. Ich schimpfte, fluchte auf Englisch und brüllte
                rum. Ungeduldig und besserwisserisch korrigierte ich Fehler beim Wurf und passte
                einem schmächtigen Jungen den Ball so scharf zu, dass er ihn nicht fangen konnte und
                voll auf die Brust bekam. Er rang nach Luft, krümmte sich auf dem Boden, und ich
                stand neben ihm und sagte, ohne mich hinunterzubeugen: »Next time I would catch it!«

            Jedes Mal, wenn jemand nur eine einzige Minute zu spät zum
                Training erschien, bekam ich unglaublich schlechte Laune und strafte den Schuldigen
                mit Nichtachtung oder ein paar Extraeinheiten Linienlauf. Nach vier Wochen waren
                noch drei Schüler übrig. Drei! Zwei von ihnen waren unter eins siebzig und so
                ungeschickt, dass ich es als persönliche Beleidigung empfand, wie sie zu dribbeln
                und zu werfen versuchten. So viel Unvermögen konnte es nicht geben, so blöd konnte
                sich kein Mensch freiwillig anstellen! Sie waren gekommen, um mich zu quälen, mich
                mit ihrem Antitalent zu strafen. Mir ist bis heute nicht ganz klar, wie ich in der
                Lage war, diesen Schwund so rigoros zu ignorieren. Mit mir waren wir nur noch vier.
                Wir waren nicht einmal mehr genug für eine vollständige Mannschaft. Doch ich
                trainierte eisern weiter und schwang pathetische Reden über den Zusammenhang von
                Ballbeherrschung und Sprungkraft: »Das ist so super«, schwärmte ich, »wenn du
                abspringst und in der Luft den Ball zugepasst bekommst. Du fängst den Ball. Um dich
                herum der Lärm der Zuschauer, die Musik, das Geschrei der Cheerleader. Du hast den
                Ball! Du bist immer noch in der Luft. Siehst den Korb. Und du steigst und steigst.
                Setzt zum Wurf an und du weißt hundertprozentig, dass du triffst. Das ist so super,
                wenn du todsicher bist, dass du den Ball ohne den Ring zu berühren im Netz versenken
                wirst. Wisst ihr, ihr müsst jetzt endlich mal damit aufhören, euch darüber zu
                wundern, dass ihr TREFFT ! Wundert euch, wenn ihr NICHT trefft!«
                Zum Abschluss jeden Trainings beorderte ich meine völlig geräderte Rumpfmannschaft
                an die Freiwurflinie. Jeder hatte zehn Würfe. Am Ende der Saison hatte meine Quote
                in Laramie bei fast neunzig Prozent gelegen. Auch jetzt traf ich von zehn Würfen
                sieben oder acht. Aber etwas hatte sich in meinen Bewegungsablauf eingeschlichen,
                das mich irritierte. Was war los? Etwas hakte. Die fein abgestimmte Koordination war
                aus unerfindlichen Gründen dahin. Auch ertappte ich mich dabei, wie ich beim Werfen
                hin und wieder auf den Ball sah und nicht, wie ich es schon zur Gänze verinnerlicht
                hatte, immer nur auf das Ziel, »the target«, den Korb. Von den drei Schülern traf
                einer keinmal, einer einmal und einer zweimal. Ich rief: »That’s ridiculous! Was
                sind das für Gurkenwürfe? Ihr macht alles falsch, was man nur falsch machen kann!
                Konzentriert euch doch mal. I can’t believe it. What a crap!« Da sagte der Jüngste
                von den dreien – er war im Grunde der Einzige gewesen, der ganz gut war und der
                immer sein Bestes gegeben hatte – ohne mich anzusehen: »Oh Mann, jetzt hör mal auf,
                dich so aufzuspielen. Wir haben darauf echt keinen Bock mehr. Wir wollen einfach nur
                ein bisschen auf den Korb werfen und Spaß haben. Ich mein, du bist echt gut und so,
                und wir können ’ne Menge von dir lernen, aber du führst dich hier auf wie der
                komplette Vollarsch!« Die beiden Kleinwüchsigen nickten und einer von ihnen fügte
                hinzu: »Und dass du andauernd auf Englisch rumlaberst, ey, das nervt total!« Ich
                nahm den Ball, meinen echten, von Jerry überreichten, vielfach signierten Lederball,
                ging zum Ausgang, drehte mich um und rief, nein brüllte: »Für euch scheiß Luschen
                ist mir meine Zeit echt zu schade!« Während ich mich umzog, hörte ich in der Halle
                vereinzelte Lacher, Zurufe und wie die Bälle gegen den Basketballring schepperten.
                »Oh Mann«, dachte ich, »what the fuck! Diese Versager treffen
                immer nur den Ring! Kein einziger sauberer Korb! Immer knallen diese Arschlöcher den
                Ball voll gegen den Ring!«

            Zum nächsten Training kam niemand mehr. Null! Ich war
                alleine. Alleine in der großen Halle und warf auf den Korb. Zwei Stunden lang
                umspielte ich imaginäre Gegner, ließ keine Übung aus und ging erst duschen, nachdem
                ich es geschafft hatte, von zehn Freiwürfen alle zehn im Korb zu versenken: hundert
                Prozent.

            Ein paar Tage nach dem Ende meiner kurzen Trainerkarriere
                machte ich einen Waldlauf. Ich zog mir meine amerikanischen Basketballschuhe an. Ich
                liebte diese Schuhe. Es waren gepolsterte Schnürstiefel, die so gut passten, sich so
                perfekt an den Fuß anschmiegten, als wären sie maßgeschneidert, eigens für mich
                gemacht. Nur während des Trainings und natürlich bei den Spielen band man sie, um
                die Knöchel zu schützen, bis ganz oben. Trug man seine Basketballstiefel, und das
                taten eigentlich alle Auswahlspieler, auch abseits des Feldes, war es cooler
                Allgemeinbrauch, die Schuhe locker, weit unten zu binden oder gar keine Schleife zu
                machen und die Bänder ungeknotet seitlich neben die Laschen hineinzustopfen. Diese
                Laschen waren breit, wulstig und auf der Unterseite rot. Wie große Zungen quollen
                sie aus den klobigen Schuhen.

            Ich lief den kurzen Weg von unserem Haus über das Gelände
                der Psychiatrie bis zur Straße und dann in den Wald hinein. Es war warm und aus den
                tief hängenden Wolken nieselte es leicht. Nach ein paar hundert Metern spürte ich
                ein wohlvertrautes Kratzen im Rachen, ein Jucken am Gaumen, ein Kribbeln in der
                Nase, ein Brennen in den Augen. Erst in diesem Augenblick, als ich durch den
                heimatlichen Wald joggte, begriff ich, dass ich in der klaren Hochplateauluft Laramies ein ganzes Jahr lang keinen einzigen Tag
                Heuschnupfen gehabt hatte. Doch hier in diesem feuchten Nieselregengehölz schwoll
                meine Nase zu und ich musste durch den Mund atmen. Ich lief eine große Runde und kam
                zur Straße zurück. Früher, vor meinem einjährigen Höhentraining, war ich am Ende
                dieser knapp fünf Kilometer langen Strecke immer ausgepumpt und zufrieden gewesen.
                Doch jetzt war ich nicht im Geringsten angestrengt und beschloss, noch eine Runde zu
                laufen. Die Wolken hingen so tief, dass es mir vorkam, als würden sie nur deshalb
                nicht auf die Erde knallen, weil sie von den Wipfeln der Bäume gestützt wurden. Ein
                waberndes Gewölbe auf hölzernen Pfeilern. Der vollgesogene Waldboden federte und
                schmatzte unter meinen Stiefeln und ich lief schneller. Es half nichts. Auch die
                zweite Runde hatte mich nicht im Geringsten erschöpft. Mein mit roten Blutkörperchen
                gesättigtes Blut floss dickflüssig durch die Adern, die Luft strömte gelassen in
                meine Sechsliterlunge und wieder hinaus, und mein Puls verharrte stoisch bei knapp
                unter fünfzig. Also noch eine Runde!

            Jetzt lief ich richtig schnell. Die roten Laschen der zum
                Joggen eigentlich völlig ungeeigneten, da zu schweren Basketballstiefel klappten bei
                jedem Schritt auf und zu. Der Himmel wurde immer dunkler. Graue, prall gefüllte
                Regeneuter, aus denen es aber weiterhin nur kümmerlich nieselte. Die Luft war
                erfüllt von einer unangenehm fieseligen Feuchtigkeit. Nach meiner Nase, durch die
                ich längst keine Luft mehr bekam, schwollen nun auch meine Augen mehr und mehr zu.
                Das Kratzen im Rachen versuchte ich durch Schlucken und Schaben mit dem Zungengrund
                zu vertreiben. »Wann«, dachte ich, »regnet das denn endlich los? Ich brauche eine
                Abkühlung. Was sind denn das für drückende Wolken?« Kalter Schweiß rann mir über die
                Stirn und den Rücken hinab. Juckende, die Haut reizende Bächlein. Ich nieste
                mehrmals, wischte mir mit der Armbeuge über die Nase, die Augen,
                gab einen Moment nicht acht und trat in eine Pfütze, über die ich während der beiden
                Runden zuvor stets locker hinweggesetzt hatte. Mein Schuh versank samt Lasche im
                Matsch. Als ich ihn hinauszog, gab es ein saugendes Schlürfgeräusch, und mein über
                alles geliebter Basketballschnürstiefel war schwarz verschlammt und doppelt so
                schwer. »Nicht stehen bleiben«, dachte ich nur, »bloß nicht stehen bleiben! Stehen
                bleiben ist verboten!« Beim Weiterlaufen versuchte ich, die Matschmenge am Klumpfuß
                durch ruckartige Schüttelbewegungen zu reduzieren. Doch die dunkle Pampe saß fest
                wie ein Gehgips. Die vollgesogene Schuhlasche schlappte gegen meinen Spann und nun
                klang es wirklich so, als würde eine große Zunge an mir herumschlecken.

            Als ich zum dritten Mal die Straße erreichte, die dritte
                Runde zu Ende ging, ich also fünfzehn Kilometer gelaufen war, war ich immer noch
                nicht erschöpft. Nase und Augen waren zwar zugeschwollen, alles juckte, aber ich
                fühlte keinerlei Ermüdung. Und da rannte ich weiter. Diesmal so schnell ich konnte.
                Hügel auf, Hügel ab, die lange Gerade entlang und an der Matschpfütze vorbei. Meine
                Lunge, mein Herz, meine Beine pumpten und stampften und liefen unverdrossen,
                unermüdlich, ja unerbittlich vor sich hin. Schneller, schneller, schneller! Der
                Sprühregen, die feuchte Waldluft, die nassen Farnspitzen an den Schienbeinen.
                »Lauf«, dachte ich, »renn so schnell du kannst! Lauf so schnell, als ginge es um
                dein Leben.« Das Jucken in meiner Luftröhre wurde so stark, dass ich mir am liebsten
                einen Zweig abgebrochen hätte, um mir damit in der Kehle herumzustochern. Ja, ich
                stellte mir vor, wie ich mich, während ich mit meinem Klumpfuß aus Matsch durch den
                Wald hetzte, nicht nur überall von außen, sondern auch von innen kratzte. Ich
                bräuchte irgendeine Bürste, eine Bürste mit einem langen Stiel, so
                wie eine Klobürste, doch noch länger, mit der ich mich tief, tief drinnen kratzen
                könnte. Sogar mein Gehirn juckte. Ich rannte und rannte, doch müde wurde ich nicht.
                Gegen meine Kondition war ich chancenlos. Ich kam ins sogenannte Wickeltal. In den
                abgestorbenen Zweigen der Tannen hatten sich einzelne Dunstschwaden verfangen. Je
                weiter ich in das Tal hineinlief – ein wirkliches Tal war das ja gar nicht, nur ein
                eingezwängter Weg samt Rinnsal –, desto dichter wurde der Nebel. Plötzlich sah ich
                nichts mehr. Hörte nur noch meine feuchte Schuhzunge wie einen Bluthund um meine
                Füße herum schmatzen. Nach nur wenigen orientierungslosen Schritten löste sich der
                Nebel wieder auf und ich erkannte den Weg und wo ich hintrat. Wie von Sinnen raste
                ich noch ein paar Meter weiter. Und dann? Dann blieb ich plötzlich stehen! Einfach
                so. Ohne dass ich darüber nachgedacht hatte, ohne dass ich mich dafür entschieden
                hatte. Ich blieb stehen. Mitten im klammen Wald, hinter mir der Nebel, über mir
                diese gestaute, graue Wolkendecke. Lange stand ich so da und wusste nicht, ob ich
                gelangweilt, zornig oder todunglücklich war.

            Einige Tage später fragte Randy mich, ob er mit mir auf
                den Friedhof zum Grab meines Bruders gehen dürfe. Ich sagte: »Nein!« Am nächsten Tag
                fragte er mich wieder. Ich sagte ihm, dass ich nur ein einziges Mal da gewesen wäre,
                bei der Beerdigung, und seitdem nie wieder. Gräber, sagte ich, würden mir nichts
                bedeuten. Aber er wollte es unbedingt.

            Zwei Tage später, er hatte mich immer und immer wieder
                bedrängt, gab ich nach, und er fuhr mich das kurze Stück mit dem Auto meines Vaters
                zum Friedhof. Ich war mir sicher, dass ich den Weg zum Grab ohne Weiteres finden
                würde. Doch in der Reihe, in der ich suchte, war es nicht. Ich war irritiert. Ging
                einen anderen Weg. Wieder nichts. Randy folgte mir. »Wie sieht es
                denn aus?«, fragte er. »Ein weißes Marmorkreuz. Eine weiße Marmorplatte im Boden mit
                seinem Namen drauf. Wie sie es bepflanzt haben, weiß ich nicht.« Ich wunderte mich
                über meine Gereiztheit. Wie konnte es sein, dass ich das Grab meines Bruders nicht
                fand? Da war der Gießkannenständer, da die Wiese, da die Birkenallee. Aber das Grab
                fehlte. Randy rief mich: »Ich glaub, ich habs.« Ich sah ihn nicht. Ich ging um eine
                große Hecke herum. Stolperte über einen im Boden eingelassenen Wasseranschluss. »Wo
                bist du denn?« Er rief: »Hier.« Er war ganz nah, aber ich sah ihn nicht. »Ja, wo
                denn, verdammt noch mal.« Ich wusste nicht, woher seine Stimme kam. »Randy, wo bist
                du?« Lachend kam er zwischen zwei Büschen hervor: »Hier ist es.«

            Mir war der Platz völlig fremd. Da konnte es doch nicht
                sein. Ich folgte ihm zwischen den Büschen hindurch und sah es. Das noch sehr weiße
                Marmorkreuz und die Marmorplatte mit dem Namen meines Bruders. Wir standen vor dem
                Grab. Randy sagte leise: »Sieht schön aus.« Ich setzte mich auf den Weg vor das
                Grab. Randy setzte sich neben mich. Auf dem Kreuz war, und davon hatte ich nichts
                gewusst, das hatten mein übrig gebliebener Bruder und meine Eltern vergessen, mir zu
                erzählen, eine Zeile eingraviert: »Die Liebe höret nimmer auf«.

            Ich legte meinen Kopf in Randys Schoß, spürte den Stoff
                der Anzughose. Er strich mir mit seiner Hand über den Rücken.

            Bei dem Autounfall war nicht nur mein Bruder ums Leben
                gekommen. Ein Lastwagenfahrer hatte hinter einer Hügelkuppe gehalten, um mitten in
                der Nacht zwei Anhalterinnen herauszulassen. Er hatte sogar das Licht des Lastwagens
                ausgeschaltet. Mein Bruder saß zusammen mit seiner Freundin auf
                dem Rücksitz. Sie kannten sich erst wenige Wochen. Der Wagen schleuderte unter den
                Laster. Am Steuer saß der beste Freund meines Bruders. Er überlebte unverletzt. Es
                war spät. Sie waren in einer Diskothek gewesen. Die Freundin meines Bruders starb
                noch an der Unfallstelle. Mein Bruder starb im Krankenhaus. Der Unfall war 1985. Das
                ist jetzt mehr als fünfundzwanzig Jahre her.

            Der Freund lebt in Hamburg und ist Arzt geworden. Ein
                Kniespezialist. Meine Mutter hatte sein Bild in einer Fachzeitschrift gesehen und es
                mir gezeigt. Plötzlich sah ich, wie alt mein Bruder jetzt wäre.

            Ich vergesse immer, dass er älter geworden wäre.
                Mittlerweile bin ich ja viel älter als er. Schon lange bin ich nicht mehr der
                jüngste von uns dreien. Das ist jetzt er.

        

    
        
            
            Das Buch

            »Mit achtzehn ging ich für ein Jahr nach Amerika. Noch heute erzähle ich oft, dass es ein Basketballstipendium war, aber das stimmt nicht. Meine Großeltern haben den Austausch bezahlt.« 

                So beginnt der erste Roman von Joachim Meyerhoff, der seinen Ich- Erzähler aus der norddeutschen Provinz in die Weiten des amerikanischen Westens führt – und in ein Wechselbad der Gefühle. Entscheidend ist der selbstironische, empfindsame, pointiert-witzige Ton: Von der ersten Seite an folgt der Leser dem jugendlichen Helden, der sich aufmacht, einen der begehrten Plätze in einer amerikanischen Gastfamilie zu ergattern. Aber schon beim Auswahlgespräch in Hamburg werden ihm die Unterschiede zu den weltläufigen Großstadt-Jugendlichen schmerzlich bewusst. Konsequent gibt er sich im alles entscheidenden Fragebogen als genügsamer, naturbegeisterter und streng religiöser Kleinstädter aus – und findet sich bald darauf in Laramie, Wyoming wieder, mit Blick auf die Prärie, Pferde und die Rocky Mountains. 

                Der drohende »Kulturschock« bleibt erst mal aus, der Stundenplan ist abwechslungsreich, die Basketballsaison steht bevor, doch dann reißt ein Anruf aus der Heimat ihn wieder zurück in seine Familie nach Norddeutschland – und in eine Trauer, der er nur mit einem erneuten Aufbruch nach Amerika begegnen kann. Dieser mitreißende Entwicklungsroman erzählt von Liebe, Fremde, Verlust und Selbstbehauptung und begeistert durch Sensibilität, Selbstironie und Witz. Eine literarische Entdeckung Auf der Bühne hat »Alle Toten fliegen hoch« bereits Furore gemacht.
            


          
        

    
        
            
            
            Der Autor

            Joachim Meyerhoff, geboren 1967 in Homburg/Saar, aufgewachsen in Schleswig, hatte nach seinem Schauspielstudium an der Otto-Falckenberg-Schule Engagements in Kassel, Bielefeld, Dortmund und Köln. 2001 wurde er Ensemblemitglied am Maxim Gorki Theater Berlin, wo er auch Regie führte. Er wechselte 2002 ans Deutsche Schauspielhaus in Hamburg und ist seit 2005 Ensemblemitglied des Wiener Burgtheaters.

                In seinem sechsteiligen Zyklus »Alle Toten fliegen hoch« trat er als Erzähler auf die Bühne und wurde zum Theatertreffen 2009 eingeladen. 2007 wurde er zum Schauspieler des Jahres gewählt. »Joachim Meyerhoff befriedigt konkurrenzlos ein tief verankertes menschliches Grundbedürfnis, das im Grunde bloß verzweifelt nach Geschichten hungert – und nach jemandem, der sie eloquent zu erzählen weiß.« Der Standard Das Hörbuch erscheint im Frühjahr 2011 bei Random House Audio.
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