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Kurzbeschreibung
Der Reporter Einar wird von Reykjavík in die tiefste Provinz versetzt. Widerwillig versucht er, sich in der kleinen Stadt Akureyri im hohen Norden Islands zurechtzufinden. Die Menschen dort sind verschroben, das Leben fließt eher ereignislos dahin, und Einar langweilt sich gehörig. Doch zwei merkwürdige Todesfälle erschüttern die kleine Gemeinde …

Zuerst kommt eine Frau ums Leben, als sie bei einer Wildwasserfahrt auf einem Gletscherfluss aus dem Schlauchboot stürzt. Alles sieht wie ein Unfall aus, doch der Reporter Einar bekommt den Hinweis, dass die Frau mit Medikamenten narkotisiert war.
Zur selben Zeit wird die Leiche des Gymnasiasten Skarphédinn Valgardsson auf einer Müllhalde gefunden. Und es war bestimmt kein Unfall. Skarphédinn war bekannt als schillernde Persönlichkeit mit einer charismatischen Ausstrahlung, doch Einars Recherchen fördern allerlei Abgründiges zutage – und deuten auf einen Zusammenhang zwischen den beiden Fällen. 
Über den Autor
Árni Thórarinsson, geboren 1950, lebt in Reykjavík und arbeitet als Journalist für Zeitung, Radio und Fernsehen. Er gehört zu den Autoren, die in den neunziger Jahren den modernen isländischen Kriminalroman begründeten und ihn auf internationales Niveau brachten. Inzwischen sind sieben Romane mit dem Reporter Einar als Hauptfigur erschienen. 
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    Im selben Augenblick, als sein Kopf auf den Schutt prallte, legte ich die Fernbedienung beiseite und dachte über die Tierliebe der Menschen nach.


    Die Verbindung ist natürlich abwegig. Trotzdem spielte es sich genau so ab; genau so und zur selben Zeit, als ich gerade darüber nachdachte, ob die Tierliebe in der Macht des Liebenden über seinen Schützling begründet liegt. Und umgekehrt: Ob derjenige, der sein Tier liebt, gleichzeitig dessen Macht unterliegt. Worüber man so alles nachdenkt.


    Derselbe Moment, zwei Orte. Gibt es einen Zusammenhang?
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    Samstag

  


  Adventuretrip?«


  Ásbjörns bellende Stimme geht im Straßenlärm unter, und ich muss meine Frage ins Handy schreien. In dieses verdammte nagelneue Mobiltelefon, das er mir aufgezwungen hat. Ich hasse Geräte, die es anderen ermöglichen, mich jederzeit und an jedem Ort zu erreichen. Und die es mir ermöglichen, andere jederzeit und an jedem Ort zu erreichen. Was hat man davon? Ständigen Empfang. Verbindung zur Außenwelt. Was zerstört man dadurch? Ruhe. Distanz zur Außenwelt.


  »Was?«, brüllt Ásbjörn zurück.


  »Was hast du gesagt?«


  »Ich hab gesagt, es gab einen Unfall bei einem Adventure …«


  Sein Satz verhallt.


  »Was für ’n Unfall?«


  Stille.


  »Ein Unfall? Wo denn?«


  Keine Antwort. Die Verbindung ist unterbrochen. Ich lege das Telefon in meinen Schoß, fahre an den Straßenrand und halte an. Irgendwann habe ich mal gelesen, der ständige Handykontakt erleichtere Verbrechen. Andererseits erschwere er die Arbeit von Krimiautoren wegen der ständigen Kontakte des Helden oder des Opfers; Spannung und Lebensgefahr, die aus Verbindungslosigkeit entstehen, gäbe es kaum noch. Oder kann Verbindung sogar spannender und lebensgefährlicher sein als Verbindungslosigkeit?


  »Was ist los?«, fragt Jóa. Sie schaut mich vom Beifahrersitz aus schief an. Sie ist stämmig und trägt eine dicke blaue Daunenjacke.


  Ich zünde mir eine Zigarette an. »Ásbjörn hat irgendwas von einem Unfall hier in der Nähe gefaselt. Dann war die Verbindung weg.«


  Jóa schaut sich um. »Wir sind hier mitten im Gebirge, Einar.«


  Ich kurbele die Fensterscheibe herunter und blase den Rauch in die feuchte Luft. Augenblicklich beginnt es zu regnen. Protestiert da etwa jemand? Will jemand von da oben den Brand löschen?


  »Wunder der Technik«, murmele ich.


  »Sie reichen noch nicht so weit«, erklärt Jóa, »nicht hier im Norden. Die Funksignale kommen nicht über die Berge.«


  Sie hat mich missverstanden. Ich meinte die himmlische Feuerwehr. Die Rauchmelder des Allmächtigen.


  »Das kann doch nicht sein«, sage ich und lasse meinen Blick über die Landschaft schweifen. »Das Hjaltatal ist nicht so schmal, dass die Berge die Handyverbindung kappen könnten. Die Berge hier sind gar nicht so hoch.« Ich versuche, einen theatralischen Schauspieler nachzuahmen: »Ihre Formen sind wie aufgepumpte Silikonbrüste am Körper der Landschaft.«


  »Hört, hört!«, lacht Jóa. In ihrem Lachen schwingt ein leicht tadelnder Tonfall mit. Dann blickt sie sich um und fügt hinzu: »Du bist zwar kein begnadeter Dichter, aber du hast schon recht. Ganz hübsch, diese Brüste.«


  Jóa und ich haben von Natur aus einen ähnlichen Geschmack in Bezug auf weibliche Schönheit.


  »Vielleicht sträubt sich die Landschaft einfach gegen diesen ständigen Elektrosmog«, nörgele ich. »Das kann ich gut verstehen!«


  Ich nehme das blöde Handy und rufe Ásbjörn an.


  Er ist stinksauer. »Warum hast du eben aufgelegt?«


  »Ich hab nicht aufgelegt. Du musst versehentlich auf irgendeine Taste gedrückt haben.«


  »Ich hab auf keine Taste gedrückt.«


  »Doch.«


  »Du hast selbst aus Versehen auf eine Taste gedrückt. Du kannst sowieso nicht mit dem Ding umgehen.«


  Ich zwinkere Jóa zu. »Okay, okay. Schon gut. Hast du nicht eben was über einen Unfall gesagt?«


  »Eine Frau ist in den Gletscherfluss Vestari Jökulsá gefallen. Vielleicht ist sie ertrunken. Habt ihr die Interviews mit den Gymnasiasten gemacht?«


  »Ja, ja.«


  »Wo seid ihr?«


  »Im Hjaltatal. Sind eben in Hólar losgefahren.«


  »Dann seid ihr ganz in der Nähe. Krankenwagen und Polizei sind unterwegs und vielleicht schon in Varmahlíð eingetroffen. Die Leute sind mit ihren Jeeps in den Ort gefahren, um da auf den Krankenwagen zu warten.«


  »Was meintest du denn mit Adventuretrip?«


  »Also, die Belegschaft einer Firma hier aus Akureyri hat an einem Adventuretrip teilgenommen.«


  »So ein Ausflug, um den Gemeinschaftsgeist zu fördern? Ein kollektives Besäufnis unter dem Deckmäntelchen der Gruppendynamik?«


  »Dazu kann ich nichts sagen. Du und deine ewige Wortklauberei. Wir haben gute Chancen, die Sache exklusiv mit Fotos und Interviews zu bringen. Also halt’s Maul und gib Gas.«


  Ich höre nicht auf ihn. »Ásbjörn, das klingt ganz so, als würde unser kleines Büroteam in Akureyri auch dringend einen Adventuretrip benötigen. Zur Förderung des Gemeinschaftsgeistes, zur Stärkung der Solidarität, der Kampfbereitschaft, der Liebe, der Achtsamkeit …«


  Er sagt nichts.


  »Oder was meinst du? Zur Vertreibung der Ungewissheit? Unter deiner starken, mutigen Führung?«


  Er sagt immer noch nichts. Er hat die Verbindung unterbrochen. Oder aus Versehen auf irgendeine Taste gedrückt.


   


  »Heim von Hólar reiten wir«, summe ich gedankenverloren vor mich hin, als ich an einem Schild mit dem alten Pilgerspruch Heim nach Hólar vorbeifahre. Es klart auf. Unter dem grauen Himmel erstrecken sich gelbe, matschige Wiesen. Im freien Gelände ragt ein einsames, verlassenes Kreuz auf. Die Pferde haben sich zusammengeschart und stehen reglos, gelassen und unerschrocken da. Im Rückspiegel sehe ich den Turm der Hólarkirche, der wie ein gespitzter Bleistift etwas abseits vom alten Kirchenschiff steht, das an einen Radiergummi erinnert. Dort wollten die Gymnasiasten aus Akureyri die Premiere von Loftur, der Magier aufführen. Aber die Jugendlichen erzählten mir, ihr Vorhaben sei nicht genehmigt worden. Es war eigentlich eine gute Idee, finde ich, denn dieses alte isländische Theaterstück spielt in Hólar und der Hólarkirche. Aber was weiß ich schon davon; ich habe das Stück weder gelesen noch jemals eine Inszenierung von ihm gesehen. Außerdem bin ich kein Kirchenoberhaupt und kann nicht beurteilen, wie heikel es ist, ein Drama, in dem ein Mann einen Bund mit dem Teufel eingeht, in einem Gotteshaus aufzuführen. Als Ersatz dürfen die Schüler die Sporthalle der Hólarschule benutzen. Sie kauert in dem schmucken Örtchen, wo ein stattliches Schulgebäude mit rotem Dach in gewagter Kombination neben allen möglichen Neubauten und einem schwarzgestrichenen Torfhof steht. Isländische Architekturgeschichte in der Nussschale. Nicht zu vergessen, ein ausgeprägtes isländisches Stilempfinden.


  Ob ich wohl zufriedener wäre, wenn ich in der Hólarschule Pferdezucht studiert hätte? Wäre ich dann genauso ausgeglichen, unerschrocken und gelassen wie die Pferde, die auf unserer Fahrt in den Skagafjord wie fellüberzogene Statuen am Wegesrand vorbeisausen?


  »Warum versuchst du es nicht einfach mal?«, sagt Jóa unvermittelt.


  Ich werde aus meinen Gedanken gerissen. »Pferdezucht zu studieren?«


  »Nein, du Esel. Dich mit dem armen Ásbjörn zu vertragen. Ich meine, ihr müsst hier im Norden doch eng zusammenarbeiten. Wäre es nicht wenigstens einen Versuch wert?«


  »Ich glaube, ich hab einfach keine Lust dazu. Wenn ich mich mit Ásbjörn vertragen würde, müsste ich meinen Charakter ändern. Er ist, wie er ist. Und ich bin, wie ich bin.«


  Ich spüre, dass sie mich verwundert, wenn nicht gar vorwurfsvoll anschaut. »Vielleicht wäre es gar nicht so schlecht, wenn du deinen Charakter ändern würdest«, murmelt sie.


  »Das Arschloch ist einfach so verdammt nervig«, füge ich mit Nachdruck hinzu. »Oder findest du ihn etwa sympathisch?«


  Sie schweigt einen Moment. »Er ist, wie er ist.«


  »Genau. Dann sind wir uns ja einig.«


  »Nein, wir sind uns nicht einig. Du bist selbst ein Nervtöter. Und Ásbjörn ist natürlich ziemlich deprimiert, nachdem sie ihn von seiner Position als Ressortleiter degradiert …«


  »Ja, zum Glück geschieht manchmal das, was geschehen muss«, falle ich ihr ins Wort.


  »… und ins Nordland an den Arsch der Welt geschickt haben, ausgerechnet mit dir.«


  »Das ist unbestreitbar eine harte Strafe. Für uns beide.« Ich muss an die Pferde denken. »Wenn das Pferd zu alt ist, spannt man’s vor den Karren.«


  Jóa schüttelt den Kopf. »Wie zwei kleine Jungs. Ihr seid wie zwei kleine Jungs, die man wegen einer Prügelei zur Strafe in die Ecke geschickt hat. Und die sich immer weiterprügeln, obwohl sie längst vergessen haben, warum.«


  Sie hat wie immer recht. Wie zum Teufel soll ich es schaffen, meine Strafe abzusitzen, wenn Jóa wieder zurück nach Reykjavík gefahren ist?


   


  Als wir die Héraðsvötn-Brücke passieren, erblicken wir jenseits des Flusses vor der Raststätte in Varmahlíð eine Ansammlung von Menschen. Vier große Jeeps und jede Menge Pkws stehen auf dem Parkplatz; ein Polizeiauto und ein Krankenwagen sind vorgefahren.


  »Wahnsinn! So viele Leute können doch gar nicht hier wohnen«, sage ich.


  »Das sind wohl eher Touristen auf dem Weg ins Osterglück auf dem Lande«, entgegnet Jóa. »Und wahrscheinlich die Leute von dem Adventuretrip.«


  »Die in den wasserdichten Overalls.«


  Viele Anwesende sehen in ihren blauen Regenklamotten aus wie Ballons, zwei oder drei tragen zusätzlich rote Rettungswesten und ein paar haben rote Sicherheitshelme auf dem Kopf. Die Leute sind offenbar in aller Eile in den Ort aufgebrochen und haben sich nicht die Zeit zum Umziehen genommen.


  Als wir näher kommen, wird deutlich, dass die Leute in schlechter Verfassung sind. Sie stehen in Trauben um den Krankenwagen herum, entweder weinend oder tröstend. Im Wagen erkenne ich undeutlich zwei Blaujacken sowie eine Frau und einen Mann in weißen Kitteln.


  Wir biegen in den Hof ein, und Jóa angelt auf dem Rücksitz nach ihrer Kamera.


   


  »Sie ist ganz plötzlich über Bord gegangen. So mir nichts, dir nichts. Ich versteh das einfach nicht.«


  Er ist ein stattlicher, hochaufgeschossener Kerl mittleren Alters, wettergegerbt, rothaarig und mit üppigem Haarwuchs, der Bart in dem markanten Gesicht schon leicht ergraut. Sigurpáll Einarsson, Eigentümer von Sigurpálls Adventure-Tours GmbH, wirkt in seinem monströsen Regenoverall energisch und muskulös. Aber seine Lippen zittern. »So was ist bei mir noch nie passiert. Noch nie. Und es ist alles so gut angelaufen. Super Stimmung in der Gruppe.«


  »Warst du selbst als Reiseleiter dabei?«, frage ich, nachdem ich ihn vom Krankenwagen weggelotst habe.


  Er nickt langsam mit dem zerzausten Kopf und schüttelt ihn dann, ebenso langsam, so als wäre er noch nicht ganz wieder in der Realität angelangt. Zur Zeit ist jedoch kein anderer Informant zur Stelle, und ich muss mir ein genaueres Bild von dem Vorfall machen.


  »Wie hat das alles angefangen? Was war das für ein Trip?«


  Er schweigt einen Moment. »Ein Adventuretrip. Ich hab in den letzten fünf Jahren Dutzende, wenn nicht gar Hunderte davon organisiert, auch auf der Vestari Jökulsá. Immer das Gleiche. Wir waren gerade mitten in den Stromschnellen, als die Frau aus dem Schlauchboot fiel. Ganz plötzlich.«


  »Ist es nicht ungewöhnlich früh im Jahr für Wildwasserfahrten? Finden die sonst nicht im Sommer statt?«, frage ich.


  »Doch, normalerweise beginnen wir im Mai. Aber das Wetter war so gut, klar und windstill, dass zwei, drei Wochen keine Rolle spielen. Wir hätten gar keine besseren Bedingungen haben können. Daran lag es nicht. Ich bin von dieser Firma beauftragt worden, einen Trip zu organisieren, was ich wie üblich gemacht habe. Mit Gruppendynamik, Proviant, River Rafting, Cliff Jumping und so weiter. Und die Vestari Jökulsá ist für solche Anfängerfahrten wie maßgeschneidert.«


  »Proviant? Gab es auch Alkohol?«


  Sigurpáll zieht die Nase hoch. »Wir schenken heißen Kakao aus.«


  Ich warte darauf, dass er weiterredet, aber als nichts geschieht, frage ich: »Waren die Leute angetrunken?«


  Sigurpáll zuckt zusammen. Seine braunen Augen schauen mich argwöhnisch an. »Hör mal, wer bist du eigentlich?«


  »Ich hab mich doch eben vorgestellt. Ich heiße Einar, Reporter beim Abendblatt. Wir haben in Akureyri eine Niederlassung eröffnet.«


  »Warum kümmert ihr euch nicht um die Schweinereien in Reykjavík? Da gibt’s doch genug Klatsch und Tratsch«, brummelt er.


  Mir ist nicht wohl bei der Sache. »Das Abendblatt hält es für notwendig, verstärkt über die großen Veränderungen in den ländlichen Gemeinden zu berichten und ihre Bewohner besser zu informieren«, zitiere ich aus einem neueren Leitartikel unseres Chefredakteurs Hannes.


  »Soll das etwa ein Sensationsbericht werden?«, fragt er. Seine Stimme hat genauso zu zittern begonnen wie seine Lippen.


  »Auf gar keinen Fall«, entgegne ich und bemühe mich, besonnen zu bleiben. Der Mann ist offenbar ziemlich angeschlagen. »Ich will nur korrekte Informationen über diesen Unfall haben. Zum Beispiel, bei welcher Firma die Leute arbeiten.«


  Ich lasse meinen Blick über die bedrückte Gruppe wandern. Keiner hat augenfällig Alkohol dabei. Jóa macht in aller Ruhe Fotos.


  »Sie sind von der Süßwarenfabrik Nammi in Akureyri«, erklärt Sigurpáll schleppend.


  »Wie viele Teilnehmer waren es denn?«


  »Ungefähr dreißig. Einige hatten ihre Lebensgefährten dabei.«


  »Ist das nicht eher ungewöhnlich bei einem Ausflug, der dem Zusammenhalt am Arbeitsplatz dienen soll?«


  »Ja, ziemlich. Aber es war wohl auch als eine Art Jahresfeier gedacht. Sie wollten den Tag mit einem Abendessen in Akureyri ausklingen lassen.« Er fügt hinzu: »Keine Ahnung, ob daraus noch was wird.«


  »Aber es ist doch niemand umgekommen, oder? So ernst kann es doch nicht sein.«


  Sigurpáll zittert jetzt am ganzen Körper.


  »Wer ist die Frau, die in den Fluss gefallen ist?«


  »Die Frau des Direktors. An ihren Namen kann ich mich nicht erinnern.«


  »Wie heißt er denn?«


  »Ásgeir Eyvindarson. Er ist da drinnen in dem Krankenwagen. Bewusstlos, wie sie.«


  »Was?«, stoße ich hervor. »Was ist denn mit ihm passiert?«


  »Er ist ihr nachgesprungen«, antwortet Sigurpáll. Dann scheint die nervliche Anspannung auf einmal einen Redefluss auszulösen: »Ich war im ersten Boot und hab erst später gesehen, was passiert ist. Er ist hinterhergesprungen, hat sie aber nicht zu packen bekommen. Sie war schon ein Stück den Fluss runtergetrieben und er ihr nach. Wir konnten die beiden erst nach ein paar Minuten wieder rausfischen.«


  »Was glaubst du, wie viele Minuten es waren?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht fünf. Vielleicht mehr. Vielleicht weniger. Es ging alles so schnell.«


  »Hatten sie keine Rettungswesten an?«


  Er schaut mich forschend an. »Natürlich.« Dann blickt er zu Boden, tritt mit voller Kraft einen Kieselstein in den Fluss und geht mit hängenden Schultern in Richtung Raststätte. Dort steht Jóa in der Türöffnung und schleckt ein Eis. Manche sind eben cooler als andere, denke ich und meine es ernst.


  Ich versuche, zwei Polizeibeamte, die in ihrem Wagen sitzen, in ein Gespräch zu verwickeln. Sie sind wortkarg und haben dem, was ich bereits erfahren habe, nichts hinzuzufügen. »Wir müssen jetzt los«, sagt der Polizist, der am Steuer sitzt. »Ruf später beim Polizeirevier in Akureyri an. Oder im Krankenhaus.«


  Plötzlich dringt ein schmerzerfüllter Schrei aus einer Männerkehle aus dem Krankenwagen. Ich kann nicht heraushören, ob es sich um körperlichen oder seelischen Schmerz handelt. Alle Anwesenden starren angsterfüllt auf den Wagen. Das Polizeiauto macht sich auf den Weg über die Brücke, und der Krankenwagen folgt ihm. Ich schaue ihnen nach, wie sie den Fluss überqueren. Im selben Moment wird das Blaulicht eingeschaltet, und der unheilverkündende Ton, an den man sich nie gewöhnen kann, tönt durch die regennassen, friedlichen Gemeinden des Skagafjords.


  Ist der Abenteuertrip zu einem Unglückstrip geworden?
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  Die Gipfel und Gebirgszüge, die von oben respekteinflößend und scharf wie aufrecht stehende Rasierklingen aussehen, erscheinen unten auf der Erde harmlos, stumpf und klobig. Als ich vor einer knappen Woche nach Akureyri flog, ähnelte der Schnee in den Schluchten den weißen, senkrechten Spitzen im Muster eines grauen Islandpullovers. Jetzt, auf dem Weg aus dem Öxnatal, besteht er nur noch aus schmutzigen Klecksen, die rechts und links am Fuß der Berge verstreut sind. In weiße Folie eingeschweißte Heuballen vom letzten Sommer sind die einzigen Lebenszeichen auf den farblosen Wiesen.


  Wahrscheinlich werden die meisten dieser Ländereien früher oder später in den Besitz der Finanzhaie übergehen, für die die Zukunft der isländischen Landwirtschaft in Monopolbildung, größeren Produktionseinheiten, höheren Profiten und attraktiven Jahresabschlüssen liegt.


  Die alten, überladenen Steinwarten am Straßenrand schießen vorüber wie Symbole einer längst vergangenen Zeit, eines Island, das nie mehr wiederkehrt.


  Ich werde aus meinen trüben Gedanken gerissen, als Jóa aus einer Einkaufstüte von der Raststätte in Varmahlíð zwei kleine Schokoladeneier zieht und mir eines davon reicht.


  »Ist das nicht viel zu früh? Eine Woche vor Ostern? Die soll man doch erst am Ostersonntag aufmachen und essen.«


  »Früher, vor langer, langer Zeit«, antwortet Jóa wie in direkter Fortsetzung meiner Grübeleien beim Autofahren. »Heute ist alles erlaubt, zu jeder Zeit.«


  Sie hat schon begonnen, ihr Schokoei anzuknabbern. Ich gebe ihr zu verstehen, dass ich nicht gleichzeitig Auto fahren und ein Osterei öffnen kann. Daraufhin bricht sie mein Ei in zwei Hälften und reicht mir den Zettel mit dem Sprichwort.


  »Was ist es?«, fragt sie.


  »Auf Schlechtes folgt oft Gutes.«


  Jóa lacht laut auf, wobei sie unabsichtlich ein paar Schokokrümel aus dem Mund prustet. »Volltreffer!«


  Ich schnaube und schmeiße den Zettel aus dem Fenster. »Welcher Spruch war in deinem?«


  »Nichts ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von guten Tagen.«


  »Merk dir das, Jóa«, sage ich lächelnd. »Denk dran, dass deine glückliche Zeit hier im Nordland mit mir und Ásbjörn bald zu Ende geht. Das ist schwer zu ertragen. Das ist wirklich schwer auszuhalten.«


  Sie schüttelt grinsend den Kopf. »Ich hab nichts gegen das Landleben, wie so manch anderer.«


  »Meinst du etwa mich?«, frage ich mit gespielter Pikiertheit. »Ich weiß überhaupt nicht, was Landleben ist. Nur dass ich eine alte Stadtratte bin, das weiß ich.«


   


  Tief im Inneren weiß ich auch, obwohl ich das Jóa nicht sage, dass mir diese Verbannung vielleicht sogar guttun könnte. Ich habe es auch Hannes nicht gesagt, als er mich von der Maßnahme unterrichtete. Jawohl, unterrichtete. Ich schmollte und meckerte, was wohl ein alter Begriff vom Lande sein muss, ohne eigentlich zu wissen, warum. Daraufhin beugte sich Hannes über seinen zerkratzten, abgenutzten Schreibtisch beim Abendblatt, mit einem Zigarrenstumpen zwischen Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand, klopfte die Asche in den Aschenbecher, schaute mich mit seinen unerschütterlichen, hellblauen Augen an, schob sein eckiges Kinn vor und sagte:


  »Mein lieber Einar.«


  Wenn er mich so anspricht, weiß ich, dass mir keine andere Wahl bleibt als die, die Hannes bereits für mich getroffen hat.


  »Mein lieber Einar. Ich möchte, dass du das tust.«


  Damit war es beschlossene Sache. Ich sollte meine alten Jagdgründe – die Polizeinachrichten in der Hauptstadt – verlassen und für eine unbestimmte Zeit in den Norden nach Akureyri ziehen. Dort würden Ásbjörn und ich die Verantwortung übernehmen für die »großangelegte Expansion unserer Zeitung in Nord- und Ostisland in diesen gewaltigen Aufruhr- und Umbruchzeiten«, wie Hannes es in seinem Leitartikel beschrieben hatte. Ich würde für die redaktionelle Seite zuständig sein, Ásbjörn für das Büro und den Aufbau von Vertrieb und Logistik, und Jóa sollte uns in der ersten Zeit als Fotografin zur Seite stehen. Hannes weiß ganz genau, dass Ásbjörn und ich nichts miteinander anfangen können. Ásbjörn ist obrigkeitstreu und unsicher, wenn er couragiert und energisch sein soll, er ist trotzig und starrsinnig, wenn Offenheit und Flexibilität gefragt sind. Außerdem ist er aufbrausend, wenn ihn jemand kritisiert. Eine hoffnungslose Kombination.


  »Das Dream-Team?«, sagte Hannes. »Ja, stimmt. Aber Ásbjörn ist im Ostland geboren und aufgewachsen, in Akureyri zur Schule gegangen, kennt sich in dieser Gegend gut aus. Und du bist unser bester Nachrichtenmann …«


  Verdammter Mist.


  »… und derjenige, dem ich eine wirkliche Expansion am ehesten zutraue. Du hast ja wohl auch deinen, tja, wie soll ich sagen, Lebensstil geändert, mein Bester?«


  Heiliger Strohsack.


  »Viel Arbeit und wichtige Aufgaben sind nur förderlich für deinen inneren Kampf. Auf diese Weise habe ich meine eigenen Probleme auch in den Griff gekriegt, irgendwann im letzten Jahrhundert.«


  Auf Neuisländisch: Fucking shit.


  »Hermann und ich sind uns darüber einig.«


  Oh, mein Gott, dachte ich beim Namen des neuen Geschäftsführers und stellvertretenden Herausgebers des Abendblatts. Hannes hatte in einem genialen Schachzug den Zusammenschluss der Zeitung mit der Isländischen Mediengesellschaft, dem Großkonzern des Finanzhais Ölver Margrétarson Steinsson, zum neugetauften Isländischen Medienbündnis vorangetrieben. Hermann Guðfinnsson ist ein allseits geschätzter, gutsituierter Volkswirtschaftler, der vor zwanzig Jahren wegen Mordes an seiner Ehefrau verurteilt wurde und zum erleuchteten Arbeiter im Weingarten Gottes mutiert ist – wovon ich an anderer Stelle bereits berichtet habe. Ich frage mich, welchem Gott Hermann nicht in seinen Worten, sondern in seinen Taten folgt. Aber das ist wohl nicht meine Angelegenheit.


  Hannes redete weiter und paffte dabei seine Zigarre: »Wir können unter keinen Umständen gerade jetzt, wo es überall im Gebälk knirscht – nicht zuletzt im Massenmedienbereich –, Rücksicht auf die alten persönlichen Differenzen zwischen dir und Ásbjörn nehmen. Wir müssen kämpfen, und bei diesem Kampf müssen alle, und damit meine ich alle, zusammenhalten. Wer das nicht tut, kann gleich gehen. Ásbjörn war, wie du selbst am besten weißt, kein guter Ressortleiter; in dieser Position war er überhaupt nicht mein Fall. Jetzt hat er den Job nicht mehr …«


  »Ich bin nicht der Meinung, dass jetzt ein Besserer an seiner Stelle sitzt«, fiel ich ihm ins Wort.


  Hannes’ Gesicht verdunkelte sich. »Dir ist dieser Job schließlich angeboten worden, und du wolltest ihn nicht.«


  Die schlauste Entscheidung, die ich je getroffen habe, dachte ich.


  Hannes überspielte meinen Einwand einfach. »Ich glaube, dass Ásbjörns Stärken, seine Gewissenhaftigkeit und sein Organisationstalent, bei dieser wichtigen Aufgabe sehr nützlich sein werden – nützlicher, als dass er hier in der Redaktion den Büroklammerneinkauf und die Mietwagennutzung kontrolliert. Deshalb fahrt ihr ins Nordland, mein Bester.«


  »Und in den Abgrund«, ergänzte ich.


  Aber ich war nicht sicher, ob ich das wirklich so meinte. Ich war mir über gar nichts mehr sicher. Außer, dass es gesund sein könnte, etwas anderes zu probieren als das, was man vorher probiert hat. Und immer wieder probiert hat.


   


  Ich denke an das, was ich in der Verbannung am meisten vermisse: meine Tochter Gunnsa. Mein einziger Trost ist, dass sie mich zu Ostern besuchen kommt.


  Und ich kann ja auch ohne weiteres ab und zu nach Reykjavík fahren. Um kurz vor sechs erreichen wir den Eyjafjord und fahren am Gemeindehaus von Hlíðarbæ vorbei, das früher, lange vor dem Einzug der Kneipen und Clubs, eine wichtige Aufgabe hatte und jetzt einsam und verlassen daliegt.


  Ich schalte die Abendnachrichten im Radiosender Rás 2 ein.


  
    When I look out my window,


    Many sights to see.


    And when I look in my window,


    So many different people to be


    That is strange, so strange …

  


  Der Text des alten Hits durchbricht die Stille und sickert in mein Bewusstsein. Jóa ist auf dem Beifahrersitz eingenickt. Als der Sänger bei den Schlusstakten seine Stimme anhebt, rührt sie sich.


  »Das war Donovan mit Season of the Witch«, sagt der Radiosprecher aus dem Studio in Akureyri. »Für Skarphéðinn und die anderen Kids vom Theaterverein des Gymnasiums Akureyri, die die Premiere von Loftur, der Magier am Gründonnerstag in Hólar, hier bei uns im Nordland, vorbereiten. Überlassen wir Donovan auch den letzten Song in unserer heutigen Sendung vor Palmsonntag. Bis nächste Woche, am selben Ort, zur selben Zeit. Danke fürs Zuhören und macht’s gut!«


  »Danke gleichfalls«, murmelt Jóa.


  Der Sänger intoniert den Song mit gefühlvoller Stimme wie ein Geschichtenerzähler, erst mit sanfter Gitarrenuntermalung, dann kommt eine hübsche Klaviermelodie hinzu:


  
    The continent of Atlantis was an island


    Which lay before the great flood


    In the area we now call the Atlantic ocean.


    So great an area of land, that from her western shores


    those beautiful sailors journeyed


    to the South and the North Americas with ease,


    in their ships with painted sails …

  


  Ein schönes Bild, denke ich und versinke wieder in Gedanken.


  »Die Menschen glauben immer, sie würden überall Ruinen von diesem Atlantis finden«, sagt Jóa auf einmal. »Ich erinnere mich noch daran, als irgendein Ami behauptet hat, er hätte Überreste von Atlantis durch Schallwellenmessungen im Mittelmeer vor der Küste Zyperns gefunden. Ein deutscher Wissenschaftler hat Atlantis mit Hilfe von Satellitenbildern in den Salzebenen in Südspanien ausfindig gemacht, und ein schwedischer Kollege von ihm beharrt darauf, die Beschreibungen würden eher auf die Gegebenheiten in Irland hindeuten. Ist nur eine Frage der Zeit, wann jemand Atlantis hier in Island findet. Wir glauben immer, das gefunden zu haben, was wir finden wollen.«


  »Mir gelingt das aber nicht besonders gut«, erwidere ich.


  »Weil du nicht weißt, was du finden möchtest.«


  »Aha. Welche Beschreibungen meinst du denn? Gibt es Berichte über Atlantis? Soll es nicht mit Mann und Maus vor über zwölftausend Jahren im Meer versunken sein?«


  »Das ist natürlich ein Mythos, Einar«, erklärt Jóa, ein bisschen zu mütterlich für meinen Geschmack. »Die Götter der griechischen Mythologie müssen sich so über die Habgier, Unmoral und Verderbtheit der Einwohner von Atlantis geärgert haben, dass sie das glückselige Inselreich mit einer Flutwelle versenkt haben. Seitdem suchen die Menschen das versunkene Land.«


  »Und warum kennst gerade du dich so gut in griechischer Mythologie aus?«


  »Hail Atlantis!«, stimmt Jóa auf dem Höhepunkt des Liedes mit dem Sänger ein. »Ich kenne mich in einigen Dingen aus, falls du das noch nicht bemerkt haben solltest. Ich hab sogar Platon gelesen. Und du?«


  »Ja, von dem hab ich auch irgendwas in der Schule gelesen«, entgegne ich triumphierend. »Der war Philosoph im antiken Griechenland. Ich alter Kerl weiß so was. Aber was hat das mit Atlantis zu tun?«


  »Er war der Erste, der Atlantis beschrieben hat. Und er war einer von uns.«


  »Einer von uns?«, frage ich, als wir an einem Willkommensschild der Stadt Akureyri vorbeifahren. »Oder einer von euch?«


  »Sowohl als auch«, antwortet Jóa lachend.


  In den Abendnachrichten ist keine Rede von einer Frau aus Akureyri, die nach einem Sturz in die Vestari Jökulsá im Koma liegt.


   


  Ásbjörn hat für unsere Niederlassung Räume im Herzen der Stadt angemietet. Die Büros des Abendblatts befinden sich in der ersten Etage eines mit rotem Wellblech verkleideten Hauses an der Westseite des Rathausplatzes, wo die Hafnarstræti auf die Brekkugata stößt. Außer den Büros gibt es noch drei Räume: Empfang, Kaffeestube und Toilette. Wie zu erwarten, gibt Ásbjörn weder Geld für die Renovierung aus, noch lässt er die komplette Einrichtung herausreißen, wie es bei einem neuen Vergnügungslokal üblich wäre. Für Ásbjörn ist das Abendblatt kein Vergnügungslokal, sondern ein Arbeitsplatz. Deshalb sind wir geradewegs in die alten Räume einer Großhandelsfirma gezogen, in denen die ockergelbe Tapete schon von den Wänden blättert. Ásbjörn und seine Frau wohnen eine Etage höher.


  Auf dem asphaltierten Rathausplatz stehen ein paar kahle Bäume und leere Bänke.


  Die Einzigen, die sich auf den Platz wagen, sind Kinder mit Skateboards, was an einen ähnlichen Platz in Reykjavík erinnert. Unsere Rivalen, der Morgenbote und das Landesradio, residieren in einem modernen Gebäude aus Glas und Beton, einer Art Aquarium an der Ecke Kaupvangsstræti und Glerárgata am südlichen Ende des Hafens. Von dort hat man einen phantastischen Blick auf den Fjord und direkten Zugang zur Filiale einer amerikanischen Fastfoodkette im selben Haus. Mein Bürofenster bietet einen Ausblick auf den maroden Giebel des Nachbarhauses.


  In unserer Niederlassung ist es an diesem Samstagabend ruhig und friedlich, zumal die Wochenendausgabe schon längst zugestellt wurde. Trotzdem hockt Ásbjörn in seinem Büro vor dem Computer.


  »Wie ist es gelaufen?«, fragt er, ohne aufzuschauen, als ich an den Türrahmen klopfe.


  »Jóa hat Fotos gemacht und ich ein ziemlich lahmes Interview mit dem Reiseleiter. So ein Naturbursche, der wohl, genau wie die anderen, psychologische Hilfe nötig gehabt hätte.«


  »Trausti möchte mit dir darüber sprechen«, wirft er trocken ein. »Er hat angerufen und bittet dich um Rückruf.«


  Wenn Ásbjörn schon nicht besonders hoch bei mir im Kurs steht, dann tut es sein Nachfolger noch weniger: Trausti Löve, vor Urzeiten Ásbjörns und mein Kollege, als wir beide zufällig als Sommervertretungen unsere Laufbahnen beim guten alten Volksanzeiger starteten, später Fernsehjournalist und Wahl zum erotischsten Mann Islands. Trausti war auch Mitglied der Reisegruppe, als Gunnsa und ich letzten Sommer Urlaub im Süden machten, wo wir – vor allem Gunnsa – in eine prekäre Situation gerieten. Trausti, besser gesagt sein Schwanz, geriet ebenfalls in eine prekäre Situation. Diese Affäre war jedoch vergleichsweise lächerlich, zumindest für einen Außenstehenden.


  Ich höre, wie die Eingangstür geöffnet wird, dann ertönt das schrille Kläffen eines Hundes.


  »Ásbjörn!«, ruft eine energische Frauenstimme. »Ásbjörn Grímsson!«


  Ásbjörn, untersetzt und mit breitem Hinterteil, rappelt sich von seinem Schreibtisch hoch und schaltet den Computer aus. Dann schlüpft er aus seinen grünen Hausschuhen, die er bedauerlicherweise aus dem Reykjavíker Hauptsitz mitgenommen hat, und müht sich mit seinen gefütterten schwarzen Stiefeln ab. Manchmal erinnert mich Ásbjörn an eine überreife Tomate auf Beinen in grünen Hausschuhen.


  Einen Moment lang verspüre ich Mitleid, ja sogar Sympathie.


  Sein Gesicht ist aufgedunsen und abgekämpft, sein schwarzes Haar fettig und verklebt, als er mich anschaut und, nicht unfreundlich, zu mir sagt: »Lass bitte dein Handy eingeschaltet. Ich möchte es vermeiden, mit Trausti zu sprechen. Irgendwann reicht’s mal.«


  Ich nicke und folge ihm in den schmalen Empfangsraum. Dort sitzt Jóa, nippt an ihrem Kaffee und sieht Nachrichten auf Sjón 2, dem Schwestersender des Abendblatts. Ásbjörns Frau Karólína drückt sich hinter dem Empfangstresen herum, wo sie uns manchmal zur Hand geht, und blättert in der Sonntagsausgabe des Morgenboten. Der Schoßhund des Ehepaars, eine weiße, kurzgeschorene Töle mit hochtoupiertem Kopfhaar, ist am Bein eines niedrigen Tisches in der Sitzecke festgebunden. Er heißt Snúður, Knödel, und wird Snúlli genannt. Im Moment hält er den Mund, wedelt aber sofort mit dem Stummelschwanz, als sein Herrchen auf ihn zustakst.


  »Sieh mal, Snúlli«, sagt Karólína, »da kommt der Papa!«


  Wenn Ásbjörn ebenfalls ein Stummelschwänzchen hätte, würde es jetzt bestimmt nicht stillstehen, wenn man bedenkt, wie sehr sich sein Gesicht entspannt, als der Köter ihn mit Gebell und hechelnder Zunge begrüßt.


  »Papa lädt Mama und Snúlli in den Bautinn zum Essen ein«, teilt die Frau hinter ihrem Morgenboten allen mit, die es hören wollen. »Snúlli bekommt auch ein Leckerchen!«


  »Hat Sjón 2 was über die Frau gebracht?«, frage ich Jóa.


  »Kein Wort«, antwortet sie und wirft belustigt einen Blick auf Hund und Herrchen.


  »Danke für den Hinweis«, sage ich zu Ásbjörn, der gerade die Hundeleine vom Tischbein losmacht. »Woher wusstest du davon?«


  »Ich hab meine Kontakte«, entgegnet er etwas großspurig.


  Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Karólína die Zeitung beiseitegelegt hat und uns verwundert anschaut. Über ihre Ehe weiß ich nicht viel, außer dass sie kinderlos ist. Ich kenne Ásbjörns Frau kaum, habe ihr bei Betriebsfesten in Reykjavík nur die Hand geschüttelt, sofern ich dazu noch in der Lage war. Sie ist, wie ihr Mann und ich, Ende dreißig. Ihre tiefe Stimme passt nicht zu ihrem Äußeren. Karólína ist groß, war immer gertenschlank und ist nur um die Taille herum ein bisschen fülliger geworden. Mit ihrem dünnen Hals und ihrer gebogenen Nase erinnert sie ein wenig an einen Vogel. Ihr hübsches Gesicht wird von schulterlangem, glattem, leicht ergrautem Haar eingerahmt. Karólína wirkte auf mich schon immer sehr angespannt.


  Nachdem sich die glückliche Familie von uns verabschiedet hat, sage ich Jóa Bescheid, dass ich kurz mit dem neuen Ressortleiter sprechen muss. Sie brummelt zustimmend und schaltet zu den Abendnachrichten im Ersten Programm.


  Mein Büro ist eine Art überdimensionierter Schrank. Obwohl ich es erst seit einer knappen Woche zur Verfügung habe, wirkt es schon gemütlich. Die drei Regale an der einen Wand sind mit Tageszeitungen, Büchern, Unterlagen, CD-ROMs, alten Notizbüchern und allem möglichen Krempel vollgestopft.


  Mein vergilbtes Pappschild mit der Aufschrift »Ein aufgeräumter Schreibtisch ist ein Zeichen krankhafter Gesinnung« hängt an der anderen Wand neben einer alten Fotografie der Fischerboote im Hafen von Akureyri. Diese hing schon vorher dort und ist, neben dem Giebel des Nachbarhauses, der Ausblick, der sich mir bietet.


  Ich entdecke das Telefon unter einem Stapel Papiere auf dem Schreibtisch und wähle Traustis Nummer. Er schlemmt bestimmt gerade irgendwo mit seinen High-Society-Gönnern.


  »Trausti.« Seine Antwort ist von Gläserklirren und Stimmengewirr unterlegt.


  »Hier ist Einar«, sage ich und zünde mir eine Zigarette an. »Hab gehört, du willst mit mir sprechen.«


  »Grüß dich, mein Freund«, sagt der Ressortleiter.


  Das ist eine dieser Anreden, die ich einfach nicht ausstehen kann.


  Ich sehe den Meister vor mir: eleganter Anzug, Rotwein und Rindersteak in einer leichten Cognacsoße, sonnengebräunt wie ein frischbemaltes Osterei. Welche Lebensweisheit sich wohl in diesem Ei verbirgt? Vielleicht unser altes Motto, das die Umwälzungen und Fusionen beim Abendblatt überlebt hat und von Ásbjörn auf einem gewaltigen Schild über dem Eingang unserer Niederlassung angebracht wurde: »Die Wahrheit schreibt die besten Geschichten«?


  Traustis kraftvolle und, nach Meinung vieler Fernsehzuschauer, vertrauenerweckende Stimme dringt durch den Hörer: »Hör zu, du fährst morgen früh mit Jóa ins Ostland nach Reyðargerði. Da war gestern Abend und die ganze Nacht die Hölle los. Wird heute Abend wohl nicht anders sein. Kann jederzeit wieder hochkochen. Unruhen in Reyðargerði und so.«


  »Meinst du eine der üblichen Schlägereien? Trausti, das sind stinknormale isländische Wochenendbesäufnisse. Die gibt’s seit der Besiedlung des Landes.«


  »Nein, das stimmt nicht. Es handelt sich um Auseinandersetzungen zwischen Isländern und Immigranten. Wenn du den Unterschied nicht kapierst, hast du den falschen Job, mein Freund.«


  Obwohl ich das starke Bedürfnis habe, in den Hörer zu fluchen, reiße ich mich zusammen. Tote Gegenstände können schließlich auch nichts dafür. »Vielleicht ist dir nicht bekannt, dass früher alle Isländer Immigranten waren«, sage ich mit eiskalter Höflichkeit. »Du stammst doch selbst von ehemaligen Einwanderern ab. Oder woher kommt der Name Löve? Was ist denn da der Unterschied, den ich angeblich nicht verstehe?«


  Kurzes Schweigen. Entweder verdaut er die Frage noch, oder er hat ein Stück Steak im Mund. »Der Unterschied ist«, sagt er dann, »dass das eine die Vergangenheit und das andere die Gegenwart ist. Und dein Job ist es, die Gegenwart abzubilden.«


  »Ich arbeite noch an dem Artikel über die Frau, die in den Fluss gestürzt ist …«


  »Diese Nachricht geht morgen sowieso im ganzen Land über den Äther.«


  »Das Besäufnis in Reyðargerði wahrscheinlich auch. Aber Jóa hat exklusive Fotos von …«


  »Dann erledigst du das eben nebenbei telefonisch …«


  »Ich kann doch auch einfach in Reyðargerði anrufen«, protestiere ich weiter.


  Ich hätte so gern einen geruhsamen Sonntag gehabt: durch die »Stadt des Wohlstands und Glücks, die Bildungs-, Kultur- und Blumenstadt« streifen, wie der Dichter Davíð Stefánsson es ausdrückte, Hafenluft schnuppern, den spiegelglatten Fjord betrachten, durch die Fußgängerzone in der Hafnarstræti schlendern, den Botanischen Garten und das Gymnasium besichtigen, die alten dänischen Holzhäuser bewundern, sich über die neuen Betonbauten aufregen, im Kulturzentrum Kaffee trinken, mit Jóa die Messe in der Kirche von Akureyri besuchen, deren zwei Türme sich am Ende der Himmelstreppe auf der Anhöhe über der Innenstadt erheben.


  Oder irgendwas anderes. Das klang vielleicht zu romantisch. Aber zumindest etwas anderes, als diese ganze verdammte Strecke zu fahren. Vielleicht einfach nur den kürzesten Weg zwischen der Wohnung und dem Büro ausfindig machen.


  »Ich wusste ja, dass du schwierig bist, aber dieses Genörgel höre ich mir nicht länger an. Du fährst mit Jóa ins Ostland, und ihr schickt gegen Abend einen bebilderten Artikel mit Interviews und einem Stimmungsbild aus dem Ort für die Montagsausgabe. So was bekommst du nicht am Telefon.«


  Ich weiß, dass er recht hat. »Okay, wenn du mich so nett bittest«, sage ich, »aber ich kann den Artikel erst am Montag früh schicken. Schon allein die Fahrt dauert hin und zurück acht oder neun Stunden.«


  Der Ressortleiter lacht. »Mein lieber Freund, wir sind ein hochtechnisiertes, modernes Medium. Du nimmst deinen Laptop mit, schreibst den Artikel vor Ort und mailst ihn zusammen mit den Fotos. Dann kannst du immer noch zurück nach Akureyri fahren.«


  Der verdammte Sklaventreiber hat schon wieder recht. Ebenso wie mit der modernen Technik habe ich Schwierigkeiten, mir die neue Erscheinungszeit der Zeitung zu merken, die von elf auf neun Uhr morgens vorgezogen wurde. »Wie in unseren Nachbarländern« lautete Hannes’ Argument. Diese Phrase ist bei allen beliebt, die irgendwelchen neumodischen Schnickschnack rechtfertigen wollen. Für das Abendblatt bedeutet es, dass die Seiten abends abgesegnet werden und nur in absoluten Ausnahmefällen die Möglichkeit besteht, ganz frühmorgens noch einen Aufmacher einzureichen. Es bedeutet auch, dass der Name Abendblatt im Grunde purer Hohn ist. Diese Diskussion habe ich jedenfalls verloren.


  »Na gut, dann musst du mir aber versprechen, dass ich nach dem Wochenende genug Zeit bekomme, um den Artikel über die Schulaufführung von Loftur, der Magier in Hólar zu schreiben. Am Gründonnerstag ist Premiere.«


  »Hahahahaha! Der war gut!«, brüllt Trausti Löve vor Lachen, und der ganze Speisesaal stimmt mit ein. »Schulaufführung von Loftur-blablabla! Aber selbstverständlich bekommst du genug Zeit für einen Artikel über diese großartige Neuigkeit. Keine Frage! Wo kämen wir denn sonst hin? Hahahahaha!«


  Ich lasse mich nicht von ihm irritieren. »Und dann brauche ich auch noch Zeit für Recherchen über den wachsenden Drogenmarkt hier im Nordland. Davon hab ich dir ja schon erzählt.«


  Er sagt nichts und hat wahrscheinlich überhaupt nicht zugehört. Ich höre ihn mit irgendeiner Frau herumschäkern, was offenbar seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt.


  »Dann ist ja alles paletti, mein Freund«, sagt Trausti gutgelaunt, als er wieder an den Hörer kommt.


  »Ich hab genauso ein Recht auf freie Tage wie andere Leute. Wie du zum Beispiel.«


  »Whatever«, sagt er. »Whatever.«


   


  Nachdem Jóa und ich Pizza bestellt und den kabarettistischen Wochenrückblick im Fernsehen angesehen haben, der mir manchmal realistischer vorkommt als die echten Nachrichten, wünschen wir uns gegen zehn Uhr gute Nacht. Und ich gehe mit meinem Zwergpapagei ins Bett.


  
    
      [home]
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    Sonntag

  


  Nicht, dass die Sache mit dem Zwergpapagei falsch verstanden wird.


  Ásbjörn hat dem Abendblatt für den Redakteur der Niederlassung in Akureyri eine kostengünstige, möblierte Wohnung besorgt. Sie befindet sich in einem Reihenhaus im Hlíðarviertel jenseits des Flusses Glerá, der die Stadt in zwei Hälften teilt. Sie ist wesentlich größer als meine Kellerwohnung im Þingholtviertel, im Grunde purer Luxus: hinter der Wohnungstür rechts eine Küche, ein großes, offenes Wohn- und Esszimmer mit Fernseher und Stereoanlage, linker Hand drei Schlafzimmer und ein Bad. Jóa hat sich in dem vorderen Zimmer eingerichtet, ich im hinteren, und in Gedanken sehe ich Gunnsa in dem mittleren Zimmer vor mir. Ich freue mich wie ein Kind auf unsere gemeinsame Zeit zu Ostern.


  Manchmal kommt mir Gunnsa reifer vor als ihr Vater. Wenn ich im letzten Sommerurlaub in vergleichbaren Schwierigkeiten gelandet wäre wie sie, wäre ich jetzt lange nicht so stabil. Ich habe keine Ahnung, woher sie ihre Ausgeglichenheit hat. Jedenfalls nicht von mir und wohl kaum von Gulla, ihrer Mutter. Manchmal mutieren die Gene wie von Gottes Gnade.


  Allerdings sind meine neuen Wohnverhältnisse nicht in jeder Hinsicht luxuriös. Die Eigentümerin der Wohnung, eine Jugendfreundin Ásbjörns, macht ein Aufbaustudium im Ausland.


  Der Vorteil ist, dass alles zur Stelle ist, was man braucht, aber der Nachteil ist, dass sich in der Wohnung viel mehr befindet, als man normalerweise haben will. Damit meine ich gar nicht das verbeulte Kinderspielzeug im mittleren Zimmer, die Kleiderstapel in meinem Schrank und das Rauchverbot, gegen das ich schon längst verstoßen habe. Auch nicht die Glasgänse und Porzellanengel und Tonkätzchen in den Regalen, gegen die ich schon versehentlich gestoßen bin, deren Flügel-, Hals- und Schwanzbruch ich verursacht und die ich mit Klebstoff wieder zu flicken versucht habe. Reden wir nicht davon. Nein, ich meine den gelben Zwergpapagei, der in meinem Schlafzimmer wohnt. Dieser faustgroße Vogel ist quicklebendig und haust in einem vergoldeten Käfig, der auf einem kleinen Tisch in der Ecke steht. Mir wurde die vertrauensvolle Aufgabe zuteil, mich um sein Wohlergehen zu kümmern. Ich muss ihm morgens Körner und abends Körner, Knabberstangen und Knabbersnacks geben, regelmäßig sein Trinkwasser und den Sand im Käfig wechseln und den Vogel sogar ab und zu im Waschbecken baden. Mehrmals in der Woche soll ich alle Fenster und anderen Fluchtwege verschließen, den Käfig öffnen und dem Tier erlauben, ganz nach Belieben durch die Wohnung zu flattern, damit es eine Weile das Gefühl hat, frei zu sein. Im Leben dieses kleinen Papageis spiele ich die Rolle des Allmächtigen, und es ist wirklich nicht meine Traumrolle, derartige Illusionen aufrechtzuerhalten. Es fällt mir schon schwer genug, mein eigenes Freiheitsgefühl aufrechtzuerhalten.


  In der Tat bin ich ziemlich sauer auf Ásbjörn, der mir diese Verantwortung aufgehalst hat. Als ich ihn fragte, ob er und seine Frau den Vogel nicht beherbergen könnten, entgegnete er barsch: »Der Papagei ist dort zu Hause. Willst du, dass er einen Kulturschock bekommt und stirbt? Und was glaubst du, wie er mit Snúlli auskommen würde? Sei mir lieber dankbar, dass ich dich davor gerettet habe, die ganzen Blumen gießen zu müssen.«


  So weit hatte ich nicht gedacht. Ich war kurz davor, ihn zu fragen, ob das Verhältnis zwischen dem Papagei und Snúlli nicht das Verhältnis zwischen ihm und mir widerspiegele. Aber das würde ja auch nichts bringen.


  Stattdessen muss ich täglich eine Checkliste durchgehen, die an der Wand über dem Käfig hängt, und mir ständig das Trällern und Pfeifen und manchmal wütende Kreischen des Vogels, das an ein Maschinengewehr erinnert, anhören.


  Ich weiß nicht, ob mein unerwünschter Kamerad männlich oder weiblich ist und wie er heißt. Aber da ich nun mal gezwungenermaßen Gott spielen muss, habe ich beschlossen, dass es sich um eine Frau namens Snælda handelt. Nach diesem Entschluss geht es mir schon viel besser.


  Vielleicht hat Gunnsa Spaß daran, sich um Snælda zu kümmern, wenn sie zu Besuch kommt.


  So ist also die Sache mit dem Zwergpapagei.


   


  »Wahrscheinlich planen sie irgendeine Großindustrie – der Rohstoff sind kranke Menschen und das Produkt gesunde Menschen«, antworte ich auf Jóas Frage nach der Zukunft der Ortschaften am See Mývatn, nachdem die Kieselgurfabrik dichtgemacht hat.


  Wir sind über den Pass Víkurskarð, am See Ljósavatn und am Wasserfall Goðafoss vorbei, über die Hochebene Reykjaheiði und durchs Reykjatal gefahren und verlassen gerade die Gemeinde Mývatn über das Ödland Richtung Egilsstaðir. Jóa liest die Straßenkarte und weist mir den Weg. Ich kann zwar die Kneipen in Reykjavík blind finden, aber bei diesen Ortsnamen bin ich völlig aufgeschmissen.


  Ein trockener und verhältnismäßig warmer Tag kündigt sich an und vertreibt das dumpfe, morgendliche Schweigen zwischen uns. »Aha«, sagt Jóa, »umweltfreundliche Großindustrie anstelle von Umweltverschmutzung. Nennt man das nicht so? Naturaufwertung statt Naturzerstörung?«


  Ich nicke dem Lenkrad zu. »Wahrscheinlich setzen sie auf Aluminium oder Stahl oder irgendein anderes feuerspeiendes Ungetüm. Die Leute in Reyðargerði hatten ja mal die Idee, neue Arbeitsplätze durch eine Art Freizeitpark für Touristen zu schaffen. Ich bin letzten Winter wegen einer anderen Angelegenheit dahin gefahren – vielleicht ist es am Ende aber doch dieselbe Angelegenheit – und hab den Bürgermeister und den Vorsitzenden des Stadtrats getroffen, und die waren ganz zuversichtlich, dass der Dorfkönig, Ásgrímur Pétursson, ihr kleines Paradies finanzieren würde. Das Ganze sollte auf seinem Land gebaut werden. Und was war das Ergebnis?«


  Jóa scheint darauf zu warten, dass ich die Frage selbst beantworte. Ich rufe mir ins Gedächtnis, wie ich vor ein paar Monaten mit Gunnsa im Flugzeug auf dem Weg in den Sommerurlaub war und die Schlagzeile auf der Titelseite des Abendblatts las: VERTRAGSUNTERZEICHNUNG IN HÖFN! »Tausend neue Arbeitsplätze in zwei Jahren«, wurde der damalige Wirtschaftsminister Ólafur Hinriksson zitiert. Er brüstete sich mit den erfolgreichen Verhandlungen mit der amerikanischen Firma Industral bezüglich des Baus einer Aluminiumschmelze mit dazugehörigem Wasserkraftwerk in den Ostfjorden. Unglücklicherweise ist Ólafur der Schwiegersohn des Dorfkönigs Ásgrímur Pétursson, was aber selbstverständlich rein gar nichts mit der Sache zu tun hat.


  »Das Ergebnis ist ja allseits bekannt«, erkläre ich Jóa. »Nach Reyðargerði und in die angrenzenden Gemeinden ziehen aufgrund der über tausend Jobs im Baugewerbe und in der Schwerindustrie immer mehr ausländische Arbeitskräfte, weil wir Isländer uns zu fein dafür sind.«


  »Aber da gibt’s doch einen wahnsinnigen Aufschwung«, sagt Jóa.


  »Manchmal folgt auf einen wahnsinnigen Aufschwung ein tiefer Fall.«


  »Ach, du weißt doch, was ich meine. In dieser bettelarmen Gegend, aus der die Leute in Scharen weggezogen sind, weil es nur die instabile Fischindustrie gab, wird jetzt kräftig investiert.«


  »Aber wendet das wirklich das Blatt?«, gebe ich zu bedenken, mehr, um das Gespräch in Gang zu halten, als ihr zu widersprechen. »Nehmen die Ausländer nicht einfach den Platz der Isländer ein, die nach Reykjavík ziehen?«


  »Hast du was gegen Ausländer?«


  »Überhaupt nicht«, beeile ich mich zu sagen und denke an meine Argumentation beim Telefonat mit Trausti Löve. »Ich möchte nur darauf hinweisen, dass ein neues regionales Problem das alte ablöst. Und da stellt sich doch die Frage: Wollen wir ein rein isländisches Regionalproblem oder ein multikulturelles Regionalproblem?«


  Es ist noch gar nicht so lange her, da wurde ich mir durch die Bekanntschaft mit intoleranten Menschen meiner eigenen Vorurteile bewusst.


  Als ich begann, meine eigene Situation zu verstehen, vergrößerte sich auch mein Verständnis für die Situation anderer. Seitdem versuche ich, mich weiterzuentwickeln, bin aber darauf bedacht, es nicht zu überstürzen.


  Jóa kann offenbar meine Gedanken lesen.


  »Hat Gunnsa immer noch diesen farbigen Freund?«


  »Raggi? Ja, zum Glück. Er ist wirklich ein anständiger Kerl.«


  »Aber am Anfang warst du doch ziemlich schockiert, oder?«


  »Allerdings«, gestehe ich lächelnd. »Erstens, weil meine kleine Gunnsa sich in einen vierzehnjährigen Teenager verwandelt hatte, zweitens, weil sie angefangen hatte zu rauchen, und drittens, weil sie einen Freund hatte. Und der war auch noch farbig. Viel mehr kann einem ja wohl gar nicht zugemutet werden.«


  »Und dann hast du dich auch noch in seine Mutter verknallt!«


  Jetzt bin ich sprachlos. »Tja, das war so ein … ich weiß auch nicht …«


  »Ist es vorbei?«


  »Du bist ja ganz schön neugierig, Jóa. Ich weiß es nicht, aber ich glaub schon. Ich hab schon länger nicht mehr mit Rúna gesprochen. Ich musste mir über einiges klarwerden. Ich bin einfach noch nicht so weit.«


  So viel zur Weiterentwicklung.


  »Du warst einfach nicht wirklich in sie verliebt. Wenn man sich nicht sicher ist, liegt es meistens daran.«


  »Vielleicht ist das der Kern der Sache. Vielleicht hab ich unbewusst vom späten Familienglück geträumt. Zwar von einer ziemlich speziellen Patchworkfamilie, aber immerhin von einer Familie.«


  Wir schweigen eine Weile. Auf der Straße durchs Hochland ist nicht viel Verkehr. Nach und nach wird die Landschaft immer eintöniger und erinnert an eine schwarze Samtdecke mit vereinzelten Staubflecken.


  Ich sage: »Hast du im Moment eine Freundin?«


  »Nicht direkt«, antwortet Jóa, und dabei bleibt es.


  Ich schalte das Radio ein. Auf Rás 1 wird eine Messe übertragen. Der Pastor verkündet:


  
    Heute ist Palmsonntag. Wer hielt an jenem Tag vor über zweitausend Jahren einen Palmzweig in der Hand? Jesus, der triumphierende Messias, hielt Einzug in Jerusalem, und überall jubelten ihm die Menschen mit Palmzweigen zu. Doch in der darauffolgenden Woche hatte sich alles gewandelt. Da rief eine andere Gruppe von Menschen: Kreuzigt ihn!

  


  Er spricht weiter über die letzten Tage Christi auf Erden, an die uns diese wichtigste Woche des Kirchenjahres erinnern soll.


  
    Die Karwoche ist keine Zeit der Ausschweifungen und Völlerei, sondern der Gebete und Reue. Wir begeben uns mit Jesus auf den Leidensweg, welcher zum Leben aller Menschen gehört. Und seine Geschichte lehrt uns, dass kein Leiden, auch nicht unser eigenes, sinnlos ist. Jesus hat gesagt: Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Diese Worte richten sich an alle Sünder, nicht nur an die Kreuziger Jesu in Golgatha. Und wenn wir Jünger Christi werden wollen, müssen wir sein Kreuz tragen und ihm tagtäglich folgen. Das Leidenskreuz ist Teil des täglichen Lebens aller Christen. Die Geschehnisse der Karwoche helfen uns, das Leid in unserem eigenen Leben zu verstehen …

  


  »Vielen Dank für diesen Beitrag, Einar.« Jóa greift nach dem Radioschalter. »Jetzt haben wir aber erst mal genug gelitten.«


   


  Mein letzter Besuch in Reyðargerði war im tiefsten Winter. Kurz nach Mittag wurde es schon wieder dunkel, so als hätte jemand das Licht ausgeschaltet, und das Dorf am Meer kauerte unter den Schneemassen, während in den Bergen bereits weitere Schneefälle angekündigt waren. Nur wenige Menschen kraxelten durch die Schneehaufen, die sich zwischen den Häusern auftürmten. Ich war der einzige Hotelgast.


  Das Hotel Reyðargerði sieht immer noch aus wie ein Schulgebäude aus den siebziger Jahren. Die ausländischen Fahnen, die damals schlapp an den Stangen vorm Eingang hingen, flattern jetzt stolz im Wind. Das alte Steinhaus mit den Büros der Stadtverwaltung auf der gegenüberliegenden Seite der Hauptstraße und der danebenliegende Kasten von Ásgrímur Péturssons Firma sind frisch renoviert und gestrichen. Hier pulsiert das Leben – Menschen, Autos und Maschinen, sprich: Geld. So sieht also ein isländisches Kaff mit ein paar hundert Einwohnern nach einer Rundumsanierung aus.


  Es ist kurz vor ein Uhr mittags. »Seit wann schickt man einen Reporter und eine Fotografin auf eine fast fünfstündige Fahrt über Berg und Tal, um Infos über eine Wochenendschlägerei zu sammeln?«, frage ich Jóa, nachdem ich den Wagen auf den überfüllten Hotelparkplatz bugsiert habe.


  »Seit gestern«, antwortet sie.


  »Und der einzige Unterschied zwischen diesen Wochenendschlägereien und dem, was in Island seit Jahrzehnten wenn nicht gar Jahrhunderten, jedes Wochenende stattfindet, ist, dass die Beteiligten unterschiedliche Sprachen sprechen und vielleicht unterschiedliche Hautfarben oder Gesichtszüge haben. Was soll der ganze Quatsch eigentlich?«


  »Ich finde, du verstrickst dich langsam in Widersprüche, mein Lieber«, sagt Jóa und steigt mit der Fototasche über der Schulter aus dem Auto.


  Ich schalte den Motor aus und öffne die Tür. »Das ist ja wohl nichts Neues, oder?«, frage ich und mache ein beleidigtes Gesicht. »Ich kann einfach nichts gegen ständig neue Widersprüche tun. Die gab’s bei mir doch schon immer reichlich.«


   


  Die Polizeiwache von Reyðargerði befindet sich im Erdgeschoss neben der Stadtverwaltung. Sie scheint nur aus einem heruntergekommenen Empfangstresen und zwei Büros zu bestehen. Irgendwo dahinter müssen die Zellen liegen. Was wäre eine Polizeiwache ohne Zellen?


  Die Verschönerungsarbeiten sind noch nicht bis hierher vorgedrungen. Von den Wänden blättert graue Farbe; sie sind eingerissen und wie von Huftritten zerbeult.


  Die Verschönerungsarbeiten sind ebenfalls an Hauptkommissar Höskuldur Pétursson vorbeigegangen, der uns in ein Büro gebeten hat, das ungefähr eineinhalbmal so groß ist wie mein Schrank in Akureyri. Höskuldur ist ein kleiner Mann Ende fünfzig mit einem grauen Haarschopf und einer ebenso grauen Gesamterscheinung. Unter den trübsinnigen Augen liegen tiefe Ringe, wie Prellungen in einem ansonsten freundlichen, eckigen Gesicht. Irgendetwas an diesem Gesicht ist mir vertraut.


  Ich schalte das Aufnahmegerät ein.


  »Ja, war ein ziemlich anstrengendes Wochenende«, stöhnt er, »aber nichts, was man an die große Glocke hängen sollte. Die Leute haben sich nur ein bisschen vergnügt.«


  »Wo denn?«


  »In der neuen Kneipe, dem Reyðin, ein Stück weiter die Straße runter.«


  »Ach, habt ihr jetzt sogar eine Kneipe im Ort?«


  Höskuldurs Gesicht hellt sich auf. »So ist es, und eine zweite ist geplant. Das Hotel reicht nicht mehr aus.«


  »Großartig«, sage ich, »aber worum ging es denn bei diesem Vergnügen, wie du die Schlägerei nennst?«


  »Tja, schwer zu sagen, wie so was anfängt. Sicher ist nur, wo es endet. Nämlich hier bei uns.« Er lacht lauter, als angebracht wäre.


  »Und wer hat sich geprügelt?«


  »Auch schwer zu sagen. Wenn alles drunter und drüber geht, ist schwer zu sagen, wer sich prügelt und wer nicht.«


  Hier ist wohl so einiges schwer zu sagen. »Waren es Einheimische?«


  Höskuldur zuckt mit den massigen Schultern. »Ist mittlerweile auch schwer zu sagen, wer einheimisch ist und wer nicht.«


  Puh.


  Ich werfe der vor sich hin grinsenden Jóa einen Blick zu. Sie beginnt, den Hauptkommissar zu fotografieren, der sich prompt in seinem Stuhl aufrichtet und ein ernstes Gesicht aufsetzt.


  »Verstehe«, lüge ich. »Gab es ernsthafte Verletzungen?«


  »Ein Armbruch, eine Gehirnerschütterung, zwei Veilchen, eine schlimme Verletzung von einem Tritt in die Eier, ein paar kleinere Wunden und blaue Flecken. Das ist alles.«


  »Es wurden also keine Waffen benutzt? Messer, Flaschen, Gläser oder so?«


  Er lehnt sich wieder in seinem Stuhl zurück, denn Jóa hat aufgehört zu knipsen. »Ach ja, doch, stimmt. Hier und da ein paar Schnittwunden. Einige wurden genäht.«


  »Und wen habt ihr festgenommen?«


  »Ein paar durften bei uns übernachten.«


  »Sowohl gestern als auch vorgestern?«


  »Vorgestern fünf, gestern zwei. Das war schon alles.«


  »Die Polizei ist also nicht besorgt, dass hier unhaltbare Zustände entstehen könnten, wenn einzelne Gruppen aneinandergeraten? Zugezogene und Einheimische?«


  Höskuldur zögert. »Natürlich machen wir uns Sorgen über Gewalt und Alkoholmissbrauch, aber das war schon immer so. Daran hat sich nichts geändert.«


  »Und es ist nicht mehr geworden, seit so viele Leute wegen der Bautätigkeiten herziehen?«


  »Hör mal, mein Freund«, sagt der Hauptkommissar und beugt sich über den Schreibtisch. »Natürlich wird alles mehr, wenn mehr Leute in einem so kleinen Ort wohnen. Mehr Menschen, mehr Arbeitsplätze und mehr Aufgaben. So nennen wir das, was du Probleme nennst. Und wir lösen diese Aufgaben, nach und nach. Ich will nur hoffen, dass wir sie in Ruhe lösen können. Man soll kein Öl ins Feuer gießen.«


  »Ach? Hier brennt also ein Feuer?«


  Höskuldurs liebenswürdiges Gesicht hat sich im Laufe unseres Gesprächs verdunkelt. Jetzt ist es voller Misstrauen. »Ich möchte dich herzlich bitten, mir die Worte nicht im Mund umzudrehen. Ich bestreite nicht, dass wir in schwierigen Zeiten leben, und in diesem Fall müssen alle verantwortlich handeln. Auch die Medien.«


  »Da bin ich ganz deiner Meinung«, sagte ich, »aber die sogenannte Verantwortung liegt manchmal nicht weit entfernt von Verschleierung oder zumindest Beschönigung der Tatsachen, nicht wahr? Fällt das nicht auch unter das Thema Verantwortung?«


  Er erhebt sich vom Schreibtisch und reicht mir seine große Pranke. »Ich vertraue darauf, dass du dich an Ersteres hältst«, sagt er, nun wieder freundlich. »Ich hoffe, du hast mein Vertrauen verdient.«


  Löve, denke ich bei mir.


   


  An der Hotelrezeption auf der anderen Seite der Straße herrscht noch dieselbe Ordentlichkeit wie beim letzten Mal. Doch wo es vorher eintönig und trostlos war, erblickt man nun in jeder Ecke eine wuchernde Blumen- und Pflanzenpracht. Hinter der Rezeption steht derselbe Mann mit dem schmalen, hohlwangigen Gesicht, der schon bei meinem letzten Besuch gemeinsam mit seiner thailändischen Frau das Hotel geführt hat. Er ist immer noch schmal und hohlwangig, aber besser gekleidet und gepflegt. Ich stelle Jóa und mich vor und erkläre, ich hätte letzten Winter schon einmal bei ihm übernachtet.


  »Ich erinnere mich dunkel«, sagt der Mann, der sich als Óskar vorstellt. »Vom Abendblatt, oder?«


  »Genau«, sage ich, schaue mich um und spähe in den vollen Speisesaal. »Tja, hier hat sich ja seit letztem Jahr ganz schön viel verändert. Damals war außer mir so gut wie niemand hier.«


  »Ja, es ist unglaublich.«


  »Und du führst immer noch mit deiner Frau das Hotel, und ihr verdient endlich einen Haufen Geld?«


  »Nein, leider nicht. Kannst du dich noch dran erinnern, dass wir den Laden drei Jahre lang von der Stadt gepachtet hatten? Danach haben sie den Vertrag gekündigt und das Hotel an Ásgrímur verkauft, sowohl das Haus als auch den Betrieb. Wir sind jetzt nur noch Angestellte.«


  »Das ist ja unerfreulich. Gerade jetzt, wo es endlich aufwärtsgeht.«


  »Es bringt nichts, sich darüber zu ärgern. Wir bekommen unser Gehalt und müssen uns keine Sorgen machen.«


  »Aber die hättet ihr euch doch sowieso nicht mehr machen müssen, so wie sich die Lage entwickelt.«


  Er wirkt abgeklärt und antwortet im landläufigen Slang: »So be it.« Dann fügt er lächelnd hinzu: »Wir sind zum Glück Buddhisten.«


  Jóa bricht auf, um in der Stadt Fotos zu machen. Ich erzähle dem Mann von unserem Anliegen und meinem Gespräch mit dem Hauptkommissar.


  »Höskuldur ist schließlich nicht umsonst Ásgrímurs Bruder«, entgegnet er, immer noch lächelnd.


  Jetzt fällt mir wieder ein, an wen mich das Gesicht des Polizisten erinnert hat.


  »Aber abgesehen davon ist er schon in Ordnung. Ich glaube, man sollte diese Dinge nicht so hochspielen, sonst bekommt man sie irgendwann nicht mehr in den Griff.«


  »Und wie ist die Lage hier wirklich?«


  »Du darfst mich nicht zitieren. Kein einziges Wort. Ich will keinen Ärger.«


  »Kein Wort. Ich brauche nur Informationen.«


  Er führt mich in sein Büro hinter dem Empfang. Wir setzen uns nebeneinander in zwei Sessel vor seinem Schreibtisch.


  »Wenn ein multikultureller Haufen von Leuten aufeinandertrifft«, beginnt er, »Polen, Portugiesen, Chinesen, Holländer, Letten, Esten und so weiter, kann es zu einer brisanten Mischung kommen. Die Leute kommen aus ganz unterschiedlichen Kulturen, Religionen, sozialen Verhältnissen, haben einen unterschiedlichen Bildungsstand und Erfahrungshintergrund. Ganz abgesehen von der Sprache und den wenigen Kenntnissen, die sie über unsere Gesellschaft, die örtlichen Verhältnisse und das Klima haben. Das ist ja bekannt, oder zumindest sollte man es wissen. Aber die Konflikte beginnen erst, wenn die Isländer ins Spiel kommen. Das haben meine Frau und ich schon zu spüren gekriegt, lange bevor die Einwanderer kamen. Meine Frau ist Thailänderin, weißt du.«


  Ich nicke. Ich war ihr gegenüber auch ein wenig voreingenommen. »Also sind die Isländer schuld an den Prügeleien am Wochenende?«


  »Am Anfang ja. Jetzt nicht mehr. Nach einer gewissen Zeit sind alle angespannt, verunsichert und aufgebracht. Es schaukelt sich eben so hoch.«


  »Und dann entsteht ein Molotow-Cocktail?«


  »Nein nein, so schlimm ist es nicht. Noch nicht. Und hier passiert auch viel mehr Positives als Negatives.«


  »Gibt es irgendwelche Gangs?«


  Er schaut sich um, so als habe er Angst, belauscht zu werden. »Es gibt ein paar Typen, vielleicht vier oder fünf, die auf so was abfahren«, sagt er leise, »und die stacheln die anderen an – mit Pöbeleien, Beschimpfungen und Übergriffen. Dabei geht es meistens um Frauen oder rassistische Vorurteile. Oder um die Nationalität. Ziemlich bescheuert.«


  »Sind es Isländer?«


  »Na ja, die meisten sind Isländer, aber komischerweise ist einer von ihnen der Sohn eines Gastarbeiters aus irgendeinem baltischen Staat oder dem ehemaligen Jugoslawien, ich weiß nicht genau. Diese Typen bilden eine Art Gang. Unruhestifter raufen sich offenbar immer zusammen, egal, wo sie herkommen. Ich hab allerdings den Eindruck, dass ihnen die Schlägereien bei uns langweilig werden. Sie fahren ab und zu nach Akureyri und mischen die Stadt auf. Einer der Isländer ist vorletzte Nacht ziemlich übel zugerichtet worden. Ich glaube, sein bestes Stück hat ganz schön was abgekriegt.«


  »Wer denn?«


  »Ein Zwanzigjähriger. Agnar Hansen.«


  »Ist der mit Jóhann Hansen, dem Vorsitzenden des Stadtrats, verwandt?«


  »Sein Sohn. Der Junge ist Alkoholiker oder noch Schlimmeres.«


  »Wo kann ich ihn finden?«


  »Diese Typen hängen im Reyðin rum. Aber da werden sie bestimmt nicht mehr lange geduldet. Der Besitzer ist natürlich sauer wegen des schlechten Rufs. Hier steht für alle viel auf dem Spiel. Und für manche noch mehr.«


  »Wer ist der Besitzer?«


  »Weißt du das nicht?«, sagt Óskar verblüfft. »Der große Häuptling.«


  »Wirklich?«, frage ich. »Aber Ásgrímur wird doch wohl nicht den Sohn des Stadtratsvorsitzenden, seines besten Freundes und Verbündeten, vor die Tür setzen?«


  »Hier gibt es nur einen Machthaber. Und Machthaber wissen, wo es sich lohnt zu investieren. Das ist ja die Kunst.«


  »Gut gesagt. Was ist denn aus dem Freizeitparadies geworden, das auf Ásgrímurs Grund und Boden am Ortsrand gebaut werden sollte?«


  »Nichts. Ásgrímur hat das Gelände für eine Riesensumme an Industral und die beteiligten Bauträger für Arbeiterunterkünfte verpachtet.«


  So ist das also.


   


  Das Reyðin sieht aus wie ein ehemaliges Lagerhaus. Man könnte sagen, dass es dieselbe Funktion unter veränderten Bedingungen hat. Aber das sage ich nicht.


  Das Holz ist abgeschliffen, Pfeiler und Balken ziehen sich der Länge nach durch den schmalen Saal mit der hohen Decke. An den Seiten stehen in zwei Reihen Holztische und Stühle, dazwischen liegt ein Gang, und am Ende des Saals steht eine wuchtige Theke.


  Ich überlege, ob die neue multikulturelle Einwohnerschaft dafür gesorgt hat, dass die Kneipe am hochheiligen Palmsonntag geöffnet ist. Etwa zwanzig Gäste sitzen an sechs Tischen verteilt; viele trinken Bier, einige Kaffee. Die meisten sind Männer und Isländer, aber auch ein paar fremde Sprachfetzen dringen durch das Stimmengewirr. Aus den Lautsprechern dröhnt Bubbi Morthens.


  Jóa und ich haben vorher abgesprochen, dass sie sich mit der Kamera in eine Ecke setzen, sich unauffällig verhalten und auf eine günstige Gelegenheit warten soll. Ich gehe zur Theke, wobei ich das Gefühl habe, keine besondere Aufmerksamkeit zu erregen. Hinter dem Tresen steht ein bildhübsches junges Mädchen, das mich lächelnd fragt, was ich haben möchte.


  »Eine Cola, bitte.«


  Nachdem die Bestellung erledigt ist, sage ich leise, aber ohne zu flüstern, dass ich Agnar Hansen suche.


  Sie lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. »Aggi!«, ruft sie hinüber zu einem Tisch, an dem zwei junge Männer mit Bierkrügen sitzen. »Hier ist jemand für dich.«


  Ich gehe zu dem Tisch. »Ich heiße Einar, vom Abendblatt. Wer von euch ist Agnar?«


  Ich merke sofort, dass die Frage überflüssig ist.


  »Ich«, knurrt der eine. Sein blondes Haar ist zu einem Zopf gebunden. Irgendwann muss er einmal durchtrainiert gewesen sein, aber jetzt sind seine Muskeln schlaff, und seine Körperkraft hat nachgelassen, sein Gesicht ist aufgedunsen, rot und verquollen. Am Handgelenk seines rechten Arms trägt er einen schmutzigen Verband; sein linker Handrücken ist verletzt. Er hat ein blaues Muscleshirt und Jeans an. Keine Tätowierung. Kein Hakenkreuz.


  Agnar sitzt etwas merkwürdig da, so als hätte er Schmerzen im Genitalbereich.


  »Entschuldigt, wenn ich störe. Darf ich mich kurz zu euch setzen?«


  Der andere Kerl, offenbar ein bisschen jünger als Agnar, steht auf und geht weg.


  Agnar deutet auf den leeren Stuhl. »Willst du über diesen miesen Überfall auf mich am Freitag berichten?«, fragt er mit rauher Stimme. Er hat lange, vorstehende Schneidezähne und trägt am Oberkiefer eine Zahnspange.


  »Genau«, antworte ich und schenke ihm mein freundlichstes Lächeln. »Wärst du bereit, mir davon zu erzählen?«


  »Na klar«, sagt er und schaut mich mit blutunterlaufenen blauen Augen an.


  Ich schalte das Aufnahmegerät ein, und er beginnt, von den Beschimpfungen, der Prügel und den Attacken zu berichten, die er, ein unschuldiger Mitbürger, an jenem Abend über sich ergehen lassen musste. »Siehst du, wie sie mich zugerichtet haben?«, fragt er empört und zeigt mir seine Verletzungen.


  »Ja, sehe ich.«


  »Und das ist nur ein Teil davon.«


  »Wer hat denn angefangen?«, frage ich.


  Er nimmt einen großen Schluck Bier. »Weiß ich nicht mehr, Mann. Aber guck doch mal, wie ich aussehe!«


  »Hast du es nicht selbst mit angezettelt?«


  Er schüttelt den Kopf und schlägt mit der geballten Faust auf den Holztisch, so dass der Bierkrug wackelt und mein Colaglas umkippt. »Mit diesen Typen kann man einfach nicht reden.«


  »Welche Typen?«


  »Hör zu, druck ein Bild von mir ab. Dann sehen die Leute, wie diese Typen drauf sind.«


  Ich winke Jóa zu uns. Aus Agnar Hansen ist kein vernünftiges Wort herauszubekommen.


  Ich verabschiede mich, ohne dass er es überhaupt wahrnimmt. Während Jóa die fragwürdige Schandtat der fragwürdigen Gewalttäter ablichtet, gehe ich zur Bedienung, die fachmännisch Gläser poliert.


  »Du bist neu hier«, sagt sie spitzbübisch.


  Ich stelle mich wieder vor und erzähle, warum ich in Reyðargerði bin.


  Sie sagt, sie heiße Elín und habe ihr ganzes Leben lang hier gewohnt. »Wollte mich gerade aus dem Staub machen und in die Stadt ziehen, als auf einmal das ganze Geld auftauchte.«


  »Du bleibst also in Reyðargerði?«


  »Ich will hier nicht versauern«, antwortet Elín, »aber auch nicht mit leeren Händen weggehen.«


  »Take the money and run?«


  Sie lächelt mir verheißungsvoll zu. »Du sagst es. Willst du ein Bier aufs Haus?«


  Ich bin irritiert. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich das Angebot angenommen und mit dem Gedanken gespielt, ob nicht noch ein bisschen mehr drin wäre.


  Aber jetzt reizt mich das nicht. »Nein, danke. Bei der Arbeit sollte man sich zurückhalten.« Ich zeige auf die gutausgestatteten Flaschenregale hinter ihr. »Ist dir bestimmt nicht fremd, oder?«


  Sie nickt und poliert weiter Gläser.


  »Es ist nicht ganz einfach, rauszufinden, was eigentlich passiert ist«, sage ich dann. »Kannst du mir vielleicht dabei helfen?«


  Sie zögert nicht. »Nur die üblichen Spielchen von Aggi, sturzbetrunken, wie üblich. Wahrscheinlich hatte er auch ein paar Joints intus und sich eine Line gezogen. Er und zwei Kumpels haben ein portugiesisches Paar drangsaliert und die Frau angemacht. Der Mann wollte, dass sie gehen und sie in Ruhe lassen. Daraufhin sind sie noch aufdringlicher geworden, und die Frau hat angefangen zu weinen. Drei Polen vom Nachbartisch haben sich eingemischt, und dann ging die Post ab.«


  »Es ging also gar nicht um rassistische Übergriffe, Ausländerhass oder so?«


  »Am Rande vielleicht schon, obwohl einer von Aggis Kumpeln auch Ausländer ist. Ich kenne Aggi von klein auf. Er war ein netter, liebenswürdiger Junge, aber als Jugendlicher hatte er es schwer. Die Kinder von einflussreichen Leuten werden leicht zu Opfern. Er ist wegen seiner Zähne und wegen seines Vaters gehänselt worden. Sie haben ihn den Hansenhasen genannt. Aggi hat schon mit fünfzehn angefangen, Drogen zu nehmen. Im Grunde kommt er einfach mit sich selbst nicht klar.«


   


  Mit alldem, was ich gehört habe, und mit den Äußerungen von Höskuldur Pétursson im Kopf versuche ich, einen verantwortungsvollen, aber dennoch ungeschönten Artikel über die »Unruhen in Reyðargerði« zu schreiben. Ich sitze mit freundlicher Erlaubnis des Hotelchefs in dessen Büro und hangele mich auf dem Bildschirm vor und zurück, ändere hier den Tonfall, schwäche dort etwas ab. Abends um kurz vor acht setzte ich den letzten Punkt. Die Schlagzeile lautet:


  
    SCHWIERIGE ZEITEN IN REYÐARGERÐI

  


  
    berichtet Hauptkommissar. Sieben Männer verbrachten am Wochenende nach einer Kneipenschlägerei die Nacht in Polizeigewahrsam.

  


  Ich maile den Artikel mit Jóas Fotos in die Hauptstadt. Als ich gerade anfange, mich vor der vierstündigen Rückfahrt über Stock und Stein in der Dunkelheit zu fürchten, fällt mir die Frau, die in die Vestari Jökulsá gestürzt ist, wieder ein.


  Ich rufe beim Krankenhaus in Akureyri an. Dort wird mir mitgeteilt, sie sei immer noch bewusstlos. Angeblich wurde sie trotz des Sicherheitshelms durch einen schweren Schlag am Kopf verletzt und prallte beim Sturz in den Fluss frontal auf einen Felsen. Über ihre Genesungschancen kann keine Auskunft erteilt werden, aber ich erfahre, ihr Mann sei kurz nach dem Unfall wieder zu Bewusstsein gekommen, aus dem Krankenhaus entlassen worden, und es gehe ihm den Umständen entsprechend. Er säße am Krankenbett seiner Frau.


  Mit Hilfe modernster Technik schicken wir einen Bericht mit Text und Fotos von dem Adventuretrip nach Reykjavík. Dann machen Jóa und ich uns endlich auf zu einem ebensolchen.


  
    
      [home]
    


    4


    Montag

  


  Ich sitze in meinem Schrank, die Beine auf dem Schreibtisch, und döse. Plötzlich werde ich abrupt aus dem Schlaf gerissen. Jemand schüttelt mich und schreit mich an. Was ist denn los? Geht die Welt endlich unter?


  Ich drehe mich auf dem Stuhl um. Vor mir steht Ásbjörn, sein aufgedunsenes Gesicht kreideweiß vor Aufregung.


  Ich bin immer noch verwirrt.


  Haben Terroristen eine Air-Iceland-Maschine entführt und steuern auf die beiden Türme der Kirche von Akureyri zu?


  »Snúlli ist verschwunden! Einar! Snúlli ist weg!«


  Ich reibe mir die Augen. Bin vollkommen erschlagen. Jóa und ich sind abwechselnd gefahren, waren aber letzte Nacht erst um kurz vor zwei zurück in der Stadt. Jóa liegt bestimmt noch zu Hause im Bett und schlummert.


  Ich schaue auf die Uhr. Es ist Mittag, kurz vor eins. »Entschuldige, Ásbjörn. Kannst du das noch mal wiederholen?«


  »Unser kleiner Snúlli ist verschwunden!«


  Noch nie zuvor habe ich ihn so aufgelöst gesehen. Mir ist zum Lachen zumute, aber das kostet zu viel Anstrengung. Stattdessen sage ich: »Tut mir leid. Was ist denn passiert?«


  Ásbjörn geht, soweit es der Platz im Zimmer erlaubt, auf und ab. »Karólína ist heute Morgen wie üblich mit ihm rausgegangen und hat ihn auf dem Hügel vor der Kirche von der Leine gelassen. Das hat sie, seit wir hier sind, jeden Tag gemacht, und es war kein Problem. Snúlli ist so erzogen, dass er weiß, was er darf und was nicht. Er kommt immer zurück und hört, wenn man ihn ruft. Aber heute …«


  Er zieht ein gepunktetes Taschentuch hervor und schneuzt sich.


  »Was war heute?«, frage ich.


  »Eine Frau ist auf Karólína zugekommen und hat sie nach dem Weg gefragt. Als sie weitergegangen war und meine Frau sich nach Snúlli umgeschaut hat, war er weg. Wie in Luft aufgelöst. Verschwunden.«


  Ásbjörn wiederholt sich, so als würde er seinen eigenen Worten nicht glauben.


  »Sie hat gerufen und gerufen und gesucht und gesucht …«


  »Und Snúlli war einfach verschwunden? In Luft aufgelöst?«, sage ich.


  Er schüttelt lange den Kopf. »Vielleicht findest du das lächerlich, Einar. Aber für Karólína und mich ist es nicht lächerlich. Für uns nicht.«


  Ich stehe auf und lege ihm den Arm um die Schulter. »Nein. Mir ist schon klar, dass das ein Schock für euch ist. Vielleicht hat jemand Snúlli gefunden und ihn bei der Polizei abgegeben.«


  Er scheint mir überhaupt nicht zuzuhören. »Wir sind schon durch die ganze Stadt gelaufen und durch die Vororte gefahren, und es ist, als ob … als ob …«


  »Als ob er vom Erdboden verschluckt wäre?«


  Er schaut mich bekümmert an.


  »Ásbjörn, ich sag’s noch mal, hör mir zu: Was ist mit der Polizei? Hast du mit denen gesprochen?«


  »Ja, ich hab einen guten alten Freund bei der Polizei, und der hat sich schon umgehört. Aber es hat sich niemand gemeldet. Er hat sogar seine Kompetenzen überschritten und die Streifenpolizisten gebeten, die Augen offen zu halten. Aber nichts …«


  »Jetzt warte mal. Wann ist das denn passiert?«


  »Heute Morgen um neun.«


  »Aber das sind doch erst vier Stunden! Ihr müsst ein bisschen Geduld haben. Der Hund taucht bestimmt wieder auf.«


  »Du verstehst das nicht, Einar. Snúlli ist kein normaler Hund. Er reagiert sehr sensibel auf Veränderungen, neue Leute, neue Orte …«


  Nicht nur der Hund, denke ich und überlege, was ich als Nächstes sagen soll.


  Ich bugsiere Ásbjörn in die kleine Küche und schenke uns beiden schwarze, ungesüßte Brühe ein. Eine Weile stehen wir schweigend da und schlürfen unseren Kaffee.


  »Wo ist Karólína?«, frage ich dann.


  »Draußen und sucht ihn. Sie ist total fertig. Ich weiß nicht … sie könnte … ich weiß auch nicht.« Er schüttelt immer noch den Kopf in der Hoffnung, dass sich das Rätsel dadurch lösen würde.


  »Hat Snúlli eure Adresse und Telefonnummer um den Hals?«


  »Da steht noch die alte Reykjavíker Adresse drauf. Bei dem ganzen Umzugsstress haben wir vergessen, es zu ändern.«


  »Kann ich irgendwas tun?«, frage ich behutsam.


  Er zögert, nimmt dann aber seinen ganzen Mut zusammen. »Würdest du in der nächsten Ausgabe ein kurzes Interview mit Karólína und ein Bild von Snúlli abdrucken? Vielleicht erkennt ihn ja jemand auf dem Foto.«


  Ich bin sprachlos.


  »Dann würde es ihr bestimmt sofort viel bessergehen«, fügt er hinzu und schaut mich beschämt, aber gleichzeitig flehend an.


  »Tja, das gehört nicht gerade zu meinen üblichen Meldungen. Das weißt du doch, Ásbjörn.«


  Er schaut zu Boden. »Natürlich weiß ich das. Aber ich dachte, du könntest es in irgendeine Rubrik stecken. Menschliche Schicksale. Irgendwo im Innenteil.«


  Ich denke nach. »Entlaufener Hund« wäre ein guter Name für eine Band, aber keine gute Schlagzeile in einer Tageszeitung. Dann habe ich eine Idee.


  »Man könnte Snúlli vielleicht mit etwas anderem in Zusammenhang bringen: Umzug in eine neue Umgebung und Desorientierung. Snúlli ist im Grunde ein Immigrant in Akureyri, so wie wir. Und wie die Ausländer in Reyðargerði …«


  Ásbjörn reißt jubelnd die Arme in die Höhe und grinst bis über beide Ohren, was so ungewohnt aussieht, dass es mir fast peinlich ist. »Brillant! Fucking brillant!«


  Noch nie habe ich diesen biederen, ehemaligen Jugendgruppenleiter so reden hören. Offenbar verliert er gerade die letzten Hemmungen.


  »Einar«, sagt er, »das ist wirklich genial! Vielen Dank!«


  Wenn mich nicht alles täuscht, werden seine Augen feucht.


   


  Nachdem ich ein kleines Hundedrama inklusive Interview mit einer Frau am Rande des Nervenzusammenbruchs zusammengebastelt und es mitsamt einem Foto des verlorenen Sohnes in die Hauptstadt geschickt habe, bin ich erschüttert. Was tue ich hier eigentlich? Wo bin ich nur gelandet? Ist die Welt ein einziges Irrenhaus geworden? Und ich der Oberirre auf der geschlossenen Station?


  Trausti Löve würde diese Frage mit Sicherheit bejahen. »Haben wir etwa diese unverschämt teure Niederlassung in Akureyri gegründet, um entlaufene Hunde zu inserieren?«, wetterte er.


  Ich hatte mir allerdings vorher Rückendeckung geben lassen. Hatte Hannes angerufen und ihn über die Sache in Kenntnis gesetzt.


  »Wir tun es Ásbjörn zuliebe, mein Bester«, sagte er, »aber es ist deine Aufgabe, weitere Meldungen über entlaufene Hunde oder Katzen in Akureyri abzublocken. Das darf kein Präzedenzfall werden. Wir brauchen den Platz für wichtigere Dinge. Wie zum Beispiel die Geschichte aus Reyðargerði von Jóa und dir in der heutigen Ausgabe. Gute Arbeit.«


  Ich dankte ihm für beides und sagte dann: »Hannes, ich habe echt meine Zweifel, ob diese Sache mit Akureyri sich lohnt. Mir gefällt das nicht …«


  »Vollkommen falsch«, entgegnete Hannes. »Wir sind auf dem richtigen Weg. Wir haben jetzt schon eine Verkaufssteigerung im Nord- und Ostland festgestellt, sowohl bei den Abos als auch beim Hand- und Anzeigenverkauf. Es läuft alles genau richtig. Nur Geduld, mein Bester, Geduld.«


  Meine Geduld erschöpft sich darin, bis zu Gunnsas Besuch durchzuhalten.


   


  Was machen diese Nackedeis da bloß?


  Ich starre auf das Gemälde an der Decke des weißgestrichenen Cafés am Rathausplatz, bekomme einen steifen Hals und schaue stattdessen aus dem Fenster auf die Niederlassung des Abendblatts und anschließend auf das stattliche Gebäude der Isländischen Landesbank. Es sieht aus wie eine Miniaturausgabe der Hauptfiliale in Reykjavík, so wie der Rathausplatz wie eine Miniaturausgabe des Íngólfsplatzes in Reykjavík aussieht. Dann blicke ich wieder nach oben und begutachte die Nackedeis. Das Café trägt den Namen des Liebesgottes Amor. Machen die Nackedeis etwa Liebe? Nein, sie tragen Gläser und Kaffeetassen …


  Ich werde bei meiner Kunstkritik gestört, als Jóa hereineilt und sich zu mir setzt.


  »Was trinkst du da?«


  »Cappuccino. Möchtest du auch einen?«


  »Jetzt nicht. Ich will kurz in die Stadt ein paar Fotos machen, die wir bei Bedarf verwenden können. Kann ich den Wagen haben?«


  »Bitte sehr«, sage ich, reiche ihr den Schlüssel und zeige auf meine Schrottkarre, die vor dem Kiosk auf der linken Seite des Platzes steht.


  Es ist Montagnachmittag, vier Uhr und viel wärmer als an den Tagen zuvor, leicht bewölkt und windstill. Ich könnte mir vorstellen, dass die Einwohner Akureyris Bedenken wegen ihrer Skipisten haben. Es wurde überall mit den großartigen Schneeverhältnissen am Hlíðarfjall über Ostern geworben.


  »Ich finde, wir haben uns nach dem ganzen Stress am Wochenende einen kurzen Arbeitstag verdient.«


  Ich habe ein paar Routineinfos über den Arbeitsmarkt hier im Norden sowie kurze Polizeimeldungen über Einbrüche und Handgreiflichkeiten abgeschickt.


  Außerdem ist ein ganzseitiger Artikel mit Fotos über die Schulaufführung von Loftur, der Magier für die Osterbeilage am Gründonnerstag unterwegs. Die Sache mit der Frau, die in den Gletscherfluss gefallen ist, muss ich noch einmal überprüfen.


  »Sehe ich auch so«, sagt Jóa. »Wann soll ich dich abholen?«


  »So gegen halb sechs. Ásbjörn kommt gleich. Er wollte mich hier treffen. Keine Ahnung, warum. Er macht furchtbares Theater wegen dieses Hundes.«


  »Der arme Kerl. Hat er nicht auch Probleme mit seiner Frau?«


  Ich zucke die Achseln und zünde mir eine Zigarette an.


  Jóa steht auf. »Hast du eigentlich ganz aufgehört zu trinken, Einar?«


  Ich schneide eine Grimasse. »Ich weiß nicht. Wann weiß man schon, ob irgendwas für immer ist?«


  »Und warum hast du aufgehört?«


  »Tja, Hannes hat mir zu verstehen gegeben, die Toleranz der Zeitung sei ausgereizt.«


  »Das war bestimmt nicht das erste Mal.«


  »Nee, aber irgendwie hatte ich keine Lust mehr. Ich konnte mich selbst nicht mehr ausstehen. Jim Beam kann doch nicht ewig mein einziger Kamerad sein, verstehst du? Einmal hat Jim zu mir gesagt: Ich bin ein netter Kumpel, aber ein schlechter Chef. Ich wollte ihm zeigen, dass ich der Chef bin, nicht er. Das wird wohl der Grund gewesen sein.«


  »Und warum hast du nicht wie alle anderen einen Entzug gemacht?«


  »Hm, ich bin nicht wie alle anderen. Ich mag keine Uniformen. Oder kannst du dir mich in Bademantel, Schlafanzug und Hausschuhen vorstellen?«


  Sie kichert. »Nicht wirklich.«


  »Es ist okay so. Mir geht’s gut.«


  Was natürlich eine glatte Lüge ist.


  »Alles klar«, sagt Jóa und steht zum Abschied stramm.


   


  Ich bestelle mir noch einen Cappuccino und sehe Ásbjörn über den Platz stapfen. Ob es ihm genauso geht wie mir, als Gunnsa letzten Sommer in der Stadt am Strand verschwand? Ist das möglich?


  Er bestellt sich ein Bier und setzt sich verschwitzt und zitternd zu mir. »Ich möchte mich noch mal herzlich für deine Hilfe bedanken, Einar.«


  »Nichts zu danken. Hoffentlich bringt’s was.«


  Er schweigt, setzt zu einem großen Schluck Bier an, überlegt es sich dann aber anders und lässt die Hälfte wieder zurück ins Glas laufen.


  Ich warte darauf, dass er etwas sagt.


  Er setzt wieder an und nimmt einen großen Schluck. »Also, ich …«, beginnt er und räuspert sich, »ich … da läuft irgendwas Komisches, Einar. Ich weiß, dass wir bisher nicht die besten Freunde waren. Ich weiß, dass du mich, tja, wie soll ich sagen …«


  »Dich nicht so sympathisch finde?«


  »Ja, nennen wir es so. Und das beruht auf Gegenseitigkeit. Aber ich muss dir was erzählen …«


  Er zögert. »Da passiert was Merkwürdiges. Ich bekomme geheimnisvolle Anrufe. Sowohl im Büro als auch zu Hause. Manchmal sogar nachts.«


  »Aha?«, sage ich und beuge mich neugierig über den Tisch. »Was ist daran so geheimnisvoll?«


  »Es wird immer direkt aufgelegt, wenn ich rangehe. Zweimal ist Karólína rangegangen, und da wurde auch aufgelegt. Sie ist ganz panisch deswegen.«


  »Zeigt dein Display die Nummer des Anrufers an?«


  »Normalerweise schon, aber da steht nur, dass es sich um einen unbekannten Teilnehmer handelt.«


  »Vielleicht war deine Nummer ja schon mal vergeben. Der Anrufer versucht vielleicht, jemand anderen zu erreichen.«


  Ásbjörn nippt an seinem Bier.


  »Es könnten auch mehrere Leute versuchen, denjenigen, der die Nummer vorher hatte, zu erreichen.«


  »Ja, hab ich auch alles schon überlegt. Tausendmal. Aber das passt nicht. Dann würden die Anrufe nicht auch ins Büro gehen. Da haben wir ja eine neue Nummer.«


  Ich denke über die Sache nach. »Stimmt. Hast du mit deinem Freund bei der Polizei gesprochen?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Hast du eine Idee, wer es sein könnte? Fällt dir irgendjemand ein?«


  In diesem Augenblick wird die Tür des Cafés aufgerissen, und Karólína kommt hereingestürmt. Ihr Gesichtsausdruck verspricht nichts Gutes, aber Ásbjörn hat ihr den Rücken zugewandt und ist ahnungslos.


  »Was soll diese Rumhängerei!«, schimpft sie los.


  Ásbjörn zuckt zusammen und springt auf die Füße.


  »Snúlli ist verschwunden, und du sitzt in der Kneipe und säufst Bier! Mir fehlen die Worte …«


  »Das ist doch nur ein kleines Bier, Karó …«


  Den Spitznamen höre ich zum ersten Mal.


  »… und ich hab es noch nicht mal zur Hälfte ausgetrunken …«


  »Du bist ein Idiot! Du kommst jetzt sofort mit und hilfst mir suchen, Ásbjörn Grímsson. Mir fehlen die …«


  Mit diesen Worten wird Ásbjörn Grímsson abgeführt.


   


  Ich sitze wieder an meinem Schreibtisch und will gerade nach dem Hörer greifen, um im Krankenhaus anzurufen, als mich das verflixte Handy mich anjault.


  »Hör zu, du großer Hundespion«, sagt Trausti Löve, »hast du vielleicht zufällig die Frage des Tages vergessen? Die hätte vor einer Stunde hier sein sollen!«


  Verdammterblöderverkacktermist.


  »Oh nein«, stöhne ich. »Ja, ich hab diese dämliche Frage einfach vergessen. Ich hab mich das ganze Wochenende und den ganzen Tag abgerackert, können wir es nicht einfach lassen …?«


  »Nein, wir können es nicht lassen. Es wurde so besprochen und entschieden. Einmal in der Woche, genauer gesagt in der Dienstagsausgabe, werden die Antworten auf die Frage des Tages aus Akureyri geliefert. Oder wo auch immer du dich gerade rumtreibst. Das ist Part of the Program, mein Freund.«


  »Und nach was für einem Unsinn soll ich fragen?«


  »Das ist nicht mein Problem. Was ist deine Lieblingsdisco? Nur ein Beispiel. Dir wird schon was einfallen. Das muss jetzt hopp, hopp gehen.«


  Ich wähle Jóas Handynummer.


  »Hallo«, ist die Antwort.


  Ihre Stimme klingt irgendwie belegt.


  »Hi. Hör zu, wir müssen noch mal raus und die Frage des Tages klarmachen. Kannst du jetzt gleich herkommen?«


  »Okay.«


  Ich drehe mich um. Jóa steht mit dem Handy in der Hand im Türrahmen.


   


  Zum Glück sind auf dem Rathausplatz viele Passanten unterwegs. Sie freuen sich natürlich alle auf das österliche Leiden Christi. Innerhalb von zehn Minuten haben vier die Frage beantwortet, die allen auf den Lippen brennt: Wo geht abends die Post ab?


  Im Sjallinn. Im Café Akureyri. In der Vélsmiðjan. Im Glaumbær.


  Glaumbær? In Reykjavík? Der Schuppen ist doch vor zehn Jahren abgebrannt.


  Genau. Aber der ist und bleibt der beste.


  Über das Alter dieses Gesprächspartners muss ich wohl nichts sagen.


  Mir fehlt nur noch ein Opfer.


  Drei junge Mädchen schlendern gutgelaunt durch die Hafnarstræti. Als ich auf sie zugehe und mein Anliegen vortrage, bekommen sie einen Lachanfall.


  »Wer von euch möchte die Frage beantworten?«


  Sie gackern weiter. Sind die etwa bekifft?


  Die Mädchen tragen alle Hüfthosen und bauchfreie Oberteile.


  »Antworte du, Solla«, sagte eine von ihnen.


  »Ja, Solla«, sagt die zweite, »und du sagst dasselbe, was du uns eben erzählt hast.«


  Solla hat ein hübsches Gesicht und ist ein bisschen pummelig. Unter ihrer Jacke trägt sie einen so tief ausgeschnittenen Pulli, dass ein Reporter bei dem Anblick fast die Frage des Tages vergessen könnte.


  »Okay«, sagt Solla und reckt die Faust in die Höhe wie bei einer Demo. »Ich antworte.«


  »Wie heißt du?«


  »Sólrún Bjarkadóttir.«


  »Und was machst du, Sólrún?«


  »Bin im Gymnasium.«


  Jóa schießt ein Foto und verabschiedet sich mit den Worten, sie müsse sich beeilen und die Fotos nach Reykjavík schicken.


  »Wo geht abends die Post ab?«


  »Im Schwanz von Kjartan Arnarson.«


  Alle drei platzen vor Lachen.


  »Und wo gehst du am liebsten essen?«, frage ich todernst.


  »Am selben Ort!«, ächzt Sólrún. Die Mädchen liegen fast am Boden.


  »Und trinken?«, sage ich.


  Aber sie sind schon weitergegangen und krümmen sich vor Lachen.


   


  Der Ressortleiter knurrt ungeduldig; wahrscheinlich kommt er zu spät zum nächsten Galadiner. »Einar, das ist doch nicht so schwierig. Das müsstest sogar du hinkriegen! Es gibt fünf Antworten auf die Frage des Tages. Nicht vier, nicht drei, nicht zwei, nicht eine. Fünf. Ef-ü-en-ef! Wir haben fünf Fotos, aber nur vier Antworten. Wo ist die fünfte?«


  »Die ist nicht druckreif«, sage ich.


  »Ach, und warum nicht?«


  »Glaub mir. Sie ist einfach nicht druckreif.«


  »Meinst du die Antwort, die zu dem Bild von Sólrún Bjarkadóttir, Gymnasiastin, gehört?«


  »Ja, die meine ich.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Die hat gesagt, dass im Schwanz von Kjartan Arnarson die Post abgeht.«


  Der Ressortleiter gackert los. »Wer ist Kjartan Arnarson?«


  »Ich weiß es nicht, und ich möchte es auch gar nicht wissen.«


  »Come on, Einar. Das ist doch nur ein Schülerwitz. Ist doch lustig. Eine junge, offenherzige Stimme macht sich gut im Blatt. Natürlich drucken wir das!«


  Ich spüre, wie sich Schweißperlen auf meiner Stirn bilden. »Bist du verrückt? Kommt nicht in Frage!«


  »Darüber hast du nicht zu entscheiden. Ich entscheide das, mein Freund.«


  »Aber … aber … aber, wenn dieser arme Kerl … außerdem glaube ich, dass das Mädchen unter Drogen gestanden hat.«


  »Aha? Ihr Problem. Nicht unseres. Dass ich mich um so was kümmern muss …«, murmelt Trausti Löve vor sich hin und legt auf.


  Die Frau, die in die Vestari Jökulsá gestürzt ist, ist tot. Sie kam nicht wieder zu Bewusstsein. Ihr Name war Ásta Björk Guðmundsdóttir, 55 Jahre alt. Sie hinterlässt einen Mann und einen erwachsenen Sohn.


   


  Jóa schlummert schon längst, als ich es gegen Mitternacht aufgebe einzuschlafen, mich aus dem Bett schleppe, nach Snælda schaue, die friedlich mit dem Kopf unter ihrem Flügel döst, ins Wohnzimmer gehe und das Telefonbuch aufschlage.


  Kjartan Arnarson wohnt in Akureyri und ist Gymnasiallehrer.


  Holy shit.
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    Dienstag

  


  Als ich gegen Mittag unausgeschlafen im Büro eintreffe, erwartet mich eine glückliche Familie. Ich trete über die Türschwelle und werde mit Applaus und fröhlichem Gebell begrüßt. Am Empfang stehen Ásbjörn und Karólína mit Snúlli im Arm. Sie lächeln froh, während Jóa in der Ecke steht und grinst.


  »Es hat funktioniert!«, sagt Ásbjörn. »Gerade war ein Mädchen hier und hat Snúlli zurückgebracht. Ihre Mutter hat heute Morgen den Artikel in der Zeitung gesehen.«


  »Wo hat sie ihn denn gefunden?«, frage ich und tätschele das munter zappelnde Hündchen.


  »Er hat sich unten am Hafen verlaufen, und das Mädchen hat ihn entdeckt, als irgendwelche Bengel ihn ins Wasser schmeißen wollten. Sie konnte ihnen Snúlli gerade noch entreißen.« Ásbjörn legt große Dramatik in seinen letzten Satz.


  Karólína wischt sich mit der freien Hand über die Augen. »Wie werden diese Jungen eigentlich erzogen? Wie kann man einen süßen kleinen Hund nur so behandeln?«


  Ich erinnere mich dunkel daran, dass sie ihren Ehemann gestern so ähnlich behandelt hat.


  »Manchmal sind die Menschen die einzigen Kreaturen ohne Verstand«, sagt Ásbjörn ernst, wird dann aber wieder von Übermut gepackt. »Aber was soll’s. Ende gut, alles gut!«


  Karólína küsst den Hund mitten auf die Schnauze. »Snúlli ist wieder zu Hause bei Papa und Mama.«


  »Schön, schön«, sage ich und gehe in meinen Schrank. Dort erwartet mich bestimmt weniger Glückseligkeit.


  Stimmt genau. Zuoberst auf den Papierstapeln auf meinem Schreibtisch liegen drei Nachrichten. Die erste ist von einem Mann namens Kjartan Arnarson, der mich um Rückruf bittet. Die zweite ist von Hannes, der ebenfalls angerufen werden möchte. Die dritte ist von irgendeiner Frau. Ich schließe die Schranktür, öffne das Fenster mit Blick auf den Giebel gegenüber und zünde mir eine Zigarette an. Dann nehme ich allen Mut zusammen und wähle Kjartans Nummer.


  Eine junge Männerstimme antwortet: »Kjartan.«


  »Mein Name ist Einar, ich bin vom Abendblatt. Ich habe eine Nachricht erhalten, dass ich dich zurückrufen soll, und ich glaube, ich weiß, warum.«


  Stille. Er holt tief Luft. »Du glaubst also, du weißt, warum? Du weißt also, was du mir damit eingebrockt hast?«


  »Ich kann mir vorstellen, was diese Äußerung ausgelöst hat, und ich kann dir kaum sagen, wie leid mir das tut.«


  »Verdammte Heuchelei! Was für eine miese Doppelmoral!« Seine Stimme wird, trotz der Wortwahl, nicht lauter. »Warum zum Teufel hast du diesen Unsinn abgedruckt?«


  »Ich kann wohl kaum davon ausgehen, dass du mir glaubst, aber diese Äußerung wurde gegen meinen Willen abgedruckt.«


  »Nein, du kannst wirklich nicht davon ausgehen, dass ich dir das glaube. Ich danke Gott dafür, dass ich nicht verheiratet bin und keine Kinder habe. Kannst du dir vielleicht vorstellen, welchen Einfluss so ein dummer Witz auf eine Ehe und Familie haben könnte?«


  »Ja, kann ich.«


  Ich überlege, ob meine Loyalität gegenüber dem Abendblatt Trausti Löve mit einbezieht. Die Antwort lautet nein.


  Trausti hat mein Vertrauen missbraucht. Ich bin ihm nichts schuldig.


  »Ich habe dem Ressortleiter in Reykjavík von der Antwort des Mädchens erzählt und versucht, ihm klarzumachen, dass sie nicht druckreif ist. Aber er wollte sie trotzdem veröffentlichen.«


  Kjartan lacht reserviert. »Jeder schiebt dem anderen die Verantwortung für diese Verleumdung in die Schuhe. Sehr würdevoll!«


  »Hast du schon mit Trausti Löve gesprochen?«


  »Ja. Er hat mir gesagt, dass alle Artikel aus dem Nordland von dir stammen.«


  »Das stimmt ja auch an und für sich, aber ich entscheide nicht, was gedruckt wird.«


  Er schweigt.


  »Gib mir eine Stunde; ich muss mit dem verantwortlichen Chefredakteur sprechen. Kann ich dich gleich noch mal anrufen?«


  »Sag ihm, dass ich froh sein kann, meinen Job nicht zu verlieren. Und sag ihm auch, dass Sólrún Bjarkadóttir für einen Monat von der Schule verwiesen werden sollte. Nur auf meine eindringliche Bitte hin hat der Direktor die Entscheidung rückgängig gemacht und sie lediglich verwarnt.«


  »Der Direktor hat dir also geglaubt?«


  »Sólrún hat sofort zugegeben, dass es ein schlechter Witz war. Sie ist völlig niedergeschmettert. Sie ist nur ein kleines Mädchen, das gern cool sein möchte. Eine Schande, dass ihr Jugendliche in solche Schwierigkeiten bringt …«


  Wir verabschieden uns voneinander, wobei er immer noch ziemlich frostig wirkt.


  Dann ist Hannes an der Reihe.


  »Hannes, verstehst du jetzt, warum ich dem neuen Ressortleiter misstraut habe?«, sage ich und bin kurz davor, die Geduld zu verlieren.


  »Ruhig, ruhig, mein Bester. Ich habe diese Ungeheuerlichkeit heute Morgen gesehen und wollte erst deine Meinung hören, bevor ich etwas unternehme.«


  Ich schildere ihm den Vorfall.


  »Ist das etwa unsere neue Ausrichtung?«, frage ich erregt. »Muss man sich an so was gewöhnen? Ein Möchtegernpromi ohne Moral, der seine Visage nicht mehr im Fernsehen zeigen darf, verbreitet dumme Witzchen und handelt so impulsiv, dass er der Zeitung und ihren Mitarbeitern schadet, und, was noch viel schlimmer ist, er zerstört das Leben unschuldiger Menschen. Nur, um sich zu profilieren und ein paar Zeitungen mehr zu verkaufen.«


  »Trausti hat es bestimmt gut gemeint. Er hat die Vorgabe, dass die Zeitung jeden Tag aufs Neue überraschen und Aufmerksamkeit erregen soll«, wendet Hannes widerstrebend ein.


  »Wenn es eine wichtige Meldung oder ein bedeutender Artikel gewesen wäre, dann hätte man es vielleicht wagen können, aber so …«


  »Ich verstehe, was du sagst, mein Bester, aber …«


  »Hör mal, Hannes«, falle ich ihm ins Wort, »wenn nicht morgen auf der ersten Seite …«


  »Auf der ersten Seite, mein Bester?«


  »Ja, auf der ersten Seite. Wenn wir nicht morgen eine vom Ressortleiter persönlich unterschriebene Entschuldigung abdrucken, in der er die Verantwortung für diesen Fehler übernimmt, kündige ich fristlos. Und ich verspreche dir, dass ich zu meinem Wort stehe.«


  »Aber, aber …«


  »Nein, kein Aber. Wenn wir das nicht tun, schneide ich mir ins eigene Fleisch. Oder was glaubst du, wie die Leute nach diesem Vorfall auf mich reagieren, wenn es um Interviews und Informationen geht? Baut man so etwa Vertrauen und Kontakte für die Zukunft auf?«


  Ich höre, wie Hannes eine Zigarre anzündet, den Rauch inhaliert und wieder ausbläst. »Na gut, mein Bester. Wir machen es so. Trausti wird aus dieser Erfahrung lernen.«


  »Davon bin ich ganz und gar nicht überzeugt.«


  Meine Erregung ist verflogen, aber nicht meine Wut.


  »Sonst irgendwelche Neuigkeiten?«, fragt Hannes, um das Thema zu wechseln.


  »Ja, es gibt tatsächlich eine frohe Botschaft«, sage ich. »Snúlli ist wieder aufgetaucht. Im Lager unseres ehemaligen Ressortleiters, den ich in dieser Position mittlerweile ernsthaft vermisse, herrscht ungetrübte Freude.«


  Nachdem Hannes die Geschichte von Snúllis Rettung gehört hat, sagt er: »Soso. Ich habe den Eindruck, diese großartige Neuigkeit schreit nach einem Follow-up. Wir müssen mit diesem Mädchen, der Retterin, sprechen, ein Bild von ihr und dem Hund abdrucken und die Leser in Akureyri morgen mit einer optimistischen Human-Interest-Geschichte beglücken. Erstens begrenzt das den Schaden, der – wie gerade besprochen – entstanden sein könnte. Zweitens ist es ein sympathisches Thema, in das sich alle hineinversetzen können. Drittens rechtfertigt es die beispiellose Hundefahndung im heutigen Blatt. Und viertens demonstriert das Abendblatt seine Fähigkeit, Menschen bei der Bewältigung ihrer Alltagsprobleme behilflich zu sein. Was hältst du davon, mein Bester?«


  Ich denke kurz nach und erkenne sofort, wie klug Hannes’ Vorschlag ist. »Okay, ich kümmere mich drum. Und Trausti bekommt eins auf den Deckel?«


  »Wird gemacht, mein Bester, wird gemacht.«


   


  Der Gymnasiallehrer Kjartan Arnarson ist nicht begeistert, als ich ihn über das Ergebnis meines Gesprächs mit Hannes in Kenntnis setze.


  »Das glaube ich erst, wenn ich’s schwarz auf weiß sehe«, sagt er. »Ich kann nicht ausschließen, dass ich mir, wenn nötig, rechtlichen Beistand suche.«


  Karólína arbeitet vorne im Empfang; Snúlli ist wieder am Tischbein festgebunden. Sie summt bei der Arbeit eine Melodie, die an eine rostige Säge erinnert; ihre tiefe Stimme klingt beim Singen ganz anders als beim Sprechen. Ich frage nach Jóa, und Karólína teilt mir mit, Jóa sei mit ihrer Fototasche rausgegangen. Ásbjörn sitzt in seinem Büro. An seinem Specknacken lässt sich erkennen, dass er nicht mehr so deprimiert ist wie vorher. Ich erzähle ihm von Hannes’ Idee.


  »Großartig«, sagte Ásbjörn. »Kommt allen zugute.«


  »Du hast doch bestimmt den Namen des Mädchens, ihre Adresse und Telefonnummer aufgeschrieben.«


  »Selbstverständlich. Karó und ich möchten ihr heute Nachmittag ein kleines Dankeschön zukommen lassen.«


  Er zieht einen Zettel aus der Hosentasche und reicht ihn mir. Ich schreibe die Angaben auf einen anderen Zettel und gebe ihm seinen zurück.


  Übers Handy erreiche ich Jóa, und kurz darauf sind wir auf dem Weg zu der Retterin, Ásbjörg Sigrúnardóttir, die einem Interview sofort zugestimmt hat. Auf dem Rücksitz hockt Snúlli, ruhig und adrett, am Türgriff festgebunden.


  »Wo warst du?«, frage ich, während ich versuche, auf der Karte die Holtagata zu finden.


  »Hab kurz bei der Akureyri-Post reingeschaut. Deren Büro ist ganz in der Nähe, in der Skipagata, unterhalb der Fußgängerzone.«


  »Bei der Akureyri-Post? Genau das hatte ich auch vor, hab es aber noch nicht geschafft. Erstaunlich, dass es denen gelingt, jahrelang eine lokale Wochenzeitung am Laufen zu halten. Wir sollten unbedingt einen guten Kontakt zu dem Blatt aufbauen.«


  »Ich hab die Chefredakteurin getroffen und ihr vorgeschlagen, dass wir drei uns morgen Abend treffen und in einem dieser schicken Restaurants, die es hier geben soll, essen gehen. Alle haben Osterferien, und ich finde, wir haben uns nach den ganzen Pizzas und der Plackerei eine Abwechslung verdient. Einverstanden, Einar?«


  »Na klar. Hört sich sehr gut an. Und es ist an der Zeit, die Spesen auszunutzen.«


   


  Die Holtagata ist eine nette, kleine Straße oberhalb der Innenstadt, nicht weit von der Kirche und vom Gymnasium. Ásbjörg Sigrúnardóttir wohnt in einem hübschen alten Steinhaus.


  Snúlli scheint sich hier auszukennen und bellt leise.


  Ásbjörg öffnet uns die Tür – ein sympathisches, etwas schüchternes Mädchen, etwa siebzehn Jahre alt, mit langem, dunklem Haar und Mittelscheitel, mandelförmigen grünen Augen, ungeschminkten, vollen Lippen und einem Ring in der Nase. Sie ist mittelgroß, sehr schlank und trägt eine enge, schwarze Hose und eine schwarze Bluse. Sie beugt sich hinunter zu Snúlli, der mit seinem Stummelschwanz wedelt und eifrig ihre Hand ableckt.


  Ásbjörg weist uns ins links vom Flur gelegene Wohnzimmer und fragt, ob wir etwas trinken möchten. Ich nehme eine Cola und Jóa ein Glas Wasser, und Ásbjörg geht in die Küche auf der anderen Seite des Flurs.


  Als wir das Wohnzimmer betreten, stutzen wir kurz. Es ist sehr geschmackvoll eingerichtet, mit schönem Parkettboden und weißer Sofaecke, aber es ist voller Kakteen. Große Kakteen, kleine Kakteen, hohe und niedrige Kakteen, lauter verschiedene Sorten, die ich nicht kenne.


  »Das ist ja ein richtiger Kakteenwald«, lautet mein haarscharfer Kommentar, als Ásbjörg mit den Gläsern ins Wohnzimmer kommt.


  »Ja, Mama mag Kakteen«, antwortet sie langsam und immer noch ein wenig schüchtern. »Sie findet sie schön.«


  »Die brauchen bestimmt nicht so viel Pflege«, sage ich. »Leben Kakteen nicht fast von der Luft allein?«


  Sie sagt nichts und wartet offenbar darauf, dass wir uns in die schneeweiße Sofaecke setzen, was wir auch tun. Jóa nimmt neben mir auf dem an der Wand stehenden Sofa Platz, und Ásbjörg setzt sich mit Snúlli im Arm uns gegenüber auf einen Stuhl. Der Hund scheint sich sehr wohl zu fühlen.


  »Gehst du aufs Gymnasium?«


  »Nein«, antwortet Ásbjörg und rutscht nervös auf ihrem Stuhl herum. Der Medienrummel scheint ihr unangenehm zu sein. »Ich hab letztes Frühjahr aufgehört. Weiß noch nicht, was ich machen werde. Ich versuche gerade, rauszufinden, was ich eigentlich will. Vielleicht gehe ich wieder zur Schule. Ich weiß noch nicht.«


  »Du bist wohl auf der Suche nach dir selbst, wie wir alle?«, frage ich lächelnd.


  »Wird wohl so sein. Ich arbeite manchmal bei meiner Mutter im Architekturbüro. Versuche, mich nützlich zu machen.«


  »Deine Mutter ist also Architektin?«


  Sie nickt.


  »Möchtest du vielleicht auch Architektin werden?«


  »Ich weiß noch nicht.«


  »Kennst du ein Mädchen aus der Schule, das Sólrún Bjarkadóttir heißt?«


  Sie grinst. »Die hat sich wohl heute ziemlichen Ärger eingebrockt.«


  »Tja, es haben sich noch mehr Leute Ärger eingebrockt, nicht nur sie.«


  »Ich kenne sie nicht persönlich, aber ich weiß, dass sie letzten Winter ziemliche Probleme hatte. Sie hatte kaum Freunde und war sehr viel allein. Ich glaube, sie ist nicht in der besten Gesellschaft gelandet.«


  »Ist schlechte Gesellschaft besser als gar keine?«


  »Das wollte ich damit nicht sagen«, entgegnet sie. Hinter ihrer schüchternen Fassade nehme ich Intelligenz und Entschlossenheit wahr.


  »Okay«, sage ich und schalte das Aufnahmegerät ein. »Dann beginnen wir mal mit dem Anfang der Geschichte.«


  Es begann damit, dass sie zu Fuß am Hafen unterwegs war und zufällig ein paar etwa zehnjährige Jungen beobachtete, die ein kleines Schoßhündchen ärgerten. Ásbjörg erzählt die ganze Geschichte, ausführlich und mit einem sympathischen Schuss Humor.


  Während Jóa Fotos von Ásbjörg und Snúlli macht, schlendere ich durchs Wohnzimmer.


  An einer Wand steht ein altes Klavier. Zwischen den Kakteen auf dem Klavier stehen ein paar gerahmte Fotos von Ásbjörg und einer attraktiven Frau, offenbar ihrer Mutter, in verschiedenen Altersstufen. Sie ist ungefähr genauso groß wie Ásbjörg, hat etwas hellere Haut und helleres Haar, das auf allen Fotos hochgesteckt ist, aber die Ähnlichkeit ist unverkennbar. Mutter und Tochter sind auf allen Fotos gut gelaunt. Ich bitte Jóa, ein paar Fotos von Ásbjörg und Snúlli vor dem Klavier zu machen.


  Als wir uns von Ásbjörg Sigrúnardóttir verabschieden, frage ich: »Wohnt ihr hier zu zweit, deine Mutter und du?«


  Sie nickt.


  »Da fällt mir ein«, sage ich, »dieser Kjartan Arnarson, der Lehrer, der in diese Sexgeschichte verstrickt wurde – was ist das für ein Typ?«


  »Den hatte ich nie«, antwortet Ásbjörg. »Er sieht ein bisschen schrullig aus, aber soweit ich gehört hab, ist er in Ordnung.«


  Wir wünschen frohe Ostern und gehen mit Snúlli an der Leine zurück zum Auto.


  Der Hund stößt ein eigenartiges, schwaches Bellen aus und wirft einen kurzen Blick zurück.


  
    SNÚLLIS ABENTEUER IN AKUREYRI

  


  
    Es war einmal ein kleiner Kläffer, der hieß Snúlli …

  


  So beginnt meine hübsche Stilübung über die Begegnung eines Schoßhundes mit seiner Lebensretterin. Als ich mit den Worten »Draußen warten viele Abenteuer« ende, überfällt mich Müdigkeit.


  Ich lege die Füße auf den Tisch und zünde mir eine Zigarette an. Dabei stoße ich mit der Stuhllehne fast an die geschlossene Tür. Nach meiner groben Berechnung ist der Schrank ungefähr so lang wie mein zukünftiger Sarg.


  Es ist kurz vor sechs. Als ich den Artikel abgeschickt habe, geht es mir gleich besser. Ich stehe auf und schlurfe in die kleine Küche. Ásbjörn, Karó und Snúlli sind in ihrer Wohnung verschwunden. Ich höre das gedämpfte Bellen des Hundes durch die Holzdecke. Jóa hat die Fotos losgeschickt und wollte ins Kino. Ich sollte nach Hause gehen und mich hinlegen. Trotzdem hole ich mir eine Tasse schwarzen, ungesüßten Kaffee, zünde mir noch eine Zigarette an und gehe zurück in den Schrank.


  Oben auf dem Stapel liegt die dritte Nachricht, mit der ich nichts anzufangen weiß. Karólína hat den Namen Gunnhildur Bjargmundsdóttir sowie eine Telefonnummer auf den Zettel geschrieben.


  Ich nehme den Hörer und wähle die Nummer.


  »Hóll, guten Tag«, antwortet eine Frauenstimme.


  »Hóll?«, frage ich. »Was ist das?«


  »Hóll ist ein Alten- und Pflegeheim.«


  »Ach so. Ich heiße Einar. Ich habe eine Nachricht erhalten, dass ich Gunnhildur Bjargmundsdóttir anrufen soll. Ist sie Mitarbeiterin oder Bewohnerin?«


  »Gunnhildur wohnt bei uns.«


  »Kann ich mit ihr sprechen?«


  »Tja, kommt ganz drauf an. Auf ihre Laune zum Beispiel. Oder ob sie wach ist. Augenblick. Ich schaue mal nach.«


  Ich warte zwei Minuten.


  »Gunnhildur schläft gerade. Sie hat eine anstrengende Zeit hinter sich. Vor allem gestern und heute.«


  »Wieso, war irgendwas Besonderes?«


  »Es ist immer etwas Besonderes, sein Kind zu verlieren. Selbst wenn man weit über siebzig und nicht immer ganz klar im Kopf ist.«


  »Was ist denn passiert?«


  »Ihre Tochter ist gestern nach einem Unfall verstorben. Sie war am Samstag in die Vestari Jökulsá gefallen, hat eine schwere Kopfverletzung erlitten und ist nicht mehr zu Bewusstsein gekommen.«


  »Kannst du ihr bitte ausrichten, dass Einar angerufen hat?«


  »Mache ich.«


  Ich bedanke mich, lege auf und überlege, was Gunnhildur Bjargmundsdóttir wohl von mir will. Ist es möglich, dass ich zu allem Überfluss auch noch etwas bei meiner Nachricht über den Unfall vermasselt habe?


  Ich gehe nach Hause zu Snælda, wirbele in Vorfreude auf den Besuch meiner Tochter mit Besen und Wischlappen durch die Wohnung und lasse diesen Tag des Familienglücks und -unglücks hinter mir.
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    Mittwoch/Gründonnerstag

  


  Das Schlimmste, was passieren konnte, ist eingetroffen.


  »Hi, Papa«, erklang Gunnsas helle Stimme.


  »Gunnsa, wie schön, deine Stimme zu hören. Hast du schon für morgen gepackt?«


  »Äh«, räusperte sie sich. »Bin gerade dabei. Allerdings nicht unbedingt für den Flug nach Akureyri. Ähäm.«


  Ich erschrak so, dass mir fast der Hörer aus der Hand fiel. »Was ist los? Stimmt irgendwas nicht? Bist du krank? Musst du ins Krankenhaus?«


  »Nein, nein, nein. Rúna hat Raggi und mich über Ostern nach Kopenhagen eingeladen. Da war heute Morgen so ein Supersonderangebot. Die Maschine geht heute Nachmittag.«


  Mein Herz rutschte ungefähr eineinhalb Meter in die Tiefe.


  »Hallo? Hallo? Papa?«


  »Ja, ich bin noch dran«, ächzte ich. »Ich bin hier irgendwo.«


  »Verzeih mir, Papa«, sagte Gunnsa mit sanfter Stimme. »Ich war noch nie in Kopenhagen. Ich möchte soooo gern fahren! Du warst doch schon mal da, oder?«


  »Was? Ja, aber erst mit achtzehn.«


  »Damals war das ja auch was anderes. Da gab’s noch keine Supersonderangebote.«


  Ich sammelte meine Einzelteile vom Boden des Schranks wieder zusammen. »Nein, damals gab’s bestimmt noch keine Supersonderangebote.«


  »Mama hat gesagt, sie hätte nichts dagegen. Bitte, sag, dass du auch nichts dagegen hast!«


  »Aber du warst doch auch noch nie in Akureyri«, schmeichelte ich ihr.


  »Nee, aber das kann warten. Akureyri ist schließlich in Island.«


  »Hier gibt es jede Menge dänische Häuser.«


  Gunnsa kam aus dem Konzept. »Dänische Häuser?«


  »Ja, alte dänische Häuser.«


  »Du machst Witze.«


  »Oder Häuser im dänischen Stil. Sie sind sehr hübsch.«


  Gunnsa fing an zu lachen. »Häuser im dänischen Stil in Akureyri! Du bist manchmal wirklich komisch, Papa!«


  Ich wollte ihr erzählen, dass es in Akureyri auch einen Rathausplatz gibt. Sogar einen Stroget – die einzige Fußgängerzone in Island. Aber ich spürte, dass ich eine weitere Schlacht verloren hatte. »Also dann, Gunnsa, von meiner Seite aus ist alles okay. Aber ich hab mich ehrlich gesagt tierisch auf dich gefreut.«


  »Ich komme dich ganz bald besuchen. Versprochen!«


  »Na gut. Ihr fahrt also zu dritt nach Kopenhagen?«


  Gunnsa zögerte und sagte dann: »Ja, wir drei und ein Typ, den Rúna kennengelernt hat.«


  Diesmal zögerte ich und sagte dann: »Guten Flug und viel Spaß. Aber hütet euch vor dem Hafenviertel!«


   


  Das Schlimmste, was passieren konnte, ist eingetroffen.


  Ich sitze wie gelähmt in meinem Schrank, das Telefongespräch mit meiner Tochter hängt wie ein Anker an meinem Hals, Selbstmitleid und Enttäuschung zerreißen mich.


  Ich versuche, mich wieder aufzubauen: Das ist nicht das Schlimmste, was passieren konnte. Gunnsa ist nicht tot. Sie ist quicklebendig, glücklich und zufrieden und fährt über Ostern mit ihrem Freund nach Kopenhagen. Wäre ich mit fünfzehn nicht auch lieber mit meiner Freundin nach Kopenhagen gefahren, als meinen alten Vater in Akureyri zu besuchen? Allerdings hatte ich mit fünfzehn noch keine Freundin. Mein Vater lebte auch nicht in Akureyri. Ostern war eine Zeit des Leidens und nicht der Supersonderangebote. Und dennoch liegt die Antwort auf die Frage so nahe wie der Giebel des Nachbarhauses.


  Nein, das Zweitschlimmste, das passieren konnte, ist eingetroffen.


  Und dann diese Sache mit Rúna und irgendeinem Typen. Warum nagt die Eifersucht an mir? Immer dieser verdammte Egoismus. Egoismus und Dreistigkeit.


  Einar, du bist egoistisch und dreist, sage ich zu dem unbekannten Mann, der sich im Computerbildschirm spiegelt.


  Er antwortet nicht.


  Du bist ein freier Mann, fahre ich fort. Genieß deine Freiheit. Hier in Akureyri. Zu Ostern.


  Da antwortet der Mann auf dem Bildschirm: Genieß das Leiden.


  Aua.


   


  Wer weiß, ob sich hier in Akureyri zu Ostern nicht auch ein Superangebot auftut? Ich rede mir ein, sehr tapfer zu sein, und recke mich nach dem Telefon.


  »Hóll, guten Tag«, antwortet diesmal eine Männerstimme.


  »Ist Gunnhildur Bjargmundsdóttir zu sprechen?«


  »Augenblick.«


  Ich warte zwei Minuten.


  »Nein, Gunnhildur badet gerade. Kann ich ihr etwas ausrichten?«


  Ich verneine und bedanke mich. Die alte Dame hat bestimmt vergessen, dass sie irgendeinen Reporter namens Einar angerufen hat, und erst recht, was sie von ihm wollte.


  Ich spiele mit dem Gedanken, Kjartan Arnarson anzurufen, nachdem Trausti Löves Entschuldigung heute groß und breit auf der ersten Seite erschienen ist. Ich beschließe, es nicht zu tun. Schließlich habe ich mein Wort gehalten.


  Stattdessen bastele ich eine Meldung über die Pressekonferenz heute Mittag im Hotel KEA zusammen, auf der Pläne für die Regionalentwicklung am Eyjafjord präsentiert wurden.


  Der Minister, der Bürgermeister und der Projektleiter waren anwesend, und alle schüttelten sich die Hände und beglückwünschten sich gegenseitig, sich endlich darüber einig zu sein, dass der Arbeitsmarkt in der Region vielschichtiger werden muss, unter besonderer Berücksichtigung von »Maßnahmen im Bildungs- und Forschungssektor, im Gesundheitswesen, im Tourismus und in der Nahrungsmittelindustrie, in einer familienfreundlichen Gesellschaft, deren Anziehungskraft aus einem guten Dienstleistungssektor, vielfältigen Bildungsmöglichkeiten und einem hohen Freizeitwert besteht, vor dem Hintergrund eines vielschichtigen, hochentwickelten, spezialisierten und konkurrenzfähigen Arbeitsmarktes mit starken internationalen Kontakten …« Und dadurch, genau dadurch werde die Zahl der Einwohner und der Arbeitsplätze jährlich durchschnittlich um 2,3 Prozent ansteigen, so dass sich die Einwohnerzahl der Region Eyjafjord bis zum Jahr 2020 verdoppeln, das heißt auf cirka 30 000 ansteigen werde. Überschrift:


  
    ZUKÜNFTIGE MASSNAHMEN VON WELTRANG

  


  »Ich glaube, das ist der fünfte oder sechste Vertragsabschluss über die Regionalentwicklung, seit ich hier bin«, stänkerte mein Kollege vom Morgenboten, der in Akureyri ein alter Hase ist. »Jedes Mal wird er mit Pauken und Trompeten präsentiert und dann in die Schublade gesteckt. Wird leider immer so teuer, wenn’s ans Zahlen geht.«


  Wer weiß?, denke ich. Die Parlamentswahlen in ein paar Wochen können Wunder bewirken.


  Zusätzlich zu dieser Nachricht schicke ich noch eine bemerkenswerte Meldung über die Kriminalität in Akureyri in die Hauptstadt. Randalierer haben aus purer Zerstörungswut Bänke demoliert, auf denen die Einwohner von Akureyri ihre müden Knochen ausruhen konnten. Die Stadtverwaltung hat kein Geld, die cirka fünfzig Bänke, die in der ganzen Stadt verteilt sind, zu erneuern. Ich tippe folgende Schlagzeile:


  
    BERSERKER BESCHÄDIGEN BÄNKE

  


  Und schalte dann den Computer aus.


   


  »Gibt’s hier eigentlich keine echten Verbrechen, Aðalheiður?«


  »Nenn mich einfach Heiða.«


  Aðalheiður Heimisdóttir, Chefredakteurin und Herausgeberin der Akureyri-Post, hebt ihre fein manikürte Hand mit den langen Fingernägeln, die passend zu ihrem Kostüm blau lackiert sind, führt die Gabel mit Spaghetti und einem Stück Heilbutt zu ihren rotgeschminkten Lippen und schiebt den Bissen anmutig zwischen ihre weißen Zähne.


  Gabeln sind wirklich zu beneiden.


  Sie ist in meinem Alter, ziemlich klein und rundlich, mit dickem, rotem Haar bis auf die Schultern und einer kleinen Hornbrille auf der Stupsnase. Ich finde sie entzückend.


  »Das ist ein ausgezeichnetes Restaurant«, sage ich beim Schlucken. »Kreativ und ambitioniert.«


  »Stimmt«, sagt Jóa und knackt Hummerschwänze, als würde sie dafür bezahlt. »Könnte in Reykjavík nicht besser sein.«


  Aðalheiður schaut abwechselnd von einem zur anderen, so als seien wir Kindergartenkinder. »Wie kommt ihr bloß darauf, dass kulinarische Kreativität und Ambition auf Reykjavík begrenzt sein müsste? Gibt es anderswo nicht auch Entwicklungen? Zum Beispiel in Paris und Barcelona?«


  Jóa und ich schauen uns beschämt an. Und schweigen.


  Wir haben uns beide schick gemacht und tragen zufälligerweise fast dasselbe. Schwarze Anzüge und weiße Hemden. Sie trägt Krawatte, ich nicht. Jóa ist trotz ihrer Stämmigkeit eine sehr attraktive Frau. Ihr klares, ungeschminktes Gesicht ist von kurzgeschnittenem, dunkelblondem Haar umrahmt, und sie hat einen schön geschwungenen Mund.


  Der weiße Speisesaal des Friðrikur V., das nach dem Koch und Besitzer, nicht nach dem dänischen König benannt ist, ist vollbesetzt. An etwa der Hälfte der Tische wird Isländisch gesprochen, die andere Hälfte ist eine disharmonische Symphonie verschiedener Sprachen; schließlich hängt die zukünftige Entwicklung der Region von starken internationalen Kontakten ab.


  »Bei uns gibt es natürlich dieselben Verbrechen wie in der Hauptstadt«, sagt Aðalheiður schließlich. »Eben nur weniger. Einbrüche, Diebstähle, Schlägereien, Vergewaltigungen und Körperverletzungen nur am Wochenende. Mord und Totschlag noch seltener. Prostitution kaum. Die meisten Verbrechen sind Drogendelikte, und die nehmen rasant zu. Die jungen Leute finden es mittlerweile ganz normal, ab und zu Ecstasy zu nehmen oder bei Partys Kokain oder Speed zu schnupfen.«


  »Darüber habe ich aber, seit ich hier bin, nicht viel in den Polizeinachrichten gelesen«, sage ich.


  »Du hast doch bestimmt gehört, dass die Einwohner Bürgerinitiativen gegen Gewalt gegründet haben, als es ihnen zu weit ging. Das hatte schon Einfluss, und man kann nur hoffen, dass sich dadurch die Einstellung zur Gewalt ändern wird.«


  »Klingt wie Wunschdenken«, sage ich. »Bei Gewalttätern bedeutet eine veränderte Einstellung nur eine veränderte Herangehensweise.«


  »Es gibt mittlerweile eine Sondereinheit der Landespolizei, die unter dem Kommando des Bezirksrats steht«, fährt sie fort. »Die ist für schwierige Aufgaben in diesem Bereich zuständig.«


  »Hm, dazu gehören auch die Großprojekte im Ostland, nicht wahr? War in diesem Zusammenhang nicht von Maßnahmen gegen organisierte Kriminalität die Rede?«


  »Genau. Aber davon haben wir hier in Akureyri noch nichts gemerkt. Nicht, dass ich wüsste.«


  »Gibt es Drogenbanden?«, frage ich. Auf meinem Teller liegt schon lange kein Heilbutt mehr.


  Ihre rote Mähne wippt beim Nicken. »Nicht viele, aber ein paar. Es gibt leider einige Gangs junger Männer, vielleicht zehn bis fünfzehn Mann, die mit Knüppeln und Messern und manchmal sogar geladenen Pistolen durch die Straßen ziehen, sich cool geben und Schutzgelder erpressen. Es gab schon viele Verletzte, die Selbstmordrate steigt, und es ist nur eine Frage der Zeit, wann sie nicht mehr nur so tun, als ob, sondern wirklich jemanden umbringen. Die ältere Generation begreift das so langsam. Aber ich bin nicht sicher, ob die Eltern wirklich wissen, womit ihre Kinder sich beschäftigen. Und der Polizei gelingt es nicht, diese Entwicklung zu stoppen. Drogendelikte haben sich hier in den letzten Jahren verdoppelt. Für die meisten jungen Leute, auch wenn sie aus sogenannten besseren Familien kommen, eine gute Ausbildung oder einen lukrativen Job haben, sind Drogen ein fester Bestandteil der Partys am Wochenende. Genauso selbstverständlich wie für uns Wein oder Bier. Manche konsumieren schon seit Jahren Drogen.« Sie schweigt einen Moment und mustert mich. »Hast du nie getrunken?«


  »Was? Doch, doch. Ich hab’s ziemlich oft probiert«, sage ich lächelnd. »Und ziemlich viel.«


  »Er macht eine Pause«, wirft Jóa ein.


  »Ich mache einen Selbsttest, wie lange ich von Natur aus berauscht sein kann.«


  Die Frauen teilen sich eine Flasche Weißwein. Ich trinke Cola und registriere, dass ich ihre Gläser gierig anstarre. Zumindest Aðalheiðurs Glas.


  »In großen Städten gibt es genau dieselben Dinge wie in kleinen Städten«, sage ich, weil mir nichts Originelleres einfällt. »Nur von allem weniger. Taschenbuchausgaben. Das gilt für Plätze, Bankgebäude, Kriminalität und Drogen. Stellt euch nur mal vor, wie die Probleme in Reyðargerði mit steigender Einwohnerzahl zunehmen werden; Drogen, Prostitution und Gewalt. Ich hab vor ein paar Tagen mit dem dortigen Hauptkommissar gesprochen – der wollte es lieber ›Aufgaben‹ nennen.«


  »Ja, das hab ich in der Zeitung gelesen«, entgegnet Aðalheiður. »Klang allerdings eher wie die Beschreibung eines komplizierten Wirtschaftsdeals als eines komplizierten gesellschaftlichen Phänomens.«


  »Man hört ja auch, dass sich die Großindustrie bis hier an den Eyjafjord ausbreiten will«, bemerkt Jóa.


  »Oder bis nach Húsavík«, ergänzt Aðalheiður, »oder bis zum Skagafjord.«


  »Wird das nicht ein Desaster?«, fragt Jóa.


  »Wenn man sich Profit verspricht, ist man unersättlich«, sage ich, »und zum Teufel mit anderen Werten als schnell verdientem Geld. Zum Teufel mit der Natur.«


  »Jemand hat mal gesagt, wer glaubt, man könne Glück nicht mit Geld kaufen, der wüsste nur nicht, wo er einkaufen muss«, bemerkt die Redakteurin der hiesigen Zeitung.


  »Und der sollte einfach die Werbeanzeigen genauer lesen.«


  »Aber wer hat schon was gegen bessere Lebensqualität? Wer lehnt schon höhere Löhne oder niedrigere Steuern ab?«


  »Wenn man einen Luxus dazugewinnt, verzichtet man auf einen anderen. Ist das nicht eine Frage der Wertschätzung?«, bohre ich nach.


  »Selbstverständlich«, entgegnet die Redakteurin der Akureyri-Post, »aber darüber gehen die Meinungen der Leute wie üblich auseinander.«


  »Ist es für dich nicht schwierig, in deiner Zeitung über diese aktuellen Themen zu schreiben? In einer so kleinen Gemeinschaft darfst du es dir doch mit niemandem verscherzen. Darfst weder die Behörden noch die Anzeigenkunden mit unangenehmen Tatsachen konfrontieren.«


  »Ich bin sehr vorsichtig«, antwortet sie ernst. »Die Zeitung ist meine Lebensgrundlage und die meiner beiden Kollegen. Seit sechs Jahren. Das fordert ein ziemliches Geschick.«


  Das fordert Verantwortung, ohne die Wirklichkeit zu verfälschen, denke ich und zünde mir eine Zigarette an. Noch bevor ich den ersten Zug genommen habe, stößt mich eine Frau vom Nachbartisch an.


  »Du darfst hier nicht rauchen. Dafür musst du in die Bar gehen.« Sie sieht mich an, als wäre ich ein verdreckter, widerwärtiger und äußerst gefährlicher Terrorist mit einem Sprengsatz im Mund.


  Ich schaue mich um. Niemand raucht. Ich fühle mich wie schon so oft in der letzten Zeit: wie ein einsamer, verfolgter Geächteter, der mit Massenvernichtungswaffen auf der Flucht ist.


  »Verzeihung«, sage ich zu der Frau. »Das war keine Absicht. Ich hatte nicht vor, ein Verbrechen gegen die Menschheit zu begehen.«


   


  »Meinst du etwa mich, sagt der Kommissar, an jenem Abend war ich an der Bar«, wird in der Bar gesungen.


  Eine Schiffsbesatzung mit einem Schlagerspezialisten an Bord feiert lautstark. Ein selbsternannter Dichter unterhält seine unverblümt gähnenden Freunde mit Versen. Eine Großfamilie feiert den achtzigsten Geburtstag des Urgroßvaters, und ein junges Paar sitzt schweigend in der Ecke; sie ist schwanger, er sternhagelvoll.


  Ob es ein glückliches Kind werden wird?, denke ich, während wir an einem kleinen Tisch Platz nehmen.


  Ich habe Jóa und Aðalheiður zu Kaffee und Cognac und mich selbst zu einer Zigarette eingeladen. Die Chefredakteurin der Akureyri-Post hat uns ausführlich vom städtischen Wachstum berichtet, von der Förderung der Universität und der weiterführenden Schulen in Akureyri, von zusätzlichen Internaten, von der Vergrößerung der Stadtbibliothek, von der Renovierung des Gemeindehauses, von der ungeheuren Zuversicht des neuen Intendanten am Städtischen Theater, von den Rekordbesucherzahlen im Städtischen Schwimmbad, von steigenden Touristenzahlen, vom neuen Kindergarten, von gigantischen Bauvorhaben und von einem Symposium über die Sanierung der Innenstadt, die unter der zunehmenden Konkurrenz durch die Einkaufszentren in den Vororten leidet.


  Dieselbe Entwicklung, dieselbe Ideologie. Starke internationale Kontakte.


  Als der Vortrag beendet ist, frage ich: »Kennst du zufällig die Leute, die auf der Vestari Jökulsá verunglückt sind?«


  »Nicht persönlich«, antwortet Aðalheiður und nimmt den letzten Schluck Cognac. »Die Süßwarenfabrik Nammi ist ein alteingesessener Familienbetrieb. Die verunglückte Frau stammt aus dieser Familie. Ihr Mann, Ásgeir Eyvindarson, führt die Firma schon seit Jahren. Er ist ehemaliger Stadtverordneter und Parlamentarier der Mittepartei.«


  »Anständige Leute?«


  »Soweit ich weiß, ja. Ich hab irgendwann mal gehört, die Frau, Ásdís Björk, sei schwerkrank.«


  »Bist du in Akureyri geboren?«


  »Ja«, antwortet sie, »aber nach der Schule bin ich weggezogen. Wollte mal was anderes sehen.«


  Ich zünde mir noch eine Zigarette an und beobachte die Bargäste. »Ich verstehe nicht, woher dieses Klischee kommt, die Leute aus Akureyri wären Fremden gegenüber distanziert, wenn nicht gar abweisend. Ich finde, sie sind so wie alle anderen auch. Nämlich unterschiedlich.«


  »Wir haben uns schon gebessert«, entgegnet sie lächelnd, »aber man sollte sich trotzdem lieber anpassen als ausgrenzen. Dann hat man’s leichter. Also auf gar keinen Fall das ästhetische Empfinden der Leute durch einen ungepflegten Garten voller Unkraut beleidigen oder mit einer schmutzigen Rostlaube durch die Gegend fahren und sie vorm Haus parken. Dann wird man schief angeguckt.«


  Nun weiß ich, woran ich mit meinem fahrbaren Untersatz in der neuen Umgebung bin.


  Um kurz vor elf treten wir auf die Strandgata hinaus. Obwohl es tagsüber warm war, hat es sich merklich abgekühlt. Aðalheiður fröstelt.


  »Also dann, ich gehe jetzt nach Hause. Danke für den schönen Abend.«


  Es fällt mir schwer, meine Enttäuschung zu verbergen. »Ganz meinerseits«, bringe ich gerade noch heraus und reiche ihr die Hand. »Hoffentlich sehen wir uns bald wieder.«


  »Ja«, antwortet sie lächelnd. »Das wäre nett.«


  Jóa und sie geben sich die Hand und nicken einander zu.


  Aðalheiður winkt noch einmal und geht über die Straße zum Taxistand an der Glerárgata.


  Jóa und ich schauen uns an. »Und jetzt?«, sage ich. »Darf ich dich noch irgendwo zu einem Drink einladen?«


  Sie überlegt, während sie ihre blaue Daunenjacke über das schwarze Jackett zieht. »Nee, lieber nicht.«


  »Nicht doch, Jóa, der Abend ist doch noch jung!«


  »Ja, und wir werden immer älter«, sagt sie.


  Ich habe keine Jacke dabei und friere leicht. »Du bist doch gerade mal dreißig, Mensch!«


  »Ich gehe lieber noch eine Runde spazieren.«


  »Ist das dein Ernst? Willst du mich hier allein lassen, in einer fremden Stadt?« Ich versuche, witzig zu sein, obwohl ich jetzt schon Angst vor dem Alleinsein habe.


  »Du bist doch ein großer Junge, Einar«, antwortet Jóa. »Bis morgen.« Dann entschwindet sie in Richtung Rathausplatz und ruft mir über die Schulter zu: »Danke für den Abend!«


  Keine Ursache. Meine Gedanken wandern zu Gunnsa, die jetzt bestimmt mit Raggi, Rúna und irgendeinem Mistkerl über den Rathausplatz in Kopenhagen spaziert.


   


  Der Abend am Fjord ist idyllisch. Noch haben die Völkerwanderungen von den Privatpartys, aus den Restaurants und Cafés in die Kneipen und Diskotheken nicht begonnen. Der Verkehr nimmt langsam zu, überall Autokorsos, die Runde um Runde drehen.


  Als ich das weiträumige Lokal betrete, ist noch nicht viel los. Hier versucht man angenehmerweise nicht, hip und cool zu sein und dem letzten Schrei zu huldigen. Der Raum ist mit blinkenden Lichterketten, Postern von mitteleuropäischen Wald- und Gebirgslandschaften und rosa Rüschengardinen an den Fenstern dekoriert.


  Ich suche mir einen Platz an der endlos langen Theke, hole meine schwere Bewaffnung heraus, zünde sie an und bestelle Kaffee. Im Saal verteilt sitzen mehrere Grüppchen. Auf der Tanzfläche zappeln zwei Mädchen zu einem Beatles-Song, den eine vierköpfige Band auf der Bühne am Ende des Raumes zum Besten gibt.


  
    A bad little kid moved into my neighbourhood,

    He won’t do nothing right,

    just sitting down and looks so good …

  


  Zwei Paare mittleren Alters gesellen sich zu mir an die Bar. Sie sind sturzbesoffen.


  Das eine Paar – er korpulent und in einem viel zu engen Jackett, sie in Pelz gehüllt und auf hohen Pfennigabsätzen wankend – streitet sich.


  »Helgi Hámundarson, Elektrikermeister, du bist ein Nichts!«, herrscht die Frau den Mann an, wahrscheinlich zum hundertsten Mal.


  Elektrikermeister Helgi Hámundarson verschließt, wahrscheinlich zum hundertsten Mal, seine Ohren und widmet sich den wichtigen Dingen des Lebens: einem doppelten Wodka-Cola.


  Die Frau dreht sich zu mir. »Weißt du, wie sehr ich diesen Mann hasse?«, fragt sie und schaut durch mich hindurch.


  »Nee, weiß ich nicht«, murmele ich in meine Kaffeetasse.


  Sie nimmt mich gar nicht wahr. »Wenn man ab und zu gerne mal ein Würstchen isst, heißt das noch lange nicht, dass man ein ganzes Schwein möchte«, schimpft sie vor sich hin. Dann wankt sie mit einem großen Glas grünfarbenen Likörs zu der anderen Frau, die mit einem Krug Bier am nächsten Tisch sitzt.


  Die Männer stehen Seite an Seite neben mir und stoßen an.


  Elektrikermeister Helgi Hámundarson sagt zu seinem Kumpel: »Hast du schon den neuesten Anmachspruch gehört?«


  »Glaub nicht«, lallt der andere.


  »Du sagst einfach zu der Frau: Rauchst du gerne nach dem Sex? Antwortet sie: Ja. Sagst du: Dann muss ich dran denken, eine Schachtel Zigaretten zu kaufen.«


  Während sie sich ausschütten vor Lachen, schleicht sich der unsichtbare Mann wie ein Nichts davon und denkt: Ob diese Leute Kinder haben? Wie es denen wohl geht? Wie die wohl sind?


  In einem der Wagen im Autokorso auf der Strandgata meine ich plötzlich Agnar Hansen mit seinem blonden Pferdeschwanz zu erkennen, bin mir aber nicht sicher.


   


  Ein Mann ohne Schuhe bemitleidete sich und bemitleidete sich und konnte nicht aufhören, sich zu bemitleiden, bis er einem Mann ohne Füße begegnete.


  Mit diesem Gedanken im Kopf wache ich auf, ohne zu wissen, woher er kommt. Es ist halb sieben Uhr morgens. Ich bin auf dem Sofa im Wohnzimmer eingenickt bei einem sich ständig wiederholenden Beitrag im Lokalsender, in dem Vertreter der Stadtverwaltung und des Skigebiets Hlíðarfjall ihre Besorgnis darüber äußerten, dass die Werbekampagne für die großartigen Schneeverhältnisse aufgrund des warmen Wetters buchstäblich im Sande verlaufe.


  Davor habe ich zum zehnten Mal Chinatown geguckt. Der ist immer wieder unterhaltsam, besonders die Szene, in der Polanski in der Rolle des fiesen, kleinen Gangsters seine Messerspitze in Jack Nicholsons Nasenloch schiebt und fragt: »You know what happens to nosy fellows?«


  Als ich gegen eins nach Hause kam, war Jóas Zimmertür geschlossen. Ich versperrte alle Fluchtwege, ging in mein Zimmer und öffnete Snældas Käfig. Dann setzte ich mich mit Cola und Knabberzeug aufs Sofa und schaltete den Fernseher ein. Nach wenigen Minuten kam der Vogel ins Wohnzimmer geflogen und setzte sich auf die Gardinenstange. Dort sang und trällerte Snælda eine Zeitlang. Während ich Chips in mich hineinstopfte, kam sie plötzlich im Sturzflug von der Stange zu mir herunter und ließ sich hinten auf dem Kragen meines weißen Hemdes nieder. Dort blieb sie sitzen, knabberte an den Chips, die ich ihr ab und zu reichte, und liebkoste mich zwischendurch sanft am Hals.


  Aber jetzt, als ich wach werde, ist sie wieder in ihrem Käfig verschwunden und hockt mit dem Kopf unter dem Flügel auf ihrer Stange. Ich schließe das Käfigtürchen so leise wie möglich, damit die einzige Frau in meinem Leben nicht aufwacht. Dann kratze ich den Papageienkot von meinem weißen Kragen.


   


  Als ich am Gründonnerstag gegen Mittag zum zweiten Mal aufwache, ist in der Wohnung immer noch alles friedlich. Ich bin ausgeschlafen und überrasche mich selbst mit meiner guten Laune. Hinter den Gitterstäben kreischt Snælda und lacht, als ich ihr die Frühstückskörner serviere. Draußen ist strahlender Sonnenschein, und in den Gärten spielen Kinder Ball. Ich gehe in die Küche, schalte den Wasserkocher und das Radio ein und zünde mir eine Zigarette an. In den Mittagsnachrichten gibt es nicht viel Neues, doch auf einmal wird eine Meldung vorgelesen, die mich aufhorchen lässt:


  »Skarphéðinn Valgarðsson, Schüler am Gymnasium in Akureyri, wird gebeten, sich umgehend mit Örvar Páll oder Ágústa in Verbindung zu setzen unter einer der folgenden Nummern …«


  Den habe ich doch schon mal getroffen, denke ich, gehe in den Flur, wo die Wochenendausgabe des Abendblatts vor dem Briefschlitz liegt, und blättere in der Zeitung bis zu meinem Artikel mit der folgenden Überschrift:


  
    MEIN WILLE WERDE DEIN WILLE

  


  
    Der neue Loftur von Akureyri behauptet, das alte Stück von Jóhann Sigurjónsson sei brandaktuell. Schüler des Gymnasiums führen das Werk heute Abend an seinem Originalschauplatz in Hólar im Hjaltatal auf.

  


  Ob der letzte Satz schon nicht mehr der Wahrheit entspricht?


  
    
      [home]
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    Gründonnerstag

  


  Meine Wünsche sind gewaltig und grenzenlos. Und am Anfang war der Wunsch. Die Wünsche sind die Seelen der Menschen.«


  Skarphéðinn Valgarðsson, ein etwa zwanzigjähriger Gymnasiast aus Akureyri, zitierte den nahezu hundert Jahre alten Text von Jóhann Sigurjónsson so leidenschaftlich und überzeugend, dass ich fast den Eindruck hatte, er hätte ihn selbst geschrieben.


  »Stell dir den Dialog zwischen Loftur und dem blinden Mann im ersten Akt vor«, sagte er, als wir im Eingangsbereich der Sporthalle von Hólar saßen, »als der Blinde sagt, er habe sich immer wieder gewünscht, dass ihm durch Gottes Gnade die Dunkelheit von den Augen genommen würde. Daraufhin sagt Loftur: ›Ich weiß, dass der Wunsch eines Menschen Wunder bewirken kann. So war es früher, und so ist es heute noch.‹ Das sehe ich auch so. Wenn wir wissen, was wir wollen, haben wir die Wunder selbst in der Hand. Und als der blinde Mann kurz darauf sagt: ›Ich sehnte mich so lange danach, bis ich sündigte. Erst als ich aufhörte, mich zu sehnen, fand meine Seele endlich Frieden‹, da hat ihn seine Vorstellung von Sünde kapitulieren lassen. Er hat seinen Seelenfrieden gefunden, indem er aufgab und sich mit der Situation abfand.«


  »Aber«, fragte ich forsch, obwohl ich in literarischen Debatten überhaupt nicht bewandert bin, »Loftur schließt doch einen Vertrag mit dem Teufel, damit seine Wünsche in Erfüllung gehen. Willst du das etwa rechtfertigen?«


  Skarphéðinn schaute mich lächelnd an. »Ja, um seine Ziele zu erreichen, möchte Loftur zunächst dem Teufel seinen Willen überlassen, aber dann will er wieder unabhängig sein und den Vertrag mit dem Teufel brechen. Diesen Vertrag kann man natürlich auch symbolisch sehen. Es kann sich genauso gut um einen Vertrag mit dem eigenen Ich oder mit Teilen des eigenen Ichs handeln.«


  »Und was glaubst du?«


  Er dachte kurz nach. »Ich würde die Deutung offenlassen. Jeder Zuschauer kann sich selbst eine Meinung bilden, wie bei vielen anderen Stellen im Stück auch. Und im Leben. Ich spiele diesen Mann und versuche, ihn zu verstehen. Es ist nicht meine Absicht, ein moralisches Urteil über ihn zu fällen.«


  »Aber es ergeht ihm schlecht.«


  »Ja, das ist die Entscheidung des Autors. Er dirigiert sein Werk auf dem Papier und legt seinen moralischen Maßstab an, vielleicht, um der sittsamen Gesellschaft zu gefallen. Ich weiß es nicht. Das sind ja alte Motive. Faust und Nietzsche und die Idee des Übermenschen, der über alle profanen Werte erhaben ist. Jóhann Sigurjónsson lässt Loftur kurz vor seinem Tod sagen: ›Wer nie gesündigt hat, ist kein Mensch. Die Sünde birgt ein geheimnisvolles Glück. Alle guten Taten sind gedankenlose Nachahmungen. Durch die Sünde wird der Mensch zu dem, was er ist. Die Sünde ist der Ursprung alles Neuen.‹ Ich bin davon überzeugt, dass diese Anschauung die Gedanken und die Erfahrungen des Autors widerspiegelt. Er stellt sie anderen Anschauungen gegenüber, die er ebenfalls in sich trägt und die miteinander konkurrieren. Der dramatische Kampf zwischen den gegensätzlichen Polen macht das Stück so außergewöhnlich.«


  Dieser Junge ist auch ziemlich außergewöhnlich, dachte ich bei der Aufnahme des Interviews.


  Eine tiefe, sanfte Stimme mit einem ruhigen, betörenden Klang, braune, glänzende Augen. Das schulterlange, braune Haar in der Mitte gescheitelt und ein männliches, attraktives Gesicht mit dichten Augenbrauen. Wenn Skarphéðinn seine dunklen Bartstoppeln nicht abrasiert hätte, hätte er an das Jesusbild eines naiven Malers erinnert.


  Obwohl der Junge ein altmodisches Kostüm trug, war ihm in erster Linie daran gelegen, dem modernen Zuschauer die Anschauungen von Jóhann Sigurjónsons Protagonisten Loftur näherzubringen.


  »Überleg doch mal«, sagte er und hob seine Hände eindringlich in die Höhe, so dass seine muskulösen, behaarten Arme unter dem weißen Hemd zum Vorschein kamen, »Klassen- und Standesunterschiede sind ein ständiges Thema zwischen Loftur, dem Sohn des Verwalters von Hólar, und seiner Freundin Steinunn, die er schwängert und dann wegen der Bischofstochter Dísa verlässt. Und auch zwischen Loftur und seinem Jugendfreund Ólafur, der ebenfalls in Steinunn verliebt ist. Heutzutage, wo die Kluft zwischen Arm und Reich immer größer wird und die Konflikte zwischen gebürtigen Isländern und Einwanderern immer heftiger werden, haben die Leute mit genau denselben Gefühlen zu kämpfen, auch wenn sie andere Kleidung tragen und einen Computer besitzen.«


  Darauf wusste der Reporter des Abendblatts nicht mehr viel zu sagen.


  »Oder die Frage nach der Macht des Menschen über neues Leben, ob wir es nun Kindesaussetzung oder Abtreibung nennen. Hat das etwa keinen Bezug zur Gegenwart?«


  Der Reporter des Abendblatts nickte.


  »Im Leben dreht sich alles um die Suche nach dem Glück«, fuhr Skarphéðinn fort und war kaum mehr zu bremsen, »um die Bemühung, unsere Träume zu verwirklichen, und um die Wege, die wir dabei einschlagen.«


  Beim letzten Satz klingelte in Lofturs Hosentasche ein Handy. Just in dem Moment, als er das in einer rotbraunen, verzierten Lederhülle steckende Gerät herausholte, war auch seine Rede beendet. Oder konnte er sich einfach nur verdammt gut vermarkten?


   


  Ist diesem talentierten jungen Mann etwas zugestoßen? Warum wird er nur wenige Stunden vor der Premiere übers Radio gesucht?


  Ich habe die fast greifbare Spannung und Erwartung der Ensemblemitglieder noch in guter Erinnerung. Sie hatten den kurz vor der Auflösung stehenden Schultheaterverein gerade erst übernommen und ihm neues Leben eingehaucht. Und das erste Projekt sollte die ambitionierte Inszenierung von Loftur, der Magier mit Premiere am Originalschauplatz Hólar im Hjaltatal sein.


  »Wir möchten die erste Vorstellung an diesem historisch und theologisch bedeutsamen Ort, der sieben Jahrhunderte lang Nordislands Hauptstadt war, aufführen. Die weiteren Vorstellungen sollen dann im alten Gemeindehaus in Akureyri stattfinden«, hatte die Vorsitzende des Theatervereins, Ágústa Magnúsdóttir, mir erzählt.


  Als Jóa und ich die Sporthalle mit den verhängten Kletterwänden und Basketballkörben verließen, waren wir beide der Meinung, dass diese Loftur-Inszenierung bestimmt einen Besuch wert sei. Aber jetzt, wo die Vorsitzende und der Regisseur Örvar Páll Sigurðarson den Hauptdarsteller suchen, scheint es ungewiss, ob wir die Gelegenheit dazu bekommen werden.


   


  Als sich ein Schlüssel im Haustürschloss dreht, werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Die Tür geht auf, und Jóa betritt das Wohnzimmer.


  Ich habe nicht bemerkt, dass sie hinausgegangen war. Ihre Zimmertür war noch genauso verschlossen wie in der Nacht, als ich nach Hause kam.


  »Hi«, rufe ich aus dem Esszimmer. »Warst du spazieren?«


  »Was? Nein, nein«, antwortet sie, kommt in ihrer Daunenjacke ins Zimmer und setzt sich an den Tisch.


  »Nicht?«, wundere ich mich.


  Jóa sieht ein klein bisschen müde aus. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sie für leicht verkatert halten. Sie ist etwas verlegen, aber ihr Gesicht leuchtet hintergründig. Dann sehe ich, dass sie unter der Daunenjacke immer noch den Anzug und das weiße Hemd von gestern Abend anhat. Nur die Krawatte ist verschwunden.


  »Aber hallo«, sage ich, »du kommst ja jetzt erst nach Hause!«


  Ich schaue auf die Uhr. Es ist zwei Uhr mittags.


  Ich setze eine strenge Zuchtmeistermiene auf. »So geht das aber nicht! Ein derartiges Verhalten können wir in dieser Wohngemeinschaft nicht tolerieren. Hier gelten gewisse Ausgangs- und Verhaltensregeln. Die müssen strikt befolgt werden!«


  Sie grinst nur.


  »Bist du abgestürzt?«


  Ihr Grinsen wird breiter.


  »Komm, erzähl’s dem Papa!«


  Jóa sagt nichts, macht aber ein verträumtes Gesicht.


  »Mit wem?«


  Sie ist ein bisschen beschämt.


  Ich mustere sie von Kopf bis Fuß.


  Sie möchte mir etwas sagen, bringt es aber nicht fertig.


  Ich mustere sie weiter.


  Und dann fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Ich hatte es gestern Abend schon zu etwa 15 Prozent gespürt, es aber mit meinem 85-prozentigen Wunschdenken verdrängt.


  »Aðalheiður Heimisdóttir, die Chefredakteurin der Akureyri-Post!«


  Sie nickt.


  »Holy Ravioli!«


  Sie grinst wieder.


  »Und ich Blödmann hab mir Hoffnungen gemacht«, sage ich und spüre, wie sich meine Verwunderung, Verlegenheit und Demütigung im Angesicht von Jóas glückstrahlenden Augen verflüchtigen.


  »Das war mir klar«, sagt Jóa, steht auf und legt ihre Hand liebevoll auf meine Schulter. »Und es tut mir total leid, wenn du denkst, ich hätte sie dir weggeschnappt. So war es nämlich nicht.«


  »Natürlich nicht, Jóa«, sage ich, stehe auf und nehme sie in den Arm. »Ich hatte ja gegen eine Frau wie dich überhaupt keine Chance.«


  Wir fangen beide an zu lachen.


  »Ihr kanntet euch schon vorher«, stelle ich fest.


  »Heiða war ein paarmal bei schwul-lesbischen Partys in Reykjavík. Da haben wir uns zwar gesehen, aber kennengelernt haben wir uns erst hier.«


  »Und wenn du durch die Stadt spaziert bist, um Fotos zu machen, oder ins Kino gegangen bist oder was auch immer, hast du sie dann in Wirklichkeit getroffen?«


  »Nein«, entgegnet Jóa pikiert. »Ich war mit ihr im Kino, aber da ist nichts weiter gelaufen. Erst gestern Abend. Ich würde dich doch niemals anlügen, Einar.«


  »Aber sie hat sich bisher hier im Nordland noch nicht geoutet, oder was?«


  »Nein. Sie hat sich bis jetzt noch nicht getraut. Wegen der Zeitung. Wegen der Kontakte. Der Werbekunden. Der Leser.«


  »Geheimnisse und Lügen, Jóa. Homosexualität, Herkunft, Gesichtsfarbe, Nationalität, Religion. Bei diesen Dingen verwechseln die Leute oft das Nebensächliche mit dem Hauptsächlichen. Warum auch immer.«


  »So ist es nun mal. Sogar heute noch.«


  »Und da war es euch lieber, einen alten Kerl mit am Tisch zu haben? Damit keine Missverständnisse aufkommen? Um Heiða nicht in Schwierigkeiten zu bringen?«


  Jóa schüttelt den Kopf. »Nein, nein, nein. Unterschätz dich nicht immer so, Einar. Deine Gesellschaft ist keineswegs unerwünscht. Jedenfalls nicht, wenn du gutgelaunt bist.«


  Ich zünde mir eine Zigarette an; ich finde mich schon lange nicht mehr gutgelaunt, doch ich lasse die Sache ruhen. »Aber als ihr euch gestern Abend vor dem Restaurant zugenickt habt, hattet ihr euch da schon verabredet?«


  »Einar, manchmal muss man nichts sagen. Manche Dinge spürt man einfach.«


  »Stimmt. Du sagst es. Ich bin spezialisiert darauf, Dinge zu spüren.«


   


  Obwohl die nächste Ausgabe des Abendblatts erst am Dienstag nach Ostern erscheint, begebe ich mich kurz nach dem Nachmittagskaffee in den Schrank. Nicht aus Pflichtbewusstsein, sondern aus purer Neugier.


  Jóa und ich waren an einem passenden Ort Kaffee trinken: bei Amor, dessen Pfeil meine Freundin getroffen hat. Dort hatte man Tische und Stühle nach draußen in die Sonne gestellt.


  Die Stadt erstrahlte. Der Rathausplatz war voller Leben und guter Laune. Die Kinder sausten auf ihren Skateboards hin und her wie Kälbchen im Frühling und plumpsten dabei munter auf den Hosenboden. Aus unerfindlichen Gründen waren viele junge Mädchen mit Kinderwagen und Buggys unterwegs, alle offenbar nach der neuesten Frühjahrsmode gekleidet und die meisten mit so tiefen Ausschnitten, dass Jóa und ich meinten, ihre jungen Brüste in fieberndem Verlangen beben zu sehen, wie ein Dichter einst schrieb. An den Nachbartischen saßen die romantischen Überreste des gestrigen Abends.


  Als ich über den Platz auf das rotgestrichene Wellblechhaus mit dem Schild »Die Wahrheit schreibt die besten Geschichten« zuschlenderte, dachte ich an Gunnsa und ihre Reisegefährten auf dem anderen Rathausplatz.


  Jetzt checke ich die Internetnachrichten und entdecke die Meldung aus dem Radio, in der Skarphéðinn Valgarðsson gebeten wird, anzurufen. Ich überlege, ob ich Örvar Páll oder Ágústa kontaktieren soll, und entscheide mich für Ágústa. Sie ist in der zwölften Klasse im Gymnasium, ein kleines Energiebündel, sommersprossig und lebhaft, mit kurzgeschorenem Haar. Bei der Probe trug sie eine graue Perücke für die Rolle der Bischofsgemahlin von Hólar.


  Ágústa kommt abgehetzt ans Telefon und schnappt nach Luft.


  »Grüß dich«, sage ich. »Einar vom Abendblatt. Ich hab den Artikel über Loftur, der Magier in der heutigen Ausgabe geschrieben.«


  »Ja, hallo«, entgegnet sie. Es ist unüberhörbar, dass sie auf jemand anderen gehofft hat.


  »Ich hab heute Mittag die Meldung im Radio gehört. Ist Skarphéðinn wieder aufgetaucht?«


  »Nein. Wir haben die Premiere verschoben. Konnten nicht mehr länger warten.«


  »Wird er gesucht?«


  »Wir haben ihn den ganzen Morgen gesucht und dann die Polizei informiert.«


  »Was glaubst du, was passiert ist?«


  Sie klingt tief betrübt und atmet heftig. »Ich weiß es nicht. Nach der Generalprobe gestern gab’s eine Party. Da war er eine Zeitlang, und dann hat ihn niemand mehr gesehen.«


  »Und da ist nichts Ungewöhnliches passiert?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Kann er nicht woanders übernachtet und verschlafen haben? Oder bei irgendeinem Besäufnis gelandet sein, das noch nicht vorbei ist?«


  »Du kennst Skarphéðinn nicht. Er ist total zuverlässig.«


  »Wo wohnt er?«


  »Er ist im Herbst aus dem Internat ausgezogen und hat eine Wohnung in der Stadt gemietet. Da macht keiner auf.«


  Ich bedanke mich bei ihr mit den wenig tröstlichen Worten, dass wir das Beste hoffen müssen.


  Dann rufe ich bei der Polizei an.


  »Wir haben eine Vermisstenmeldung rausgegeben und suchen ihn. Mehr kann ich dir im Moment nicht sagen«, erklärt die Frau am Apparat. »Er ist ja noch nicht lange verschwunden, aber die Umstände sind zweifellos speziell. Mit dieser Premiere und so.«


  »Wurde seine Wohnung schon kontrolliert?«


  »Mehr kann ich dir leider nicht sagen.«


   


  Eher versuchsweise als ernsthaft führe ich schließlich noch ein Telefonat.


  »Hóll, guten Tag.«


  »Kann ich mit Gunnhildur Bjargmundsdóttir sprechen?«


  »Augenblick.«


  Es vergehen zwei Minuten.


  »Hallo? Ja, hallo?«


  Die stockende Stimme klingt leicht verunsichert.


  »Guten Tag, Gunnhildur. Ich heiße Einar, vom Abendblatt. Ich habe vor ein paar Tagen eine Nachricht bekommen, dass ich dich anrufen soll, konnte dich aber bisher nicht erreichen.«


  Eine lange Pause.


  »Hallo? Gunnhildur?«


  Ein heftiges Räuspern echot im Hörer: »Hrhuhrummmm.«


  Ich warte, bis ihr Hals frei ist.


  »Entschuldige, mein Junge«, sagt Gunnhildur und röchelt immer noch ein wenig. »In meinem Alter hat man’s nicht mehr so leicht.«


  »Ich habe gehört, dass du die Mutter von Ásdís Björk bist. Mein herzliches Beileid.«


  »Danke. Man sagt ja, dass man die Nähe des Todes erst spürt, wenn man seine eigenen Kinder überlebt. Das sind … das sind …«


  Die Frau scheint abzuschweifen.


  »Das sind wahre Worte«, bringt sie den Satz zu Ende.


  »Kann ich irgendetwas für dich tun?«, frage ich, damit sie den Faden nicht verliert. »Worum ging es denn?«


  »Ich weiß nicht, ob du etwas für mich tun kannst.«


  »Aber …?«


  »Ich hab versucht, mit der Polizei zu sprechen. Aber die hören mir nicht zu. Die halten mich für eine senile Alte. Sehr viele Menschen glauben, dass alte Leute mehr oder weniger verrückt, gehörlos und weggetreten sind.«


  »Das stimmt allerdings«, sage ich und denke darüber nach, ob ich auch so jemand bin.


  Als ich merke, dass mein Satz doppeldeutig war, beeile ich mich hinzuzufügen: »Dass viel zu viele Menschen das glauben. Das sind natürlich nur Vorurteile.«


  »Leute, die so denken, sind nicht zu beneiden, wenn sie selbst mal alt sind. Was sie hoffentlich nie werden.«


  Obwohl ich kein Gespräch über das Alter anzetteln möchte, werfe ich salopp ein: »Warum sagst du das? Wünschst du diesen Leuten etwa ein kurzes Leben?«


  »Ich wünsche mir einfach, dass niemand wegen seines Alters gedemütigt oder abgeschrieben wird. Das gilt auch für Kinder. Und Jugendliche. Alle haben ihre Lebensberechtigung.«


  »Da stimme ich dir vollkommen zu, aber«, füge ich hinzu, »warum hast du mich angerufen?«


  Gunnhildur wird zornig und spricht lauter, so dass ihre Stimme immer schriller und unangenehmer wird. »Weil die Polizei mich abgeschrieben hat! Nicht mehr und nicht weniger. Einfach so! Abgeschrieben!«


  »Warum denn?«


  »Ich hab ihnen gesagt, dass meine Dísabjörk nicht an den Unfallfolgen gestorben ist.«


  »So?«


  »Und ich weigere mich!«, schreit sie in den Hörer. »Ich weigere mich, mich abschreiben zu lassen, bevor ich Gottes erbärmliche Erde im Sarg verlassen habe!«


  »Aber warum hast du das denn gesagt? Dass deine Tochter nicht an den Unfallfolgen gestorben sei?«


  Sie senkt ihre Stimme wieder und flüstert mir mit dramatischem Unterton ein Geheimnis zu: »Weil sie ermordet wurde, mein Junge. Kaltblütig ermordet. So kaltblütig, wie ein Mensch überhaupt nur sein kann.«


  
    
      [home]
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    Karfreitag

  


  Am Anfang war der Wunsch.


  Im Laufe des Karfreitags hege ich in erster Linie den schlichten, frommen Wunsch, den Tag zu überstehen, indem ich nichts tue. Nicht einen einzigen verfluchten Handgriff – falls mir diese Formulierung am heutigen Tag gestattet ist.


  Aber wie wir alle wissen, gehen nicht immer alle Wünsche in Erfüllung.


  Auf dem Wohnzimmertisch liegt ein Zettel mit der Aufschrift: »Bin weg, um Du-weißt-schon-wen zu treffen. Sehe dich hoffentlich heute Abend.« Neben dem Zettel liegen Gebäck und Leckereien, die Jóa in irgendeinem Laden gekauft hat, der an Feiertagen geöffnet ist. Wahrscheinlich an der Tankstelle. In meiner Jugend gab es an Tankstellen ausschließlich Kraftstoff für Autos. Heute gibt es dort wohl überwiegend Kraftstoff für Autofahrer.


  Ich lange zu, öffne die Tür zum Garten, setze mich mit Kaffeetasse und Zigarette an den Holztisch auf die kleine Terrasse und aale mich in der Sonne, die genauso kräftig scheint wie gestern. Die Skiläufer auf dem Hlíðarfjall hätten ebenso gut auf die Kanarischen Inseln fahren können. Im Nachbargarten spielen Kinder Fußball. Computer und Technologie halten die junge Generation immer noch nicht vom Spielen ab. Noch nicht.


  Nach einer halben Stunde stillen Genießens halte ich es nicht mehr länger aus. Ich überprüfe die Futter- und Wasservorräte der Frau, mit der ich mein Schlafzimmer teile, und verabschiede mich von ihr mit den Worten, ich sei zum Abendessen wieder zurück.


   


  POLIZEI steht auf dem Schild über dem Eingang eines langen, weißen, zweistöckigen Betonklotzes in der Þórunnarstræti mit blaugestrichenen, quadratischen Flächen unter den Fenstern. Das Haus sieht, mit kleinen Abweichungen, so aus wie die Miniaturausgabe eines ebensolchen Klotzes der Polizeiwache in der Hverfisgata in Reykjavík.


  Ich stelle mich am Empfang vor und werde kurz darauf ins Büro von Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson geführt. Er ist ein großer Mann um die vierzig mit scharfen Gesichtszügen und rasiertem Schädel, der ein hellblaues Polizeihemd und eine große Brille mit breiten, schwarzen Rändern trägt, wie sie zur Zeit Buddy Hollys und anderer Rock-’n’-Roll-Musiker in den fünfziger und sechziger Jahren modern waren. Er hat eine Adlernase, Grübchen und auseinanderstehende obere Schneidezähne. Mit ernstem Gesicht bietet er mir einen Stuhl an.


  Mit diesem Mann ist bestimmt nicht zu spaßen. Die Augen hinter seiner Brille blicken mich argwöhnisch an.


  »Ich wollte mich über die Suche nach Skarphéðinn Valgarðsson erkundigen«, beginne ich.


  Er kreuzt die Arme über dem kräftigen Brustkorb. Hier erfährst du gar nichts, signalisiert seine Körperhaltung. Aus mir kriegst du nichts heraus. »Da waren wir leider noch nicht erfolgreich«, antwortet er mit tiefer Stimme und im singenden Rhythmus der Nordisländer.


  »Sind viele an der Suche beteiligt?«


  »Sämtliches verfügbare Personal ist im Einsatz, sowohl von der Polizei als auch vom Rettungsdienst. Das sind cirka zwanzig Mann.« Er stützt sich auf den Schreibtisch mit den geordneten Aktenstapeln und dem überdimensionierten Computer.


  »Habt ihr irgendwelche Hinweise, was ihm zugestoßen sein könnte?«


  »Du bekommst genau dieselbe Antwort wie deine Kollegen vom Rundfunk, der Gratiszeitung und dem Morgenboten. Wir geben zum jetzigen Stand der Ermittlungen noch keine Presseinformationen heraus.«


  Ich überlege.


  Beschließe dann, etwas mehr Druck zu machen, und frage höflich: »Weil ihr keine Informationen habt oder weil ihr die Medien nicht informieren wollt?«


  Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson sieht mich scharf an, springt auf die Füße und baut sich vor mir auf wie ein Vulkan, der kurz davor ist, einen Lavastrom auf die umliegenden Dörfer zu spucken.


  »Für wen hältst du dich eigentlich?«, fragt er mit ganz ruhiger Stimme, die einen absoluten Gegensatz zu seiner bedrohlichen Nähe darstellt.


  »Ich-ich-ich bin Journalist«, stammele ich und stehe ebenfalls auf.


  »Ich weiß, wer du bist«, sagt er weiter. »Du bist ein aufgeblasener Boulevardreporter aus der Hauptstadt mit großer Klappe, der glaubt, er könne es sich erlauben, Akureyri in den Dreck zu ziehen. Aber da hast du wohl was falsch verstanden.«


  »Ich wollte nicht …«


  »Ich weiß, wer du bist«, wiederholt er. »Du bist in Reykjavíker Polizeikreisen dafür bekannt, die Spielregeln nicht zu respektieren, die üblichen, vorgeschriebenen Informationswege zu umgehen und …«


  »Ich lasse mir von niemandem sagen, was eine Meldung ist und was nicht …«


  »… dich für Gottes auserwählten Wahrheitsapostel zu halten.«


  »Das entscheide ja wohl ich. In diesem Land herrscht immer noch Meinungs- …«


  »Solche Leute wie dich brauchen wir hier in Akureyri nicht.«


  »… und Pressefreiheit …«


  »Aber da du dich nun mal hergewagt hast, gibt es nur eins, was mich davon abhält, dich rauszuschmeißen.«


  Ich stutze. »Ach? Was denn?«


  Er geht wieder hinter seinen Schreibtisch und setzt sich. »Nein, wahrscheinlich ist es zweierlei. Erstens meine Gutmütigkeit und Toleranz gegenüber Unruhestiftern jeglicher Art.«


  Er lächelt jetzt so breit, dass sein Gaumen durch die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen schimmert.


  »Nein, warte mal, es ist dreierlei«, feixt er. »Zweitens unsere Polizeipflicht, gut mit der Bevölkerung und den Medien zusammenzuarbeiten …«


  Er weist mich an, mich wieder zu setzen.


  »Und drittens?«, sage ich und wische mir den kalten Schweiß von der Stirn.


  »Drittens werde ich meine Zweifel, zumindest vorübergehend, auf Bitte meines Freundes Ásbjörn zurückstellen.«


  Ich atme erleichtert auf. »Uff, du bist also Ásbjörns Freund von der Polizeiwache?«


  »Ich weiß, dass ihr nicht immer gut miteinander ausgekommen seid. Aber das zeigt ja nur, was für ein Prachtkerl Ásbjörn ist – eine zuverlässige, ehrliche Haut. Er hat mich gebeten, dich so zuvorkommend und rücksichtsvoll wie möglich zu behandeln.«


  Ich bin sprachlos.


  Wieder schaut er mich scharf an. »Was sagst du dazu?«


  »Prima«, antworte ich lächelnd. »Ich bin dir und Ásbjörn zutiefst dankbar für euer Verständnis.«


  »Bedank dich nicht bei mir, sondern bei Ásbjörn. Ich halte mich in erster Linie wegen seiner Bitte zurück.«


  »Seid ihr Jugendfreunde?«


  »Wir waren Klassenkameraden«, erklärt er. »Unzertrennliche Freunde. Ich bin ihm einiges schuldig.«


  »Ach ja? Was denn?«


  Ólafur Gísli setzt die Brille ab und putzt mit seinem blauen Polizeihemd die Gläser. »Ich war kein besonders guter Schüler. Ob du’s glaubst oder nicht.« Er grinst mir zu. »Hab mich mehr für Mädchen und Partys interessiert. Hätte vor die Hunde gehen und mich auf der anderen Seite dieses Schreibtischs wiederfinden können. Aber ich konnte mich immer auf meinen Freund verlassen. Eigentlich hat Ásbjörn mich durch das verflixte Abitur gebracht. Dann haben sich unsere Wege getrennt.«


  »Sollen wir noch mal von vorn anfangen?«, frage ich und reiche ihm über den Schreibtisch meine Hand.


  Er schüttelt sie mit festem Händedruck. »Machen wir«, grinst er immer noch. »Ásbjörn hat mich vorgewarnt. Er meinte, du würdest wahrscheinlich eine Diskussion vom Zaun brechen und versuchen, so viel wie möglich zu erfahren. Aber er hat auch gesagt, du wärst vertrauenswürdig, wenn du etwas versprochen hättest. Du wärst nur halb so schlimm, wie man meinen könnte.«


  »Ich muss mich unbedingt bei ihm bedanken.«


  »Allerdings kann ich dir zum jetzigen Stand der Ermittlungen wirklich nicht mehr Informationen über die Suche nach Skarphéðinn geben. Unter uns gesagt, ist mir die Sache nicht ganz geheuer. Alle behaupten, er sei ein so verantwortungsbewusster junger Mann.«


  »Wo sucht ihr denn überhaupt?«


  »In ganz Akureyri und der näheren Umgebung.«


  »Und Skarphéðinn ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen?«


  »Das wissen wir nicht. Zumindest ist er nicht in seiner Wohnung.«


  Er erhebt sich, diesmal ruhig und besonnen. »Die Pflicht ruft.«


  Bevor wir uns voneinander verabschieden, frage ich: »Dieser Todesfall mit der Frau aus dem Gletscherfluss – wird der untersucht?«


  Er schaut mich schon wieder scharf an. »Warum fragst du?«


  Ich überlege, ob ich ihm von meinem Telefonat mit Gunnhildur Bjargmundsdóttir erzählen soll. Aber ich traue ihr mehr als ihm, zumindest zum jetzigen Stand, wie er es ausdrücken würde. »Ich frag nur so.«


  »Wir warten noch auf den Obduktionsbericht. Ostern, Ferien, du weißt schon. Er sollte nach dem Wochenende vorliegen. Aber alles deutet auf einen Unfall hin.«


  Seine Abschiedsworte lauten: »Denk dran, dass du nicht in Reykjavík bist. Stell dich auf deine Umgebung ein. Sogar Elefanten können lernen, vorsichtig zu sein.«


   


  In Anbetracht der Stille im Büro des Abendblatts beginne ich, die Radiosender um ihre vielen Nachrichtenzeiten und die Gratiszeitung und den Morgenboten um ihre Ausgabe am Ostersonntag zu beneiden. Aber daran lässt sich nun mal nichts ändern. Manchmal werden die Letzten die Ersten sein. Manchmal werden die Letzten allerdings auch die Letzten sein.


  Ich nehme den Hörer, rufe bei der Polizei in Reyðargerði an und frage nach Höskuldur Pétursson, Ólafur Gíslis Hauptkommissarskollegen.


  »Am Apparat.«


  »Grüß dich, hier ist Einar vom Abendblatt.«


  »Ja, hallo«, sagt er nicht unfreundlich, wirkt aber ziemlich gestresst.


  »Tja, also, ist es mir denn gelungen, Verantwortung zu zeigen, ohne die Wirklichkeit zu verfälschen?«


  »War schon okay. Ich kann mich nicht beschweren. Aber der Stadtratsvorsitzende war nicht sehr erfreut über das Foto seines Sohnes.«


  »Wäre es ihm lieber gewesen, wenn ich die Realität ein bisschen geschönt hätte?«


  »Kann ich nicht sagen. Jóhann macht sich natürlich Sorgen um den Burschen. Aggi ist kein schlechter Junge, auch wenn er gerade auf einem völlig falschen Weg ist.«


  »Ich glaube, ich hab Aggi vorgestern Abend beim Autokorso hier in Akureyri gesehen. Kann das sein?«


  »Ja, doch. Kann gut sein. Die Jungs haben mal wieder Hausverbot im Reyðin. Dann verlegen sie ihre Sauftouren gerne nach Akureyri.«


  »Dein Bruder Ásgrímur hat also die Schnauze voll von schlechten Nachrichten über Konflikte zwischen Zugezogenen und Einheimischen?«


  »Tja, Ásgrímur … Hör mal, woher weißt du eigentlich, dass wir Brüder sind?«


  »Die Welt ist klein.«


  Er schweigt. Ich höre Lärm im Hintergrund.


  »War denn vorgestern und gestern Abend alles ruhig?«


  »Vorgestern schon. Gestern Abend gab’s ein paar Probleme. Das Übliche. Nichts Besonderes. Spielt keine große Rolle.«


   


  Das Alten- und Pflegeheim Hóll liegt im nordwestlichen Teil der Stadt – ein dreistöckiges Gebäude mit zwei Flügeln, in einem nüchternen, nichtssagenden Stil, wie er typisch ist für Institutionen, die eher aus Pflichtgefühl und Sparsamkeit als aus sozialen und ästhetischen Gründen gebaut wurden. Beim Hereinkommen sieht man, dass die Mitarbeiter versucht haben, das Beste aus der Situation zu machen. Der Eingangsbereich und die Flure sind mit Blumen und Pflanzen behaglich dekoriert, was an das zu neuem Leben erwachte Hotel Reyðargerði erinnert.


  Gunnhildur Bjargmundsdóttir erwartet mich in dem ausladenden Aufenthaltsraum, in dem graugepolsterte Stühle und Sofas um einen großen Fernseher gruppiert sind.


  »Guten Tag, Gunnhildur«, spreche ich sie laut an.


  »Pssst«, tönt es von den graugepolsterten Stühlen und Sofas. »Psssst.«


  Auf dem Bildschirm sind ein Mann und eine Frau in einen dramatischen Wortwechsel auf Englisch verstrickt. Er ist sonnengebräunt, honigsüß und sieht mit seinen weißen Zähnen aus wie Trausti Löve. Sie ist eine Barbiepuppe mit Silikonbusen und einer unmöglich gestylten Frisur, die an eine dichtbelaubte Baumkrone mit Dauerwelle erinnert.


  »How could you do this to me?«, sagt er und zieht einen Flunsch, der offenbar sein Leiden zum Ausdruck bringen soll. »With my own brother?«


  »Oh, darling«, antwortet sie mit Theatertränen in den Augen, »I’m sorry. So sorry. I didn’t mean to. It just happened.«


  »Ja, da ist ganz schön was los, und es nimmt kein Ende«, flüstert Gunnhildur mir zu. »Die Springfield Story. Alle gucken Seifenopern. Ein anständiger Mord mit Blut und Kanonen wär mir lieber als dieser aufgeblasene Mist. Inspektor Morse oder Taggart. Was ist eigentlich aus diesen Gentlemen geworden?«


  Diese Gentlemen sind wohl überholt.


  Nach unserem gestrigen Telefonat hatte ich bereits die Vermutung, dass die alte Dame in der Welt englischer Krimiserien lebt, wo Leute in heruntergekommenen Hinterhöfen niedergestochen oder beim Roastbeef-Dinner auf Gutshöfen vergiftet werden.


  Was sie über das Schicksal ihrer Tochter erzählte, schien nicht in diese Welt zu gehören. Jedenfalls nicht in die Realität von Akureyri.


  Sie hatte sich am Telefon so echauffiert, dass ein Mitarbeiter angerannt kam und dem Spiel ein Ende machte. Ich wurde höflich gebeten, später noch einmal anzurufen.


  Was ich auch tat, als ich mit meiner Kaffeetasse und den Leckereien im Garten saß. Gunnhildur wollte mich unbedingt treffen, weshalb ich ins Alten- und Pflegeheim Hóll fuhr. Ich möchte alte Leute nicht abschreiben, bevor sie sich verabschiedet haben.


  Gunnhildur Bjargmundsdóttir ist eine schlanke, quirlige kleine Frau mit langem, grauem Haar, das in einem Zopf auf ihrem Rücken liegt. Sie stützt sich auf einen Stock, den sie nicht wirklich zu brauchen scheint. Ihre wässerigblauen Augen sind ständig in Bewegung. Ihre Gesichtshaut ist von den langen Jahrzehnten gegerbt, aber immer noch erstaunlich glatt. Sie strahlt die Würde einer Person aus, die zwar gebeugt, aber nicht gebrochen ist.


  Bei vielen Männern und Frauen in Gunnhildurs Alter scheint sich das Geschlecht im Alter aufgelöst zu haben. Zurück bleiben Menschen mit einem Seelenfrieden und einer inneren Schönheit, die sich nicht so leicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen, die vom Leben unterschiedlich stark gezeichnet sind und sich von Teilnehmern in Zuschauer verwandelt haben; sie sitzen im Aufenthaltsraum, grauhaarig und kahlköpfig, warten auf die Abreise zum unausweichlichen Ziel und sehen Springfield Story, um die Zeit totzuschlagen. Nicht mehr lange in der Ewigkeitsrechnung, dann sitze ich auch dort bei ihnen.


  Nein, ich will niemanden wegen seines Alters abschreiben.


  Wir haben uns vom Lärm des Fernsehers in eine kleine Sitzecke im Flur zurückgezogen; trotzdem spreche ich laut.


  »Nicht so laut, mein Junge«, sagt Gunnhildur gereizt. »Glaubst du etwa, ich höre schlecht? Willst du die Springfield-Story-Mafia auf mich hetzen?«


  Ich bin verunsichert. Ist die alte Dame vielleicht doch durchgeknallt?


  »Nein, Gott bewahre«, murmele ich leise.


  »Gott!«, schnaubt sie. »Der bewahrt uns vor gar nichts. Der ist nutzlos.«


  »Es ist Ostern«, flüstere ich weiter. »Sollten wir zu Ostern nicht gottesfürchtig sein?«


  »Gottesfürchtig?« Jetzt hebt Gunnhildur selbst ihre Stimme. »Wie soll man jemanden fürchten, der aus dem Nichts alles erschaffen hat. Und das ist davon übriggeblieben.«


  »Was?«, flüstere ich und schaue mich um. »Was ist übriggeblieben?«


  »Nichts«, antwortet Gunnhildur und spricht wieder leiser. »Alles von nichts. Also: nichts. Null von null.«


  Einen Moment lang bin ich sprachlos.


  »Was hat Gott für meine Dísabjörk getan?«


  »Tja, ich weiß auch nicht.«


  »Das ist schnell beantwortet. Er hat nichts getan. Überhaupt gar nichts.«


  »Du meinst …«


  »Ich meine, Gott hat sie nicht vor dem bewahrt, was auf sie zukam. Er hat nichts getan.«


  »Was kam denn auf sie zu?«


  »Bosheit. Gehässigkeit. Niederträchtigkeit.«


  Sie beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr: »Meine Dísabjörk ist ermordet worden. Sie ist kaltblütig ermordet worden.«


  »So kaltblütig, wie ein Mensch überhaupt nur sein kann?«, flüstere ich zurück.


  Sie erschrickt. »Ja. Woher weißt du das?«


  Ich wechsle lieber das Thema. »Wer hat sie denn ermordet?«


  »Geir, der Dreckskerl, natürlich! Wer denn sonst?«


  »Meinst du ihren Mann? Ásgeir Eyvindarson?«


  »Ja!« Ihre Stimme wird schriller. »Er und kein anderer!«


  »Warum sollte er seine Frau umbringen?«


  »Weil er boshaft, gehässig und niederträchtig ist.«


  Gunnhildur schaut mich mit ihren wässerigblauen Augen an, so als wolle sie mich zum Widerspruch herausfordern.


  »Und wie hat er das gemacht? Sie ist in Anwesenheit von Zeugen in den Fluss gestürzt. Entschuldige, Gunnhildur, wenn ich diese unangenehmen Umstände anspreche, aber sie ist mit dem Kopf auf einen Felsen geschlagen und an den Folgen des Aufpralls gestorben.«


  »Tja, dann«, sagt sie und lehnt sich wieder zurück, »glaubst du also auch, wie die Polizei, dass ich nur eine verrückte Alte bin, die zu viel Morse und Taggart geguckt hat?«


  Hier und jetzt finde ich keine direkte Antwort auf diese Frage.


  »Na ja, es lässt sich leicht so sagen«, taste ich mich vor, »was du da behauptest. Aber wo sind die Beweise?«


  »Die Beweise?«, fragt sie empört. »Soll ich jetzt etwa Beweise sammeln? Eine alte Frau, die im Heim eingesperrt ist?«


  »Dann eben Anhaltspunkte. Welche Anhaltspunkte hast du?«


  Gunnhildur legt ihre fleckigbraune, runzlige Hand auf mein Knie. »Könnte es ein Anhaltspunkt sein, dass Dísabjörk nicht mit auf diese verdammte Abenteuerfahrt wollte?«, flüstert sie. »Dass Geiri und sie sich nicht einig waren über die Führung der Firma? Dass er zum Festessen im Fiðlarinn erschienen ist, während seine Frau im Krankenhaus zwischen Leben und Tod schwebte?«


  Ich nehme mir eine Bedenkzeit. »Ja, das könnten Anhaltspunkte sein. Anzeichen von Meinungsverschiedenheiten in einem Familienbetrieb. Überlegungen, ob man einen Abenteuertrip machen sollte oder nicht. Anzeichen von Pflichtbewusstsein eines Direktors bezüglich der Betriebsfeier seiner Mitarbeiter. Aber Anhaltspunkte für einen Mord? Das ist nicht eindeutig, Gunnhildur.«


  »Na gut«, sagt sie abweisend und zieht ihre Hand weg. »Dann will ich nichts mit dir zu tun haben. Dann kannst du verschwinden.«


  Es ist nicht zu übersehen, dass sie sich wieder aufregen wird. »Warum hast du mich angerufen?«, frage ich ruhig. »Ich bin ganz neu hier in Akureyri und gewöhne mich gerade erst ein. Du kennst mich überhaupt nicht.«


  »Nein, ich kenne dich nicht. Ich hab nur deine Meldung über Dísabjörk in der Zeitung gelesen. Und deinen Artikel über die Leute, deren Hund weggelaufen ist. Deshalb hab ich dich angerufen.«


  Gunnhildur Bjargmundsdóttir fängt an zu weinen. »Jetzt wird mir auch klar, dass das sinnlos war. Verschwinde, Junge. Lass eine alte Frau in Ruhe trauern.«


  Vom Abend des Karfreitags ist zu berichten, dass Jóa bei Heiða zum Essen eingeladen war und Snælda und ich ein Bad nahmen. Getrennt.


  Dann schauten wir uns gemeinsam einen brutalen amerikanischen Film über den Leidensweg Christi an.


  Während ich mich in der Nacht hin und her wälzte und Alpträume hatte – ich wurde von Morse und Taggart gejagt, weil ich eine halbe Flasche Jim Beam gestohlen hatte –, fand man auf dem Schrotthaufen von Akureyri eine Leiche.
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  Was hatte der Pastor bei der Messe im Radio noch mal gesagt? »Wenn wir Jünger Christi werden wollen, müssen wir sein Kreuz tragen und ihm tagtäglich folgen. Das Leidenskreuz ist Teil des täglichen Lebens aller Christen. Die Geschehnisse der Karwoche helfen uns, das Leid in unserem eigenen Leben besser zu verstehen …«


  Auf der Straße nach Krossanes gibt es keine Anhaltspunkte für das Leiden Christi, obwohl sich die Schrottberge Akureyris aus purem Zufall oder sogenannter Ironie des Schicksals ausgerechnet am Kreuzkap befinden: Krossanes. Jóa und ich sind am Karsamstag gegen Mittag unterwegs zur Alteisenannahme der Müllentsorgung Eyjafjord. Versehentlich fahre ich erst hinunter zum Hafen in Óseyri, entdecke dann aber das Gelände oberhalb der Fabrik.


  Die Schrotthügel sind mit Lattenzäunen abgeschirmt; in der Mitte befindet sich ein breites Tor mit einem Weg, der durch die Hügel führt. Das Tor ist offen, und rechts und links vom Weg stehen uniformierte Polizisten Wache. Vor dem Zaun parken fünf oder sechs Autos. Neben einem der Autos entdecke ich den Nachrichtenredakteur vom Rundfunk mit einem kleinen Aufnahme- und Sendegerät, das aussieht wie ein Flachmann. Ein anderes Auto trägt das Logo des Morgenboten.


  Hinter dem Zaun befinden sich eine hellblaue Hütte, jede Menge riesige Container und ein Lkw mit der Aufschrift: »Eisen- und Metallschrott ist unsere Sache.« Außerdem stehen dort ein unmarkiertes Fahrzeug und zwei Polizeiwagen, die jedoch nicht die Aufschrift tragen: »Leichen und Verstümmelungen sind unsere Sache«. Hinter den Fahrzeugen türmen sich Berge von Autoreifen, Kartons, ausgemusterten Kühlschränken, Tiefkühltruhen und anderen Geräten sowie allerlei Plunder. In der Ferne erkenne ich undeutlich einen riesigen Berg Schrottautos.


  Jóa und ich steigen aus. Durch das Tor knipst sie die Polizisten und die mit Schutzanzügen bekleideten Techniker jenseits des gelben Absperrbandes, das quer über die Einfahrt gespannt ist. Alle sind sehr beschäftigt; die meisten inspizieren einen halbverbrannten Stapel Autoreifen. Dunkelgrauer Rauch steigt in der sonnigen Windstille senkrecht zum Himmel auf.


  Ich folge Jóa zum Tor. Dort stehen vier Kollegen mit Kameras, Mikrofonen und Aufnahmegeräten beisammen.


  »Was ist los?«, frage ich und mische mich unter die Gruppe.


  »Wir warten auf ein Statement«, sagt der Reporter des Morgenboten und schaut auf die Uhr. »Es ist höchste Zeit. Ich muss die Deadline schaffen.«


  »Was ist denn schon bekannt?«


  »Nur, dass letzte Nacht auf dem Schrottplatz eine Leiche gefunden wurde«, antwortet er. »Sonst nichts.«


  Ich schaue mich um und sehe, wie ein schicker weißer, glänzender Citroën sich zu der Autoschar vor dem Tor gesellt. Heraus steigt Aðalheiður Heimisdóttir, Chefredakteurin der Akureyri-Post, in engen Jeans und einer frühlingshaften, weißen Samtjacke. Sie lächelt mir freundlich zu.


  »Hi, danke noch mal für den schönen Abend.«


  »Danke gleichfalls«, sage ich und halte nach Jóa Ausschau.


  Sie fotografiert immer noch, dreht sich jetzt aber um. Aðalheiður und Jóa nicken einander höflich zu.


  Die Redakteurin der Lokalzeitung tritt zu ihr und holt eine kleine Digitalkamera aus ihrer Jackentasche. Während sie fotografiert, sagt sie leise und unauffällig etwas zu Jóa.


  Wir warten und warten und versuchen, uns die Zeit mit Smalltalk zu vertreiben. Nach zwanzig Minuten kommt ein stattlicher Mann mit scharfen Gesichtszügen, rasiertem Schädel und einer großen Brille mit schwarzem Rahmen direkt auf uns zu.


  Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson trägt Uniform und macht einen offiziellen Eindruck, als er sich unter das gelbe Band duckt und sich in die Mitte der Journalistengruppe stellt.


  »Guten Tag«, sagt er und lässt seinen Blick über die Gruppe schweifen. Er tut so, als würde er mich nicht erkennen. »Ich kann euch leider nicht viel sagen. Nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen …«


  Schon wieder der »jetzige Stand«, denke ich. Was würde die Polizei bloß ohne den »jetzigen Stand« machen?


  »… also, hier auf dem Gelände der Alteisenannahme und -verarbeitung der Müllentsorgung Eyjafjord …«


  Immerhin ein imposanter Firmenname.


  »… wurde heute früh eine Leiche gefunden. Ein Suchtrupp der Polizei und des Rettungsdienstes hat sie um 5:30 Uhr entdeckt. Der Nachtwächter hat bei seinem Kontrollgang Rauch auf den Hügeln bemerkt. Das ist mitten in der Nacht am Osterwochenende ungewöhnlich; aus diesem Grund hat er uns informiert.«


  Ólafur Gísli verstummt und scheint dem nichts hinzufügen zu wollen.


  »Ist es eine männliche Leiche?«, fragt der Nachrichtenmann vom Rundfunk, der im Mittagsecho live auf Sendung ist.


  Ólafur Gísli zögert. »Darauf deutet einiges hin, aber für eine Bestätigung ist es noch zu früh.«


  »Die Leiche ist also stark entstellt?«, frage ich.


  »Ich möchte die Frage zum jetzigen Stand der Ermittlungen noch nicht beantworten.«


  »Ist sie nicht identifizierbar?«, insistiere ich.


  »Selbe Antwort«, sagt er und setzt seinen fiesen Blick auf.


  »Kann man, da ja Rauch von den Hügeln aufgestiegen ist«, fahre ich fort, »möglicherweise davon ausgehen, dass der Mann angezündet wurde?«


  »Diese Frage ist zum jetzigen Stand der Ermittlungen unangebracht. Erst muss festgestellt werden, wer der Tote ist, und anschließend müssen die Angehörigen informiert werden. Bevor dies geschehen ist, werden solche Fragen nicht beantwortet.«


  »Es ist immer noch ein wenig Rauch über dem Autoreifenstapel da drüben zu sehen«, sage ich und zeige durch den Lattenzaun. »Lässt sich also nicht zumindest konstatieren, dass die Reifen angezündet wurden?«


  »Ja, das lässt sich konstatieren.«


  »Wäre es denn vorschnell, die Schlussfolgerung zu ziehen«, fragt der Reporter des Morgenboten, »dass es sich um die Leiche des Schülers Skarphéðinn Valgarðsson handelt?«


  »Ja, es wäre vorschnell, diese Schlussfolgerung zu ziehen«, antwortet der Hauptkommissar, »zum jetzigen Stand der Ermittlungen.«


  »Aber er wurde noch nicht gefunden?«


  »Nein, er wurde nicht gefunden.«


  »Aber der Suchtrupp, der die Leiche entdeckt hat, hat doch nach ihm gesucht«, sagt die Gratiszeitung.


  »Ja, aber das heißt nicht, dass es sich um seine Leiche handelt.«


  »Wurden in Akureyri und Umgebung in den letzten Stunden oder Tagen noch weitere Personen vermisst gemeldet?«, frage ich.


  »Nein«, sagt Ólafur Gísli. »Bei der Polizei wurde niemand vermisst gemeldet, und uns ist auch sonst nichts Derartiges bekannt.«


  Die Journalistengruppe wird unruhig.


  »Zum jetzigen Stand der Ermittlungen habe ich keine weiteren Informationen«, sagt Ólafur Gísli. »Vielen Dank.«


  »Wann sind weitere Informationen zu erwarten?«, fragt der Radioreporter, der jetzt nicht mehr auf Sendung ist.


  »Wenn neue Informationen vorliegen«, antwortet der Hauptkommissar trocken. »Die Ermittlungen laufen. So schnell wie möglich. Vielen Dank.«


  Ólafur Gísli will gerade wieder unter der gelben Absperrung hindurchkriechen, als die Reporter vom Ersten Programm und von Sjón 2, die während seiner Darlegung zu der Gruppe gestoßen waren, auf ihn zuhechten.


  Sie bestehen auf Einzelinterviews vor der Kamera. Ólafur Gísli willigt zögernd ein. Ich warte noch ein bisschen, während die Interviews gemacht werden, aber er fügt nichts Neues mehr hinzu.


  Einige Reporter, darunter die Chefredakteurin der Akureyri-Post, sind bereits gefahren, als Jóa und ich uns am Auto treffen.


  »Was ist zu tun?«, fragt sie.


  »Wir können nicht viel tun. Keine Ausgabe vor Dienstag. Ich fahre dich, wohin du willst. Genieß das Leben.«


  Sie schaut mich lächelnd an und bekommt wieder diesen verträumten Gesichtsausdruck.


   


  Ich muss wohl kaum betonen, was Jóa, so wie die Dinge liegen, darunter versteht, das Leben zu genießen. Und, so wie die Dinge liegen, fällt mir nichts Besseres ein, als in die Niederlassung des Abendblatts am Rathausplatz zu fahren. Dort sitzt Ásbjörn am Computer und zuckt zusammen, als ich gegen den Türrahmen klopfe. Hastig schließt er die Website, die er soeben betrachtet hat, aber ich kann gerade noch ungeheuerliche Sexbilder mit Monsterpenissen, Riesenbrüsten und gespreizten Beinen erkennen.


  Ich tue so, als sei nichts gewesen. »Alles klar?«


  »Alles in Ordnung«, antwortet er mit geröteten Wangen und gespielter Lässigkeit.


  »Wo sind denn Karó und Snúlli?«


  »Haben sich hingelegt«, sagt Ásbjörn.


  »Ich hab deinen Freund, Hauptkommissar Ólafur Gísli getroffen.«


  »Hm, ja, ja, wie habt ihr euch denn verstanden?«, fragt er, wobei sich ein Schmunzeln auf seinem roten Gesicht ausbreitet.


  »Erst wollte er mich verunsichern, was ihm auch gelungen ist. Aber dann sind wir ganz gut miteinander klargekommen.«


  »Das ist schön.«


  »Ja. Das ist sehr schön. Und im Grunde unbezahlbar, Kontakt zum ansässigen Polizeihauptkommissar zu haben. Vor allem jetzt, nach der Vermisstenmeldung und dem Leichenfund.«


  »Nur blöd, dass wir erst in zwei Tagen wieder erscheinen«, sagt der alte Ressortleiter und reibt sich die Hände. »Wirklich Pech.«


  »Danke, Ásbjörn, dass du ein gutes Wort bei ihm für mich eingelegt hast.«


  »Keine Ursache.«


  »Du hättest das nicht tun müssen. Erinnerst du dich an den alten Film Casablanca?«


  Ásbjörn macht einen verständnislosen Gesichtsausdruck. »Weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich mich an den erinnere. Warum?«


  »Da geht es um zwei Männer, die sich lange Zeit streiten und einander misstrauen. Aber kurz vor Ende des Films sagt der eine zum anderen: ›Das könnte der Beginn einer wunderbaren Freundschaft sein.‹ Erinnerst du dich?«


  »Ja, dunkel.« Die Verwunderung in seinem Gesicht weicht langsam einem gewissen Verständnis. »Worauf willst du hinaus?«


  »Ach, nichts«, sage ich lächelnd. »Obwohl – vielleicht, dass es wichtig ist, dass sich Personen in Kinofilmen miteinander versöhnen, bevor der Film zu Ende ist.«


  Oder wie endete noch mal Ein seltsames Paar?


   


  Ich blicke aus dem Fenster auf den Giebel des Nachbarhauses. Dann nehme ich den Hörer und wähle die im Radio bekanntgegebene Nummer des Regisseurs Örvar Páll Sigurðarson. Er ist ein namhafter Schauspieler um die fünfzig, der aber in den letzten Jahren auf den Bühnen in Reykjavík nicht mehr sehr präsent war. Je älter und fetter er wurde und je mehr Haare er verlor, desto stärker wurde er auf Komödien und Lustspiele festgelegt. Als ich ihn in Hólar interviewte, wirkte er auf mich wie ein Mann, der die Rolle des Clowns nicht ablegen kann und selbst zu einem halben Clown geworden ist. Er versuchte ständig, witzig zu sein, war es aber nicht. Der gräuliche Bart bedeckte zwar die Hälfte seines rundlichen Gesichts und seinen femininen Schmollmund, ließ ihn jedoch weder intelligenter aussehen, noch verbarg er seine rote, geäderte Nase.


  »Gott war nie gut zu den Armen«, war der schlaueste Kommentar, der ihm an jenem Tag einfiel. Es war seine Antwort auf die Frage, warum er den Job hier oben im Nordland angenommen habe. Er ist bestimmt ein besserer Regisseur als Komiker, dachte ich daraufhin und denke es immer noch. Und wie alle Leute in solchen Interviews fand er es großartig, mit diesen energiegeladenen Jugendlichen an einem so aufregenden Stück zu arbeiten. Blablabla.


  »Hier ist Örvar Páll Sigurðarson, Schauspieler und Regisseur«, erklingt seine feierliche Stimme auf dem Anrufbeantworter. »Ich bin mit neuen Heldentaten im Leben oder der Kunst oder beidem beschäftigt. Bitte hinterlasst eine Nachricht nach dem Piepton, am besten mit einem Angebot, das ich nicht ausschlagen kann. Spielberg, Jonni Sighvats, Friðrik Þór Friðriksson und Baltasar Kormákur müssen nur ihren Namen angeben und ›yippieh‹ rufen.«


  Immer wieder lustig. Ich hinterlasse meinen Namen und meine Telefonnummer, was einem Angebot gleichkommt, das er locker ausschlagen kann.


  Aber das tut er natürlich nicht.


  Drei Minuten später ruft er zurück.


  Ich frage ihn, ob wir uns wegen Skarphéðinns Verschwinden treffen können. Das sei doch selbstverständlich. Er sagt, er wohne im Hotel KEA, und wir verabreden uns in zehn Minuten in der Hotelbar.


  »Ich bin der großgewachsene, gutaussehende Herr in dem Gabardineanzug«, sagt er und lacht gekünstelt. »Wenn mehrere solche Typen da sein sollten, erkennst du mich an dem Diamantring.«


   


  »Die Sache ist natürlich absolut grauenhaft«, sagt er, trinkt seine Bierflasche halb leer und stellt sie mit zitternder Hand auf den Tisch. »Grauenhaft, in diesem Schlamassel zu landen.«


  »Meinst du …«


  »Ich meine, dass mein Projekt hier heute zu Ende gehen sollte.«


  »Ach so, das meinst du.«


  Er spitzt seinen femininen Schmollmund und setzt die Flasche wieder an.


  »Warten denn in Reykjavík so viele Projekte auf dich?«


  »Das hab ich nicht gesagt«, antwortet Örvar Páll und leert die Bierflasche, »aber die ganze Sache ist grauenhaft.«


  »Vor allem für Skarphéðinns Freunde und Familie.«


  »Klar. Allerdings scheint seine Familie ein bisschen seltsam zu sein.«


  »Ach ja?«


  Er rutscht auf seinem Stuhl nach vorn, so dass sein Bauch über die Armlehne quillt. Er trägt einen blauen Rollkragenpullover und verwaschene Jeans. »Ich weiß so gut wie nichts über Skarphéðinns Privatleben. Aber er hat nicht mehr bei seinen Eltern gewohnt. Das steht jedenfalls fest.«


  »Und was sagt uns das?«


  »Das sagt uns, dass er dort nicht wohnen wollte.«


  »Aber ist das nicht vollkommen normal? Für einen Zwanzigjährigen?«


  »Vorher hat er im Internat gewohnt.«


  »Du glaubst also, es gab irgendwelche Probleme zwischen ihm und seiner Familie?«


  Örvar Páll winkt dem Kellner, der auf dem Weg in den Speisesaal an unserem Tisch vorbeikommt. Das Restaurant erinnert an die einstige Großmacht der Genossenschaft, obwohl sie es schon längst nicht mehr betreibt und in einer kleinen Klitsche in der Stadt residiert. »Ich sag’s ja nur. Was weiß denn ich? Doch, ich weiß, dass Bette Davis gesagt hat, wer nie von seinem Kind gehasst wurde, der war nie Elternteil. Hahaha.«


  »Darf ich dich noch zu einem Bier einladen?«, frage ich, während der Kellner an unserem Tisch vorbeibalanciert. Im Saal sitzt eine gelangweilte Skigruppe und besäuft sich.


  »Wenn das mal nicht das Angebot des Tages ist, das ich nicht ausschlagen kann!«


  »Hast du eigentlich Kinder?«, frage ich und bestelle mir selbst noch eine Cola.


  »Noch nicht. Und jetzt erzählen mir alle, die erste Lebensphase würde einem durch die Eltern und die letzte durch die Kinder ruiniert.«


  Örvar Páll schaut mich erwartungsvoll an.


  Ich lächle ihm zuliebe. »Kam dir Skarphéðinn besonders selbständig vor?«


  Er überlegt.


  »Mir kam er nämlich so vor, als ich ihn Samstag vor einer Woche in Hólar getroffen habe«, füge ich hinzu. »Selbständig und ungewöhnlich reif.«


  »Ja, das kann man so sagen. Jedenfalls hatte er eindeutige Ansichten. Manchmal zu eindeutige, für meinen Geschmack.«


  »War er für dich als Regisseur anstrengend?«


  Er rutscht auf seinem Stuhl herum. Der Kellner kommt mit dem Bier und der Cola, und Örvar Páll greift erfreut nach der Flasche. »Nein, nein. Nicht anstrengend, nur entschlossen. Als Regisseur lege ich großen Wert darauf, eine gute Arbeitsatmosphäre in der Gruppe zu schaffen, und ermuntere alle, sich einzubringen.«


  Vielleicht, weil du selbst nicht so viel einzubringen hast?, denke ich.


  »Seid ihr mal aneinandergeraten?«


  Der Spaßvogel schaut mich an, als hätte ich ihn geohrfeigt. »Hat das jemand behauptet? Wer sagt das?«


  »Nein, niemand hat das behauptet. War nur eine Frage.«


  Er nimmt einen Schluck Bier und schweigt.


  »War er ein guter Schauspieler?«


  »Er war begabt. Er hatte natürlich auch schon Erfahrung.«


  »Ja? Woher denn?«


  Örvar Páll mustert mich erstaunt. »Weißt du das nicht? Erinnerst du dich nicht an Ritter der Straße?«


  »Ritter der Straße?«, frage ich und scanne mein Gedächtnis.


  »Der Kinder- und Jugendfilm.«


  »Ich weiß nicht, ob ich mich an den erinnere«, plappere ich Ásbjörn nach.


  »Skarphéðinn hat die Hauptrolle gespielt.«


  »Wie lange ist das her?«, frage ich und schäme mich dafür, mich nicht an Ritter der Straße erinnern zu können.


  »Ungefähr fünf Jahre. Skarphéðinn war erst vierzehn oder fünfzehn, glaube ich.«


  »War er ein Kinderstar?«


  »Ein Kinder- und Jugendstar«, sagt Örvar Páll. »Wenn der Stimmbruch und die Schamhaare kommen, sind die Jahre der Unschuld vorbei, nicht wahr?«


  »Ich hab mal gelesen, dass Kinder, die schon in jungen Jahren berühmt werden, später Probleme bekommen, wenn sie nicht mehr in der Öffentlichkeit stehen.«


  »Zu viel, zu früh«, sagt er lächelnd. »Ja, dafür gibt es ein paar Beispiele.«


  »Glaubst du, dass Skarphéðinn ein solches Beispiel ist?«


  »Ich weiß nicht. Wie du schon sagtest, wirkte er sehr entschlossen und reif.«


  »Ich hab gesagt, er kam mir selbständig und reif vor. Entschlossen hast du gesagt.«


  Er zuckt mit den Schultern.


  »Hat er denn nur bei diesem einen Film mitgespielt? Bis jetzt, bis zu Loftur, der Magier?«


  »Soweit ich weiß, ja. Aber ich kenne seinen Lebenslauf nicht genau«, erklärt der Regisseur und leert Bierflasche Nummer zwei. »Hab ihn erst vor drei Wochen kennengelernt, wie die anderen Jugendlichen vom Schultheaterverein auch.«


  »Hast du in Ritter der Straße mitgespielt?«


  Örvar Páll dreht die leere Bierflasche in seinen Händen. »Ja, ich hatte aber nur eine kleine Nebenrolle. Hab einen Polizisten gespielt, glaube ich.«


  Das ist ja merkwürdig, denke ich. »Aber du hast doch gerade gesagt, du hättest Skarphéðinn erst jetzt kennengelernt. Bei den Proben hier in Akureyri.«


  Er beißt sich auf den Schmollmund. Seine ganze künstliche Heiterkeit ist verflogen. »Das ist Wortklauberei«, sagt er. »Ich hab gesagt, ich hab ihn jetzt erst kennengelernt. Ich bin ihm ein einziges Mal vor sechs Jahren bei den Filmaufnahmen begegnet.«


  Ich schaue ihn forschend an, so gut ich kann, mit scharfem Blick wie Hauptkommissar Ólafur Gísli.


  »Hör zu«, sagt er. »Du hast mich getroffen. Zweimal. Aber würdest du sagen, du hättest mich kennengelernt?«


  »Okay«, sage ich. »Verstehe.«


  »Dann ist ja alles klar«, sagt Örvar Páll und schlägt sich auf den schwabbeligen Oberschenkel. »Sonst hätte ich den Kellner gerufen und mir ein Telefonbuch bringen lassen.«


  »Warum?«


  »Um mir einen billigen Rechtsanwalt zu suchen.« Örvar Páll ist wieder ganz er selbst.


  Ich versuche zu lächeln, rufe den Kellner, und anstatt eines Telefonbuchs bestelle ich noch ein Bier für meinen Gesprächspartner. »Ist dir an Skarphéðinn irgendwas Ungewöhnliches aufgefallen, bevor er verschwunden ist?«


  »Schwer zu sagen«, entgegnet er und nimmt die dritte Bierflasche in Empfang. »Außerhalb der Proben hatte ich ja nicht viel mit den Kids zu tun.«


  »Und die Generalprobe am Mittwoch hat gut funktioniert?«


  »Wie das halt immer so ist. Hier und da ein paar Patzer. Vergessener Text, vermasselte Bewegungen, falsche Scheinwerfer und so weiter. Nach der Probe sind wir alles noch mal durchgegangen. Ich hatte den Eindruck, dass alle gut auf die Premiere vorbereitet waren.«


  »Warst du nach der Generalprobe bei der Party hier in Akureyri?«


  »Hab nur mal kurz vorbeigeschaut. Hab zwei Bier getrunken und bin dann ins Hotel schlafen gegangen. Selbstverständlich war ich entschieden dagegen, dass die Kids am Tag vor der Premiere eine Party feiern, aber ich hab die Polizei nicht eingeschaltet.«


  »Wo fand die Party denn statt?«


  »Zu Hause bei Ágústa, der Vorsitzenden des Theatervereins.«


  »Wie hat sich Skarphéðinn da verhalten?«


  Örvar Páll Sigurðarson leert Bierflasche Nummer drei. »Er kam erst kurz bevor ich gegangen bin. So gegen zehn.«


  »Und?«


  »Er kam mir stocknüchtern vor. Aber …«


  Er verstummt und schaut in seine Bierflasche.


  »Aber was?«


  »Er hatte ein Kleid an.«


   


  In den Abendnachrichten im Fernsehen und in der Sonntagsausgabe des Morgenboten gibt es nichts Neues über den Leichenfund auf dem Schrottplatz von Akureyri oder über das Verschwinden von Skarphéðinn Valgarðsson.


  Stattdessen wird berichtet, dass in Reyðargerði am Ostermontag eine öffentliche Veranstaltung mit den führenden Persönlichkeiten der Stadt und den Wahlkreisabgeordneten stattfinden werde, um über »den Zustand und die Aussichten« des Bezirks im Hinblick auf die Parlamentswahlen im Mai zu diskutieren.


  
    
      [home]
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    Ostersonntag/Ostermontag

  


  Welchen Spruch hattest du denn heute in deinem Osterei, Trausti?«


  »Leg dich jetzt bloß nicht mit mir an, mein Freund«, sagt der Ressortleiter.


  »War es vielleicht das Sprichwort ›Wie groß der Kaiser auch ist, er regiert doch nicht den Himmel‹?«


  »Hahaha. Sehr, sehr witzig.«


  Ich gestehe, dass es mir eine gewisse Befriedigung bereitet, Salz in seine Wunde zu streuen und kräftig darin herumzustochern.


  Ich bin nun mal kein Gutmensch. ›Der Genügsame gibt sich mit wenig zufrieden‹, könnte in meinem Ei stehen, wenn ich eins hätte. Etwas Witzigeres fällt mir im Moment nicht ein.


  Aber mein bescheidenes Vergnügen ist nur von kurzer Dauer.


  »Du musst mit Jóa heute Nachmittag oder heute Abend nach Reyðargerði fahren, um über die Stadtversammlung morgen Mittag zu berichten.«


  Ich sitze draußen im Garten unseres Hauses, schaue den Kindern aus der Nachbarschaft beim Fußballspielen zu und blase Zigarettenrauch in den wolkenlosen Himmel.


  Verdammter Mist, denke ich an diesem friedlichen Ostersonntag, an dem niemand fluchen darf, zumindest nicht laut.


  »Willst du uns den Rest geben?«, fauche ich in den Hörer. »Wir wirbeln hier die ganze Zeit wie die Derwische durch die Gegend.«


  »Nachrichten finden leider nicht nur am Schreibtisch während der Bürozeiten statt. Ich dachte, du wüsstest das.«


  »Können wir nicht mal einen Tag ausspannen?«


  »Ich spanne auch nicht aus«, entgegnet der Ressortleiter. »Ich rede mit dir. Falls du glaubst, das entspräche meiner Vorstellung von Entspannung, bist du auf dem falschen Dampfer.«


  »Aber hier müssen Vermisstenmeldungen und Leichenfunde recherchiert werden, nur als Beispiel. Das sind doch spannendere Neuigkeiten als das Geschwätz der Politiker, die immer nur das von sich geben, was ihnen bei den nächsten Wahlen nützlich ist!«


  »Das ist gut möglich. Aber wir müssen in der Dienstagsausgabe über diese Versammlung berichten. Da brodelt es in allen Ecken. Wir dürfen es nicht verpassen, wenn das Wasser überkocht.«


  Vielleicht hat er ja recht. Aber in mir setzt sich der Gedanke fest, dass die neuen Eigentümer des Abendblatts – deren Gegner behaupten, sie unterstützten das Sozialdemokratische Bündnis und dessen Vorsitzenden Sigurður Reynir – großes Interesse daran haben, ausführlich über einen möglichen Angriff auf die Vertreter der Regierungsparteien bei der Versammlung zu berichten.


  »Ist eine Übernachtung für zwei Personen wegen einer schwachsinnigen Politveranstaltung denn keine Geldverschwendung?«, sage ich, nur um Trausti noch ein bisschen mehr zu ärgern.


  »Ist das eigentlich eine Masche von dir, dich ständig auf Diskussionen mit dem Ressortleiter einzulassen?«


  Nur, wenn er ein Idiot ist, denke ich, sage aber: »Du bist dir doch wohl im Klaren darüber, dass die Frage des Tages aus Akureyri dann von der Dienstags- auf die Mittwochsausgabe verschoben werden muss, oder?«


  Er schweigt. »Okay. Wir erledigen das hier. Ich hab keine Lust, mich noch länger mit dir rumzustreiten, mein Freund. Gute Fahrt.«


   


  Aus alter Freundschaft lässt Óskar im ausgebuchten Hotel zwei enge, schlecht ausgestattete Kellerzimmer für Jóa und mich herrichten. Nachdem wir im Speisesaal ausgezeichnete isländische Lammkeule mit thailändischem Touch verspeist haben, schlendern Jóa und ich zum Reyðin. Am Abend des Ostersonntags um kurz vor elf ist die Kneipe halbvoll, etwa vierzig Mann, die meisten Zugezogene. Die morgige Veranstaltung wird nicht für diese Leute abgehalten. Sie würden kein Wort von den Reden verstehen, und ihre Stimmen zählen nicht. Dennoch findet die Veranstaltung größtenteils wegen ihrer Anwesenheit, deren Ursachen und Folgen statt.


  Ich halte vergeblich nach Agnar Hansen und seinen Kumpanen Ausschau. Dann gehe ich zur Theke und bestelle bei der mir bereits bekannten feschen Bedienung, die mich freundschaftlich begrüßt, einen Kaffee für mich und ein kleines Bier für Jóa.


  »Wie läuft’s?«, frage ich.


  »Super Business«, entgegnet Elín lächelnd.


  »Aber kein Business durch Aggi, oder?«


  »Nein, trotz der Mengen, die der trinkt, bringt er nicht viel Umsatz. Er lässt anschreiben, und manchmal zahlt sein Vater und manchmal nicht.«


  »Ich hab gehört, er hätte hier Hausverbot.«


  »Ja, dem Chef hat der Ärger erst mal gereicht.«


  »Was für ein Ärger war’s denn diesmal?«


  »Aggi hat irgendwelche Typen angeheuert, um die Polen zu terrorisieren, die ihn letztes Wochenende verprügelt haben.«


  »Und er selbst?«


  »Er war nicht unbedingt in der Lage, Heldentaten zu vollbringen.«


  »Hält er sich denn an das Hausverbot?«


  Sie nickt. »Ihm bleibt keine andere Wahl. Die Jungs haben stattdessen jetzt zu Ostern zum Angriff auf Akureyri geblasen.«


  »Und da sind sie immer noch, oder wie?«


  »Soweit ich weiß, schon. Aggi hat lautstark verkündet, sie wären das ganze Wochenende auf dem Hlíðarfjall zum Skifahren.«


  »Ich glaube, wer sich da zur Zeit dem Skisport widmet, fährt über Wiesen und Steine.«


  Sie grinst. »Wenn er genug intus hat, bringt er auch das fertig. Aber dafür braucht er kein Hausverbot. Sie fahren regelmäßig nach Akureyri, um einen draufzumachen.«


  »Arbeitet der gute Aggi eigentlich nicht?«


  »Kommt drauf an, was man unter Arbeit versteht.«


  Ich habe das Gefühl, dass meine Gesprächspartnerin einen Rückzieher macht. »Ich verspreche dir auch, dich nicht zu zitieren. Dealt er hier in der Gegend mit Drogen?«


  »Das möchte ich nicht beantworten.« Elín tritt einen Schritt zurück und beginnt, Gläser zu spülen.


  »Man sagt, Schweigen bedeute Zustimmung«, sage ich.


  »Ja«, erwidert sie und dreht mir den Rücken zu. »Das sagt man.«


  Als ich zu Jóa an den Tisch komme, ist ihr Bierglas leer und mein Kaffee kalt. Da kommt mir ein Gedanke: Wenn Aggi mit Drogen dealt, warum lässt er sich dann von seinem Vater die Zeche bezahlen?


   


  »Aus Pessimismus wurde Optimismus. Aus Hoffnungslosigkeit wurde Hoffnung auf eine blühende Zukunft. Und nicht nur Hoffnung. Wir haben nun die feste, unumstößliche Gewissheit, dass hier in diesem Bezirk, der uns allen so sehr am Herzen liegt, der Grundstein gelegt wurde für eine blühende Zukunft, für eine prosperierende Gemeinschaft mit den finanziellen Möglichkeiten, ihren Bewohnern alle Dienstleistungen und Voraussetzungen zu bieten, die sie bisher in die Hauptstadt getrieben haben. Für unsere Kinder, Enkelkinder, Eltern, Großeltern – für uns alle! Für die Zukunft!«


  Die Abgeordneten der Konservativen und der Mittepartei halten fast wortgetreu die gleiche Rede.


  Erhobenen Hauptes und unter tosendem Beifall nehmen sie ihre Plätze in dem vollbesetzten Saal des Hotels Reyðargerði wieder ein. Auf dem Podium finden sich Vertreter aller Parteien sowie der Stadtratsvorsitzende Jóhann Hansen und die Bürgermeisterin Sigrún Þóroddsdóttir, die die Veranstaltung moderiert.


  Vor gut einem Jahr lernte ich sie bei meiner ersten Reise nach Reyðargerði kennen. Sie scheint zugenommen zu haben und füllt ihr schwarzes Hängekleid gut aus. In der ersten Reihe sitzt ihr Onkel Ásgrímur Pétursson, souverän, im grauen Anzug mit Weste, noch hagerer und, wie mir scheint, mit noch weniger Haaren als beim letzten Mal.


  Anschließend halten die Abgeordneten der Opposition, bestehend aus dem Sozialdemokratischen Bündnis, den Radikalen und der Anderen Partei, gleichlautende Reden, ungefähr so:


  »Man kann die Regierungsparteien gewissermaßen zu den Projekten beglückwünschen, die derzeit voller Tatendrang im hiesigen Arbeits- und Sozialleben umgesetzt werden; Aktionismus anstelle von Stagnation. Aber, liebe Bewohner von Reyðargerði und der umliegenden Gemeinden – ist diese Freude ungetrübt? Hat sich der Arbeitsmarkt wirklich so stark entwickelt? Wurde die Abwanderung nach Reykjavík gestoppt oder gar rückgängig gemacht? Kommen die millionenschweren Kredite dem Ort selbst zugute? Werden sie das jemals tun? Die Antwort lautet nein, nein und nochmals nein. Und zu allem Überfluss werden wir jetzt auch noch mit den unvorhersehbaren Folgen einer vollkommen falschen Regionalentwicklung konfrontiert, die von umweltverschmutzender Großindustrie und Kraftwerkprojekten abhängig ist und die größte Naturzerstörung in der Geschichte unseres Landes mit sich führt. Phantasielosigkeit, Engstirnigkeit, Kurzsichtigkeit und Profitdenken sind die Antworten der Regierungspolitik auf die Probleme dieser Ortschaft. Nicht anders als in vielen anderen Orten, die der Konkurrenz in der isländischen Siedlungsentwicklung nicht standhalten konnten.«


  Und so weiter. Und so weiter. Und so weiter.


  Die Oppositionsvertreter bekommen für ihre Reden verschwindend geringe Zustimmung und nehmen sichtlich beschämt wieder ihre Plätze auf dem Podium ein.


  Dann eröffnet die Veranstaltungsleiterin Sigrún die Diskussion.


  Im Saal herrscht betretenes Schweigen.


  Die Redner scheinen zu erstarren, atmen dann aber auf.


  Ich flüstere Jóa, die neben mir in der Saalmitte sitzt und ab und zu Fotos macht, gerade zu, dass ich den Artikel blind in meinem Schrank in Akureyri hätte schreiben können, als sich hinten im Raum eine Stimme erhebt. Ich werfe einen Blick über meine Schulter und sehe, wie eine ältere Frau zögernd, mit erhobener Hand aufsteht und sich als ortsansässige Hausfrau vorstellt.


  »Ich habe mein Leben lang in Reyðargerði gewohnt«, sagt sie mit zitternder Stimme. »Hab vier Kinder großgezogen und hab elf Enkelkinder. Von diesen fünfzehn Nachkommen wohnen nur noch drei hier. Aber lassen wir das, so ist nun mal der Lauf der Welt. Ich kann mich aber nicht damit abfinden, dass diejenigen, die noch hier wohnen, und wir alle, die wir hier wohnen, uns nicht mehr frei bewegen können, abends keinen Schritt mehr vor die Tür setzen können, geschweige denn am Wochenende, wegen der Randaliererei und der Pöbeleien, der Belästigungen und Drohungen, wenn nicht gar Handgreiflichkeiten von besoffenem und zugedröhntem Pack jeglicher Art, Isländer wie Ausländer. Bevor der Optimismus ausbrach, war das noch anders.«


  Sie ist kurzatmig und verstummt, als würde sie vor innerer Anspannung keine Luft mehr bekommen.


  Dann sagt sie: »Ich richte meine Worte nicht an die Marsmännchen aus der Hauptstadt, sondern an den Gemeindevorstand. Vielen Dank.«


  Viele lachen. Verhaltenes Klatschen kommt auf, das nach und nach auf den gesamten Saal übergeht.


  Die Leute auf dem Podium rutschen auf ihren Stühlen herum.


  Jóhann Hansen fühlt sich offensichtlich unwohl. Er streicht sich mit zitternder Hand durch das feucht zurückgekämmte, grau durchwirkte Haar und zupft am Ausschnitt seines karminroten Pullovers herum, so als wolle er lüften. Nach kurzer Bedenkzeit bittet er um das Wort und tritt ans Rednerpult.


  »Ich bin sehr dankbar für diese Frage und verstehe die Besorgnis«, sagt er mit ernstem Gesicht. »Diese Probleme werden von uns, den Ortsvorstehern, ständig diskutiert.«


  Er zögert. Dann sagt er: »Wir werden die Sachlage weiterhin sorgfältig prüfen und versuchen, eine Lösung zu finden, mit der alle zufrieden sind.«


  Sein Beitrag bekommt kaum Applaus. Sogar Ásgrímur Pétursson zuckt noch nicht einmal mit dem kleinen Finger.


  »Die Diskussion ist weiterhin offen für alle«, sagt die Veranstaltungsleiterin und tritt hinter ihrem Pult auf der Stelle.


  »Was wollt ihr gegen den zunehmenden Drogenstrom unternehmen?«, fragt eine Männerstimme irgendwo im Saal. »Sollen die oben beim Kraftwerk oder auf der Fabrikbaustelle oder auf den Straßen und in den Kneipen hier im Ort verkauft werden? Wie lange soll das noch so weitergehen?«


  Sigrún Þóroddsdóttir steht immer noch am Pult und beschließt, selbst zu antworten. »Es wäre kindisch, zu glauben, dass Großprojekten wie diesem mit mehreren hundert Arbeitskräften aus aller Welt keine sozialen Probleme folgen würden. Das Opfergeld dafür wird …«


  »Was heißt denn hier kindisch?«, fragt der Mann von eben aus dem Saal. »Waren die Behörden etwa so kindisch, dieses Opfergeld, wie die Bürgermeisterin es nennt, nicht mit einzukalkulieren?«


  Er bekommt kräftigen Applaus.


  »Wenn ich mal aussprechen darf …«, fährt Sigrún leicht verunsichert fort, »… so große Veränderungen in einem Ort fordern immer ein gewisses Opfer. Revolutionäre Veränderungen, sollte man besser sagen. Wir waren, sind und werden Zeugen einer Revolution des Lebensstandards und …«


  »Ist dir etwa nicht bekannt, Sigrún«, ruft eine junge Frau, »dass regelmäßig Mädchenhändler aus der Hauptstadt herkommen? Ist sexuelle Versklavung etwa eine Sache, die die Behörden gutheißen?«


  Ihr wird kräftigt applaudiert, aber nur von den im Saal anwesenden Frauen. Zwei von ihnen pfeifen auf den Fingern. Ein paar Männer grinsen und stoßen sich gegenseitig mit den Ellbogen an.


  »Haben die Behörden eine Strategie entwickelt, wie man damit umzugehen gedenkt«, fragt ein älterer Mann ruhig, »wenn Reyðargerði zu einem Schauplatz internationaler organisierter Kriminalität wird? Damit meine ich nicht nur die Herabwürdigung, die mit dem anhaltenden Zustrom billiger Arbeitskräfte – wie man das nennt – einhergeht; mittellose Arbeiter, die kaum Rechte besitzen, für die sich niemand verantwortlich fühlt und denen niemand verpflichtet ist. Ich meine auch den Verkauf von Amphetaminen aus den Chemielabors in Estland, von Heroin aus St. Petersburg oder Haschisch aus Skandinavien. Und ich spreche auch, wie meine Vorrednerin, von Prostitution, Pornographie und dem Geschäft mit Sex im Allgemeinen. Ich wiederhole: Haben die Behörden einen Plan, wie auf diese unheilvolle Entwicklung reagiert werden soll?«


  Sigrún Þóroddsdóttir schaut zu Jóhann Hansen, der zu Ásgrímur Pétursson schaut. Im versteinerten Gesicht des Dorfkönigs ist auch keine Rettung in Sicht.


  »Ausgerechnet Jóhann Hansen will unsere Kinder vor Drogen und Gewalt schützen?«, ruft eine Frau.


  Die Antwort auf diese rhetorische Frage können alle Einwohner des Ortes auswendig: Jóhann Hansen konnte noch nicht mal seinen eigenen Sohn beschützen! Und jetzt müssen unsere Kinder vor seinem Sohn geschützt werden!


  Im Saal wird geflüstert und gemurmelt. Niemand klatscht. Ich spüre, wie sich eine betretene Stimmung breitmacht. Die Leute sind der Meinung, dass dies ein Schlag unter die Gürtellinie war.


  Jóhann Hansen schaut auf seinen Zettel und kritzelt mit zitternder Hand etwas darauf. Dann setzt er die Brille ab und putzt sie mit dem Ärmel seines Pullovers.


  Der Abgeordnete der Radikalen durchbricht die betroffene Stille, erhebt sich von seinem Platz auf dem Podium und tönt: »Es ist gut zu hören, dass sich so viele Anwesende der knallharten Realität bewusst sind und die Position der Radikalen unterstützen. Von Anfang an, schon als die Regierungsparteien durch die ländlichen Gemeinden tingelten, um ihnen ihre Visionen von der Großindustrie schmackhaft zu machen, haben wir davor gewarnt, dass auf internationales Kapital auch internationale Probleme folgen werden …«


  Er würde gern weiter Parteipolitik betreiben, wird aber von einigen Buhs im Saal zum Schweigen gebracht. Und dann geht die Stadtversammlung im Hotel Reyðargerði am Ostermontag in Gezänk zwischen den Marsmännchen aus der Hauptstadt über.


  Ich schalte das Aufnahmegerät aus, stehe auf, nicke Hauptkommissar Höskuldur Pétursson zu, der direkt hinter mir sitzt, und drängele mich durch die Menschenmenge zur Hotelbar.


  Dort stehen ein paar Jugendliche beisammen und rauchen. Zwei Männer mittleren Alters schwanken neben ihren Bierkrügen.


  Am Ende der Theke steht ein junger Mann, der mir bekannt vorkommt, aber ich brauche erst einen Nikotinschub, bevor ich ihn erkenne. Es ist der Mann, der mit Agnar Hansen am Tisch saß und aufstand, als ich um eine Audienz bat. Er tut so, als sehe er mich nicht, vielleicht erkennt er mich aber wirklich nicht wieder.


  Das Schlusswort des inzwischen blassen und zurückhaltenden Stadtratsvorsitzenden Jóhann Hansen lautet:


  »Ich danke den Wahlkreisabgeordneten und allen Einwohnern von Reyðargerði und den benachbarten Gemeinden für ihr zahlreiches Erscheinen und die interessante Diskussion. Die Themen werden vom Gemeindevorstand weiterhin gründlich untersucht.«


  »Die Versammlung ist beendet«, verkündet Sigrún Þóroddsdóttir und zieht ein Taschentuch zwischen ihren schweren Brüsten hervor.


  
    WER SCHÜTZT UNSERE KINDER VOR INTERNATIONALER KRIMINALITÄT?

  


  
    fragten die Bewohner Reyðargerðis auf einer brisanten Stadtversammlung, bei der an die Verantwortung der Obrigkeit appelliert und die Zufriedenheit über den Aufschwung auf dem Arbeitsmarkt von der Sorge über zunehmende soziale Probleme überdeckt wurde.

  


  So beginnt mein Artikel, der gegen Abend bereit ist zur Verschickung übers Hochland in die Hauptstadt.


  Ich hole tief Atem und knabbere an einem Stück frittiertem Hühnchen, das ich mir auf dem Weg zum Schrank bei einer internationalen Fastfoodkette gekauft habe.


  Dann zum nächsten Punkt auf der Tagesordnung: Leichenfund und Vermisstenmeldung.


  In den Abendnachrichten im Radio verweigern die Polizeisprecher jegliche Aussage.


  Ich rufe auf der Wache an, stelle mich vor und werde mit einer Dame verbunden, die jegliche Aussage verweigert.


  Ich rufe wieder auf der Wache an, stelle mich vor und frage nach Ólafur Gísli Kristjánsson. Er ist nicht zu sprechen.


  Nach kurzer Bedenkzeit gehe ich ins Treppenhaus und steige die abgetretene Holztreppe hinauf in die zweite Etage. Ein intensiver Blumenkohlgeruch mit einem Hauch von Knoblauch und Fisch, leises Bellen und das sanfte Rauschen des Wetterberichts im Fernsehen schlagen mir entgegen. Ich höre, dass es in der Nacht zuziehen und abkühlen soll.


  Ich klopfe.


  Karólína öffnet die Tür einen Spalt. »Ásbjörn Grímsson!«, ruft sie in die Wohnung. »Hier ist der eisige Einar aus dem Eyjafjord.«


  Dann ist sie verschwunden.


  Ich höre, wie Ásbjörn sich bei Snúlli dafür entschuldigt, dass der Papa kurz wegmuss.


  »Entschuldige, wenn ich beim Abendessen störe«, sage ich, als er zur Tür geschlurft kommt.


  Er sagt nichts, knabbert nur an einem zerkauten Zahnstocher herum.


  »Die Polizei scheint heute Abend keine weiteren Informationen über den Leichenfund rausgeben zu wollen«, fahre ich fort. »Ich kann Ólafur Gísli nicht erreichen. Er ist nicht zu sprechen. Da dachte ich, du hättest vielleicht eine Idee.«


  Ásbjörn kaut weiter auf dem Zahnstocher herum.


  »Äh«, sage ich, »was meinst du?«


  »Geh runter ins Büro. Ich geb dir gleich Bescheid.«


  Man hätte mich ja auch mal hereinbitten können, denke ich auf dem Weg nach unten.


  Während ich warte, blase ich Rauchwolken durch das offene Fenster auf den Hausgiebel gegenüber.


  Dann klingelt das Telefon.


  »Warte noch einen Moment«, sagt Ásbjörn. »Er ruft dich in ein paar Minuten an.«


  »Großartig!«, sage ich. »Vielen Dank.«


  »Er meinte allerdings, er hätte dich am Samstag auf dem Schrottplatz ganz schön vorlaut gefunden.«


  »Vorlaut? Ich hab nur Fragen gestellt, die auf der Hand lagen. Er kann ja nun wirklich nicht erwarten, dass ich meinen Job nicht mehr mache, nur weil du ein gutes Wort für mich eingelegt hast. Oder was meinst du?«


  »Beruhig dich. Dann hat er noch gesagt, es wäre wohl am besten, wenn du in der Öffentlichkeit so streitsüchtig wie möglich wärst. Und er ebenfalls. Das würde es seinen Kollegen und anderen Journalisten erschweren, den Informationskanal aufzudecken. Falls es einen geben wird.«


  »Goldrichtig.«


  »Aber alles muss über mich laufen. Absolut vertraulich.«


  »Gebongt.«


  Gleichzeitig denke ich, dass unser ehemaliger Ressortleiter dadurch ein bisschen Bestätigung bekommt und den Aufstand proben kann.


  Das gönne ich ihm, wenn ich selbst dabei an die Infos komme.


  »Hör mal, Ásbjörn«, werfe ich ein, bevor er das Gespräch beendet. »Fällt mir gerade so ein. Bekommst du immer noch diese geheimnisvollen Anrufe?«


  »Nee«, antwortet er. »Komischerweise haben sie aufgehört, nachdem ich dir von ihnen erzählt hatte.«


  »Gut«, sage ich. »Dann haben meine Anweisungen Früchte getragen.«


  Ich sehe sein erstauntes Gesicht vor mir. »Welche Anweisungen?«


  »Sag mir einfach Bescheid, falls die Telefonanrufe wieder anfangen sollten.«


  »Was für verdammte Anweisungen?«


  »Das ist leider absolut vertraulich. Das muss alles über mich laufen.«


  Dann lege ich auf und grinse dümmlich vor mich hin.


   


  Nach einer halben Stunde Wartezeit und wiederholtem Fauchen des Ressortleiterkaters in Reykjavík, ich würde die Deadline nicht einhalten, erhalte ich über einen unbekannten Informationskanal vertrauliche Neuigkeiten.


  Darauf aufbauend schreibe ich eine Meldung mit dem folgenden Wortlaut:


  
    TOTER AUF DEM SCHROTTPLATZ VON AKUREYRI WURDE ALS SKARPHÉÐINN VALGARÐSSON IDENTIFIZIERT

  


  
    Die Leiche, die am vergangenen Samstag frühmorgens in Krossanes bei Akureyri auf dem Gelände der Alteisenannahme und -verarbeitung gefunden wurde, ist Skarphéðinn Valgarðsson, 19-jähriger Schüler am Gymnasium Akureyri.


    Skarphéðinn wurde seit der Nacht auf Gründonnerstag nicht mehr gesehen. Am Abend des Gründonnerstags sollte die Premiere des Schultheatervereins von »Loftur, der Magier« mit Skarphéðinn in der Hauptrolle in Hólar stattfinden.


    Eine breitangelegte Suchaktion unter der Leitung der Polizei Akureyri begann am Donnerstagmittag und wurde fast 48 Stunden später erfolgreich beendet.


    Das Abendblatt verfügt über Exklusivinformationen, denen zufolge die vorläufigen Ermittlungsergebnisse zutage brachten, dass Skarphéðinn gewaltsam ums Leben kam.


    Er starb allerdings nicht an dem Ort, an dem seine Leiche gefunden wurde. Die näheren Umstände sind zum jetzigen Stand …

  


  Vorsichtshalber lösche ich die letzten Worte wieder und schreibe stattdessen:


  
    Die näheren Umstände waren bei Drucklegung noch unklar.

  


  
    
      [home]
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    Dienstag

  


  Was geschah am Karfreitag?


  Jóa und ich stehen bibbernd im Sturm auf dem Rathausplatz und versuchen, einen Tag später als üblich, aus den wenigen Fußgängern Antworten auf die Frage des Tages herauszuquetschen. Der Himmel über der Stadt ist verhangen, die Berge sind grau und fahl, und das Wasser im Fjord ist aufgewühlt. Die Stimmung von Passanten und Interviewer entspricht dem Wetter.


  Wir brauchen eine halbe Stunde, bis wir es geschafft haben, fünf Antworten zu bekommen.


  Ein kleiner Junge: Der Jesus ist gestorben.


  Ein Mädchen im Teeniealter: Nichts Besonderes. Ich hab mir ein Video angeguckt.


  Ein Mann mittleren Alters: Da war irgendwas mit der Bibel … hm, ich weiß nicht mehr.


  Eine ältere Frau: Jesus wurde gekreuzigt.


  Ein Junge: Ich war bei einer Party und dann ab Mitternacht im Sjallinn. Diese Öffnungszeiten sind echt bescheuert. Worum geht’s eigentlich?


   


  Ja, worum geht’s eigentlich?


  Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass die Geschehnisse in der Karwoche vor zweitausend Jahren uns nicht dabei geholfen haben, das Leiden in unserem eigenen Leben zu verstehen, was auch immer die Pastoren sagen.


  Nachdem wir die Antworten auf die Frage des Tages im Kasten haben, versuche ich, ein paar kleine Meldungen über dies und das im städtischen Leben zusammenzuschustern. Baupläne für einen neuen Supermarkt am Stadtrand verstärken die Besorgnis der Geschäfteinhaber in der Innenstadt über den zunehmenden Niedergang des Zentrums. Bänke-Berserker auf frischer Tat ertappt. Bei zehn Gästen einer Tanzveranstaltung am Ostermontag wurden Drogen gefunden. Neue Auseinandersetzungen über den möglichen Zusammenschluss von FC-Akureyri und Thor 96.


  Mein Artikel über den Leichenfund auf dem Schrottplatz nimmt die gesamte erste Seite des Abendblatts ein. Die Kurzmeldung aus Reyðargerði steht auf der letzten Seite mit einem Hinweis auf den Bericht im Innenteil.


  Trotz der Euphorie über die Exklusivmeldung bin ich irgendwie lethargisch und schlapp. Zweifelsohne eine unmittelbare Spiegelung des Wetters, verbunden mit Erschöpfung nach der vielen Arbeit.


  Um mir die Zeit zu vertreiben, rufe ich Hannes an.


  »Ausgezeichnete Leserquote heute, mein Bester«, sagt er.


  Vielleicht wollte ich das nur hören. »Ich hab trotzdem langsam genug von diesen Spritztouren nach Reyðargerði. Trausti kann anscheinend an nichts anderes mehr denken.«


  »Immerhin ist ein guter Bericht dabei rausgekommen. Da ist was im Anflug.«


  »Ja«, gebe ich zu, »da ist was im Anflug. Aber hat das Interesse des Ressortleiters nicht eher politische Gründe?«


  »Die Gründe für sein Interesse gehen dich nichts an. Du fährst dahin und schreibst politisch neutrale Artikel.«


  Ich stelle Hannes lediglich auf die Probe. Ich weiß schon lange von seinem engen Verhältnis zu Sigurður Reynir, dem Oppositionsführer. Bis jetzt bin ich der Art dieses Verhältnisses allerdings noch nicht auf den Grund gekommen. Bis jetzt hat Hannes die Zeitung, soweit ich das überprüfen konnte, nicht zum Sprachrohr der Sozialdemokraten oder der Opposition gemacht. Er hat immer im Sinne des Blattes oder seiner eigenen Belange beim Machtkampf innerhalb der Zeitung gehandelt, was letztendlich zur Fusion und Gründung der Isländischen Mediengesellschaft führte. Nach dieser Fusion und dem Ausscheiden des früheren Geschäftsführers Guðbrandur sowie der Ressortleiterin Politik Sigríður, die sich mittlerweile geoutet hat und für die Konservativen kandidiert, hätten boshafte Menschen behaupten können, die Zeitung und die Sozialdemokraten seien zwei Seiten derselben Münze. Ich hoffe, dass nur boshafte Menschen das behaupten.


  Ich habe Hannes bisher noch nie danach gefragt, obwohl ich es schon lange vorhatte. Jetzt nutze ich die Gelegenheit: »Wie ist das eigentlich, Hannes, war Trausti Löve dein Wunschkandidat für den Job des Ressortleiters? Hast du dich für ihn eingesetzt?«


  Er zögert die Antwort hinaus, indem er sich eine Zigarre anzündet. »Wenn neue Teilhaber zu einer Zeitung stoßen, ist eine solche Personalentscheidung immer ein Kompromiss, mein Bester. Es gab verschiedene Ansichten. Die mussten berücksichtigt werden.«


  Offenbar hat er nicht vor, meine Frage zu beantworten. »Warum antwortest du mir nicht, Hannes? War die Anstellung von Trausti deine Idee?«


  »Einar, ich bin selbstverständlich nicht befugt, über die Entscheidungen bei Meetings der Geschäftsführung und der Eigentümer zu sprechen.«


  »Wäre es denn eine falsche Schlussfolgerung, wenn ich davon ausginge, dass du mir antworten würdest, wenn es deine Idee gewesen wäre?«


  »Tja …«


  »War es der große, mächtige Teilhaber, der Trausti einstellen wollte?«


  »Zum Glück gibt es auch viele kleine Teilhaber in dieser Firma. Und wenn die zusammenhalten, können sie auch groß und mächtig werden.«


  »Aber nicht so groß wie der Größte?«


  »Wie gesagt, bei wichtigen Entscheidungen in einer Zeitung müssen verschiedene Ansichten berücksichtigt werden. Manchmal setzt sich der eine durch und manchmal der andere. Das ist nun mal der Lauf der Dinge. Ich bin einer der kleineren Teilhaber und versuche, meinen Einfluss für das Wohl der Zeitung einzusetzen. So ist das, mein Bester. So ist das.«


  »Wenn das so ist, dann möchte ich dich bitten, deinen Einfluss bei nächster Gelegenheit geltend zu machen, um diese Witzfigur aus dem Chefsessel zu hebeln. Trausti Löve sollte in Zukunft lieber über die Frühjahrs- und Herbstmode für Herren oder die Wein- und Speisekarten von Restaurants schreiben.«


  Er bläst den Zigarrenrauch aus. »Wir werden mal sehen. Geben wir ihm eine Chance. Wie anderen auch. Du hast im Laufe der Zeit auch Fehler gemacht, so wie wir alle. Und du hast trotzdem eine zweite Chance bekommen.«


  Ich spüre, dass meine Verachtung und Geringschätzung für den neuen Ressortleiter zu weit gehen. Ich habe begonnen, ihm nur das Schlechteste zu wünschen. »Meine Wünsche sind gewaltig und grenzenlos. Und am Anfang war der Wunsch. Die Wünsche sind die Seelen der Menschen«, sagte Loftur.


   


  In einem weißgestrichenen Steinhaus in der Skipagata, nur ein paar Minuten zu Fuß von der Niederlassung des Abendblatts entfernt, befinden sich die Büros der Akureyri-Post in der ersten Etage über einem Optikerladen. Die Grundfläche ist ungefähr genauso groß wie unsere. Der Innenausbau orientiert sich allerdings an dem unsinnigen Stil moderner Designer, bei dem alle Wände eingerissen und ein »offener, heller, attraktiver Bereich« geschaffen wird. Das Ergebnis ist, dass sich alle auf der Pelle hängen, man nicht in Ruhe telefonieren und kaum atmen, geschweige denn niesen kann, weil sonst eine allgemeine Unruhe entsteht. Vom Rauchen ganz zu schweigen.


  Unbestreitbar so »wie in unseren Nachbarländern«.


  Da habe ich dann doch lieber meinen eigenen Schrank.


  Als ich den offenen Bereich, was nichts anderes als eine affektierte Bezeichnung für Zimmer ist, betrete, sitzt Jóa auf einem Stuhl, die Füße auf Aðalheiður Heimisdóttirs Schreibtisch. Zwei Mitarbeiter versuchen an zwei anderen Schreibtischen zu arbeiten. Die Tische sind aus Glas und Edelstahl und würden hervorragend in eine Diskothek passen. Die Stühle sind aus Edelstahl und Leder. Alles ist perfekt aufgeräumt und piekfein.


  »Grüßt euch«, flüstere ich, so als wäre ich in einer Bibliothek. »Wie geht’s?«


  »Es geht«, antwortet Aðalheiður lächelnd und ohne zu flüstern.


  Vielleicht gewöhnt man sich ja an diesen offenen Bereich, denke ich.


  Jóa fühlt sich wie zu Hause. »Trinken wir einen Kaffee«, sagt sie und zeigt auf eine Tür in der hinteren Wand des offenen Bereichs, die mir jetzt erst auffällt.


  Ein normales Zimmer hat also doch überlebt.


  Die Kaffeestube der Akureyri-Post ist fünfmal so groß wie mein Schrank, weiß gestrichen und mit weiteren Möbeln aus Edelstahl, Glas und Leder ausgestattet.


  »Hast du einen Werbevertrag mit dem Laden Glas und Edelstahl?«, frage ich Aðalheiður. »Im Gegenzug für die Möbel dürfen sie Anzeigen schalten?«


  »Genau so ist es«, antwortet sie und stellt eine Tasse in den Kaffeeautomaten. »In der Not lernt eine nackte Frau zu dealen.«


  Wir nehmen in Stahl und Leder Platz und unterhalten uns über die allgemeinen Neuigkeiten in Akureyri.


  Dann frage ich Aðalheiður: »Hast du was Neues über die Sache mit Skarphéðinn Valgarðsson gehört? Was sagen deine Kontaktleute?«


  Ihre Augen bekommen einen spöttischen Glanz. »Du glaubst doch wohl nicht, dass ich dir das erzähle! Soll ich dir etwa meine Exklusivnachrichten überlassen?«


  »Entschuldige. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sich die Akureyri-Post viel aus sogenannten Negativschlagzeilen macht und sich in Klatsch und Tratsch suhlt, so wie wir Skandalblätter aus der Hauptstadt.«


  »Nein. Wir möchten in erster Linie ein positives Bild des Alltags in Akureyri vermitteln. Das erwarten unsere Leser. Aber natürlich berichten wir über alle Vorkommnisse. Natürlich bringen wir am Donnerstag eine Meldung über diese Geschichte.«


  »Man kann also auch verantwortlich handeln, indem man die Wirklichkeit verzerrt.«


  »Tja …«


  »Und sie ab und zu ein bisschen schönt?«


  Sie lächelt. »Du solltest mal ein paar Monate lang mit mir tauschen. Danach wärst du ein anderer Mensch.«


  »Ein besserer Mensch?«


  »Ein anderer Mensch.«


  »Einar möchte sich nicht ändern«, wirft Jóa ein. »Für ihn sind alle Veränderungen negativ.«


  »So ein Quatsch«, sage ich beleidigt. »Ich hab zum Beispiel seit zwei Monaten keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt.«


  »Okay«, sagt Jóa weiter, »man sollte vielleicht besser sagen, du bist der Meinung, dass Veränderungen zum Verzicht auf angestammte Rechte deines Charakters führen.«


  Ich muss lachen. »An deiner Analyse ist wahrscheinlich was Wahres dran, Jóa. Ziemlich viel sogar.«


  »Aber diese Sache mit Skarphéðinn«, sagt Aðalheiður, »steht natürlich noch ganz am Anfang. Und da wir nur einmal in der Woche erscheinen, haben wir im Vergleich zu den Tageszeitungen – und ganz zu schweigen von Rundfunk und Fernsehen – nicht viele Möglichkeiten, Exklusivnachrichten zu bringen.«


  »Du bist ja anscheinend wieder ganz der Alte, Einar«, sagt Jóa. »Noch nicht ganz in dieser idyllischen Stadt angekommen und schon vollauf mit Schlagzeilen über Verbrechen beschäftigt. Where you go, trouble follows.«


  »Trouble gibt’s weit und breit genug; da kann ich gar nicht überall sein.«


  »Eins kann ich dir trotzdem sagen, falls du es noch nicht weißt«, erklärt Aðalheiður. »Ich höre überall, dass man diese Gang aus Reyðargerði mit Skarphéðinns Verschwinden in Verbindung bringt.«


  »Mit seinem Verschwinden?«, frage ich neugierig. »Und was ist mit seinem Tod? Sollen die ihn umgebracht haben?«


  »Das hat noch niemand behauptet. Aber sie waren zu Ostern in der Stadt.«


  »Ich weiß«, entgegne ich. »Hab’s gestern in Reyðargerði gehört. Und kurz nachdem wir uns am Mittwochabend verabschiedet haben, hab ich den Obermacker, Agnar Hansen, beim Autokorso in der Strandgata gesehen.«


  »Was?«, fragt Jóa. »Konntest du erkennen, wer noch dabei war?«


  »Nein, leider nicht. Ich hab ihn nur auf dem Rücksitz gesehen.«


  »Hast du das der Polizei erzählt?«, fragt Aðalheiður.


  Ich zucke zusammen. »Nein, noch nicht. Es ist ja erst seit gestern Abend klar, um wessen Leiche es sich handelt und dass der Tod gewaltsam herbeigeführt wurde. So nennt man das wohl, wenn es um die Bestätigung von Mord, Totschlag oder Ähnlichem geht.«


  Wir schweigen einen Moment.


  »Außerdem«, fahre ich fort, »hat noch keiner die Gang aus Reyðargerði mit der Sache in Verbindung gebracht. Jedenfalls nicht mir gegenüber. Du bist die Erste, Heiða.«


  »Ich behaupte das ja nicht. Ich gebe nur wieder, was ich in der Stadt so höre.«


  »Du hast das also nicht von der Polizei?«


  »Nein, nein. Das ist nur die berühmte öffentliche Meinung.«


  »Die berühmte öffentliche Meinung kann ganz schön bedenklich und gefährlich sein. Es ist immer leicht, Fremde zu beschuldigen, wenn irgendwo was Unangenehmes oder Ungewöhnliches passiert ist.«


  Gut, dass Trausti Löve die öffentliche Meinung aus Akureyri nicht zu Ohren kommt. Dann wäre erst recht die Hölle los.


  Aðalheiður stellt ihre Kaffeetasse ab, erhebt sich aus dem Stahl und Leder und möchte offensichtlich weiterarbeiten. »Ja. Bei uneindeutigen Meldungen können wir uns alle kaum zurückhalten und versuchen, die Lücken selbst aufzufüllen«, sagt sie. Dann fügt sie lächelnd hinzu: »Aber das tun wir bei der Akureyri-Post nie. Wir handeln verantwortungsbewusst, ohne die Realität du-weißt-schon-was.«


   


  Am Nachmittag drücke ich mich auf der Polizeiwache in der Þórunnarstræti herum. Ich tue das nicht in der Hoffnung, dass es viel bringen wird. Ich tue es, um mich in Szene zu setzen, zu sehen und gesehen zu werden. Sprich: um die Aufmerksamkeit von einem bestimmten Informationskanal abzulenken und durchblicken zu lassen, dass ich mich mit mehr als einer oder zwei Personen unterhalte. Ich versuche, im wahrsten Sinne des Wortes, Spuren zu verwischen.


  Ansonsten bringt mir das Herumlungern rein gar nichts. Auf der Wache ist die Atmosphäre elektrisch aufgeladen; die Spannung ist fast greifbar. In den hiesigen Gefilden gab es schon lange keinen Kriminalfall dieses Kalibers mehr. Die Polizisten reagieren unterschiedlich auf mich; die meisten sind höflich, aber wortkarg, einige unfreundlich und mir und dem Abendblatt gegenüber misstrauisch. Nachdem ich eine knappe Stunde am Empfang herumgehangen und versucht habe, die vorbeikommenden Polizisten in Gespräche zu verwickeln, habe ich meine Pflicht getan und verschwinde.


  Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson hat sich während meiner Anwesenheit nicht am Empfang blicken lassen. Es ist an der Zeit, Ásbjörns Bonus noch einmal in Anspruch zu nehmen.


  »Nein, zum jetzigen Stand der Ermittlungen haben wir keinen Tatverdächtigen«, lautet Ólafur Gíslis Antwort auf meine erste Frage.


  »Irgendwelche Vermutungen?«, versuche ich mich weiterzuhangeln, ohne die Reyðargerði-Gerüchte in den Mund zu nehmen.


  »Es gibt immer irgendwelche Vermutungen. Wir versuchen, allen Hinweisen und Informationen, die uns zukommen, nachzugehen. Aber das dauert. Die Leute, und vor allem ihr Medienmenschen, müssen verstehen, dass die Ermittlungen in einem gewichtigen, schwierigen Kriminalfall langwierig sind. Es braucht alles seine Zeit.«


  Ich bin noch nicht bereit, so schnell aufzugeben: »Aber in der Stadt brodelt doch bestimmt die Gerüchteküche?«


  »Selbstverständlich. Aber darüber sprechen wir doch wohl nicht, oder?«


  »Nein, Gott bewahre«, sage ich.


  Er schweigt. Mir wird klar, dass das diesmal ein schwieriges Unterfangen wird.


  »War unser Artikel heute Morgen nicht in Ordnung?«


  »In Ordnung? Neihein. Der war überhaupt nicht in Ordnung!«


  Mist. Was habe ich denn jetzt schon wieder falsch gemacht? »Was war denn darin falsch?«, frage ich nervös.


  »Es war verdammt noch mal gar nichts darin falsch! Das ist ja das Problem! Ich versuche hier wie ein wild gewordener Stier herauszufinden, wer diese Infos ausgeplaudert hat. Wir können das nicht dulden!«


  Er ist nicht allein.


  »Es ist untragbar, dass die Polizei ihrer Arbeit nicht in Ruhe nachgehen kann, weil die Kanäle undicht sind. Das kann die Ermittlungen stark beeinträchtigen! Wie wäre es, wenn die Medien mal Rücksicht auf andere …«


  Ich warte, bis der Anfall vorüber ist.


  Er verdeckt den Hörer halb mit der Hand. »Ja … okay, ja … mach das … gut …«, höre ich ihn zu jemandem sagen, der ins Zimmer gekommen ist. »Nein, ich bin gleich da … Muss das hier noch abschließen …«


  Ich warte weiter.


  »Bist du noch da, du Penner?«, fragt er dann.


  »Hm.«


  »Also, im Moment versuchen wir unter anderem die letzten Stunden von Skarphéðinn Valgarðssons Erdenleben zu rekonstruieren. Aber darüber erzähle ich dir jetzt kein Sterbenswörtchen. So wie es aussieht, wird einfach an dem Fall gearbeitet.«


  »Es gibt also zum jetzigen Stand der Ermittlungen nichts zu berichten? Nichts Neues?«


  »Tja, was könnte das wohl sein? Lass dir mal was einfallen.«


  »Tja …« Ich versuche, mir etwas einfallen zu lassen.


  »Frag einfach mal was. Sonst muss ich das Gespräch beenden.«


  »In unserer heutigen Meldung steht, es sei unwahrscheinlich, dass Skarphéðinn an dem Ort starb, an dem er gefunden wurde.«


  »Genau, verdammt genaue Berichterstattung.«


  Wenn mich nicht alles täuscht, amüsiert sich der Hauptkommissar köstlich.


  »Wo ist er denn aller Wahrscheinlichkeit nach gestorben?«


  »Gute Frage«, gluckst Ólafur Gísli. Er klingt jetzt wie ein Politiker, der Zeit gewinnen möchte, damit er eine andere Frage als die gestellte beantworten kann, eine Frage, die er selbst formuliert.


  »Möchtest du sie nicht beantworten?«


  »Nein, ich überspringe sie. Bis auf weiteres. Nächste Frage.«


  »Gibt es Informationen über die Todesursache?«


  »Also, diese Frage ist weniger gut. Aber Indizien weisen darauf hin … ich wiederhole: Indizien weisen darauf hin, denn das endgültige Ergebnis der Obduktion liegt erst in ein oder zwei Tagen vor … wie gesagt: Indizien weisen darauf hin, dass er an den Folgen einer Kopfverletzung, die er sich bei einem Sturz zugezogen hat, gestorben ist.«


  »Er ist gestürzt? Also nicht auf den Kopf geschlagen worden?«


  »Du hast richtig gehört. Es gibt eine Hirnverletzung, die nicht mit der Verletzung am Schädel übereinstimmt. Das deutet darauf hin, dass der Kopf mit großem Schwung gegen einen Widerstand geprallt ist. Der Kopf befand sich nicht im Stillstand, wie wenn man geschlagen wird. In diesen Fällen liegt die innere Verletzung normalerweise ungefähr an derselben Stelle wie die äußere Verletzung.«


  »Irgendwelche Knochenbrüche oder andere Verletzungen?«


  »Keine Knochenbrüche. Der Rest wird noch untersucht.«


  »Ist es denkbar, dass er ohne Fremdeinwirkung gestürzt oder gefallen ist?«


  »Er ist gestürzt oder gestoßen worden.«


  »Es könnte sich also sowohl um einen Unfall als auch um Selbstmord handeln?«


  »Was stand denn noch mal in diesem verdammten Artikel im Abendblatt?«


  Moment, denke ich. Worauf will er hinaus? »Meinst du die Sache, dass er an einem anderen Ort als am Fundort gestorben ist?«


  »Hast du schon mal von jemandem gehört, der bei einem Unfall oder aus freiem Willen stirbt und seine Leiche anschließend an einen anderen Ort transportiert, wo er sie dann versucht zu verbrennen?«


  »Nicht, dass ich wüsste«, sage ich und ertappe mich dabei, wie ich in diesem unpassenden Moment grinse.


   


  Es fällt mir nicht leicht, eine neue Meldung über die Ermittlungen des Verschwindens und Ablebens von Skarphéðinn Valgarðsson zu schreiben. Den Auskünften meines Informanten zufolge ist mir klar, dass viele innerhalb der Polizei, die Techniker und Fachleute, sowie die Angehörigen des Verstorbenen das wissen, was ich jetzt weiß. Und bestimmt noch mehr. Trotzdem ist es nicht leicht, sich um die Fallgruben herumzuhangeln. Die Fortsetzung meiner Berichterstattung hängt von vorsichtigen Formulierungen ab, die es unmöglich machen, den Informationskanal aufzudecken und, nicht zuletzt, von einem taktvollen Umgang mit Skarphéðinns Familie.


  Nach einer Stunde Bastelei bin ich mit meiner Arbeit zufrieden und schicke den Text ab.


  Trotz der Kälte öffne ich das Schrankfenster und zünde mir eine Zigarette an.


  Da klingelt das Telefon.


  In Erwartung irgendeiner Nörgelei von Trausti Löve nehme ich vorsichtig den Hörer und sage:


  »Dies ist der automatische Anrufbeantworter von Einar beim Abendblatt. Zur Zeit bin ich mit wichtigen Recherchen bei Modenschauen und Hochzeitsfeiern für den Ressortleiter Trausti Löve beschäftigt. Wenn du mir eine Nachricht …«


  »Hi, Papa. Was soll denn das?«


  »Gunnsa! Hallo, willkommen zu Hause! Bist du gerade gelandet?«


  »Ja, ich rufe vom Handy aus an. Wir sind auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt.«


  »Und wie war’s?«


  »Su-per-cool.«


  »Schön zu hören. Ich dachte schon, du hättest dich zu Tode gelangweilt.«


  »Hab sogar jede Menge dänische Häuser gesehen.«


  »Ach ja?«


  Im Hintergrund höre ich ein undeutliches Gespräch zwischen Rúna und Raggi und irgendeinem Mistkerl.


  »Alles Weitere erzähle ich dir morgen. Wie war’s bei dir?«


  »Bei mir ist es immer supercool. Erzähle dir bei nächster Gelegenheit mehr davon.«


  »Okay, dann bis morgen!«


  Der Himmel über Akureyri, Island, Skandinavien, Europa, der Welt, dem Universum klart auf.


   


  Als ich mich gegen elf todmüde mit Snælda zur Ruhe begebe, muss ich aus irgendeinem Grund an einen anderen Elternteil und eine andere Tochter denken: Gunnhildur Bjargmundsdóttir und Ásdís Björk Guðmundsdóttir.


  
    
      [home]
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    Mittwoch

  


  Die letzten Stunden von Skarphéðinn Valgarðssons Erdenleben?


  An diesem nasskalten Morgen auf dem Weg in die Innenstadt fällt mir nichts Besseres ein, als in die Fußstapfen der Polizei zu treten.


  »Was meinst du?«, frage ich Ásbjörn, als wir in der kleinen Küche im Büro des Abendblatts sitzen.


  Er nippt laut schlürfend an der schwarzen Brühe und verzieht das Gesicht. »Ich verstehe nicht, warum du mich danach fragst. Ich hab nichts mehr mit den Nachrichten zu tun.«


  »Also, ich frage unter anderem, weil dein Kontakt zu Ólafur Gísli der Schlüssel zur Fortsetzung unserer Vorreiterrolle in der Sache ist. Ich meine, glaubst du, er macht einen Rückzieher, wenn ich versuche, über seinen Kopf hinweg an Informationen zu kommen? Glaubst du, er erwartet, dass ich nett und ruhig abwarte, bis er es für unbedenklich hält, mir etwas über den Verlauf der Ermittlungen zu erzählen?«


  »Er weiß genau, wie du bist. Wie du arbeitest.«


  »Das heißt?«


  »Das heißt, dass du einfach das tun solltest, was du für richtig hältst.« Er zögert und sagt dann: »Aber es könnte wichtig sein, dass du mich über deine Recherchen auf dem Laufenden hältst. Dann kann ich Ólafur Gísli notfalls informieren. Es zahlt sich immer aus, wenn so ein Austausch beidseitig ist.«


  »Oder reziprok, wie man heutzutage sagt. Aber ich wage es zu bezweifeln, dass ich irgendwas rausfinde, was die Polizei nicht schon längst weiß. Die sind natürlich einen oder mehrere Schritte voraus; das liegt in der Natur der Sache.«


  »Das wird sich zeigen«, entgegnet Ásbjörn. Er ist heute ungewöhnlich forsch.


  Ich beuge mich vor und nehme mir eine Zigarette, zünde sie aber nicht an. »Vermisst du deinen Job als Ressortleiter, Ásbjörn?«


  Er zeigt aufgebracht auf die Zigarette. »Du zündest diesen Mist hier nicht an. Ich weiß sehr wohl, dass du in deinem Büro qualmst. Und du weißt ganz genau, dass ich das überhaupt nicht vertragen kann. Aber ich hab keine Lust, mich weiter über deinen Selbstzerstörungstrieb zu ärgern, solange du uns damit in Ruhe lässt.«


  »Okay, okay«, sage ich und stecke die Zigarette in meine Brusttasche. »Gut gedacht ist halb gemacht.«


  »Und ich werde mich nicht zu der Ressortleitergeschichte äußern. Du weißt, dass es dabei nicht korrekt zuging.«


  »Ehrenhaftigkeit ist heutzutage in der Businesswelt nicht mehr gefragt, Ásbjörn. Das solltest du doch wissen.«


  Er schnaubt.


  »Eins kann ich dir versprechen«, redet er weiter, »dass ich mir vorgenommen habe, allen zu beweisen, wie ungerecht die Sache war. Ich werde hier im Nordland erfolgreich sein.«


  »Hannes hat mir erzählt, wir wären schon erfolgreich. Die Zeitung verkauft sich hier schon viel besser, sowohl im Handverkauf als auch bei den Abos. Und die Anzeigenabteilung in Reykjavík hat eine verstärkte Nachfrage aus Akureyri festgestellt.«


  Ásbjörn rutscht auf seinem Stuhl hin und her. »Das weiß ich sehr gut.« Dann schaut er mich mit entschlossenem Gesichtsausdruck an. »Und diese Entwicklung muss weitergehen.«


  Mir wird plötzlich klar, dass Ásbjörn Grímsson nicht so dumm ist, wie er aussieht.


  Er hilft mir, damit ich ihm helfe.


  Und Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson begleicht mit demselben Vorsatz eine alte Schuld: Er hilft mir, damit ich Ásbjörn helfe, sich selbst zu helfen.


   


  Durch den Qualm in meinem Räucherschrank schweben konzentrierte Gedanken.


  Wo bekomme ich Informationen über die letzten Stunden von Skarphéðinn Valgarðsson? Ich bin nicht scharf darauf, seine Familie zu kontaktieren. Da er nicht mehr zu Hause gewohnt hat, wäre das wahrscheinlich sowieso nicht sehr ergiebig. Ich habe zur Zeit keine andere Wahl, als mit Ágústa Magnúsdóttir, der Vorsitzenden des Schultheatervereins, anzufangen.


  Aber erst muss ich mich noch zu einem anderen Telefonat durchringen.


  »Trausti.«


  »Grüß dich. Einar aus Akureyri.«


  »Hallo, mein Freund.«


  »Ich wollte mich nur vergewissern, ob wir uns darüber einig sind, dass ich mich in den nächsten Tagen auf die Sache mit Skarphéðinn konzentriere und den Kleinscheiß erst mal liegenlasse.«


  »Kommt drauf an, was du unter Kleinscheiß verstehst. Aber die Geschichte steigert den Verkauf, daher kannst du das machen, solange nichts Wichtigeres anfällt.«


  »Okay.«


  »Was willst du morgen bringen?«


  »Weiß ich nicht. Ich versuche rauszukriegen, was der Verstorbene gemacht hat, bevor er in der Nacht zum Gründonnerstag verschwunden ist.«


  »Gefällt mir.«


  »Aber damit ist nicht gesagt, dass ich für die morgige Ausgabe ein vollständiges Bild parat habe.«


  »Doch, doch, das schaffst du schon. Und vergiss die polizeilichen Ermittlungen nicht. Obduktion. Tatort. Et cetera.«


  Selbst et cetera, du Blödmann.


   


  Das Energiebündel Ágústa wirkt nicht mehr so fidel wie bei der Probe in Hólar. Sie wohnt bei ihren Eltern in einem alten, ziemlich heruntergekommenen Einfamilienhaus in einer der kleinen Nebenstraßen der Strandgata.


  Als sie mir am Küchentisch mit Plastikplatte gegenübersitzt, ein Glas Wasser vor sich, scheint sie in der grauen Abenddämmerung um ein paar Jahre gealtert zu sein. Die Sommersprossen, die ihr Gesicht so lebendig machten, sind jetzt fahl und lösen sich in der Blässe fast auf.


  »Wie geht es dir?«, ist die erste Frage, die mir in den Sinn kommt.


  »Schlecht, danke der Nachfrage«, antwortet sie mit dünner Stimme. »Hab seit drei Nächten nicht mehr geschlafen.«


  »Bekommt ihr Schüler nicht irgendeine psychologische Betreuung?«


  »Doch. Wer will, schon. Das läuft über die Vertrauenslehrer.«


  »Und taugt das nichts?«


  »Ich hab’s nicht in Anspruch genommen. Noch nicht. Ich bezweifle, dass psychologische Betreuung den Schock ersetzen kann.«


  »Ersetzen? Soll sie euch nicht viel eher helfen, den Schock zu überwinden, als ihn zu ersetzen?«


  »Ach, ich weiß auch nicht«, sagt sie und legt ihren kurzgeschorenen Kopf auf den Tisch. »Manchmal glaubt man, dass ein Schock eben einfach dazugehört. Dass er eine wichtige, sogar wertvolle Lebenserfahrung ist, die man nicht schmälern sollte und aus der es keine einfachen Auswege gibt. Ich weiß nicht.«


  Ich schaue mich um. »Du wohnst hier bei deinen Eltern?«


  Sie nickt mit dem Kopf auf dem Tisch.


  »Sind sie beide arbeiten?«


  »Mein Vater fährt zur See, und meine Mutter macht Schichtarbeit. Sie bedient tagsüber in einer Bäckerei und schrubbt abends und nachts Fußböden in Firmen.«


  »Ich hab gehört, dass die Party am Mittwochabend hier stattgefunden hat. Da waren sie wohl beide nicht zu Hause, oder?«


  »Sie sind sehr selten zu Hause.«


  »Hast du noch Geschwister?«


  »Eine jüngere Schwester. Sie ist im Internat in Laugar.«


  Ágústa wirkt so verzweifelt, dass es mir schwerfällt, das Gespräch fortzusetzen. »Möchtest du lieber, dass ich gehe?«, frage ich.


  Sie hebt den Kopf vom Küchentisch. »Nee. Ich versuche, deine Fragen zu beantworten. Hast du eine Zigarette?«


  Ich hole das Päckchen heraus, gebe ihr eine und nehme mir selbst auch eine. Wir rauchen eine Weile schweigend. Im Garten vor dem Fenster pfeift es in den nackten Zweigen, und die Wäsche an der Leine weht waagerecht in der Luft.


  Ágústa hat sich bereit erklärt, mit mir zu sprechen, wenn ihr Name nicht genannt wird. Sie protestiert nicht, als ich das Aufnahmegerät einschalte. »Wie kam es zu dieser Party?«


  »Wir hatten alle so hart gearbeitet. Wollten ein bisschen runterkommen und Spaß haben, um das Lampenfieber vor der Premiere in den Griff zu kriegen. Ich wusste, dass niemand zu Hause sein würde, und hab allen gesagt, dass hier Open House ist.«


  »Wenn du Open House sagst, meinst du damit, dass die Party jedem offenstand, auch wenn er nicht im Theaterverein war oder direkt mit der Aufführung zu tun hatte?«


  Ágústa schaut mich sonderbar an. »Hast du noch nie eine Party gemacht?«


  »In den letzten zehn, fünfzehn Jahren nicht, glaube ich. Wieso?«


  »Weil manchmal eben mehr Leute kommen, als man eingeladen hat. Manche bringen noch jemanden mit. Andere kommen einfach von der Straße aus rein.«


  »Und war das an diesem Abend auch so?«


  Sie drückt die Zigarettenkippe aus. »Ich hab keinen Eintritt verlangt. Die Leute kamen und gingen. Nach einer Weile achtet man nicht mehr darauf.«


  »Die Leute haben sich also frei im Haus bewegt, ohne dass du sie alle im Blick hattest? Oder alle kanntest?«


  »Klar. Die meiste Zeit war ich hier in der Küche und hab mich unterhalten.«


  »Was glaubst du, wie viele da waren?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. Vielleicht dreißig. Wie gesagt, ich hab die Leute nicht gezählt oder beobachtet.«


  »Und Skarphéðinn? Wann ist der gekommen?«


  Sie überlegt. »Die Polizei hat mich das alles schon gefragt, und ich kann dir auch keine andere Antwort geben. Ich bin mir einfach nicht sicher. Vielleicht gegen elf.«


  »Und wann ist er gegangen?«


  »Ich hab nicht die geringste Ahnung. Ab einem gewissen Zeitpunkt kriegt man die Uhrzeit echt nicht mehr mit. Geschweige denn sonst irgendwas.«


  Ich weiß nicht, was ich von diesen Antworten oder Nicht-Antworten halten soll. Vielleicht sind Partys nun mal so. Zeitlos und formlos. Unplanbar und unvorhersehbar. Dennoch wage ich zu fragen: »Waren die Gäste sehr betrunken?«


  In ihren grünen Augen blitzt ein winziges Lächeln auf, gelangt jedoch nicht bis zu ihrem Mund. »Kann schon sein.«


  »Und die Gastgeberin?«, sage ich und lächle zurück.


  »Ich hab mich amüsiert.«


  »Mit wem ist Skarphéðinn gekommen?«


  »Hab ich nicht gesehen.«


  »Mit wem ist er gegangen?«


  »Hab ich auch nicht gesehen.«


  »Wart ihr eng befreundet?«


  Sie schaut aus dem Fenster. »Wir kannten uns ganz gut.«


  »Wer waren seine besten Freunde? Mit wem könnte ich sonst noch sprechen?«


  »Skarphéðinn hat …« Sie verstummt, setzt noch einmal an. »Skarphéðinn hatte viele Freunde. Er war sehr beliebt. Ich glaube, ich hab noch nie jemanden in meinem Alter getroffen, der so viele Leute kannte wie er.«


  »Und wer kannte ihn am besten?«


  Sie denkt nach. »Das kann ich nicht sagen. Skarphéðinn war in mehreren Cliquen. In vielen verschiedenen.«


  »Und wie hat er sich mit dem Regisseur Örvar Páll verstanden?«


  Ágústa antwortet nicht sofort. »Ziemlich gut«, sagt sie dann, »wenn man bedenkt, dass sich Skarphéðinn mehr für das Stück als für den Regisseur interessiert hat.«


  »Hat er Örvar provoziert?«


  »Ja, Örvar war ihm gegenüber unsicher. Ich glaube, Skarphéðinn hat ihn mehrmals aus der Fassung gebracht.«


  »Warum hat Örvar dieses Projekt übernommen?«


  »Es standen ein paar Namen im Raum. Aber ich glaube, Skarphéðinn hat ihn vorgeschlagen und gemeint, er würde bestimmt keinen Ärger machen.«


  »Keinen Ärger machen?«


  »Ja. Und Örvar Páll hat sofort zugesagt.«


  »Er hat behauptet, er sei gegen die Party gewesen, so kurz vor der Premiere. Stimmt das?«


  »Ja, er hat sich darüber ein bisschen mit Skarphéðinn rumgestritten. Hat sich aber schnell wieder eingekriegt.«


  »Hatte Skarphéðinn irgendwelche Probleme mit seinen Eltern?«


  »Nicht, dass ich wüsste«, sagt sie verwundert. »Warum glaubst du das?«


  »Tja, vielleicht, weil er seit Beginn der weiterführenden Schule nicht mehr zu Hause gewohnt hat. Erst war er im Internat, und dann hat er sich im Herbst eine Wohnung gemietet.«


  »Er wollte einfach unabhängig sein. So war er eben.«


  »Dann möchte ich dich noch nach einer Sache fragen: Du hast mir am Telefon erzählt, dir wäre an dem Abend nichts Ungewöhnliches an Skarphéðinn aufgefallen.«


  »Na und?«


  »Ich hab gehört, dass er gegen zehn hierherkam …«


  »Zehn oder elf. Was spielt das für eine Rolle?«


  »Nein, es geht nicht um die Uhrzeit. Wenn ich das richtig verstanden habe, hatte er ein Kleid an.«


  Ihre Schwermut wird auf einmal von einem nervösen Lachanfall überdeckt. »Falls du glaubst, dass das irgendwie ungewöhnlich ist«, stöhnt sie mit Tränen in den Augen, »dann nur, weil du Skarphéðinn nicht kanntest.«


  »Ach ja? Trug er öfter Kleider?«


  Sie greift nach einer Rolle Küchenpapier auf dem Tisch, reißt ein Blatt ab und trocknet sich die Augen. »Skarphéðinn hatte einfach Spaß am Leben. Er wollte sich immer vom Leben überraschen lassen und hat ständig andere überrascht. Er konnte auf alle möglichen Ideen kommen.«


  »Er war also kein Transvestit oder so?«


  Ágústa fängt beinah wieder an zu lachen. »Neihein, nicht, dass ich wüsste. Er hat immer nur gespielt.«


  »Und er war nicht schwul?«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Tja«, sage ich und merke, wie furchtbar altmodisch und voreingenommen ich bin, »weil er ein Kleid anhatte.«


  Leichenblass und mit feuchten Augen schaut sie wieder auf den Tisch und fängt an, mit ihren Fingernägeln Dreck aus dem Spalt zwischen der Stahlkante und der Plastiktischplatte zu pulen. »Soweit ich es gesehen habe und mich erinnern kann, hatte er kein normales Kleid an.«


  »Sondern?«


  »Es war so ein schwarzes Gewand, eine Kutte mit einem Gürtel um die Taille.«


  »Wie ein Mönch?«


  »Nein, wie eine Hexe.«


   


  Als ich im Büro eingetroffen bin, rufe ich Trausti Löve an und erkläre ihm, ich bräuchte mehr Zeit, um die letzten Stunden von Skarphéðinn Valgarðssons Erdenleben zu rekonstruieren.


  Von Ágústa, die mit Sicherheit etwas zu verbergen hat, habe ich Namen und Telefonnummern der wichtigsten Mitwirkenden der Aufführung erhalten, die offenbar gleichzeitig die wichtigsten Gäste ihrer Party waren. Aber ich muss feststellen, dass dieses Puzzle nicht leicht zu lösen ist. Trausti faselt etwas Aufmunterndes, im Sinne von: »Zeig, was in dir steckt, Junge!«


  Ich rufe Gunnsa an, und wir tauschen unsere österlichen Erfahrungsberichte aus.


  Sie verspricht, mich an einem der kommenden Wochenenden zu besuchen, sobald wie möglich, wenn nichts dazwischenkommt.


  Ich rufe Papa und Mama an.


  Sie freuen sich, dass ich am Telefon aus Akureyri so gutgelaunt klinge.


  Nach Ásbjörns freundlicher Vermittlung bekomme ich Ólafur Gísli gegen Abend an den Apparat.


  »Klärt sich die Sache?«, frage ich.


  »Teilweise. Manches auch nicht. Und bei dir?«


  »Kaum. Das meiste nicht.«


  »Es ist ja noch nicht aller Tage Abend.«


  »Das ist wohl richtig. Soll ich versuchen, dir ein paar Fragen zu stellen?«


  »Wie du willst. Oder möchtest du lieber, dass ich dir ein paar Fragen stelle?«


  »Nur, wenn’s unbedingt sein muss. Steht der Todeszeitpunkt mittlerweile fest?«


  »Nicht genau. Wir gehen davon aus, dass Skarphéðinn Valgarðsson zwischen drei und sechs Uhr in der Nacht zum Gründonnerstag gestorben ist.«


  »Konnte jemand bestätigen, wann Skarphéðinn die Party verlassen hat?«


  »In Bezug auf diese Party wird überhaupt nichts bestätigt. Sie hätte ebenso gut gar nicht stattgefunden haben können. Oder besser gesagt, bisher konnte keiner der Gäste erklären, was eigentlich dort passiert ist.«


  »Habt ihr schon mit allen Gästen gesprochen?«


  »Mit allen Gästen? Wie viele waren es denn? Und wer war es? Niemand konnte uns darüber einen Überblick geben.«


  »Ist etwas über den Zeitpunkt bekannt, wann Skarphéðinn die Party verlassen hat?«


  »Noch nicht.«


  »Mit wem er weggegangen ist?«


  »Noch nicht.«


  »Es gibt also kaum Anhaltspunkte?«


  »Ja, das muss ich zugeben. Bis jetzt zumindest.«


  »Zum jetzigen Stand der Ermittlungen?«


  »Du sprichst mir aus der Seele.«


  »Und die technische Seite? Spuren an der Leiche? Am Fundort?«


  »Es ist noch viel zu früh, um darüber etwas sagen zu können. Die Ergebnisse der kriminaltechnischen Untersuchung bekommen wir erst in ein paar Tagen. Warst du eigentlich in der letzten Zeit mal auf einer Müllkippe?«


  »Nicht, seit ich in den Norden gezogen bin und mich von meiner Kellerwohnung in Reykjavík verabschiedet habe.«


  »Wenn du dir mal die wehmütige Erinnerung an deine Bude ins Gedächtnis rufst, dann kannst du dir vorstellen, welche Unmenge an Spuren jeglicher nur denkbarer und undenkbarer Art sich an Gegenständen auf Müllkippen befindet. Und ebenso an einer in dem ganzen Müll und Schrott liegenden Leiche.«


  »Und wo wurde Skarphéðinn eurer Meinung nach umgebracht? Weit entfernt von diesem Reifenberg?«


  »Nein. Wir glauben, dass er auf dem Schrottplatz gestorben ist.«


  »Wie denn das?«


  »Wir haben Spuren, Blutflecken und so weiter gefunden, die eindeutig darauf hinweisen, dass er auf dem Gelände von einem großen Container gestoßen wurde und mit dem Kopf auf Geröll und Steine geprallt ist. Er scheint sofort tot gewesen zu sein.«


  »Und was ist dann mit der Leiche passiert?«


  »Sie wurde ein Stück von der Stelle, an der sie aufprallte, weggeschleift und dann auf den Stapel Autoreifen gehievt.«


  »Aha.«


  »Genau.«


  »Das ist aber eine ganz schöne Strecke. Glaubt ihr, dass dabei mehrere am Werk waren?«


  »Nicht unbedingt. Kommt drauf an. Auf die Statur zum Beispiel.«


  »Falls das in der Nacht auf Gründonnerstag oder frühmorgens passiert ist, hätte der Wächter dann nicht viel früher den Rauch von den Autoreifen bemerken müssen?«


  »Dem Wächter ist am Gründonnerstag nichts aufgefallen. Am Freitag hat er das Gelände nicht kontrolliert; den Rauch hat er erst in der Nacht auf Samstag entdeckt.«


  »Und was bedeutet das?«


  »Das scheint darauf hinzuweisen, dass die Reifen erst am Freitag angezündet wurden. Und höchstwahrscheinlich erst am Abend, wenn man die Zahl der Reifen berücksichtigt, die am nächsten Morgen verbrannt waren.«


  »Das ist ja merkwürdig. Warum wurde die Leiche nicht sofort angezündet? Warum haben sie über vierundzwanzig Stunden damit gewartet?«


  »Das wissen wir zum jetzigen Stand der Ermittlungen noch nicht.«


  »Könnte es möglich sein, dass dem Mörder oder den Mördern, oder wie auch immer wir den oder die Schuldigen nennen, erst viel später klargeworden ist, dass es sinnvoll wäre, die Leiche zu verbrennen, damit sie nicht direkt identifiziert werden kann?«


  »Schlechte Frage. Nächste Frage.«


  Ich überlege. »Oder könnte es vielleicht sein, dass die Person wollte, dass die Leiche gefunden wird? Reifen brennen doch lange, und der Rauch ist weithin sichtbar. Können sie nicht vierundzwanzig Stunden oder sogar noch länger brennen?«


  »Ebenfalls eine schlechte Frage. Zum jetzigen Stand der Ermittlungen. Brennende Reifen können jedenfalls ziemlich lange weiterglühen. Das stimmt.«


  Ich überlege weiter. »Im Moment habe ich keine weiteren Fragen.«


  »Schade«, sagt Ólafur Gísli. »Unsere kleinen Telefonkonferenzen machen mir langsam richtig Spaß.«


  »Ásbjörn und ich wissen das sehr zu schätzen. Mehr, als du dir denken kannst.«


  »Dann ist der Zweck ja erreicht. Grüß ihn von mir.«


  »Hör mal, da fällt mir ein: Liegt der Obduktionsbericht von der Frau aus dem Gletscherfluss, Ásdís Björk Guðmundsdóttir, mittlerweile vor?«


  »Ach das. Ja, warte mal, der ist hier irgendwo auf dem Stapel.« Ich höre ihn in Papieren herumblättern. »Es ist so, wie ich dir gesagt habe. Die Frau ist über Bord gegangen und mit dem Gesicht auf einen Stein oder Fels im Fluss geprallt. Hatte eine schwere Kopfverletzung.«


  »So ähnlich wie Skarphéðinn?«


  »Wenn du so willst. Aber dieser Vorfall war grundverschieden. Übrigens nicht für die Öffentlichkeit bestimmt: Sie war mit Medikamenten und Bier vollgepumpt, als sie in den Fluss fiel. Die Frau war tablettenabhängig. Es war eine Art selbstverschuldeter Unfall.«


   


  Auf dem Weg nach Hause schaue ich beim Videoverleih rein und leihe mir den isländischen Kinder- und Jugendfilm Ritter der Straße aus.


  
    
      [home]
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    Donnerstag

  


  
    Führ mich nicht

    hinters Licht,

  


  erschallte das Lied beim Abspann von Ritter der Straße, gesungen von der Hauptdarstellerin, die schon immer


  
    auf so einen Jungen stand

    auf dem Moped außer Rand und Band

    und keine Angst vor niemand …,

  


  wie es in einem anderen alten Popsong hieß. Er machte sich gut als Eingangssong und eigentlich als Grundidee der ganzen Geschichte, fand ich, als ich gestern Abend mit Snælda den Film ansah – ich ausgestreckt auf dem Sofa mit Popcorn und Cola, sie zwischen meinem Kragen und meinem Hemdausschnitt hin und her trippelnd, ab und zu kleine, runde Häufchen von sich gebend, die an Marzipan mit schwarzweißem Überzug erinnern. Es war ein überaus romantischer Abend, begleitet vom Pfeifen des Windes an der Dachtraufe und vom Takt der umherschlagenden Wäscheleine im Garten.


  Ritter der Straße entpuppte sich als mittelmäßige Teenie-Romanze über die erste Liebe zwischen einem wunderschönen Mädchen aus einer vornehmen, begüterten Familie aus Garðabær und einem rebellischen Jungen aus ungeordneten Verhältnissen. Der Junge wohnt mit seiner alleinerziehenden Mutter, die vom Land kommt, im Reykjavíker Vorort Breiðholt. Er ist schlecht in der Schule, aber umso cooler auf seinem Feuerstuhl, denn er ist der Boss einer wagemutigen Jugendgang, die einen verschlüsselten Geheimcode entwickelt hat. Der Vater des Mädchens versucht natürlich, das junge, verliebte Paar auseinanderzubringen. Doch als der Vater Ärger mit echten Kriminellen hat, kommt ihm der Ritter der Straße mit seinen Freunden zu Hilfe und zeigt sein wahres Ich. Das Ende des Films erklärt sich von selbst.


  Als weitere Variante des Romeo-und-Julia-Motivs ganz in Ordnung, denke ich beim Morgenkaffee. Klar hätte ich Spaß daran gehabt, wenn ich im Alter der Protagonisten gewesen wäre. Hätte die Musik und die Stimmung des Films, der Anfang der achtziger Jahre spielt, toll gefunden.


  Da war Skarphéðinn Valgarðsson, jung, gutaussehend und mit engelsgleichen Gesichtszügen; er ging voll und ganz in seiner Rolle auf – heiser, im Stimmbruch und mit durchtrainiertem Körper brauste er auf seinem Feuerstuhl durch die Straßen der Stadt.


  Und dann tauchte Örvar Páll Sigurðarson in einer Nebenrolle als korpulenter Polizist auf. Unter den jungen Schauspielern kam mir ein weiteres Gesicht bekannt vor, aber ehe mir einfiel, woher, war ich eingedöst.


   


  Jóa ist vor mir im Büro. Sie sitzt in der kleinen Küche und unterhält sich mit Ásbjörn. Karólína ist nicht da; sie war schon eine ganze Weile nicht mehr bei der Arbeit. Ásbjörn ist die ganze Zeit wie ein gehetzter Hund zwischen seinem Büro und dem Empfang hin- und hergelaufen, hat das Telefon beantwortet, sich um die Zeitungsausträger und -verkäufer und Gott weiß wen gekümmert. Heute sieht er nicht gut aus, hat am Hinterkopf zerzaustes und in der Stirn fettiges Haar und verquollene Augen.


  Jóa, die kaum noch nach Hause zu mir und Snælda in unser gemeinsames Heim kommt, verkündet: »Ich darf länger im Nordland bleiben.«


  »Super!«, entgegne ich. »Mir hat schon vor dem Abschied Ende der Woche gegraut. Wie viel länger wird das denn sein?«


  »Ich habe vorgeschlagen«, wirft Ásbjörn ein, »dass Jóa mir zwischendurch hier im Büro zur Hand geht. Karó geht’s zur Zeit nicht so gut, und ich schaffe es allein einfach nicht.«


  »Das Fotografieren nimmt nicht so viel Zeit in Anspruch, so dass ich mich hier nebenbei nützlich machen kann«, fährt Jóa fort. »Ich möchte noch ein bisschen hierbleiben.«


  Ich lächle ihr zu. »Das ist mir nicht entgangen. Snælda und ich sehen dich ja kaum noch in unserer WG. Hast du den Hafen verlassen?«


  Jóa lächelt zurück. »Umso mehr Gelegenheit für Snælda und dich, euer Verhältnis zu vertiefen. Neue Dinge auszuprobieren.«


  Sogar Ásbjörn lacht einen Moment lang mit uns. Dann steht er auf und watschelt in sein Büro.


  »Hat Karó was Ernstes?«, flüstere ich Jóa zu.


  »Keine Ahnung. Ásbjörn meint, seine Gemahlin wäre ein bisschen angespannt. Ich hab nicht weiter gefragt. Ich bin ganz zufrieden mit der neuen Situation.«


  »Ich wäre allerdings auch angespannt, wenn ich mit Ásbjörn verheiratet wäre«, sage ich und schlendere in den Schrank, nachdem ich Jóa gebeten habe, die Wohnstätten von Ágústa Magnúsdóttir und Skarphéðinn zu fotografieren und danach in die Schule zu fahren und ein paar Schnappschüsse zu machen. Ich möchte selbst heute Nachmittag dort vorbeischauen und versuchen, mit dem Direktor zu sprechen.


  Als ich an meinem Schreibtisch sitze, blättere ich als Erstes im Telefonbuch. Der Regisseur Friðbert Sumarliðason ist wohnhaft in Reykjavík und hat eine Festnetz- und eine Mobilnummer angegeben. Bei der ersten Nummer geht niemand ran, aber ich erreiche ihn auf seinem Handy.


  Ich stelle mich und mein Anliegen vor.


  »Ritter der Straße, hm«, sagt Friðbert, der in meinem Alter zu sein scheint, »mein erster und letzter Kinofilm. Danach haben sie mir keine Chance mehr gegeben. Jetzt verdiene ich meine Brötchen in der TV- und Werbebranche.«


  »Tut mir leid.«


  »Aber nein, das muss dir nicht leidtun. Mir geht’s damit viel besser. In Island machen nur Masochisten oder Idioten, die eh nicht mehr zu retten sind, Kinofilme. Die scheinen es darauf anzulegen, pleitezugehen. Am besten mehrmals.«


  »Ich würde gern deine Meinung über Skarphéðinn hören. Wie bist du auf ihn gestoßen?«


  »Wir haben über eine Anzeige nach Jugendlichen gesucht, die in einem Film mitspielen möchten, und ein Casting gemacht. Es kamen unglaublich viele. Hat mich drei Tage gekostet, sie alle abzufertigen.«


  »Und warum hast du Skarphéðinn die Hauptrolle gegeben?«


  »Erstens wegen seines Äußeren; er war der richtige Typ für so einen Motorradmacker. Zweitens, weil er diesen ländlichen Dialekt aus dem Nordland hatte; der passte gut zu einer Hauptfigur, die nicht aus den höhergestellten Reykjavíker Kreisen stammt. Drittens war er zwar noch ungeübt und nicht geformt, aber eindeutig schauspielerisch begabt. Und viertens war er unglaublich ehrgeizig und hat mich davon überzeugt, dass er alles geben würde, was sich auch bewahrheitet hat. Manchmal schoss er sogar übers Ziel hinaus.«


  »Übers Ziel hinaus?«


  »Ja, er hat sich manchmal in Dinge eingemischt, die ihn nichts angingen. Nicht aus Dreistigkeit, sondern aus echtem Interesse. Und der Junge war der geborene Anführer. Die anderen Kids aus der Truppe lagen ihm zu Füßen.«


  »Vor allem die Mädchen, nehme ich an?«


  Friðbert denkt einen Moment nach. »Die Mädchen waren alle in ihn verknallt. Jedes einzelne.«


  »Und wie erging es ihnen damit?«


  »Bleibt das unter uns?«


  »Ja, ich zitiere nur die Dinge, die du über Skarphéðinn als Schauspieler gesagt hast.«


  »Ich kann mich dran erinnern, dass es einige unglückliche Liebesgeschichten innerhalb der Truppe gab.«


  »Und mehr weißt du darüber nicht?«


  »Nein.«


  »In dem Film hat Örvar Páll Sigurðarson, der mit Skarphéðinn hier in Akureyri Loftur, der Magier inszeniert hat, eine Nebenrolle gespielt. Ein merkwürdiger Zufall, oder?«


  »Findest du? Die isländische Film- und Theaterwelt ist nicht besonders groß.«


  »Also wirklich nur ein Zufall?«


  »Ich wüsste nicht, was sonst.«


  »Und Skarphéðinns tragisches Schicksal, hat dich das überrascht?«


  »Allerdings. Ich hätte gewettet, dass diesem jungen Mann alle Türen offen stehen.«


  »Dann danke ich dir herzlich für …«


  »Ein merkwürdiger Zufall ist allerdings …« Es ist, als würde er laut denken, aber mittendrin abbrechen.


  »Was ist ein merkwürdiger Zufall?«


  »Ach, mir ist nur gerade eingefallen, dass ich vor ein paar Jahren gehört habe, dass Inga Lína, Skarphéðinns Partnerin in der Rolle des jungen Mädchens, Probleme hatte und gestorben ist. Sie war, wenn ich mich recht erinnere, erst sechzehn.«


  Ob es ihr Gesicht gewesen war, das mir bekannt vorkam? Habe ich ein Foto von ihr in der Zeitung gesehen? Laut frage ich: »Woran ist sie denn gestorben?«


  »Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, sie hatte Drogenprobleme oder Depressionen oder so was.«


  »Beide Hauptdarsteller aus Ritter der Straße sind also gestorben, bevor sie zwanzig wurden. Das ist wirklich ein merkwürdiger Zufall, wie du schon sagst.«


  »Allerdings«, sagt Friðbert Sumarliðason. »Da kann man ja glatt auf dumme Gedanken kommen.«


   


  Das Gymnasium besteht aus einer Ansammlung größerer und kleinerer Gebäude verschiedenen Stils und Alters. Es liegt auf einem Hügel oberhalb und südwestlich der Kirche und der Innenstadt.


  Ich weiß auch nicht, warum ich meine, dass sich das Büro des Direktors im alten Schulgebäude befinden muss. Es ist das unterste Gebäude in der Häusergruppe am Rande der Anhöhe – ein stattliches, mit Wellblech verkleidetes Holzhaus mit drei schmucken, verzierten Giebeln und einer Fahnenstange, so wie ich mir ein norwegisches Skihotel vorstelle. Daneben gibt es neuere Anbauten und Gebäude, die alle in einem eigenen Stil gehalten sind.


  Auf den grünblauen Paneelen der braunen Holzvertäfelung hängen Erinnerungsstücke an die lange Geschichte der Schule: berühmte Lehrväter auf Tafeln und Gemälden sowie alte und jüngere Bilder der Schüler – anfangs Schuljungen mit Schlips und Kragen, später immer mehr Frauen in langen Kleidern sowie ein Querschnitt sämtlicher Moderichtungen im Hinblick auf Kleidung und Frisur: Kurzhaarschnitte, Haarpomade, Hochfrisuren, Pilzköpfe, Hippielook, Discoqueens und so weiter bis heute, wo alles erlaubt ist. Hier finden sich auch Fotos der Schultheateraufführungen, auf denen die Schüler Freud und Leid darbieten, meist jedoch Freude, wie mir scheint. Ob hier irgendwann einmal ein Bild von der Loftur-Aufführung hängen wird?


  Nachdem ich durch die Gänge gewandert bin und die Zeichen der Zeit an den Wänden betrachtet habe, naht schließlich die Viertelstunde heran, die der Schuldirektor mir in seinem dichtgedrängten Zeitplan zur Verfügung stellen konnte. Ich habe es sogar fertiggebracht, die unangenehme Sache mit der Frage des Tages und Kjartan Arnarson und Sólrún Bjarkadóttir anzusprechen, und die Erklärungen aus Traustis Entschuldigungsschreiben auf der ersten Seite wiederholt. Durch meine Initiative konnte ich zwar eine lange, jedoch nicht eine kurze Schimpftirade über Skandaljournalismus und die Verantwortungslosigkeit der Medien verhindern.


  Stefán Már Guttormsson ist ungefähr vierzig Jahre alt, groß, schlank, Geheimratsecken, glattrasiertes Gesicht, und trägt einen altmodischen Zwicker auf seiner Knollennase. Gemächlich erhebt er sich von seinem Schreibtisch und bietet mir einen Stuhl an.


  »Tragische Geschichte«, sagt er leicht nuschelnd. »Wir sind alle entsetzt. Wir haben am ersten Schultag nach Ostern den Unterricht ausfallen lassen und tun unser Bestes, den Schülern, die offen dafür sind, über den schlimmsten Schock hinwegzuhelfen.«


  »Hast du Skarphéðinn gut gekannt?«


  »Nein, kann ich nicht sagen. Er gehörte nicht zu denjenigen, denen ich den Knochen zeigen musste.«


  Er schaut sich in seinem Büro um. »Du kennst doch die Redewendung ›jemandem den Knochen zeigen‹, oder?«


  »Ja, selbstverständlich«, antworte ich. Schließlich ist es noch gar nicht so lange her, dass dem Ressortleiter auf meine Veranlassung hin der Knochen gezeigt wurde.


  »Sie stammt von einem Walknochen, der lange Zeit im Büro des Direktors hing. Wenn Schüler zu ihm gerufen und bestraft wurden, weil sie undiszipliniert waren, sprach man davon, dass ihnen der Knochen gezeigt wurde.«


  »Das wusste ich allerdings nicht«, sage ich.


  »Obwohl der Walknochen nicht mehr hier hängt, heißt das nicht, dass keine Disziplin und Ordnung mehr herrscht«, fährt der Direktor fort und schaut mich streng an.


  »Nun denn.«


  »Im Gegenteil – hier herrscht große Disziplin. Wir blicken auf eine lange Tradition zurück; dieses alte Schulgebäude steht auf dem Landnahmeboden Eyrarland. Wir sind stolz auf unsere lange Geschichte und Tradition. Sämtliche Freizeitaktivitäten der Schüler sind alkohol- und drogenfrei. Bei unserer Jahresfeier wird weder Alkohol getrunken noch geraucht. Rauchen ist überall verboten, in den Gebäuden und auf dem gesamten Gelände.«


  Na prima, denke ich und überlege, ob sich dieses prächtige Bild mit der Entwicklung einzelner Schüler dieser Schule vereinbaren lässt. Die Beschreibung ist jedenfalls weit von meinen eigenen schillernden Erfahrungen der Freizeitgestaltung von Gymnasiasten entfernt. Zu meiner Zeit lag der Ehrgeiz darin, zu trinken, zu rauchen und alles auszuprobieren, was es gibt.


  Ich weiß nicht, ob ich die Skepsis in meinem Gesicht verbergen kann, aber der Direktor schaut mich noch strenger an als zuvor. »Überrascht dich das?«


  »Ja, zugegebenermaßen. Meine eigene Zeit im Gymnasium war nicht gerade von Askese gekennzeichnet.«


  Er entspannt sich ein wenig. »Ich spreche nicht von Askese, sondern von Selbstdisziplin und Mäßigung. Wir appellieren an das Verantwortungsgefühl unserer Schüler, aber wir haben keine Moralpolizei, die durch die ganze Stadt patrouilliert.«


  Ich nicke, immer noch skeptisch.


  »Aber es ist wichtig, dass die Schulführung alles in ihrer Macht Stehende tut, um die Schüler vor den Gefahren, denen die junge Generation in diesem Land ausgesetzt ist, zu bewahren. Oder bist du da anderer Meinung?«


  »Was? Nein, nein. Ich bin mir nur ziemlich sicher, dass niemand junge Menschen vor ihrer eigenen Neugier schützen kann. Jeder Mensch muss verschiedene Dinge austesten, bevor er seine eigenen Grenzen findet.«


  Stefán Már wirkt nachdenklich. »Ich denke, in gewisser Weise hast du recht. Aber es ist unsere Pflicht, das Augenmerk unserer jungen Schützlinge auf das Positive in ihrer Umgebung zu lenken und gleichzeitig den Reiz des Negativen, Schädlichen oder gar Lebensgefährlichen zu mindern. Das Gymnasium Akureyri war beispielsweise eine der ersten Schulen im Land, die für ihre Schüler ein spezielles Präventionsangebot eingerichtet hat.«


  Zu meiner Zeit wäre ein Drogenberater im Gymnasium ausgelacht und bis an den Fuß der Esja davongejagt worden. »Und dir ist nicht bekannt, ob Skarphéðinn Valgarðsson dieses Angebot in Anspruch genommen hat?«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich kann dir versichern, dass er weit davon entfernt war. Das wird dir der Präventionsbevollmächtigte der Schule bei Bedarf bestätigen, wobei wir natürlich keine vertraulichen Dinge über die privaten Probleme unserer Schüler weitergeben. Skarphéðinn Valgarðsson war ein gutes Vorbild für alle jungen Leute. Umso bedauerlicher ist sein tragisches Schicksal.«


  »War er ein guter Schüler?«


  »Das kann ich besten Wissens und Gewissens sagen. Skarphéðinn hat den sozialwissenschaftlichen Zweig besucht und hatte hervorragende Noten. Aber darüber wissen die Lehrer und Fachberater mehr. Leider bin ich als Schuldirektor nicht in der Lage, die Entwicklung aller unserer Schützlinge genau zu verfolgen; wir haben um die sechshundert Schüler. Am ehesten landen die Ausnahmefälle auf meinem Tisch, diejenigen, die aus irgendwelchen Gründen Schwierigkeiten haben. Wir sind stolz darauf, dass die Abbrecherquote im Gymnasium Akureyri eine der niedrigsten im ganzen Land ist. Sie liegt nur bei ungefähr 2,5 Prozent.«


  Er wird langsam ungeduldig.


  »Soweit ich weiß, stammte Skarphéðinn aus Akureyri, wohnte aber nur während des ersten weiterführenden Schuljahres bei seinen Eltern. Dann zog er ins Internat und letzten Herbst in eine Wohnung in der Stadt. Hast du dafür eine Erklärung?«


  »Erklärung? Warum er von zu Hause ins Internat und dann in die Stadt gezogen ist?«


  »Ja, genau.«


  »Nein. Ich bin nicht erpicht darauf, das Privatleben der Schüler zu verfolgen. Das Gymnasium Akureyri ist die größte Internatsschule des Landes. Sie wird ungefähr zur Hälfte von Schülern aus Akureyri und zur Hälfte von auswärtigen Schülern besucht. Wo sie wohnen, ist ihre private Angelegenheit, solange sie sich an die Disziplin und die Regeln der Schule halten.«


  »Könnte man daraus schließen, dass ein Schüler, der sich für eine Wohnung in der Stadt entscheidet, größere Freiheit und geringere Disziplin anstrebt?«


  »Meinetwegen«, antwortet Stefán Már kurz angebunden.


   


  Im Sekretariat erhalte ich eine Liste der Angestellten der Schule. Daraus geht hervor, dass Kjartan Arnarson im sozialwissenschaftlichen Zweig unterrichtet. Ich rufe seine Dienstnummer an. Niemand antwortet, aber die Sekretärin sagt mir, er habe laut Stundenplan in einer halben Stunde frei. Der sozialwissenschaftliche Unterricht finde im neuesten Gebäude der Schule statt: in Hólar, das nach Hólar im Hjaltatal benannt sei. »Nach der ersten allgemeinen höheren Schule in Island«, erklärt mir die Sekretärin. »Vor neunhundert Jahren gegründet.«


  Ich wandere weiter durch die Gänge der Schule. Vom alten Schulhaus schlängelt sich ein Pfad nach Hólar; das Gebäude scheint der Mittelpunkt der Schule zu sein. Hier herrschen andere Dimensionen: große Unterrichts- und Arbeitsräume, eine geräumige Bibliothek, eine weitläufige Aula im Erdgeschoss und ein Foyer in der ersten Etage, wo auch eine Garderobe und Schließfächer für die Schüler untergebracht sind.


  Die Jugendlichen, die die Eingangshalle durchqueren oder bei einem Imbiss zusammensitzen, sind so individuell gekleidet und frisiert, wie sie zahlreich sind, denn heutzutage ist alles erlaubt. Allerdings kommt es mir seltsam vor, dass viele von ihnen Hausschuhe tragen. Das weckt die unangenehme Erinnerung an Ásbjörns grüne Schlappen in mir. Ich muss gestehen, dass ich noch nie verstanden habe, warum Leute, die auf der Arbeit Hausschuhe tragen, nicht einfach zu Hause bleiben. Aber das ist wohl mein Problem.


  Ich warte vor Kjartans Unterrichtsraum, bis die Tür aufgeht und die Schüler herausströmen. Sie sehen alle ziemlich ernst aus. Als der Letzte gegangen ist, schlüpfe ich hinein. Der Lehrer wischt gerade irgendwelche Sätze von der Tafel.


  Kjartan ist ganz anders, als ich ihn mir in Anbetracht des Vorfalls und seiner jungen Stimme vorgestellt habe: etwa Mitte vierzig, klein und in einem braunen, verschlissenen Cordanzug mit einer schmalen Schleife, die wie ein Schnürriemen unter seinem abgetragenen, grauen Hemdkragen zugebunden ist. Er hat ein zartes, blasses Gesicht, einen roten Spitzbart und eine rote Haartolle.


  Kjartan Arnarson erinnert eher an einen nicht mehr ganz jungen Musterknaben als an ein Lustobjekt für Schülerinnen. Er schaut mich fragend an.


  Ich stelle mich mit demselben Sprüchlein wie beim Schuldirektor vor.


  Kjartan lächelt verschämt. »Du hast ja dein Versprechen gehalten. Mehr war wohl nicht zu erwarten.«


  Nach ein paar Worten über den Schock, den Skarphéðinns Tod an der Schule und bei seinen Mitschülern ausgelöst hat, frage ich Kjartan, ob er ihn kannte.


  »Er war letztes Schuljahr in meinem Kurs. Ein tadelloser Schüler. Außergewöhnlich reif und intelligent. Vielseitig begabt, möchte ich fast sagen. Er war überall gleich gut; in Informatik, in Literatur und allen künstlerischen Fächern.«


  »Und als Mensch? Wie würdest du seinen Charakter beschreiben?«


  »Ich hatte außerhalb des Unterrichts nicht viel mit ihm zu tun«, antwortet Kjartan. »Aber er kam mir wie eine ›verwandte Seele‹ vor, wie man manchmal sagt. Mir fällt keine bessere Beschreibung ein, auch wenn ich das schwer erklären kann. Er hat sich für die isländische Vergangenheit und Geschichte begeistert …«


  Er hockt sich auf den Rand des Lehrerpults. »In gewisser Weise kam mir Skarphéðinns Denkweise fast altertümlich vor. Er hat sich zum Beispiel ungemein für Hólar als ehemalige Hauptstadt des Nordlands und Hochburg der Lehre, als Vorläufer der Universität Islands interessiert. Wissen war für ihn sehr stark mit Macht und Fortschritt verbunden. Ungewöhnlich stark, finde ich, im Vergleich zu Gleichaltrigen, die meistens aufs Gymnasium oder eine weiterführende Schule gehen, um entweder dem Ehrgeiz und den Ansprüchen ihrer Eltern zu genügen oder weil ihre Freunde es auch tun oder weil ihnen nichts anderes einfällt.«


  Er verstummt und schaut auf die Uhr. »Ich muss leider zu einer Besprechung. Hast du genug gehört?«


  »Tja, ich weiß nicht«, erwidere ich. »Vielleicht können wir uns später noch mal unterhalten, falls mir noch was einfällt?«


  Kjartan nimmt seine Aktentasche vom Lehrerpult und geht ein wenig x-beinig zur Tür. »Ja, warum nicht, aber wenn du Skarphéðinns Denkweise näher kennenlernen möchtest, kannst du auch mal ins Archiv des Morgenboten schauen. In der Zeitung sind letzten Winter zwei Artikel von ihm erschienen, einer über Regionalentwicklung und einer über Heimatliebe.«


  Ich folge ihm in den Flur und sage zum Abschied: »Ich hoffe, dass dir die Sache mit der Frage des Tages nicht allzu viele Unannehmlichkeiten bereitet hat.«


  Er lächelt wieder verschämt. »Ehrlich gesagt: Nach dem ganzen Aufruhr und der öffentlichen Entschuldigung habe ich auf einmal einen verdammt coolen Ruf.«


   


  Am Ende dieses Arbeitstags schicke ich keine neue Meldung in die Hauptstadt. Ressortleiter Trausti Löve schnurrt und faucht abwechselnd wie eine Wildkatze, während ich den Hund seines Vorgängers aus der zweiten Etage unserer Niederlassung konfus jaulen höre. Als ich durchs Treppenhaus gehe, erklingt dumpfes Scheppern und Jammern.


  »Aber Karó«, sagt Ásbjörn, »meine geliebte Karó, beruhige dich.«


  
    
      [home]
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    Freitag

  


  
    Im Folgenden möchte ich den Begriff »Heimatliebe« in Augenschein nehmen, selbst wenn diese Abhandlung nur dem Zweck dienen sollte, aufrechte Gefühle für mein Heimatland in mir zu entfachen sowie das Bedürfnis, der Zukunft dieses Landes und seiner Menschen voll und ganz zu dienen.

  


  Mit diesen Worten beginnt Skarphéðinn Valgarðssons Artikel im Morgenboten. Er schreibt weiter:


  
    Wahre Heimatliebe sollte sich vor allem in Opferbereitschaft ausdrücken – dass wir unsere Kräfte, unsere Gesundheit, unser Kapital und unsere materiellen Annehmlichkeiten opfern, all das, was uns wichtig ist, für die Heimat opfern, sogar unser Leben. Das Ziel soll sein, die Nation zu lehren, die Wahrheit zu erkennen und zu lieben und sich dieser Erkenntnis gemäß zu verhalten: nichts Eigennütziges zu tun, wenn man nicht sicher ist, dass es auch der gesamten Bevölkerung, dem Heimatland zugutekommt. Unser Zusammenleben auf Gerechtigkeit und Liebe aufzubauen. All unsere Kräfte dafür einzusetzen, dass Island ein Ort wahren Glücks, individueller und gesellschaftlicher Entwicklung, Gleichheit, Brüderlichkeit und vor allem Freiheit wird.


    Falls das Obengenannte eine korrekte Definition von Heimatliebe ist, wird deutlich, dass junge Leute meiner Generation nicht sehr viel Zeit in deren Dienst stellen. Dabei bilde ich selbst keine Ausnahme. Ich zweifle, ob junge Isländer heutzutage überhaupt Heimatliebe empfinden, außer bei Fußballländerspielen oder wenn ein Isländer in ausländischen Medien in Erscheinung tritt oder ein isländisches Finanzkartell eine ausländische Firma kauft. In diesen Fällen kommt häufig die negative Form der Heimatliebe zum Vorschein: der Chauvinismus. Heimatliebe erscheint dann in Form von Konkurrenzdenken und Überheblichkeit gegenüber anderen Ländern, aber nicht als aufrichtiges und inniges Gefühl für die eigene Nation. Mein Fazit ist, dass Chauvinismus letztlich das Gegenteil von Heimatliebe ist, so wie Egoismus das Gegenteil von Liebe ist.


    Wir dürfen die Gaben, die unsere Heimat uns großzügig anvertraut, nicht nur entgegennehmen. Wir müssen ihr alles, was wir haben, zurückgeben. Wir müssen unser ganzes Leben lang dafür kämpfen, die isländische Nation zu aufrichtigen Menschen zu machen.

  


  Spricht hier der neugeborene John F. Kennedy?, denke ich.


  In dem zweiten Artikel geht es um die ländlichen Gebiete und die Landflucht in die Hauptstadt:


  
    Die junge, ländliche Bevölkerung darf nicht tatenlos zuschauen, wie ihre sogenannten Retter – Großunternehmen aus dem Konsum-, Dienstleistungs-, Industrie- und Fischereisektor – die Kostbarkeiten der dünnbesiedelten Regionen für einen Spottpreis kaufen, um sie angeblich andernorts zu verarbeiten, sie ausquetschen und ausschlachten oder zu größeren Betrieben und Märkten transportieren, wo sie einen zigfachen Profit einbringen. Fördert diese Vorgehensweise etwa das Vertrauen und den Optimismus junger Menschen, in Zukunft noch auf dem Land leben zu wollen? Gewiss nicht, denn das ist ja auch nicht das Ziel. Das Ziel ist es, die Reichen reicher zu machen und für die Armen und Kleinen einen Dreck zu tun. Dieser Zweck heiligt alle Mittel. Im Grunde ist es erstaunlich, dass überhaupt noch junge Leute auf dem Land und in den Fischerdörfern leben. Bleibt zu hoffen, dass sie es deshalb tun, weil sie tief im Inneren wissen: Je näher sie an die Hauptstadt ziehen, je weiter sie sich von den ländlichen Gebieten entfernen, desto weiter entfernen sie sich von ihren Wurzeln, von dem Kern, der das Wesen der Isländer ausmacht.

  


  Unter beiden Artikeln steht:


  
    Der Autor ist Schüler am Gymnasium Akureyri und ein Verfechter der Zukunft Islands.

  


  Die Artikel sind ungefähr ein Jahr alt. Irgendwie passt dieser uneigennützige Standpunkt nicht richtig zu dem Individualismus, den der Autor mir so leidenschaftlich bei unserem Gespräch über Loftur nahelegte. Dieser junge Idealist, der sich für die Heimat und die ländlichen Gebiete einsetzt, scheint auf den ersten Blick wenig gemein zu haben mit jenem Mann, dem Freiheit wichtiger ist als Disziplin und der bei einer Party in einem Hexengewand erscheint. Aber dann fällt mir wieder ein, wie schnell sich die Anschauungen der Menschen, ihr Lebensstil und ihre Lebenseinstellung in diesem Alter wandeln.


  Vielleicht spielte Skarphéðinn Valgarðsson einfach gern, wie seine Schulkameradin es ausdrückte. Vielleicht hatte er das Bedürfnis, immer wieder in verschiedene Rollen zu schlüpfen.


  Vielleicht meinte er das alles vollkommen ehrlich und ernst. Vielleicht begreife ich den Zusammenhang einfach nicht.


  Aber mir fällt auch wieder ein, dass auf unserer Rückfahrt von Hólar über Varmahlíð nach Akureyri im Radio ein Wunschsong für Skarphéðinn und die Kids vom Theaterverein gespielt wurde: Season of the Witch. Darin geht es um den Drang, viele verschiedene Personen zu sein:


  
    So many different people to be

    That is strange, so strange …

  


  Jedenfalls ist klar, dass nichts klar ist. Da ich schon einmal im Internetarchiv des Morgenboten bin, suche ich nach dem Namen Inga Lína. Ich kann mich nicht an den Nachnamen erinnern, und Inga Lína könnte auch ein Spitzname sein, denn ich bekomme keine Ergebnisse. Ich beschließe, mir bei nächster Gelegenheit noch einmal Ritter der Straße auszuleihen und genauer anzusehen.


  In der heutigen Ausgabe des Morgenboten befinden sich indes drei Nachrufe auf Ásdís Björk Guðmundsdóttir, die ich interessiert, aber ohne auf etwas Neues zu stoßen, lese. Die Nachrufe sind ziemlich klischeehaft.


  Ásdís Björk wird als rechtschaffene Frau beschrieben, die ihrem Ehemann und Sohn ein gutes Zuhause bereitet und sich aktiv an der Leitung des Familienbetriebs, der Süßwarenfabrik Nammi, beteiligt hat. Ich notiere mir sicherheitshalber den Namen des Sohnes, des 25-jährigen Volkswirts Guðmundur Ásgeirsson.


  Jóa macht heute im Büro alles gleichzeitig. Ásbjörn schaut ab und zu rein, wortkarg und mit finsterer Miene wie das Wetter draußen, und verschwindet sofort wieder nach oben. Ich nutze die Gelegenheit und rauche überall nach Lust und Laune. Meine Gedanken werden dadurch allerdings auch nicht klarer.


  Ich möchte immer noch keinen Kontakt mit Skarphéðinns Familie aufnehmen. Deshalb hole ich den Zettel mit den Namen und Telefonnummern der Theatertruppe heraus, den ich von Ágústa bekommen habe.


  Bei der ersten Nummer ist ein Anrufbeantworter, auf den ich nicht spreche, bei der zweiten geht niemand ran, bei der dritten will man nicht mit mir reden. Die vierte Nummer gehört Ólafur Einarsson, der in dem Stück die Rolle des gleichnamigen Jugendfreundes von Loftur und Gehilfen des Verwalters von Hólar spielt. Er möchte sich nicht mit mir treffen, erklärt sich aber widerstrebend zu einem Gespräch am Telefon bereit. Ich erzähle ihm, dass ich vorhabe, einen Artikel über den Verstorbenen und die letzten Stunden seines Lebens zu schreiben.


  »Skarphéðinn war mein Freund«, entgegnet er mit heiserer Stimme, »und wenn ich irgendwie dazu beitragen kann, die Geschichte aufzuklären, will ich dem nicht im Wege stehen. Aber ich hab den Bullen schon längst alles erzählt, was ich weiß.«


  »Vielleicht fällt den Leuten ja irgendwas Wichtiges wieder ein, wenn sie den Artikel in der Zeitung lesen, wer weiß?«


  »Who knows?«, entgegnet er auf modernem Isländisch. »Nobody knows nothing.«


  »Genau. Wie würdest du Skarphéðinn denn beschreiben?«


  »Er war in vielerlei Hinsicht ein merkwürdiger Typ …« Er verstummt. »Nee, warte mal, so kann ich das in der Öffentlichkeit nicht formulieren. Ich fang noch mal von vorne an: Skarphéðinn war in vielerlei Hinsicht ein ungewöhnlicher Mensch. Er war unheimlich nett zu seinen Freunden und hätte alles für sie getan. Außerdem war er total intelligent, Mann, echt total. Er hatte alles gelesen, was man nur lesen kann. Er war ein obergeiles wandelndes Lexikon …« Er verstummt wieder. »Nee, lass ›obergeiles‹ weg.«


  »Wo habt ihr euch kennengelernt?«


  »In der Grundschule.«


  »Ist er in Akureyri geboren?«


  »Keine Ahnung. Skarphéðinn hat nie über seine Vergangenheit gesprochen. Er war so ein Hier-und-Jetzt-Typ. Right here, right now, so würde ich ihn beschreiben.«


  »War er beliebt?«


  »He was The Man, verstehst du?«


  »Der Obermacker?«


  »Yes. Wenn er entschieden hat, irgendwas zu tun, dann wurde es getan. Und wenn irgendwer nicht mitmachen wollte, dann: Fuck you.«


  »Fuck you? Hat Skarphéðinn das zu denjenigen gesagt, die nicht mitmachen wollten?«


  »Nee, lass das mit dem ›fuck you‹ weg. Er hat einfach nicht mit Deppen und Arschlöchern gesprochen, verstehst du?«


  »Hat er dich in den Theaterverein gebracht?«


  »Klar. Ich wär nie auf die Idee gekommen. Und dann war’s total geil, Mann.«


  »Hatte er eine Freundin?«


  »Jetzt mach aber mal halblang. Er hat in Weibern gebadet. Die lagen ihm sabbernd zu Füßen. Mädels. Junge Frauen. Sogar uralte vierzigjährige Weiber haben die Beine für ihn breit gemacht.«


  »Und als er starb? Hatte er da eine feste Freundin?«


  »Warum hätte sich Skarphéðinn an eine einzige Frau binden sollen? Er hat sich überall bedient, wie es Männer nun mal tun sollten, wenn sie können.«


  »Hat er das so ausgedrückt? Ist das ein Zitat?«


  »Ich glaub schon. Er war einfach total cool.«


  »Ist dir an dem fraglichen Tag oder Abend, als er verschwand, irgendwas Besonderes aufgefallen?«


  »Nee. Er war supergut drauf.«


  »War das ungewöhnlich?«


  »Bist du verrückt? Nee, er war immer gut drauf.«


  »War er an dem fraglichen Abend bei Ágústas Party betrunken?«


  »Er hatte einfach nur Fun.«


  »Hat er Drogen genommen?«


  Jetzt zögert Ólafur. »Selbst wenn es so wäre, würde ich dir das nie erzählen. Never.«


  »Und dieses Kleid, das er anhatte?«


  »Das Hexengewand?«


  »Ja. Warum hatte er das an?«


  »Er fand’s cool. Ich hab ihn gefragt, und er hat gesagt: ›Heute Abend fühle ich mich wie eine Hexe, und deshalb kleide ich mich wie eine Hexe.‹ Er war echt supergeil drauf, Mann.«


  »Hat er getanzt und getrunken und so weiter?«


  Er antwortet nicht auf meine Frage, sondern sagt: »Er ist auf einen Tisch geklettert und hat allen zugerufen: ›Ich trage vor euch den Helm des Ægir.‹ Ich hab nicht kapiert, was er damit gemeint hat – was ist dieser Helm des Ægir?«


  »Tja, da bin ich mir auch nicht sicher. Hat er an dem Abend noch andere Sachen gemacht, die du nicht kapiert hast?«


  »Ich weiß nicht mehr. Stand selbst ziemlich unter Strom, verstehst du?«


  »So dass …«


  Ólafur fällt mir ins Wort. »Doch, hör mal, genau! Ich weiß noch, dass er sich mit der Hand unters Gewand gegriffen und sich ein Schamhaar ausgerissen hat! Das fand ich obercool.«


  »Was? Was hast du gesagt?«


  »Just that. Skarphéðinn war ein unglaublicher Typ. Fucking unbelievable.«


  »Du sagst es. Aber warum hat er das gemacht?«


  »Keine Ahnung. Er hat’s einfach gemacht.«


  »War er unter dem Gewand nackt?«


  »Nackt oder nur in Unterhosen. Weiß ich doch nicht. Ich hab’s ihm an dem Abend nicht besorgt.«


  An dem Abend?, denke ich. Aber vielleicht an einem anderen Abend? Stattdessen sage ich: »Und was hat er mit dem Schamhaar gemacht?«


  »Wir sind aufs Klo gegangen. Da hat Skarphéðinn sich eine kleine Wimper ausgezupft, beide Haare in eine Schale gelegt und angezündet. Dann hat er die Asche auf seine Handfläche gestreut, ist ins Wohnzimmer zu irgendeinem Mädchen gegangen und hat die Asche in ihr Glas getan. Hahaha!«


  »Und …«


  »Ohne dass sie es gesehen hat. Sie hat überhaupt nichts begriffen.«


  »Was für ein Mädchen war das?«


  »Weiß ich nicht mehr. Irgendeine Schnalle.«


  »Hast du das der Polizei erzählt?«


  »Nee, warum sollte ich das tun? Skarphéðinn hat nur Spaß gemacht. Der hatte immer verrückte Ideen.«


  »It slipped your mind?«


  »Genau. It slipped my mind.«


  »Kanntest du alle bei der Party?«


  »Weiß ich nicht mehr. Zuerst waren nur die Leute aus der Theatergruppe da. Und dieser Idiot, der Regisseur, ich kann mir seinen Namen nie merken.«


  »Örvar Páll.«


  »Okay, Örvar Páll. Und sie haben sich wie üblich über irgendwas gestritten.«


  »Örvar Páll und Skarphéðinn?«


  »Ja, Skarphéðinn hat ihn wie immer fertiggemacht.«


  »Worüber haben sie sich denn gestritten?«


  »Die Aufführung, glaube ich. Der Scheißregisseur hat rumgemeckert, wir müssten am nächsten Tag nüchtern sein. Wegen der Premiere und so. Der wollte die Party abblasen.«


  Mit den Worten des Regisseurs in den Ohren, er habe Skarphéðinn an jenem Abend nur kommen sehen, als er selbst gerade ging, frage ich Ólafur, der im Laufe unseres Telefonats immer offenherziger wird: »Bist du dir sicher, dass Skarphéðinn schon da war, als Örvar Páll gegangen ist?«


  »Sie sind sich in der Tür begegnet und haben direkt angefangen, sich zu zoffen.«


  »Haben sie sich oft gezofft?«


  »Skarphéðinn hat den Alten ständig gereizt. Das war total easy für ihn.«


  »Hat er sich an dem Abend sonst noch mit jemandem gestritten?«


  »Woher soll ich das wissen? Ich hab nicht an seinem Rockzipfel gehangen.«


  »Es war also alles ruhig und friedlich?«


  »Ach ja, hör zu, da kamen irgendwelche Typen, die ich nicht kannte. Aber Skarphéðinn kannte sie irgendwoher. Er hat sie rausgeschmissen.«


  »Skarphéðinn hat sie rausgeschmissen?«


  »Fucking right. Er hat sie hochkant rausgeschmissen.«


  »Wie sahen die aus?«


  »Wie? Woher soll ich das wissen, Mann? Einer war blond mit einem Zopf. Sah total mitgenommen aus. So zusammengekrümmt. Hatte Zähne wie ein Kaninchen.«


  »Hast du der Polizei von denen erzählt?«


  »Ja, hab ich.«


  »Wann hat Skarphéðinn die Party verlassen?«


  »Weiß der Teufel. Ich war mit einer Schlampe in einem der Zimmer. Alle Schlafzimmer waren belegt, Mann. Gústa hat im Bett ihrer Eltern gevögelt. Alle voll bei der Sache.«


  »Und mit wem hat sie gevögelt?«


  »Du glaubst doch wohl nicht, dass ich dir das sagen würde, wenn ich es wüsste? Forget it!«


  »Woher weißt du denn dann, dass sie im Bett ihrer Eltern gevögelt hat?«


  »Ich hab’s gehört.«


  »Hätte sie dann nicht vielleicht mit Skarphéðinn vögeln können? Da du ja nicht weißt, wann er gegangen ist?«


  Ólafur Einarsson, dessen Qualität als zuverlässige Quelle ich mittlerweile stark bezweifle, zumindest zum jetzigen Stand der Ermittlungen, schweigt.


  »Also dann«, sage ich. »War nett, mit dir zu sprechen, Ólafur. Besten Dank.«


  Er zieht die Nase hoch.


  Wer weiß, was da drin ist.


  Auf einmal wird er unsicher. »Ich will nicht, dass du mich namentlich zitierst. Nothing. Kapiert?«


  »Versteht sich von selbst«, antworte ich und frage dann diesen Schüler, der das Gegenteil der Leitfigur darstellt, die der Direktor mir beschrieben hat: »Und wie läuft’s so in der Schule?«


  »Ich bin so wenig wie möglich in dieser Scheißschule, Mann. Skarphéðinn hat mir immer bei allen Prüfungen und Aufsätzen geholfen.« Er verstummt und zieht wieder die Nase hoch. Vielleicht ist er einfach nur durcheinander. »Keine Ahnung, wie das jetzt weitergehen soll. Ohne Skarphéðinn.«


   


  Wer war Skarphéðinn Valgarðsson? Ich habe den Eindruck, je mehr ich über ihn erfahre, desto weiter entferne ich mich von der Antwort. Je mehr ich weiß, desto weniger weiß ich.


  Das versuche ich Trausti Löve klarzumachen. Ich erzähle ihm, dass ich noch längst kein vollständiges Charakterbild des Verstorbenen liefern kann und keine Ahnung habe, wann es so weit sein wird. Trausti reagiert genau so, wie zu erwarten war.


  Seine Nörgelei nervt mich so sehr, dass ich Hannes anrufe, nicht unbedingt, um mich zu beschweren, sondern um das Einverständnis einer höheren Instanz zu erbitten, meine Arbeit nach Vernunftkriterien und nicht nach dem Ergebnis eines Schwanzgrößenvergleichs fortführen zu dürfen.


  »Ich rede mit Trausti, mein Bester«, sagt Hannes und stöhnt vor Erschöpfung oder Reizüberflutung. »Konzentrier dich erst mal ausschließlich auf diese Sache. Bis etwas anderes entschieden wird.«


  Im Hinblick auf Ásbjörns heutigen Zustand habe ich kein Bedürfnis, hochzugehen und ihn um die übliche Kontaktaufnahme mit Ólafur Gísli zu bitten. Mit Nikotinunterstützung denke ich gerade über dieses Problem nach, als am Empfang ein schwaches Winseln erklingt. Kurz darauf erscheint Ásbjörn mit Snúlli an der Leine im Türrahmen. Er sieht aus wie ein ausgewrungener Putzlappen; der Hund ist ein Nervenbündel.


  »Einar«, sagt er. »Würdest du bitte aufhören zu rauchen? Karó dreht bald durch. Sie sagt, sie kann keinen Schrank mehr aufmachen oder sich aufs Bett legen, ohne dass Qualm vor ihr aufsteigt. Sie sieht deine Rauchwolken durch die Dielenbretter.«


  Ich weiß nicht, ob ich lachen oder wütend werden soll. »Ich bitte um Vergebung. Hast du diesen Qualm auch gesehen?«


  Er lässt den Kopf hängen. »Ich bin mir nicht sicher. Sie ist ziemlich durcheinander. Verliert schnell die Nerven.«


  Ich schmeiße die Zigarettenkippe gegen den Giebel des Nachbarhauses. »Hat sie irgendein Problem? Abgesehen von meinem Qualm?«


  »Ja, hat sie. Aber ich weiß nicht, was. Karó ist so sensibel.«


  »Ihr wollt mir also mein letztes Vergnügen verbieten?«


  »Aber nicht doch«, protestiert Ásbjörn.


  »Na gut, ganz zu euren Diensten.«


  »Versuch doch einfach mal, dein verdammtes Vergnügen ein bisschen einzuschränken. Du bist nicht allein auf der Welt, Einar.«


  »Bist du sicher?«


  »Wer sich ständig über Umweltverschmutzung und Rücksichtslosigkeit gegenüber der Natur beschwert, sollte seinen Mitmenschen gegenüber vielleicht mal dieselbe Sorge an den Tag legen.«


  Ich muss gestehen, dass ich das aus diesem Blickwinkel noch nie betrachtet habe.


  Aber Ásbjörn hat andere Dinge im Kopf, als sich über mich zu beschweren. Zitternd tätschelt er den Köter. »Diese Ásbjörg, die Snúlli gefunden hat, kommt jetzt ziemlich oft vorbei. Nur, um den Kleinen zu besuchen. Er hängt sehr an ihr. Aber Karó kann das nicht länger ertragen und steht jedes Mal kurz vorm Nervenzusammenbruch, wenn das Mädchen wieder weg ist. Ich weiß wirklich nicht, was …«


  Ich grübele schon länger über die angespannte Atmosphäre auf der Etage über mir nach und bin davon überzeugt, dass sie mit irgendwelchen Gefühlswallungen in Verbindung steht. Alles begann kurz nach Skarphéðinns Tod, und der war ja angeblich ein großer Herzensbrecher, sowohl bei älteren als auch bei jüngeren Frauen. Ob Karó ein Verhältnis hatte?


  Lieber wechsle ich das Thema. »Ásbjörn, ich müsste mal kurz mit Ólafur Gísli sprechen und ihm berichten, was ich heute gehört habe.«


  Und dann erzähle ich ihm ausführlich von meinem Gespräch mit Ólafur Einarsson, der vielleicht so ist, wie sein Namensvetter Ólafur Gísli geworden wäre, wenn Ásbjörn ihn nicht davor bewahrt hätte. Aber das Unanständige lasse ich weg. Die Sache mit dem Schamhaar.


   


  Als ich den Hauptkommissar endlich gegen zehn Uhr abends erreiche, gibt es keine Neuigkeiten bei den Ermittlungen von Skarphéðinn Valgarðssons Tod. Ólafur Gísli ist zu Hause. »Zum ersten Mal seit über einer Woche bin ich vor Mitternacht zu Hause«, ächzt er vor Wohlbehagen über die Frikadellen, die seine Frau für ihn aufgewärmt hat und die er nun verdaut.


  »Meine Frau hat einen Körnerhappen für mich aufgewärmt«, sage ich. »Ein wahrer Genuss, diese alte, isländische Hausmannskost. Nahrhaft und gut verdaulich.«


  Zum Glück fragt er nicht weiter nach. Ich vermute, er preist sich glücklich, eine so gute Partie gemacht zu haben.


  »Ásbjörn hat mir von deinem Gespräch mit meinem Namensvetter Ólafur erzählt. Wie fandest du ihn?«


  »Nicht gerade einer der Klügsten. Ich könnte mir gut vorstellen, dass er etwas wesentlich Stärkeres genommen hat als Hoffmannstropfen.«


  »Sehe ich auch so«, sagt Ólafur Gísli. »Wir fühlen diesen Flegeln aus Reyðargerði übrigens auf den Zahn. Wir wissen, und zwar nicht nur von meinem Namensvetter, dass sie bei der Party waren und sich mit Skarphéðinn angelegt haben.«


  »Wisst ihr auch, warum sie sich mit ihm angelegt haben?«


  »Nein, das ist noch unklar. Aber lass das bloß nirgendwo durchsickern. Sie sollen auf keinen Fall Wind davon bekommen, dass sie unter Verdacht stehen.«


  »Steht eine Verhaftung an?«


  »Nicht sofort. Vielleicht ein Verhör. Wir werden sehen. Du schreibst erst mal nichts darüber. Nichts von dem, was ich dir heute sage.«


  Sein letzter Satz klingt nicht wie ein Befehl, sondern wie ein unumstößlicher Beschluss.


  »Nein, Chef. Ich folge dir durch dick und dünn«, entgegne ich. »Darf ich eine Frage stellen?«


  »Wenn sie verdammt noch mal schlecht genug ist.«


  »Hat sich herausgestellt, ob Skarphéðinn kurz vor seinem Tod etwas eingenommen hat? Alkohol oder Drogen?«


  »Oh nein. Er war clean wie ein blitzblanker Kinderpopo. Nächste Frage.«


  »Es lässt sich wohl nicht mehr feststellen, ob Skarphéðinn kurz vor seinem Tod Geschlechtsverkehr hatte, oder?«


  »Scheint ausgeschlossen, zumindest unter technischen Gesichtspunkten. Er hatte zu starke Verbrennungen.«


  »Welche Kleidung trug er, als man ihn fand?«


  »Kleidung? Hast du vergessen, dass die Leiche angezündet wurde?«


  »Die Kleidung war also nur noch ein Aschehaufen?«


  »Nicht ganz. Wir haben Reste eines groben schwarzen Stoffes gefunden.«


  »Und die könnten von diesem Kleid oder Gewand oder was auch immer es war stammen?«


  »Höchstwahrscheinlich.«


  »Sonst noch was?«


  »Höchstwahrscheinlich ja. Auf den Stoff war mit weißem Isolierband eine Art Symbol geklebt. Es sieht aus wie zwei überkreuzte Stangen mit dreizackigen Enden.«


  »Was zum Teufel ist das?«


  »Unsere Spezialisten haben einen Runenexperten kontaktiert, mit dem ich eben gesprochen habe. Er sagt, es handele sich um eine magische Rune. Ich habe ihm eine Zeichnung von dem Symbol gefaxt, er hat mich dann zurückgerufen.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Er meint, es handele sich ohne Zweifel um eine magische Rune, die Helm des Ægir genannt wird.«


   


  »Sonst noch irgendwelche Neuigkeiten?«, hatte ich gefragt, bevor wir uns verabschiedeten.


  »Nichts, was für die Medien bestimmt ist. Wir hatten einen Selbstmordfall.«


  »Was war da los?«


  »Depressionen und Drogen. Drogen und Depressionen. Das Übliche. So was ist immer tragisch.«


  »Wer?«


  »Eine junge Gymnasiastin. Sólveig oder Sólrún oder so ähnlich.«
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    Samstag

  


  Bevor ich aufs Gymnasium kam, lernte ich eine Wahrheit, die keineswegs selbstverständlich ist: Wenn man zwei und zwei zusammenzählt, erhält man nicht zweiundzwanzig.


  Diesen Gedanken im Kopf, beginne ich meinen Arbeitstag damit, bei der Polizei anzurufen und nach jemandem zu verlangen, der mir Fragen zur Untersuchung des Selbstmords der Schülerin Sólrún Bjarkadóttir, meiner Interviewpartnerin vom Rathausplatz, beantworten kann. Ich werde mit einer Polizistin verbunden, der ich, wenn ich mich recht erinnere, schon einmal begegnet bin, als ich mich kürzlich auf der Polizeiwache postiert habe.


  »Sie hat eine Überdosis Tabletten genommen«, erklärt sie. »Soweit wir wissen, hatte sie seit ungefähr einem Jahr ziemliche Probleme.«


  »Was für Tabletten waren das?«


  »Es ist noch zu früh für eine Interpretation der Untersuchungsergebnisse. Aber neben ihr lagen leere Packungen von Beruhigungstabletten und ein paar Ecstasy-Pillen.«


  »Gab es für diese Beruhigungstabletten ein Rezept?«


  »Nicht für alle.«


  »Wo bekommt man solche Medikamente ohne Rezept?«


  »Es ist eine ungeheure Menge rezeptfreier Medikamente, aber natürlich auch illegaler Substanzen im Umlauf. Manche Ärzte verschreiben hemmungslos an Süchtige. Andere verschreiben solche Medikamente in gutem Glauben, und die Patienten verkaufen sie dann an Süchtige weiter. Und viele legale Medikamente werden auf illegale Weise in Umlauf gebracht. Vor ein paar Wochen ist zum Beispiel eine riesige Menge aus einer Apotheke gestohlen worden. Ab und zu verschwinden Medikamente aus Krankenhäusern. Und es wird natürlich immer geschmuggelt. Mittlerweile ist die Gruppe, die legale Medikamente konsumiert, genauso groß wie die, die illegale Drogen nimmt.«


  »Und es gibt keine Anzeichen von Gewalteinwirkung oder Ähnlichem, was einen Selbstmord in Frage stellen könnte?«


  »Bei Sólrún? Nein, nichts dergleichen.«


  »Wo hat man sie gefunden?«


  »In ihrem Zimmer im Internat.«


  »Stammte sie aus Akureyri?«


  »Nein, aus Reykjavík.«


  Mir fallen keine weiteren Fragen mehr ein, und ich bedanke mich. »Ich schreibe selbstverständlich nichts über den Selbstmord. Ich mache nur Recherchen über den Drogenmarkt hier im Nordland.«


  »Viel Glück«, antwortet die Polizistin. »Da gibt es genügend Stoff.«


  Was jetzt?, frage ich mich und gebe mir selbst mehrere Antworten zur Auswahl. Soll ich den Lehrer Kjartan Arnarson anrufen? Oder die Hunderetterin Ásbjörg Sigrúnardóttir, die Sólrún ein bisschen kannte? Soll ich versuchen, die beiden Mädchen ausfindig zu machen, die mit ihr zusammen bei der Frage des Tages auf dem Rathausplatz waren?


  Im Moment sehe ich keinen Sinn darin, diese Spur weiterzuverfolgen. Drogen und Selbstmord. Selbstmord und Drogen. Alltägliche Dinge. Waste of time, wie Ólafur Einarsson es ausdrücken würde. Dennoch deprimiert es mich, dass ein junges, lebhaftes Mädchen mit Flausen im Kopf von dem Gefühl durchdrungen war, ihr Leben sei Zeitverschwendung.


   


  »Der Helm des Ægir? Warum um Himmels willen interessiert sich die Skandalpresse auf einmal für alte magische Runen? Ist schon Sauregurkenzeit?«


  Diese Frage stellt mir ein alter, weltabgekehrter Isländischprofessor, der mir nach einigen Telefonaten quer durch die nationale Forschergemeinde empfohlen wurde.


  Die Nörgelei über die Skandalpresse geht mir langsam auf die Nerven. »Ich versuche lediglich, mich zu informieren.«


  »Wozu?«, fragt Professor Ingimundur Kjaran. »Wer interessiert sich denn für so etwas? Interessiert sich überhaupt irgendjemand für irgendetwas, wenn dabei kein Geld im Spiel ist?«


  »Tja, ich kann mir nicht vorstellen, dass man heutzutage mit Hexerei Geld verdienen kann. Ich frage, weil ein junger Gymnasiast hier im Nordland sich für den Helm des Ægir interessiert hat. Kurz nachdem er sein Interesse bekundet hat, wurde er ermordet.«


  Ingimundur schweigt. »Meinst du den Jungen, der an Ostern auf dem Schrottplatz gefunden wurde?«


  »Genau.«


  »Ja, welch eine Ungeheuerlichkeit.«


  Genau. Fucking shit.


  »Kannst du mir etwas über dieses Symbol sagen? Den Helm des Ægir?«


  »Tja, da gibt es einiges, wenn man sich näher damit beschäftigt«, antwortet Ingimundur mit schleppender Stimme. »Zunächst muss der Helm des Ægir nicht unbedingt eine magische Rune sein. Es kann sich, wie das Wort schon zu erkennen gibt, um einen Helm oder eine Maske handeln, die Angst und Schrecken erzeugt. Die Rune Helm des Ægir wird oftmals in Quellen aus dem 17. Jahrhundert erwähnt und auf verschiedene Weise beschrieben. Im Allgemeinen kann man sagen, dass der Helm des Ægir eine Art Kreuz mit drei Zacken an jedem Ende ist. Drei Zacken zeigen nach oben, drei nach unten und drei nach rechts und links. Was hat der arme Junge denn mit dem Helm des Ægir angestellt?«


  »Das weiß ich leider auch nicht genau. Er hat beispielsweise bei einem Fest verkündet, er trage vor den anderen den Helm des Ægir.«


  »Tjajaja.« Der Professor frohlockt. »Dann hat er den Begriff nicht als magische Rune verwendet. Die Redewendung ›vor jemandem den Helm des Ægir tragen‹ ist jahrhundertelang erhalten geblieben und wird erfreulicherweise heute noch verwendet, auch wenn die meisten ihren Ursprung nicht kennen. Es bedeutet schlicht und ergreifend, dass man sich überlegen fühlt, andere dominieren oder anführen möchte. Ist das alles? Oder verbirgt sich noch mehr hinter deiner Frage?«


  »Ich kenne diese Redewendung und verstehe ihre Bedeutung«, erwidere ich, »aber da war noch etwas anderes. Er trug eine Art Kutte oder Gewand und hatte die Rune draufgeklebt.«


  »Was soll denn dieser Unfug? Ein Junge, der sich verkleidet? Zur allgemeinen Belustigung?«


  »Nein, das ist noch nicht alles. Es war ja kein Weihnachtsmann- oder Superman-Kostüm.«


  Er wartet. Ich bin nicht sicher, ob er weiß, wer Superman ist.


  »Er hat unter die Kutte gegriffen und sich ein Schamhaar ausgerissen.«


  Der Professor am anderen Ende der Leitung atmet heftig.


  »Dann hat er sich eine Wimper ausgezupft, beide Haare angezündet und die Asche ins Glas eines Mädchens getan.«


  Er sagt kein Wort.


  »Ohne, dass sie es bemerkt hat«, füge ich hinzu.


  »Das klingt schon interessanter«, sagt Ingimundur nach einer Weile, »obwohl der Junge gewiss nur oberflächlich mit der Bedeutung magischer Runen vertraut war und sich spielerisch damit auseinandergesetzt hat. Meines Wissens ist die Vorgehensweise des Buben, wie du sie beschrieben hast, eine Art Liebeszauber, um ein Mädchen zu betören und zu verführen.«


  »So wie man mittlerweile in Diskotheken Drogen in Gläser tut?«


  »Das ist mir nicht bekannt. Ich gehe nie in sogenannte Diskotheken«, schnaubt Ingimundur, der davon auszugehen scheint, ich habe ihn in seiner Eigenschaft als Fachmann für moderne Unterhaltungskultur befragt.


  »Die Anwendung der magischen Rune Helm des Ægir war diesbezüglich wesentlich komplizierter. Wer eine Frau durch Hexerei betören wollte, musste zunächst fasten und anschließend mit seiner eigenen Spucke die Rune in seine rechte Hand zeichnen. Danach musste er das Mädchen mit Handschlag begrüßen. Durch die Körperflüssigkeit sollte sich die Macht der Rune nun wie gewünscht auf das Mädchen übertragen. Man deutet das Ritual so, dass die Spucke den Samen symbolisiert und die Berührung der Hand des Mädchens dem Geschlechtsverkehr entspricht. Du siehst also, dass sich der Knabe nicht genau damit ausgekannt oder sich zumindest für mehr Effekthascherei entschieden hat. Wahrscheinlich fand er es so lässiger, wie man heute sagt. Aber der Zweck des Rituals war bestimmt derselbe.«


  »Das Mädchen rumzukriegen?«


  »Wenn du es so ausdrücken möchtest. Augenblick. Ich schlage das mal kurz nach.«


  Ingimundur legt den Hörer einige Minuten lang zur Seite. »Hier ist es«, sagt er, als er wieder zurück ist. »Im sogenannten Zauberbuch, einer Handschrift aus dem 17. Jahrhundert, steht unter anderem über den Helm des Ægir: ›Zeichne ihn dir sodann mit Spucke in die Hand, mit der du das Mädchen, welches du besitzen möchtest, willkommen heißt. Es muss die rechte Hand sein.‹ Ja, dann habe ich mich ja nicht getäuscht. Und der Junge hat diese Formel nicht befolgt?«


  »Soweit ich weiß, nicht.«


  »Es gibt natürlich noch zahlreiche weitere alte Liebeszauber, aber das würde zu weit führen. Der Helm des Ægir galt als besonders machtvolle Rune, nicht nur für diesen Liebeszauber, sondern grundsätzlich, um den Widerstand einer anderen Person zu brechen. Dabei ging es nicht nur um Frauen, die der Zauberer verführen wollte, sondern auch um üble Mächte oder Feinde. Der Helm des Ægir diente also nicht nur dazu, Frauen gefügig zu machen«, fährt er fort, »er soll auch zum Heilen verwendet worden sein. So gab es beispielsweise einen Mann, der mit Hilfe des Helms des Ægir sein krankes Vieh heilen wollte. Der arme Kerl wurde allerdings dafür verbrannt, denn im 17. Jahrhundert nannte man das ›unerlaubte Heilmethoden‹. Heutzutage heißt es wohl ›alternative Heilmethoden‹ und ist ein gutes Business, wenn ich mir ausnahmsweise dieses Fremdwort erlauben darf.«


  »Ist er auf den Scheiterhaufen gekommen?«


  »Ja, ja, er wurde auf dem Scheiterhaufen verbrannt. So wie man damals Hexen und Zauberer ins Jenseits zu befördern pflegte.«


  »Das ist alles sehr aufschlussreich«, sage ich. »Vielen Dank für deine Hilfe.«


  Der Professor schnaubt erneut. »Ich gehe nicht davon aus, dass meine Hilfe dazu beiträgt, ein modernes Verbrechen aufzuklären. Aber …«


  »Aber?«


  »Es ist durchaus bemerkenswert, dass dieser junge Mann überhaupt an die Macht der Runen und speziell an den Helm des Ægir geglaubt hat – eine magische Rune mit dem widersprüchlichen Anliegen, sowohl Liebe als auch Furcht heraufzubeschwören und Kranke zu heilen. Aber er hat sich bestimmt nur amüsiert, wie man wohl sagt.«


  »Er sollte übrigens die Hauptrolle bei der Loftur-Aufführung des hiesigen Schultheatervereins spielen.«


  »Ach so. Das könnte natürlich sein Interesse an den alten Wissenschaften beflügelt haben. Sehr wahrscheinlich. Dann wird die ganze Geschichte verständlicher.«


  Da bin ich mir nicht so sicher.


  Bevor wir uns voneinander verabschieden, fragt er: »Nur aus Interesse: Wie erging es dem Knaben denn mit dem Mädchen?«


   


  Am Nachmittag gibt es Neuigkeiten aus der Polizeiwache in der Þórunnarstræti: Ein zwanzigjähriger Mann aus Reyðargerði wurde im Zuge der Ermittlungen des Todes von Skarphéðinn Valgarðsson verhört.


  »Er streitet natürlich alles ab«, sagt Ólafur Gísli.


  »Aber nicht, dass er in Akureyri und bei der Party war, oder?«


  »Nein. Das kann er nicht. Aber er bestreitet, irgendwas mit Skarphéðinns Verschwinden oder Tod zu tun zu haben.«


  »Woher kannten sich Agnar und Skarphéðinn?«


  »Er sagt, sie hätten sich nicht gekannt. Er behauptet, er und seine beiden Kumpane hätten von der Party bei Ágústa Magnúsdóttir gehört und seien einfach ins Haus gegangen.«


  »Sie sind also einfach dem Lärm gefolgt?«


  »Im Grunde ja.«


  »Und diese beiden Kumpane?«


  »Agnar weigert sich immer noch, ihre Namen preiszugeben. Hat er angeblich vergessen.«


  »Ist er der Einzige, der erkannt wurde? Ich meine, als ungebetener Partygast erkannt wurde?«


  »Bis jetzt ja. Aber wir haben Hinweise auf die beiden anderen. Die werden wir in den nächsten Stunden noch herzitieren.«


  »Sind sie auch aus Reyðargerði?«


  »Ja, ja. Agnar hat sich mit einer kleinen Anhängerschaft umgeben. Eine Art Pseudogang.«


  »Wird Agnar in Untersuchungshaft genommen?«


  »Ist in Vorbereitung. Sollte heute Abend so weit sein. Aber davor wird nicht darüber berichtet.«


  »Nein, nein. Woran kann Agnar sich denn erinnern?«


  »Dass er den Partygästen einen Schlager mit dem Titel Wer hat Glasscherben in die Vaseline getan? oder so ähnlich vorgesungen hat.«


  »Wer hat Glasscherben in die Vaseline getan?«


  »Ja. Gute Frage, nicht wahr? Wer zum Teufel hat Glasscherben in die Vaseline getan?«


  Wir gönnen uns den Luxus, kurz und lauthals zu lachen.


  »Und an mehr erinnert er sich nicht?«


  »Du kannst ein so exquisites Gedächtnis schließlich nicht mit der Telefonauskunft gleichsetzen«, antwortet der Hauptkommissar gutgelaunt. »Er hat noch erzählt, dass er Skarphéðinn veralbert und sich über dieses Kleid oder diese Kutte, die er anhatte, lustig gemacht hat.«


  »Nach der Sache mit der Vaseline?«


  »Genau. Und deshalb habe Skarphéðinn sie rausgeschmissen.«


  »Könnte doch stimmen, oder?«


  »Glaube ich nicht. Aber das wird sich hoffentlich alles noch herausstellen, wenn wir ihn und seine Kumpane unter Druck setzen.«


  »Dieser Skarphéðinn Valgarðsson scheint ein ziemlich vielschichtiger Typ gewesen zu sein«, sage ich. »Ich hab versucht, mir ein Bild über seinen Charakter zu machen, und es wird immer komplizierter.«


  »Geht mir genauso.«


  »Was ist mit seinen Eltern? Bis jetzt hab ich mich noch nicht getraut, an sie heranzutreten. Das ist bestimmt noch zu heikel, oder?«


  »Ja, würde ich schon sagen. Sie sind in Trauer und haben ihren Sohn noch nicht beerdigen können. Sie hatten zwar in der letzten Zeit nicht viel Kontakt zu ihm, aber sein Tod war natürlich ein furchtbarer Schock.«


  »Vielleicht gerade deshalb?«


  »Ja, das stimmt wohl. Es sind zurückhaltende Leute mittleren Alters, die nicht verstehen, was mit ihrem Sohn passiert ist. Welche Gewalttat ihm zum Verhängnis wurde.«


  »Was machen sie?«


  »Er ist erwerbsunfähig. Ich weiß nicht, wo er früher gearbeitet hat. Sie sind vor zehn, fünfzehn Jahren in Schwierigkeiten geraten und haben ihre ganzen Ersparnisse verloren. Sie ist Krankenschwester. Anscheinend sehr tüchtig; sie ernährt die ganze Familie.«


  »War Skarphéðinn Einzelkind?«


  »Nein. Sie haben noch einen jüngeren Sohn. Sechzehn, glaube ich.«


  Wir schweigen eine Weile. »Darf ich eine von meinen schlechten Fragen stellen?«, sage ich dann.


  »Unbedingt.«


  »Hast du dich schon mit diesem Theatertypen, Örvar Páll, beschäftigt?«


  »Der Regisseur?«


  »Ja, er hatte wohl ein paar Auseinandersetzungen mit Skarphéðinn.«


  »Ich weiß. Der Mann sagt, er habe bei der Premiere ein nüchternes Ensemble haben wollen. Damit keiner von der Bühne fällt oder in den Saal kotzt. Ist doch verständlich, oder?«


  »Klar. Kann jemand bezeugen, dass er, wie er behauptet, gegen zehn Uhr die Party verlassen hat? Und kurz darauf zurück im Hotel KEA war?«


  »Die Partygäste sind als Zeugen nicht sehr zuverlässig; das weißt du ja. An der Rezeption im KEA hat ihn keiner bemerkt; sie hatten viel zu tun wegen dieser Skigruppe, die völlig vergeblich hierhergekommen ist. Örvar Páll sagt, er hätte seinen Zimmerschlüssel in der Jackentasche gehabt und nicht an die Rezeption gehen müssen. Ist das irgendwie unglaubwürdig?«


  »Wer weiß.«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Ach, ich hab nur rausgekriegt, dass sich Skarphéðinn und Örvar Páll schon vor fünf Jahren kennengelernt haben. Damals hat Skarphéðinn die Hauptrolle und Örvar Páll eine Nebenrolle, einen Polizisten, in einem Jugendfilm gespielt – Ritter der Straße.«


  »Ritter der Straße?«, entgegnet Ólafur Gísli und stimmt ein Lied an: »Sein neues Ross ist eine Honda, sein Helm glänzt wie Feuer …«


  »Genau.«


  »Saust und braust über den Asphalt, alles zittert und flirrt …«


  »Du kennst dich ja verdammt gut mit alten Hits aus!«


  »Ich kenne mich mit allen wichtigen Dingen des Lebens gut aus. Aber mal im Ernst: Welche Rolle spielt das?«


  »Natürlich gar keine. Ich hab mich nur mit dem Regisseur des Films unterhalten, und der hat erzählt, dass die Hauptdarstellerin, ein junges Mädchen, Inga Lína oder so, vor ein paar Jahren gestorben sei.«


  »Woran?«


  »Daran konnte er sich nicht mehr genau erinnern, aber es hatte wohl was mit Drogen und Depressionen zu tun.«


  »Da ist sie ja nicht die Einzige, die aus diesen Gründen jung stirbt.«


  »Nein. Ich suche nur nach einem Zusammenhang. Die jugendlichen Hauptdarsteller des Films sind beide tot, und Örvar Páll ist in diesem Fall der Einzige, von dem wir wissen, dass er sie beide kannte.«


  »In diesem Fall, ja. Aber der Tod des Mädchens vor ein paar Jahren ist ein anderer Fall. Sollten wir die nicht auseinanderhalten? Ich sehe da keine direkte Verbindung.«


  »Ich auch nicht«, murmele ich.


   


  Nachdem ich Füße baumelnd im Schrankfenster gesessen und aus Naturschutzgründen sowie aus Rücksicht auf die Dame von oben dort meine Giftwolken ausgespien habe, komme ich zu dem Schluss, dass ich momentan nicht viel tun kann, außer auf die Bekanntgabe der Untersuchungshaft von Agnar Hansen zu warten. Ich wühle in den Papierstapeln auf meinem Schreibtisch und mache Notizen, die möglichst viel mit gesundem Menschenverstand zu tun haben. Dann fällt mir ein Zettel mit dem Namen Guðmundur Ásgeirsson, Volkswirt, in die Hände – der Enkel von Gunnhildur Bjargmundsdóttir und Sohn der verstorbenen Ásdís Björk und des Firmendirektors Ásgeir Eyvindarson.


  Um mich zu beschäftigen, schlage ich das Telefonbuch auf. Guðmundur wohnt nicht in Akureyri, sondern in Reykjavík.


  Ein kleines Kind antwortet am Telefon.


  Ich frage nach dem Papa.


  »Papa! Papa! Da ist ein Mann am Telefon!«


  Nachdem das Kind den Hörer geräuschvoll auf den Fußboden fallen lassen hat, ertönt eine Männerstimme: »Guðmundur.«


  »Guten Tag. Ich heiße Einar, Reporter beim Abendblatt in Akureyri.«


  »Ja, und?«


  »Entschuldige die Störung und herzliches Beileid.«


  »Danke«, entgegnet er, hörbar verwundert oder wachsam. Oder beides.


  »Ich hatte kürzlich einen Anruf von deiner Großmutter Gunnhildur.«


  »Ja, und?«, sagt er wieder.


  »Und ich habe sie auf ihren Wunsch im Alten- und Pflegeheim besucht.«


  »Und?«


  »Tja, ich weiß nicht genau, wie ich es am besten ausdrücken soll. Sie wollte mir mitteilen, dass sie glaubt, der Tod ihrer Tochter, deiner Mutter, sei kein Unfall gewesen.«


  Er sagt nichts.


  »Sie konnte mich nicht so richtig davon überzeugen, aber ich war auch nicht imstande, den Gedanken ganz beiseitezuschieben. Daher habe ich beschlossen, dich anzurufen.«


  Eine halbe Minute scheint zu vergehen, bevor er das Wort ergreift. »Soll das ein Interview sein? Willst du das veröffentlichen?«


  »Nein. Ich möchte nur herausfinden, was da im Busch ist. Falls da überhaupt was im Busch ist.«


  »Also, ich kann dir sagen, was da im Busch ist: Meine liebe Großmutter ist nicht ganz auf der Höhe. Sie kann sich nicht mit der Realität abfinden.«


  »Mit welcher Realität?«


  »Der Realität, dass meine Mutter an einer Krankheit litt, die man Hypochondrie nennt.«


  »Hypochondrie? Das Wort kommt mir bekannt vor, aber ich weiß nicht genau …«


  »Auf Isländisch nennt man es Einbildungskrankheit.«


  »Und was …«


  »Papa! Papa!«, ruft eine helle Stimme. »Fertig! Ich hab groß gemacht!«


  »Entschuldige bitte, ich muss hier wichtigen Verpflichtungen nachkommen«, sagt Guðmundur hektisch. »So ist das jedenfalls mit meiner Großmutter.«


  »Willst du damit andeuten, dass Gunnhildur auch diese Einbildungskrankheit hat? Hypochondrie?«


  »Na ja, vielleicht nicht unbedingt in derselben Ausprägung. Ich kann nicht beweisen …«


  »Papa! Das Aa ist auf den Boden gefallen!«


  »Da hörst du es«, sagt er. »Hat sie etwa behauptet, mein Vater hätte meine Mutter umgebracht?«


  »Ja, das hat sie durchblicken lassen.«


  »Um Gottes willen, nimm das bloß nicht ernst. Meine Großmutter ist eine alte, erschöpfte und verbitterte Frau.«


  »Okay …«


  »Ohhh«, klingt es aus dem Inneren der Wohnung. »Das arme Aa.«


  »Mach’s gut«, sagt der Volkswirt. »Ich muss mich jetzt um diese Drecksarbeit kümmern.«


  »Papa! Guck mal, ich male mit dem Aa …«


   


  Das ist wirklich Drecksarbeit, und Drecksarbeit ist nun mal so.


  Am Abend versuche ich, Trausti Löve davon zu überzeugen, die Titelseite umzustellen und eine Meldung hineinzunehmen, dass ein zwanzigjähriger Mann im Zuge der Ermittlungen des Todes von Skarphéðinn Valgarðsson in Akureyri für fünf Tage in Untersuchungshaft genommen wurde. Infolgedessen setzt Trausti mich ungewöhnlich freundlich darüber in Kenntnis, dass Samstagabend ist und morgen keine Zeitung erscheint.


  
    
      [home]
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    Sonntag

  


  Auf Freitag folgt Samstag, und auf Samstag folgt Sonntag. Das habe ich vor Urzeiten, eine ganze Weile bevor ich aufs Gymnasium kam, einmal gelernt, aber im Trubel meines neuen Daseins, meines ausschweifenden Privatlebens und meiner aufregenden Freizeitgestaltung offenbar wieder vergessen. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich mich sehr, wenn nicht gar ausschließlich auf Wochenenden und Ferien gefreut. Jetzt scheinen weder Wochenenden noch Ferien eine Rolle zu spielen.


  Dieser Sonntag beginnt damit, dass ich den Sand auf Snældas Käfigboden auswechsle und ihr zur Feier des Tages einen Schokokeks zum Knabbern gebe. Dann stehe ich lange, lange Zeit am Küchenfenster, mit einer Tasse Kaffee in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand, und lasse meine Gedanken schweifen. Draußen ist es noch winterlich, und wenn mich nicht alles täuscht, fallen sogar vereinzelte Schneeflocken vom Himmel, die uns in dieser Zeit des Optimismus und des Wohlstands daran erinnern, dass wir immer noch im selben Land leben. Die Zeiten ändern sich, der Standort nicht. In den umliegenden Gärten sind keine fußballspielenden Kinder zu sehen.


  Ich begutachte die CD-Sammlung, die die Wohnungseigentümerin zurückgelassen hat. Ich hatte keine Lust, meine eigene Sammlung mit in den Norden zu nehmen. Fast ausschließlich Opern und Symphonien, aber dann stoße ich auf eine CD von R. E. M., und als Man on the Moon das Wohnzimmer erfüllt, fühle ich mich wie zu Hause. Bin auf meinem eigenen Mond gelandet.


  
    Now, Andy did you hear about this one?


    Tell me are you locked in the punch?


    Hey, Andy are you goofing on Elvis?


    Hey, baby, are you having fun?,

  


  schallt es aus den Boxen, als das Telefon klingelt.


  »Hier ist Ásgeir Eyvindarson«, sagt eine barsche Männerstimme. »Mit wem spreche ich?«


  »Einar.«


  Ich höre, wie er damit kämpft, ruhig zu bleiben, was ihm schlecht gelingt. »Mein Sohn Guðmundur hat mir gesagt, du hättest ihn gestern angerufen und abwegige Andeutungen und Beschuldigungen hinsichtlich meiner Person geäußert.«


  »Das ist ein absolutes Missverständnis.«


  »Das ist totaler Unsinn und dummes Gewäsch einer verkalkten Alten. Wie kommst du dazu, dich einer trauernden Familie gegenüber so zu verhalten?«


  »Ich hab deinem Sohn nur erzählt, was deine Schwiegermutter mir anvertraut hat. Sie ist selbstverständlich auch in Trauer, und …«


  Er hört sofort auf, über seine trauernde Familie zu sprechen, und geht in die Offensive. »Dir muss doch klar sein, wie ernst diese Anschuldigungen sind. Das ist Verleumdung!«, brüllt er in den Hörer.


  Ich werde langsam sauer. »Aber hast du nicht gerade gesagt, Gunnhildur wäre senil und unzurechnungsfähig?«


  »Natürlich ist sie das! Dieses boshafte Weibsstück hatte es schon immer, seit dem Beginn meiner Ehe mit Dísabjörk, auf mich abgesehen.«


  Ich kann mich nicht zurückhalten. »Ach ja? Das ist also gar nichts Neues, was sich auf Alter oder Verkalkung oder so zurückführen lässt?«


  »Ha! Jetzt wirst du zu allem Überfluss auch noch unverschämt!«


  »Ich habe nichts über dieses Thema veröffentlicht und hatte auch gar nicht vor, das zu tun. Und ich begreife dieses Theater nicht. Ich war schlicht und ergreifend der Meinung, dass Gunnhildur, auch wenn sie nicht mehr die Jüngste ist, ein Recht auf ihre eigene Meinung hat, und ich wollte herausfinden, was dahintersteckt. Das ist alles.«


  »Ich warne dich«, sagt Ásgeir Eyvindarson. Seine Stimme ist gespannt wie ein Flitzebogen.


  »Wovor warnst du mich?«


  »Ich warne dich, weiter in den leidvollen Familienangelegenheiten von Leuten herumzuschnüffeln, die sich nichts zuschulden kommen lassen haben. Ich warne dich, irgendwelche skandalösen Schlagzeilen …«


  Da war es schon wieder.


  »… über Dinge, die niemanden etwas angehen, hinzuschmieren, damit ihr diese armselige Dreckschleuder, die sich für eine Zeitung hält, verkaufen könnt. Glaub bloß nicht …«


  »Ich mag keine Drohungen«, sage ich, jetzt wieder ganz gefasst.


  »… dass ich keinen Einfluss hätte. Dass du mich wie die anderen armen Schweine behandeln kannst, die ihr in den Dreck zieht. Ölver Margrétarson Steinsson ist ein Dreckschwein und ein Gossenjunge, der glaubt, er könne sich mit Hilfe der Medien und mit seinem schmutzigen Geld politische Macht und Anerkennung erkaufen. Der Mann kassiert alle Konkurrenten ein und zwingt dem Rest seine Bedingungen auf. Das ist …«


  »Was hat der Tod deiner Frau mit dem Eigentümer des Abendblatts zu tun? Was hat ihr Tod mit Politik zu tun?«


  Ásgeir Eyvindarson ringt entrüstet nach Atem. Dann knallt er den Hörer auf.


   


  Was für ein Unterschied zwischen dem sympathischen, höflichen Sohn und seinem hysterischen, drohenden Vater. Vor diesem entzückenden Telefonat hatte ich darüber nachgedacht, was diese Einbildungskrankheit, wie Guðmundur Ásgeirsson sie nannte, mit dem Tod seiner Mutter bei einem Sturz aus einem Schlauchboot während eines Adventuretrips auf der Vestari Jökulsá zu tun haben könnte.


  Auf den ersten Blick sehe ich da keine Verbindung. Die Frau wird sich ja wohl kaum eingebildet haben, ihr Leben zu verlieren?


  Das Gespräch mit Gunnhildur Bjargmundsdóttir ist noch nicht aus meinem Unterbewusstsein verschwunden und dringt manchmal, wenn die anderen Angelegenheiten Platz dafür lassen, ins Bewusstsein vor. Und jetzt ist ein solcher Moment. Während die anderen Angelegenheiten ihren Lauf nehmen, ist es so weit.


   


  »Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!«


  »You can say that again.«


  »Thank you. Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!«


  Gunnhildur Bjargmundsdóttir schüttelt ihren grauen Zopf. »Wie können die Leute ihre Zeit nur mit solchem Unfug vergeuden.«


  Wir befinden uns in der Sitzecke im Flur. Ein Fernsehdialog aus einer amerikanischen Comedyserie, den die Springfield-Story-Mafia fasziniert verfolgt, dringt zu uns.


  »Vielleicht wissen sie mit ihrer Zeit nichts Besseres anzufangen«, sage ich und biete ihr eine Praline aus der Schachtel an, die ich ihr als Friedens- und Versöhnungsgeschenk mitgebracht habe.


  Ihr runzeliger, gekrümmter Zeigefinger schwebt wie ein Hubschrauber über das Sortiment. Endlich findet sie das, wonach sie gesucht hat: eine kleine Schokoladenflasche mit Alkoholfüllung.


  »Die Alten sind schon genauso wie die Jungen«, sagt sie. »Sie lesen und unterhalten sich nicht mehr. Sitzen nur da und glotzen dieses dämliche Amipack an, das sich für Millionen von Dollars, oder wie viel auch immer sie dafür kriegen, lächerlich macht.«


  Ihr faltiges Gesicht nimmt einen glückseligen Ausdruck an, als die Flasche in ihrem Mund zerspringt und sich der Alkohol mit der Schokolade vermischt. »Das ist wirklich gut, mein Junge. Obwohl das nicht in der Süßwarenfabrik Nammi in Akureyri hergestellt wurde.«


  Ich beneide sie außerordentlich, nehme selbst aber nur ein Toffee, das so zäh und klebrig ist, dass ich befürchte, das Alten- und Pflegeheim Hóll mehr oder minder zahnlos verlassen zu müssen.


  »Du hast die Olle also doch noch nicht ganz abgeschrieben«, sagt Gunnhildur und schaut mich aus ihren wasserblauen Augen an. »Bist wiedergekommen.«


  »Ja, ich wollte dich gern noch mal treffen und mich ausführlicher mit dir unterhalten.«


  Dann erzähle ich ihr von meinem Kontakt zu ihrem Enkel und ihrem Schwiegersohn, schwäche deren Aussagen über sie jedoch stark ab.


  »Geiri wie er leibt und lebt«, erwidert sie. »Er ist voller …«


  »Bosheit, Gehässigkeit und Niederträchtigkeit?«


  »Ja, exakt. Woher weißt du das?«


  »Tja, ich hab davon gehört. Und dann habe ich ihn ja selbst kennengelernt.«


  »Bosheit. Gehässigkeit. Niederträchtigkeit. Das beschreibt Geir haargenau.« Sie findet in der Pralinenschachtel eine weitere Flasche. »Vielleicht bist du gar nicht so dumm, mein Junge. Es gibt schließlich genug Dummköpfe.« Sie nickt mit dem Kopf in Richtung Springfield-Story-Mafia, so dass ihr Zopf hin und her schaukelt.


  »Aber ich kann deiner Aussage immer noch nicht ganz folgen. Dass der Tod deiner Tochter kein Unfall war.«


  »Wie bist du denn bloß auf die Idee gekommen, Geiri zu fragen? Dachtest du etwa, Geiri würde so mir nichts, dir nichts alles zugeben und sich der Polizei stellen? Wenn du nicht diese köstlichen Pralinen mitgebracht hättest, könnte man meinen, du wärst ein bisschen einfältig.«


  »Tja, da hast du natürlich vollkommen recht.«


  »Hast du nie Morse und Taggart geguckt?«


  »Doch, doch«, antworte ich.


  »Es dauert eine ganze Folge und manchmal sogar mehrere, bis man einen Mörder ausfindig gemacht, Beweise gesammelt und ihn zu einem Geständnis bewegt hat.«


  »Aber …«


  »Selbstverständlich ist eine Stunde im Fernsehen nur eine Zusammenfassung. Das weiß ich auch. Sie schneiden das Ganze, das ist viele Tage Arbeit, und dann setzen sie daraus eine Stunde zusammen. Natürlich müssen die Leute auch schlafen und essen und aufs Klo gehen, wie wir alle. Aber das muss man ja nicht alles zeigen. Das weißt du doch, mein Junge, nicht wahr?«


  »Ja, ja.«


  »Du hast also auch mit dem armen, kleinen Gummi gesprochen? Gummi ist kein schlechter Junge, auch wenn er so gern reicher wäre als andere Leute und am liebsten noch viel reicher als sein Papa, dieser Mistkerl. Die Raffgier liegt denen im Blut. Sagt man das heute nicht, dass alles in den Mobikülen liegt?«


  »In den Molekülen?«


  »Diese Raffgier hat er nicht von meiner Dísabjörk. Die Raffgier stammt von kaltem Blut, so kalt, wie es überhaupt nur sein kann.«


  »Genau.«


  Gunnhildurs Blick ist durch die Gegend geirrt, aber jetzt fixiert sie mich. »Du hast also mit dem armen Gummi gesprochen, um herauszufinden, ob ich wirklich eine verrückte alte Frau bin?«


  »Ich konnte es natürlich nicht für bare Münze nehmen, dass Ásdís Björk ermordet worden ist, nur weil du das behauptet hast.«


  Sie schaut mich mit einem merkwürdigen Blitzen in den Augen an.


  »Würdest du es denn für bare Münze nehmen«, fahre ich fort, »wenn ich dir erzählen würde, dass der Papst in Rom von einer irren Prostituierten ermordet worden ist?«


  Gunnhildur schüttelt den Kopf. »Du bist doch ein bisschen dumm, mein Junge. Eine Prostituierte, geschweige denn eine irre Prostituierte, wäre doch niemals in den Vatikan gelassen worden. Ha!« Sie schüttelt sich vor Lachen. »Der war gut! Hihihi!«


  »Ich wollte damit nur sagen, dass man nie vorsichtig genug sein kann.«


  »Und dieser Halunke, dieser vermaledeite Papst, der ist doch schon ganz vertrocknet! Jetzt hör aber auf!«


  Sie versucht, ihr Gelächter zu unterdrücken. »Du kannst ja wirklich witzig sein, auch wenn du ein bisschen einfältig bist.«


  »Schön zu hören.«


  »Hast du ein Molekül?«, will sie auf einmal ernsthaft wissen.


  »Ein Molekül?«, frage ich und denke: Was mache ich hier eigentlich?


  »Ja, ein Molekül.«


  »Ich glaube schon.«


  »Kannst es mir mal leihen?«


  »Leihen?«


  »Ja, ich möchte eine Person anrufen, die dir deine brennenden Fragen beantworten kann. Es bringt ja nichts, den Mörder anzurufen und ihn zu fragen, ob er schuldig ist. Das bringt wirklich überhaupt nichts.«


  »Du möchtest ein Mobiltelefon?«


  »Ja, was denn sonst, mein Junge?«


  Ich greife in meine Jackentasche, hole das Handy heraus und reiche es ihr.


  Gunnhildur dreht und wendet es in ihrer Hand. »Diese neuen Molekültelefone sind für Spinnen gemacht worden. Normale Menschen können unmöglich alle diese Tasten bedienen.«


  Sie gibt mir das Handy zurück. »Hier, ruf du für mich an.«


  Gunnhildur rasselt ohne ins Stocken zu geraten eine Nummer herunter, die ich für sie eintippe. Dann reiche ich ihr das Gerät wieder.


  »Hallo? Ragna? Hier ist Gunnhildur.«


  Sie wartet.


  »Hallo? Hallo?« Gunnhildur dreht das Handy hin und her und starrt es wütend an. »Das Ding ist mausetot.«


  Ich wende mich zu ihr und rücke das Telefon in ihrer Hand zurecht.


  Sie versucht es erneut: »Hallo? Ragna? Hier ist Gunnhildur … Was gibt’s Neues? … Weiter unten oder eher oben? … Im Kreuz? … Kenne ich … Genau. Hatte ich letztens auch … In dem Jahr, als das Treffen zwischen Reagan und Gorbatschow in Reykjavík war … War bestimmt die einzige Auswirkung dieses Treffens … Ja, natürlich hab ich’s bekommen, weil ich ständig diesen verdammten Türgriff vom Höfði-Haus, wo sie getagt haben, angestarrt habe …«


  Ich stehe auf und strecke mich. Nehme mir eine Praline. Und noch eine.


  »Hör zu, Ragna. Hier ist ein junger Herr bei mir … Nein, nein, nein, nicht das, was du denkst … Nein, nein … viel zu jung und zart … Ragna, ich möchte ihn zu dir schicken … Nein, nein … nicht für so was … Lass ihn bloß in Ruhe … Ich möchte nur, dass du ihm ein paar Fragen beantwortest … wegen meiner Dísabjörk … und dieser verdammten Unglücksfahrt … Lass dich nicht verunsichern. Er ist ein bisschen einfältig, aber er meint es gut … Danke, Liebes … Nein, mach dir um Himmels willen keine Umstände. Er hat mir eine Schachtel Pralinen mitgebracht … Nein, diese Burschen werden viel zu sehr verwöhnt … Ich sage ihm, er soll dir Pralinen mitbringen. Sonst sprichst du nicht mit ihm … Ja, hier ist ganz schön was los … Er ist schon unterwegs …«


   


  Ja, ich bin unterwegs. Ständig unterwegs. Nachdem ich einem renommierten Süßwarengeschäft zum zweiten Mal an diesem Tag einen Besuch abgestattet habe, ist mein nächstes Ziel ein kleines, einstöckiges Steinhaus mit abgeblätterter Farbe und einem niedrigen, rotgestrichenen Dach, nicht weit vom Gelände des Gymnasiums entfernt.


  Ragna Ármannsdóttir ist entgegen meinen Erwartungen wesentlich jünger als Gunnhildur – etwa sechzig, glattes, kurzes, rabenschwarzes Haar, eindeutig gefärbt, in einem grünen, geblümten Kleid mit blaugestreifter Schürze. Sie ist mittelgroß und mittelschlank und hat ein kleines Doppelkinn in ihrem runden, freundlichen Gesicht. Sie ist frisch geschminkt, und aus der Küche dringt Pfannkuchenduft. Feierlich überreiche ich ihr die Pralinenschachtel.


  Kurz darauf sitzen Ragna und ich bei Kaffee und Pfannkuchen an einem alten, lackierten Wohnzimmertisch. Sie raucht dünne Capri-Zigaretten und beobachtet mich beim Pfannkuchenverschlingen.


  Dabei erzählt sie mir, wie sehr ihr die alte Gunnhildur ans Herz gewachsen sei.


  »Ich habe als Aushilfe bei Nammi angefangen, als der alte Guðmundur, Gott hab ihn selig, noch lebte, und Gunnhildur und er haben mich wie ein Familienmitglied behandelt. Seitdem arbeite ich dort, erst in den Sommerferien, und später, als ich dann die Höhere Handelsschule hinter mir hatte, in Vollzeit. Ich bin eine Art Büroleiterin.«


  »Und wie ist es, unter Ásgeirs Leitung zu arbeiten?«


  »Ich möchte nichts Schlechtes über Geiri sagen. Er ist bei Nammi in einen traditionellen Familienbetrieb gekommen, der im Grunde wie ein Haushalt geführt wurde. Ásgeir wollte einen modernen Führungsstil, Marketing und so weiter. Es sind gigantische Summen für alle möglichen Analysen und Unternehmensberatungen und Werbekampagnen und Strategien ausgegeben worden, ohne dass sich der Umsatz der Firma verbessert hätte. Das ist das Einzige, was du von mir über Geiri hören wirst. Er hatte große Pläne, aber nur mäßigen Erfolg.«


  »Gunnhildur hält ja nicht besonders große Stücke auf ihn.«


  »Als Guðmundur starb, wünschte sich Gunnhildur, dass Dísabjörk die Firma übernähme, aber die wollte nicht. Stattdessen brachte sie ihren Mann ins Spiel, er sei betriebswirtschaftlich versiert und hochqualifiziert, was ja auch stimmt. Gunnhildur gab nach, konnte Geiri aber später nie so recht verzeihen, wie es mit der Firma gelaufen war. Natürlich ist es nicht ganz fair, ihm allein die Schuld daran zu geben. Im Süßwarenbereich herrscht in Island schon seit Jahren starke Konkurrenz, sowohl zwischen den isländischen als auch mit ausländischen Produzenten, die viel mehr Ressourcen und Kapital im Hintergrund haben. Traditionelle Marken und Produkte sind nicht mehr gefragt und werden blitzschnell von neuen verdrängt. So ist das nun mal.«


  »Erzähl mir ein bisschen von diesem sogenannten Adventuretrip.«


  »Wir machen schon seit drei Jahren solche Trips als Betriebsausflug. Ich finde das vollkommen albern. Aber anscheinend ist das modern und ein Zeichen für fortschrittliches Denken im Betriebs- und Personalmanagement. Personalmanagement – wie das schon klingt! Was soll das eigentlich sein? Kann man die Leute nicht einfach wie Menschen behandeln? Wir haben schon Gletschertouren, Gletscherspiele, Motorschlitten- und Hundeschlittenfahrten, Schneespiele, Mountainbike- und Kajaktouren gemacht. Und jetzt diese Wildwasserfahrt, die so tragisch endete. Ich finde das merkwürdig: Das Ziel ist es, die Firmenmoral zu verbessern, die Mitarbeiter zusammenzuschweißen, Solidarität und Einsatzbereitschaft zu stärken, aber der Weg, den man dabei einschlägt, ist prädestiniert für Konkurrenz und Konflikte. Beim diesjährigen Trip sollten wir auf einen vier Meter hohen Felsen klettern und in den Abgrund springen. Natürlich gibt es dabei Sicherheitsauflagen, aber trotzdem geht es immer darum, zu beweisen, wer der Mutigste ist, und wer sich nicht traut, wird gedemütigt. Ich habe selbst miterlebt, wie zwei hervorragende, ältere Mitarbeiter nach einem solchen Adventuretrip aufgegeben haben, weil sie sich für nutzlos hielten.«


  Ich platze fast vor Pfannkuchen und zünde mir aus Solidarität mit Ragna eine Zigarette an. »Das war Ásgeirs Idee, nehme ich an?«


  »Ja, ja. Das Abenteuerlichste an diesen Trips ist, wo, wann und wie das Besäufnis endet.«


  »Aha, bei diesen Trips wird also viel getrunken?«


  »Offiziell nicht. Aber die Leute haben von der Firma spendiertes Bier dabei, das sie runterkippen, wenn der Reiseleiter nicht hinguckt. Wenn dann wieder alle in der Stadt sind und ihre Overalls ausgezogen haben, fängt die Party erst richtig an. Die Leute kommen todmüde, voller Adrenalin, Anspannung und Frust zum schicken Dinner und lassen sich so richtig gehen. Dann beginnt der eigentliche Adventuretrip.«


  »Außer beim letzten Mal?«


  »Außer beim letzten Mal.« Ragna rührt mit ihrer Zigarettenkippe im Aschenbecher herum.


  »Gunnhildur hat mir erzählt, dass Geiri sogar beim Dinner im Fiðlarinn erschienen ist, als seine Frau bewusstlos im Krankenhaus lag.«


  »Er ist für ein oder zwei Stunden gekommen. Die meisten Leute waren von dem Zwischenfall auf dem Fluss so schockiert, dass sie gar nicht mehr kommen wollten. Aber Geiri wollte unbedingt, dass alles weiter nach Plan lief und nichts abgesagt würde. Er meinte, Dísabjörk hätte es so gewollt. Und das stimmt im Grunde auch. So gut kannte ich sie ja. Allerdings stand zu dem Zeitpunkt noch nicht fest, wie ernst ihre Verletzungen waren.«


  »Wie war ihre Ehe?«


  »Das kann ich nicht genau sagen. Ich kann mir denken, was Gunnhildur dir erzählt hat. Aber ein Außenstehender kann nie genau wissen, was in einer Ehe abläuft. Das wissen nur die beiden Beteiligten. Ich spreche da aus eigener Erfahrung. Als ich mich vor gut zehn Jahren habe scheiden lassen, hat niemand, noch nicht mal meine engsten Verwandten und Freunde, begriffen, warum. Manche haben nicht verstanden, dass ich diesen guten Mann nach dreißig Ehejahren gehen lassen konnte. Andere haben nicht verstanden, wie ich es so lange mit diesem Langweiler aushalten konnte. Und noch andere waren der Meinung, er könne froh sein, mich endlich los zu sein.« Sie lächelt einnehmend. »Eine andere Sache ist, dass Dísabjörk sich in den letzten fünf, sechs Jahren sehr zurückgezogen hat. Sie war nur selten im Büro, geschweige denn in der Fabrik, sondern meistens zu Hause. Ásgeir hat nie über sein Privatleben gesprochen, aber ich hatte den Eindruck, bei den wenigen Malen, die ich mich mit Dísabjörk unterhalten habe, dass sie sehr krank war.«


  »Was hatte sie denn?«


  »Verschiedenes. Mal dies, mal das. Sie war eine sehr attraktive Frau, hatte aber in den letzten Jahren stark zugenommen. Vielleicht hatte das mit den Krankheiten zu tun.«


  »Hast du gesehen, wie sie in den Fluss gestürzt ist?«


  »Nein, ich war im ersten Boot. Ich hab nur plötzlich Rufen und Lärm gehört. Im Kollegenkreis haben wir natürlich im Nachhinein viel darüber geredet. Auch an dem Abend im Fiðlarinn. Aber ich glaube, dass niemand gesehen hat, wie sie reingefallen ist. Sie hat ganz hinten im Boot gesessen, muss sich wohl rausgelehnt haben oder aufgestanden sein, das Gleichgewicht verloren haben, und dann ist sie über Bord gegangen. Geiri hat vor ihr gesessen und ist ihr sofort nachgesprungen. An und für sich hat er sich heldenhaft verhalten.«


  Als wir uns an der Haustür voneinander verabschieden, dämmert es schon. Da fällt mir noch eine Frage ein: »Gunnhildur hat mir erzählt, die Eheleute seien sich uneinig darüber gewesen, wie die Firma geführt werden sollte. Weißt du etwas darüber?«


  Sie zögert. »Nicht direkt. Mir ist nur aufgefallen, dass sich Geiri letztes Jahr mehrmals mit irgendwelchen finsteren Aktentaschenträgern in seinem Büro getroffen und sie durch die Fabrik geführt hat. Was auch immer das bedeuten mag.«


  »Ich habe gehört, Ásdís Björk sei medikamentenabhängig gewesen.«


  Ragna schaut mich verwundert an. »Das habe ich noch nie gehört. Aber wie gesagt: Es gibt viele Dinge, die man über das Privatleben anderer nicht weiß. Und noch mehr Dinge, die man nicht versteht.«


   


  Wie bereits erwähnt, sind zwei plus zwei nicht zweiundzwanzig. Dennoch erklärt mir Höskuldur Pétursson, Hauptkommissar von Reyðargerði, am Telefon beiläufig: »Hier gibt es einige Leute, die diese Sache als pure Politik betrachten.«


  »Willst du etwa behaupten, die Polizei in Akureyri hätte Agnar Hansen und seine Kumpane aus politischen Beweggründen in Haft genommen?«


  »Nein, ich behaupte gar nichts. Und die Polizei richtet sich nicht nach der Politik. Man hört nur überall, die Leute könnten sich gut vorstellen, dass politische Gegner führender Persönlichkeiten hier in Reyðargerði mit im Spiel sind und den Verdacht auf die jungen Männer gelenkt haben.«


  »Warum zum Teufel?«


  »Um Gerüchte über angebliche Auseinandersetzungen und Unruhen im Zuge der Bauvorhaben anzuheizen. Das könnte einen positiven Einfluss auf die anstehenden Wahlen haben.«


  »Ziemlich weit hergeholt, finde ich.«


  »Vielleicht. Aber warum werden die Jungs verhaftet, während alle anderen Partygäste angeblich unbeteiligt sind und sich an nichts erinnern können?«


  »Weil sie von auswärts kamen und Ärger gemacht haben?«


  »Oder weil der Sohn des Stadtratsvorsitzenden dabei war und außerdem noch ein Ausländer?«


  Kein Wort von diesem Gespräch taucht in meiner knappen Meldung zum Stand der Ermittlungen im Fall Skarphéðinn für die Montagsausgabe auf. Sie endet folgendermaßen:


  
    Die Beerdigung findet heute in der Kirche von Akureyri statt.
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    Montag

  


  Bullshit«, sagt Trausti Löve. »Das ist wie üblich Bullshit.«


  »Ich wiederhole nur, was mir der Hauptkommissar von Reyðargerði gestern Abend anvertraut hat«, maule ich, als ich am späten Vormittag in meinem Schrank sitze.


  »Der Mann ist doch der Bruder von Ásgrímur Pétursson«, fährt Trausti, mittlerweile ziemlich erbost, fort. »Das ist ein verzweifelter Versuch, das Interesse der Leute und der Medien im Keim zu ersticken. Politische Beweggründe – Himmel, Arsch und Zwirn! Verstehst du jetzt, wie wichtig es war, die Situation in Reyðargerði zu verfolgen?«


  »Es ist gut möglich, dass du diesbezüglich recht hattest.«


  »Es ist gut möglich? Es sollte dir eine Ehre sein, zuzugeben, dass das richtig war, ohne Ausflüchte, mein Freund. Ich hab ja schließlich letztens auch meinen Fehler mit dem Schwanz bei der Frage des Tages eingeräumt …«


  »Du bist dazu gezwungen worden.«


  »… und du solltest dasselbe in Bezug auf Reyðargerði tun.«


  Schon hat das Tauziehen wieder begonnen. »Alles klar«, sage ich, »du hattest recht. Aber ich warne das Abendblatt davor, die Meinung zu vertreten, diese Jungs aus Reyðargerði, Agnar Hansen und Co, seien die Schuldigen. Sie haben nichts gestanden, und es ist nichts bewiesen. Es gibt keinen anderen Anhaltspunkt, als dass sie vor Ort waren. Bei dieser Party, irgendwann am fraglichen Abend, genau wie viele andere auch. Wir dürfen keine falschen Schlüsse daraus ziehen. Dann fliegt uns die ganze Sache um die Ohren.«


  »Wir müssen über die Geschehnisse berichten. Sind alle drei in U-Haft?«


  »Ja, die beiden anderen seit heute Morgen. Aber nur für vier Tage.«


  »Dann musst du morgen weitere Infos über die Jungs bringen.«


  »Sollen wir etwa die Namen von Leuten abdrucken, die überhaupt nicht für schuldig befunden worden sind?«


  »Ich wiederhole: Wir müssen über die Geschehnisse berichten. Diese Typen sind in U-Haft – sonst niemand. Wir müssen bekanntgeben, wer sie sind.«


  Mir ist unwohl bei der Sache. »Du willst doch hoffentlich nicht darauf hinaus, dass ich Agnar Hansen mit seinem Vater in Verbindung bringen soll?«


  »Aber selbstverständlich! Jóhann Hansen ist eine Person des öffentlichen Lebens, und unsere Leser haben ein Recht darauf, von dieser Verbindung zu erfahren.«


  »Aber Jóhanns öffentliches Leben hat nichts mit dieser Sache zu tun. Er ist Vorsitzender des Stadtrats von Reyðargerði und rein zufälligerweise Vater des jungen Mannes, der hier in Akureyri in Untersuchungshaft sitzt. Muss ich dem Herrn Ressortleiter den Unterschied erklären?«


  »Du musst mir überhaupt nichts erklären, mein Freund«, entgegnet Trausti, jetzt außer sich vor Wut. »Du tust einfach das, was ich sage!«


  »Ich weigere mich«, sage ich bestimmt. »Wenn wir das tun, dann bestätigen und fördern wir im Grunde nur die Gerüchte, es gäbe bei dieser Sache politische Zusammenhänge. Bei einer sehr ernsten Sache. Einer Mordermittlung. Hast du eigentlich vollkommen den Verstand verloren, Trausti?«


  »Du wirst es tun. Du beschäftigst dich seit Tagen mit dem Hintergrund und dem Charakter von diesem Skarphéðinn Valgarðsson, ohne dass wir einen einzigen Satz über ihn veröffentlicht haben. Nicht einen Satz!«


  »Das ist ein kompliziertes Thema.«


  »Aber es ist nicht kompliziert, und das solltest sogar du kapieren, dass unsere Leser ein Anrecht darauf haben, über eine Sache informiert zu werden, die alle bewegt und die in aller Munde sind. Punkt. Basta. Fuck you!«


   


  Ich muss gestehen, dass ich mich wie ein kleiner Junge fühle, der sich viel zu oft bei seinem Papa über den älteren Bruder beschwert. »Hannes«, sage ich, nachdem ich die Sachlage erläutert habe, »der Ressortleiter ist mal wieder zu weit gegangen. Ich weigere mich, ihm auf diesem Weg zu folgen.«


  »Einar«, setzt der Chefredakteur an.


  Das verheißt nichts Gutes.


  »Einar, du musst das in einem größeren Zusammenhang sehen. Diese Männer sind in U-Haft, weil sie unter Verdacht stehen, an der Sache beteiligt gewesen zu sein. Die Untersuchungshaft hat politische Spannungen in Reyðargerði verursacht. Das Abendblatt hatte nicht den geringsten Einfluss auf diese Entwicklung. Ist es nicht unsere Pflicht, sie zu dokumentieren?«


  »Ich bin mir überhaupt nicht sicher, dass die U-Haft politische Spannungen in Reyðargerði verursacht hat. Es kann sich dabei schlicht und ergreifend um die Spekulationen von einer oder zwei Einzelpersonen handeln. Liegt es nicht sogar auf der Hand, dass irgendjemand darauf aus ist, das Abendblatt in den politischen Morast mit hineinzuziehen? Eine Art politisches Martyrium zu kreieren, Mitgefühl zu erwecken? Die Leser in die Irre zu führen? Sollten wir uns nicht lieber an die Ermittlungsergebnisse halten, als den Hirngespinsten irgendwelcher Unbeteiligter hinterherzulaufen?«


  »Auch Hirngespinste sind manchmal erzählenswert, mein Bester.«


  Ich beschließe, eine andere Taktik anzutesten. »Hannes, wenn du einen Sohn hättest oder wenn Trausti Löve einen Sohn hätte, was ich keinem Sohn wünsche, und dieser Sohn wäre in U-Haft wegen der Untersuchung eines schweren Verbrechens, wäre es dann für dich völlig normal und selbstverständlich, dass die Medien, oder in diesem Fall das Abendblatt, seinen Namen veröffentlichen und hinzufügen würde, er sei der Sohn des Chefredakteurs oder des Ressortleiters der Zeitung, was überhaupt nichts mit der Sache zu tun hat? Findest du diese Vorstellung angenehm?«


  Er scheint überhaupt nicht nachdenken zu müssen: »Tatsachen sind Tatsachen, ob wir sie angenehm finden oder nicht. Es ist nicht unsere Aufgabe, die angenehmen Tatsachen von den unangenehmen zu trennen. Die Welt ist hart. Findest du, dass wir sie schönreden sollten?«


  »Du bist also in dieser Sache mit dem Ressortleiter einer Meinung?«, frage ich, enttäuscht und wütend zugleich.


  »Ich stimme mit dem Gedanken im Großen und Ganzen überein«, antwortet Hannes, »aber es kommt drauf an, wie man ihn im Einzelnen umsetzt.«


  »Und was soll das verdammt noch mal bedeuten?«


  »Genau das, was ich sage, mein Bester: Wenn wir die Namen der drei Männer bekommen, werden wir sie veröffentlichen. Wenn wir eine oder, noch besser, mehrere Personen aus Reyðargerði finden, die sich namentlich dazu äußern wollen, dass die Sache nach Politik riecht, müssen wir das bringen.«


  Ich denke einen Moment darüber nach.


  »Ich hatte übrigens gestern Abend einen Anruf«, unterbricht der Chefredakteur meine Gedanken. »Von einem Mann namens Ásgeir Eyvindarson. Kennst du den?«


  »Und ob«, sage ich und teile Hannes meine Version unseres Gesprächs und den zugrundeliegenden Anlass mit.


  »Ich habe diesem aufgebrachten Herrn gesagt, du seist ein Journalist, der weder mit Verleumdungen und Skandalnachrichten arbeite noch sich von Drohungen einschüchtern ließe. Und das Abendblatt ebensowenig.«


  »Und?«


  »Beim Abschied war er schon ruhiger als bei der Begrüßung.«


  »Ich finde es bemerkenswert«, sage ich, »dass sowohl dieser Ásgeir als auch die Reyðargerði-Leute ihre Probleme immer mit politischen Hetzkampagnen in Verbindung bringen. Was soll der Unsinn?«


  »Tja, ist es nicht weit verbreitet, dass Leute, die aus irgendwelchen Gründen, meist selbstverschuldet, in die Klemme geraten, persönliche und politische Hetze dafür verantwortlich machen? Es gibt nichts Menschlicheres, als anderen die Schuld an den eigenen Misserfolgen in die Schuhe zu schieben.«


  »Okay. Aber diese Reyðargerði-Geschichte – das ist doch genau dasselbe, oder? Wie sollen wir uns verhalten?«


  »Ich hab dir meine Meinung dazu schon gesagt, mein Bester.«


  »Der Ressortleiter hat den Intelligenzquotienten eines Radieschens. Seiner Meinung nach ist dieser politische Zusammenhang Bullshit, wie er es auszudrücken pflegt, und trotzdem sollen wir darüber berichten. Wir sollen also über Dinge berichten, die wir für Bullshit halten?«


  »Wir wissen es aber nicht«, entgegnet Hannes. »Wir müssen einfach über die öffentliche Meinung berichten, egal, ob wir sie für Bullshit halten oder nicht.«


  »Hannes, ich habe große Zweifel, und sie werden immer stärker, ob ich mich bei dieser Zeitung noch länger zu Hause fühlen kann.«


  »Vielleicht drehen sich deine Zweifel letztlich darum, ob wir uns noch länger in dieser Gesellschaft zu Hause fühlen können, mein Bester. Manchmal bezweifle ich das nämlich zutiefst. Aber wir können nicht so tun, als gäbe es sie nicht. Wo kämen wir denn dann hin?«


   


  Die majestätische Kirche des Architekten Guðjón Samúelsson auf der Anhöhe in der Innenstadt von Akureyri ist voll besetzt, als ich mit zehnminütiger Verspätung zu Skarphéðinn Valgarðssons Begräbnis komme. Ich werde auf die Treppe vor der Kirche verwiesen, drücke mich dort eine Weile in der dunstigen Eiseskälte herum, lasse es dann gut sein und spaziere den Hügel hinunter ins Kulturzentrum. Dort setze ich mich in ein Café, das einer gewissen Karólína, aber gewiss nicht unserer Karó gewidmet ist.


  In der darauffolgenden halben Stunde lasse ich bei einem Cappuccino meine Gedanken schweifen. Dann hole ich das Molekültelefon aus meiner Jackentasche und führe vier Telefonate.


  Das erste mit der Polizeiwache Akureyri. Dort erfahre ich, dass die Namen der drei Männer, die sich in U-Haft befinden, nicht bekanntgegeben werden.


  Gut.


  Die übrigen Telefonate gehen nach Reyðargerði: zur Polizeiwache, zum Hotel und zum Reyðin. Niemand möchte sich namentlich zu politischen Verbindungen äußern.


  Gut.


  Weniger gut ist, dass ich die drei Namen vom Hotelleiter und von Elín, der Kellnerin aus dem Reyðin, erfahre sowie inkognito eine Bestätigung von Hauptkommissar Höskuldur bekomme: Agnar Hansen, Garðar Jónsson und Ivo Batorac, geboren in Kroatien.


  Was zum Teufel soll ich mit diesen Namen anfangen?


  Ich muss wieder los. Ich gehe hoch zur Kirche und warte fünf Minuten, bis die Tür aufgeht. Der Sarg wird von sechs jungen Leuten getragen; drei Jungen und drei Mädchen. Eines der Mädchen kenne ich: Ágústa Magnúsdóttir, die Vorsitzende des Theatervereins, mit kreideweißem, versteinertem Gesicht. Die anderen fünf sind wie zu erwarten Skarphéðinns Schulkameraden und Mitglieder des Theatervereins. Vielleicht ist auch Ólafur Einarsson unter ihnen.


  Dem Sarg folgt ein gramgebeugtes Dreiergespann: ein Paar mittleren Alters und ein Junge. Der Mann hat eingefallene Gesichtszüge und ist stark abgemagert; er trägt einen viel zu großen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd mit schwarzer Krawatte; volles, dunkles Haar als Welle nach hinten frisiert und an den Schläfen angegraut, dunkle Bartstoppeln und eine Sonnenbrille auf der geraden Nase. Die Frau ist groß und stämmig und trägt einen schwarzen Mantel; ihr rundes Gesicht ist mit einer dicken Make-up-Schicht überzogen, der Mund rotgeschminkt wie bei einer Maske. Sie scheint die hohen schwarzen Absätze nicht gewohnt zu sein und macht einen unsicheren Eindruck. Die beiden gehen eingehakt. Der Junge hat wie sein Bruder dichte Augenbrauen und langes Haar, ist aber kleiner und trägt eine runde Brille in seinem hübschen Gesicht. Er wirkt tief betrübt, geht gebeugt und schwerfällig neben seinen Eltern her und wäre bestimmt am liebsten ganz woanders.


  Während der Sarg zum Leichenwagen getragen wird, beobachte ich die aus der Kirche strömenden Trauergäste.


  Jóa ist mit ihrer Kamera eingetroffen und fotografiert den Trauerzug. Ich konnte sie nur mit Mühe aus dem Büro loseisen, wo sie bis über beide Ohren in Ásbjörns Aufgaben steckte.


  Nicht nur die ganze Schule, sondern auch die halbe Stadt scheint anwesend zu sein. Skarphéðinn Valgarðsson war ein beliebter junger Mann.


  Sind die für seinen Tod Verantwortlichen hinter Schloss und Riegel? Oder sind sie hier unter uns und begleiten ihn auf seinem letzten Weg zum Grab?


  Einige Gesichter kommen mir bekannt vor.


  Da geht der Schuldirektor.


  Der Regisseur Örvar Páll sieht mich, grüßt aber nicht.


  Kjartan Arnarson nickt mir mit ernstem Gesicht zu.


  Ich spreche ihn kurz an, bevor er in der Kälte verschwindet, und frage, ob es eine Trauerfeier geben wird.


  »Ja, die Schule richtet eine Trauerfeier im Tälchen aus«, antwortet er.


  »Im Tälchen?«


  »Die Aula im Hólar-Gebäude, wo wir uns tagsüber immer versammeln.«


   


  Mir waren die Rituale, die wir geschaffen haben, um den Tod zu verarbeiten, schon immer suspekt. Begräbnisse und Nachrufe, gut und schön. Dem Verstorbenen wird die letzte Ehre erwiesen, ob er sie verdient hat oder nicht. Aber ein offener Sarg? Welche Schuldgefühle oder masochistischen Züge treiben uns an, wenn wir dem Verstorbenen noch einmal gegenübertreten wollen? Ist das nicht ein Zeichen mangelnder Vorstellungskraft? Genügt es nicht, den Verstorbenen im Geiste zu verabschieden? An ihn zu denken und sich für die gute oder weniger gute Beziehung, je nachdem, zu bedanken?


  Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich noch keinem Menschen begegnet bin, der es angenehm oder erquicklich fand, zu einer Beerdigung zu gehen. Und die Leiche wird ja schließlich nicht gefragt.


  Dasselbe gilt für Trauerfeiern. Sie tragen den Anschein einer lockeren Zusammenkunft, einer Art Gedenkfeier, bei der die besten Freunde des Verstorbenen ihre Gesellschaftsfähigkeit unter Beweis stellen, andauernde Beileidsbezeugungen der Gäste entgegennehmen, sich über den Verstorbenen oder ihr eigenes Befinden oder die allgemeinen Neuigkeiten unterhalten müssen. Und dann trinkt man Kaffee, verputzt Schnittchen oder Kuchen, und alle warten nur darauf, dass die Quälerei bald überstanden ist.


  Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich mich bei Trauerfeiern immer so fühle, als läge ich neben dem Verstorbenen und mit allen anderen, die ihn in seinem irdischen Leben kannten, im Sarg. Man bekommt kaum Luft.


  Ich stehe in einer Ecke des weitläufigen Hólar-Saals und fühle mich vollkommen fehl am Platze. Wieso stehe ich überhaupt hier herum? Ich bin ein Eindringling. Kannte den jungen Mann überhaupt nicht. Aber ich versuche, über ihn und seinen Tod zu schreiben. Stehe wahrscheinlich deshalb hier herum.


  Ich kann mich nicht recht mit meiner Rolle identifizieren.


  Aus dem Augenwinkel erblicke ich Skarphéðinn Valgarðssons Bruder, der mit seiner Kaffeetasse etwas abseits steht, neben ihm die Vereinsvorsitzende Ágústa, die sehr niedergeschlagen aussieht. Der Bruder wirkt desinteressiert oder gedankenversunken, während sie unaufhörlich redet. Inmitten der Trauergesellschaft sitzt der Vater völlig entkräftet, allein, blass und starrt vor sich hin oder schläft sogar möglicherweise; das ist wegen der dunklen Sonnenbrille schwer auszumachen. Seine Frau sitzt nicht weit entfernt, von Gästen umringt, und versucht, sich an den Gesprächen zu beteiligen. Dann löst sie sich aus der Menge, geht zu ihrem Mann und flüstert ihm etwas ins Ohr. Er reagiert nicht. Ich überlege, ob ich die Gelegenheit nutzen und sie ansprechen soll. Etwas an ihrem abgekämpften, aber dennoch rüden Gesichtsausdruck hält mich davon ab.


  Ich will mich gerade aus dem Staub machen, als ein junger Mann an mir vorbeiläuft, dem es genauso zu gehen scheint wie mir.


  Skarphéðinn Valgarðssons Bruder eilt in Richtung Toiletten. Ich folge ihm, und bevor ich mich versehe, stehen wir Seite an Seite vor den Pissoirs.


  In einem knappen Bericht im Morgenboten war von den vielen guten Eigenschaften des Bruders zu lesen, dass er Rúnar heiße und aufs Gymnasium gehe, wohl in die elfte Klasse.


  Ich werfe ihm einen Blick zu, während ich angestrengt versuche, nicht nur so zu tun, als ob ich pinkeln müsste. Er steht entschlossen, aber mit hängendem Kopf da, im schwarzen Anzug, weißen Hemd und schwarzer Krawatte. Ich denke an fließendes Wasser. Nichts passiert. Ich denke an einen kräftigen, schäumenden Wasserfall. Nichts passiert. Ich denke an den Gletscherfluss Vestari Jökulsá. Daraufhin kommt ein schwacher Strahl. Lieber Gott, ich danke dir.


  Er trocknet sich gerade die Hände ab, als ich ans Waschbecken trete.


  Instinktiv reiche ich ihm die Hand und sage: »Entschuldige, Rúnar. Ich wollte nur …« Dann besinne ich mich und ziehe die Hand wieder zurück. »Entschuldige«, wiederhole ich. »Ich wasche mir besser vorher die Hände.«


  Er kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. Als er mit dem Händetrocknen fertig ist, tritt er verlegen vor dem Waschbecken hin und her, während ich mir die Hände wasche und abtrockne.


  Wieder reiche ich ihm die Hand. »Mein herzliches Beileid. Ich kannte deinen Bruder nicht besonders gut. Hab ihn eigentlich nur einmal getroffen. Aber das vergesse ich so schnell nicht. Ich heiße Einar, Reporter beim Abendblatt.«


  Unser Händedruck ist feuchtkalt.


  Rúnar sagt zunächst nichts, schaut mich nur unter seinen dichten, zusammengewachsenen Augenbrauen merkwürdig an.


  Dann sagt er leise: »Danke.«


  »Ich hab ein paar Tage vor seinem Tod in Hólar ein Interview mit Skarphéðinn gemacht. Wegen der Aufführung von Loftur, der Magier.«


  Er schweigt und geht in Richtung Tür.


  Ich folge ihm. Als wir im Flur stehen, fasse ich mir ein Herz und sage: »Du weißt ja, dass dein Bruder durch seinen Tod zu einer öffentlichen Person geworden ist, weil in einem Verbrechen ermittelt wird.«


  Er bleibt abrupt stehen und schaut niedergeschlagen auf den Fußboden.


  Ich habe den Eindruck, dass er etwas sagen möchte, und warte einen Moment.


  »Skarphéðinn war fest entschlossen, eine öffentliche Person, wie du es nennst, zu werden«, sagt er langsam.


  Ich nicke. »Aber nicht auf diese Art?«


  »Nein.«


  Irgendwie macht er auf mich den Eindruck eines verunsicherten, verletzten Jugendlichen. Aber andererseits wirkt er viel reifer als sechzehn.


  »Ich bin beauftragt worden, Informationen über deinen Bruder zu sammeln, um einen Artikel über ihn und sein Leben zu schreiben«, erkläre ich ruhig. »Und ich hab schon mit verschiedenen Leuten gesprochen, die ihn kannten. Aber ich sage dir ganz ehrlich: Es ist mir nicht gelungen, mir ein richtiges Bild von ihm zu machen.«


  Rúnar schaut in Richtung Aula.


  »Ich wollte dich und deine Familie bislang nicht belästigen. Und eigentlich finde ich es unpassend, dich hier festzunageln. Aber wärst du vielleicht bereit, dich mit mir zu treffen? Irgendwann später? Wir könnten uns ein bisschen unterhalten. Ich werde dich nicht zitieren, wenn du das nicht möchtest, aber ich brauche verlässliche Informationen.«


  Er steht einen Moment zusammengesunken da und sagt dann: »Okay. Aber ruf nicht bei uns zu Hause an.«


  Ich notiere mir seine Handynummer und verspreche, ihn erst in ein paar Tagen anzurufen. Dann ist er im Saal verschwunden, wo er versuchen wird, die Trauerfeier seines Bruders zu überleben.


  
    DREI MÄNNER IM AKUREYRI-FALL IN U-HAFT

  


  
    Drei junge Männer, alle wohnhaft in Reyðargerði, wurden im Zuge der Ermittlungen des Todes von Skarphéðinn Valgarðsson, Schüler aus Akureyri, in Untersuchungshaft genommen …

  


  Nachdem ich die Meldung mit diesem Anfangssatz geschrieben habe, ist mein Gewissen nicht mehr rein – am Ende stehen die Namen der drei Männer. Ich betone, dass ihre Beteiligung an dem Fall unklar und die U-Haft nur kurz angesetzt sei. Ich habe kein reines Gewissen, aber es könnte noch schlimmer sein. Kein einziges Wort über politische Machenschaften.


  Um sicherzugehen, dass die Meldung mit genau diesem Wortlaut ins Blatt kommt und nicht mit irgendwelchen Zusätzen oder Ausführungen des Ressortleiters versehen wird, bitte ich Hannes, die Sache mitzuverfolgen. Er verspricht es mir. Und er verspricht mir auch, dass ich mich weiterhin auf den Artikel über den Verstorbenen konzentrieren darf.


  Ich habe Ásbjörn gebeten, seinen Blutsbruder, Hauptkommissar Ólafur Gísli, über diesen Beschluss in Kenntnis zu setzen.


  Ásbjörn war nur auf dem Handy zu erreichen. Sein Festnetzanschluss scheint außer Betrieb zu sein.


  »Óligísli wird dazu nicht Stellung nehmen«, erklärt Ásbjörn, während er am Türrahmen meines Schranks lehnt. »Er meint, wir tragen sowieso die Verantwortung für alle unsere Veröffentlichungen.«


  »Hattest du den Eindruck, dass er glaubt, die Richtigen eingelocht zu haben?«


  Ásbjörn reibt sich am Türrahmen wie ein Pferd, dem der Rücken juckt. Sein verquollenes Gesicht ist so gerötet und müde, dass es schon ins Bläuliche übergeht. »Kommt mir nicht so vor. Aber ich glaube, die drei haben irgendwas ausgeplaudert. Er wollte mir nicht mehr darüber sagen.«


  »Nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen?«


  »Nein, nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen.«


  Ich mustere ihn. »Hör mal, Ásbjörn, du siehst nicht besonders gut aus. Eigentlich erinnerst du mich an meine eigene Visage montags morgens im Spiegel.«


  Er schüttelt den schmierigen, verschwitzten Kopf. »Gut möglich. Vielleicht sollte ich anfangen zu trinken, so wie du früher. Dann wär’s vielleicht erträglicher.«


  »Was ist los?«, frage ich und stehe auf.


  »Ich glaube, Karó dreht völlig durch«, sagt er und zittert am ganzen Körper. »Sie ist vollkommen mit den Nerven runter. Sie schläft nicht mehr und wandert nachts weinend durchs Haus. Snúlli ist ein einziges Nervenbündel. Ich selbst kann kaum noch arbeiten. Hab mehr oder weniger alles auf Jóa abgewälzt. Keine Ahnung, was ich ohne sie machen sollte. Würde mich wahrscheinlich derart besaufen, dass ich nie wieder auf die Füße kommen würde.«


  Ich kann nicht umhin, ihm tröstend meine Hand auf die Schulter zu legen. »Willst du mir nicht sagen, was Karó so aufwühlt?«


  »Wenn ich das nur wüsste. Ich frage und frage und flehe sie an, mir zu erzählen, was sie auf dem Herzen hat. Dann weint sie nur noch mehr. Nennt man so was nicht Hysterie?«


  »Und es gibt keine mysteriösen Telefonanrufe mehr?«


  »Nein, die haben ganz aufgehört.«


  »Glaubst du denn, dass das irgendwie damit zusammenhängt?«


  Er schaut mich fragend an. »Wie denn?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Als du gesagt hast, du hättest irgendwelche Maßnahmen getroffen – das war doch wohl nur einer deiner schlechten Scherze, oder?«


  »Jaaa«, antworte ich beschämt.


  »Du weißt also gar nichts?«, fragt er vorwurfsvoll.


  »Nein. Ich weiß überhaupt nichts. Wir sind beide ziemlich begriffsstutzig, Ásbjörn.«


  Er schaut mich wieder an, noch fragender. »Begriffsstutzig? Was soll das verdammt noch mal heißen?«


  »Hast du Karó betrogen?«


  Ásbjörn wird feuerrot. »Was soll diese Flegelei? Wie kommst du auf solchen Unsinn?«


  Vielleicht, weil ich selbst Probleme hätte, Karólína treu zu sein, denke ich. Und Ásbjörn nicht minder. Ich sage: »Tja, das ist in dieser Situation die einzige Möglichkeit. Oder sie? Könnte ihr Verhalten darauf hindeuten, dass da bei ihr irgendwas läuft?«


  Er fasst sich mit beiden Händen an sein fettiges Haar. »Das kann ich mir einfach nicht vorstellen. Wir sind nicht so, Karó und ich.«


  »Das glauben viele von sich.«


  »Karó interessiert sich mehr für Snúlli als für Männer«, sagt Ásbjörn mutlos.


  »Willst du wirklich wissen, was los ist?«


  »Natürlich. Dieser Zustand ist unerträglich.«


  »Ganz sicher?«


  Er platzt fast vor innerer Anspannung. »Ja! Ja, zum Teufel!«


  »Dann werde ich mal überprüfen, wie begriffsstutzig ich wirklich bin. Aber mach mich nicht dafür verantwortlich, wenn dir das Ergebnis nicht gefällt. Ich werde wirklich ein paar Maßnahmen in die Wege leiten.«


  
    
      [home]
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    Dienstag

  


  
    This wheel’s on fire,


    Rolling down the road,


    Best notify my next of kin,


    This wheel shall explode!

  


  Julie Driscoll singt im Radio dieses beklemmende Lied des guten alten Bob Dylan.


  Ich fahre durch die Þórunnarstræti auf direktem Weg zur Polizeiwache, aber soweit ich im Rückspiegel sehen kann, stehen meine Reifen nicht in Flammen. Diese Reifen nicht, nicht an meinen Rädern.


  Ásbjörn hat mich heute Morgen gegen acht Uhr geweckt, um mir mitzuteilen, dass die drei Männer aus Reyðargerði in den nächsten Stunden aus der U-Haft entlassen werden. »Óligísli wollte nicht mehr sagen, als dass es nicht länger im Interesse der Ermittlungen wäre, die Jungs weiter festzuhalten.«


  »Aber die U-Haft ist doch noch nicht abgelaufen?«


  »Stimmt, aber er hat das nicht näher erläutert.«


  Jóa steht schon mit ihrer Fotoausrüstung vor der Wache, als ich eintreffe. »Hast du sie gesehen?«, frage ich und steige aus dem Auto. Es ist wärmer geworden, die Morgenluft ist noch feucht, und am Fuß des Berges Hlíðarfjall hängt ein Nebelschleier. »Sind sie schon draußen?«


  »Nee«, sagt sie. »Noch nicht. Es kann aber nicht mehr lange dauern.« Sie rümpft die Nase. »Soll ich wirklich Fotos von der Entlassung der Männer machen? Sollen die abgedruckt werden?«


  »Jaa«, antworte ich schleppend. »Wir haben ja schon ihre Namen veröffentlicht, als sie in U-Haft genommen wurden, auch wenn ich darüber alles andere als glücklich bin. Daher berichten wir natürlich auch über ihre Freilassung.«


  »Aber mit Fotos?«


  »Bei dem Artikel über die Auseinandersetzungen in Reyðargerði war ein Bild von Agnar, und dann wurde sein Name in der Meldung über die U-Haft erwähnt. Eigentlich ist das hier nur eine Wiederholung.«


  »Und wenn sie nicht fotografiert werden wollen?«


  Ich zucke mit den Achseln. »Tja …«


  »Oder ihre Gesichter verdecken?«


  »Dann ist das eben so. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Typen sonderlich medienscheu sind. Warten wir mal ab, was passiert.«


  Eine Viertelstunde später öffnet sich die Tür der Polizeiwache, und drei junge Männer treten heraus. Zuerst Agnar Hansen, in brauner Lederhose, blauer Jeansjacke und schwarzem T-Shirt mit der Aufschrift Born To Be Wild. Sein langes, blondes Haar trägt er diesmal nicht in einem Zopf; es steht in alle Richtungen ab. Er lacht und sagt zu seinem Kumpel, den ich noch nie gesehen habe: »Diese Idioten. Denen haben wir’s gezeigt.«


  Als er Jóa und mich erblickt, bleibt er abrupt stehen, so dass seine Begleiter gegen seine Schultern prallen. Der dunklere ist Ivo Batorac, in schwarzer Jeans, schwarzem T-Shirt und schwarzer Lederjacke, er ist kurzbeinig, untersetzt und hat einen rasierten Schädel. Er trägt einen Ohrring und hat ein pfannkuchenrundes, vernarbtes Gesicht und große, bläuliche Hände mit Wurstfingern. Garðar Jónsson wirkt älter als die beiden anderen, vielleicht fünfundzwanzig, hat ein brutales Gesicht und eine unvorteilhafte, schlaksige Figur, er trägt Bluejeans und ein weißes T-Shirt mit der schwarzen Aufschrift White Revolution – The Only Solution! Wie Ivo hat er einen rasierten Schädel.


  »Da ist ja schon die internationale Presse«, grinst Agnar durch seine großen, gelben Schneidezähne. »Das ist ja wohl auch das mindeste.«


  »Hallo, Agnar«, sage ich. »Können wir ein kurzes Interview und ein Foto machen?«


  Agnar Hansen kommt langsam mit seinen beiden Kumpanen im Schlepptau auf uns zu. Das Grinsen weicht nicht aus seinem übel zugerichteten Gesicht, und sein Auftreten wirkt bedrohlich.


  »Was meint ihr, Jungs?«, fragt er seine Kumpane. »Sollen wir sie verprügeln oder mit ihnen reden?«


  »Wir killen sie«, sagt Batorac. Er hat einen starken, harten Akzent.


  »Ob das so vernünftig wäre?«, sage ich. »Ausgerechnet jetzt, wo ihr gerade aus dem Knast entlassen seid? Ihr würdet direkt rückwärts wieder reinwandern. Fragt sich nur, ob ihr dann wieder so schnell rauskämt.«


  Agnar tritt ganz nah an mich heran, so dass die Spitzen meiner abgetretenen Schuhe seine silberverzierten Stiefel berühren. Er starrt mich mit eiskaltem Blick an.


  »Du kannst schreiben«, sagt er so nah an meinem Gesicht, dass mich sein übler Mundgeruch umgibt, »dass die Bullen hier in Akureyri eine Horde idiotischer Idioten sind …«


  »Idiotische Idioten – ist das nicht doppelt gemoppelt?«, unterbricht ihn Jóa. Es ist ungewöhnlich, dass sie sich einmischt, aber ihr verächtlicher Gesichtsausdruck spricht Bände und wird sogar von Agnar bemerkt.


  Er geht zu ihr und stellt sich dicht an ihrem Gesicht, wieder in Positur. Diese Pose hat er aus einem Actionfilm mit amerikanischen Streetkids kopiert. »Doppelt?«, flüstert er. »Bist du eigentlich doppelt zu haben oder nur eine kleine, geile, frigide Lesbe?«


  Jóa lässt sich davon nicht beirren, zumal sie wesentlich stämmiger und kräftiger ist als er. »Wie soll ich denn gleichzeitig geil und frigide sein?«


  Agnar verzieht das Gesicht, findet aber keine Antwort.


  »Und außerdem«, fügt sie hinzu, »wird jeder frigide bei deinem widerlichen Mundgeruch. Gibt’s in der Wache keine Zahnbürsten?«


  Gleich eskaliert es, denke ich und gehe freundlich lächelnd auf Agnar zu. »Aber, aber, Jóa. Die Jungs waren doch in Isolationshaft. Hör zu, Agnar, würdet ihr nicht gern kurz eure Verhaftung und Freilassung beschreiben?«


  Er beruhigt sich wieder, geht zu seinen Freunden, baut sich zwischen ihnen auf und legt ihnen die Arme um die Schultern.


  »Dann mach schon ein Foto von uns, Lesbenschlampe. Und du, Motherfucker«, sagt er zu mir, »kannst schreiben, dass die Bullen unschuldige Männer vom Lande, die sich in Akureyri ein bisschen amüsieren wollten, gewaltsam festgehalten haben. Wir haben nichts verbrochen. Wir haben noch nie was verbrochen.«


  Daraufhin klopft er seinen Kumpanen auf den Rücken und lacht. Die beiden stimmen wie ferngesteuert mit ein. Im selben Moment drückt Jóa auf den Auslöser.


  »Also, Jungs«, sagt Agnar. »Let’s celebrate. Gehen wir einen saufen, und dann besorgen wir uns was zum Vögeln.«


  Sie gehen gackernd zu einem nagelneuen schwarzen Honda auf dem Parkplatz. Es ist derselbe, den ich schon in jener schicksalhaften Nacht zum Gründonnerstag in der Strandgata gesehen habe. »Sein neues Ross ist eine Honda …«, hieß es in Ritter der Straße.


  Garðar Jónsson setzt sich hinters Steuer, Batorac auf den Beifahrersitz und Agnar wie ein feiner Herr mit Chauffeur und Leibwächter auf den Rücksitz. Als sie an uns vorbeifahren, kurbelt Agnar die Fensterscheibe herunter und ruft: »Ich wollte immer schon mal eine Scheißlesbe vergewaltigen. Bis bald!«


  Jóa und ich schauen uns an. Ich bin entsetzt, aber Jóa schüttelt nur den Kopf.


   


  Während ich durch die Oddeyrargata an der Bücherei vorbei in die Stadt fahre und dann links in eine kurze Straße namens Hólabraut einbiege, habe ich eine vage Ahnung. Hier liegt laut Todesanzeige Skarphéðinn Valgarðssons Wohnung. Die wenigen Dinge, die ich weiß, schwirren mir unablässig durch den Kopf, aber nach und nach merke ich, dass ich eigentlich nichts weiß. Ich parke den Wagen und blicke an dem dreistöckigen, weißgestrichenen Steinhaus hoch. Hier wohnte er. Na und?


  Ich grübele einige Minuten, nehme dann mein Handy, wähle 118, frage nach der Nummer von Skarphéðinn Valgarðsson in Akureyri und erhalte eine Festnetznummer. Ich rufe an.


  Keine Antwort.


  Was habe ich denn erwartet? Dass er sich mit »Skarphéðinn« meldet? Vielleicht habe ich gehofft, es wäre jemand in der Wohnung. Oder dass ein automatischer Anrufbeantworter ein paar Informationen preisgibt.


  Aber immerhin wurde die Nummer noch nicht gesperrt.


  Ich steige aus dem Wagen und gehe zum Haus. Es ist ein tadelloses, gutgepflegtes Gebäude. Auf der obersten Klingel steht: 2. Etage und Dachboden, Skarphéðinn. Ich klingele versuchsweise, selbstverständlich ohne Reaktion. Als ich wieder zum Auto gehe, habe ich eine Idee. Ich klingele im Erdgeschoss. Keine Antwort. Ich drücke auf die Klingel der ersten Etage.


  Nach einem kurzen Moment knackt es in der Gegensprechanlage, und eine Mädchenstimme sagt: »Hallo?«


  »Hallo, ich heiße Einar. Ist deine Mutter zu Hause?«


  »Nö.«


  »Und dein Vater?«


  »Nö.«


  Die Kleine ist ziemlich direkt. »Aber …«


  »Die sind bei der Arbeit.«


  »Wie heißt du denn?«


  »Ösp.«


  »Ein schöner Name.«


  »Nee, der ist schrecklich.«


  »Wie alt bist du?«


  »Zwölf.«


  »Ich hab Skarphéðinn, der über euch wohnte, gekannt …«


  »Der ist tot«, sagt das Mädchen.


  »Ich weiß. Kanntest du ihn?«


  »Nö.«


  »Aber …«


  »Doch, er hat mir manchmal Süßigkeiten geschenkt.«


  »War er nett zu dir?«


  »Er war okay.«


  »Haben deine Eltern ihn gut gekannt?«


  »Papa konnte ihn nicht leiden.«


  »Was? Wieso denn nicht?«, frage ich. Dieses Gespräch durch die Gegensprechanlage wird ein bisschen lang und eigentümlich. Aber ich traue mich nicht, das Mädchen zu bitten, mich hineinzulassen. Sonst könnte man mich womöglich irgendwelcher Perversionen bezichtigen.


  »Weil Mama ihn süß fand.«


  Ich überdenke die Antwort. »Und du?«


  »Er war okay. Aber Rúnar ist viel süßer.«


  »Rúnar kennst du auch?«


  »Er zieht in Skarphéðinns Wohnung.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Ich hab jetzt keine Lust mehr, mit dir zu sprechen.«


  Ein Krachen und Knacken in der Gegensprechanlage gibt mir zu erkennen, dass sie weg ist.


  Als ich durch die Hólabraut gehe, fällt mir auf, wie oft die Worte Hóll oder Hólar, Anhöhe oder Hügelkuppen, mit Skarphéðinn Valgarðsson in Verbindung stehen: der Ort Hólar, das Hólar-Gebäude im Gymnasium, die Straße Hólabraut. Ich sehe keinen Zusammenhang. Vielleicht gibt es keinen Zusammenhang. Vielleicht war Hólar für ihn die Bezeichnung für den Mittelpunkt, das Zentrum aller Ereignisse. Die alte Hauptstadt des Nordlandes, der Mittelpunkt des Schulalltags, seine eigene Wohnung. Und er die Hauptperson.


  Er ist lediglich zu früh gestorben, um ins Alten- und Pflegeheim Hóll zu kommen.


   


  »War Ragna nett zu dir?«, fragt meine Freundin, die ihre letzten Tage im besagten Hóll fristet.


  »Ja, sie war nett. Sehr liebenswürdig«, entgegne ich und zähle die Risse im Giebel gegenüber meines Schranks.


  »Hast du Pfannkuchen bekommen?«


  »Nicht zu knapp.«


  Gunnhildur ächzt am Telefon. »Was ist das nur für ein Leben, mein Junge. Wenn man seinen Gästen noch nicht mal Pfannkuchen anbieten kann. Was ist das für ein Leben?«


  »Ist es denn nicht angenehm, diese ganzen Mühen hinter sich zu haben?«


  »Ich kann dir sagen, ich hab viel bessere Pfannkuchen gebacken als Ragna.« Sie verstummt, und ihre Gedanken schweifen ab, als sie sagt: »Das ist lange her.«


  »Hör mal, Gunnhildur, wer war eigentlich der Hausarzt deiner Tochter?«


  »Warum um Himmels willen möchtest du das denn wissen?«


  »Tja, ich überlege, ihn wegen ihres Gesundheitszustands zu kontaktieren.«


  »Gesundheitszustand? Meine Dísabjörk war kerngesund. In bester Verfassung. Bis Geiri sie umgebracht hat …«


  »Wie heißt der Arzt?«, unterbreche ich sie.


  »Der heißt Kalli.«


  »Kalli?«


  »Karl Hjartarson. Sie waren Schulkameraden.«


  Ich bedanke mich und verabschiede mich von ihr, bevor sie mich über den Gang meiner Nachforschungen zum Tod ihrer Tochter ausquetschen kann. Dann schlage ich im Telefonbuch den Namen Karl Hjartarson nach und hebe gerade optimistisch den Daumen, als das Telefon klingelt.


  »Du machst das ganz großartig«, sagt Trausti Löve barsch.


  »Besten Dank.«


  »Was ist mit der Frage?«


  »Die sucht nach einer Antwort«, sage ich, nur um etwas zu entgegnen.


  »Mir wird schon seit langem schlecht bei deinen Spitzfindigkeiten. Was …«


  »Dann kotz doch«, kontere ich. Ich weiß überhaupt nicht, worauf der Ressortleiter hinauswill.


  »Was ist mit der Frage des Tages?«


  Ups.


  »Die sollte in der heutigen Ausgabe stehen, mein Freund. Ist es wirklich so schwer, daran zu denken?«


  »Sprich mit Hannes darüber«, sage ich. »Ich konzentriere mich mit seinem Einverständnis auf den Fall Skarphéðinn Valgarðsson.«


  »Es ist ja wohl nicht zu viel verlangt, eine Viertelstunde in die Frage des Tages zu investieren. Deine Nachforschungen im Fall Skarphéðinn sind nicht gerade von täglichen Erfolgen gekrönt. Langsam glaube ich, du bist rückfällig geworden. Dem Alkohol verfallen.«


  Aus irgendwelchen Gründen verkrampfe ich mich und werde wütend. »Du kannst glauben, was du willst. Du bist ja schließlich Spezialist für falsche Schlussfolgerungen, ob du nun nüchtern oder besoffen bist von diesem verdammten Edelchampagner, den du permanent säufst.«


  »Ach nee«, sagt Trausti. »Du bist ganz offensichtlich instabil, mein Freund. Ist das nicht normalerweise ein Anzeichen dafür, dass man rückfällig geworden ist oder darüber nachdenkt, rückfällig zu werden?«


  »Du bekommst für die morgige Ausgabe eine Meldung und ein Foto von der Gang aus Reyðargerði; die sind heute Morgen entlassen worden. Stopf dir das …« Ich reiße mich zusammen. »Ich werde nächste Woche dran denken, dir die Frage des Tages aus Akureyri zu schicken. Sie lautet: Wer ist der erotischste Vollidiot Islands? Auf Nimmerwiederhören!«


   


  »Ich äußere mich in den Medien nicht über meine Patienten«, sagt Dr. Karl Hjartarson, der mich nach zwei Stunden zurückruft.


  »Aber Ásdís Björk Guðmundsdóttir ist nicht mehr deine Patientin«, quengele ich. »Sie ist tot.«


  »Das ändert nichts. Ich beantworte keine Fragen über sie.« Er verstummt. »Außer eventuell mit der Zustimmung ihrer Angehörigen.«


  »Welche Angehörigen? Kann ihre Mutter, Gunnhildur Bjargmundsdóttir, eine solche Erlaubnis geben?«


  Er denkt nach. »Nein. Dafür brauche ich die Zustimmung ihres Mannes und ihres Sohnes.«


  Ich nehme einen zweiten Anlauf.


  »Ásdís Björks Sohn hat mir erzählt, sie hätte an Hypochondrie oder etwas Derartigem gelitten.«


  »Das kann ich weder bestätigen noch dementieren. Welche Rolle spielt das denn? Was geht das die Medien an?«


  »Also, Gunnhildur hat sich mit mir in Verbindung gesetzt und mir anvertraut, sie sei der Meinung, der Tod ihrer Tochter sei kein Unfall gewesen.«


  Der Arzt schweigt. »Das ist Sache der Polizei. Soweit ich weiß, ist die zu einem anderen Ergebnis gekommen. Weißt du, was Hypochondrie ist?«


  »Ásdís Björks Sohn Guðmundur hat mir gesagt, das isländische Wort dafür sei Einbildungskrankheit.«


  »Ähäm«, räuspert sich Karl Hjartarson, sagt aber nichts.


  »Willst du andeuten, dass ihre Mutter Gunnhildur ein Hypochonder ist?«


  »Ich deute gar nichts an.«


  »Ist Hypochondrie erblich?«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Was denn dann?«


  »Du wirst von mir nichts darüber erfahren. Es sei denn, Ásdís Björks Ehemann stimmt dem zu.«


  Das war’s dann wohl.


   


  Zum Glück sind die Spezialisten im Internet auskunftsfreudiger als Dr. Karl Hjartarson. »Hypochonder sind von Gedanken und Sorgen bezüglich ihres Gesundheitszustands besessen«, heißt es in einem Artikel eines amerikanischen Arztes. »Die Diagnose ›Hypochondrie‹ bezeichnet den Zustand eines Patienten, der mindestens sechs Monate lang kontinuierlich davon überzeugt ist, an einer ernsthaften Krankheit zu leiden, obwohl einer oder mehrere Ärzte ihm das Gegenteil versichert haben. Hypochondrie ist bei Männern und Frauen gleichermaßen verbreitet und kommt in allen Altersgruppen und Gesellschaftsschichten vor.«


  An anderer Stelle heißt es: »Der Patient leidet unter Kopfschmerzen, Magenschmerzen, Schwindel oder Müdigkeit und deutet diese Symptome als Anzeichen einer wesentlich gefährlicheren Krankheit, als eigentlich der Fall ist. Der Patient glaubt beispielsweise, seine Kopfschmerzen würden durch einen Hirntumor anstatt durch Stress oder Migräne verursacht. Schmerzen in der Brust werden als drohender Herzinfarkt anstatt als Symptom einer Muskelentzündung aufgefasst, und das gesamte Unwohlsein wird als Bestätigung einer lebensbedrohenden Krebserkrankung angesehen.«


  In einem Artikel aus einer englischen Ärztezeitschrift steht unter anderem, dass zu den Risikofaktoren für Hypochondrie psychische Krankheiten wie Depressionen, Angstzustände, Persönlichkeitsstörungen sowie körperlicher, sexueller oder psychischer Missbrauch in der Kindheit zählen, und nicht zuletzt: dass es eine familienbedingte Veranlagung der Hypochondrie gäbe. Des Weiteren geht aus dem Artikel hervor, dass Hypochonder sehr oft, sogar mehrmals am Tag, zum Arzt gehen, fortwährend unter denselben Symptomen leiden und zur Bestätigung ihrer Befürchtungen mehr und mehr Spezialisten aufsuchen. Es gäbe Fälle, bei denen sich Ärzte auf unlautere Weise bereichert hätten. Der Patient neige dazu, sich stark abzukapseln und zurückzuziehen, was mich an Ragna Ármannsdóttirs Beschreibung von Ásdís Björk erinnert.


  Hypochondrie sei heilbar, aber dies könne lange dauern, und einige Fälle seien hoffnungslos. Manchmal sei eine medikamentöse Behandlung hilfreich, vor allem mit Antidepressiva, ebenso könne eine Psychotherapie zur Heilung beitragen. Viele Spezialisten sind offenbar der Meinung, das Befinden und die Zwangshandlungen von Hypochondern seien eine unbewusste Reaktion auf Stresssituationen.


  Das ist alles sehr aufschlussreich. Nun weiß ich allerlei über Hypochondrie. Aber ich habe keine Ahnung, wie sich Ásdís Björk Guðmundsdóttir fühlte. Und ich weiß noch viel weniger, wohin mich das alles führen wird und was ich tun soll. Darauf gibt mir das Internet keine Antwort.


   


  Ich habe den Eindruck, dass es Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson ganz ähnlich ergeht.


  »Diese Schwachköpfe sind immerhin so schlau, alles abzustreiten«, erzählt er mir, als wir abends miteinander telefonieren. »Das haben sie offenbar vorher abgesprochen. Sich eine gemeinsame Lügengeschichte zurechtgelegt. Sie behaupten, sie wären bei dieser Party rausgeschmissen worden und hätten sich dann in der Stadt betrunken, wüssten aber nicht mehr, wo.«


  »Aber glaubst du nicht, dass zumindest einer von ihnen unter dem Druck der Polizei gestanden hätte, wenn sie wirklich etwas mit Skarphéðinns Tod zu tun haben sollten? Dieser Garðar Jónsson scheint mir beispielsweise ziemlich begriffsstutzig zu sein.«


  »Garðar? Völlig hirnlos.«


  »Aber warum hast du sie nicht länger in U-Haft behalten? Du hattest doch noch ein paar Tage?«


  »Ja, hatte ich. Der Hauptgrund ist, dass sich gestern Abend ein Zeuge gemeldet hat, der angeblich zwischen drei und acht Uhr in der Nacht auf Gründonnerstag mit diesen Deppen zusammen war.«


  »Und wer war das?«


  »Kein anderer als unser alter Bekannter Ólafur Einarsson.«


  »Aha. Da hat er sich aber ganz schön angestrengt, sich doch noch an etwas zu erinnern.«


  »Allerdings. Er behauptet, ihm sei plötzlich wieder eingefallen, dass er die Jungs nach Verlassen der Party irgendwo in der Stadt getroffen hätte, sie hätten ihn mit dem Auto aufgegabelt, und er hätte sie zu sich nach Hause zu einer Art Privatbesäufnis eingeladen. Sie hätten genug Stoff dabeigehabt, wie er es nannte.«


  »Findest du das denn glaubwürdig? Dieser Ólafur wirkte auf mich wie ein bekiffter Hohlkopf.«


  »Auf mich auch. Aber das Problem ist, dass er im Keller bei seinen Eltern wohnt, und seine Mutter, die aus Sorge um ihren Sohn fast umkommt, immer am Küchenfenster hängt, bis er zu Hause ist.«


  »Und die bestätigt seine Aussage?«


  »Nicht nur das. Sie hat die ganze Nacht wach gelegen, aus Sorge und wegen der lauten Musik und dem Lärm aus dem Keller. Gegen acht Uhr morgens hat sie ihren Mann geweckt. Der ist wutentbrannt in den Keller gerannt und hat die mehr oder weniger weggetretenen Typen rausgeschmissen.«


  »Hat der Vater das bestätigt?«


  »Ja. Die Eltern haben Ólafur zu der Aussage veranlasst. Und somit hatten wir gegen die drei nichts mehr in der Hand.«


  »Haben sie denn irgendwas über ihre Begegnung mit Skarphéðinn am besagten Abend erzählt?«


  »Nur, dass er sie bei der Party beschimpft und diesen Kroaten blöd angemacht hätte.«


  »Das kommt mir komisch vor. Was ich bis jetzt über Skarphéðinn gehört habe, lässt nicht gerade darauf schließen, dass er ausländerfeindlich war. Er war Nationalist, in der traditionellen Bedeutung des Wortes. Liebte sein Land und seine Heimat. Aber rassistisch? Das scheint mir ausgeschlossen. Dafür war er viel zu reif und gebildet. Und heute Morgen hatte Garðar Jónsson doch selbst ein T-Shirt mit dem Aufdruck White Revolution – The Only Solution! an. So langsam kapiere ich überhaupt nichts mehr.«


  »Da bist du nicht der Einzige.«


  »Was für ein Motiv sollten diese Typen denn haben? Warum hätten sie Skarphéðinn umbringen sollen?«


  »Solche Idioten brauchen kein Motiv. Die sind doch völlig realitätsfremd. Die leben in einem amerikanischen Actionfilm. Und wenn sie betrunken sind und unter Drogen stehen, brauchen sie noch viel weniger einen Grund. Dafür gibt es sehr viele Beispiele, früher wie heute, hier und da und überall.«


  »Ist bekannt, ob die Gang mit Drogen gedealt hat?«


  »Wir haben einen begründeten Verdacht, aber keine Beweise. Unsere Zeugen, die gleichzeitig Konsumenten sind, ziehen sich nach und nach zurück. Können oder wollen nicht gegen sie aussagen.«


  »Und was kommt als Nächstes?«


  »Als Nächstes arbeiten wir alle Unterlagen, die uns vorliegen, noch mal durch. Wir überprüfen alles noch mal.«


   


  Auf dem Stapel auf meinem Schreibtisch liegt ein Foto. Es fällt mir in die Hände, als ich den Computer ausschalte, bevor ich nach Hause zu Snælda fahre. Jóa hat das Foto für mich vergrößert. Als ich auf den Treppenabsatz trete, höre ich von oben Karós Geschrei und Ásbjörns beruhigende Worte. Ich beschließe, diesbezüglich mit weiteren Maßnahmen bis morgen zu warten.


  Das Foto reiht sich in die lange Reihe unbeantworteter Fragen des Tages aus Akureyri ein.
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    Mittwoch

  


  Oh, mein Gott!«


  Ásbjörn lässt das Foto auf meinen Schreibtisch fallen und vergräbt sein aufgedunsenes Gesicht in den Händen.


  Ich sage nichts.


  »Großer Gott!«


  Ich sage immer noch nichts.


  Er nimmt das Bild erneut in seine zitternden Finger und starrt es ausdruckslos an.


  »Kennst du die Frau?«, frage ich.


  Ásbjörn steht mitten in meinem Schrank und betrachtet immer noch das Foto von der Snúlli-Retterin Ásbjörg und ihrer Mutter Sigrún. Es ist nicht besonders scharf, denn Jóa musste es mit allen technischen Finessen von einem anderen Foto vergrößern, auf dem Ásbjörg und Snúlli sich vor dem Klavier mit den Bilderrahmen aufgestellt hatten. Aber für Ásbjörn ist es offensichtlich scharf genug.


  Er wankt mit dem Foto in der Hand durch den Raum. Ich erhebe mich von meinem Schreibtischstuhl.


  »Setz dich, Ásbjörn. Sonst kippst du noch um.«


  Er lässt sich auf den Stuhl plumpsen.


  »Wer ist diese Frau?«, frage ich nach langem Schweigen.


  Ásbjörn schaut auf. Seine Stirn ist schweißnass, und seine Augen sind feucht. »Sigrún«, ächzt er dann. »Sigrún.«


  »Ja, aber du wusstest doch, dass Ásbjörg ›Sigrúnardóttir‹ heißt.«


  »Aber ich hab das nicht in Verbindung gebracht. Ich hatte längst vergessen …«


  Ich warte.


  Er faltet die Hände und schaut zu Boden. »Wir waren mal kurz zusammen. Gegen Ende der Schulzeit.«


  »Und dann?«


  »Dann haben sich unsere Wege getrennt. Ich habe, wie du weißt, in Reykjavík meine journalistische Laufbahn beim Volksanzeiger begonnen. Sie hat irgendwo im Ausland angefangen, Architektur zu studieren. Ich hab nie wieder was von ihr gehört.«


  Ich warte.


  Er schüttelt nur niedergeschlagen den Kopf.


  »Du bist dir doch im Klaren darüber«, sage ich, »dass du, im Hinblick auf Ásbjörgs Alter, ihr Vater sein könntest?«


  Er schweigt. Vorne im Empfang ist ein leises Winseln zu hören. Möglicherweise hat Snúllis Papa noch weitere Kinder.


  »Es ist möglich, aber es muss nicht so sein.«


  »Aber warum hat Sigrún mir nichts davon erzählt?«, stöhnt Ásbjörn. »Warum hat sie nie Kontakt zu mir aufgenommen?«


  »Das kann ich dir nicht sagen. Aber ihr solltet definitiv jetzt Kontakt zueinander aufnehmen.«


  »Glaubst du, dass diese Telefonanrufe und die Sache mit Snúlli …«


  »Was ist damit?«, tönt es plötzlich aus der Türöffnung.


  Wir drehen uns ruckartig um. Dort steht Karólína und schaut Ásbjörn, der, das Foto immer noch in der Hand, zusammengesunken dasitzt, starr an.


  »Karó …«, murmelt Ásbjörn zittrig.


  Sie tritt zu ihrem Mann und mustert ihn von oben bis unten. Dann entdeckt sie das Foto und reißt es ihm aus der Hand.


  »Was zum Teufel ist …?«, fragt sie erbost. Dann wird sie blass. »Diese Frau …«


  Ásbjörn erhebt sich wankend.


  »Das ist diese Frau«, sagt Karólína.


  »Welche Frau?«, fragt ihr Mann.


  »Das ist die Frau, die mich oben bei der Kirche nach dem Weg gefragt hat, während Snúlli über den Hügel gelaufen ist. Bevor er verschwand.«


  Ásbjörn und ich werfen uns einen Blick zu.


  »Ásbjörn Grímsson«, sagt Karólína, die jetzt genauso stark zittert wie er, »wer ist diese Frau?«


  Bevor Ásbjörn ihre Frage beantworten kann, ziehe ich mich sicherheitshalber zurück.


   


  Während ich durch die menschenleere Fußgängerzone zum Restaurant Bautinn an der Ecke Kaupvangsstræti spaziere, denke ich über die nächsten Schritte nach. Es ist, als führten mehrere Wege in verschiedene Richtungen und keiner wüsste, wo es langgeht. Die Nachforschungen von mir und anderen zum Tod Skarphéðinn Valgarðssons scheinen überhaupt nicht vorwärtszukommen. Und was ist mit dem Tod von Ásdís Björk Guðmundsdóttir?


  Ich setze mich ins Bautinn und lasse mir Kaffee und ein Telefonbuch bringen. Nachdem ich die Süßwarenfabrik Nammi nachgeschlagen und deren Nummer notiert habe, zünde ich mir eine Zigarette an. Umgehend werde ich darauf hingewiesen, dass hier Rauchverbot sei. Ich trinke meinen Kaffee aus und haue ab. Ich fühle mich wie aus meinem eigenen Alltag verstoßen. Als ich an der Ecke stehe, überfällt mich ein unkontrollierbares Verlangen, wieder dazugehören zu wollen. Es ist so übermächtig, dass ich die verdammte Zigarettenschachtel zusammenknülle und in den nächsten Abfalleimer schmeiße.


  Beim Telefonieren lehne ich mich an die Steinmauer beim Hotel KEA auf der anderen Straßenseite. Ich frage nach Ragna Ármannsdóttir und werde mit ihr verbunden.


  »Hallo und danke noch mal für den Besuch«, sagt sie herzlich.


  »Ich wollte dich noch etwas über diesen Adventuretrip fragen. Du hast mir doch erzählt, Ásdís Björk habe sich in der letzten Zeit zurückgezogen – war ihre Teilnahme an einem solchen Betriebsausflug da nicht eher ungewöhnlich?«


  »Doch. Ich kann mich nicht dran erinnern, sie in den letzten drei Jahren bei einer solchen Gelegenheit gesehen zu haben.«


  »Und was hattest du für einen Eindruck von ihr? War sie wie immer?«


  »Jedenfalls nicht so wie früher, als sie noch lebenslustig und gesellig war. Im Laufe der Zeit hat sie sich in einen zurückgezogenen, schweigsamen Menschen verwandelt.«


  »Kam sie dir irgendwie betrunken vor?«


  »Schwer zu sagen. Wir waren im selben Auto, aber sie saß hinten neben Geiri. Sie hat eine Sonnenbrille getragen und fast nichts gesagt.«


  »Und hat sie an diesem Klippen- oder Wassersprung oder was auch immer das war teilgenommen?«


  »Nein, aber sie ist aus dem Wagen gestiegen und hat zugeschaut. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich nur sehr langsam und mühselig bewegte. Ich hab das auf irgendeine Erkrankung zurückgeführt. Aber an der Wildwasserfahrt hat sie teilgenommen. Das war so überraschend, dass wir alle geklatscht haben. Und Geiri hat sie geküsst und …«


  Sie verstummt. Ihre Gedanken scheinen abzuschweifen. Ich taste in meiner Jackentasche nach dem Zigarettenpäckchen.


  »Entschuldige«, sage ich, während ich ins Leere greife. »Ich hätte dich nicht darum bitten sollen, das Ganze noch mal aufzurollen.«


  Sie hat sich wieder gefasst. »Ist schon in Ordnung. Es ist nun mal geschehen. Daran lässt sich nichts mehr ändern.«


  »Hattest du den Eindruck, dass Ásgeir sie dazu gedrängt hat, mitzufahren?«, wage ich zu fragen.


  »Das weiß ich nicht. Sie saßen hinten im Wagen und haben miteinander geredet, bevor sie ausstiegen. Mehr weiß ich nicht.«


  »Ähm«, murmelte ich, während ich wieder über die Hafnarstræti zum Abfalleimer zockele. »Ist Ásgeir heute da?«


  »Ja, ist er. Möchtest du mit ihm sprechen?«


  Ich greife in den Abfalleimer. »Hm, ich weiß nicht.«


  »Dann verbinde ich dich lieber wieder mit der Zentrale. Es wäre nicht so gut, wenn ich dich direkt zu ihm durchstellen würde. Ich möchte nicht, dass er weiß, dass …«


  Diese Mistschachtel liegt ganz schön weit unten. »Nein, verstehe. Ich rufe lieber noch mal an. Vielleicht ein bisschen später.«


  Dann bedanke ich mich bei ihr und gebe die Suche nach der Schachtel Zigaretten im Abfalleimer auf. Sobald ich meine Hand wieder herausgezogen habe, wird mir ein Hundertkronenschein hineingelegt. Eine gutgekleidete ältere Dame lächelt mir im Vorübergehen zu. Ihr Gesichtsausdruck ist mitleidig und aufmunternd zugleich.


  »Nein, halt, das ist nicht nötig«, rufe ich ihr hinterher.


  Es ist zu spät. Sie hebt zum Abschied die behandschuhte Hand, dreht sich aber nicht mehr um.


  Ich gehe zum nächsten Kiosk, um mir eine neue Schachtel zu kaufen; schließlich habe ich niemandem versprochen, perfekt zu sein.


   


  Die Süßwarenfabrik Nammi befindet sich in einem Industriegebiet nördlich der Glerárgata – ein weißgestrichenes, unauffälliges, zweistöckiges Gebäude in der nichtssagenden Stillosigkeit, wie sie für Island typisch geworden ist. Wir bauen schnell. Wir bauen billig. Und profitieren im Handumdrehen.


  Ich sitze im Auto auf dem Parkplatz, rauche mit schlechtem Gewissen und zähle die Minuten, bis die Uhr halb vier zeigt. Ásgeir Eyvindarson hat mich damit überrumpelt, mir seine Kaffeepause zur Verfügung zu stellen.


  Allerdings war das Ganze nicht so leicht. Ich hatte seinen Sohn, den Volkswirt Guðmundur Ásgeirsson, angerufen und ihn davon überzeugt, dass es nie unsere Absicht gewesen sei, den Unfalltod seiner Mutter in unserer Zeitung breitzutreten. Indes hätten meine Recherchen unser Interesse an Hypochondrie geweckt. Dies sei hierzulande eine wenig bekannte Krankheit, und ich beabsichtigte, Informationen darüber zu sammeln. Die Frage sei, ob er und/oder sein Vater bereit wären, über ihre Erfahrungen als Angehörige einer an Hypochondrie Erkrankten zu sprechen, damit die Allgemeinheit sich ein Bild über diese Krankheit machen könne. Er versprach, mit seinem Vater zu reden. Kurz darauf rief er zurück und teilte mir mit, Ásgeir sei bereit, sich in einer halben Stunde mit mir zu treffen.


  Die Büros von Nammi befinden sich in der ersten Etage des Gebäudes, während die Fabrik im Erdgeschoss liegt. Durch den Eingangsbereich und das Treppenhaus wabert ein klebrig süßer, verführerischer Schokoladengeruch. Beim Betreten des Empfangs erblicke ich hinter dem langen Tresen ein Sortiment ausgestellter Produkte: Schokoladentafeln und Schokoladenkekse, Kokoskugeln und Schokoriegel, Bonbonpackungen, Lakritz und Gummibärchen in allen Regenbogenfarben. Der Empfang ist leer, und in den drei Büros, deren Türen offen stehen, scheint ebenfalls niemand zu sein.


  Ich klopfe auf den Tresen. »Hallo! Hier ist Einar!«


  »Komm rein! Ich bin im letzten Zimmer«, tönt es aus einem Büro irgendwo hinter dem Empfangstresen.


  Ich folge dem Rufen. Im östlichen Flügel des Hauses befindet sich ein helles, großes Büro mit Ausblick auf den Fjord und die Berge. Ásgeir Eyvindarson setzt seine eckige, goldgerahmte Brille ab, erhebt sich von seinem mit Unterlagen beladenen Mahagonischreibtisch und bietet mir einen Platz auf dem wuchtigen Mahagonisofa an, dessen beiger Bezug farblich genau auf die Gardinen abgestimmt ist. An der dunklen, holzgetäfelten Wand hängen Gemälde. Tryggvi Ólafsson. Tolli. Helgi Þorgils. Glaube ich zumindest, soweit meine Kenntnisse auf diesem Gebiet es zulassen.


  »Entschuldige bitte«, sagt er und zeigt in Richtung Empfang. »Sind alle in der Kaffeepause.«


  »Keine Ursache.« Ich schenke ihm mein lieblichstes Lächeln, setze mich und versinke in dem weichen Sofa. »Ich bin sehr dankbar, dass du mir deine Kaffeepause zur Verfügung stellst.«


  Ásgeir setzt sich mir gegenüber in einen der Sessel und schaut mich forschend an. Ein stattlicher Mann mittleren Alters, in schwarzer Hose mit Bügelfalte und frisch geplättetem, hellblauem Hemd mit karminroter Krawatte. Er ist sehr groß, gutaussehend, ein klein bisschen füllig um die Mitte, hat kantige Gesichtszüge, eine spitze Nase und einen grauen Oberlippenbart. Sein Haar ist graumeliert und wellenförmig über die nahezu faltenlose Stirn gekämmt; am Hinterkopf lichtet es sich, was man nur sieht, wenn er sich vorbeugt. Ein vertrauenerweckender Mann mit solidem Hintergrund?


  »Kein Problem«, sagt er und schiebt mir eine gutgefüllte Schale mit Süßigkeiten zu. »Ich habe letztens vielleicht ein bisschen zu impulsiv reagiert, entschuldige bitte.«


  »Keine Ursache«, sage ich wieder, nehme mir einen Schokokeks und denke: Was für ein ungemein höfliches Gespräch. Wirklich kultiviert, macht uns beiden alle Ehre.


  »Ich hoffe, du verstehst, dass Leute, die so schlimme Erfahrungen durchgemacht haben wie wir in unserer Familie, empfindlich reagieren, besonders, wenn es um die Medien geht.«


  »Das verstehe ich sehr gut. Es war nicht unsere Absicht, euch noch mehr zuzusetzen. Ich bekam nun mal diesen Anruf von Gunnhildur, und …«


  Er schneidet eine Grimasse und winkt ab. »Kein Wort mehr darüber. Kein Wort mehr über diesen Unsinn. Mein Sohn Guðmundur hat mir erzählt, dass die ganze Sache immerhin einen positiven Effekt hat: Ihr interessiert euch für Hypochondrie?«


  »Genau.«


  »Deshalb habe ich mich entschieden, dich zu treffen. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie sehr es die Angehörigen belastet, wenn eine liebe Person an dieser furchtbaren Krankheit leidet.«


  »Am schlimmsten ist es ja wohl für den Kranken selbst«, rutscht es mir heraus, während ich das Aufnahmegerät einschalte.


  Ásgeir scheint mir glücklicherweise nicht zugehört zu haben. »Aber du musst mir versprechen, dass ich das Interview noch mal gegenlesen darf und dass es, wenn ich es wünsche, eine anonyme Ergänzung wird, eine Art Erfahrungsbericht innerhalb des eigentlichen Artikels.«


  »Okay«, sage ich. »Aber solche Interviews sind immer viel eindrücklicher, wenn man namentlich dazu steht.«


  »Schon möglich«, antwortet er nachdenklich. »Aber das ist meine Entscheidung.«


  Ich nicke.


  Er beginnt, über Hypochondrie im Allgemeinen zu sprechen, wobei er sich immer wieder konzentriert über den grauen Oberlippenbart streicht. Seine Schilderung beinhaltet im Vergleich zu den Informationen, die ich schon gesammelt habe, nichts Neues.


  Ich versuche, ihn in die richtige Richtung zu lotsen: »Wann hatte Ásdís Björk die ersten Symptome?«


  Er lässt sich nicht beirren und spricht überaus entgegenkommend weiter: »Kurz nach der Geburt unseres Sohnes. Sie war allerdings schon während der Schwangerschaft andauernd besorgt. Nahezu besessen von ihrer Schwangerschaft; sie hat ständig darüber nachgedacht, ob etwas nicht stimmen könnte, ob das Kind gesund sei, wie sie sich bewegen, ob sie rausgehen, Auto fahren oder dieses oder jenes essen dürfe. Aber soweit ich weiß, sind solche Reaktionen beim ersten Kind nicht ungewöhnlich. Nach Gummis Geburt richtete sie ihre Besorgnis mehr und mehr auf sich selbst. Sie war ständig müde, klagte über Magenkrämpfe, Atemnot und Schlaflosigkeit. Sie hat angefangen, sich regelmäßig einmal in der Woche von ihrem Hausarzt durchchecken zu lassen, später sogar zweimal in der Woche, und als er ihr sagte, es sei alles in Ordnung, hat sie ihm nicht geglaubt. Sie war der Meinung, nur sie allein könne wissen, wie es ihr ginge, und der Arzt sei eben nicht qualifiziert oder engagiert genug. Obwohl es sich um ihren alten Schulkameraden handelte, dem sie bis dahin hundertprozentig vertraut hatte.«


  »Karl Hjartarson«, werfe ich ein.


  Er war vollkommen in seine Schilderung versunken, schaut mich jetzt aber an. »Ja, woher weißt du das?«


  »Gunnhildur hat mir den Namen gesagt«, entgegne ich so scheinheilig wie möglich. »Und da unser letzter Kontakt nicht besonders ermutigend war, habe ich ihn angerufen und ihn nach der Krankheit gefragt. Aber er wollte mir ohne deine Zustimmung nichts darüber sagen.«


  Ásgeir nickt. »Wenn du mit ihm sprechen möchtest, bin ich einverstanden. Das heißt, falls du mit ihm über die Krankheit und nicht über unsere privaten Familienangelegenheiten sprechen möchtest.«


  »Natürlich.«


  Konzentriert redet er weiter: »Sowohl Kalli als auch ich haben versucht, sie davon zu überzeugen, dass sie gesund sei, da ja nichts gefunden worden war. Kalli hat vermutet, es handele sich um eine postnatale Depression, und langsam verflüchtigte sich Dísabjörks Besorgnis wieder. Viele Jahre hat sie sich voll und ganz auf Gummis Erziehung konzentriert; sie war eine wundervolle Mutter.« Er verstummt und wirkt einen Moment lang ganz gerührt; dann fügt er hinzu: »Und eine wundervolle Ehefrau.«


  »Und wann hat sich das Blatt wieder gewendet?«


  »Als Gummi in die Pubertät kam, hat sie sich große Sorgen um ihn gemacht. Vollkommen grundlos. Gummi hat sich ganz besonders bemüht, sie nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen oder zu verunsichern. Er war ein guter, gewissenhafter Schüler. Daraufhin hat sie ihre Befürchtungen wieder auf sich selbst gerichtet. Wir haben beide bemerkt, dass sich Dísabjörk mehrmals am Tag den Puls maß. Sie meinte, ihr Herz würde zu schnell schlagen. Sobald sie den Eindruck hatte, ihr Herzschlag beschleunige sich nur minimal, wurde sie panisch. Sie ist immer wieder zu Kalli gegangen, aber der hat nichts feststellen können. Nach ein paar Monaten bekam sie Sodbrennen und glaubte sofort, es sei ein Magengeschwür. In den darauffolgenden Jahren bekam sie Kopfschmerzen und hielt sie für Symptome eines Hirntumors. Darauf folgten alle möglichen Knochenschmerzen, und ich könnte noch vieles aufzählen. Als Gummi von zu Hause ausgezogen und nach Reykjavík gegangen ist, hat sich die Krankheit schlagartig verschlimmert. Und die letzten vier, fünf Jahre ist Dísabjörk kaum mehr aus dem Haus gegangen, außer zum Arzt. Oder besser gesagt, zu Ärzten, denn Kalli musste sie an alle möglichen Spezialisten überweisen: Krebsärzte, Kardiologen, Chirurgen, Hautärzte, Internisten, Lungenspezialisten, Allergologen, Hals-Nasen-Ohren-Ärzte. Je nachdem, was sie gerade beunruhigte. In den letzten Monaten ihres Lebens war sie davon überzeugt, an Leukämie erkrankt zu sein.«


  »Und was ist mit Psychiatern und Psychologen? Die Krankheit scheint sich doch vor allem im Kopf abzuspielen?«


  »Ja, ja, ja. Wir haben alle möglichen Psychiater und Psychologen konsultiert. Manchmal fing es vielversprechend an. Manchmal fühlte sie sich ein paar Monate lang besser, aber dann ging alles wieder von vorne los.«


  »Stimmt es, dass sie …?«, beginne ich, schalte aber wieder einen Gang zurück. »Was ist mit Medikamenten? Nach allem, was ich gelesen habe, lassen sich bei Hypochondrie mit Antidepressiva gute Erfolge erzielen.«


  »Ja, das stimmt«, antwortet Ásgeir und steckt sich mechanisch ein Bonbon aus der Schale in den Mund. »Es wurden verschiedene Medikamente ausprobiert. Manche schienen eine Zeitlang zu wirken, andere nur wenige Monate.«


  »Hat sie die Medikamente überdosiert?«


  Er schaut mich an und zerbeißt das Bonbon, so dass es zwischen seinen Zähnen kracht. »Ja, das kann man wohl sagen. Sie hatte die Angewohnheit, die verschriebene Dosis zu erhöhen. So als würde sie glauben, je mehr sie einnähme, desto besser ginge es ihr. Man konnte ihr den Medikamentenkonsum langsam auch ansehen. Sie hat immer mehr zugenommen …«


  »Was hat sie in der letzten Zeit eingenommen?«


  Jetzt sieht er mich scharf an. »Warum fragst du das? Soll es in dem Artikel nicht um Hypochondrie gehen? Oder etwa doch um den Unfall?«


  »Sollten wir es nicht so sehen, dass dieser besagte Unfall eine Folge der Hypochondrie war?«


  Er schweigt einen Moment. »Ja, ich verstehe. Doch, das stimmt natürlich. Ich weiß nicht, was Dísabjörk alles genommen hat, aber im letzten Jahr war es ausschließlich Prozac. Ab und zu hat sie noch was zur Beruhigung bekommen. Valium oder so.«


  »Ich habe gelesen, dass sich einige Hypochonder besser fühlen, wenn sie Alkohol konsumieren.«


  »Ach ja, wirklich?«, fragt er nach. »Die wenigen Male, die Dísabjörk etwas getrunken hat, vertrug sie es gut. Und fühlte sich besser. Sie ist ja so menschenscheu geworden. Das stimmt also anscheinend.«


  »Wie hat sich der Alkohol mit den Medikamenten vertragen?«, frage ich. »Wusste sie, wann sie genug hatte?«


  »Das kam so selten vor. Sie hat nicht besonders gerne Alkohol getrunken.«


  »Und wenn sie unter Leuten war? Bei Partys und so?«


  »Sie hat kaum noch an so etwas teilgenommen. Und wenn, dann wollte sie meistens früh nach Hause. Von daher, tja, ich gehe davon aus, dass sie ihre Grenzen kannte.«


  Ich spüre, dass ich nah am Abgrund balanciere, frage aber trotzdem: »Wurde bei dem Adventuretrip Bier getrunken?«


  »Ja, ja«, antwortet er freiheraus. »Wir laden unsere Mitarbeiter zu einem Bier ein. Aber mehr nicht. Das darf einfach nicht passieren. Bei diesem Trip hat sie Bier getrunken, aber nur wenig.«


  Ich beschließe, das Thema nicht weiter zu vertiefen. Zunächst. Er schaut auf die Uhr. Ich ebenfalls. Die halbe Stunde ist um. Ich schalte das Aufnahmegerät aus und bedanke mich bei Ásgeir für das Gespräch.


  »Ich habe noch mal darüber nachgedacht, was du eben gesagt hast«, bemerkt er, als wir beide aufgestanden sind, »dass Interviews meistens eindrücklicher sind, wenn sie nicht anonym sind. Ich glaube, das stimmt. Ich hab das selbst schon beim Zeitunglesen festgestellt. Außerdem gibt es hier in der Stadt so viel Klatsch. Und die Leute glauben vielleicht sogar den Quatsch, den Gunnhildur rumerzählt. Wahrscheinlich ist es besser, wenn ich diese Geschichte mit meinem eigenen Namen kennzeichne. Dann erfahren die Leute wenigstens die Wahrheit.«


  Sein Gesichtsausdruck ist bestimmt und forschend zugleich.


  »Einverstanden«, sage ich. »Ich glaube auch, dass das besser wirkt.«


  Er geht zur Tür. »Aber du musst mir erlauben, den Text gegenlesen zu dürfen. Das hast du versprochen.«


  »Und dazu stehe ich auch.«


  »Wann soll der Artikel erscheinen?«


  »Tja, falls ich morgen einen Termin bei dem Arzt bekomme, scheint es mir realistisch, den Artikel in der Wochenendausgabe am Samstag zu bringen.«


  »Ich rufe Kalli an und gebe dir dann Bescheid. Wann möchtest du ihn treffen?«


  »Ich muss ihn nicht unbedingt treffen. Ein Telefonat genügt«, antworte ich, verblüfft über die Hilfsbereitschaft des Mannes, der mich vor ein paar Tagen noch wüst beschimpft, mir gedroht und den Hörer aufgeknallt hat. Wir reichen uns die Hände. Als er die Tür schließt, bemerke ich, dass sein hellblaues Hemd unter den Achseln feucht geworden ist.


  Auf meinem Weg nach draußen sehe ich am Empfang ein junges Mädchen sitzen. In einem der Büros arbeitet Ragna Ármannsdóttir konzentriert am Computer. An der Innenseite der Tür zum Treppenhaus hängt ein Plakat von der Aufführung des Schultheatervereins: Loftur, der Magier von Jóhann Sigurjónsson.


  Ich bleibe stehen. Auf dem Plakat ist ein Foto von Skarphéðinn Valgarðsson in der Hauptrolle. Er trägt ein weißes, kragenloses Hemd und eine schwarze Weste und hält ein schwarzes Buch in der Hand, das er aufmerksam betrachtet. Darunter befinden sich drei Firmenlogos, wie üblich bei allem, was hierzulande mit finanzieller Unterstützung oder in Zusammenarbeit mit sogenannten Projektpartnern auf die Beine gestellt wird. Es sind das Hotel KEA, die Supermarktkette Bónus und zu guter Letzt die Süßwarenfabrik Nammi.


  Ich wende mich an das Mädchen am Empfang. »Seid ihr Projektpartner bei dieser Aufführung des Schultheatervereins?«


  »Ja«, antwortet sie und lächelt höflich. »Aber der Hauptdarsteller ist verstorben, und die Premiere wurde auf einen späteren Zeitpunkt nach den Frühjahrsprüfungen verschoben.«


   


  Mein abendliches Gespräch mit dem Hauptkommissar in Akureyri klingt ungefähr so:


  Ich: »Irgendwelche Neuigkeiten?«


  Er: »Einmalig, diese Zuckerschnecken!«


  »Welche Zuckerschnecken? Bist du auf Schürzenjagd?«


  »Wirklich herrliche Zuckerschnecken. Wundervoll. Hast du die noch nie probiert?«


  »Das ist schon so lange her, dass ich mich nicht mehr dran erinnern kann.«


  »Man kann gar nicht mehr damit aufhören.«


  »Das legt sich. Wird irgendwann weniger.«


  »Namm, namm. Was gibt’s bei dir zu essen?«


  »Ach, das meinst du! Nichts. Hab heute schon zu viel Süßes gegessen. Ich rufe dich ausnahmsweise mal ohne Ásbjörns Vermittlung an. Wollte ihn nicht stören. Hast du heute schon von ihm gehört?«


  »Nein. Warum fragst du?«


  »Tja, am besten erzählt er dir das selbst. Aber ich glaube, er kann heute Abend gut einen Freund gebrauchen.«


  »Was? Ist was passiert? Hat er ein Problem?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht ist es auch ein erfreuliches Problem.«


  »Wie kann ein Problem erfreulich sein? Ist das Reykjavíker Slang?«


  »Ruf ihn an.«


  »Mache ich.«


  »Aber trotzdem: Gibt’s was Neues, abgesehen von den Zuckerschnecken?«


  »Nee. Wir gehen den Fall noch mal durch und überprüfen alles, wie ich dir gesagt habe. Aber zur Abwechslung muss ich dich mal was fragen.«


  »Aber gerne, nur zu.«


  »Du hast Skarphéðinn doch bei der Probe getroffen und ein Interview mit ihm gemacht, oder?«


  »Stimmt. In der Woche vor Ostern, am Samstag. In Hólar.«


  »Ist dir aufgefallen, ob er ein Handy dabeihatte?«


  »Ja, hatte er. Es hat nämlich geklingelt, als wir mit dem Interview fertig waren.«


  »Hm.«


  »Was ist los?«


  »Wir haben überall gesucht. Aber kein Handy gefunden. Und unter seinem Namen ist auch keine Handynummer registriert.«


  »Aha. Immerhin kann man noch ein Handy erwerben, ohne dass Big Brother davon erfährt. Man kann diese Dinger doch überall kaufen, nicht nur in den entsprechenden Läden hierzulande. Auch im Ausland. Im Duty-free-Shop. Vom Nachbarn.«


  »Ja, ja, ich weiß. Bleib mal beim Thema. Skarphéðinn ist nirgendwo mit einer SIM-Karte oder einer Mobilnummer registriert. Und wenn du mir jetzt erklären willst, dass man eine SIM-Karte kaufen kann, ohne dass Big Brother davon erfährt, dann halt lieber gleich den Mund. In Reykjavík muss nämlich jeder, der eine SIM-Karte kaufen will, seinen Ausweis vorzeigen, damit der Name zusammen mit der Nummer registriert werden kann, auch wenn ich das für überflüssig halte.«


  »Ach ja? Entspricht das nicht den Bedürfnissen der Polizei?«


  »Kann schon sein. Aber mich haben sie nicht gefragt.«


  »Wie frustrierend.«


  »Das ist normal. Die rufen mich nie an, bevor sie irgendwelchen Quatsch beschließen. Obwohl ich verdammt noch mal im Telefonbuch stehe.«


  »Du findest es also vollkommen überflüssig, dass Leute, die eine SIM-Karte kaufen, registriert werden?«


  »Es ist nicht nur überflüssig. Es ist Schwachsinn und eine Unverschämtheit den Leuten gegenüber.«


  »Aber vereinfacht es nicht die Polizeiarbeit?«


  »Ich hab niemanden darum gebeten, meine Arbeit zu vereinfachen. Ich will, dass Polizeiarbeit schwierig ist. Sie hat nicht leicht zu sein. In welchen Staaten ist Polizeiarbeit schon leicht?«


  »In Polizeistaaten?«


  »Du sagst es. Ich möchte nicht in einem Land leben, in dem sich die Staatsgewalt an Kriminellen orientiert. Ich möchte in einem Land leben, in dem sich die Staatsgewalt an den Bürgern orientiert.«


  »Hört, hört.«


  »Wenn sich die Staatsgewalt an kriminellen Vereinigungen orientiert, wird sie selbst zu einer kriminellen Vereinigung.«


  »Hört, hört.«


  »Machst du dich etwa über mich lustig?«


  »Keineswegs. Man kann wirklich nicht von dir behaupten, du wärest ein Bad Cop.«


  »Wenn’s sein muss, bin ich ein Bad Cop. Aber ich will einfach nur Polizist sein und kein Spitzel oder Soldat. Na ja, was soll’s. Kennst du Skarphéðinns Handynummer? Hat er dir die gegeben?«


  »Nein. Die hab ich nie bekommen. Was ist mit seinen ganzen Freunden und Bekannten und seiner Familie?«


  »Das ist ja das Seltsame. Du bist der Erste, der behauptet, Skarphéðinn hätte ein Handy gehabt. Alle anderen sagen, er sei so altmodisch gewesen, dass er kein Handy wollte. Ich finde das ziemlich abwegig.«


  »Ich nicht. Passt gut zu dem, was ich über seinen Charakter gehört habe. Oder besser gesagt, zu einigem, was ich gehört habe. Und außerdem bin ich selbst ziemlich altmodisch, was das anbetrifft.«


  »Und du hast ihn definitiv mit dem Handy gesehen?«


  »Ja, aber wenn man’s genau nimmt, hätte es auch ein geliehenes sein können.«


  »Von wem?«


  »Keine Ahnung. Was ist denn mit seinem Festnetzanschluss? Ihr habt doch bestimmt die Anrufe überprüft, oder?«


  »Ja. Ist aber nicht viel bei rausgekommen. Skarphéðinn scheint grundsätzlich nicht viel telefoniert zu haben.«


  »Vielleicht war er gegen Technik und Fortschritt.«


  »Ein moderner Mensch, der gegen die Moderne revoltiert?«


  »Wer weiß.«


   


  Auf dem Weg von der Süßwarenfabrik Nammi zurück in die Stadt habe ich im Antiquariat im Kulturzentrum vorbeigeschaut und eine alte, abgegriffene Taschenbuchausgabe von Loftur, der Magier erworben.


  Jetzt liege ich ausgestreckt auf dem Sofa im Wohnzimmer mit einem Kissen unterm Kopf und meiner Frau auf dem Hemdkragen. Sie pfeift und trällert, während ich in dem alten Bühnenstück schmökere, das aus irgendwelchen Gründen wieder zum Leben erweckt wurde.


  Ich lese über den Mann, der sich danach sehnt, Herr über sein eigenes Leben zu sein und seine gesamte Umgebung zu dominieren, ohne Rücksicht auf andere, immer nur seinen eigenen Willen oder seine eigenen Wünsche, wie es heißt, vor Augen. Und ich lese über die ewige Dreiecksbeziehung.


  Aber ich bin zu müde und komme nicht über die Mitte des ersten Akts hinaus. Ich lese bis zu einem Satz von Ólafur, der das einfache Mädchen Steinunn liebt, welches von Ólafurs Freund Loftur geschwängert wurde. Mit diesem Satz schlafe ich ein, und mit diesem Satz wache ich mitten in der Nacht, als Snælda meinen Hals anknabbert, wieder auf:


  
    Wer spürt, dass er einem anderen Menschen Unrecht getan hat, beginnt oftmals, diesen zu hassen.

  


  
    
      [home]
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    Donnerstag

  


  Man sagt, wer tote Pflanzen im Wohnzimmer hat, sollte nicht zum Arzt gehen.«


  Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll.


  »Gut, dass du dir das zu Herzen genommen hast.«


  »Wie bitte?«, frage ich.


  »Ach, entschuldige«, sagt Dr. Karl Hjartarson. »Das ist mein morgendlicher Übermut. Völlig unangebracht.«


  »Ist schon …«, stammele ich, »… ist schon … in Ordnung.«


  »Das war nur ein Witz. Medizinerhumor ist nichts für jedermann. Aber nur am Rande: Ich hab gerade die Pflanzen hier in der Praxis gegossen und versucht, sie wieder zum Leben zu erwecken. Ist mir leider nicht gelungen.«


  Mir fallen die Kakteen bei Ásbjörg und Sigrún ein. »Menschen, die damit beschäftigt sind, ihre Patienten am Leben zu halten, sollte man das wohl durchgehen lassen«, sage ich.


  »Und selbst das funktioniert nicht bis in alle Ewigkeit«, entgegnet er und seufzt. »Also, kommen wir mal zum Thema. Geiri hat mir gesagt, wir könnten die Sache am Telefon besprechen.«


  Ist das etwa derselbe Mann, der mir vorgestern mit seinem Hippokrateseid über die Schweigepflicht den förmlichen Spezialisten vorgegaukelt hat? Die Menschen sind wirklich seltsam. Um sich das Leben zu erleichtern, versucht man, sich mit unzulänglichen Mitteln und völlig willkürlich ein Bild von Personen zusammenzureimen, sie in Schubladen zu stecken, aber bevor man sich versieht, haben diese Personen das Bild wieder zerstört und die Schublade verlassen. Mir scheint es jedenfalls nicht sonderlich gut zu gelingen, Menschen zu typisieren. Wahrscheinlich, weil ich sie in meine eigene Form pressen möchte.


  »Hallo?«


  Ich werde aus meinen scharfsinnigen Gedanken gerissen. »Ja, ich bin noch dran. Ich arbeite, wie gesagt, an diesem Artikel über Hypochondrie. Könntest du mir vielleicht dabei behilflich sein?«


  »Tja, Hypochondrie. Es liegt wohl auf der Hand, dass ich mittlerweile auf diesem Gebiet, das sich nur sehr schwer eingrenzen lässt, Spezialist bin.«


  Daraufhin hält er mir einen langen Vortrag über die Krankheit, den internationalen Forschungsstand, Merkmale, Besonderheiten und Variationen, die mir bereits bekannt sind.


  »War Ásdís Björk nach deinem Kenntnisstand ein ungewöhnlicher Fall?«, frage ich bei erster Gelegenheit.


  »Das würde ich nicht sagen. Sie war eher das typische Beispiel für einen schweren Fall. Sämtliche Behandlungen schienen bei ihr nur eine gewisse Zeit zu wirken.«


  »Wenn ich Ásgeir richtig verstanden habe, wurden verschiedene Medikamente ausprobiert?«


  »Das ist richtig.«


  »Ist dir aufgefallen, dass sie Medikamente überdosiert hat?«


  »Zeitweise ja. Aber ich will da nicht ins Detail gehen. Ásgeir möchte das Privatleben der Eheleute nicht in allen Einzelheiten offenlegen.«


  »Nein«, stimme ich ihm zu, während ich nach einer möglichst raffinierten Formulierung suche. »Und welche Medikamente waren in der letzten Zeit am erfolgreichsten? Ich meine, zu welchem Ergebnis führte die Behandlung?«


  »Wir können bei dieser Behandlung leider nicht von einem Ergebnis sprechen. Zumindest von keinem anderen Ergebnis, als dass Dísabjörk viel zu früh gestorben ist.«


  »Wurde sie zum Zeitpunkt ihres Todes medikamentös behandelt?«


  Er antwortet nicht sofort. »Tja, es ist bestimmt in Ordnung, wenn ich dir sage, dass sie Prozac genommen hat. Das sollte wohl nicht schaden.«


  »Nur Prozac?«


  »Ja, nur Prozac. Antidepressiva erzielten bei ihr meistens die beste Wirkung. Dadurch war sie weniger besorgt und ist auf andere Gedanken gekommen. Zumindest eine Zeitlang.«


  Ich bedanke mich bei ihm für die Informationen. Ich würde ihn gern fragen, ob Prozac einen so verstörenden Einfluss gehabt haben könnte, dass die Frau im Boot das Gleichgewicht verloren haben und hinausgestürzt sein könnte, aber mir ist klar, dass diese Frage von ihm nicht positiv aufgenommen würde.


  Deshalb sage ich: »Je mehr ich über Ásdís Björk und diese Krankheit oder eingebildete Krankheit erfahre …«


  »Das ist keine eingebildete Krankheit«, fällt mir der Arzt ins Wort. »Für den Patienten ist sie vollkommen real. Das muss aus deinem Artikel ganz eindeutig hervorgehen.«


  »Ja, ja, entschuldige. Ich hab das falsch formuliert. Aber je mehr ich über die Krankheit erfahre, desto mehr scheint sie mir von einem seelischen Schmerz herzurühren. Von einem starken Unglücksgefühl.«


  »Meiner Ansicht nach, aber das darfst du auf gar keinen Fall in deinem Artikel zitieren, ist das vollkommen korrekt.«


  »Habt ihr euch gut gekannt?«


  »Ja. Dísabjörk und ich haben uns ziemlich gut gekannt, schon seit der Schulzeit, und damals gab es noch keinerlei Anzeichen einer Krankheit. Ihr wunder Punkt war vielleicht in erster Linie ihre liebenswürdige Art und ihr inniges Bedürfnis, anderen zu gefallen, sich um andere zu kümmern, andere glücklich zu machen. Es schien von einer gewissen Unselbständigkeit oder Unsicherheit herzurühren. Aber woher sie das hatte, das weiß der liebe Himmel.«


  »Welche Art von Unglücklichsein und Unwohlsein? Hat sie dir oder den Spezialisten, bei denen sie in Behandlung war, nicht anvertraut, was sie gequält hat?«


  »Selbst wenn das so wäre, dürfte ich es dir nicht erzählen. Damit wären wir schon zu weit im Privatleben dieser Leute.«


  »Ja, ich verstehe. Aber könnte man sagen, dass die Hypochondrie eine Art unbewusster Hilferuf war?«


  »Zumindest ein unbewusster Schrei nach Aufmerksamkeit.«


  Bevor wir uns voneinander verabschieden, rutscht mir heraus: »Manchmal hat man den Eindruck, unsere ganze Gesellschaft hätte ein unbewusstes, wenn nicht gar bewusstes Bedürfnis nach Aufmerksamkeit. Ist denn unsere ganze Gesellschaft neurotisch?«


  Er lacht. »Könnte man so sagen. Könnte man wohl so diagnostizieren.«


  »Oder sogar einbildungskrank? Ein ganzes Volk von Hypochondern?«


  Er schweigt einen Moment. »Das würde ich so nicht unterstreichen. Aber eine gesellschaftliche ›Verkrankung‹, wie meine Kollegen es getauft haben, existiert sicherlich. Und ist besorgniserregend.«


  »Diese ganzen Persönlichkeitsstörungen. Hat mittlerweile nicht jeder irgendwas? Ist überhaupt noch irgendjemand normal?«


  »Tja, kommt drauf an, wie man das definiert. Psychologie gehört nicht zu meinen Spezialgebieten, obwohl ich mich in der letzten Zeit ziemlich intensiv damit beschäftigt habe. Beispielsweise habe ich in einer englischen Zeitschrift über eine Persönlichkeitsstörung gelesen, die sich auch auf die Gesellschaft beziehen lässt. Sie heißt ›Narzisstische Persönlichkeitsstörung‹, in Kurzform NPS, und ihr Name stammt natürlich von dem Mythos des Mannes, der in sein eigenes Spiegelbild verliebt war. Das Merkmal dieser Persönlichkeitsstörung ist eine hemmungslose Selbstverherrlichung, die in Amoralität und Skrupellosigkeit mündet. Laut eines britischen Spezialisten tritt die Diagnose NPS neuerdings im Zusammenhang mit fast allen schweren Verbrechen auf.«


  Eine selbstverherrlichende Gesellschaft, denke ich. Uralte Mythen werden in unserer modernen Zeit zu Fakten. Was hat Jóa noch mal gesagt?


  Wenn wir es wirklich wollen, dann finden wir Atlantis.


  Und was beschwor seinen Untergang herauf?


   


  »Warum fragst du mich ständig nach diesem Unfall?«, will Ólafur Gísli wissen, als ich ihn mit Ásbjörns Hilfe endlich erreicht habe.


  Ich beschließe, dass es an der Zeit ist, ihm von Gunnhildur und ihrem Verdacht zu erzählen.


  »Nun mach aber mal halblang«, sagt der Hauptkommissar. »Ich habe auch mit dieser netten alten Dame gesprochen. Sie hat nach dem Unfall andauernd bei uns angerufen. Aber es gibt einfach keinen Anhaltspunkt. Nicht mal einen winzig kleinen Beweis. Du willst doch wohl nicht über diese abartigen Wahnvorstellungen schreiben?«


  »Ich arbeite an einem Artikel über diese Krankheit, Hypochondrie. Erscheint am Wochenende.«


  »Aber die Frau ist nicht an Hypochondrie gestorben. Sie ist an ihren Verletzungen infolge des Sturzes in den Fluss gestorben. War mit irgendwelchen Pillen vollgepumpt.«


  »Mit Pillen vollgepumpt? Wenn ich das recht verstanden hab, hat sie in der letzten Zeit doch ausschließlich Prozac genommen.«


  »Wer sagt das?«


  »Ihr Arzt. Karl Hjartarson.«


  »Ach, der. Das hat er uns auch erzählt. Aber Medikamentensüchtige besorgen sich ihre Tabletten noch ganz woanders als bei ihrem Hausarzt. Die haben ihre Finger überall drin.«


  »Weiß man denn, welche Medikamente sich zum Todeszeitpunkt in ihrem Körper befanden?«


  Er blättert in seinen Unterlagen. »Jedenfalls eine ganze Menge, kann ich dir sagen. Ja, hier, da war Prozac, aber auch Beruhigungstabletten, zum Beispiel Valium, und Schlaftabletten, ich kann das kaum buchstabieren … Oxazepam … Triazolam … Zopiklon … Ich bin mir noch nicht mal sicher, ob man das alles bei uns in der Apotheke bekommt. Hier ist sogar Ritalin, und dann hat sie auf das ganze Zeug noch Bier getrunken.«


  »Und was sagt ihr Mann dazu?«


  »Er sagt das, was die meisten Angehörigen in solchen Fällen sagen, dass er überhaupt nichts über diesen starken Medikamentenkonsum wusste, geschweige denn, woher sein Frau die Pillen hätte.«


  »Wurden bei Ásdís Björks Sachen Arzneimittelverpackungen gefunden?«


  »Nein, nichts dergleichen. Aber das ist normal. Illegale Medikamente werden in den seltensten Fällen in den Originalverpackungen mit den dazugehörigen Beipackzetteln vertrieben.«


  »Hat man bei der Obduktion Anzeichen einer körperlichen Erkrankung festgestellt?«


  »Nein, die Frau war körperlich gesund, nur durch den Medikamentenkonsum ziemlich angeschlagen.«


  »Habt ihr das Gefäß gefunden, aus dem sie bei dem Ausflug getrunken hat?«


  »Nein, trotz ausgiebiger Suche. Die Leute haben aus Einwegbechern getrunken, die bereits das Zeitliche gesegnet haben. Sind auf der Müllkippe gelandet.«


  »Und es gibt keine Möglichkeit, sie dort ausfindig zu machen?«


  »Bist du verrückt?«


  »Ihr habt also keinen Verdacht, dass es in dem Fall Unverhältnismäßigkeiten geben könnte?«


  »Unverhältnismäßigkeiten? Was an diesem Fall unverhältnismäßig ist, ist dass irgendwelche miesen Drogendealer mehr und mehr am Unglück der Leute und deren Selbstzerstörungstrieb verdienen.«


   


  Nun steht mir ein schweres Gespräch bevor. So schwer, dass ich beschließe, dem Alten- und Pflegeheim Hóll lieber einen Besuch abzustatten, als mich hinter einem Telefonhörer zu verstecken.


  »Gunnhildur, der Arzt sagt, dass sie diese Krankheit hatte, und eine Menge Spezialisten stützen seine Diagnose.«


  Die Frau mir gegenüber in der Sitzecke ist untröstlich. Das Geschwätz aus dem Fernseher ist wie lästiges Ohrensausen.


  »Es ist interessant und aufschlussreich für die Leute, darüber zu lesen. Dann wird ihnen bewusst …«


  »Und ich war so froh, dich zu sehen, mein Junge«, sagt Gunnhildur mehr zu sich selbst, mit vor Wut und Enttäuschung zitternder Stimme. »Ich dachte, du wärst endlich der Wahrheit auf die Spur gekommen. Und jetzt erzählst du mir nur von einem verleumderischen Artikel über meine Dísabjörk.«


  »Nein, nein, nein. Das wird keineswegs verleumderisch. Einfach ein Artikel über diese Krankheit und ein Interview mit Ásgeir über die Erfahrungen der Familie mit …«


  »Ein Interview mit diesem Verbrecher dient nur dem Zweck, meine Dísabjörk zu verunglimpfen«, kreischt Gunnhildur, so dass sich die Leute zu uns umdrehen und die Springfield-Story-Mafia die Ohren spitzt.


  »Gunnhildur«, sage ich und lege meine Hand beruhigend auf ihre, »deine Tochter wird durch einen Artikel über die Krankheit, unter der sie litt, nicht verunglimpft.«


  Sie zieht ihre Hand weg. »Sie war nicht krank. Sie fühlte sich nur unwohl. Sie hatte nur eine einzige Krankheit, und das war dieser Schuft. Dieser verfluchte Geiri war ihre Krankheit.«


  »Aber das kann ich nicht schreiben. Das musst du doch verstehen.«


  »Das kannst du nicht, nein? Ihn nimmst du ernst und schreibst das, was er sagt. Aber mich nimmst du nicht ernst und schreibst nicht, was ich sage.«


  Mir fehlen schon wieder die Worte.


  »Ich bin ja nur eine verrückte Alte!«, schreit sie und schaut mich so verletzt und vorwurfsvoll an, dass ich mich dazu zwingen muss, ihrem Blick standzuhalten.


  »Der Meinung bin ich ganz und gar nicht«, sage ich leise, in der Hoffnung, sie möge ihre Stimme ebenfalls senken. »Und ich hab wirklich versucht, herauszufinden, ob du bezüglich des Todes deiner Tochter recht hast. Aber die Wahrheit ist, dass du mit deiner Auffassung allein dastehst.«


  Gunnhildur nimmt ihren Gehstock und rappelt sich mühsam hoch. »Ich hätte niemals mit dir sprechen sollen, mein Junge. Du hast alles nur noch schlimmer gemacht«, murmelt sie. »Alles nur noch schlimmer.«


  Ich stehe auf und lege ihr meinen Arm und die Schulter. »Dieser Artikel«, flüstere ich ihr ins Ohr, »wird Dísabjörk auf keinen Fall verunglimpfen. Du musst akzeptieren, dass sie diese Krankheit hatte, Gunnhildur. Der Artikel wird das Verständnis der Leute dafür verstärken.«


  Sie schüttelt meine Hand von ihrer Schulter und würdigt mich keines Blickes.


  »Und eine andere Sache ist«, füge ich hinzu, »dass ich mir bei der Todesursache keineswegs sicher bin. Aber ich hatte keine andere Wahl – ich musste mich unter dem Vorwand, über diese Krankheit schreiben zu wollen, der Sache nähern.«


  Gunnhildur dreht sich zu mir und schaut mich mit feuchten Augen an. »Und was willst du mir damit sagen, mein Junge?«


  »Ich möchte dir damit sagen, dass ich weiter in dem Fall recherchieren werde.«


  Sie marschiert mit ihrem Stock in der Hand los.


  »Ich tue mein Bestes«, sage ich zu ihrer Rückansicht, die weder freundlich noch vertrauensselig wirkt; die Rückansicht eines Menschen, der sich endgültig geschlagen gibt.


   


  Als ich wieder im Schrank sitze und begonnen habe, die ersten Sätze meines hochgelehrten Artikels über Hypochondrie zu schreiben, fühle ich mich elend. Ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht, der alten Dame zu sagen, dass ihre Tochter medikamentenabhängig war und sich vor dem Sturz in den Fluss alle möglichen Pillen einverleibt hat. Ebensowenig konnte ich ihr sagen, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, wo ich weiterrecherchieren soll.


  Ich reiße mich zusammen und schreibe weiter. Gegen Nachmittag sind der Artikel und das dazugehörige Interview mit dem Patientenangehörigen Ásgeir Eyvindarson fertig. Er hat den Artikel gegengelesen und seine Zustimmung erteilt. Ich schicke den Text nach Reykjavík, zusammen mit einem Foto, das Jóa heute Morgen von Ásgeir in seinem Büro gemacht hat, sowie einem Bild aus dem Familienalbum, das Ásgeir, Ásdís Björk und ihren Sohn Guðmundur als Kind zeigt – eine glückliche Familie. Ásdís Björk war eine attraktive Frau: dunkler Typ, schlank und ein strahlendes Lächeln.


  Hannes nimmt den Artikel für die Wochenendausgabe hocherfreut entgegen. »Und was gibt’s sonst noch, mein Bester? Tut sich in der Mordsache mit diesem Schüler denn nichts?«


  »Momentan nicht, Hannes. Es wirkt so, als seien die Ermittlungen auf Grund gelaufen. Ich habe einen sehr guten Kontaktmann bei der hiesigen Polizei. Und das habe ich übrigens Ásgeir zu verdanken.«


  »Soso. Schön zu hören, dass unser ehemaliger Ressortleiter, dein Busenfreund, dich unterstützt. Ein seltsames Paar glücklich vereint.«


  »Kann ich eigentlich nicht abstreiten.«


  »Allerdings ist es problematisch, dass er seine Pflichten in der letzten Zeit ziemlich vernachlässigt hat. Wir haben nicht damit gerechnet, dass Jóa so lange im Norden bleiben muss, um Ásbjörns Job zu übernehmen.«


  »Tja, es gab wohl ein familiäres Problem. Aber ich hoffe, dass sich das bald geklärt hat. Ásbjörn war heute Morgen im Büro.«


  »Hm. Jóa kann also bald abreisen?«


  »Das kann ich dir nicht genau sagen. Sie …« Ich überlege. »Sie fühlt sich so wohl hier, dass ich mir vorstellen könnte, dass sie gern noch ein bisschen länger bleiben würde.«


  »Das ist ja schön und gut«, sagt Hannes, »aber wir können es uns nicht leisten, Leute irgendwohin zu schicken, nur weil sie sich dort wohl fühlen.«


  »Ich glaube, es wäre ein Fehler, sie jetzt schon zurück nach Reykjavík zu beordern. Wenn hier jemand krank wird, ist das ganze Büro lahmgelegt, und Jóa hat ziemlich viele Aufgaben übernommen. Hat sich gut in den Job und die Umgebung eingefunden. Und jemand muss ja auch fotografieren. Es dauert einfach eine Weile, bis wir uns hier richtig etabliert haben.«


  Hannes druckst am anderen Ende der Leitung herum. »Wir werden sehen. Warten wir mal ab. Bisher ist es gut gelaufen, das bestreite ich gar nicht, aber es wäre besser, wenn wir so bald wie möglich weitere Exklusivnachrichten bekämen.«


  »Ja, ich tue mein Bestes. Ich sammle Material für einen Artikel über den Verstorbenen, aber das weißt du ja.«


  »Ja, ich weiß. Aber Trausti meint, es dauert zu lange. Ich muss gestehen, dass ich langsam auch ein bisschen ungeduldig werde.«


  »Das Problem ist: Ich habe den Eindruck, je mehr ich über diesen Knaben erfahre, desto weniger weiß ich von ihm. Es ist ein größeres Rätsel, den Ermordeten zu ergründen, als seinen Mörder zu finden.«


  »Und wenn das eine Rätsel gelöst wird, klärt sich auch das andere auf?«


  »Ich weiß es nicht, Hannes. Mein Gefühl sagt mir, dass sich das Rätsel des Mörders eher lösen wird als das Rätsel des Ermordeten. Vielleicht ist sein Tod das letzte Puzzlestück in einem Rätsel, das sich nicht lösen lässt.«


  »Klug gesagt, mein Bester. Ändert aber nichts daran, dass wir Nachrichten brauchen.«


   


  »Wie ist die Lage?«, frage ich den Kollegen Ásbjörn, nachdem ich die Tür seines Büros hinter mir geschlossen habe.


  Er sitzt zusammengesunken am Computer, aber als er sich umdreht, wirken seine Bewegungen schon wieder etwas dynamischer. Die dunklen Ringe unter den Augen zeugen von einer schlaflosen Nacht, aber in seinen Augen leuchtet etwas Lebendiges, das gestern noch nicht da war.


  »Die Lage ist ungewiss«, antwortet er.


  Ich setze mich auf einen Stuhl in der Ecke. »Meinst du die Vergangenheit oder die Zukunft?«


  »Die Zukunft. Karó muss das, was passiert ist, erst mal verdauen. Und ich auch.«


  »Und was ist passiert?«


  »Wir sind gestern Abend zusammen zu Sigrún und Ásbjörg gefahren. Und ich muss sagen, mir ist ein Stein vom Herzen gefallen.«


  »War Sigrún die Frau, die Karó nach dem Weg gefragt hat?«


  Er nickt.


  »Und währenddessen hat Ásbjörg Snúlli abgefangen und mit nach Hause genommen?«


  »Ja.« Er schüttelt den Kopf, so als sei ihm dieser Vorgang völlig unerklärlich.


  »Warum?«, frage ich, obwohl ich eine Vermutung habe.


  Ásbjörn schüttelt weiter seinen verschwitzten Kopf. »Es war ihre Art, Kontakt mit mir aufzunehmen. Mit Hilfe von Snúlli.«


  »Wessen Art? Sigrúns oder Ásbjörgs?«


  »Ásbjörgs. Oder vielleicht beider.«


  »Bist du ihr Vater?«


  »Ja«, antwortet Ásbjörn und lächelt. Obschon es ein schwaches, müdes Lächeln ist, zeigt es auch einen Funken neuerworbenen Stolzes.


  »Weiß sie es denn auch erst seit kurzem?«


  »Über die Eröffnung unserer Niederlassung wurde in der Zeitung berichtet, zusammen mit einem Foto von mir. Und von dir.«


  Ich schneide eine Grimasse in Erinnerung daran, wie unangenehm mir der Abdruck dieses Fotos war. »Aber warum hat Sigrún damals nicht Kontakt zu dir aufgenommen? Warum hat sie dich nicht wissen lassen, dass sie ein Kind von dir erwartet?«


  Jetzt schneidet er eine Grimasse. »Das ist so eine Sache. In der kurzen Zeit, die wir zusammen waren, ist sie ständig darauf rumgeritten, dass sie keine Verpflichtungen eingehen wollte. Sie wollte ins Ausland, studieren, das Leben kennenlernen, wie sie es nannte, und sich von keinem Mann davon abhalten lassen. Das Letzte, was sie zu mir gesagt hat, war: Danke, Ásbjörn, und vergiss mich. Es hat lange gedauert, bis ich sie vergessen hatte. Als sie merkte, dass sie schwanger war, konnte sie nicht mehr zurück. Im Grunde glaube ich, dass sie es nicht anders gewollt hat. Und die wenigen Male, die Ásbjörg nach ihrem Vater fragte, deutete Sigrún an, er sei Ausländer und sie sei nur eine Nacht mit ihm zusammen gewesen. Aber jetzt hielt sie es für falsch, die Wahrheit noch länger geheim zu halten. Sigrún hat uns erzählt, dass sich Ásbjörg im letzten Jahr ziemlich hängenlassen hat. Sie hat die Schule geschmissen und ihre Mutter ständig nach ihrem Vater gefragt. Sigrún zieht demnächst mit einem Mann zusammen, von dem sie ein Kind erwartet. Das alles hat dazu geführt, dass sie, als das Foto von mir in der Zeitung erschien, ihrer Tochter erzählt hat …«, er verbessert sich, »… unserer Tochter erzählt hat, dass ich ihr Vater bin.«


  »Und die geheimnisvollen Telefonanrufe tagsüber und nachts? War das Ásbjörg?«


  »Sie war wohl ziemlich aufgewühlt wegen dieser neuen Kenntnisse über ihre Herkunft. Konnte an nichts anderes mehr denken. Ihre Mutter wusste nichts von den Telefonanrufen, bis sie Ásbjörg einmal dabei überrascht hat. Daraufhin hat Ásbjörg zugegeben, dass sie mich angerufen hat.«


  »Aber sie hat nie was gesagt, oder? Immer nur aufgelegt?«


  »Ja, ich kann das gut verstehen. Sie wollte in erster Linie irgendwie Kontakt aufnehmen. Meine Stimme hören, hat sie ihrer Mutter erzählt. Sie konnte ja nicht einfach sagen: Ich heiße Ásbjörg, und du bist mein Vater.«


  »Nein, wahrscheinlich nicht.«


  »Karó ist wieder eingefallen, dass Ásbjörg einmal hierher zum Empfang kam, um eine Zeitung zu kaufen. Obwohl sie Abonnenten sind. Karó hat sie gefragt, warum sie hierhergekommen wäre und die Zeitung nicht einfach am nächsten Kiosk gekauft hätte. Daraufhin ist Ásbjörg rausgerannt. Später hat sie Karó, mich und Snúlli auf der Straße beobachtet, ohne dass wir es gemerkt haben. Und dann hatte sie diese Idee.«


  »So zu tun, als hätte sie einen entlaufenen Hund gefunden?«, frage ich und denke daran, dass Snúlli für Ásbjörn und Karó fast wie ein eigenes Kind ist.


  Ásbjörn schüttelt wieder den Kopf. »Das arme Mädchen«, sagt er und tupft sich die Augen. »Als ihre Mutter uns das alles erzählte, hat Ásbjörg nur dagesessen und ist abwechselnd rot und blass geworden.«


  »Hat sie ihre Mutter dazu überredet, bei dieser inszenierten Rettungsaktion mitzumachen?«


  »Sigrún meint, sie hätte im Grunde keine andere Wahl gehabt. Ásbjörg war davon besessen, dass wir uns auf diese Weise kennenlernen müssten. Indem sie uns eine Freude bereitete. Dann würde ich, ihr Vater, sie schätzen.« Er verbirgt sein Gesicht in den Händen. »Das arme, arme Mädchen.«


  »Und wie hat Karó die ganze Sache aufgenommen?«


  Jetzt strömen Tränen aus Ásbjörns blutunterlaufenen Augen. »Karó hat das irgendwie gespürt. Aber ich Holzklotz nicht. Nein, nein, es hatte nichts mit Begriffsstutzigkeit zu tun, wie du es ausgedrückt hast, Einar. Karós ganze Anspannung, ihre Nervosität und Erregung, vor allem nachdem die kleine Ásbjörg immer öfter unter dem Vorwand, Snúlli besuchen zu wollen, zu uns gekommen ist – das war alles, weil Karó gespürt hat, dass da irgendwas nicht stimmte. Ich glaube, sie hat wirklich gespürt, worum es ging, auch wenn sie es nicht gesagt hat. Und ich hab irgendwas von Eifersucht gelabert … Karó ist dann auf einmal ganz ruhig und gelassen geworden. Sie ist sogar noch vor mir aufgestanden und hat Ásbjörg in den Arm genommen. Während ich nur wie angewurzelt dasaß. Ich bin ein solcher Holzklotz.« Er wischt sich mit seinem zerknitterten Hemdsärmel über die Augen. »Sie haben sich mitten in Sigrúns Wohnzimmer in den Armen gelegen und geheult. Bevor ich wusste, wie mir geschah, haben wir alle geheult.«


  Er schaut auf und lächelt. Lächelt unter Tränen von einem Ohr bis zum anderen.


   


  »Also«, sage ich am Telefon zu Ágústa, der Vorsitzenden des TVA, »ich hab gehört, die Premiere soll jetzt nach den Frühjahrsprüfungen stattfinden?«


  »Ja. Es macht ja keinen Sinn, dass die ganze Arbeit umsonst gewesen sein soll. Das Stück wird dann wahrscheinlich im Herbst wieder aufgenommen.«


  »Habt ihr einen neuen Loftur gefunden?«


  »Nein, aber Örvar Páll kommt am Wochenende her. Dann besprechen wir die Alternativen. Es gibt da eine bestimmte Idee.«


  Sie wirkt nicht besonders entgegenkommend. »Bei den Ermittlungen ist also noch nichts rausgekommen? Diese Typen aus Reyðargerði sind einfach wieder freigelassen worden?«


  »Das geht mich nichts an.«


  »Nein, natürlich nicht. Warst du eigentlich an dem besagten Abend mit Skarphéðinn zusammen?«


  Die Frage ist sehr direkt und scheint sie völlig zu überraschen. »Wer sagt das?«


  »Wurde mir ins Ohr geflüstert«, lüge ich und berufe mich im Geiste auf Ólafur Einarssons Beschreibung des Stelldicheins im Schlafzimmer ihrer Eltern.


  »Behaupten Aggi und Co das?«, fragt sie wütend. »Wollen die mich etwa in die Sache reinziehen?«


  »Du kennst also Agnar Hansen und seine Freunde?«


  Sie beruhigt sich wieder. »Ich weiß, wer sie sind.« Ágústa schweigt einen Moment. Dann sagt sie: »Skarphéðinn hatte sie schon längst rausgeschmissen, als in den Schlafzimmern was abging. Die wissen gar nicht, wer mit wem zusammen war.«


  »Mit wem warst du denn zusammen?«


  »Geht dich überhaupt nichts an.«


  »Und Skarphéðinn?«


  »Weiß ich nicht mehr.«


  Soso, da kommt ihr wieder der bewährte Gedächtnisverlust zu Hilfe. »Okay. Entschuldige. Hast du eigentlich Skarphéðinns Handynummer?«


  »Was ist das denn für ’ne Frage? Der Mann ist tot, und du willst seine Handynummer haben!«


  »Nein, ich frag nur, weil ich ihn bei unserem Interview mit einem Handy gesehen hab, aber die Polizei meint, er hätte gar keins besessen.«


  »Stimmt genau. Er hatte kein Handy.«


  »Warum denn nicht? In eurem Alter haben doch alle ein Handy.«


  »Könnte es nicht sein, dass er einfach kein Handy haben wollte?«


  »Klar. Da sind wir uns nicht unähnlich. Aber welches Handy hatte er denn dann, als ich ihn getroffen hab?«


  »Keine Ahnung.«


  »Also dann, ich wollte eigentlich nur die Sache mit der Aufführung abchecken. Wird es nicht schwierig werden, das Stück ohne Skarphéðinn auf die Beine zu stellen?«


  Sie scheint aufzuatmen. »Doch, klar. Es war ja in erster Linie sein Baby.«


  »Sein Baby? Wer hat das Stück denn ausgesucht?«


  »Er hat es vorgeschlagen. Für ihn kam kein anderes Stück als Loftur, der Magier in Frage. Er war ja auch viel belesener als wir.«


  »Klar. Und er hat sich auch maßgeblich um die Produktion gekümmert?«


  »Ja, wir haben die Aufgaben aufgeteilt. Aber er hatte die meisten Ideen. Und er hätte bestimmt nicht gewollt, dass wir aufgeben und die Sache einfach fallenlassen.«


  »Natürlich nicht. Hattet ihr denn schon genug Kapital, Sponsoren und so …«


  »Ja. Wär gar nicht gut, die Sponsoren zu enttäuschen. Auch wegen der Wiederaufnahme im Herbst. Das hätte Skarphéðinn auf keinen Fall gewollt.«


  »Hat er die Sponsoren akquiriert?«


  »Er war der Einzige, der Connections hatte. Und Verkaufstalent.«


   


  Nachdem ich an diesem Abend die allgemeinen häuslichen Tätigkeiten erledigt und mich um meine Gattin gekümmert habe, gehe ich früh ins Bett. Bevor ich einschlafe, schaffe ich es gerade noch, den Anfang des zweiten Akts von Loftur, der Magier zu lesen. Vielleicht denke ich an Ásdís Björk, Gunnhildur und Ásgeir Eyvindarson, als ich die folgende Replik von Steinunn mehrere Male lese:


  
    Nichts ist so schmerzhaft, wie zu erfahren, dass derjenige, dem man sein Herz und seinen Geist geschenkt hat, ein Schuft ist.

  


  Vielleicht denke ich aber auch an etwas ganz anderes. Oder an gar nichts, verdammt noch mal.


  
    
      [home]
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    Freitag

  


  Der Vorteil von Gefühlen ist, dass sie uns vom Weg abbringen«, ist das Sprichwort des Tages auf irgendeiner Website, auf der ich herumsurfe. Der Ausspruch stammt von Oscar Wilde. Der konnte sich ja hervorragend aus allen Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten herausreden und dennoch tiefgründig erscheinen.


  Falls es vorteilhaft ist, vom Weg abzukommen, leide ich unter Gefühlsmangel. Ich habe den Eindruck, weder auf dem falschen noch auf dem richtigen Weg zu sein. Irgendwie befinde ich mich im Nichts. Es geschieht nichts. Warum bringt mich nichts und niemand vom Weg ab?


  Meine trübsinnige Stimmung lässt sich an diesem Morgen durch nichts aufheitern. Noch nicht einmal durch die Sonne, die ganz plötzlich wieder den Frühling in die Innenstadt Akureyris gezaubert und fröhliche Kinder, bedächtige ältere Bürger und spärlich bekleidete Mädchen mit bauchfreien Oberteilen nach draußen gelockt hat. Mir wird klar, dass eigentlich alles in Ordnung ist. Ich langweile mich einfach. Und spüre eine Unruhe, Leere und Rastlosigkeit in mir, die ich von früher kenne und bislang immer mit Alkohol bekämpft habe. Das darf diesmal nicht die Lösung sein. Ich muss etwas anderes tun.


  Die Lösung springt mir ins Auge, als ich das Fenster zum gegenüberliegenden Hausgiebel öffne und mir eine Zigarette anzünde. Ich hole das Telefon und rufe Gunnsa an. Sie ist in der Schule.


  »Hi, Papa. Ich hab nicht viel Zeit. Die Pause ist gleich zu Ende.«


  »Wollte nur mal deine Stimme hören. Wie geht’s?«


  »Ganz gut. Nächste Woche muss ich anfangen, für die Prüfungen zu lernen.«


  »Ach ja. Wie läuft’s denn damit?«


  »Schlecht. Aber ich geb mein Bestes. Ich schaff’s schon aufs Gymnasium.«


  »Wenn dein Alter das seinerzeit geschafft hat, sollte es für dich doch kein Problem sein!«


  Ich höre, wie sie lächelt. Das tut mir ausgesprochen gut.


  »Und was macht Raggi?«, frage ich.


  »Dasselbe. Bei ihm läuft’s einwandfrei. Wir lernen zusammen, wenn möglich.«


  »Gut, gut. Aber das bedeutet bestimmt, dass du in der nächsten Zeit nicht herkommen kannst?«


  »Nein, erst nach den Prüfungen. Aber dann komme ich bestimmt. Versprochen.«


  »Danke, Gunnsa. Du hast meinen Tag gerettet.«


   


  Das hat sie wirklich. Ich erledige ein paar Telefonate für die Tagesmeldungen. Dann rufe ich Trausti Löve an und beschließe, ihm ganz im Sinne meiner neugewonnenen Zuversicht entgegenzutreten.


  »Grüß dich, mein lieber Trausti.«


  »Wer ist da?«


  »Dein Freund Einar natürlich. Einar aus Akureyri.«


  »Und zwar ziemlich angeheitert, wie mir scheint.«


  »Warum sagst du das?«


  »Tja, du klingst ganz anders als sonst. Zumindest anders als in der letzten Zeit.«


  »Darf man nicht mal freundlich zu seinem Chef sein, ohne direkt der Trunksucht bezichtigt zu werden?«


  Trausti weiß nicht, wie er darauf reagieren soll.


  »Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass ich ein paar Meldungen geschickt habe. Du hast dich doch über das Nachrichtenloch beschwert, nicht wahr?«


  »Was? Ja.«


  »Außerdem möchte ich, dass du weißt, Trausti, dass ich für dich und die Belange der Zeitung alles gebe.«


  »Bist du sicher, dass du nicht betrunken bist?«


  »Das ist das Einzige, dessen ich mir sicher bin.«


  Er schweigt.


  »Ich bin lediglich trunken von Nächstenliebe und positiver Lebenseinstellung.«


  »Und du denkst dran, am Montag die Frage des Tages zu schicken?«


  »Und ob! Und sogar mehr als das!«


  »Ach? Was denn?«


  »Ich schicke dir auch die Antworten!«


  »Gut.«


  »Ja, findest du das nicht gut? Großartig, oder?«


  Er weiß nicht, was er sagen soll.


  »Und nun, lieber Trausti, wünsche ich dir ein schönes Wochenende in Gesellschaft schöner Frauen und sauteuren Champagners.«


  »Danke«, sagt er kurz angebunden. »Und fuck you too.« Dann legt er auf.


  Wie eigenwillig, undankbar und überheblich die Leute doch sein können.


   


  Nach meiner täglichen Übung in christlicher Nächstenliebe gehe ich hinaus in die Sonne, setze mich gegenüber von unserer Filiale ins Café Amor und bestelle mir an einem Tisch auf dem Gehsteig einen Cappuccino. Dort schlendern sie vorbei, die Schätzchen, mit ihren Kinderwagen und bauchfreien Oberteilen, ob sie es sich nun leisten können oder nicht. Schau dir meinen niedlichen Bauchnabel an, biiiiitte!


  Nachdem die Jungs ihre Hosen nicht mehr über die Unterwäsche bis in die Kniekehlen rutschen lassen, haben die Modezaren die Mädchen davon überzeugt, dass sie nun an der Reihe sind.


  Und so geht es weiter bis ins Unendliche.


  Irgendwann vor langer Zeit bin auch ich mit der Mode gegangen. Heute geht sie nicht mehr mit mir.


  Wie ist es nur möglich, Mädchen glauben zu machen, ein Rettungsring aus nacktem Fett über dem Gürtel sei sexy? Es kann niedlich oder ungezwungen oder ein Beweis dafür sein, dass wir alle einen Bauch besitzen – aber sexy? Und die armen Jungs, die glaubten, eine ungleichmäßig behaarte, nicht ganz saubere Pospalte über dem Hosenbund sei cool – wie ist das nur möglich? Ist denn alles möglich?, denke ich und blase den Rauch ins Blaue.


  Dann denke ich über meine Neigung nach, mich ständig mit dem Ressortleiter anzulegen. Nachdem Ásbjörn endlich mit der Tatsache konfrontiert wurde, dass er für diesen Job ungeeignet ist, und wir uns mit unseren neuen Rollen angefreundet haben, wird ein neuer, wesentlich schlimmerer Lackaffe eingestellt, und sofort fange ich an, mich mit ihm zu streiten. Wie ist das möglich? Glaube ich etwa, diesen Job viel besser machen zu können als jeder, der ihn innehat? Und wenn er mir dann angeboten wird, lehne ich ab?


  Ja, alles ist möglich.


  Ich würde mich selbst auch nicht gern als Untergebenen haben. Vielleicht kann ich einfach das Wort »Untergebener« nicht ausstehen. Mitarbeiter wäre das richtige Wort.


  Würde ich mich selbst gern als Chef haben? Auf keinen Fall. Ich würde mich sofort mit mir selbst anlegen.


  In diesem Moment geht ein junger Mann vorbei, der genauso wenig in Sommerlaune zu sein scheint wie beim letzten Mal, als wir uns getroffen haben. Rúnar Valgarðsson trägt denselben schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte, den er auch beim Begräbnis seines Bruders anhatte. Sein langes Haar flattert im sanften Wind, während er darauf wartet, dass der Autostrom abreißt, damit er die Straße überqueren kann.


  Ich stehe auf und schlendere zu ihm.


  »Rúnar, grüß dich. Erinnerst du dich an mich?«


  Er zuckt zusammen. »Was? Äh, ja«, antwortet er und schaut mich mit einem Auge an, während das andere auf den frischpolierten Autokorso achtet.


  »Ich wollte dich sowieso demnächst anrufen. Wollte ein paar Tage nach der Beerdigung deines Bruders verstreichen lassen. Hast du vielleicht jetzt Zeit?«


  »Nein, tut mir leid«, sagt er mit hängendem Kopf.


  »Ach, schade.«


  Er schweigt.


  »Du bist bestimmt auf dem Weg in die Schule«, sage ich, obwohl seine Kleidung nicht danach aussieht.


  »Nein. Ich kann jetzt einfach nicht mit dir sprechen.« Er ist nicht unfreundlich, wirkt aber ein bisschen gestresst.


  »Wann können wir uns denn mal treffen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Was hältst du von Sonntag? Da ist keine Schule und so.«


  »Okay. Ruf mich am Sonntag an.«


  »Ach, hör mal, ich hab überlegt, wer wohl Skarphéðinns längster und bester Freund war. Dein Bruder hatte natürlich eine große Clique und war sehr beliebt, aber wer war sein engster Freund?«


  Er möchte offensichtlich die Straße überqueren, aber als er gerade losgehen will, kommt mir ein Auto zu Hilfe.


  »Ich meine, außer dir natürlich. Ihr standet euch doch sehr nahe, oder?«


  Er nickt. »Am ehesten Gunnar.«


  »Wo wohnt der?«


  »In Reyðargerði. Ist vor einem Jahr dahin gezogen.«


  »Aha. Wessen Sohn ist er?«


  »Njálsson.«


  »Gunnar Njálsson. Vielen Dank.«


  In diesem Moment entsteht ein Loch in der Autoschlange. »Du siehst so aus, als würdest du zu einer Party gehen. Ist das nicht ein bisschen früh, auch wenn heute Freitag ist?«


  Rúnar setzt sich in Bewegung und wirkt sehr erleichtert. »Ich gehe nicht zu einer Party«, murmelt er, so dass ich ihn gerade noch verstehen kann, »ich gehe zu einer Beerdigung.«


   


  Zu einer Beerdigung?, denke ich, als ich mich wieder an meinen Tisch auf dem Gehsteig gesetzt habe. Hat er das ernst gemeint? Oder trauert er immer noch um seinen Bruder?


  Ich winke dem Kellner, bestelle noch einen Cappuccino und frage, ob der Morgenbote hier ausliegt.


  Nach ein paar Minuten habe ich eine neue Tasse vor mir auf dem Tisch, eine Zigarette im Mundwinkel und den Morgenboten in der Hand. Ich schlage die Todesanzeigen und Nachrufe auf.


  Nur ein einziger Zeitgenosse fühlte sich bemüßigt, Sólrún Bjarkadóttir zu gedenken, der Gymnasiastin, die sich am Anfang über die Frage, wo die Post abgeht, lustig machte und sich am Ende das Leben nahm. Ich muss mir beschämt eingestehen, dass ich dieses unglückliche Mädchen schlicht vergessen hatte.


  
    Erkenntnis und Unschuld sind unvereinbar, sagte ein weiser Mann.


    Liebe Sólrún, ich weiß, dass es dir, wie vielen anderen, schwerfiel, eine schmerzhafte Lebenserfahrung zu verarbeiten. Sie war unvereinbar mit der dir innewohnenden Unschuld und deinem Glauben an das Gute.


    Sólrún, du warst kein starker Mensch, der den Versuchungen, die das Leben manchmal erträglicher machen, hätte widerstehen können. Aber du warst stärker als viele andere, wenn es um das wesentliche Ziel im Leben ging, anderen etwas zu geben, andere zu erfreuen, zu ermutigen. Und dann kam der Tag, an dem du nichts mehr geben konntest. Nicht, weil du nichts mehr zu geben hattest, sondern weil deine Gaben missverstanden und missbraucht wurden.


    Obwohl die Erkenntnis über das Wesen der Menschen, die dich das Leben lehrte, am Ende deine Kräfte überstieg, ist dein Platz in meinem Herzen erfüllt von Freude und Dankbarkeit, dich gekannt zu haben, Dankbarkeit, dass ich dich kennenlernen durfte. An diesem Herzort wirst du immer sein, bis in alle Ewigkeit. Die Erinnerung an dich gibt mir Kraft und Zuversicht.


    R.

  


  Obwohl die Vermutung naheliegt, dass der Verfasser des Nachrufs Rúnar Valgarðsson ist, mahne ich mich selbst, dass das nicht unbedingt stimmen muss. Es kann auch eine Verfasserin sein, eine Freundin, vielleicht eines der Mädchen, die damals bei der Alberei auf dem Rathausplatz dabei waren. Oder vielleicht eine ganz andere Person.


  Im Vergleich zu der Fülle an Nachrufen auf Skarphéðinn wirkt dieser Abschiedsgruß trotz seiner Schönheit traurig und hilflos. Was sagt das über das Leben Sólrún Bjarkadóttirs aus?


  Trotz des Sonnenscheins, des Frühlingsdufts und der Wochenendstimmung in der Innenstadt bin ich wieder deprimiert. Ich nehme mein Handy, suche die Nummer des Gymnasiums und frage nach dem Lehrer Kjartan Arnarson.


  »Der ist nicht im Haus und kommt heute auch nicht mehr. Er ist bei einer Beerdigung«, erklärt die Sekretärin.


  »Ach ja. Ist heute wegen des Begräbnisses von Sólrún Bjarkadóttir schulfrei?«


  »Nein, nur für ihre eigene Klasse«, lautet die Antwort. »Wir stehen so kurz vor den Prüfungen, dass wir nicht allen freigeben konnten.«


  Ich bedanke mich, lese im Morgenboten, dass die Beerdigung um halb zwei begonnen hat, und mache mich auf den Weg.


   


  Nach dem Aufstieg über die Himmelsleiter zur Kirche von Akureyri bin ich ganz außer Atem; unauffällig schlüpfe ich durch die Kirchentür. Im Gegensatz zu meinem letzten Besuch in dem Gotteshaus gibt es diesmal noch viele freie Plätze. Nur etwa ein Viertel der Kirche ist besetzt. Die Gäste sitzen verstreut auf den Bänken. Von meinem Standpunkt an der Tür sehe ich Rúnar Valgarðsson allein, drei Reihen vor mir sitzen. Er weint. Plötzlich fühle ich mich unwohl, fast eingesperrt, und schleiche mich durch die Kirchentür zurück nach draußen.


  Als ich gedankenverloren die Himmelsleiter hinuntersteige, sehe ich Snúlli auf dem Hügel hinter einem Ball herlaufen. Er erreicht den Ball, nimmt ihn ins Maul und rennt zu einem jungen Mädchen, das ihn mit Streicheleinheiten begrüßt. Snúlli überlässt Ásbjörg Sigrúnardóttir würdevoll und stolz seine Beute.


  Bei diesem Anblick wird mir wieder leichter ums Herz.


   


  Der Papa von Ásbjörg und Snúlli sitzt in unserer Filiale am Empfang und plaudert bei einer Tasse Kaffee mit einem Besucher. Ásbjörn sieht ein bisschen besser aus als in den letzten Tagen; der Besucher ist noch genauso gestriegelt und geschniegelt wie beim letzten Mal.


  »Ah, da kommt ja unser Mann«, sagt Ásbjörn, steht auf, trottet in sein Büro und schließt die Tür hinter sich.


  Ásgeir Eyvindarson erhebt sich und begrüßt mich herzlich.


  »Ich wollte mal fragen, ob du mir zeigen kannst, wie der Artikel für die morgige Ausgabe in Druckform aussieht.«


  »Das ist aber ziemlich ungewöhnlich«, erwidere ich, »unsere Interviewpartner verfolgen normalerweise nicht jeden einzelnen Produktionsschritt.«


  »Kann schon sein«, sagt er höflich und fügt lächelnd hinzu: »Aber Regeln sind dazu da, um gebrochen zu werden. Soweit ich weiß, bist du diesbezüglich nicht ganz unerfahren.«


  Was hat Ásbjörn ihm bloß erzählt?, denke ich. Bin mir jedoch im Klaren darüber, dass es in Anbetracht unserer Vorgeschichte nicht schadet, mich mit Ásgeir gutzustellen.


  »Na gut, okay. Dann folge mir bitte in die Herstellungsabteilung.«


  Ich biete Ásgeir einen Stuhl in meinem Schrank an, fahre den Computer hoch, öffne den Satzordner und rufe die Seiten auf.


  
    REALE EINBILDUNG?

  


  lautet meine Überschrift für den Artikel. Über dem Interview mit Ásgeir steht:


  
    NUR SIE WUSSTE, WIE ES IHR GING

  


  »Bitte sehr«, sage ich.


  Er setzt seine Brille auf, starrt auf den Bildschirm und streicht unaufhörlich über seinen grauen Oberlippenbart.


  Ich weiß nicht, warum, aber im Laufe der Jahre habe ich mir angewöhnt, vor Männern mit Oberlippenbart auf der Hut zu sein.


  Vielleicht, weil sie nach der Hälfte des Werks aufgehört haben, nichts Halbes und nichts Ganzes, weder bartlos noch bärtig; ein Oberlippenbart ist mehr eine schmückende Zierde als ein bewusster Entschluss zur Nacktheit oder zur Verhüllung. Vielleicht ist Bartwuchs das Natürlichste. Der Bart ist eine Laune der Natur, und der Mensch pfuscht ihr durch die Rasur ins Handwerk. Ich selbst habe mich allerdings nie bewusst für ein unbehaartes Gesicht entschieden. Trotzdem war es immer so, es sei denn, ich war zu beschäftigt, um mich zu rasieren, beispielsweise mit Dingen, die ich früher Nachtleben nannte.


  Ich weiß es nicht. Immer diese verdammten Vorurteile, denke ich und beobachte Ásgeir Eyvindarsons Streichbewegungen. Dieser ständige Drang, Menschen in positive oder negative Ecken zu drängen. Das nützt einem weder im Privatleben noch im Beruf.


  Ásgeir setzt seine Brille ab und steckt sie in ein Lederetui. »Wenn man das liest«, sagt er und schiebt das Etui in die Brusttasche seines Jacketts, »ertappt man sich bei dem Gedanken, dass es im Grunde ein Segen ist, dass Dísabjörks Leiden ein Ende hat.«


  Ich schaue ihn verwundert an.


  »Ja, ich weiß, es ist merkwürdig, dass ich das sage. Aber es war keine Lösung, keine Heilung in Sicht. Sie hätte nur weiter gelitten und nach immer neuen Wegen gesucht, ihr Leiden zu mildern.«


  »Du meinst, der Tod war eine Erlösung? Für sie oder …«


  »Auf gewisse Weise eine Erlösung. Für sie, ja.« Er schaut nachdenklich aus dem Fenster auf den Hausgiebel. »Ich hoffe wirklich, dass dieser Artikel das Verständnis der Leute für diese Krankheit fördert und …«


  Er bricht den Satz ab und geht hinaus.


  »Hör mal, Ásgeir«, sage ich und stiefele hinterher. »Ich hab auf einem Plakat gesehen, dass Nammi die Loftur-Aufführung vom Schultheaterverein sponsert.«


  »Ja«, entgegnet er, geht weiter zum Ausgang und dreht sich, eine Hand schon an der Türklinke, noch einmal um. »Wir versuchen, hin und wieder kulturelle Veranstaltungen hier in der Stadt zu unterstützen.«


  »Es ist wirklich ehrenhaft, wenn eine Privatfirma sich berufen fühlt, die Kultur im Land zu fördern. Und in den letzten Jahren sehr weit verbreitet.«


  Er mustert mich. »Warum fragst du danach?«


  »Ich hab nur überlegt, ob du vielleicht einen jungen Mann namens Skarphéðinn Valgarðsson kennst?«


  »Skarphéðinn Valgarðsson? Ist das nicht der Junge, der tot auf dem Schrottplatz gefunden wurde?«


  »Genau.«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Hat er dich nicht angerufen und um finanzielle Unterstützung gebeten?«


  »Kann schon sein«, antwortet er. »Es war ein junger Mann, der angerufen und nach Sponsoren gesucht hat. War er das?«


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Na und?«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, ist er im Treppenhaus verschwunden.


  Ich hätte ja auch keine Antwort parat gehabt.


   


  In Reyðargerði ist kein Gunnar Njálsson mit einem Telefonanschluss verzeichnet. Ich rufe bei der Auskunft an und bekomme eine Handynummer. Darüber erreiche ich nur die Mailbox.


  »Hier ist Gunnar. Hinterlass eine Nachricht.«


  Normalerweise muss ich mich bei derartig barschen Anweisungen stark überwinden. Bekomme das Gefühl, auf eine unberechenbare Maschine zu sprechen; so als begäbe ich mich in etwas hinein, ohne sicher zu sein, heil wieder herauszukommen. Diesmal muss ich mich nicht überwinden.


  Ich rufe bei Óskar von der Rezeption des Hotels Reyðargerði an und frage, wie die Stimmung in der Stadt sei.


  »Das Übliche«, antwortet er. »Viel zu tun, und alles steht kopf.«


  »Irgendwelche Neuigkeiten von Aggi und seinen Kumpanen nach deren Entlassung?«


  »So wie immer«, antwortet er lachend. »Sind damit beschäftigt, alles auf den Kopf zu stellen.«


  »Sind sie diesmal friedlich?«


  »Nee, nee. Die sind nie friedlich. Die machen nachts die Stadt unsicher. Erst beklagen sie sich über die Ungerechtigkeit der Welt, und dann brüsten sie sich damit, die Polizei in Akureyri fertiggemacht zu haben. Diese Jungs machen immer nur Ärger.«


  »Und haben sie wieder Zuflucht im Reyðin gefunden?«


  »Soweit ich weiß, haben sie nicht direkt Hausverbot, werden aber regelmäßig rausgeschmissen. Ich hab gehört, sie seien übers Wochenende unterwegs nach Akureyri.«


  »Ich kann’s kaum erwarten.«


  »Na ja. Es wurde erzählt, sie wären auf einem Rachefeldzug.«


  »Rache? Wozu? An wem?«


  »Das weiß ich nicht. Wissen sie wahrscheinlich selbst nicht. Eben irgendeine Rache für irgendwas an irgendwem. Mehr brauchen solche Idioten nicht.«


  »Tja, sag mal, Óskar, sagt dir der Name Gunnar Njálsson was?«


  »Gunnar? Ja, den kenne ich.«


  »Wer ist das?«


  »So ein junger Kerl, knapp zwanzig, der in Akureyri gewohnt hat und hierhergezogen ist, um sich außerschulisch aufs Abitur vorzubereiten und zu schreiben. In Ruhe und Abgeschiedenheit.«


  »So wie’s im Moment aussieht, ist es bei euch auch nicht ruhiger und abgeschiedener als hier, oder?«


  »Doch, er hat ein kleines Haus am Ortsrand gemietet. Da ist es absolut friedlich. Gunnar ist ein ruhiger Typ.«


  »Weißt du, wie ich ihn erreichen kann?«


  »Nee. Keine Ahnung. Aber er war vorgestern hier und hat einen Kaffee getrunken. Da war er mit dem Auto auf dem Weg nach Reykjavík. Wollte übers Wochenende bleiben, glaube ich.«


  Gute Reise, fluche ich vor mich hin.


   


  Bevor ich nach Hause zu Snælda fahre, um uns beide vorm Zubettgehen zu baden, rufe ich im Hauptsitz in Reykjavík an und frage nach meinem Freund Guffi, der früher bei den Auslandsnachrichten war und dann Leiter des Wirtschaftsteils wurde, nachdem er beim Club der Eingeweihten an der Uni Reykjavík den Master of Business Administration absolviert hatte. Ich kenne niemanden, der sich besser in den Wirren des Wirtschaftslebens, des Investmentgeschäfts und der Machtspiele um die Dollars auskennt als dieser alte Marxist. Nennt man das nicht Fortschritt?


  »Na, altes Haus«, sagt Guffi und erzählt mir, er mache gerade Schluss und sei auf dem Weg ins Familienleben. »Schon Freitag kurz vor sechs, und du bist immer noch nicht in der Kneipe?«


  Als er das sagt, überkommt mich auf einmal ein heftiges Verlangen, genau dorthin zu gehen. Ich sehe die glitzernden Flüssigkeiten in den bunten Flaschen und die glänzenden, polierten Gläser vor mir, die darauf warten, gefüllt zu werden. Ich greife nach meiner Kaffeetasse, spucke die lauwarme Brühe aber direkt wieder aus. Zünde mir stattdessen eine Zigarette an.


  »Oder was?«, fragt Guffi. »Hat die frische Luft im Nordland solchen Einfluss auf dich?«


  »Genau«, sage ich und ziehe den Rauch tief in die Lungen.


  »Vielleicht sollte man mal versuchen, das zu vermarkten«, redet er weiter. »Einmal wirklich innovativ zu sein und frische Luft aus Akureyri in Kanistern auf den Markt zu bringen.«


  »Dann beeil dich. Die haben hier im Geiste schon angefangen, sie zu verpesten.«


  »Das ist natürlich auch eine Methode, frische Luft zu verkaufen, nicht wahr? Aber mir eine Nummer zu groß.«


  »Guffi, hier wird doch noch in begrenztem Rahmen traditionelle Nahrungsmittelproduktion betrieben. Kennst du die Süßwarenfabrik Nammi?«


  »Selbstverständlich. Wer kennt die nicht?«


  »Haben deine sachkundigen Ohren vernommen, dass sie zum Verkauf steht?«


  Er muss nicht lange nachdenken. »Ja, also, darüber gibt’s schon seit längerem Gerüchte. Aber ich hab erst vor ein paar Tagen gehört, dass Verhandlungen über den Verkauf des Ladens an Gotterí in Reykjavík aufgenommen worden seien.«


  »Fusion, Übernahme, Synergieeffekt und so weiter?«


  »Genau. Die meisten alten Familienbetriebe sind einfach zu klein, um den heutigen Profitanforderungen entsprechen zu können. Das ist alles ein abgekartetes Spiel.«


  »Sind diese Verhandlungen denn schon weit fortgeschritten?«


  »Noch nicht so weit, dass ich darüber berichtet hätte. Aber es geht voran.«


  »Ich will dich nicht länger aufhalten. Sonst kommst du zu spät zu deiner Frau. Und ich zu meiner. Bis bald.«


  »Du hast eine Frau? Was? Hallo? Einar? Hallo? Mist …«


  Mit einem süffisanten Grinsen im Gesicht lege ich auf.


   


  Sie ist ein wenig schüchtern in der fremden Umgebung und sagt nicht viel. Das kann ich gut verstehen. Sie ist es nicht gewohnt, zum Essen eingeladen zu werden.


  »Ich glaube, es ist Liebe«, sagt Jóa. »Wahre Liebe.«


  Ich nicke. »Sie hat wirklich meine Einstellung verändert. Meinem Leben einen neuen Sinn gegeben. War ja auch an der Zeit.«


  »Und am Anfang hast du dich so gesträubt. Du fandest sie unmöglich.«


  »Stimmt. Man ist manchmal so kindisch.«


  Wir sitzen in tiefen, bequemen, weißen Sesseln und beobachten Snælda auf der Stange in ihrem Käfig, der auf dem runden Couchtisch mit der weißen Tischdecke steht. Sie hat den Kopf unter ihren Flügel gesteckt und gibt vor zu schlafen. Aber ich weiß, dass sie uns zuhört.


  Heiða kommt mit einem Tablett aus der Küche und serviert Kaffee. Jóa und sie genehmigen sich dazu einen Baileys. Ich bin unruhig, stehe auf und schlendere durch Heiðas weißgestrichenes Wohnzimmer in ihrer Dachgeschosswohnung in der Aðalstræti, direkt neben dem landesbekannten Eiscafé Brynja. In allen Ecken stehen Blumen, hübsche Gestecke und zeitlose Möbel. Als ich ans CD-Regal trete, höre ich Jóa und Heiða mit halbem Ohr plaudern und lachen, verstehe aber nicht, worum es geht. Ich entdecke eine CD von Muddy Waters und lege I’m Your Hoochie Coochie Man auf.


  Im weichen Licht zweier glänzender Stehlampen sehe ich, wie glücklich die beiden schönen Frauen miteinander sind.


  Ich habe das durchdringende Gefühl, jeden Moment schwach zu werden. Wir haben köstlich gespeist: als Vorspeise Avocado mit Krabben und als Hauptspeise gefüllte Schweinefilets. Daher bin ich nicht hungrig. Mein Magen ist gesättigt. Aber da ist dieser verdammte Durst in der Seele. Die ganze Zeit hier im Nordland habe ich noch keinen so starken Durst verspürt.


  Seit ich heute Morgen aufgewacht bin, schwanke ich zwischen Pessimismus und Optimismus, zwischen Kapitulation und Angriffslust. Aufs Neue versuche ich, dieses altbekannte, altbewährte Gefühl zu verdrängen, aber es kommt sofort wieder hoch.


  »Meine Damen«, sage ich und hebe meine Tasse, um mit ihnen anzustoßen. »Das war wirklich ein wunderschöner Abend. Und ich würde nichts lieber tun, als mich mit euch zu besaufen.«


  Jóa, die heute Abend in einem hellen Kostüm erstrahlt und sich ausnahmsweise geschminkt hat, schaut mich entsetzt an. »Nein, Einar, das darfst du nicht. Dann würden wir es bereuen, dich eingeladen zu haben.«


  »Dich und Snælda«, lächelt Heiða, die Jóa in ihrem tief ausgeschnittenen, kurzen blauen Kleid in nichts nachsteht.


  »Nein, nein. Macht euch keine Sorgen«, sage ich, »aber ich hab so ein Gefühl. Ich war den ganzen Tag schon so verdammt unruhig.«


  »Dann geschieht gerade was mit dir«, sagt Jóa. »Du verarbeitest neue Eindrücke. Glaub mir.«


  »Tja, ich würde mir wünschen, dass du recht hast. Dass das nur ein ganz normaler Durst ist. Normales Selbstmitleid und normale Flucht davor.«


  »Na komm schon«, sagt Heiða und reicht mir die Zigarettenschachtel, die unberührt auf dem Couchtisch liegt, seit Snælda und ich eingetroffen sind. »Nimm dir eine. Wir sterben schon nicht vom Rauch einer Zigarette.«


   


  Als ich kurz nach Mitternacht durch die Innenstadt fahre, beginnen gerade die Völkerwanderungen. Die Atmosphäre in den Straßen und auf den Gehwegen ist voller Erwartung, gepaart mit mysteriöser Spannung, Trostlosigkeit und Aggression, wie sie für das isländische Nachtleben typisch sind. In den Cafés und Kneipen steigt die Stimmung. Noch ist es windstill und mild, bis der Sturm des Nachtlebens zuschlägt.


  Ein Mann mit einem Papageienkäfig wäre da ziemlich fehl am Platze. Vielleicht habe ich sie deshalb heute Abend mitgenommen. Vielleicht wusste ich, dass nur meine Verantwortung für sie mich davon würde abhalten können, den Boden unter den Füßen zu verlieren.


  Vielleicht wusste ich, dass meine Vergangenheit nicht abschreckend genug sein würde: Erinnerungen an erbärmliche Anbaggerversuche, anzügliche Witze und aufgesetzte Fröhlichkeit.


  Als wir zu Hause vorfahren, drehe ich mich zu Snælda, die sich die ganze Fahrt über schwankend an ihrer Stange festgekrallt hat und jetzt geduldig darauf wartet, hineingetragen zu werden:


  »Was meinst du, Schatz? Braut sich da was in mir zusammen?«


  
    
      [home]
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    Samstag

  


  Wer hat beim Irakkrieg nicht gelogen? Meteorologenverein aus Dalvík ist geteilter Meinung über die Wettervorhersage für den kommenden Sommer. Isländer kaufen Mehrheitsanteil der britischen Kaufhauskette Marks & Spencer. Wettbüros prophezeien Island den ersten Platz beim Eurovision Song Contest.


  Unaufhörlich strömen die Meldungen von den Seiten der Tageszeitungen. Ich blättere und blättere und finde nichts Interessantes. Über die Ermittlungen des Todes von Skarphéðinn Valgarðsson ist kaum etwas geschrieben worden oder über den Äther gegangen, seit die Jungs aus Reyðargerði aus der U-Haft entlassen wurden.


  Das Büro des Abendblatts in Akureyri ist an diesem Samstagnachmittag wie ausgestorben, während es draußen in der Innenstadt von hoffnungsfrohen Menschen mit Frühling im Herzen nur so wimmelt. Ich fahre den Computer hoch und versuche, aus Notizen und Tonbändern Bruchstücke über das Leben des verstorbenen Schülers zusammenzuklauben. Wie erwartet, ergeben sie kein eindeutiges Bild, wie viele Anläufe ich auch nehme. Ich bin ausgeschlafen, und mein Kopf ist für meine Verhältnisse ziemlich klar, aber die Geschichte hat dennoch überall Löcher.


  Ich führe ein Telefonat mit Reykjavík. Spüre dann, dass ich die anstehende Aufgabe nicht länger vor mir herschieben kann. Sie verfolgt mich seit dem Aufwachen, und ich weiß, dass sie mir keine Ruhe lassen wird, bis ich ihr nachgegangen bin. Ich schalte den Computer aus, nehme ein Exemplar unserer Wochenendausgabe und gehe mit schlimmsten Befürchtungen hinaus in die Sonne auf den Rathausplatz.


   


  »Gunnhildur ist nicht auf den Beinen«, erklärt mir ein Angestellter des Alten- und Pflegeheims Hóll. »Sie wollte heute nicht aufstehen.«


  Das verspricht nichts Gutes, denke ich. »Glaubst du, dass ich kurz bei ihr reinschauen kann?«


  »Ja, sie hat nichts gegen Besuche gesagt. Nicht, dass sie viel Besuch hätte …«


  »Ach, wird sie nicht oft besucht?«


  »Leider nein. Nicht, seit ihre Tochter gestorben ist. Die ist in den letzten Jahren regelmäßig zweimal in der Woche gekommen. Früher täglich. Aber sie war wohl krank.«


  »Ja, kann sein.«


  »Du hast ja das Abendblatt dabei. Da ist übrigens ein Artikel über die Krankheit ihrer Tochter drin.«


  Ich trete von einem Bein aufs andere. »Ach ja? Hab ich noch nicht gelesen. Ist der Artikel interessant?«


  »Ja, schon«, antwortet der Mann. »Es gibt so vieles, worüber man nichts weiß. Aber ich fand ihn vor allem traurig.«


  Er gibt mir Gunnhildurs Zimmernummer und zeigt mir den Weg. Als ich vor ihrer Tür stehe, dringt ein mattes Stöhnen aus dem Zimmer. Ich klopfe.


  Keine Antwort.


  Ich öffne die Tür einen Spalt und schaue hinein. Gunnhildur steht am Kopfende von einem der beiden Betten. Sie trägt ein Unterkleid und hat ihren Kopf durch den Halsausschnitt eines grauen Alltagskleides gezwängt, schafft es aber nicht richtig, die Arme in die Ärmel zu stecken. Ich trete ein und helfe ihr in die Ärmel.


  »Danke«, sagt sie, ohne zu sehen, wer ich bin. Als es ihr klar wird, versteinert sich ihr altes, aber hübsches Gesicht.


  »Bist du das, Junge? Wer hat dir erlaubt, hier reinzukommen?«


  »Tja, es hat mir niemand verboten«, sage ich und versuche, fröhlich zu klingen.


  »Das ist mein Zimmer. Ich hab hier zwar nicht viel zu sagen, aber ich bestimme verflucht noch mal, wer hier reindarf. Ich bestimme, wen ich treffen will.«


  »Hm«, seufze ich.


  »Und dich will ich nicht treffen.«


  Ich reiche ihr die Zeitung. »Aber ich wollte dir gerne den Artikel zeigen, damit du siehst, dass er vollkommen harmlos ist. Sogar nützlich …«


  Sie stößt mich weg. »Ich hab diesen Unfug schon gesehen. Das ganze Pack, die Springfield-Story-Mafia und alle anderen lassen mir keine Ruhe mehr. Man kann nicht mal mehr im Bett liegen, ohne dass man ständig gestört wird wegen deines verfluchten Artikels.«


  »Was sagen die Leute denn?«


  »Was sie sagen? Sie bedauern mich und heucheln Verständnis. Eine unerträgliche Scheinheiligkeit und Süßholzraspelei.«


  »Was? Ist es denn nicht gut, wenn die Leute Verständnis zeigen für …«


  »Ach, Gunnhildur, ich wusste ja gar nicht, wie die Dinge liegen!«, fällt sie mir ins Wort und verzieht das Gesicht, während sie mit verstellter Stimme irgendjemanden imitiert. »Ach, wie schwierig es mit der armen Dísabjörk war! Oje, wie furchtbar!«


  »Ja …«, setze ich an.


  »Dieses verdammte, verfluchte Gewäsch. Endlose Faselei von diesem verteufelten Geiri. Verfluchte Selbstrechtfertigung. Wie konntest du mir das nur antun, mein Junge!«


  Sie schüttelt ihren grauen Zopf.


  »Der Artikel stützt sich in erster Linie auf medizinische Informationen …«


  »Diesem Quacksalber glaube ich kein Wort. Ich weiß, was ich weiß.«


  Sie kreuzt die Arme vor ihrer schmalen Brust mit einem Gesichtsausdruck, der keinen Widerspruch duldet.


  »Möchtest du einen Moment mit raus in die Sonne kommen, Gunnhildur?«, sage ich, um das Thema zu wechseln. »Sollen wir einen kleinen Spaziergang machen?«


  Sie schaut mich forschend an. Dann zuckt sie mit den Schultern. »Wenn man keine große Auswahl hat, ist jede Wahl schlecht.«


  Ich helfe ihr in den Mantel, und sie wickelt sich ein Tuch um den Hals. Dann schlendern wir eingehakt, Schritt für Schritt, hinaus in den Hof von Hóll. Zahlreiche Bewohner wandern umher und genießen das schöne Wetter. Drei Männer und eine Frau stehen beisammen und rauchen nach Herzenslust.


  Ich will mir gerade eine Zigarette anzünden, als meine Begleiterin auf die Raucher zeigt. »Es gibt viele Möglichkeiten, sich selbst und andere umzubringen.«


  Ich lasse es bleiben, stecke meine Hände in die Jackentaschen und umklammere die Zigarettenschachtel.


  Sie schaut auf und kneift die Augen zusammen. »Diese verdammte Sonne. Will die uns etwa auch umbringen? Von der Stirne heiß rinnen muss der Schweiß.«


  Wir gehen eine Weile schweigend über den Weg am Gebäude entlang.


  »Wie ist es eigentlich, hier zu wohnen?«, frage ich, um das Gespräch in Gang zu halten.


  Gunnhildur seufzt. »Wie im Flughafenhotel – die Leute haben nur eine Gemeinsamkeit: Sie warten auf denselben Abflug. Wart’s nur ab, mein Junge. Du kommst auch noch an die Reihe.«


  »Hab ich mir schon gedacht.«


  Sie fragt mich nach meiner Familie und Herkunft, Alter, Ausbildung und Beruf. Ich versuche, ihr zu antworten, ohne allzu sehr auf die Verwicklungen einzugehen, von denen es genügend gäbe. Als wir das Haus einmal umrundet haben, bleibt sie vor dem Eingang stehen, schaut mich mit ihren wasserblauen Augen scharf an und sagt:


  »Also, jetzt hab ich diesen Spaziergang mit dir überlebt. Nun sag mir endlich, was du schon die ganze Zeit sagen möchtest.«


  Ich beschließe, aufrichtig zu sein. »Es tut mir leid, dass du glaubst, ich hätte dein Vertrauen missbraucht. Das wollte ich nicht …«


  Sie schüttelt stumm ihren Zopf.


  »Ich bin immer noch auf nichts gestoßen, was darauf schließen lässt, dass der Tod deiner Tochter etwas anderes als ein Unfall war, ein Unfall, der sich auf ihre Krankheit zurückführen lässt …«


  Gunnhildur ächzt und stampft mit dem Fuß auf. »Hör auf, Junge. Das hast du mir alles schon gesagt. Wenn du hergekommen bist, damit ich dir verzeihe, dann bist du umsonst gekommen.«


  Ich rede einfach weiter: »Allerdings habe ich gestern herausgefunden, dass Ásgeir sich in Verkaufsverhandlungen über die Süßwarenfabrik befindet. Damit hattest du recht.«


  Das Gesicht der alten Dame hellt sich auf. »Ja, stets besteht das Wahre nur.«


  Ich hebe den Zeigefinger, um sie zu bremsen. »Und bevor ich hergekommen bin, habe ich mit deinem Schwiegersohn Guðmundur telefoniert. Unter dem Vorwand, nachfragen zu wollen, wie ihm der Artikel gefallen hat, weil er mir ja den Kontakt zu seinem Vater vermittelt hat. Es war alles in bester Ordnung. Bevor wir uns verabschiedeten, habe ich fallenlassen, ich hätte in Wirtschaftskreisen gehört, dass er und sein Vater Nammi verkaufen wollten. Er hat es mir bestätigt.«


  Ich ziehe einen Notizzettel aus meiner Jackentasche. »Dann hat er wortwörtlich gesagt, ohne dass ich ihn speziell danach gefragt hätte: ›Es war schon lange an der Zeit, den Laden loszuwerden und Kapital freizusetzen. Meine Mutter war immer strikt gegen einen Verkauf. Sie meinte, das wäre eine Schande für sie und ihre Familie. Sie hat immer gesagt, uns ist diese Firma anvertraut worden, und es ist unsere Pflicht, sie vorwärtszubringen und die Kapitalrendite zu steigern. Aber das Problem war, dass die Firma nie genug Gewinn abgeworfen hat und wir kaum die Gehälter bezahlen konnten. Wie gesagt: Es ist an der Zeit.‹ Das hat dein Enkel, der Volkswirt Guðmundur Ásgeirsson gesagt.«


  Gunnhildur steht sprachlos auf dem Gehweg.


  »Allerdings beweisen diese Worte nicht, dass Dísabjörks Ehemann für ihren Tod verantwortlich ist, Gunnhildur. Keinesfalls. Aber ich mache weiter. Das wollte ich dir sagen.«


  Sie packt mich fest am Arm. »Junge, ich hab ja zu Ragna gesagt, dass du ein bisschen einfältig bist, aber es gut meinst.«


  Sie lockert ihren Griff. »Und das stimmt.«


  Nach diesen Worten entschwindet sie langsam, aber erhobenen Hauptes im Alten- und Pflegeheim Hóll.


   


  Wenn sich Gunnhildur Bjargmundsdóttirs Laune hebt, hebt sich auch meine Laune. So einfach ist das.


  Ich rufe Jóa an und lade sie und Heiða zum Abendessen in den Fiðlarinn ein.


  Der Ausblick auf den Fjord ist ungetrübt und grandios. Ich sitze in der grüngepolsterten Bar in der oberen Etage in der Skipagata und warte auf meine Gäste. Nippe an einer Cola, rauche und finde das Leben, wie man in der Politik sagt, vollkommen akzeptabel. Ich spüre, dass mein Verlangen nach Alkohol verschwunden ist. Vorübergehend.


  Beim Essen im Speisesaal sprechen wir über alles und nichts, etwa über den vorzüglichen, delikaten französischen Hirsch auf unseren Tellern. Anschließend gehen wir wieder in die Bar. Warum fliegen die Leute eigentlich nach Kopenhagen? Oder Reykjavík?


  Als Jóa und Heiða gerade ihren Kaffee und Cognac ausgetrunken haben, klingelt mein Handy.


  »Hallo«, antworte ich.


  »Heißt du so, wie Frauen nicht sein wollen?«, sagt eine Männerstimme.


  »Was? Heiße ich wie?«


  »Einar – einsam.«


  »Ja, so heiße ich. Wer ist denn da?«, frage ich.


  »Hier ist Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson«, antwortet die Stimme, die ich jetzt erkenne.


  »Grüß dich.«


  »Wie ist es denn, so zu heißen, wie Frauen nicht sein wollen?«


  »Ich kann dir versichern, dass das keinen Einfluss auf mein bisheriges Leben hatte. Zumindest hat es meine Chancen auf diesem Gebiet nicht vergrößert.«


  Jóa und Heiða unterhalten sich weiter.


  »Wenn mich nicht alles täuscht«, sagt der Hauptkommissar, »bist du gerade in Damengesellschaft. Ich muss dich darauf hinweisen, dass du der Wahrheit verpflichtet bist.«


  »Es ist jedenfalls nicht so, wie du denkst und ich mir wünschen würde.«


  »Gut, dann wirst du wohl den derzeitigen Ort des Geschehens verlassen und dich an einen anderen begeben können.«


  »Was? Welcher Ort? Ist was passiert?«


  »Ja.«


  Ich horche auf. »Sprichst du etwa von einem Tatort?«


  »Ein Tatort, genau.«


  »Okay. Wo soll ich hinkommen?«


  »Ins Büro des Abendblatts.«


  »Was ist denn da passiert?«


  »Ich kann und will dir das am Telefon nicht sagen.«


  »Ich komme. Ich komme sofort.«


  Nachdem ich das Gespräch beendet habe, sitze ich einen Moment reglos da. Ist bei uns eingebrochen worden? Brandstiftung? Das Büro zerstört? Ist in unserem Haus jemand ermordet worden?


  »Was ist los?«


  Ich fahre zusammen. Jóa und Heiða schauen mich fragend an.


  »Äh, ich weiß es nicht. Bärchen hat gerade angerufen und …«


  »Bärchen?«, fragt Heiða.


  »Einar nennt seine Informanten immer Bärchen«, flüstert ihr Jóa zu.


  »… und er hat gesagt, ich soll sofort in unser Büro kommen. Da passiert gerade was. Oder ist schon passiert. Oder Gott weiß was.«


  Ich winke dem Kellner und verlange nach der Rechnung. »Entschuldigt mich, aber die Pflicht ruft. Und Jóa, ich glaube, du solltest lieber mitkommen. Vielleicht brauchen wir Fotos.«


  »Aber meine Kamera ist im Büro«, sagt Jóa.


  »Dann können wir nur hoffen, dass nichts zerstört oder gestohlen wurde …«


  »Und ich in meinen schicken Klamotten«, nuschelt Jóa.


   


  Über dem Rathausplatz liegt eine beschauliche Abendstimmung. Um kurz vor elf, als Jóa und ich das kurze Stück vom Restaurant herüberkommen, ist hier noch nicht viel los. Wir bleiben in der Mitte des Platzes stehen und betrachten das Haus. Ásbjörns und Karólínas Wohnung in der oberen Etage liegt im Dunkeln, aber die Büros im ersten Stock sind hell erleuchtet.


  Ich schaue mich um. Nur ein einziges Auto ist zu sehen, ein schwarzer Pkw vor dem Kiosk an der Ecke zur Fußgängerzone.


  »Merkwürdig, dass überhaut keine Polizeiwagen hier sind«, murmele ich.


  Jóa schweigt.


  Als wir zum Haus gehen und dann leise die Treppe hinaufsteigen, spüre ich, wie mein Herz schneller schlägt. Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock schaue ich zu Jóa. Sie ist leichenblass. Ich lege mein Ohr an die Tür. Undeutliche Stimmen sind zu hören.


  Ich nehme allen Mut zusammen, greife nach der Türklinke und öffne. Der Empfang ist leer. Ich trete ein, langsam, Schritt für Schritt, Jóa folgt mir mit einigem Abstand.


  Die Tür zu Ásbjörns Büro ist angelehnt.


  »Also, da war ein Ehepaar in den Ostfjorden, das wollte sein Kind nach der Frau des Gemeindepfarrers benennen«, klingt es aus dem Raum. »Die Frau war außergewöhnlich groß. Das Kind wurde ein Junge, und deshalb wurde er auf den Namen Hákon, hohe Frau, getauft! Hahahahahaha!« Ich erkenne Ásbjörns wieherndes Gelächter.


  »Ahahahaha!«, tönt es aus der Kehle des Hauptkommissars.


  Ich stoße die Tür auf.


  Ólafur Gísli und Ásbjörn zucken zusammen. Sie haben die Hemdsärmel hochgekrempelt und sitzen, die Beine baumelnd, auf Ásbjörns Schreibtisch, mit roten Gesichtern und colafarbenen Getränken in den Gläsern. Auf dem Tisch steht eine halbleere Wodkaflasche. Snúlli liegt schnarchend auf dem Fußboden.


  Sie haben sich schnell wieder gefasst und prosten Jóa und mir zu.


  »Skál!«, sagt der Hauptkommissar. »Skál, Herr Ermittlungsreporter und willkommen am Ort des Verbrechens!«


  »Hehehehehe«, lacht Ásbjörn und hält sich den bebenden, zitternden Bauch. »Hahahaha!«


  Ólafur Gísli grinst über das ganze Gesicht. »Ich wollte nur deine Reaktion testen. Deine Reaktionsgeschwindigkeit.« Er schaut auf seine Armbanduhr. »Viereinhalb Minuten. Nicht schlecht!«


  »Nicht schlecht«, lallt Ásbjörn seinem Freund nach. »Fast so schnell wie die Feuerwehr. Hehehehehe!«


  Ich werfe Jóa einen Blick zu. »Falscher Alarm, Jóa. Nur zwei harmlose Säufer. Gehen wir zurück zum Hauptquartier.«


  Ásbjörn springt auf die Füße, viel zu schnell, denn er taumelt heftig. »Nein, nein, Einar«, sagt er und watschelt ein paar Schritte auf mich zu. »Nicht doch. Wir zwei Freunde amüsieren uns nur ein bisschen und wollten dich mit dabeihaben. Dachten, dir wär langweilig und du würdest dich allein in der Stadt rumtreiben.«


  »Nett von euch«, sage ich so trocken wie möglich, denn trotz allem ist der Zustand der beiden äußerst belustigend, vor allem Ásbjörns.


  »Einar, mein Freund«, nuschelt Ásbjörn weiter. »Du bist gar nicht so furchtbar schlimm, wie ich gedacht hab. Eigentlich bist du … bist du …«


  Er sucht nach Worten. Dann flackert ein Geistesblitz in seinen umnebelten Augenwinkeln auf. Er umarmt mich. Der Schweißgeruch aus seinen Achselhöhlen steigt mir direkt in die Nase. »Eigentlich bist du ganz in Ordnung. Ja, das bist du.«


  Ásbjörn legt mir seine Hände auf die Schultern, schaut mich mit ungewohnter Warmherzigkeit an und dreht sich dann zu Ólafur Gísli, der breit grinst. »Óligísli. So ist nämlich der Einar. Er ist wirklich in Ordnung.«


  Ich pruste los, und Jóa stimmt ein.


  »Aber er kann es verdammt gut vertuschen«, lallt Ásbjörn weiter. Zu mir: »Warum vertuschst du das manchmal so gut, dass du echt in Ordnung bist?«


  »Vielleicht, weil ich manchmal vergesse, dass ich echt in Ordnung bin. Könnte das sein?«


  Die Frage dringt nicht bis an sein Ohr. Er umarmt Jóa, die ein vollkommen verdattertes Gesicht macht. »Und du, Jóa, meine liebe Jóa. Was hätte ich nur ohne dich anfangen sollen?«


  »Ich weiß nicht«, sagt Jóa.


  »Was zum Teufel hätte ich eigentlich ohne dich anfangen sollen? Jóa, lass dich zu einem kleinen Schluck Wodka einladen …« Er wendet sich an mich. »Ich weiß, dass ich dir nichts anbieten kann, Einar. Das wäre unangebracht, wo du so tapfer durchgehalten hast. Óligísli, schenk Jóa ein Glas ein und gib Einar eine Cola. Und, Einar, weißt du …« Er schwankt so sehr, dass ich ihm unter den Arm greifen muss. »Hör mal, ich bin stockbesoffen und du nicht. Du bist ja verdammt noch mal total nüchtern! Einar …« Plötzlich wird er sehr ernst. »Ich stoße mit Óligísli, meinem Freund, meinem allerbesten Freund darauf an, obwohl du auch total in Ordnung bist, Einar, was? … Ich stoße auf einen Wendepunkt in meinem Leben an. Einen Scheideweg. Ein ganz neues Kapitel.«


  Ásbjörn macht eine andächtige Pause und sagt dann laut und feierlich: »Ich habe eine Tochter!«


  Er hebt sein Glas, mit hochrotem, verschwitztem Gesicht. »Liebe Kollegen! Meine Freunde! Stoßt mit mir an, ich habe eine Tochter! Eine wundervolle, hübsche, gute Tochter!«


  »Skál!«, sagen wir alle, die anderen mit einem dreifachen Wodka und ich mit einer achtfachen Cola in der Hand.


  »Und meine Karó«, murmelt er mehr zu sich selbst, »Karó, meine geliebte Karó …«


  »Ach ja, wie hat Karó denn die Neuigkeit aufgenommen?«, fragt Jóa. Beim Essen im Fiðlarinn hatte ich ihr und Heiða die ganze Geschichte erzählt.


  »Karó? Jóa, ich sag dir, wie Karó das aufgenommen hat. Ich sag es dir ganz genau. Sie wird Ásbjörg wie unsere eigene Tochter, die wir nie hatten, annehmen. Wie die Tochter, die wir nie hatten! Denkt nur! So nimmt Karó das auf. Ist das nicht wundervoll?«


  Er trocknet sich die Augen. »Ja, das ist wirklich wundervoll«, antwortet er sich selbst.


  »Wo ist Karólína denn heute Abend?«, frage ich.


  »Sie ist nach Reykjavík gefahren, um ihre Eltern einzuweihen«, antwortet Ólafur Gísli, der während der gesamten Rede seines Freundes gegrinst hat. Dann fügt er ernst hinzu: »Die Kinderlosigkeit hat sie in den letzten Jahren mehr und mehr bedrückt. Ásbjörn hat sich wirklich Sorgen um sie gemacht. Er war mit seinem Latein am Ende, bis Snúlli ins Spiel kam.«


  Ásbjörn plumpst auf seinen Stuhl und schnappt nach Luft.


  »Bevor ihr gekommen seid, haben wir uns isländische Witze erzählt«, sagt der Hauptkommissar, schlägt wieder einen leichten Ton an und gießt sich aus der neu geöffneten Wodkaflasche nach. »Das ist bei uns seit der Schulzeit Tradition. Wie Verse zitieren.«


  Ásbjörn wischt sich die Tränen und den Schweiß ab und nimmt einen großen Schluck aus seinem Glas. »Ja, du bist dran. Lass einen hören.«


  Ólafur Gísli streicht sich über die Wangen. »Yep, einen Moment, tja, mal sehen. Es war einmal ein Mädchen aus der Stadt, das wurde im Sommer aufs Land geschickt. Am ersten Tag war sie mit dem Bauern draußen, und da fragte er sie, ob sie irgendeine Arbeit beherrsche. Kannst du zum Beispiel melken?, fragte der Bauer. Klar, prahlte das Mädchen, setzte sich neben eine Kuh und fingerte am Euter herum. Dem Bauern dauerte das zu lange, und er fragte: Willst du denn nicht anfangen? Da antwortete das Mädchen: Ich warte nur, bis sie hart werden!«


  Ásbjörn Grímsson klopft sich auf die Schenkel und brüllt vor Lachen, während Ólafur Gísli herzlich mit einstimmt. Ich muss selbst auflachen, als ich sehe, wie Jóa versucht, sich das Lachen zu verkneifen.


  Kurz darauf verlassen wir das traute Besäufnis der beiden lustigen Gesellen. Den Ort des Verbrechens.


   


  »Hannes hat mich letztens darauf angesprochen. Ich glaube, ich konnte ihn mit vielen guten Gründen davon überzeugen, dass du in der nächsten Zeit noch nicht zurück nach Reykjavík fahren solltest. Hoffe ich zumindest.«


  Wir haben uns gerade in mein Auto auf dem Parkplatz vorm Fiðlarinn gesetzt, als Jóa auf ihre berufliche Zukunft zu sprechen kommt.


  »Das hoffe ich auch«, sagt sie. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, so bald wieder abzureisen.«


  »Ist es wirklich was Ernstes?«, wage ich zu fragen, während ich durch die Skipagata in Richtung Rathausplatz fahre. In der Innenstadt hat jetzt der Autokorso begonnen, und wir kommen nur langsam vorwärts.


  »Es geht mir einfach gut«, ist das Einzige, was ich aus Jóa herausbekomme.


  Aber das genügt eigentlich.


  Langsam rollen wir am brechend vollen Eckcafé Amor vorbei und biegen in die Strandgata. Auch das Café Akureyri platzt aus allen Nähten.


  »Und du?«, fragt Jóa.


  »Mir geht’s gut. In den meisten Beziehungen.«


  »Und die sind weniger geworden?«


  Ich schaue sie aus den Augenwinkeln an und sehe, dass sie grinst. »Die Beziehungen? Weniger als die Finger eines armamputierten Mannes.«


  »Bist du diesbezüglich auch abstinent?«


  »Ich weiß es nicht, Jóa. Ich bin einfach …«


  Der Wagen hinter uns fährt verdammt nah auf. Es klebt fast an unserer Stoßstange.


  »Ich bin einfach noch nicht bereit, etwas anzufangen, womit ich nicht klarkomme. Ich bin voll und ganz damit beschäftigt, meinen Durst zu bekämpfen. Eins nach dem anderen, Jóa.«


  »Du hast totale Bindungsängste, Einar. Das ist so eine Art Phobie, ehrlich!«


  »Kann schon sein«, entgegne ich. »Wie unser Genie Ásbjörn mal gesagt hat: Man heißt nicht umsonst Einar.« Im selben Moment fällt mir Ólafur Gíslis dummer Witz über meinen Namen und die einsamen Frauen wieder ein.


  Und im selben Moment macht der Wagen einen Ruck.


  »Was war das denn?«, sagt Jóa und dreht sich um. »Ist uns der Teufel auf den Schwanz getreten?«


  Wir haben die Bars Vélsmiðjan und Odd-Vitinn passiert und nähern uns dem Ende der Strandgata. An der Ecke fahre ich langsam an den Bordstein und halte.


  »Das gibt’s doch nicht!«, rufe ich, als der nächste Wagen an uns vorbeikriecht. Es ist derselbe Wagen, der an der Straßenecke vor dem Kiosk stand, als wir die Filiale des Abendblatts betraten. Derselbe Wagen, der immer noch dort stand, als wir wieder herauskamen. Die grinsende Fratze und die vorstehenden Zähne von Agnar Hansen erscheinen im heruntergekurbelten Fenster des Rücksitzes, und der schwarze Honda hält nicht weit von uns entfernt an. Die Vordertüren öffnen sich; Ivo und Garðar steigen aus.


  »Verdammt noch mal«, stoße ich aus, wende den Wagen mit Vollgas, reihe mich in eine Lücke in der Autoschlange ein und fahre wieder zurück durch die Strandgata zum Rathausplatz.


  »Was ist los?«, sagt Jóa panisch. »Wer war das?«


  »Die Gang aus Reyðargerði«, entgegne ich, lasse aber Óskars Worte über den geplanten Rachefeldzug nach Akureyri unerwähnt.


  Jóa dreht sich um. »Sie sind immer noch hinter uns. Mit ein paar Autos dazwischen.«


  An der Ecke Strandgata und Glerárgata wird mir langsam klar, worauf die Sache hinausläuft. Die Vorstellung, im Verkehrschaos in der Innenstadt festzusitzen, gefällt mir nicht, deshalb biege ich nach rechts in die Glerárgata und gebe Gas. In Windeseile sind wir im Hlíðarviertel. Ich parke bei Snældas und meinem Zuhause, das vor kurzem auch Jóas Zuhause war, jedoch nicht an meinem üblichen Platz, sondern ein Stück weiter die Straße hinunter.


  »Jóa«, sage ich und versuche mir trotz heftigen Zitterns eine Zigarette anzuzünden. »Ich weiß, dass Heiða in der entgegengesetzten Richtung wohnt, aber ich glaube, wir sollten das Schicksal nicht herausfordern. Ich schlage vor, du kommst mit rein. Mal sehen, ob wir diese Idioten abgehängt haben.«


  Schweigend steigen wir aus dem Auto und horchen. Das Wohnviertel liegt in tiefem Schlaf. Wir eilen in die Wohnung, ziehen alle Gardinen zu und machen so wenig Licht wie möglich.


  Während Jóa Heiða telefonisch Bescheid gibt, gehe ich ins Schlafzimmer und schaue nach Snælda. Sie schmiegt sich ahnungslos mit dem Kopf unter dem Flügel an ihre Stange.


  »Wie sehr ich dich darum beneide, Snælda«, sage ich laut, »dass du so unbekümmert und behütet in deinem Käfig sitzt.«


  
    
      [home]
    


    23


    Sonntag

  


  
    You shake it to the left,


    and shake it to the right,

  


  dröhnt der eingängige, flotte Sixties-Schlager der damaligen Boygroup aus den Boxen.


  War das Leben jemals so simpel?


  Jóa hat aus der Sammlung der Wohnungseigentümerin eine CD mit dem Titel Girls With Guitars ausgegraben. Aus irgendeinem Grund muss ich bei dem Titel an Girls With Guns denken, was natürlich eine gefährliche Assoziation ist. Es ist kurz vor vier in der Nacht. Wir haben zusammengesessen, uns unterhalten, Musik gehört und die Unannehmlichkeiten, in die wir noch vor wenigen Stunden verstrickt waren, völlig vergessen.


  Jetzt liege ich auf dem Sofa im Wohnzimmer, rauche und höre den mit Gitarren bewaffneten Mädchen zu.


  
    They are the lonely,

  


  singen Pat Powdrill & The Powerdrills. Den Namen habe ich noch nie gehört. Trotzdem ein ziemlich guter Song.


  Ich bin mir nicht sicher, aber ich meine, ein leises Rascheln aus Snældas und meinem Schlafzimmer zu hören.


  
    No-one in this world of confusion


    tries to understand …,

  


  singen die Mädels weiter.


  Plötzlich wird die Schlafzimmertür aufgerissen. Garðar Jónssons schlaksige Statur erscheint in der Türöffnung. Er trägt das T-Shirt mit der Aufschrift White Revolution – The Only Solution!


  Ich erhebe mich geräuschvoll.


  
    There are those who know


    what heartache can bring.


    They are the lonely …

  


  Garðar zockelt zur Stereoanlage und schaltet die Musik aus.


  »Was hörst du Arsch denn für Zickenpop?« Diesen Satz gibt Agnar Hansen von sich, als er das Wohnzimmer betritt. Sein blondes Haar ist zu einem Zopf gebunden, und er trägt eine schwarze Lederkluft. Er setzt sich mit einem Joint im Mundwinkel in den Lehnstuhl gegenüber vom Sofa.


  Auf einmal dringt verzweifeltes Kreischen aus dem Schlafzimmer. Agnar und Garðar schauen sich an und grinsen.


  Ich sitze wie erstarrt auf dem Sofa.


  Ivo Batorac tritt in den Türrahmen, untersetzt und schwarz gekleidet wie beim letzten Mal, die bläuliche Faust in die Höhe gereckt. Seine wurstförmigen Finger krallen sich um einen winzigen Vogelkopf. Snælda hat aufgehört zu kreischen, bewegt aber ihren Kopf hektisch, mit weit geöffnetem Schnabel hin und her.


  Ivo und Garðar nehmen ihre Positionen hinter dem Stuhl des Anführers ein.


  »Du treibst es also mit einem Papagei, du Schwuchtel«, feixt Agnar, so dass die Spange auf seinen gelben Schneidezähnen funkelt.


  »Wortgewandt wie üblich, Herr Hansen«, sage ich und versuche, das Zittern meiner Stimme zu unterdrücken, obwohl mir das Herz bis zum Hals schlägt. »Das ist ein Vogelweibchen, und es heißt Snælda.«


  Sie lachen hämisch. Den geweiteten Pupillen und angespannten Körpern der Männer nach zu schließen, haben sie nicht nur Tranquilizer genommen.


  »Ist natürlich verständlich«, fordere ich mein Schicksal weiter heraus, »dass du Komplexe hast, wenn du beim Anblick eines Papageis direkt an Sex denken musst.«


  Garðar stürzt auf mich zu und tritt mit voller Kraft gegen mein Schienbein. Der Schmerz schießt mir blitzschnell ins Hirn.


  »Na, na, na«, sage ich und beiße die Zähne zusammen. »Seid doch nicht so humorlos. Übrigens nett euch zu sehen, Jungs. Die Wohnungstür ist da hinten. Nur, damit ihr’s wisst. Vollkommen unnötig, dass so ehrenhafte Gäste wie ihr durchs Schlafzimmerfenster reinklettern, und übrigens auch wieder raus.« Ich denke: Sie haben die Adresse natürlich von der Auskunft bekommen; wie dämlich von mir, das Fenster offen zu lassen.


  »Wann und wo wir rausgehen, entscheiden wir selbst«, sagt Garðar.


  »Warum habt ihr denn um Himmels willen nicht geklingelt? Außerdem hättet ihr besser vorher angerufen. Ich hätte in null Komma nichts eine Sahnetorte hervorgezaubert. Kann ich euch was anbieten?« Ich versuche, den perfekten Gastgeber zu spielen.


  Sie wissen nicht genau, wie sie auf meine Frage reagieren sollen.


  »Also dann«, sage ich mit lauterer Stimme. Ich lasse die arme Snælda nicht aus den Augen, die sich in Ivos Faust kaum rühren kann. »Warum wird mir diese besondere Ehre und Hochachtung zuteil? Was kann ich für euch tun?«


  »Wir hatten in der Stadt noch bei jemandem was zu erledigen«, erklärt Agnar. »Und weil wir ihn nicht angetroffen haben, dachten wir, wir schauen mal bei dir vorbei.«


  »Da habt ihr ja Glück, dass ich zu Hause bin.«


  »Wer hat uns die Bullen auf den Hals gehetzt?«, blafft er.


  »Woher soll ich das wissen?«


  Garðar will wieder gegen mein Schienbein treten, aber Agnar hält ihn mit einer Handbewegung zurück.


  »An den Artikeln, die du schreibst, kann man ja sehen, dass du gute Kontakte hast. Jetzt spuck’s schon aus. Deinetwegen. Sonst kannst du nur noch einen toten Papagei vögeln.«


  Sie lachen.


  Ich würde gerne meine Verwunderung darüber kundtun, dass er lesen kann. Ich würde ihn gerne darauf hinweisen, dass Männer, die ihre Aggressionen an einem Papagei auslassen, lieber wieder dazu übergehen sollten, Fliegen die Flügel auszureißen. »Tja, ich nehme an, es war irgendeiner dieser Partygäste«, sage ich mit lauter Stimme und versuche, die richtige Taktik zu finden.


  »Hör auf, irgendwas anzunehmen, und sag uns, wer es war.«


  Ich weiß nicht, wie der nächste Zug aussehen soll.


  »Ivo, dreh dem Viech den Hals um«, befiehlt Agnar, ohne mich aus den Augen zu lassen.


  Ivo gehorcht sofort, und Snælda kreischt vor Schmerz und Angst. Der Ton dringt mir in Mark und Bein, so als hätte Ivo mich selbst in seinen Klauen.


  »Nein! Nein!«, brülle ich. »Ich versuche mich zu erinnern, ob ich irgendwo was gehört hab.«


  Mein Geschrei war erfolgreich. Ich sehe, wie sich Jóas Schlafzimmertür hinter den drei Typen öffnet. Sie schleicht langsam auf Socken durch den Flur.


  »Wartet mal«, versuche ich Zeit zu schinden. »Kann es nicht dieser Ólafur Einarsson gewesen sein?«


  Jóa nähert sich lautlos.


  »Nee. Unmöglich. Diesen Penner haben wir in der Hand. Wir haben die ganze Clique in der Hand.«


  »Also, wer …«


  Ivo und Garðar verlieren schlagartig das Gleichgewicht, als Jóa ihnen in die Kniekehlen tritt. Sie verpasst beiden einen Schlag gegen den Hals, so dass sie fluchend und polternd zu Boden gehen. Ivo stützt sich instinktiv mit den Händen ab, und Snælda ist frei. Laut schimpfend fliegt sie zur Gardinenstange, lässt sich darauf nieder und kreischt wütend. Jóa stürzt sich auf Agnar Hansen, der wie festgeklebt auf seinem Stuhl sitzt. Sie packt ihn an der Gurgel und zieht ihn ohne Gegenwehr hoch. Ich springe auf die Füße und eile ihr zu Hilfe. Gemeinsam schleppen wir Agnar zum Sofa, schmeißen ihn hin, und Jóa setzt sich auf seinen Kopf. Er schlägt wild um sich, gibt aber schnell auf, da sein Kopf unter Jóas Körper eingeklemmt ist.


  Garðar rappelt sich wieder hoch, sprintet zum Fenster und versucht, Snælda zu packen, die auf der Stange hin und her trippelt. Ivo wirkt verwirrt, richtet sich auf und bleibt mit ausgestreckten Beinen auf dem Fußboden sitzen. Er vergräbt sein Pfannkuchengesicht in den Händen. Ich gehe zu ihm, nehme einen bleischweren Kristallaschenbecher vom Wohnzimmertisch und halte ihn drohend über seinen Schädel.


  »Gute Arbeit, Jóa«, sage ich.


  »Endlich ist mein Selbstverteidigungskurs mal nützlich«, antwortet sie und grinst von einem Ohr bis zum anderen.


  »Garðar«, sage ich scharf, wie in einem amerikanischen Actionfilm. »Lass den Scheiß. Lass den Vogel in Ruhe. Oder der Kopf eures Anführers ist platt wie eine Pizza mit Ivos Hirngrütze als Belag. Die kannst du dann verspeisen, ich glaube, ich hab noch ein bisschen Parmesan im Kühlschrank.«


  »Okay«, ertönt ein unterdrücktes, schmerzerfülltes Jammern aus Agnars Kehle. »Hört auf!«


  Garðar hört sofort auf und bleibt ungelenk vor dem Wohnzimmerfenster stehen.


  Ich gehe zu ihm und trete ihm vors Schienbein. Er krümmt sich vor Schmerz.


  »Bleib da stehen«, sage ich zu Garðar, wende mich wieder dem kauernden Ivo zu und lege den Aschenbecher auf seinen Nacken, damit er das Gewicht spürt. Da seine angespannten Muskeln anfangen zu zucken, scheint er wieder zu Kräften zu kommen. »Und du, Ivo, rühr dich nicht.«


  Ich drehe mich wieder zu Jóa, die auf Agnar Hansen sitzt. Ein Lächeln umspielt ihre Lippen. Ich glaube, es macht ihr Spaß.


  »Pass auf!«, ruft sie plötzlich.


  Im selben Moment streckt Ivo beide Arme aus und klammert sich an meinen Hals. Ich kann nichts anderes tun, als den Aschenbecher gegen seinen Schädel zu schleudern. Ivo schreit wie ein Elefant und fällt in sich zusammen. Der Aschenbecher ist unversehrt, aber aus der Schramme an Ivos Kopf fließt Blut.


  »Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich nicht rühren«, murmele ich, renne ins Bad und hole ein Handtuch. Ivo wirkt abwesend, hält aber instinktiv das Handtuch fest, das ich um seinen Kopf wickle.


  »Also«, sagt Jóa gutgelaunt, »habt ihr jetzt genug gespielt?«


  Agnar stöhnt zustimmend.


  »Einar, sollten wir dann nicht die Ehrengäste anrufen?«


  »Du meinst die Polizei?«, frage ich und nehme mein Handy.


  »Nein, nein, nein! Please, nicht die Bullen anrufen! Please, fucking please!«, wimmert Agnar.


  »Glaubt ihr etwa«, sagt Jóa, »dass ihr mitten in der Nacht bei unbescholtenen Leuten einbrechen, sie bedrohen und die Dame des Hauses kidnappen könnt und dann ungestraft davonkommt?«


  »Please«, schmeichelt Agnar. »Entschuldigung. Please.«


  »Ihr geht doch dieser ehrenhaften Tätigkeit nach, die man Schulden eintreiben nennt«, sage ich. »Falls ihr meint, mit uns könntet ihr umgehen wie mit den armen Schluckern, die Drogenschulden bei euch haben, ist das ein Missverständnis.«


  »Niemand schuldet uns was«, sagt Garðar, der immer noch unbewegt am Wohnzimmerfenster steht. Snælda hat sich auf der Stange direkt über ihm plaziert. »Wir sind keine Dealer.«


  »Nee, Schlappschwänze wie ihr konsumieren wohl eher selbst, oder?«


  Garðar antwortet nicht, während Agnar etwas Zustimmendes murmelt.


  »Aber ihr treibt manchmal Geld für andere ein?«


  Agnar schweigt.


  »Um eure eigenen Schulden zu bezahlen?«


  Wieder murmelt Agnar etwas.


  »Ahhh! Fucking fuck!«, tönt Garðar. Auf seiner Nase ist ein kleiner Klecks Vogelscheiße gelandet. Er blickt nach oben. Snælda spreizt auf der Stange majestätisch ihre Schwanzfedern.


  Garðar schimpft und flucht und wischt sich den Klecks mit dem Handrücken ab.


  Jóa lacht lauthals und wippt dabei auf dem Kopf des Anführers herum, der sich im Zuge dessen erbricht und schwarzen Schleim auf das Polster spuckt.


  »Jóa«, sage ich lächelnd, »Agnars Schädelknochen sind offenbar so porös, dass sich der Drogenbrei aus seinem Hirn einen Weg zum Mund bahnt.«


  »Hör auf! Hör auf!«, heult Agnar unter Husten und Würgen.


  »Für wen treibt ihr Geld ein?«


  Ivo bewegt seinen Kopf. Zur Sicherheit lasse ich den Aschenbecher leicht auf die Wunde sinken. Er bewegt seinen Kopf nicht mehr.


  Niemand antwortet auf meine Frage. »Agnar, du hast doch eben gesagt, ihr hättet die ganze Clique von der Party in der Hand. Warum?«


  Agnar schweigt.


  »Jóa. Ich glaube, Agnar schläft gleich ein. Du darfst nicht zu nett zu ihm sein.«


  Jóa fängt wieder an zu schaukeln.


  »Ah, ah, nicht …«, stöhnt Agnar und gibt schwarzen Rotz von sich.


  »Na?«, sagt Jóa. »Ich meine, mich dran zu erinnern, dass du schon lange davon geträumt hast, so viel Körperkontakt zu einer Lesbe zu haben!«


  »Die Antwort, bitte«, sage ich.


  »Aus der Clique haben alle mehr oder weniger Drogenschulden«, murmelt Agnar. »Aber nicht bei uns. Wir haben nur ab und zu das Eintreiben übernommen.«


  »Das war also eben nur Prahlerei?«


  »Ja«, wispert er.


  »Bei wem haben alle Schulden?«


  Agnar schweigt. »Wenn ich das erzähle, kann ich mir einen Sarg bestellen«, sagt er dann. »Dann könnt ihr mich gleich um die Ecke bringen.«


  Lieber nicht, denke ich. »Wen wolltet ihr heute Nacht treffen? Wer hat deiner Meinung nach die Polizei auf euch angesetzt?«


  Jóa rutscht ein wenig auf seinem Kopf hin und her.


  »Rúnar!«, schreit Agnar Hansen daraufhin. »Dieser verdammte Rúnar!«


  Ich bin verblüfft. »Meinst du etwa Skarphéðinns Bruder?«


  Er bewegt zustimmend seinen Kopf.


  »Warum gerade der?«


  »Es muss jemand von der Party gewesen sein, wie du gesagt hast. Er ist der Einzige, der keine Drogen nimmt. Und deshalb der Einzige, der sich getraut hat …«


  »War Rúnar bei der Party? Bist du sicher?«


  »Klar. Der hat da rumgehangen.«


  »Kennst du ihn?«


  »Hab nie mit ihm gesprochen.«


  »Und seinen Bruder?«


  »Das hab ich doch schon den Bullen gesagt: Er hat uns blöd angemacht und rausgeschmissen.«


  »Wie unhöflich!«


  Er schweigt.


  »Ihr habt ihn doch blöd angemacht, wegen dieses Kostüms, das er anhatte.«


  Er schweigt immer noch.


  »Na?«


  »Er hat uns angemacht«, sagt Garðar Jónsson auf einmal. »Wegen meines T-Shirts.«


  Er zeigt auf den Aufdruck White Revolution – The Only Solution! »Und dann hat er gesagt, Ivo könnte froh sein, kein Schwarzer, sondern nur ein bisschen dunkelhäutig zu sein. So was in der Richtung.«


  »Und was wolltet ihr mit Rúnar machen?«


  »Nur ein bisschen mit ihm spielen«, sagt Garðar. »Ihm klarmachen, dass er sich nicht in Angelegenheiten einmischen soll, die ihn nichts angehen.«


  »Geht ihn der Tod seines Bruders etwa nichts an?«


  »Das hab ich nicht gemeint. Ich meine, er soll uns da nicht mit reinziehen. Wir waren ganz woanders.«


  »Hat Skarphéðinn Drogen genommen?«


  Agnar schweigt.


  »Bitte ein bisschen schaukeln, Jóa.«


  Sie bewegt sich auf seinem Kopf.


  »Ahhh. Nicht! Er war jedenfalls total durchgeknallt.«


  »Vielleicht stimmt ja die Vermutung der Polizei, dass ihr Drogenschulden bei ihm eintreiben wolltet und das Ganze in einen Mord mündete.«


  »Nein! Nein! Nein! Wir haben nichts damit zu tun. Und wir wissen nichts darüber.«


  »Wo habt ihr heute Nacht nach Rúnar gesucht?«


  »In der Stadt. Und bei ihm zu Hause.«


  »Und?«


  »Er war nicht da. Seine Mutter hat gedroht, die Polizei zu rufen, wenn wir nicht verschwinden würden.«


  Ich überlege. »Das würde ich auch sagen. Verschwindet. Und wenn ihr Jóa und mich noch einmal unaufgefordert anschaut, zeigen wir euch bei der Polizei wegen Einbruch und Körperverletzung an.«


  »Wir sind doch hier die Opfer von Körperverletzung«, murmelt Garðar. »Nicht ihr.«


  »Wir haben euch also zu einer Party zu uns eingeladen und euch dann angegriffen?«, sagt Jóa. »Wenn ihr meint, dass die Polizei euch solche Hirngespinste glaubt, dann seid ihr noch dümmer, als ihr ausseht.«


  »Und das will schon was heißen«, füge ich hinzu.


  »Nein, nein, fuck it«, sagt Agnar heftig. »Wir lassen euch in Ruhe. Das war ein Fehler. Sorry, sorry.«


  »Ist auch besser so«, entgegne ich, »wir haben euch nämlich in der Hand. Wie einen klitzekleinen Vogelkopf.«


  Kurz darauf haben sie sich aus dem Staub gemacht. Jóa und ich sitzen eine Weile stumm und körperlich wie geistig völlig erschöpft da. Snælda hüpft von der Gardinenstange und schwebt hinunter zu meinem Hemdkragen. Sie scheint zu spüren, dass Stille im Moment die beste Antwort ist. Ab und zu knabbert sie sanft an meinem Hals. Dann nicken Jóa und ich uns gleichzeitig zu, stehen auf und beginnen, alle Spuren von Chaos, Aggression, Wahnwitz, Blut und schwarzem Schleim der drei Berserker aus Reyðargerði zu beseitigen.


   


  Ich drücke auf die Klingel mit der Aufschrift »2. Etage und Dachboden, Skarphéðinn«. Diesmal summt der Türöffner, und die Tür geht auf, als ich nach der Klinke greife.


  Nachdem ich Jóa zu Heiða gefahren hatte, habe ich versucht, mich hinzulegen. Aber meine Nerven lagen blank, und die erschöpften, verspannten Muskeln ließen sich nicht lösen. Snælda weigerte sich, in ihren Käfig zu gehen. Sie flog wild von einer Zimmerecke in die andere und prallte gegen die Gitterstäbe, so dass ich mir nicht anders zu helfen wusste, als ihr zu erlauben, im Bett auf meiner Schulter zu hocken. Dort schlief sie seelenruhig mit dem Kopf unter ihrem Flügel, obwohl sich die Schulter nicht entspannen konnte und es kaum wagte, sich zu rühren. Snælda schlief auch weiter, als sich die Schulter hinausschlich, Kaffee kochte, das Radio einschaltete, eine Zigarette anzündete und bis zum Mittag die Sonntagszeitung las.


  Dann holte ich den Zettel mit Rúnar Valgarðssons Telefonnummer und rief an. Er antwortete. Wie vermutet, hielt er sich in der Wohnung seines Bruders in der Hólabraut auf. Ich erzählte ihm von dem nächtlichen Besuch. Er sagte, er hätte wegen dieser Typen in der Nacht einen Anruf von seiner Mutter bekommen. Daher hätte er beschlossen, nicht nach Hause zu seinen Eltern zu gehen, sondern sich in der Wohnung zu verstecken.


  Er erwartet mich an der Tür, in Jeans und einem langen, weißen Hemd und erinnert immer mehr an seinen Bruder.


  »Hallo«, sage ich, als ich auf dem Parkettboden im Flur stehe. »Ich hab gehört, du ziehst hier ein und übernimmst die Wohnung deines Bruders.«


  »Wer sagt das?«, fragt er verwundert.


  »Ein Mädchen hier aus dem Haus. Sie heißt Ösp, findet den Namen aber unmöglich.«


  Er lächelt gezwungen.


  »Sie scheint sich darauf zu freuen, dass du einziehst. Findet dich viel cooler als Skarphéðinn.«


  »Ist ein nettes Mädchen«, sagt Rúnar mit hängendem Kopf.


  »Apropos nette Mädchen«, ergreife ich die Gelegenheit. »Ich wusste nicht, dass du Sólrún Bjarkadóttir gekannt hast.«


  Er antwortet nicht, zumal es sich ja auch kaum um eine Frage handelte.


  Ich versuche, mich klarer auszudrücken. »Ihr müsst euch sehr nahegestanden haben. Dein Nachruf war wirklich schön.«


  Er schaut mich an. »Woher weißt du, dass ich den Nachruf geschrieben habe?«


  Ich zucke die Achseln, weiß es ja im Grunde wirklich nicht.


  »Wir haben uns gut gekannt«, sagt er dann.


  Wir stehen uns immer noch im Flur gegenüber. Das tun wir auch, wenn man zur Seite schaut, denn am Ende der langen Wand gegenüber der Wohnungstür hängt ein Spiegel.


  Rúnar geht vor mir her in ein riesiges, lichtdurchflutetes Wohnzimmer mit weißgestrichenen Wänden und Parkettboden. Helle, fragile Möbel, hohe Fenster und an den Wänden alte Bilder von verschiedenen Orten im Nordland und in Akureyri. Darunter ist auch ein Bild von Hólar im Hjaltatal.


  »Wahnsinn«, sage ich verdutzt.


  »Ja«, entgegnet Rúnar, »das ist eine nette Wohnung.«


  Ich kann mich nicht beherrschen zu fragen: »Sind eure Eltern wohlhabend?«


  Er schüttelt den Kopf. »Überhaupt nicht.«


  »Wie konnte Skarphéðinn sich denn eine so große, schicke Wohnung leisten?«


  Jetzt zuckt er mit den Schultern. »Sie gehört seinem Freund.«


  »Meinst du Gunnar Njálsson?«


  »Er ist nach Reyðargerði gezogen und hat Skarpi angeboten, hier zu wohnen, solange er weg ist.«


  »Hm, Skarpi. Du bist der Einzige, der diesen Spitznamen benutzt. Wurde er so genannt?«


  »Nur von mir und unseren Eltern.«


  »Und Gunnar erlaubt dir jetzt, hier einzuziehen?«


  Er nickt. »Bis er zurückkommt.«


  »Wohnt er nur vorübergehend in Reyðargerði?«


  »Ich weiß nicht, wie lange er da bleiben will.«


  »Er muss ja ziemlich viel Geld haben.«


  »Anscheinend«, sagt Rúnar, der nicht gerade sehr gesprächig ist.


  »Gehört Gunnar die komplette Einrichtung?«, frage ich.


  »Alles, außer den Bildern«, antwortet er. »Die gehören Skarpi. Gehörten …«, korrigiert er sich. »Gunnar hatte moderne Gemälde an den Wänden.«


  Ich wandere durch den Raum. Es gibt keine Bücherregale, aber einen riesigen Fernseher mit einem imposanten Breitformatbildschirm.


  Das Wohnzimmer geht in ein ebenso großes Esszimmer mit einem hellen Holztisch, acht Stühlen und einem riesigen Flaschen- und Gläserschrank im selben Stil über. Von dort gelangt man in eine modern eingerichtete Küche, die halb so groß ist wie das Wohnzimmer. Zwischen Küche und Esszimmer gibt es noch zwei Türen, eine führt zum Badezimmer und eine zum Dachboden.


  »Darf ich mal hochgehen?«


  Rúnar tritt zu mir. Er zögert einen Augenblick, steigt dann aber vor mir die Treppe hinauf. Er scheint es nicht freiwillig zu tun, sondern weil ich es will. Er nimmt mir gegenüber eine passive Rolle ein. Aber es wäre bestimmt übertrieben, aus seiner Passivität weitreichende Schlüsse zu ziehen.


  Oben brennt Licht. Am einen Ende des langen, holzverkleideten Dachbodens befindet sich eine gemütliche Schlafnische mit einem großen Himmelbett und am anderen Ende unter dem Mansardenfenster eine Arbeitsecke mit Computer, Drucker, einem mit Papieren beladenen Schreibtisch, Bücherstapeln, Stereoanlage und CD-Regalen. Mir fallen der altmodische Plattenspieler auf dem CD-Player und die Schallplatten auf, die in einem alten hölzernen Wasserkasten mit der Aufschrift Egils auf dem Fußboden stehen.


  Hier sieht es vollkommen anders aus als unten im hellen Wohnzimmer. Das Licht ist gedämpft und die Atmosphäre irgendwie altmodischer und dichter.


  »Ich nehme an, dass Skarphéðinn dieses Zimmer nach seinem eigenen Geschmack eingerichtet hat?«


  »Ja. Das ist eher sein Stil.«


  »Du musst nicht hierbleiben. Ich möchte mich nur ganz kurz umsehen.«


  Er zögert, wirkt dann aber erleichtert. »Alles klar«, sagt er und stiefelt wieder die Treppe hinunter.


  Ich warte einen Moment, gehe dann zum Schreibtisch und werfe einen Blick auf die Papiere, die zuoberst liegen. Es sind alle möglichen Notizen für Aufsätze oder Abhandlungen. Ein Blatt ist mit dem folgenden Text bedruckt:


  
    Kinder, die dem ständigen Einfluss von Kino, Fernsehen, Computerspielen und zunehmenden Nachrichten über Gewaltverbrechen aller nur erdenklichen Art – Mord, Verstümmelungen, Vergewaltigungen – ausgesetzt sind, werden früher oder später die damit einhergehenden Auswirkungen zu spüren bekommen. Die Art dieser Auswirkungen hängt von der Veranlagung und der Umwelt ab: Entweder lehnt das Kind die ihm vorgeführte Realität ab, oder es identifiziert sich mit ihr. Die meisten Isländer haben eine kulturell und erzieherisch begründete Abneigung, einen Menschen zu töten. Hierzulande gibt es keine militärische Tradition oder Waffenverherrlichung, die in vielen anderen Ländern in unterschiedlichem Maße besteht und die innere Abneigung systematisch untergräbt oder zerstört. Aber auch in jenen Ländern verliert nur eine Minderheit, eine sehr kleine Minderheit, diese Abneigung. Meist sind es Kinder, die von ihren Eltern keine Fürsorge, Geborgenheit, Erziehung und Liebe bekommen. Eine noch kleinere Minderheit, weniger als ein Prozent, trifft eine bewusste Entscheidung, sich durchzusetzen, ohne Rücksicht auf Umwelt, Familie oder Gesellschaft, und handelt ausschließlich nach eigenem Willen. Eltern oder andere Personen aus dem näheren Umfeld haben keinen Einfluss darauf; es geht nur um die eigene, freie Überzeugung.

  


  Der Text steht in keinem Zusammenhang und hat keine Fortsetzung. Er besteht lediglich aus diesen Überlegungen, die Teil eines Zeitungsartikels sein könnten, wie die stilistisch ähnlichen Beiträge Skarphéðinns, die ich im Archiv des Morgenboten gefunden habe.


  Ich stoße die Maus an, die auf dem Schreibtisch neben dem Computer liegt. Der Bildschirm leuchtet auf. Folgende Worte erscheinen:


  
    DIE CHRISTIANISIERUNG ISLANDS

  


  
    Aufsatz von Rúnar Valgarðsson

  


  Darunter sind die Klasse und der Name des Lehrers genannt. Es ist Kjartan Arnarson. Darauf folgt ein Text in einem ganz anderen Stil; ich lese ihn nicht zu Ende.


  Im CD-Regal steht eine kunterbunte Mischung älterer und neuer Musik. Die Schallplatten sind klassische Rockplatten aus den sechziger und siebziger Jahren.


  Instinktiv betätige ich die Play-Taste des CD-Players und drehe rasch die Lautstärke runter. Ich erkenne den Song schon an den ersten Takten:


  
    Please allow me to introduce myself,


    I’m a man of wealth and taste,

  


  singt Mick Jagger mit einschmeichelnder Stimme.


  
    I’ve been around for a long, long year,


    Stole many a man’s soul and faith.

  


   


  
    And I was ’round when Jesus Christ


    Had his moment of doubt and pain.


    Made damn sure that Pilate


    Washed his hands and sealed his fate.

  


  Ich lasse meinen Blick über die Bücher schweifen. Eine ebenso kunterbunte Mischung wie die Musik. Alte isländische und internationale Klassiker. Jón Trausti, Þorgils gjallandi, Grímur Thomsen, Jónas Hallgrímsson, Jóhann Sigurjónsson, Halldór Laxness. Ich entdecke ein paar Bücher über Hexerei und Hexenverfolgung, verschiedene Fachbücher über Witchcraft, unter anderem von dem englischen Exzentriker Aleister Crowley, über den ich schon einmal etwas gelesen habe, und den Hexenhammer von Heinrich Kramer.


  
    Pleased to meet you,


    Hope you guess my name.


    But what’s puzzling you


    Is the nature of the game …

  


  Ich konnte noch nie viel mit Sympathy For The Devil von den Rolling Stones anfangen – bis jetzt.


  Ich habe keinen blassen Schimmer, ob die CD schon im CD-Player lag, als Skarphéðinn Valgarðsson das letzte Mal die Play-Taste betätigte, oder ob sein Bruder sie ausgesucht hat. Irgendwie passt der Song zu meiner Gemütslage und der Umgebung. »The nature of the game« ist genau das, worüber ich mir den Kopf zerbreche. Ja, worum zum Teufel geht es hier eigentlich?


   


  »Guter Song, Sympathy For the Devil«, sage ich, als ich Rúnar, der gerade eine Cola aus dem Kühlschrank holt, am Küchentisch gegenüberstehe.


  »Sympathy was?«, fragt er.


  »Ach, ich hab aus Versehen auf die Play-Taste an der Anlage gedrückt. Da kam dieser alte Song von den Stones.«


  Er zuckt die Achseln. »Hat Skarpi gehört.«


  Mein Blick fällt auf ein Handy in einer rotbraunen, gemusterten Hülle in der halboffenen Schublade. Das habe ich schon einmal gesehen. Oder ein ähnliches.


  »Möchtest du?«, fragt er, hebt die Colaflasche und schließt die Schublade.


  »Nein, danke«, sage ich. »Ich hab’s eilig.«


  Ich gehe ins Wohnzimmer, und Rúnar folgt mir auf dem Fuß.


  »Darf ich rauchen?«


  »Meinetwegen«, sagt Rúnar.


  Ich gehe zum Fernseher, der auf einem Tisch mit vier Regalfächern steht. Im obersten Fach befindet sich ein Decoder, im nächsten ein Videoplayer und in den beiden unteren sind Videos aufgereiht. Ich zünde mir eine Zigarette an und bücke mich. Ziehe ein Video heraus, das ich kenne.


  »Ritter der Straße. Daran kann ich mich erinnern. Dein Bruder hat die Hauptrolle gespielt.«


  »Ja, hat er.«


  »Wollte Skarphéðinn immer überall die Hauptrolle spielen?« Ich richte mich mit dem Video in der Hand wieder auf.


  Rúnar sagt ein paar Sekunden lang nichts. »Er musste es nicht wollen. Er hat’s einfach gemacht. Alle wollten, dass er das macht.«


  »Stimmt. Ein geborener Anführer.«


  »Ja, das war er.«


  »Und wollte er richtig berühmt werden?«


  Er sagt nichts.


  »Soweit ich weiß, wurde das Handy deines Bruders nicht gefunden. Wo könnte es wohl sein?«, frage ich, wieder vor dem TV-Regal hockend.


  »Skarphéðinn hatte kein Handy.«


  »Ach ja, das hab ich auch schon gehört. Sag mal, könntest du mir vielleicht Ritter der Straße ausleihen? Ich würde den gerne noch mal sehen.«


  »Meinetwegen.«


  »Ich gebe ihn dir auch ganz bestimmt schnell zurück.«


  Rauchend gehe ich zur Tür. »Vielen Dank, dass ich die Wohnung sehen durfte.«


  »Ich dachte, du wolltest mit mir über Skarphéðinn reden«, erwidert Rúnar.


  »Ja, unbedingt«, entgegne ich, »aber nicht jetzt. Ich hab eine anstrengende Nacht hinter mir und bin total fertig.«


  »Und das alles wegen mir?«


  »Na ja, das sind wirklich ziemliche Idioten. Besser, sie belästigen mich als dich. Du hast ja viel zu tun. Musst Hausarbeiten schreiben, und die Prüfungen fangen bald an.«


  »Hm«, sagt Rúnar abwesend. »Unter diesen Umständen ist es ziemlich schwierig, sich aufs Lernen zu konzentrieren. Aber hier hab ich ja meine Ruhe.«


  »Interessierst du dich auch so sehr für Soziologie und Geschichte wie Skarphéðinn?«


  »Ja.«


  »Trittst in seine Fußspuren?«


  Er sagt nichts.


   


  »Ja, das ist alles sehr tragisch. Unbeschreiblich tragisch.«


  Kjartan Arnarson ist äußerst freundlich, als ich ihn am Abend anrufe, aber auch sehr ernst.


  »Du hast mir ja erzählt, dass Sólrún nach dem Vorfall mit der Frage des Tages ziemlich am Boden war. Aber hat diese Sache sie denn wirklich so sehr mitgenommen?«


  »Nicht direkt. Ich weiß natürlich nicht genau, wie sie sich gefühlt hat, aber ich hab gehört, Skarphéðinns Tod habe ihr sehr zugesetzt.«


  »Ich verstehe. Wegen seines Bruders Rúnar.«


  »Nein, wegen Skarphéðinn.«


  »Wegen Skarphéðinn?«


  »Ja, sie hat ihn wohl sehr geliebt und bewundert.«


  Jetzt verstehe ich wieder einmal gar nichts mehr. »Aber standen sie und Rúnar sich nicht viel näher?«


  »Sie waren gute Freunde, soweit ich weiß. Aber das Problem war der ältere Bruder.«


  »Aha«, ist das Einzige, was ich herausbringe.


  »Sólrúns Freundinnen haben wohl erzählt«, fährt Kjartan fort, »diese Freundinnen, die dabei waren, als du ihr die Frage gestellt hast, und die wohl nicht die beste Gesellschaft für empfindsame Gemüter sind … dass dieser Witz mit dem Schwanz ihre Art gewesen sei, Skarphéðinns Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ein schwacher Versuch, ihn in der Öffentlichkeit eifersüchtig zu machen.«


  »Aha«, sage ich noch einmal.


  Er schweigt. »Ich weiß auch nicht«, sagt er dann. »Das ist alles sehr merkwürdig. Merkwürdig und kompliziert.«


  Ganz deiner Meinung, denke ich. »Du unterrichtest Rúnar, nicht wahr?«


  »Ja, er ist in der elften Klasse.«


  »Sind die Brüder sich ähnlich?«


  »Sie sind beide sehr begabt. Aber der Ältere war extrem extrovertiert, und der Jüngere ist eher introvertiert. Rúnar wirkt auf mich sehr schwermütig.«


  »Vielleicht, weil sein Bruder so erfolgreich und beliebt war?«


  »Vielleicht. Vielleicht aber auch aus einem ganz anderen Grund.«


   


  Nachdem ich zu Hause im Wohnzimmer gemeinsam mit Snælda noch einmal Ritter der Straße angeschaut habe, sind meine Kraftreserven erschöpft. Aber aufgrund der Gewissheit, die zuvor nur eine vage Ahnung war, dass ich noch mehr Gesichter in dem Film kenne als Skarphéðinn und Örvar Páll, bin ich um Mitternacht immer noch wach. Der Name Sólrún Bjarkadóttir erscheint im Abspann bei den Nebenrollen. Sie ist eine stumme Statistin in der Gruppe der Mädchen, mit der sich die Hauptperson, die Prinzessin aus reicher Familie, gespielt von der verstorbenen Inga Lína, umgibt. Sólrún ist schlanker und ihr hübsches Gesicht kindlicher als bei unserem Zusammentreffen. In den wenigen Szenen, in denen sie auftaucht, scheint sie durch übertriebene Gestik und Mimik Aufmerksamkeit auf sich lenken zu wollen. Ohne Erlaubnis sagen zu wollen: Hier bin ich. Seht ihr mich?


  Als ich gegen eins immer noch nicht eingeschlafen bin, angele ich das abgegriffene Exemplar von Loftur, der Magier vom Nachttisch. Ich beginne mit dem dritten Akt, und dort steht ein Satz, den ich auch in einem Nachruf auf eine junge, kürzlich verstorbene Schülerin gelesen habe:


  
    Erkenntnis und Unschuld sind unvereinbar.

  


  
    
      [home]
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    Montag

  


  Ingibjörg Sigurlína Aðalgeirsdóttir.


  Gestern Abend habe ich den vollen Namen der Hauptdarstellerin aufgeschrieben, die von der Bühne verschwunden ist, genau wie die Statistin Sólrún Bjarkadóttir. Auf einer anderen Bühne, wo sich die beiden jetzt befinden, sind alle Schauspieler gleich, es gibt keine Haupt- und keine Nebenrollen.


  Ich durchsuche die letzten sechs Jahre im Internetarchiv des Morgenboten nach dem Namen. Es gibt drei Nachrufe auf Ingibjörg Sigurlína, und sie wird in einer positiven Kritik des Films Ritter der Straße von Friðbert Sumarliðason erwähnt. »Die jungen, unerfahrenen Hauptdarsteller Skarphéðinn Valgarðsson und Ingibjörg Sigurlína Aðalgeirsdóttir verkörpern ihre Rollen glaubhaft und machen ihre mangelnde Schauspielerfahrung durch große Spielfreude wett«, heißt es darin. »Es handelt sich zweifelsohne um zwei große Talente.«


  Ein knappes Jahr nachdem diese Worte geschrieben wurden, war Inga Lína tot. Die Nachrufe sind klassisch und beschreiben ein fröhliches, nettes Mädchen, das talentiert war und eine leuchtende Zukunft vor sich hatte. »Aber Glück und Leichtigkeit sind nicht immer im Einklang«, schreibt einer der Verfasser: »Inga Lína ist ausgerutscht auf dem für Jung und Alt gleichermaßen glatten Eis der Realität …«


  Die Namen unter den Nachrufen, offenbar ihre Eltern, sind mir unbekannt. Inga Lína scheint Einzelkind gewesen zu sein. Ich suche den Namen ihres Vaters im Telefonbuch. Er ist Malermeister und mit einer Festnetz- und einer Mobilnummer verzeichnet.


  »Malerbetrieb Aðalgeir«, ist die Antwort am Handy. Stimmengewirr und Lärm im Hintergrund.


  Ich stelle mich vor und erkläre, dass ich wegen seiner Tochter anrufe.


  Es ist nicht zu überhören, dass er irritiert ist. »Inga Lína? Warum denn das? Das Mädchen ist vor sechs Jahren gestorben!«


  »Ich weiß«, sage ich, »aber jetzt sind zwei Jugendliche, die zusammen mit ihr in Ritter der Straße gespielt haben, auch tot.«


  Er ist an einen ruhigeren Ort gegangen, die Hintergrundgeräusche sind leiser geworden. »Zwei? Ich hab nur von diesem Skarphéðinn gelesen. Wer ist denn der zweite?«


  »Die zweite. Ein junges Mädchen, das eine kleine Nebenrolle hatte. Sólrún Bjarkadóttir.«


  Er schweigt. »Sólrún Bjarkadóttir?«, spricht er mir nach. »Die kenne ich nicht …«


  Ich warte.


  »Es sei denn, dass das Mädchen so hieß, das …«


  Er verstummt wieder.


  »Das Mädchen, das …?«


  »Das auch so verliebt in diesen Jungen war, Skarphéðinn. Inga Lína und sie sind wohl wegen ihm aneinandergeraten.«


  »Waren deine Tochter und Skarphéðinn ein Paar?«


  »Ein Paar? Das ist ein sehr hochgestochenes Wort für Kinder, die ihre ersten Schritte in der Liebe machen. Jedenfalls ist klar, dass unsere Tochter mit dieser Erfahrung überhaupt nicht umgehen konnte.«


  »Meinst du den ganzen Rummel im Zuge des Kinofilms?«


  »Das war das eine. Die ganze Aufmerksamkeit. Und dann hatte sie Liebeskummer wegen dieses Jungen, als die Gruppe wieder auseinanderging. Sie war unglaublich sensibel und hat nicht verstanden, dass das Leben weitergeht, auch wenn eine bestimmte Zeitspanne und Erfahrung zu Ende ist. Aber …«


  Ich warte.


  »Aber am schlimmsten war, dass die Kinder mit Drogen experimentiert haben. Das war bei Inga Lína ausschlaggebend. Danach schien es kein Zurück mehr zu geben. Aber sie wollte sich ihrer Mutter und mir nie ganz anvertrauen. Sie war so verschlossen.«


  »Jugendliche sind ihren Eltern gegenüber oft verschlossen. Möchten ihre Geheimnisse und ihr Privatleben haben. Ist das nicht ein Schritt auf dem Weg zur Selbständigkeit? Ein Teil des Erwachsenwerdens?«


  »Ja. Das weiß ich noch aus meiner eigenen Pubertät. Aber wenn man selbst Vater wird und sich in seine neue Rolle einfinden muss, vergisst man diese Jahre. Das Verständnis und die Erinnerung an die eigenen Gefühlsschwankungen verschwinden einfach.«


  »War Inga Lína depressiv?«


  »Sie ist nie depressiv gewesen. Aber durch die Drogen ist sie mit den falschen Leuten in Kontakt gekommen und war am Ende vollkommen verzweifelt. Sie hat versucht aufzuhören. War mehrmals in Entzugskliniken für Jugendliche, ist aber immer nach kurzer Zeit wieder abgehauen. Ihre Mutter und ich haben alles versucht …«


  Es fällt ihm offenbar schwer, weiterzusprechen.


  »War ihr Tod ein Unfall oder …«


  »Eine Überdosis von diesem Dreck … Ich weiß nicht. Wir werden es nie erfahren. Ein Unfall oder der Höhepunkt der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit? Wir haben darauf nie eine richtige Antwort bekommen. Vielleicht hat das auch unsere Ehe von innen zerfressen, bis nur noch eine leere Hülle da war.«


  »Habt ihr euch scheiden lassen?«


  »Drei Jahre später. Es ging nicht mehr. Und jetzt, wo man gerade dabei ist, über die ganze Sache hinwegzukommen, ruft ein Reporter an und wühlt alles wieder auf.«


  Er ist nicht wütend, nur verwundert über die unerwartete Wendung der Ereignisse.


  »Es war wirklich nicht meine Absicht, etwas aufzuwühlen. Aber es ist sonderbar, dass diese drei jungen Menschen, die sich vor langer Zeit begegnet sind, jetzt alle tot sind.«


  Eine Weile sagt er nichts. »Ja, das ist sonderbar. Ich will nur hoffen, dass du das Schicksal meiner Familie nicht in der Zeitung wieder aufrollen wirst.«


  »Nur, wenn es aufgrund der beiden neuen Todesfälle unumgänglich sein sollte.«


  Nachdem ich ihm mein übliches Versprechen gegeben habe, die Informationen so vertraulich wie möglich zu behandeln, verabschiede ich mich von Ingibjörg Sigurlína Aðalgeirsdóttirs Vater.


  Als ich den Hörer auflege, verspüre ich eine große Dankbarkeit, nicht an seiner Stelle zu sein.


   


  »Hier ist Gunnar. Hinterlass eine Nachricht«, lautet dieselbe kurz angebundene Mitteilung unter Gunnar Njálssons Nummer. Entweder benutzt der Mann sein Telefon nur ab und zu, oder er filtert diejenigen heraus, mit denen er sprechen möchte. Oder beides.


  Ich rufe bei Óskar im Hotel an.


  »Doch, Gunnar ist heute Mittag hier gewesen und hat eine Kleinigkeit gegessen. War gerade aus Reykjavík zurückgekommen.«


  »Ist er noch da?«


  »Nee, nee. Nach dem Essen ist er nach Hause gefahren.«


  Ich schaue auf die Uhr. Mit etwas Glück und gutem Willen schaffe ich es, gegen fünf in Reyðargerði zu sein.


  Karólína ist am Empfang beschäftigt, singt aus vollem Hals und schaut noch nicht mal auf, als ich mir einen Kaffee für unterwegs hole. Jóa ist in Ásbjörns Büro, um einen Schlachtplan für die weitere Expansion des Abendblatts zu entwerfen. Als ich sie sehe, fällt mir ein, dass ich noch die Frage des Tages abwickeln und mit Fotos für die Dienstagsausgabe nach Reykjavík schicken muss.


  Wenige Minuten später stehen Jóa und ich auf dem Rathausplatz, und ich nötige fünf Passanten zu einer Antwort auf die brennende Frage: Spielst du Lotto?


  Nachdem ich die Antworten verschickt habe und wieder auf dem Weg nach draußen bin, treffe ich Ásbjörg Sigrúnardóttir und Snúlli, die gerade zur Tür hereinspazieren. Snúlli und Karó sind ganz aufgelöst vor Wiedersehensfreude; die beiden Frauen begrüßen sich herzlich. Hier scheint es ja ein richtiges Happy End zu geben wie in einem Disneyfilm.


  Ich schüttele Ásbjörg, die bester Laune ist, die Hand. Dann kommt mir eine Idee, und ich gehe zurück in den Schrank. Dort öffne ich den Nachruf auf Sólrún Bjarkadóttir im Archiv des Morgenboten und suche nach den Namen ihrer Eltern. Sólrún war aus Reykjavík, ich schlage die Namen im Telefonverzeichnis der Hauptstadt nach. Dann spreche ich mit Ásbjörg unter vier Augen.


   


  Gunnar Njálssons Haus ist mit Óskars Wegbeschreibung leicht zu finden. Es ist das östlichste Haus im Ort und steht abgeschieden auf einer schlecht eingezäunten, ausgedörrten Wiese. Die Betonschäden an den weißgestrichenen, eingerissenen Wänden sehen aus wie Wunden. Über das ganze Grundstück verstreut liegen verrostete Teile alter Maschinen, Radkappen und löchrige Tonnen. Vor dem Haus glitzert ein silberner Mercedes-Schlitten in Gedenken an den neuen Aufschwung. Ich parke meine Schrottkarre daneben, in Gedenken an die Vergänglichkeit dieser Welt.


  Ich gehe zu dem zweistöckigen Haus, dessen Keller unbewohnt aussieht und wohl als Abstellkammer benutzt wird. Die Stufen vor der Haustür sind von Wind und Wetter zersetzt – heute liegt jedoch Frühling in der Luft.


  Anstelle einer Türklingel hängen ein paar Stromkabel nutzlos aus einem Loch in der Steinwand. Ich klopfe an die Tür.


  Den jungen Mann, der öffnet, habe ich schon einmal gesehen. Er saß mit Agnar Hansen am Tisch, als ich zum ersten Mal das Reyðin betrat, und stand auf, als ich Agnar ansprach. Er war auch bei der Stadtversammlung an der Hotelbar. Wenn ich ihn nicht zweimal kurz hintereinander gesehen hätte, wäre er mir sicher nicht in Erinnerung geblieben. Gunnar Njálsson trägt eine braune Samthose und ein blaues Hemd und sieht ziemlich durchschnittlich aus. Mittelgroß und mittelschlank, glattrasiert und kurzes Haar, ebenmäßige, unauffällige Gesichtszüge, wie in einer Kinderzeichnung. Die runde Brille mit dem vergoldeten Rahmen verstärkt seinen verwunderten Gesichtsausdruck.


  »Entschuldige die Störung«, sage ich. »Ich heiße Einar, vom Abendblatt.«


  Er nickt. »Ich weiß, wer du bist.«


  »Ich wollte mich ein bisschen mit dir über deinen Freund Skarphéðinn unterhalten. Bin auf der Suche nach Informationen für einen Artikel über ihn.«


  Er schaut sich um. »Hast du einen Fotografen dabei? Das will ich nicht.«


  »Nein. Ich brauche kein Foto von dir. Nur Informationen.«


  Er lächelt nicht, sieht aber auch nicht abweisend aus. Seine sachliche Reaktion erinnert mich an einen Beamten. »Was möchtest du wissen?«


  »Tja, zum Beispiel, wie ihr euch kennengelernt habt.«


  »Wir haben uns vor fünf Jahren kennengelernt.«


  »In Akureyri?«


  »Nein. In Reykjavík.«


  Er macht keine Anstalten, mich hineinzubitten. Ich versuche, durch die Türöffnung ins Haus zu gucken, sehe aber nur eine schmutzige Flurwand.


  »War das ungefähr zu der Zeit, als Skarphéðinn in Reykjavík Ritter der Straße gedreht hat?«


  »Könnte hinkommen.«


  »Hast du auch mit dem Film zu tun gehabt?«


  »Nein, nein. Wir haben uns einfach kennengelernt, wie das in der Stadt halt so ist.«


  »Stammst du aus Reykjavík?«


  »Ja.«


  »Und warum seid ihr so enge Freunde geworden?«


  »Wir haben uns einfach gut verstanden.«


  »Dieselben Interessen?«


  »Vor allem dieselbe Lebenseinstellung.«


  »Wie war denn Skarphéðinns Lebenseinstellung? Zu jener Zeit wohl kaum vollständig ausgeprägt, ihr wart doch erst vierzehn, fünfzehn.«


  Er starrt mich an. Die Augen hinter den Brillengläsern sind grün. »Es spielt keine Rolle, wie alt man ist, wenn man entdeckt, dass das Leben dazu da ist, um es zu genießen.«


  Ich starre zurück. Keiner von uns sagt etwas. Hinter seinem verwunderten Gesichtsausdruck spüre ich eine versteckte Feindseligkeit.


  »War das der Kern eurer Lebenseinstellung? Dass man das Leben genießen soll?«


  Jetzt umspielt ein Lächeln seine Lippen. »Kompliziert, was?«


  »Ja, könnte komplizierter sein, als es scheint.«


  Er zuckt mit den Schultern.


  »Wann bist du ins Nordland gezogen?«


  »Vor drei Jahren.«


  »Um in der Nähe deines Freundes zu sein?«


  »Könnte man so ausdrücken. Hast du nicht gesagt, du seist auf der Suche nach Informationen über ihn und nicht über mich?«


  »Das läuft auf dasselbe hinaus. Soweit ich gehört habe, warst du sein engster und bester Freund.«


  »Meiner Ansicht nach war er mein engster und bester Freund.«


  »Wart ihr zusammen auf dem Gymnasium?«


  »Am Anfang. Ich hab dann aufgehört und lerne jetzt außerschulisch.«


  »Und wie es sich für gute Freunde gehört, gehe ich davon aus, dass Skarphéðinn dir beim Lernen geholfen hat?«


  »Korrekt.«


  »Ich hab gehört, dass noch andere seine Hilfe in Anspruch genommen haben.«


  »Zweifellos. Skarphéðinn hat mit seinen Fähigkeiten und Gefühlen nicht gegeizt.«


  Dieses Gespräch bringt mich nicht weiter. »Nicht gegeizt, sagst du. Und du hast ihm deine Wohnung in Akureyri überlassen und bist hierher aufs Land gezogen?«


  »Klar. Ist doch selbstverständlich.«


  »Das ist eine schicke Wohnung. Und dann hast du auch noch ein Haus gekauft«, sage ich und setze ein treuherziges Lächeln auf. »Ich wär gerne so geschickt in Finanzdingen wie du.«


  »Ich hab zu einem guten Zeitpunkt gekauft. Hab im Grunde beides für einen Spottpreis bekommen.«


  »Seitdem haben sich die Zeiten ja vollkommen geändert. Alles voll im Aufschwung. Die Investition hat sich bestimmt vervielfacht.«


  »Hier ist es ruhig und friedlich. Gut zum Lesen und Schreiben.«


  Ich halte meinen Gesichtsausdruck durch. »Schreibst du neben dem Lernen noch? Ein Buch?«


  »Ob und was ich schreibe, ist allein meine Sache.«


  »Schon gut.« Ich komme mir ziemlich blöd vor, wie ich hier auf der Treppe stehe. »Stimmt es, dass Skarphéðinn einer der wenigen Leute seiner Generation war, der kein Handy benutzte?«


  »Er wollte keins.«


  »Genau. Trotzdem hab ich ihn mit einem gesehen.«


  »Darüber weiß ich nichts.«


  Er steht mit den Händen in die Hüften gestützt im Türrahmen und lässt sich nicht aus der Ruhe bringen.


  »Ähm«, räuspere ich mich und versuche, mir eine Taktik zurechtzulegen.


  Komme dann direkt zur Sache: »Was glaubst du, was mit ihm passiert ist?«


  Endlich scheint es mir gelungen zu sein, Gunnar zu überraschen.


  »Das kann ich nicht beantworten.«


  »Die Polizei hat doch bestimmt auch mit dir gesprochen?«


  »Ich hab eine Aussage gemacht, konnte ihnen aber im Grunde nicht weiterhelfen. War selbst über Ostern in Reykjavík.«


  »Nicht am Ostermontag. Du warst bei der Stadtversammlung hier im Hotel.«


  »Ich bin am Mittwochabend gefahren und am Sonntagabend wiedergekommen.«


  »Fährst du oft nach Reykjavík?«


  »Ab und zu. Meine schwerkranke Mutter wohnt dort.«


  »Du hast also keine Idee, wer Skarphéðinn umgebracht haben könnte?«


  Seine grünen Augen leuchten kurz auf. »Ideen sind keine Tatsachen. Wenn sie nicht bewiesen werden können. Es macht einfach keinen Sinn, ins Blaue hinein zu raten. Ein eifersüchtiger Ehemann? Wer weiß?«


  »Ja, ein eifersüchtiger Ehemann. Skarphéðinn war ja wohl ein ziemlicher Frauenheld, wie man politisch unkorrekt sagen würde.«


  Er steht immer noch mit den Händen in die Hüften gestützt da und sagt nichts.


  Ich lege einen erfundenen Köder aus. »Er hatte mehrere Verhältnisse gleichzeitig, nicht wahr?«


  Wieder erscheint ein Lächeln. Er schweigt weiter.


  Ich lasse es darauf ankommen. »Hatte er was mit der Frau, die unter deiner Wohnung in der Hólabraut wohnt?«


  »Ich sage dazu nur, dass Skarphéðinn zwischenmenschliche Beziehungen nicht als Verpflichtung angesehen hat. Er meinte, man geht Beziehungen ein, wenn man das möchte, und trägt selbst die Verantwortung dafür.«


  »Sprichst du über Sex?«


  »Ist das nicht ein Teil zwischenmenschlicher Beziehungen?«


  »Und Liebe?«


  »Liebe ist an Blut gebunden. Sie beschränkt sich auf die eigene Familie. Außer zwischen Eltern und Kindern existiert Liebe nur in der Phantasie.«


  »Hast du Skarphéðinns Lebenseinstellung geteilt?«


  »Gunni«, tönt es aus dem Inneren des Hauses. »Mach die Tür zu! Es ist kalt!«


  Gunnar wirft einen Blick über seine Schulter. Ein junges Mädchen mit einem Badetuch um die Hüften taucht im Flur auf. Beim Anblick des Gastes auf der Treppe schreckt sie zusammen und eilt zurück in die Wohnung. Aber erst, nachdem ich ihr Gesicht mit einer der beiden Begleiterinnen von Sólrún Bjarkadóttir auf dem Rathausplatz in Verbindung gebracht habe.


  Gunnar Njálsson geht seelenruhig hinein und schließt ohne Abschiedsgruß die Tür.


   


  Als ich wieder zu Hause bei Snælda eintreffe, ist es schon längst zehn. Sie begrüßt mich begeistert, was mir guttut, denn ich bin ziemlich bedrückt nach der langen, wenig erfolgreichen Fahrt. So sollten Frauen sein. Ihre Ehemänner freudig begrüßen, wie nutzlos diese auch sein mögen.


  Obwohl. Irgendwas ist da dran. Irgendwas ist an der verdammten Sache dran. Ich überlege, ob ich Ólafur Gísli anrufen und mit ihm darüber sprechen soll, finde aber, dass ich nicht genug vorzubringen habe.


  Ich rufe Papa und Mama an, um von mir hören zu lassen. Mama sieht gerade eine amerikanische Dokusoap über Leute, die versuchen, sich gegenseitig von irgendeiner Südseeinsel zu vertreiben, vorzugsweise indem sie wahllos miteinander ins Bett gehen. Sie kennt alle mit Namen und steigert sich derart in ihre Schicksale hinein, als wären es nahe Verwandte. Papa erzählt, in der Werkstatt sei heute nicht viel zu tun gewesen.


  Ich rufe Gunnsa an, um von ihr zu hören. Sie ist vollauf mit Lernen beschäftigt.


  Ásbjörg hatte mir gesagt, ich solle sie um halb elf anrufen. Punkt halb elf melde ich mich.


  »Hat funktioniert«, sagt sie.


  »Mit wem hast du gesprochen?«


  »Mit Sólrúns Mutter.«


  »Und was hast du gesagt?«


  »Ich sei eine Schulfreundin …«


  »Was nicht knallhart gelogen ist.«


  »Nein, nur ein bisschen geflunkert.«


  »Immerhin habt ihr euch gekannt.«


  »Na ja, ein wenig. Ich hab ihr wie besprochen gesagt, unser gemeinsamer Bekannter Rúnar würde nach dem Handy seines Bruders Skarphéðinn suchen. Und wir bräuchten die Nummer, da Rúnar sie verloren hätte.«


  »Und?«


  »Sie meinte, sie wüsste die Nummer nicht. Daraufhin hab ich gefragt, ob sie Sólrúns Handy hätte. Das hatte sie natürlich mit den anderen Sachen ihrer Tochter ausgehändigt bekommen.«


  »Und?«, frage ich gespannt.


  »Sie hat einfach im Adressbuch nachgeguckt, und da war sie.«


  »Großartig!«, sage ich.


  Nachdem sie mir die heißersehnte Nummer vorgelesen hat, sagt sie: »Nach dem Telefonat hab ich mich richtig mies gefühlt. Die Frau hat angefangen zu weinen und gesagt, wenn Sólrún wegen dieses Jungen nicht ins Nordland gezogen wäre, dann wäre sie jetzt noch am Leben.«


  »Wegen dieses Jungen?«


  »Ja.«


  »Wen hat sie gemeint? Skarphéðinn oder Rúnar?«


  Sie überlegt einen Moment. »Sie hat hundertprozentig Skarphéðinn gemeint. Sie hat angefangen, von irgendeinem Film zu erzählen, in dem sie beide mitgespielt hätten, also Sólrún und der besagte ›Junge‹. Danach hätte sich ihre Tochter so verändert.«


  »Hat sie das näher erläutert?«


  »Nein. Und ich konnte sie nicht danach fragen. Es ging einfach nicht. Ich hatte schon totale Gewissensbisse.«


  »Du musst deswegen kein schlechtes Gewissen haben. Ganz im Gegenteil – wahrscheinlich hast du dazu beigetragen, dass die Wahrheit über den Tod der jungen Leute ans Licht kommt.«


  »Das hoffe ich«, seufzt Ásbjörg.


  »Hast du keine Lust, Journalistin zu werden, wenn du groß bist? Größer, meine ich.«


  Sie lacht leise. »Tja, ich hab vor kurzem festgestellt, dass mir das in den Genen liegen könnte.«


   


  Ich spiele kein Lotto. So hätte ich auf die Frage des Tages geantwortet, offen und ehrlich, was zweifellos eine innenpolitische Krise hervorgerufen hätte. Aber wahrscheinlich stimmt der Werbeslogan: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Meine Idee war, dass nur ein Verstorbener nicht verheimlichen würde, dass Skarphéðinn ein Handy hatte. Es würde ihm nichts mehr bringen. Aber was bringt einem das Verheimlichen?


  Ich habe mich nach der Aufregung wieder beruhigt. Starre auf den Zettel mit der heißersehnten Nummer. Dann rauche ich eine Zigarette. Anschließend spritze ich Snælda im Waschbecken ab. Und mich selbst unter der Dusche. Diese kleinen erotischen Momente sind tatsächlich die Würze des Lebens.


  Gegen Mitternacht sitze ich gedankenversunken im Schlafanzug auf dem Wohnzimmersofa. Ich überlege, ob ich ins Bett gehen und versuchen soll, nach der Lektüre einiger Seiten von Loftur, der Magier einzuschlafen oder …


  Sind Glücksspiele nicht dazu da, um gespielt zu werden?


  Anstatt die Frage zu beantworten, nehme ich mein Handy und wähle die Nummer auf dem Zettel.


  Es klingelt.


  Und klingelt.


  Und klingelt lange.


  Ich will gerade auflegen, als ein Klicken ertönt und eine Stimme sagt:


  »Hallo?«


  Die Stimme klingt überaus angespannt und verängstigt.


  »Hallo?«, sagt die Stimme wieder.


  »Rúnar«, sage ich. »Hier ist Einar.«


  »Ja«, entgegnet er fast flüsternd. »Ich hab die Nummer gesehen und wusste, dass du es bist. Deshalb bin ich rangegangen.«


  »Ist was passiert? Wo bist du?«


  »In der Wohnung.«


  »Bei Skarphéðinn?«


  »Ja.«


  »An dem Handy, das ihm nicht gehört hat?«, sage ich sarkastisch.


  Stille.


  »Rúnar?«


  Die Stille wird von einem merkwürdigen Summen unterbrochen.


  »Rúnar!«


  Es summt, von kurzen Pausen unterbrochen, weiter.


  Mir wird klar, dass das Summen von der Türklingel stammt.


  »Rúnar! Was ist los?«


  »Ich muss hier raus … Sie sind …«


  »Hallo! Rúnar!«


  Die Verbindung wird abgebrochen.


  Ich rufe wieder an.


  Und wieder.


  Und noch einmal.


  Dann ändere ich das Spiel. Wähle wieder und wieder Rúnars eigene Nummer. Ohne Erfolg.


  Der gewünschte Gesprächspartner ist zur Zeit nicht erreichbar.


  
    
      [home]
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  Es gibt drei Möglichkeiten. Das Handy ist ausgeschaltet. Es hat keinen Empfang. Die Leitungen sind überlastet.


  Aber das sind keine Antworten.


  Warum sollte das Handy ausgeschaltet sein?


  Warum sollte es urplötzlich keinen Empfang mehr haben?


  Und warum sollten mitten in der Nacht die Leitungen überlastet sein?


  Was ist das eigentlich für ein Service?


  Nachdem mir diese Fragen eine ganze Weile ergebnislos durch den Kopf gegangen sind, höre ich auf, mit diesem Quatsch die Zeit totzuschlagen. Ich bin hin und her gelaufen, habe geraucht und in fünfminütigen Abständen angerufen. Aber jetzt muss ich etwas Sinnvolles tun. Eine Entscheidung fällen.


  Es gibt, wie bei dem Handy, drei Möglichkeiten: die Polizei anrufen. Rúnars Eltern anrufen. Selbst zu ihm fahren.


  Wähle Taste eins für die Polizei, Taste zwei für die Eltern oder Taste drei für Ärger.


  Nach Art des Hauses nehme ich die Drei. Ich kontrolliere zweimal die Fenster. Sie sind alle geschlossen. Ich schalte in allen Zimmern das Licht an. Schließlich sehe ich nach, ob Snælda auch wirklich fest schläft. Das tut sie.


  Als ich den Wagen anlasse, denke ich wieder einmal, wie schön es doch wäre, ein nichtsahnender Papagei zu sein.


  Oder ein unschuldiges Kind, das im Arm seiner Mutter schlummert.


  Zu spät. Zu spät.


  Stattdessen wäre es sicher hilfreich, eine Knarre in der Tasche zu haben.


   


  Montagnacht um eins sind die Straßen Akureyris nahezu menschenleer. Als ich in die Hólabraut biege, schießt eine schwarze Katze vor dem Auto über die Straße. Ich mache eine Vollbremsung und halte am Straßenrand, ein paar Häuser von Skarphéðinns, einstmals Gunnar Njálssons, heute Rúnars Zuhause entfernt. Ich verdränge den alten Aberglauben, dass schwarze Katzen Unglück bringen, und beobachte das Haus. Das Erdgeschoss und die erste Etage liegen im Dunkeln, aber durch die Fenster der zweiten Etage dringt ein schwacher Lichtschein. Weder der schwarze Honda noch irgendwelche verdächtigen Personen sind zu sehen.


  Ich steige aus dem Wagen und gehe zum Haus. Klingele in der zweiten Etage. Keine Reaktion. Klingele nochmals und nochmals. Keine Reaktion. Ich klingele Sturm. Dito. Ich überlege, ob ich in den unteren Etagen klingeln soll, lasse es aber bleiben.


  Tja, was nun?


  Ich gehe zurück zum Auto, nehme mein Handy, rufe bei meinen Assistenten von der Auskunft an und erhalte die Telefonnummer und Adresse von Rúnar Valgarðsson. Seine Eltern wohnen im Hlíðarviertel, so wie ich. Ich öffne das Handschuhfach, falte die Straßenkarte auseinander und suche die Straße.


  Jóna Rúnarsdóttir und Valgarður Skarphéðinsson wohnen in der dritten Etage eines neueren Wohnblocks. Beherzt drücke ich auf die Klingel.


  Die Reaktion lässt nicht lange auf sich warten.


  »Rúnar?«, fragt eine zerbrechliche Frauenstimme.


  »Nein, ich heiße Einar, Reporter vom Abendblatt. Entschuldige die Störung. Ich habe eben mit Rúnar gesprochen und hatte den Eindruck, dass er in Schwierigkeiten ist. Jetzt kann ich ihn nirgendwo finden.«


  Die Frau schnappt nach Luft. »Was sagst du da? Ist er denn nicht in Skarphéðinns Wohnung?«


  »Da war er. Aber jetzt geht er nicht mehr ans Telefon und macht nicht auf.«


  Stille.


  »Darf ich vielleicht kurz reinkommen?«


  »Ja, bitte.«


  Der Türöffner surrt. Ich gehe hinauf. Rechts und links vom Aufzug befindet sich jeweils eine Wohnung; eine der Türen steht offen.


  Ich klopfe leicht gegen den Türrahmen.


  Sie kommt mir in einem grauen Frotteebademantel über einem rosa Nachthemd entgegen. Ihr rundliches Gesicht, das bei der Beerdigung ihres älteren Sohnes dick geschminkt war, ist jetzt kreidebleich und von kleinen Fältchen übersät. Unter ihren braunen Augen liegen schwarze Ringe. Ihr grau durchwirktes Haar wird von einer Dauerwelle in Form gehalten.


  »Hoffentlich habe ich dich nicht geweckt«, sage ich.


  »Ich bin eben erst nach Hause gekommen«, seufzt die Frau und schüttelt den Kopf. »Mache Nachtwachen im Krankenhaus.«


  Sie geht vor mir her in die Küche, die rechts von der Wohnungstür liegt. Davor befindet sich ein Esszimmer mit einem Tisch und schwarzgestrichenen Sprossenstühlen, das in ein Wohnzimmer mit klobigen, karminroten, ausgebesserten Möbeln übergeht. Es ist überladen mit Porzellankram und allerlei Nippes. Links von der Wohnungstür sieht man einen Flur mit drei geschlossenen Türen; unmittelbar daneben steht die Tür zum grüngefliesten Badezimmer offen. Die gesamte Wohnung ist in Grautönen gestrichen.


  Jóna stellt einen Wasserkessel auf den Herd. »Möchtest du einen Tee?«


  Trotz des unerwarteten nächtlichen Besuchs wirkt sie seltsam gelassen. Aber die Reaktionen der Menschen auf Unvorhersehbares sind immer unvorhersehbar.


  Ich setze mich auf einen hölzernen Hocker an dem kleinen Küchentisch mit der Plastiktischdecke. »Wenn du dir auch einen machst.«


  Sie nimmt zwei Tassen vom Abtropfgestell.


  »Hast du Rúnar heute Abend erwartet? Weil du dachtest, er hätte geklingelt?«


  »Ich hab es nicht gewusst«, antwortet sie. »Nur gehofft.«


  »Hast du in den letzten Stunden von ihm gehört?«


  »Man weiß wenig darüber, was die Kinder so machen, wenn sie in dieses Alter kommen«, sagt sie, als hätte sie meine Frage gar nicht registriert. »Man muss ja schon dankbar sein, wenn sie überhaupt noch mit einem reden.«


  Ich muss an Gunnsa denken und Gott wieder einmal meinen Dank aussprechen.


  »Ja, da hast du wohl recht. Skarphéðinn war natürlich schon seit längerer Zeit von zu Hause ausgezogen. Erst ins Internat und dann in die Wohnung seines Freundes Gunnar. Es ist dir und deinem Mann doch bestimmt nicht leichtgefallen, als er aus dem Nest flog?«


  »Man muss so vieles erdulden«, sagt sie, wobei sie mir immer noch den Rücken zudreht. Sie legt die Teebeutel in die Tassen und umfasst den Griff des Kessels, so als würde das Wasser dann schneller zum Kochen kommen.


  »Soweit ich von seinen Bekannten gehört habe, muss Skarphéðinn ein sehr selbständiger junger Mann gewesen sein.«


  »Ja, er hat sich als Jugendlicher sehr verändert.«


  »War das, als er nach Reykjavík ging, um in diesem Film mitzuspielen?«


  »Es war zu der Zeit, ja«, antwortet sie langsam.


  Ich sage nichts.


  »Aber«, fügt sie hinzu, dreht sich zu mir und lehnt sich an den Tisch, »um ihn mache ich mir jetzt keine Sorgen mehr, sondern um Rúnar.«


  »Natürlich«, murmele ich. Ihre Ausdrucksweise erscheint mir sonderbar.


  Ihr Gesicht ist verbissen, nahezu streng, wie sie dort mit verschränkten Armen vor mir steht und mich scharf ansieht.


  »Warum bist du hier?«, fragt sie dann.


  »Weil ich glaube, dass in der Stadt Leute unterwegs sind, die es auf Rúnar abgesehen haben.«


  »Warum tust du so, als würde dich das was angehen?«


  Die Frage überrumpelt mich. »Tja, zum Beispiel, weil sie gestern Nacht zu mir nach Hause gekommen sind und mir übel mitgespielt haben. Und zwar, weil sie – nach eigener Aussage – Rúnar nicht gefunden haben.«


  Das Wasser im Kessel hat angefangen zu kochen. Sie wendet sich von mir ab und gießt Wasser in die Tassen.


  »Nimmst du Milch oder Zucker?«


  »Nur Zucker, danke. Falls du welchen hast.«


  Jóna schiebt mir eine Zuckerdose und einen Löffel zu und stellt die Tassen auf den Tisch. Ich sehe, dass ihre Fingernägel angeknabbert sind. Sie drückt lange, lange ihren Löffel auf den Teebeutel in ihrer Tasse.


  »Warum waren sie hinter dir her?«


  »Tja, das weiß ich eigentlich nicht«, sage ich und rühre in meinem Tee herum. »Diese Typen sind völlig durchgeknallt. Stehen fast immer unter Drogen. Und können gefährlich werden.«


  »Sie sind gestern Nacht hergekommen und haben Rúnar gesucht. Warum sind sie hinter ihm her?«


  »Das kann ich nicht sagen. Da musst du ihn selbst fragen. Oder diese Typen.«


  »Hat es was mit seinem Bruder zu tun?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Könnte sein.«


  Sie starrt vor sich hin.


  »Waren sie heute Nacht auch hier?«


  »Ich bin gerade erst nach Hause gekommen. Mein Mann macht die Tür nicht auf.«


  Eine Weile ist der Küchentisch in Schweigen gehüllt. Wir nippen an unserem Tee, der erfrischend nach Zitrone schmeckt.


  Ich unterbreche die Stille. »Was macht dein Mann?«


  Sie schaut von ihrer Tasse auf. »Er ist erwerbsunfähig. Krank.«


  »Du gehst also zur Arbeit und kümmerst dich um Kranke, und wenn du von der Arbeit nach Hause kommst, tust du wieder dasselbe?«


  Jóna sagt nichts.


  »Wo hat er gearbeitet, bevor er krank wurde?«


  »Er war Pharmazeut.«


  »Und du bist Krankenschwester. Habt ihr euch bei der Ausbildung kennengelernt?«


  Sie hebt zustimmend ihre Tasse und nimmt einen Schluck. Das schleppende Gespräch geht mir auf die Nerven. »Was glaubst du, wo Rúnar stecken könnte?«


  »Vielleicht in seiner Wohnung in der Hólabraut?«


  »Schon möglich. Aber er macht die Tür nicht auf und geht nicht ans Telefon.«


  »Vielleicht schläft er.«


  »Das kann ich mir nicht vorstellen. Als ich vor einer guten halben Stunde mit ihm gesprochen habe, war er in heller Aufregung.«


  »Mein Gefühl sagt mir«, äußert sie nach kurzer Bedenkzeit und schaut mir in die Augen, »dass mit Rúnar alles in Ordnung ist.« Dann fügt sie hinzu: »Man erntet, was man sät.«


  »Bezieht sich das auf seinen Bruder?«


  Sie antwortet nicht, aber ihr strenges Gesicht wirkt nun seltsam angespannt.


  »Sollten wir nicht vielleicht die Polizei informieren?«, frage ich und höre, wie sich im Flur eine Tür öffnet.


  »Das ist nicht deine Sache. Du solltest nach Hause fahren und dich hinlegen. Das werde ich jetzt auch tun. Meine Tage sind lang und meine Nächte kurz.«


  Sie erhebt sich vom Tisch.


  Ich tue dasselbe.


  »Danke, dass du dir Gedanken über den Jungen machst«, sagt sie hastig und bringt mich zur Tür.


  Auf dem Weg dorthin kommt uns Valgarður Skarphéðinsson entgegen. Er trägt einen blaugestreiften Schlafanzug, der an ihm hängt wie Wäsche auf der Leine. Sein dichtes Haar steht in alle Richtungen ab, und seine dunklen Bartstoppeln könnten eine Rasur vertragen. Er schleppt sich vorwärts, die feinen Gesichtszüge schlaff und leblos. Seine Augen, die bei der Beerdigung von einer schwarzen Sonnenbrille verdeckt waren, sind blau und matt. Er scheint uns nicht zu sehen.


  Als seine Frau mich durch die Tür geschoben hat, sagt sie: »Valli. Du sollst doch im Bett bleiben.«


   


  Nach meinem merkwürdigen Besuch bei Skarphéðinns und Rúnars Eltern kann ich besser verstehen, warum die beiden jungen Männer bei der erstbesten Gelegenheit zu Hause ausziehen wollten. Dies ist kein Ort der Fröhlichkeit.


  Gegen halb vier bin ich fast durch die ganze Stadt gefahren und habe in fünfzehnminütigen Abständen beide Handynummern angerufen. Schließlich stelle ich fest, dass ich nicht mehr tun kann, und mache mich auf den Nachhauseweg. Als ich dort ankomme, ist alles ruhig. Bevor ich ins Haus gehe, starte ich noch einen letzten Versuch.


  Diesmal wird Skarphéðinns Telefon abgenommen.


  »Einar?«, fragt Rúnars gepresste Stimme.


  »Wo bist du?«


  Er antwortet nicht sofort. »Auf dem Schrottplatz«, sagt er dann leise.


  »Meinst du die Müllentsorgung?«


  Er schweigt.


  »Warum bist du dort?«


  »Ich wusste, dass sie mich hier nie finden würden.«


  »Bleib da. Rühr dich nicht von der Stelle. Ich komme.«


  Mit diesen Worten schalte ich mein Handy aus und bin nicht mehr erreichbar.


   


  Die Nacht ist kalt und ungemütlich, als ich vor dem verschlossenen und verriegelten Tor zur Alteisenannahme in Krossanes aus dem Auto steige. Ich lasse den Motor weiterlaufen, blinke dreimal und gehe zum Tor.


  Nach einem kurzen Augenblick tritt ein gebeugter junger Mann aus der Dunkelheit. Er trägt Bluejeans und eine kurze, schwarze Lederjacke.


  Ein paar Sekunden lang steht Rúnar schweigend und reglos hinter dem Tor. Dann schwingt er sich auf eine Zaunlatte und klettert geschickt herüber. Er zittert am ganzen Körper, entweder vor Kälte oder vor Angst.


  »Du hättest dir ja wirklich ein ansprechenderes Versteck aussuchen können«, sage ich, lege ihm meinen Arm um die Schulter und führe ihn zum Wagen.


  Er fügt sich wie ein gehorsamer kleiner Junge.


  Als wir im Auto sitzen, zünde ich mir eine Zigarette an.


  »Ich wollte auch …«, setzt Rúnar an.


  »Was?«, sage ich, kurbele die Fensterscheibe herunter und blase den Rauch hinaus.


  »Wenn sie … Wenn sie mich gefunden und umgebracht hätten …«


  Er verstummt.


  »Willst du mir damit sagen, dass du dann am selben Ort sterben wolltest wie dein Bruder?«


  Rúnar nickt und starrt auf die riesigen Berge mit rostigen Stahlteilen, Schrott und Autoreifen.


  Ich fahre los. »Was ist passiert, als wir zum ersten Mal miteinander telefoniert haben?«


  »Sie waren den ganzen Abend hinter mir her, haben angerufen und Sturm geklingelt …«


  »Meinst du Aggi und seine Kumpane aus Reyðargerði?«


  »Ja. Ich hab sie nicht reingelassen und gedroht, die Polizei zu rufen …«


  »Und?«


  »Sie haben gesagt, wenn ich mich trauen würde, sollte ich es doch einfach tun.«


  »Warum hast du’s nicht gemacht?«


  Er zögert. »Ich habe meine Gründe.«


  »Die du mir nicht sagen willst?«


  Er schweigt.


  »Okay. Und dann?«


  »Ich wusste, dass sie einfach warten würden, bis ich rauskäme. Irgendwann musste ich ja mal das Haus verlassen … Ich habe Ösp, das Mädchen von unten, angerufen und sie geweckt. Sie hat mich reingelassen, und dann bin ich aus ihrem Fenster runter in den Hinterhof geklettert.«


  »Als ich gegen eins vor dem Haus war, war aber niemand zu sehen«, sage ich.


  »Ich hab Ösp gebeten, eine Viertelstunde zu warten und dann ihren Vater zu informieren, dass irgendwelche Perversen vor dem Haus randalieren würden.«


  Auf seinem hübschen Gesicht erscheint ein entrücktes Lächeln. »Ich hab Ösp später angerufen, und sie hat erzählt, ihr Vater sei hochgeschreckt und stinksauer geworden. Er ist runtergerannt und hat sich auf diese Typen gestürzt. Ösp meinte, sie hätten sich dann sofort aus dem Staub gemacht.«


  »Und du bist den ganzen Weg bis hierher zum Schrottplatz zu Fuß gegangen?«


  »Ich hab ein Taxi angehalten und bin damit bis zur Glerárbrücke gefahren. Von da aus bin ich gelaufen.«


  »Warum bist du nicht zu deinen Eltern gegangen?«


  Rúnar blickt mich ernst an. »Das könnte ich nicht.«


  »Du meinst, du willst sie nicht noch mehr belasten?«


  Er schaut weg.


  »Rúnar, was wollten sie von dir?«


  Er schweigt.


  »Warum sind sie hinter dir her?«


  Er schweigt weiter.


  »Sie haben mir gesagt, sie wollten sich an dir rächen, weil du die Polizei auf sie angesetzt hättest.«


  Rúnar zuckt mit den Schultern.


  »Aber das ist es nicht, oder?«, frage ich weiter.


  Keine Reaktion.


  »Du hast der Polizei nichts über sie erzählt. Das war einer der anderen. Du warst nicht bei der Party. Jedenfalls nicht offiziell. Du wolltest nicht verhört werden, so wie die anderen Gäste.«


  Er zuckt wieder mit den Schultern.


  Ich halte vor Snældas und meinem Haus an, schalte den Motor aus und wende mich ihm direkt zu. »Sie sind hinter dir her, weil sie Skarphéðinns Handy haben wollen.«


  Das war keine Frage. Dennoch antwortet er leise:


  »Ja.«


  »Warum hast du ihnen das Handy nicht einfach gegeben?«


  Nach einer kurzen Pause antwortet er: »Es gehört ihnen nicht. Das ist mein Handy.«


  »War es schon immer deins? Oder meinst du, es gehört dir jetzt? Nach Skarphéðinns Tod?«


  »Sowohl als auch.«


  »Wie kann das sein?«


  Er schaut sich um. »Wo sind wir?«


  »Ich wohne hier. Mit meiner Frau.«


  Er wirkt irritiert.


  »Du brauchst keine Angst zu haben. Hierher kommen sie nicht«, sage ich. »Nicht in der nächsten Zeit.«


   


  Als ich Rúnar Valgarðsson endlich dazu bringe, sich im mittleren Zimmer schlafen zu legen, ist es schon wieder helllichter Tag. Ich habe uns eine Pizza bestellt und versucht, mit ihm zu reden. Wollte, dass er mir mehr erzählt. Aber er ist sofort aufgesprungen und durchs Zimmer getobt wie ein Löwe im Käfig. Ich habe versucht, ihn zu überreden, seine Mutter anzurufen und ihr zu sagen, dass alles in Ordnung sei. Aber er meinte, er wolle sie nicht stören. Sie hätte ihren Schlaf bitter nötig. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass sie, nach allem, was passiert ist, schläft. Ich kann auch nicht einschlafen, wenn mit Gunnsa etwas nicht stimmt. Aber was weiß ich schon über andere Leute?


  Es geht auf neun Uhr zu. Ich bin genauso erschöpft und angespannt wie mein Gast. Trotzdem harre ich noch eine Dreiviertelstunde aus, um sicherzugehen, dass er tief schläft. Dann schleiche ich zu seiner Zimmertür und lausche. Sein entspanntes, regelmäßiges Atmen gibt mir zu erkennen, dass ich die Tür öffnen kann. Er liegt in Embryostellung unter der Bettdecke und schläft den tiefen Schlaf der, tja, sollten wir nicht sagen, der Gerechten?


  Sein nackter linker Arm ruht auf der Bettdecke. Er ist mit Narben und Schnitten übersät, von denen einige noch recht frisch aussehen. Ich habe gelesen, dass sich Jugendliche auf diese Weise zunehmend selbst verletzen. Die Gefühle, die dahinterstehen, kann ich allerdings nicht nachempfinden.


  Die Jeans liegt über einem Stuhl, und die Lederjacke hängt an der Lehne. Ich taste mit beiden Händen in den Taschen herum. In jeder Tasche befindet sich ein Handy. Ich schleiche hinaus und schließe vorsichtig die Tür hinter mir.


  Im Wohnzimmer setze ich mich aufs Sofa und drehe die kleinen technischen Wunder in der Hand hin und her. Das eine steckt in einer gemusterten, rotbraunen Lederhülle, die ich in Skarphéðinn Valgarðssons Hand in Hólar gesehen habe. Das andere steckt in einer schwarzen Hülle. Ich lege das zweite Handy auf den Wohnzimmertisch und öffne im ersten das Adressbuch. Dort stehen verschiedene Namen, darunter: Mama, Solla, Skarpi, Einar Reporter.


  Merkwürdig, denke ich. Warum sollte Skarphéðinn seine eigene Handynummer in seinem Adressbuch speichern, wo sie doch ein so großes Geheimnis war? Und meine Handynummer habe ich ihm auch nicht gegeben.


  Ich nehme das Telefon in dem schwarzen Etui zur Hand. Dann wird mir klar, dass Rúnar klüger war, als ich dachte. Er hat die Handys vertauscht.


  Wenn ihm jemand das rotbraune Handy entwenden würde, säße er mit der falschen Beute da.


  Ich lege das rotbraune Handy beiseite und konzentriere mich auf das schwarze. Darin sind keine Adressen gespeichert. Die Fächer für eingehende und abgehende Anrufe sind leer. Ich checke die SMS-Nachrichten. Dasselbe. Alles leer.


  Worum geht es hier denn bloß? Warum war dieses Handy ein so großes Geheimnis? Warum ist es so begehrt, dass eine ganze Armee durchgedrehter Halbaffen unter Androhung von Gewalt danach sucht?


  Meine Gedanken schwirren durcheinander und finden keinen Anhaltspunkt. Die Müdigkeit baut sich wie eine Wand zwischen mir und meiner Aufgabe auf.


  Ich erhebe mich, gehe in die Küche und koche mir einen Kaffee. Dann nehme ich eine Zigarette und setze mich wieder aufs Sofa. Ich kenne mich mit Handys nicht besonders gut aus. Das ist jetzt hinderlich. Verdammte Rückständigkeit, Antiquiertheit und Engstirnigkeit.


  Jetzt denk nach, befehle ich mir selbst. Denk nach.


  Aber mein Kopf gehorcht nicht.


  Ich fingere an den Tasten herum. Okay. Hier steht: Mitteilungen. Leer. Adressbuch. Leer. Galerie. Was zum Teufel soll das sein? Ich taste mich weiter vor. In diesem Menü gibt es Unterpunkte für Konferenzschaltung, etwas, das sich »Anklopfen« nennt, und Punkte, die sich »Allgemein« und »Stummschaltung« nennen. Nichts zu finden. Als Nächstes kommt: Einstellungen. Dort gibt es unterem anderen die Wahlmöglichkeiten Wecker, Zeiteinstellungen, Telefoneinstellungen, Vibrationsalarm, Ruftoneinstellungen und Sicherheitseinstellungen. Ich teste alle. Nichts. Dann kommen Spiele. Ich kann Spiele, Spielanleitungen und Einstellungen wählen. Immer diese verdammten Einstellungen. Aber es sind nicht die richtigen Einstellungen. Es sind verfluchte Falscheinstellungen.


  Als Nächstes kommt ein Rechner. Ich kann addieren, subtrahieren, multiplizieren, dividieren, verschiedene Währungen umrechnen und Gott weiß was. Vielen Dank. Und dann kommt die Glücksfee:


  Ein Kalender.


  Oder ist die Glücksfee an mir vorbeigezogen?


  In diesem Bereich des Handys befinden sich weit zurückreichende Einträge für jeden Tag. Der jüngste Eintrag wurde an Skarphéðinns Todestag vorgenommen. Aber es handelt sich um unverständliche Buchstaben- und Zahlenreihen.


  Ich gebe auf. Ich habe keinen Funken Energie mehr. Muss schlafen. Die Batterie aufladen.


  Bevor ich mich hinlege, rufe ich bei Ásbjörn im Büro an und melde mich krank. Dann schleiche ich mich wieder zu Rúnar ins Zimmer und stecke die Handys in die Taschen seiner Lederjacke. Zuvor habe ich die SIM-Karte aus Skarphéðinns Handy entfernt.


  Ich lege die Karte unter mein Kopfkissen. Und schlafe sofort ein.


   


  Ich schrecke vom wütenden Kreischen meiner Frau hoch, die seit Stunden nicht ihren üblichen, täglichen Morgenservice erhalten hat. Es ist etwa vier Uhr nachmittags. Ich springe auf die Füße und kümmere mich um Snældas Bedürfnisse. In diesem Haus ist die Gleichberechtigung nur bis zu der Devise »Ladys first« vorgedrungen. Obwohl ich nur sechs Stunden geschlafen habe, fühle ich mich ausgeruht.


  Rúnar Valgarðsson ist auf und davon. Auf dem Wohnzimmertisch liegt ein Zettel mit der Notiz: »Danke für die Hilfe.«


  Nachdem ich einen Kaffee und ein altes Hefeteilchen mit eingetrockneter Glasur zu mir genommen habe, bin ich zu allem bereit. Glaube ich zumindest.


  Ich nehme mein Handy, hole die SIM-Karte heraus und setze stattdessen Skarphéðinns Karte ein.


  Die Zahlen- und Buchstabenreihen im Kalender sind mir immer noch ein Rätsel. Ich komme weder vor noch zurück.


  Genervt schmeiße ich das Handy auf den Wohnzimmertisch und stehe auf. Öffne die Terrassentür und zünde mir eine Zigarette an. Schließe die Tür wieder, gehe ins Schlafzimmer und öffne Snældas Käfig. Sie ist froh, frei zu sein, und fliegt ins Wohnzimmer und auf die Gardinenstange.


  Ich stehe mitten im Zimmer und lasse meinen Blick über das Bücherregal, die CD-Regale und den Fernseher schweifen. Bin aber so zerstreut, dass nichts durch meine Netzhaut dringt. Das Kurzzeitgedächtnis kämpft mit dem Langzeitgedächtnis. Irgendwo dazwischen taucht ein undeutliches Bild auf.


  Ich lasse mich aufs Sofa fallen und zünde mir noch eine Zigarette an. Nehme die Fernbedienung und checke, was im Fernsehen läuft. Nichts.


  Und dann springt mir die Antwort förmlich ins Auge. Die Hülle von Ritter der Straße steht, mit dem Cover nach vorn, auf dem Fernseher.


  Ich drücke hastig auf die Play-Taste des Videogeräts und spule vor bis an die Stelle, wo die Jugendgang, unter Führung des Helden auf dem Feuerstuhl, gespielt von Skarphéðinn Valgarðsson, ihren verschlüsselten Geheimcode anwendet. Als der Film gedreht wurde, existierten noch keine Handys. Damals verschickten die Leute geheime Botschaften auf handgeschriebenen Zetteln. So war es auch in den Jugendbüchern, die ich früher gelesen habe. In dem Film verschlüsselt die Gang ihre Botschaften so, dass anstelle von Buchstaben Zahlen verwendet werden und umgekehrt, alphabetisch und numerisch. Für den Buchstaben A steht die Zahl 1, für B die 2, für C die 3, für D die 4 und so weiter, Buchstabe für Buchstabe. Analog stehen für Nummern und Beträge Buchstaben.


  Wie simpel, denke ich und ärgere mich über mich selbst, denn eine Geheimsprache kann kaum einfacher sein.


  Ich nehme das Handy, Zettel und Stift und arbeite mich von Tag zu Tag, von Buchstabe zu Buchstabe, von Zahl zu Zahl, Wochen und Monate zurück im handydokumentierten Leben Skarphéðinn Valgarðssons.


  Kurz vor Mitternacht habe ich genug.


  Ich mache eine Stichprobe. Mit meinem Festnetztelefon wähle ich eine Nummer aus einer Kalendernotiz, bei der es sich um die Handynummer der Person zu handeln scheint, auf die sich die Notiz bezieht.


  »Hallo«, antwortet die unwirsche, schlaftrunkene Stimme von Ásgeir Eyvindarson.


  Ich lege auf.


  
    
      [home]
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    Mittwoch

  


  
    GAB DEN EIGENEN MORD BEKANNT

  


  
    Eine SMS-Nachricht, die eine achtzehnjährige Belgierin ihrem Vater kurz vor ihrem Tod schickte, trug zur Identifikation ihres Mörders bei. Der Vater des Mädchens war auf Reisen, als seine Tochter ermordet wurde, und sah die Nachricht erst einen Tag später. Darin teilte ihm das Mädchen mit, die Geliebte des Vaters wolle sie umbringen. Der Vater kontaktierte umgehend die Polizei, welche die Frau festnahm …

  


  Welch ein leicht zu entschlüsselndes Verbrechen, denke ich, als ich die Meldung in einer Tageszeitung lese. Immer diese Handys. Mein Problem lässt sich jedoch nicht so schnell und leicht lösen.


  Es gibt zu viele Möglichkeiten. Vor allem, wenn man bedenkt, wie beliebt und allseits geschätzt der Verstorbene war. Der eifersüchtige Ehemann aus der Nachbarwohnung? Eine junge, verliebte Schülerin, die zurückgewiesen wurde? Ein angesehener Geschäftsmann, der sich seiner privaten und finanziellen Probleme entledigen und die Spuren verwischen wollte? Ungeschickte Geldeintreiber? Frustrierte Junkies?


  Das ist wahrlich eine große Auswahl.


  Um den Kreis ein wenig einzugrenzen, rufe ich einen Radiosprecher in Akureyri an. Sage ihm, ich hätte seine Sendung am Samstag vor Palmsonntag gehört, in der er den Wunschsong Season of the Witch für Skarphéðinn und die Kids vom Schultheaterverein gespielt hätte.


  »Na und?«, fragt er.


  »Ich dachte, du könntest mir vielleicht sagen, wer da gegrüßt und sich das Lied gewünscht hat? Ist das vielleicht im Computer registriert oder so?«


  »Dafür brauche ich keinen Computer«, entgegnet er. »Wenn der Junge nicht ein paar Tage später verschwunden und dann tot aufgefunden worden wäre, hätte ich es natürlich vergessen. Aber ich kann mich noch dran erinnern.«


  »Und?«, frage ich.


  »Da hat so ein Typ angerufen. Der hieß Gunnar.«


  Am Anfang war der Wunschsong.


  Als Ásbjörn in den Schrank gestiefelt kommt, werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Er war in den letzten Tagen bester Laune, was sich größtenteils durch haarsträubende Anekdoten und schlechte Witze äußerte. Da bleibt einem nichts anderes übrig, als ein müdes Lächeln aufzusetzen, die Mundwinkel mit aller Kraft nach oben zu drücken und sich mit ihm zu freuen.


  »Na, Einar«, sagt er. »Hast du schon den von dem Priester und dem Taufkind gehört?«


  Oh nein, denke ich. Oh nein, oh nein, oh nein. »Nein, Ásbjörn. Den habe ich ganz bestimmt noch nicht gehört. Warum fragst du?«


  »Na, weil ich ihn dir noch nicht erzählt hab natürlich.«


  »Was du genau jetzt tun wirst?«


  »Genau jetzt, ja«, sagt er freudestrahlend. »Da war ein Priester, der musste einen Jungen taufen, der schon drei Jahre alt war. Der Junge verhielt sich ganz ruhig und weinte und schrie nicht, wie Säuglinge es normalerweise tun. Das fand der Priester sehr angenehm, und er sagte, es sei vielleicht richtig, Kinder erst dann zu taufen, wenn sie den Sinn der Zeremonie auch verstünden. Als der Priester den Jungen dann mit Wasser übergoß, schaute dieser ihn wütend an und sagte: ›Warum bespritzt du mich denn mit Wasser, du Blödmann?‹ Hehehehehe.«


  Ásbjörn schaut mich erwartungsvoll an.


  »Haha«, zwinge ich mir heraus. »Komisch, dass ich den noch nicht gehört hab, so witzig, wie der ist.«


  »Den hab ich von Óligísli. Der sprudelt nur so vor herrlichen Geschichten.«


  »Wirklich herrlich«, sage ich todernst. »Einmalig, dass ihr eure alte komödiantische Tradition wiederaufleben lasst.«


  In diesem Moment verschwindet die Fröhlichkeit aus Ásbjörns Gesicht, und seine Augen nehmen einen sorgenvollen Ausdruck an. »Aber eine Sache müssen wir angehen, Einar.«


  »Nur eine?«


  »Und zwar, dass wir in der letzten Zeit so wenig Meldungen, Artikel und Interviews aus Akureyri im Blatt hatten.«


  »Die Frage des Tages kommt aber regelmäßig einmal in der Woche«, murmele ich.


  Er lässt sich dadurch nicht vom Thema abbringen. »Es ist natürlich im Grunde nicht meine Sache, aber so langsam schlägt es sich auf die Verkaufszahlen nieder. Ich merke es schon bei den Kiosken.«


  »Du weißt doch, dass ich mich mit einer wichtigen Geschichte beschäftige, letztendlich auch einer guten Verkaufsgeschichte.«


  »Wenn es jemals soweit kommt, ja. Da liegt wohl das Problem. Wenn ich Óligísli richtig verstanden habe, kommen die Ermittlungen nicht recht voran.«


  »Tja, ich habe ganz im Gegenteil das Gefühl, dass wir kurz vor einer Lösung stehen.«


  »Hast du denn was Neues rausgefunden?«


  »Noch nicht direkt, aber hoffentlich bald.«


  Er tritt von einem Bein aufs andere. »Du musst dran denken, Óligísli über alles Wichtige zu informieren. Das ist der Deal, nicht wahr?«


  Ich nicke.


  »Aber weil du so beschäftigt bist und Jóa mir unter die Arme gegriffen hat, habe ich ein paar Meldungen geschrieben.« Er reicht mir drei Seiten mit Berichten über Straßenbauarbeiten, ein Freundschaftsstädte-Treffen und eine Vorhersage für steigende Touristenzahlen im Nordland diesen Sommer.


  »Großartig«, sage ich. »Damit ist der Verkauf erst mal gesichert.«


  »Aber du musst deinen Namen druntersetzen. Trausti würde es nie zulassen, dass ich ihm Meldungen schicke.«


  Und somit wären meine Reputation und meine berufliche Zukunft beschlossene Sache.


  Jetzt muss ich es drauf ankommen lassen.


  Skarphéðinn Valgarðsson hat weder den Namen seines Mörders in seinen Handykalender geschrieben noch Einzelheiten über die letzten Minuten seines Erdenlebens. Aber er hat genügend Hinweise notiert. Ich muss mir nur noch ein paar zusätzliche Informationen verschaffen, damit die Hinweise zu Beweisen werden.


  Diese Informationen werde ich von einem jungen Mann am Rande der Verzweiflung erhalten.


   


  »Du hast meine SIM-Karte geklaut.«


  Rúnar sitzt mir im schicken Wohnzimmer von Gunnar Njálsson in der Hólabraut gegenüber. Ich bin klatschnass, da ich einen stürmischen nordländischen Regenguss abbekommen habe. Jetzt peitscht der Regen gegen die Fenster, trommelt aufs Dach und verleiht unserem angespannten Gespräch einen finsteren Unterton. Aber er ist gut für die Vegetation.


  »Das war nicht deine SIM-Karte, sondern Skarphéðinns.«


  Er stiert vor sich hin.


  »Warum hast du für ihn ein Handy und eine SIM-Karte gekauft?«


  Er schweigt.


  »Weil«, antworte ich mir selbst, »er übervorsichtig war. In dem Handy war seine Buchführung. Es durfte nicht unter seinem Namen registriert sein, damit er wahrheitsgemäß sagen konnte, das Handy und die Nummer gehörten dir. Damit hat er dich mitverantwortlich gemacht.«


  Rúnar schaut auf.


  »Er hat nicht nur Buch über seine zahlreichen Frauenbekanntschaften geführt. Es handelt sich um eine ziemlich riskante Buchführung. Für diverse Leute.«


  Sein trotziger Gesichtsausdruck geht in Erstaunen über. »Woher weißt du das?«


  »Ich habe das Rätsel im Kalender gelöst.«


  »Wie denn? Ich hab das nicht geschafft. Hab diese ganzen Buchstaben und Zahlen nicht kapiert.«


  »Die Lösung ist in einem alten Jugendfilm versteckt.«


  Er starrt mich an.


  »In einem alten Jugendfilm, den du mir geliehen hast.«


  »Ritter der Straße? Wo denn? Den hab ich nicht mehr gesehen, seit ich klein war.«


  Ich erkläre ihm den Geheimcode für die umfangreichen Medikamenten- und Drogengeschäfte seines Bruders.


  »Rúnar«, sage ich so vorsichtig und freundschaftlich wie möglich.


  Er fängt an zu zittern.


  »Rúnar, es ist vorbei.«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Sei froh«, sage ich weiter. »Du kannst aufatmen. Diese Hyänen, die wegen des Handys hinter dir her waren, haben jetzt andere Dinge im Kopf. Aber eigentlich sind sie nur kleine Würmer, die sich als Hyänen ausgeben. Der König der Tiere ist ein anderer.«


  Sein glattes, kindliches Gesicht verzerrt sich vor Anspannung.


  »Es ist der Besitzer dieser Wohnung, in der du jetzt wohnst.«


  Er nickt langsam.


  »Warum hast du mich in seine Richtung gelenkt? Warum hast du mich auf ihn aufmerksam gemacht?«


  Rúnar trommelt mit zuckenden Fingern auf den Mosaiktisch.


  »Wolltest du, dass er gefasst wird?«


  Er schaut auf. Seine Augen sind feucht. »Als ich dich auf dem Weg zu Sollas Beerdigung getroffen habe, war mir irgendwie danach. Ich hab ihn gehasst, und ich hab Skarphéðinn gehasst.«


  »Für das, was sie mit Sólrún gemacht haben? Wegen der Drogen?«


  »Ich konnte nicht mehr klar denken. Ich hätte es nicht …«


  »Doch. Du musstest es tun. Und deshalb hast du es getan.«


  Die Tränen laufen über seine Wangen, wie der Regen über die Fensterscheibe hinter ihm.


  »Wann hat das alles angefangen?«


  Er zieht die Nase hoch.


  »Es war in Reykjavík, oder? Als Skarpi dorthin gefahren ist, um in Ritter der Straße mitzuspielen?«


  Rúnar bekommt sich wieder unter Kontrolle. »Ja. Damals hat es angefangen. Ich war noch nicht mal zehn, aber ich kann mich an alles erinnern, als wäre es gestern. Als Skarpi zurückkam, war er ein anderer Mensch. Es war so, als hätte er beschlossen, ein anderer Mensch zu sein.«


  »Was für ein Mensch?«


  »Ein Mensch, der tut, was er will. Ein Mensch, der andere dazu bringt, zu tun, was er will.«


  »War er drogenabhängig?«


  Er schüttelt den Kopf. »Skarpi hat nie Drogen genommen. Er hat nie getrunken. Er hat nicht geraucht.«


  »Das perfekte Vorbild? Der Anführer, zu dem alle aufschauen?«


  »Er wollte nichts tun, was ihn schwächen könnte. Nichts sollte ihn daran hindern, so zu werden, wie er es sich wünschte.«


  Ich muss an Karl Hjartarsons Ausführungen über die narzisstische Persönlichkeitsstörung denken. Damals war es mir nicht aufgefallen, aber jetzt fällt es mir auf. Er sagte, Persönlichkeitsstörungen führten zu Amoralität und Skrupellosigkeit, zu falschen Vorstellungen von Erfolg, Gewalt und Genialität. »Kürzlich wurde ein junger Brite, ein ausgezeichneter Schüler, des Mordes an seinen Eltern, die ihn auf Händen getragen haben, überführt«, erzählte mir Karl nebenbei. Die Eltern hatten ihren Sohn vergöttert, es aber gewagt, ihn wegen seiner Unzuverlässigkeit in Finanzdingen zu kritisieren und ihr Missfallen über die Wahl seiner Freundin zu äußern. Daraufhin hatte er das ältere Ehepaar mit einem Hammer bewusstlos geschlagen und 20- bis 30-mal mit einem Küchenmesser auf sie eingestochen, so dass die Leichen, als man sie sechs Wochen später fand, fast nicht mehr identifizierbar waren. In der Zwischenzeit hatte er mit seiner Freundin eine lange Auslandsreise auf Kosten seiner verstorbenen Eltern unternommen und plante, nach seiner Rückkehr ein Medizinstudium an der Universität aufzunehmen. »Stattdessen bekam er lebenslänglich, und es wurde eine narzisstische Persönlichkeitsstörung diagnostiziert. Alle hatten ihn für einen normalen, begabten jungen Mann gehalten«, erklärte der Arzt.


  »Ich war gestern Nacht bei deinen Eltern«, sage ich zu Rúnar. »Dein Vater ist medikamentenabhängig, nicht wahr?«


  Er schaut zu Boden. »Papa ist ein Versager. Ein drogenabhängiger Versager.«


  »Er hat als Pharmazeut gearbeitet, bevor er krank wurde. Bevor er von seinen eigenen Medikamenten abhängig wurde.«


  Rúnar schweigt.


  »Er war nicht das Vorbild, zu dem Skarphéðinn hätte aufschauen können. Er war ein abschreckendes Beispiel. Glaubst du, dass dein Bruder deshalb so geworden ist?«


  »Ich weiß es nicht. Aber was er in Reykjavík gelernt hat, hat ihn davon überzeugt, dass er Leute beeinflussen kann, indem er sie schwächt. Dadurch konnte er sie dazu bringen, das zu tun, was er wollte.«


  »Und er hat jemanden getroffen, der genauso dachte wie er? Gunnar Njálsson?«


  »Ja.«


  »Und Skarpi hat Gunnar überredet, ins Nordland zu ziehen. Um gemeinsam reich und mächtig zu werden? Um die jungen Leute hier in Akureyri und später auch die Erwachsenen zu dominieren.«


  »Ja.«


  »Und dann sollte die Grenze weiter nach Osten verlegt werden. Der Markt vergrößert werden. Globalisierung und so.«


  Er antwortet nicht; das war ja schließlich auch keine Frage.


  »Skarphéðinn hat die meisten Etappensiege in seinem Handykalender dokumentiert. Aber hat er dir das auch alles erzählt? Hast du diese Entwicklung mitverfolgt?«


  »Von Anfang an. Erst hat er Medikamente von Papa geklaut und verkauft. Hat Mama im Krankenhaus besucht und da was mitgehen lassen. Und Mama …«


  »Deine Mutter wurde in den Teufelskreis hineingezogen. Erst die Abhängigkeit deines Vaters, und dann missbrauchte ihr Sohn dieselben Medikamente auf ganz andere Weise. Und sie hat beides totgeschwiegen.«


  Seine Augen werden wieder feucht. »Mama konnte nicht … Und dann hat sich Skarpi ganz woanders Stoff besorgt, um …«


  »Er brauchte größere Mengen und eine breitere Auswahl. Hat Gunnar das Zeug regelmäßig aus Reykjavík beschafft?«


  Rúnar nickt.


  »Eure Eltern haben vor zehn, fünfzehn Jahren alles verloren. Hing das mit der Sucht deines Vaters zusammen?«


  »Ja.«


  »Und Skarphéðinn wollte ihnen mit diesem bitter verdienten Geld helfen? Das, was sie aus der Bahn geworfen hatte, sollte die Grundlage für ein neues Leben werden?«


  »Mama hat nie was von ihm angenommen. Sie haben sich heftig darüber gestritten. Sie nannte ihn Drogenteufel.«


  »Hat Skarpi dir immer alles erzählt? Ganz im Vertrauen?«


  »Ja. Manchmal hat er mir zu viel erzählt.«


  »Standet ihr euch die ganze Zeit so nahe?«


  »So nahe, wie man sich überhaupt nur sein kann. Er war immer gut zu mir. Hat alles für mich getan. Daran hat sich nie was geändert.«


  »War er dein Vorbild? Der große Bruder? Der Beschützer?«


  Jetzt strömen wieder Tränen aus Rúnars Augen. »Ja. Das war er. Genau das.«


  Man kann sich gut vorstellen, wie sich die Mutter bei diesem Debakel gefühlt hat, denke ich. »Bis …?«


  »Bis … Solla war …«


  Er weint.


  Ich stehe auf, gehe zu Rúnar und lege ihm den Arm um die Schultern.


  »Sie haben sich bei den Filmaufnahmen kennengelernt«, sage ich. »Sólrún hat sich in Skarphéðinn verknallt. Sie war total verliebt in ihn. Er war mit ihr zusammen, aber nicht nur mit ihr, sondern auch mit der Hauptdarstellerin. Er hat beide an Drogen herangeführt. Die eine lebte länger als die andere. Aber jetzt sind beide tot.«


  Er bebt unter Schluchzen.


  »Sólrún ist nie darüber hinweggekommen. Ist nie über seine Ablehnung hinweggekommen und hat sich an die Hoffnung gekrallt. Aber irgendwann war sie auch drogenabhängig. Sie ist ins Nordland gezogen, aufs Gymnasium in Akureyri gegangen und hat alles getan, um in Skarphéðinns Nähe zu sein. Was ist dann passiert?«


  Ich setze mich wieder auf den Stuhl ihm gegenüber und lasse ihn sich ausheulen.


  Im Grunde kenne ich die Geschichte. Ich kenne ihre Hauptbestandteile. Die Fäden laufen aus allen Richtungen zusammen, nach und nach, langsam und unerbittlich. Lediglich das Ende der Geschichte liegt im Unklaren.


  »Solla sollte meine Freundin werden«, sagt Rúnar plötzlich. »Skarpi hat uns einander vorgestellt und wollte, dass wir zusammenkommen.«


  »Um sie selbst loszuwerden?«


  Er schaut mich mit tränennassen Augen an. »Vielleicht.« Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: »Vielleicht wollte er auch nur nett zu mir sein. So kann man es auch sehen.«


  »Glaubst du, sie war mit dir zusammen, um in seiner Nähe zu sein?«


  Seine Stimme ist schmerzerfüllt, als er antwortet: »Vielleicht.«


  »Aber vielleicht warst du ihr wirklich wichtig? Vielleicht. So kann man es auch sehen, Rúnar.«


  Er schweigt und zieht die Nase hoch.


  »Ich glaube«, sage ich, »dass der Tod von Ásdís Björk Guðmundsdóttir der Auslöser für alles weitere war. Die Frau, die in die Vestari Jökulsá gefallen ist. Oder?«


  Er starrt wieder vor sich hin. Dann sagt er: »Skarpi hat so was vorher noch nie gemacht. Er hat nur Leuten Drogen verkauft, die selbst welche nehmen wollten. Er hat gesagt, er würde damit nur den Selbstzerstörungstrieb der Leute unterstützen. Sie haben sich aus freiem Willen in seine Hände begeben.«


  »Das ist ja wohl Ansichtssache«, sage ich. »Rechtfertigung. Aber sehr logisch aufgebaut. Dein Bruder hat seine Ansichten offenbar je nach Bedarf geändert. Als hätte es ihm Spaß gemacht, Leute zu verwirren, ihnen etwas vorzuspielen, sich zu verkleiden. Das war einer der Schlüssel, um Macht über andere zu erlangen. Der Helm des Ægir. Aber gut, erzähl weiter.«


  »Ásgeir und er hatten schon vorher miteinander zu tun … geschäftlich. Wegen seiner Frau. Und … nein, es ist so furchtbar … ich …«


  Er will einen Rückzieher machen.


  »Du musst nicht weitersprechen, Rúnar. Es steht alles im Kalender«, falle ich ihm ins Wort. »Ásgeir hat Skarphéðinn aufgesucht. Ásgeir hatte genug von seiner Frau und ihrer Gegenwehr, zumal sich die Firma in einer Sackgasse befand. Sie haben gemeinsam besprochen, wie man die Sache am besten bewerkstelligen könnte, damit niemand verdächtigt würde. Und das war in Anbetracht von Ásdís Björks Vorgeschichte nicht ganz einfach. Skarphéðinn hat den Medikamentencocktail zubereitet, und Ásgeir hat ihn ihr verabreicht. Er musste bestimmt nicht viel nachhelfen, damit sie über Bord ging. Im Gegenzug erhielt Skarphéðinn hohe Beträge, die sowohl in seine eigene Tasche als auch in die Loftur-Aufführung flossen. Laut Buchführung waren es zehn Millionen. Ásgeir wird nicht lange brauchen, um das Geld – und noch einiges mehr – durch den Verkauf der Firma wieder reinzuholen.«


  »Diese Aufführung war Skarpis Traum. Er hat sich danach gesehnt, diese Rolle zu spielen. Hat wochenlang über nichts anderes geredet.«


  »Warum?«, frage ich, obwohl ich eine Ahnung habe.


  »Ich weiß es nicht genau, aber einmal hat er zu mir gesagt: Was Loftur mit alten magischen Ritualen vollbringt, vollbringe ich mit moderner Magie. Wenn Loftur heute leben würde, würde er genau dasselbe tun wie ich. Wir sind beide Menschen, die zu Göttern ihres eigenen Daseins werden.«


  »Und beide sind untergegangen?«


  Er schaut weg.


  »Und jetzt soll ich die Rolle übernehmen.«


  »Den Loftur spielen?«


  »Meinst du, ich sollte es machen?«


  »Das wäre ziemlich sarkastisch«, erwidere ich und füge nach kurzem Überlegen hinzu: »Vielleicht sogar befriedigend im Sinne einer höheren Gerechtigkeit.«


  Rúnar schweigt.


  »Was ist dann passiert?«


  »Es war Mord!«, platzt er laut heraus und schlägt mit der geballten Faust auf den Tisch. »Er war an einem kaltblütigen Mord beteiligt!«


  Ja, es war Mord, denke ich. So kaltblütig, wie ein Mord nur sein kann. »Ist nicht alles möglich, wenn die Bezahlung stimmt?«


  »Er hat nicht auf mich gehört«, sagt Rúnar, der von seiner plötzlichen Wut vollkommen überwältigt wird. »Ich hab ihm gesagt, er soll damit aufhören. Er hat nur erwidert: ›Ich unterliege keinen Gesetzen. Ich bestimme, was ich tue. Andere bestimmen, was sie tun.‹ Ich bin … ich bin so wütend geworden, dass ich mich auf ihn gestürzt habe. Aber er hat nur gelacht und mich wie einen kleinen Hund getätschelt.«


  »In seinem Handykalender steht, dass er die Spannung genossen hat. Die Gefahr.«


  Rúnar schaut mich erstaunt an. »Genau. Genauso war es. Er hat die Gefahr genossen. Hat es genossen, zu sehen, wie weit er gehen kann. Ohne Rücksicht auf Verluste.«


  »Da steht auch, du hättest eurer Mutter von der Sache erzählt.«


  Er sagt nichts.


  »Und sie hätte sich vor Sorge und Wut zerfleischt.«


  »Sie hat gesagt, Skarpi wäre zu weit gegangen. Er sei völlig realitätsfremd. Sie hätte keine Kinder großgezogen, damit sie anderen Menschen das Leben nehmen. Aber er hat sie nur ausgelacht, so wie mich.«


  »An diesem Abend, an dem Abend vor Gründonnerstag, da warst du mit ihm bei der Party.«


  »Ich war mit Solla da. Skarpi hat sich wie ein Irrer aufgeführt. In dieser bescheuerten Kutte und …«


  »Die Typen aus Reyðargerði haben ihn blöd angemacht, und er hat darauf mit irgendwelchen rassistischen Sprüchen reagiert.«


  Er schüttelt den Kopf. »Das war nur Show. Sie haben so getan, als würden sie sich nicht kennen, und eine Szene gespielt. Skarpi hat sich dabei köstlich amüsiert.«


  Rúnar verstummt und wirkt sehr nachdenklich.


  Ich lasse es darauf ankommen. »Wenn ich sagen würde, dass Skarphéðinn an diesem Abend dein Vertrauen missbraucht hat, wäre das falsch?«


  Er schaut mich an, nicht mehr verwundert, sondern angstvoll. »Was meinst du damit?«


  »Dein Bruder wollte einen Liebeszauber durchführen, hat sich Schamhaare ausgerissen …«


  Er erstarrt.


  »… und Wimpern, sie angezündet und einem Mädchen ins Glas getan. Kurz darauf war er mit einem Mädchen im Bett. Ich weiß nicht, mit welchem, aber …«


  »Dafür hätte er keinen Liebeszauber gebraucht. Solla hat alles getan, was er wollte.«


  »Stand sie unter Drogen?«


  »Sie stand jeden Tag unter Drogen. Auch bei der Party. Aber vielleicht wären keine Drogen nötig gewesen. Vielleicht hat sie genau das gewollt. Vielleicht wollte sie nichts lieber als das.«


  Er vergräbt sein Gesicht in den Händen. »Sie war von ihm schwanger.«


  Es fällt mir schwer, weiterzumachen. Ich habe mich selten so schlecht gefühlt. Ich habe selten jemanden gesehen, der sich so schlecht fühlte.


  Nach einer langen Pause sage ich: »Warum seid ihr zum Schrottplatz gefahren?«


  Er schweigt, sagt aber dann: »Ich hab ihn gefragt, warum er das getan hat. Warum er mir das angetan hat. Warum er Solla das angetan hat. Und weißt du, was er geantwortet hat?«


  »Weil es in meiner Macht stand.«


  Trotz seiner Wut und seines Schmerzes macht er ein verblüfftes Gesicht. »Woher weißt du das? Was geht hier eigentlich vor?«


  »Tja«, murmele ich, »es ist mein Job, die Entwicklung der isländischen Gesellschaft zu verfolgen. Außerdem gibt der Kalender einen ziemlich guten Einblick in die Gedankenwelt deines Bruders.«


  Rúnar schaut mich lange an. Dann scheint er eine Entscheidung zu fällen. »Ich bin total zusammengebrochen. Er hat mich in den Arm genommen und gesagt: ›Komm, Bruder, wir verlassen diese ausweglose Gesellschaft.‹ Ich hab gesehen, dass Solla wie tot oder bewusstlos im Bett lag, und hab gesagt: ›Sollen wir sie nicht wenigstens nach Hause bringen?‹ Aber Skarphéðinn hat nur erwidert: ›Beruhige dich. Du bist Herr über dein Leben. Andere müssen mit ihrem Leben selbst zurechtkommen. Denk an Lofturs Worte: Ich bin wie rohes Silber, Fragmente von Gut und Böse.‹«


  Mir fällt wieder ein, was Skarphéðinn Valgarðsson mir bei unserem Interview sagte, völlig fasziniert vom geheimnisvollen Glück der Sünde: Durch die Sünde wird der Mensch zu dem, was er ist.


  Ungefähr zur gleichen Zeit, als er dies sagte, stürzte eine Frau in den Gletscherfluss. Durch seine Macht. Er selbst war weit weg.


  »Dann ist er wie ein Verrückter raus nach Krossanes gefahren«, fährt Rúnar konzentriert fort. »Ich dachte, er wollte uns beide umbringen. Vor dem Tor zum Schrottplatz hielt er an. Ich hab gefragt: Warum sind wir hier? Er hat nicht geantwortet, hat mir nur befohlen mitzukommen. Wir sind über den Zaun geklettert, und er sagte: ›Ich zeige dir mein Reich.‹ Wir sind über den Schrottplatz gegangen. Er hat sie in einem zerquetschten, verrosteten Maschinenwrack aufbewahrt – Drogen in allen Farben des Regenbogens. ›Hier liegt das Versteck meiner Macht‹, hat er gesagt, so als würde er Loftur spielen.«


  Er verstummt.


  »Ich fand ihn total verrückt. Er redete wie in einem alten Buch. Dann sagte er: ›Rúnar, du bist der einzige Mensch, dem ich mein Reich und meine Macht anvertraue. Du allein weißt es. Du allein besitzt die Macht.‹«


  Rúnar schüttelt den Kopf.


  »Er ist auf das Wrack geklettert, hat die Arme ausgebreitet und über den Schrottplatz geschrien: ›Ich bin der Herr! Ich bin der Gott!‹«


  Er verstummt wieder.


  »Neben dem Wrack stand ein Container mit einer Leiter. Er ist auf den Container geklettert und hat weiter irgendwelchen Unsinn über diese Berge von Müll, Schrott und Abfall gebrüllt. Ich wusste nicht mehr, wo mir der Kopf stand vor Wut, Verletztheit und Enttäuschung. Vielleicht war ich genauso verrückt wie er. Ich wusste nur eins: So durfte es nicht weitergehen.«


  Ich warte, was da noch kommen mag.


  »Ich bin die Leiter hochgeklettert und hab ihn runtergestoßen.«


  Wir schweigen beide eine Weile.


  »Und warum bist du am Abend des Karfreitags noch mal zurück zum Schrottplatz gekommen und hast die Reifen angezündet? Damit er auf dem Scheiterhaufen verbrennt, wie die Hexe, die er verkörpern wollte?«


  »So hab ich das nicht gesehen. Ich dachte nur, er würde dann in dem ganzen Müll nicht so schnell gefunden.«


  »Asche und Knochen auf der Müllkippe?«


  »Aber ich wusste nicht, dass Reifen so lange brennen. Ich wusste es einfach nicht.«


  »Und was war mit den ganzen Drogen?«


  »Die habe ich als Erstes verbrannt.«


  Er schaut mich entschieden an. Sein Gesichtausdruck sagt: Das ist die ganze Geschichte. Jetzt ist sie zu Ende.


  Ich warte eine Weile. Zünde mir dann eine Zigarette an und sage: »Das war die ganze Geschichte. Jetzt ist sie zu Ende. Aber eine Sache stimmt nicht, Rúnar.«


  Sein angespanntes Gesicht nimmt einen Ausdruck fassungsloser Angst an.


  »Dein Bruder hat seinen Kalender sehr gewissenhaft geführt, wenn er etwas für wichtig hielt.«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Er machte den letzten Eintrag ungefähr eine halbe Stunde vor dem polizeilich festgelegten Todeszeitpunkt.«


  Die Angst verwandelt sich in Panik.


  Ich hole meine Notizen hervor. »Wenn man die Zahlen in Buchstaben übersetzt hat, lautet der Eintrag wie folgt:


  
    Mama ist außer sich über den Vertrag zwischen ÁE und mir bezüglich ÁBG, von dem ihr R erzählt hat. Habe S verführt, um meine Macht zu demonstrieren.

  


  Ich breche ab. »Da steht noch mehr. Die Wahrheit ist, dass deine Schilderung der Ereignisse in groben Zügen stimmt, aber am Ende waren nicht nur Skarphéðinn und du dabei, weder im Auto noch auf dem Schrottplatz.« Ich gehe ein wohlüberlegtes Risiko ein. »Und du hast deinen Bruder nicht von dem Container gestoßen.«


  Rúnars Gesicht ist das Gesicht eines Todgeweihten, der am Pranger steht.


  »Hier steht:


  
    R hat Mama was vorgeheult. Ich hab ihr gesagt, sie soll sich raushalten. Sie hat gesagt, ich sei das Übel der Welt! Ich solle in den Flammen der Hölle brennen! Darum würde sie sich jetzt persönlich kümmern.

  


  Ihr wusstet beide, dass Skarphéðinn irgendwie gebremst werden musste. Aber sie war es, die ihn runterstieß. Du konntest es nicht. Sie hat es entschieden. Und anschließend habt ihr euch gegenseitig geholfen.«


  »In dem Kalender steht noch mehr«, füge ich hinzu. »Aber ich lese es dir nicht vor.«


  Zum Glück ist es nicht notwendig, Rúnar Valgarðsson den letzten Satz des Kalendereintrags seines Bruders vorzulesen:


  
    Hierdurch wird die Wahrheit ans Licht kommen, ihr Idioten!
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    Einige Wochen später

  


  
    Ich habe dir so viel gegeben; ich kann nicht von dir lassen. Du musst gut zu mir sein, Loftur. Alle meine Vorfahren sind leidenschaftlich – und schwermütig. Ich weiß nicht, ob ich es erdulden könnte, wenn du mich enttäuschst … Ich glaube, ich brächte mich um.

  


  Die junge Schauspielerin verkörpert die Rolle der Steinunn voller Hingabe. Die ewige Dreiecksbeziehung wütet und tobt auf der Bühne wie im Leben.


  Ich kenne das Stück so gut, dass ich instinktiv meine Lippen zum Text der Schauspieler bewege. Und als Loftur kurz darauf mit vernichtendem Blick sagt:


  
    Ich wünschte, du wärest tot!,

  


  muss ich an denjenigen denken, der keinen sehnlicheren Wunsch hatte, als auf der Bühne zu stehen und diese Worte vorzutragen.


  
    Meine Wünsche sind gewaltig und grenzenlos. Und am Anfang war der Wunsch. Die Wünsche sind die Seelen der Menschen.

  


  Diese Sätze hatte Skarphéðinn aus dem alten Text zitiert.


  Ich werfe einen Blick über meine Schulter und entdecke Hauptkommissar Ólafur Gísli Kristjánsson mit seiner attraktiven Ehefrau in der Reihe hinter mir. Er ist völlig von dem Stück gefangen und sieht mich nicht.


  Er hat erfolgreich Gebrauch von der SIM-Karte gemacht, die ich ihm zusammen mit Instruktionen für den Geheimcode feierlich überreicht habe. Gunnar Njálsson sitzt im Gefängnis. Ebenso die drei Jungs aus Reyðargerði. Sie warten auf ihr Urteil im Namen des Volkes.


  
    Nichts ist so schmerzhaft, wie zu erfahren, dass der, dem man sein Herz und seinen Geist geschenkt hat, ein Schuft ist.

  


  Als Steinunn diese Worte an ihren Geliebten richtet, schaue ich zu der Frau auf meiner linken Seite – eine der beiden Frauen, die auf meine Einladung hin hier sind. Gunnhildur Bjargmundsdóttir hat sich fein herausgeputzt und Lippenstift aufgelegt. Sie scheint fasziniert zu sein von dem Schauspiel auf der Bühne, so wie die Springfield-Story-Mafia vom Fernsehgerät. Ich lächle innerlich, als ich an den Moment denke, als ich ihr von Ásgeir Eyvindarsons Verhaftung wegen Mordverdachts an seiner Frau erzählt habe. Nicht, weil diese Neuigkeit Anlass zur Freude wäre, sondern weil die alte Dame sich verwandelte. Sie war nicht mehr länger alt und bedeutungslos und verkalkt und unzurechnungsfähig. Sie war Gunnhildur Bjargmundsdóttir, ein vollberechtigtes Mitglied der Gesellschaft, das ein Recht auf eine Meinung hat. Weder abgeschrieben noch ausgemustert. Und das Wichtigste: Sie war eine Mutter, die Gerechtigkeit für den Tod ihrer Tochter erlangt hatte.


  »Wie hast du das Rätsel gelöst, mein Junge?«, fragte sie.


  »Mit den Mobiltelefonen«, antwortete ich.


  Ihr Gesicht hellte sich auf. »Aha«, sagte sie und hob ihren gekrümmten Zeigefinger in die Luft. »Hab ich’s nicht gesagt?«


  »Ja. Du hast es gesagt.«


  »So ist es heutzutage. Alles liegt in diesen … diesen …«


  »Molekülen?«


  »So ist es. Genau.«


  Ich nickte. »Die Antworten liegen in den Molekülen.«


  Gunnhildur beugte sich zu mir, legte ihre runzelige Hand auf meine und flüsterte: »Wenn man bedenkt, wie dumm du manchmal sein kannst, mein Junge, bin ich mir sicher, dass die Gentlemen Morse und Taggart jetzt stolz auf dich wären.«


  Das freute mich sehr.


  Die alte Frau schaute mich mit ihren wasserblauen Augen an und lächelte, so dass sich kleine Fältchen um ihre Augen bildeten. »Ich bin sogar selbst ein bisschen stolz auf dich.«


  Das freute mich noch mehr.


  »Aber vergiss nicht, Gunnhildur«, sagte ich und legte meine andere Hand auf ihre, »dass weder Morse noch Taggart ohne ihre hartnäckigen Assistenten irgendetwas zustande bringen würden.«


  
    Am Jüngsten Tag erblickst du ein Gesicht, das genauso aussieht wie deins, aber von Sünden und Passionen entstellt ist,

  


  sagt Steinunn zu Loftur.


  Ich blicke zu der Frau auf meiner rechten Seite. Gunnsa ist die Unschuld in Person. Ob ihr Gesicht am Jüngsten Tag ebenso sein wird wie meins? Von Sünden und Passionen des Lebens gezeichnet?


  Vor uns in der ersten Reihe sitzt Jóna Rúnarsdóttir. Von hinten wirkt sie standhaft und entschlossen.


  
    Wer sich nichts sehnlicher wünscht als den Tod eines anderen Menschen, der neige sein Haupt, schaue zu Boden und spreche: »Du, der du in ewiger Finsternis lebst! Mein Wille werde dein Wille! Töte diesen Menschen! – Und ich schwöre, im Namen der Heiligen Dreifaltigkeit; im Namen der Sonne, welche der Schatten Gottes ist; im Namen des Erdenfeuers, welches dein Schatten ist, und im Namen meines Leibes, welcher mein Schatten ist, dass meine Seele dein ist, bis in alle Ewigkeit.

  


  Rúnar Valgarðsson zitiert die Schlussworte des zweiten Akts so leidenschaftlich, dass der ganze Saal begeistert applaudiert.


  Ich sehe, wie ein stolzes Lächeln die Lippen seiner Mutter umspielt. Aber es ist auch voller Trauer.


  Der Tod ihres ältesten Sohnes ist nach öffentlichem Recht immer noch nicht aufgeklärt. Aber es gibt noch ein anderes Recht.


  Ich erinnere mich an jenen Tag vor über einem Monat, als ich mit ihrem Sohn zusammensaß und die Geschichte aufrollte.


  Am Ende holte ich das Handy aus meiner Tasche und hielt es hoch, so dass Rúnar den letzten Eintrag seines Bruders auf dem Display sehen konnte. Jedoch ohne die Abschlussworte.


  »Ich kenne mich mit diesen Geräten furchtbar schlecht aus«, sagte ich.


  Ich öffnete das Menü mit der Überschrift »Optionen«.


  Es standen mehrere »Optionen« zur Auswahl.


  Eine von ihnen war: »Notizen löschen«.


  Plötzlich rutschte mein Finger ab.


  »Huch«, sagte ich.


  Skarphéðinn Valgarðssons letzter Eintrag war verschwunden.


  »Menschliches Versagen.«


  War das ein Fehler? Hätte ich der Gerechtigkeit ihren Lauf lassen sollen?


  Als Rúnar und ich abends zu seinen Eltern fuhren, plagten mich immer noch Zweifel. Aber als ich sah, wie sich die Mutter um die lebendige Leiche des Vaters kümmerte, verflüchtigten sie sich.


  
    Nichts ist so schmerzhaft, wie zu erfahren, dass der, dem man sein Herz und seinen Geist geschenkt hat, ein Schuft ist,

  


  hieß es über den Liebhaber. Was soll man über sein eigen Fleisch und Blut sagen? Sie hatte entschieden, dieses Kind zu bekommen. Und sie hatte entschieden, dass seine Zeit zu Ende war. Die Zeit der Hexe.


  Die Mutter umarmte ihren jüngeren Sohn und weinte. Aber es kamen keine Tränen.


  Dann sagte sie einen Satz. Sie schaute mich nicht an, aber sie sprach zu mir: »Ich hatte keine Wahl.«


  Hat man manchmal keine andere Wahl? Ich schrecke aus meinen Erinnerungen hoch, als Jóna Rúnarsdóttir kurz nach hinten schaut. Unsere Augen treffen sich ein paar Sekunden lang. Die Bedeutung unseres Blickes lässt sich nicht in Worte fassen.


  Es sei denn, in die folgenden Worte:


  
    Die Karwoche fordert uns auf, uns mit Jesus auf den Leidensweg zu begeben, welcher Teil unseres Lebens ist. Und seine Geschichte lehrt uns, dass das Leiden nie sinnlos ist, auch unser eigenes nicht. Jesus hat gesagt: Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Diese Worte richten sich an alle Sünder …


    Der Tod hat ihm vergeben.

  


  Ólafur Einarsson spricht in der Rolle seines Namensvetters den Schlusssatz.


  Vorhang.


  Stürmischer Applaus brandet durch die Sporthalle der Hólar-Schule. Die Begeisterung will kein Ende nehmen. Das Ensemble mit Rúnar an der Spitze wird immer wieder vor den Vorhang gerufen.


  Regisseur Örvar Páll betritt die Bühne und verbeugt sich tief, so als habe er persönlich die Welt erschaffen.


  Fernsehkameras surren und Radiomikrofone knacken und Fotografen knipsen. Jóa steht mittendrin und zwinkert mir zu. An ihrer Seite ist Aðalheiður Heimisdóttir, die Chefredakteurin der Akureyri-Post, bei der Arbeit.


  Der Reporter des Abendblatts in Akureyri trägt eine nicht unbeträchtliche Verantwortung für das große Medieninteresse. Seine Meldungen und Artikel über verschiedene österliche Leidenswege und das dahinterstehende geheime Netzwerk des Marktes haben nicht nur den Verkauf an den Kiosken vorangetrieben. Sie haben Ásbjörn noch glücklicher gemacht. Die Gesamtüberschrift der Artikelserie stammt vom Titel eines Wunschlieds, das ich am ersten Tag der Berichterstattung im Radio gehört habe.


   


  Nach der Schultheaterpremiere von Loftur, der Magier kommt Ásbjörn quer durch die Eingangshalle der Aula auf mich zu, mit rotem Gesicht und einem Glas Weißwein in der Hand. Der Empfang wird natürlich nicht von der Schule ausgerichtet, denn dort wird bekanntlich niemals Wein, geschweige denn etwas Stärkeres ausgeschenkt. Man trinkt auf Kosten der Sponsoren, der Supermarktkette Bónus und des Hotels KEA; der Arbeitsalltag in der Süßwarenfabrik Nammi gestaltet sich wohl zur Zeit recht turbulent.


  »Skál, Einar«, sagt Ásbjörn, »und danke für alles.«


  Neben ihm stehen Karólína und Ásbjörg und heben lächelnd ihre Gläser zur Bekräftigung, Zustimmung und Bestätigung.


  Ich hebe mein Colaglas und stoße mit ihnen und Gunnsa und Gunnhildur an, die sich ebenfalls Weißwein geholt haben. Als ich sehe, dass Ásbjörg Gunnsa unauffällig ein Glas mitgebracht hat, beiße ich die Zähne zusammen und fluche lautlos; ich weiß aus alter und neuerer Erfahrung, dass ihr andere Dinge viel gefährlicher werden können.


  Draußen ist es sonnig und warm, und der Himmel ist wolkenlos. Vogelgezwitscher und Fliegengesumme. Die gelben Wiesen sind wieder grün. Die Pferde spielen nicht mehr Denkmal und stürmen über die Weiden.


  »Habt ihr schon das Neueste von Papas Freundin gehört?«, fragt Gunnsa grinsend.


  Alle schauen mich erwartungsvoll an.


  Ich sage nichts. Werfe meiner Tochter nur einen scharfen Blick zu.


  »Als wir uns eben umgezogen haben«, fährt Gunnsa ungerührt fort, »für die Premiere … Papa hat sein weißes Hemd angezogen und eine Krawatte gesucht, aber natürlich keine gefunden, denn er besitzt keine Krawatte und hat noch nie eine besessen … da kam Snælda von der Gardinenstange im Wohnzimmer geflogen und setzte sich auf seinen Kragen. Papa hat sich gerade vor dem Spiegel gekämmt, und Snælda hat ihr Hinterteil an seinem Hemdkragen gerieben. Vor und zurück, hin und her, immer schneller. Dann hat sie die Flügel ausgebreitet und gekreischt und geschrien, und sie ist immer aufgeregter geworden …«


  Gunnsa verstummt und schaut mich an.


  Ich lasse meinen Blick über die elegante Gästeschar schweifen. Es sind viele bekannte Gesichter darunter. Der Schuldirektor Stefán Már. Kjartan Arnarson. Stadträte und ein paar Abgeordnete, die meisten von den Regierungsparteien, bestens gelaunt, nachdem die Nation ihnen wieder einmal die Zukunft des Landes anvertraut hat.


  Ich sehe Gunnsa an und setze ein noch ernsteres Gesicht auf. Würde mich nicht wundern, wenn meine Augen einen leicht gequälten Ausdruck annähmen. Ganz leicht.


  »Und auf einmal«, sagt sie, »spannte sich Snældas Körper an. Unter ihrer Schwanzfeder sah ich einen winzigen Penis und … und …«


  Sie macht eine Kunstpause und betrachtet die gespannten Gesichter ihrer Zuhörer, bevor sie die Pointe zum Besten gibt: »Ich hoffe, das schockiert euch nicht, aber so war es wirklich: Sie hatte einen Erguss!«


  Die offenstehenden Münder der Leute in unserer Nähe sind so aberwitzig, dass ich meine Gesichtszüge nicht länger kontrollieren kann. Ich ziehe meinen Hemdkragen nach vorn und zeige ihnen mit dramatischem Stolz einen winzig kleinen Fleck mitten auf dem weißen Kragen.


  »Tja, liebe Gäste«, sage ich. »Mein Erfolg bei den Frauen ist legendär.«


  Während sie sich vor Lachen kaum halten können, stecke ich mir einen qualmenden Sprengsatz in den Mund, nehme ein Glas Weißwein vom nächsten Tablett und gehe mit einem Lächeln auf den Lippen hinaus in den Sommer.


  Ein neuer Abenteuertrip beginnt.
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    Hinweise zur Aussprache isländischer Buchstaben:

  


  Æ, æ wie ai in Kaiser


   


  Ð, ð wie englisches stimmhaftes th in this


   


  Þ, þ wie englisches stimmloses th in thick


  Über Árni Thórarinsson


  Árni Thórarinsson, geboren 1950, lebt in Reykjavík und arbeitet als Journalist für Zeitung, Radio und Fernsehen. Er gehört zu den Autoren, die in den neunziger Jahren den modernen isländischen Kriminalroman begründeten und ihn auf internationales Niveau brachten. Inzwischen sind sieben Romane mit dem Reporter Einar als Hauptfigur erschienen.
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  Der Reporter Einar wird von Reykjavík in die tiefste Provinz versetzt. Widerwillig versucht er, sich in Akureyri im hohen Norden Islands zurechtzufinden. Die Menschen dort sind verschroben, das Leben fließt eher ereignislos dahin, und Einar langweilt sich gehörig. Bis zwei merkwürdige Mordfälle die kleine Gemeinde erschüttern …
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