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Erster Roman des Castle-Rock-Zyklus

Johnny erwacht nach fünf Jahren aus dem Koma und besitzt auf einmal hellseherische Fähigkeiten. Als er einem Politiker die Hand schüttelt, hat er die Vision, dass dieser als zukünftiger US-Präsident den Dritten Weltkrieg auslösen wird. Johnny ringt mit seinem Gewissen und beschließt ein Attentat ...

-- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Taschenbuch .
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»Wenn ich nicht schreiben würde,wäre ich äußerst gemeingefährlich.« (Stephen King )

»Keiner kann das Grauen so phantasievoll ausmalen, keiner zeigt Ängste und Abgründe anschaulicher.« (Der Spiegel ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Taschenbuch .
Klappentext
»Wir erfinden Horror, damit wir mit dem im wahren Leben besser klarkommen.«
Stephen King 
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Stephen King 
»Keiner kann das Grauen so phantasievoll ausmalen, keiner zeigt Ängste und Abgründe anschaulicher.«
Der Spiegel -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Taschenbuch .
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Dies ist eine rein fiktive Geschichte. Alle Hauptakteure sind
frei erfunden.
Da die Handlung vor dem historischen Hintergrund des
letzten Jahrzehnts spielt, kann der Leser gewisse tatsächlich
lebende Gestalten erkennen, die während der siebziger Jahre eine Rolle gespielt haben.

Ich hoffe, keine dieser Gestalten falsch interpretiert zu
haben.

Einen dritten Kongreß-Distrikt in New Hampshire und
auch eine Stadt Castle Rock in Maine gibt es allerdings nicht.

Chuck Chatsworths Leseübung stammt aus Fire-Bain von
Max Brand, zuerst erschienen bei Dodd, Mead and Company, Inc.
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1
Als John Smith das College abschloß, hatte er den bösen Sturz
längst vergessen, den er an jenem eiskalten Januartag des
Jahres 1953 auf dem Eis getan hatte. Es wäre ihm schon
schwergefallen, sich noch daran zu erinnern, als er die Grundschule verließ. Und seine Mutter und sein Vater hatten nie
davon erfahren.

Sie waren auf einer geräumten Fläche des Runaround Pond
in Durham Schlittschuh gelaufen. Die größeren Jungen hatten
mit alten, geklebten Stöcken Eishockey gespielt und dabei
Kartoffelkisten als Tore benutzt. Die Jüngeren kurvten einfach
herum, wie Kinder es schon seit undenklichen Zeiten getan
haben — ihre Knöchel knickten komisch nach innen und außen um, ihr Atem stand wie Rauhreif in der frostkalten Luft
von minus fünf Grad. In einer Ecke der abgeräumten Fläche
brannten rußend zwei Gummireifen, ein paar Eltern saßen in
der Nähe und beobachteten ihre Kinder. Das Zeitalter des
Schneemobils lag noch in weiter Ferne, und der Winterspaß
bestand immer noch darin, den Körper zu belasten, statt einen
Benzinmotor.

Johnny war von seinem Haus direkt hinter der PownalGrenze heruntergekommen, die Schlittschuhe hatte er über
die Schulter geworfen. Er war mit seinen sechs Jahren schon
ein recht geschickter Schlittschuhläufer. Noch nicht gut genug, um sich am Hockeyspiel der älteren Jungen zu beteiligen,
aber er konnte doch schon Kreise um die anderen Erstkläßler
ziehen, die ständig mit den Armen ruderten oder auf dem
Hosenboden landeten.

Jetzt glitt er am äußeren Rand der geräumten Fläche herum
und wünschte sich, auch schon rückwärts laufen zu können,
so wie Timmy Bendix, lauschte, wie das Eis weiter draußen
unter der Schneedecke geheimnisvoll knisterte und knackte,
lauschte den fernen Rufen der Hockeyspieler, dem Dröhnen
eines Lastwagens, der auf dem Weg nach U. S. Gypsum in
Lisbon Falls die Brücke überquerte, den murmelnden Unterhaltungen der Erwachsenen. Er war sehr froh, an diesem schönen kalten Wintertag am Leben zu sein. Er hatte keine Sorgen,
nichts bedrückte ihn, er wollte nichts… nur eins, wie Timmy
Bendix rückwärts Schlittschuhlaufen zu können.

Er glitt am Feuer vorbei und sah, daß zwei oder drei der
Erwachsenen eine Flasche Fusel kreisen ließen.

»Geben Sie mir auch was davon!« rief er Chuck Spier zu, der
in eine dicke Strickjacke und grüne Flanellhose eingemummt
war.

Chuck grinste ihn an. »Verschwinde von hier, Junge! Ich
höre, wie deine Mutter nach dir ruft.«

Der sechsjährige Johnny Smith grinste ebenfalls und lief
weiter. Dann sah er, wie Timmy Benedix persönlich den Hang
herunterkam, seinen Vater im Schlepptau.

»Timmy!« schrie Johnny. »Paß mal auf!«

Er drehte sich um und begann unbeholfen, rückwärts zu
laufen. Dabei geriet er, ohne es zu merken, in den Bereich des
Eishockeyspiels.

»He, Junge!« rief jemand. »Geh aus dem Weg!«

Johnny hörte es nicht. Er konnte es! Er lief rückwärts! Er hatte
den richtigen Rhythmus erfaßt… ganz plötzlich. Es kam auf
ein ganz bestimmtes Schwenken der Beine an…

Er blickte fasziniert nach unten, um zu sehen, was seine
Beine jetzt machten.

Der alte, zerschrammte und schon arg ramponierte Puck der
größeren Jungen zischte vorbei. Johnny sah es nicht. Einer der
großen Jungen, kein allzu guter Schlittschuhläufer, jagte Hals
über Kopf hinterher.

Chuck Spier sah es kommen. Er sprang auf die Beine und
schrie: »Johnny! Paß auf!«

Johnny hob den Kopf… und im nächsten Moment prallte der
unbeholfene Schlittschuhläufer in vollem Tempo und mit seinen ganzen einhundertsechzig Pfund gegen den kleinen
Johnny Smith.

Johnny flog durch die Luft und fuchtelte wild mit den ausgestreckten Armen. Einen knappen Moment später knallte
sein Kopf aufs Eis, und es wurde schwarz um ihn.

Schwarz… schwarzes Eis… schwarz… schwarzes Eis… schwarz.
Schwarz.

Sie sagten ihm, daß er ohnmächtig geworden war. Doch in
seinem Kopf wiederholte sich merkwürdigerweise immer nur
ein Gedanke, während er aufblickte und einen Kreis von Gesichtern um sich sah… erschrockene, verängstigte Eishockeyspieler, besorgte Erwachsene, neugierige kleine Kinder. Timmy Benedix grinste spöttisch. Chuck Spier hielt Johnny fest.
Schwarzes Eis. Schwarz.

»Was?« fragte Chuck. »Johnny… Alles okay? Du hast einen
höllischen Sturz getan.«

»Schwarz«, brachte Johnny kehlig heraus. »Schwarzes Eis.
Nicht überbrücken, Chuck!«

Chuck blickte sich ein bißchen ängstlich um, dann sah er
Johnny wieder an. Er berührte behutsam die große Beule, die
auf der Stirn des Jungen anschwoll.

»Tut mir leid«, sagte der unbeholfene Eishockeyspieler.
»Aber ich hab’ ihn doch überhaupt nicht gesehen! Kleine
Kinder sollen sich nicht auf der Hockeyfläche aufhalten. Das
ist Vorschrift.« Er sah sich unsicher um und suchte offenbar
nach Unterstützung.

»Johnny?« sagte Chuck. Ihm gefiel der Ausdruck in den
Augen des Jungen ganz und gar nicht. Sie waren dunkel und
abwesend, distanziert und kalt. »Bist du okay?«

»Nicht überbrücken!« sagte Johnny, ohne zu wissen, was er
sagte. Er dachte nur an Eis… an schwarzes Eis. »Die Explosion.
Die Säure!«

»Was meinst du? Sollen wir ihn zu einem Doktor bringen?«
fragte Chuck Bill Gendron: »Er weiß nicht, was er redet.«

»Laß ihm noch ‘ne Minute Zeit«, riet Bill.

Sie ließen ihm eine Minute Zeit, und allmählich klärte sich
Johnnys Kopf. »Ich bin okay«, murmelte er. »Lassen Sie mich
aufstehen!« Timmy Benedix grinste immer noch spöttisch. Der
Teufel soll ihn holen! dachte Johnny. Er beschloß, Timmy ein,
zwei Dinge zu zeigen. Bis zum Wochenende würde er es
bestimmt schaffen, im Kreis um Timmy herumzufahren…
rückwärts und vorwärts!

»Komm mit rüber zum Feuer, Johnny, und setz dich ‘ne
Weile hin«, schlug Chuck vor. »Du bist wirklich höllisch hingefallen.«

Johnny ließ sich von den Männern zum Feuer bringen. Der
durchdringende Gestank des brennenden Gummis bereitete
ihm Übelkeit. Er hatte Kopfschmerzen. Neugierig betastete er
die Beule über dem linken Auge. Sie schien eine Meile nach
vorn zu ragen.

»Kannst du dich erinnern, wer du bist und so weiter?« fragte
Bill.

»Na, klar! Sicher kann ich das. Ich bin völlig okay.«

»Wer sind dein Dad und deine Mom?«

»Herb und Vera. Herb und Vera Smith.«

Bill und Chuck sahen sich achselzuckend an.

»Ich denke, er ist wirklich okay«, sagte Chuck, und dann
wiederholte er zum drittenmal: »Aber er ist höllisch hingefallen, was? Wumm!«

»Sind eben Kinder«, sagte Bill und sah dabei liebevoll seine
achtjährigen Zwillingsmädchen an, die Hand in Hand übers
Eis liefen, dann wieder zu Johnny. »Ein Erwachsener hätte es
wahrscheinlich nicht überlebt.«

»Ein Polack schon!« erwiderte Chuck, und dann brachen
beide Männer in Lachen aus. Die Flasche Bushmill’s machte
wieder die Runde.

Zehn Minuten später war Johnny wieder auf dem Eis, die
Kopfschmerzen ließen bereits nach, nur die Beule leuchtete
bunt verfärbt auf der Stirn. Doch als er zum Mittagessen nach
Hause ging, hatte er den bösen Sturz schon wieder vergessen.
In seiner Freude, endlich das Rückwärtslaufen begriffen zu
haben, dachte er auch nicht mehr daran, daß er für eine Weile
ohnmächtig gewesen war.

»Gütiger Gott!« sagte Vera Smith, als sie ihn sah. »Wie bist
du denn dazu gekommen?«

»Bin hingefallen«, sagte er und begann Campbell’s Tomatensuppe zu schlürfen.

»Alles in Ordnung mit dir, Johnny?« fragte sie und berührte
behutsam die Beule.

»Klar, Mom.« Das war er auch — bis auf die gelegentlichen
Alpträume, die er im Laufe des nächsten Monats hatte… diese
schlechten, schweren Träume und die Neigung, tagsüber
manchmal sehr schlaftrunken zu werden, was ihm früher nie
passiert war. Doch das hörte etwa zur gleichen Zeit auf wie die
schlechten Träume.

Es war in Ordnung.

Mitte Februar stellte Chuck Spier eines Morgens fest, daß
die Batterie seines alten ’48er De Soto leer war. Er wollte sie an
seinem Lastwagen überbrücken. Als er die zweite Klemme an
der Batterie des De Soto befestigte, explodierte sie ihm direkt
ins Gesicht. Er wurde von Splittern und vor allem von der
ätzenden Säure der Batterie überschüttet. Er verlor ein Auge.
Vera sagte, daß es nur Gottes Güte zu verdanken war, daß er
nicht beide eingebüßt hatte. Johnny hielt es für eine schreckliche Tragödie, eine Woche nach dem Unfall besuchte er mit
seinem Vater Chuck im Lewiston General Hospital. Der Anblick von Big Chuck, wie er da im Krankenhausbett lag und so
merkwürdig verbraucht und klein aussah, hatte Johnny sehr
erschüttert — und in dieser Nacht träumte er, daß er dort lag.

In den folgenden Jahren hatte Johnny ab und zu Ahnungen
— er wußte, welche Schallplatte die nächste im Radio zu
hören sein würde, noch bevor der Diskjockey sie angespielt
hatte, und ähnliche Sachen — aber er brachte sie niemals mit
seinem damaligen Unfall auf dem Eis in Verbindung. Den
hatte er mittlerweile vergessen.

Und diese Ahnungen waren auch niemals erschreckend
oder sehr häufig. Erst am Abend auf dem County-Rummelplatz und mit der Maske ereignete sich etwas Seltsames. Vor
dem zweiten Unfall.

Später dachte er noch oft daran.

Die Sache mit dem Glücksrad war vor dem zweiten Unfall
passiert.

Wie eine Warnung aus seiner eigenen Kindheit.
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In diesem Sommer des Jahres 1955 war der Reisevertreter in
der glühenden Sonnenhitze kreuz und quer durch Nebraska
und Iowa unterwegs. Er saß hinter dem Steuer einer ’53er
Mercury Limousine, die schon mehr als siebzigtausend Meilen hinter sich hatte. Bei dem alten Merc machte sich schon ein
Klappern der Ventile bemerkbar. Der Vertreter war ein großer
Mann, der immer noch wie ein maisgenährter Junge aus dem
Mittelwesten aussah. In diesem Sommer 1955, nur vier Monate, nachdem sein Malergeschäft in Omaha pleite gemacht hatte, war Greg Stillson erst zweiundzwanzig Jahre alt.

Kofferraum und Rücksitz des Mercury waren mit Kartons
gefüllt, die überwiegend Bücher enthielten, in der Hauptsache
Bibeln in allen möglichen Formen und Größen. Da war zunächst einmal die Grundausführung, die American Truthway
Bible, mit sechzehn Farbillustrationen und mit Flugzeugleim
verklebt, die einen Dollar neunundsechzig kostete und garantiert zehn Monate hielt; für den ärmeren Schlucker gab es das
American Truthway New Testament für fünfundsechzig Cent,
das zwar keine Farbtafeln enthielt, dafür aber waren die Worte
Unseres Herrn Jesus Christus in Rot gedruckt; und für den
Spendierfreudigen gab es eine Ausgabe von Gottes Wort in
Luxusausführung für neunzehn Dollar fünfundneunzig, sie
war in weißes Kunstleder gebunden, der Name des Käufers
wurde in Gold auf den Umschlag gedruckt, sie enthielt vierundzwanzig Farbtafeln und in der Mitte einen Abschnitt, in
dem man Geburten, Eheschließungen und Todesfälle eintragen konnte. Die Luxusausgabe vom Wort Gottes konnte bis zu
zwei Jahren in einem Stück bleiben. Darüber hinaus hatte er
noch einen Karton voll mit Taschenbüchern mit dem Titel Die
kommunistisch-jüdische Verschwörung gegen unsere Vereinigten
Staaten von Truthway.

Mit diesen Taschenbüchern, die auf billigstem holzhaltigen
Papier gedruckt waren, machte Greg ein besseres Geschäft als
mit allen Bibeln zusammen. Man konnte darin nachlesen, wie
die Rothschilds und die Roosevelts und die Greenblatts die
Wirtschaft und die Regierung der Vereinigten Staaten übernommen hatten. Es enthielt Diagramme, die verdeutlichten,
wie die Juden in direkter Beziehung zur kommunistisch-marxistisch-leninistisch-trotzkistischen Achse standen, und von
dort aus zum Antichrist persönlich.

Die Tage des McCarthyismus waren in Washington noch
nicht lange vorbei; im Mittelwesten war Joe McCarthys Stern
noch nicht gesunken, und Margaret Chase Smith aus Maine
wurde wegen ihrer berühmten Declaration of Conscience immer noch als »das Miststück« bezeichnet. Abgesehen von dem
Geschwätz über den Kommunismus schienen Greg Stillsons
bäuerliche Farmkunden ein morbides Interesse an der Vorstellung zu haben, daß die Juden die Weltherrschaft übernehmen
könnten.

Jetzt bog Greg in die staubige Zufahrt zu einem Farmhaus
etwa zwanzig Meilen westlich von Ames in Iowa ein. Das
Anwesen machte einen verlassenen Eindruck — die Jalousien
waren heruntergelassen, und alle Stall- und Schuppentüren
waren abgeschlossen —, aber man konnte nie wissen, ob nicht
doch noch jemand zu Hause war. Dieses Motto war Greg
Stillson stets gut zustatten gekommen, seit er und seine Mutter vor ungefähr zwei Jahren von Oklahoma nach Omaha
gezogen waren. Das Geschäft mit dem Hausanstreichen war
kein großer Erfolg gewesen, aber er hatte das Bedürfnis gehabt, den Geschmack von Jesus — man verzeihe die kleine
Blasphemie — für eine Weile aus dem Mund zu bekommen.

Er machte die Wagentür auf, und als er auf der staubigen
Auffahrt ausstieg, kam ein großer, bösartig aussehender Farmhund mit angelegten Ohren aus dem Stall gerannt. Er bellte
wie verrückt. »Hallo, Köter!« sagte Greg mit seiner leisen,
wohltönenden Stimme, die weithin zu hören war. Er hatte mit
seinen zweiundzwanzig Jahren bereits eine Stimme, die eine
größere Menge in Bann schlagen konnte.

Der Köter reagierte jedoch keineswegs auf die Freundlichkeit in dieser Stimme. Er kam weiter heran und hatte offenbar
die Absicht, einen Vertreter zum Mittagessen zu verspeisen.
Greg zog sich schleunigst in den Wagen zurück, machte die
Tür zu und drückte zweimal kräftig auf die Hupe. Schweiß lief
ihm übers Gesicht und machte den Stoff seines weißen Anzugs unter den Achseln kreisförmig und auf dem Rücken
baumförmig dunkel. Wieder hupte er, aber wieder erfolgte
keinerlei Reaktion. Die Bauerntrampel waren offenbar in ihre
International Harvester oder ihre Studebaker gestiegen und in
die Stadt gefahren.

Greg lächelte.

Statt den Rückwärtsgang einzulegen und die Auffahrt wieder zu verlassen, langte er nach hinten und brachte eine FlitSpritze zum Vorschein, nur war diese statt mit Flit mit Salmiakgeist geladen.

Greg zog den Stöpsel zurück und stieg wieder aus dem Auto
aus. Er lächelte flüchtig. Der Hund, der sich auf die Hinterbeine gehockt hatte, stand sofort wieder auf und kam knurrend
näher.

Greg lächelte weiter. »So ist’s recht, Köter«, sagte er mit
dieser angenehmen, weittragenden Stimme. »Komm nur her!
Komm und hol’s dir!« Er haßte diese häßlichen Farmhunde,
die sich auf ihrem kleinen Hof wie arrogante Caesaren gebärdeten. Zugleich verrieten sie auch einiges über ihre Herren.

»Miese Bande von Bauernlümmeln!« murmelte Greg. Er lächelte immer noch. »Na, komm schon, Hündchen!«

Und der Hund kam. Er federte sich auf den Hinterbeinen ab,
um Greg anzuspringen. Im Stall muhte eine Kuh, und der
Wind raschelte zärtlich durch den Mais. Als der Hund sprang,
verzog Greg das Gesicht zu einer harten und bitteren Grimasse. Er drückte den Flit-Kolben hinein und spritzte dem Hund
die Salmiakladung direkt in Augen und Nase.

Das wütende Bellen des Hundes verwandelte sich sofort in
kurzes, gequältes Winseln und dann, als der Salmiakgeist so
richtig seine Wirkung tat, in schmerzliches Geheul. Er machte
sofort kehrt und kniff den Schwanz ein. Jetzt war er kein
Wachhund mehr, sondern nur noch ein besiegter Köter.

Greg Stillsons Gesicht hatte sich verdunkelt. Seine Augen
waren zu schmalen Schlitzen zusammengezogen. Er machte
rasch ein paar Schritte nach vorn und versetzte dem jaulenden
Hund noch einen gemeinen Fußtritt mit der Spitze seiner
Stride-King-Schuhe in die Hinterbeine. Der Hund gab einen
hohen, schrillen Laut von sich. Von Angst und Schmerz getrieben, drehte er sich um und besiegelte damit erst recht sein
Schicksal, indem er seinen Peiniger angriff, statt sich im Stall
in Sicherheit zu bringen.

Knurrend und zähnefletschend schnappte er blindlings zu.
Seine scharfen Zähne erwischten den Aufschlag von Gregs
weißer Leinenhose und fetzten ein Stück Stoff heraus.

»Du Mistköter!« schrie Greg erschrocken und wütend und
trat wieder nach dem Hund, diesmal hart genug, um das Tier
auf den Boden zu schleudern. Doch damit noch nicht genug.
Laut brüllend versetzte er dem Hund noch einen Tritt. Jetzt
begriff der Hund, dessen Augen tränten und dessen Nase
mörderisch vom Salmiakgeist brannte, der eine Rippe gebrochen und eine zweite böse angeknackst hatte, daß ihm von
diesem Wahnsinnigen ernsthafte Gefahr drohte, aber da war
es schon zu spät.

Greg Stillson jagte den Hund auf dem Hof herum und schrie
dabei keuchend, Schweiß strömte ihm übers Gesicht. Wieder
und immer wieder trat er die mißhandelte Kreatur, bis der
Hund kaum noch imstande war, sich durch den Staub zu
schleppen. Er blutete aus einem halben Dutzend Wunden. Er
würde sterben.

»Hättest mich eben nicht beißen sollen!« sagte Greg mit
seiner leisen Stimme. »Hast du gehört? Hast du gehört? Du
hättest mich nicht beißen sollen, du Scheißköter! Niemand
kommt mir in die Quere! Hast du gehört? Niemand!« Noch
einmal trat er mit der blutbeschmierten Schuhspitze zu, aber
der Hund konnte nur noch einen halberstickten, winselnden
Laut von sich geben. Es gab Greg keine große Befriedigung. Er
hatte Kopfschmerzen. Das kam von der Sonne. Einen Hund in
dieser Sonnenglut herumjagen! Kann ja noch von Glück sagen, wenn ich nicht ohnmächtig werde!

Er machte einen Moment die Augen zu und atmete sehr
schnell und keuchend, dicke Schweißtropfen perlten auf seinem Gesicht wie Tränen und funkelten wie Edelsteine in seinem Bürstenschnitt. Der Hund lag sterbend zu seinen Füßen
auf dem Boden. Hinter seinen geschlossenen Lidern huschten
Farbpunkte im Rhythmus seines Herzschlags durch die Dunkelheit.

Er hatte Kopfschmerzen.

Manchmal fragte er sich, ob er auf dem Weg sei, verrückt zu
werden. So wie jetzt. An sich hatte er dem Hund doch nur eine
gehörige Dosis Salmiakgeist aus der Flit-Spritze verpassen
wollen, um ihn in den Stall zurückzutreiben. Greg hatte seine
Geschäftskarte in einen Spalt der Haustür stecken und ein
andermal zurückkommen wollen, um ein Geschäft abzuschließen. Und nun das hier! So ein Schlamassel! Seine Karte konnte
er jetzt wohl schlecht hinterlassen, oder?

Er machte die Augen auf. Der Hund lag zu Gregs Füßen und
hechelte sehr schnell. Blut troff aus seiner Schnauze. Greg
Stillson blickte nach unten. Der Hund leckte unterwürfig
Gregs Schuhe, als wollte er anerkennen, den kürzeren gezogen zu haben, dann machte er sich wieder daran, zu sterben.

»Hättest mir eben die Hose nicht zerreißen dürfen«, sagte er
zu ihm. »Diese Hose hat fünf Scheinchen gekostet, du Scheißköter!«

Er mußte von hier fort. Es würde ihm schlecht ergehen,
wenn Clem Kadiddlehopper und seine Frau mit ihren sechs
Kindern in dem alten Studebaker aus der Stadt zurückkommen und sehen würden, wie Fido hier sterbend auf dem Boden lag… zu Füßen des bösen, schlimmen Hausierers! Greg
würde seinen Job verlieren. Die American Truthway Company beschäftigte keine Verkäufer, die Hunde von guten Christenleuten töteten!

Greg kicherte nervös, ging zum Mercury zurück, stieg ein
und setzte den Wagen schleunigst von der Auffahrt zurück. Er
bog nach Osten auf den Landweg ein, der schnurgerade durch
das Maisfeld führte, und bald brauste er mit achtzig Stundenkilometern dahin und hinterließ eine zwei Meilen lange Staubfahne.

Er wollte ganz entschieden seinen Job nicht verlieren. Noch
nicht. Er verdiente gutes Geld — zu den Kniffen, von denen
die American Truthway Company wußte, hatte Greg noch so
manchen eigenen hinzugefügt, von dem die Firma nichts wußte. Jetzt hatte er es so gut wie geschafft. Außerdem kam er viel
im Land herum und lernte eine Menge Leute kennen… eine
Menge Mädchen. Es war schon ein gutes Leben, nur…

Nur war er eben noch nicht zufrieden damit. Er fuhr weiter.
Sein Kopf dröhnte. Nein, er war noch ganz und gar nicht
zufrieden. Er hatte das Gefühl, für größere Dinge bestimmt zu
sein, als im Mittelwesten herumzukutschieren und Bibeln zu
verkaufen und dabei die Bücher zu frisieren, um jeden Tag
zwei, drei Piepen extra zu verdienen. Er war bestimmt für…
Größe!

Jawohl, das war es! Das war es ganz entschieden! Vor ein
paar Wochen war er mit einem Mädchen auf den Heuboden
geklettert, deren Eltern in Davenport gewesen waren, um eine
Wagenladung Hühner zu verkaufen. Das Mädchen hatte mit
ihm angebändelt, indem es ihm ein Glas Limonade angeboten
hatte, und dann hatte eins zum anderen geführt, und nachdem er sie auf dem Heuboden gehabt hatte, hatte das Mädchen gesagt, es wäre beinahe so gewesen, als sei sie von einem
Prediger gepimpert worden, und da hatte er sie geschlagen,
ohne zu wissen, warum. Er hatte sie geschlagen und war dann
gegangen.

Hm… nein.

Er hatte sie tatsächlich drei, viermal geschlagen. Erst als sie
laut um Hilfe geschrien hatte, war er wieder zur Vernunft
gekommen und hatte aufgehört und allen Charme, der ihm
von Gott verliehen worden war, dazu benutzt, sich mit dem
Mädchen wieder auszusöhnen. Damals hatte er auch diese
Kopfschmerzen gehabt, diese grellbunten Flecken, die über
sein Gesichtsfeld tanzten, und er hatte sich einzureden versucht, daß nur die Hitze daran schuld gewesen sein konnte,
die explosive Hitze auf dem Heuboden, aber seine Kopfschmerzen stammten sicherlich nicht nur von Hitze. Er hatte
dasselbe Gefühl vorhin auf dem Bauernhof gehabt, als der
Hund ihm die Hose zerrissen hatte, etwas Dunkles und Verrücktes.

»Ich bin nicht verrückt!« sprach er im Wagen laut vor sich
hin. Er kurbelte rasch das Fenster herunter und ließ die Sommerhitze sowie den Geruch nach Staub, Getreide und Mist
herein. Er schaltete das Radio ein und erwischte einen PattPage-Song. Die Kopfschmerzen ließen ein wenig nach.

Es kam nur darauf an, sich zu beherrschen und eine weiße
Weste zu behalten. Wenn man das tat, konnte einem niemand
etwas anhaben. Er kam ja auch schon wesentlich besser mit
beidem zurecht. Er träumte längst nicht mehr so oft von seinem Vater, wie er damals vor ihm gestanden hatte, den steifen
Hut in den Nacken geschoben. »Du taugst nichts, Bengel!« hatte
der Vater ihn angebrüllt. »Du taugst zu gar nichts, verdammt
noch mal!«

Er hatte diese Träume jetzt deshalb nicht mehr so oft, weil
sie nicht stimmten. Er war kein Bengel mehr. Okay, er war als
Junge viel krank gewesen und anfangs recht klein geblieben;
aber dann war er gewachsen. Er sorgte für seine Mutter und…

Und sein Vater war tot. Sein Vater konnte das alles nicht
mehr sehen. Greg konnte seinen Vater nicht dazu veranlassen,
seine Worte von damals zurückzunehmen, weil er bei einer
Bohrturm-Explosion auf einem Ölfeld gestorben war. Jetzt
würde Greg ihn ganz gern wenigstens noch ein einziges Mal
ausgraben, um ihm ins verweste Gesicht schreien zu können:
»Du hast dich geirrt, Dad! Du hast dich in mir geirrt!« Und dann
würde er ihm einen heftigen Tritt versetzen wie… — Wie er
diesem Hund einen Tritt versetzt hatte. Die Kopfschmerzen
waren unterschwellig wieder da. »Ich bin nicht verrückt!«
sagte er abermals im Lärm der Musik.

Seine Mutter hatte ihm oft gesagt, daß er für etwas Großes
bestimmt war, für etwas Großartiges, und Greg glaubte es. Es
ging nur darum, solche Dinge — ein Mädchen zu schlagen
und einen Hund zu treten — zu beherrschen und eine weiße
Weste zu behalten.

Er würde diese Größe, worin auch immer sie bestehen mochte, schon erkennen, wenn es soweit war. Davon war er felsenfest überzeugt.

Er dachte wieder an den Hund, und diesmal löste der Gedanke ein schwaches Lächeln ohne Mitgefühl oder Humor
aus.

Seine Größe war bereits unterwegs. Gewiß sie konnte noch
Jahre entfernt sein — er war ja noch jung und es war nicht
schlimm, noch jung zu sein, solange man begriff, daß man
nicht alles auf einmal haben konnte. Solange man fest daran
glaubte, daß man es schließlich doch schaffen würde. Das
glaubte er.

Und Gott und Sonny Jesus sollten jedem beistehen, der es
wagen sollte, ihm in die Quere zu kommen.

Greg Stillson steckte einen sonnengebräunten Ellbogen aus
dem Fenster und begann, zur Radiomelodie zu pfeifen. Er trat
aufs Gaspedal und jagte den alten Mercury auf neunzig Stundenkilometer hoch, und so rollte er die gerade Farmstraße in
Iowa hinab… der Zukunft entgegen, wie immer sie auch aussehen mochte.

[bookmark: link3]Erster Teil 

DAS GLÜCKSRAD 

Erstes Kapitel 

1
Sarah erinnerte sich später an zwei Dinge dieses Abends:
seine Glückssträhne am Glücksrad und die Maske. Aber im
Lauf der Zeit dachte sie eigentlich nur noch an die Maske…
falls sie sich dazu zwingen konnte, überhaupt noch an jenen
schrecklichen Abend zu denken. Er wohnte in einem Apartmenthaus in Cleaves Mills. Sarah traf dort um Viertel vor acht
ein, parkte den Wagen um die Ecke und läutete. Sie mußten
heute ihren Wagen nehmen, weil Johnnys Auto in Tibbets’
Garage in Hampden war; irgendeine Sache mit dem Lenkrad.
Etwas Teures, hatte Johnny am Telefon gesagt, und dann hatte
er ein typisches John-Smith-Lachen gelacht. Sarah wäre in
Tränen ausgebrochen, wenn es um ihren Wagen gegangen
wäre… und um ihre Geldbörse.

Sarah ging durchs Foyer zur Treppe, vorbei am Anschlagbrett, das dort angebracht war. Üblicherweise war dieses Brett
mit allerhand Zetteln gespickt, die etwas anpriesen, dazu Gesuche von Leuten, die nach Kansas oder Kalifornien fahren
wollten, oder von Leuten, die nach Florida fuhren und Mitfahrer brauchten, damit man sich beim Fahren abwechseln konnte und die Benzinkosten erträglicher wurden, Schreibdienste,
Motorräder, Stereoanlagen. Aber heute abend wurde das Brett
von einem großen, knalligen Plakat beherrscht; es zeigte eine
geballte Faust vor rotem Hintergrund, der wohl Feuer andeuten sollte. Auf dem Poster stand nur ein Wort: STREIK! Es war
Ende Oktober 1970.

Johnny hatte das vordere Apartment im zweiten Stock; das
Penthouse, wie er es nannte. Dort konnte man im Frack dastehen wie Ramon Navarro, ein großes Glas Wein in der Hand,
und hinabblicken auf das pulsierende Herz von Cleaves Mills:
die späten Müßiggänger, die brausenden Taxis, die Neonreklamen. Die Stadt birgt fast siebentausend Geschichten. Dies
ist eine von ihnen gewesen.

An sich bestand Cleaves Mills in der Hauptsache aus einer
Main Street mit einer Verkehrsampel an der Kreuzung (nach
18 Uhr nur eine Blinkanlage), etwa zwei Dutzend Geschäften
und einer kleinen Schuhfabrik. Wie in den meisten Städten
rund um Orono, wo sich die Universität von Maine befand,
bestand das Geschäftsleben eigentlich nur darin, die Studenten zu versorgen… mit Bier, Wein, Benzin, Rock’n Roll-Musik,
Drogen, Schnellgerichten, Unterkunft und Filmen. Das Kino
hieß The Shade. Wenn Schule war, zeigte es Kunstfilme und
Nostalgie-Streifen aus den vierziger Jahren; während der Sommerpause verkam es zu Clint-Eastwood-Spaghetti-Western.

Johnny und Sarah hatten die Schule bereits ein Jahr hinter
sich und unterrichteten an der Cleaves Mills High, einer der
wenigen High Schools in dieser Gegend, die sich noch nicht zu
einem Drei- oder Vierstädte-Distrikt konsolidiert hatten. Lehrkörper und Verwaltung der Universität sowie Studenten benutzten Cleaves gewissermaßen als Schlafzimmer, und der
Ort hatte eine beneidenswerte Steuerbasis. Er hatte außerdem
eine gute, schöne High School mit einem brandneuen Medienflügel. Die Stadtbewohner nörgelten vielleicht wegen der Studenten mit ihrem altklugen Geschwätz und ihren Kommunistenmärschen, um den Krieg zu beenden, und ihre
Einmischungen in die Stadtpolitik, aber sie sagten niemals
nein zu den Steuerdollars, welche alljährlich auf die geräumten Fakultätswohnhäuser und Mietskasernen in jener Gegend
gezahlt wurden, die einige Studenten Maklers Freude und
andere wiederum Profitallee nannten.

Sarah klopfte an die Tür, und Johnny rief mit merkwürdig
gedämpfter Stimme: »Ist offen, Sarah!«

Sie runzelte ein wenig die Stirn und machte die Tür auf.
Johnnys Apartment lag völlig im Dunkeln, das einzige Licht
stammte von der Blinkanlage an der einen halben Block entfernten Straßenkreuzung. Die Möbel waren nur als vage dunkle Schatten zu sehen.

»Johnny…?«

Sarah machte zaghaft einen Schritt nach vorn und fragte
sich, ob eine Sicherung durchgebrannt sein konnte — und
dann tauchte dieses Gesicht vor ihr auf. Es schwebte in der
Dunkelheit; ein abscheuliches Gesicht aus einem Alptraum.
Es schimmerte wie verwest in geisterhaftem Grün. Ein Auge
war weit offen und schien Sarah mit verletzter Angst anzustarren. Das andere war in düsterem Hohn zusammengekniffen. Die linke Hälfte des Gesichts, die Hälfte mit dem offenen
Auge, schien normal zu sein. Aber die rechte Hälfte war das
Gesicht eines Monstrums, verzerrt und unmenschlich, die dikken Lippen waren zurückgezogen und enthüllten faulige
Zahnstummel, die ebenfalls leuchteten.

Sarah stieß einen halberstickten, schrillen Schrei aus und
taumelte einen Schritt zurück. Dann wurde das Licht eingeschaltet, und statt einer dunklen Vorhölle war wieder Johnnys
Apartment zu sehen. Nixon an der Wand versuchte, Gebrauchtwagen zu verkaufen, auf dem Fußboden lag der Teppich, den Johnnys Mutter geflochten hatte, die leeren Weinflaschen, die in Kerzenhalter verwandelt worden waren. Das
monströse Gesicht hörte zu glühen auf, und sie sah, daß es
eine billige Halloween-Maske war, sonst nichts. Aus den Augenlöchern blinzelten ihr nur noch Johnnys Augen zu.

Er nahm sie ab und lächelte liebenswürdig; er war mit verschossenen Jeans und braunem Sweater bekleidet.

»Fröhliches Halloween, Sarah!« sagte er.

Ihr Herz schlug immer noch wie wild. Er hatte sie wirklich
erschreckt. »Sehr witzig!« sagte sie und drehte sich um, als
wollte sie sofort wieder gehen. Es gefiel ihr nicht, wenn man
sie so erschreckte.

Er holte sie an der Tür ein. »He… es tut mir leid!«

»Das will ich hoffen!« Sie sah ihn kalt an — oder versuchte
es wenigstens. Ihr Zorn schmolz bereits wieder dahin. Man
konnte Johnny einfach nicht lange böse sein, das war es ja
eben. Zwar versuchte Sarah immer noch, sich darüber klarzuwerden, ob sie ihn liebte oder nicht, aber es war unmöglich,
sich in seiner Gegenwart lange unglücklich zu fühlen oder
einen Groll gegen ihn zu hegen. Sie fragte sich, ob jemals
jemand auf Johnny Smith hatte böse sein können, und dieser
Gedanke war so absurd, daß sie lächeln mußte.

»Na, also, schon besser. Mann, ich dachte schon, daß du mit
mir Schluß machen wolltest.«

»Ich bin kein Mann.«

Er sah sie von oben bis unten an. »Das habe ich auch schon
bemerkt.«

Sarah trug einen dicken Pelzmantel — Waschbärimitation
oder etwas ähnlich Billiges —, und seine unschuldige Lüsternheit brachte sie erneut zum Lachen. »In diesem Ding hier kann
man das doch gar nicht sehen!«

»O doch, ich schon!« sagte er. Er legte einen Arm um sie und
küßte sie. Anfangs wollte sie den Kuß nicht erwidern, aber
dann tat sie es natürlich doch.

»Tut mir leid, daß ich dir Angst gemacht habe«, sagte er und
rieb zärtlich seine Nase an ihrer Nase, bevor er sie wieder
losließ. Er hielt die Maske hoch. »Ich dachte, das würde dir
auch Spaß machen. Ich werde sie am Freitag in der Schule
tragen.«

»O Johnny, das wird aber nicht gut für die Disziplin sein.«

»Ich werde mich schon durchmogeln«, sagte er grinsend.
Und das Schlimme war, das würde er. Sie kam jeden Tag zur
Schule, eine große schulmeisterliche Brille auf der Nase, das
Haar straff zurückgekämmt und im Nacken zu einem großen
Dutt frisiert, der so streng wirkte, daß es beinahe lächerlich
war. In einer Zeit, da der Rocksaum der meisten Mädchen nur
knapp über den unteren Rand ihrer Höschen reichte, trug
Sarah ihre Röcke immer noch knielang (und dabei habe ich
hübschere Beine als alle anderen! dachte sie verärgert). Sie
achtete auf eine alphabetische Sitzordnung in der Klasse, was
nach dem Zufallsprinzip die Unruhestifter voneinander fernhalten sollte, und sie verwies besonders ungezogene Schüler
stets an die stellvertretende Direktorin, und zwar mit der
Begründung, daß diese fünfhundert Dollar jährlich zusätzlich
bekam, um als Rammbock zu fungieren, und sie nicht. Und
trotzdem war ihr ganzer Tag ein ununterbrochener Kampf mit
der Disziplin, diesem Dämon frischgebackener Lehrer. Disziplin. Schlimmer noch, sie fing an zu spüren, daß es eine
unausgesprochene kollektive Jury gab — vielleicht eine Art
Schulbewußtsein —, die jeden neuen Lehrer beurteilte, und
daß das Urteil über sie nicht unbedingt positiv ausfallen würde.

Johnny dagegen schien die Antithese von allem zu sein, was
ein guter Lehrer sein sollte. Er bewegte sich wie in Trance von
Unterricht zu Unterricht. Oft kam er zu spät in die Klasse, weil
er unterwegs mit irgend jemandem geplaudert hatte. Er ließ
die Kinder sitzen, wo sie wollten, so daß die Gesichter stets
woanders zu sehen waren (und die Klassenrowdys landeten
unweigerlich immer in den hinteren Reihen). Sarah wäre nicht
imstande gewesen, die Namen ihrer Schüler vor März zu
behalten, aber Johnny schien bereits alle sehr genau zu kennen
und sich die Namen eingeprägt zu haben.

Er war ein großer Mann mit einer gewissen Neigung zur
Schlaksigkeit. Die Kinder nannten ihn Frankenstein. Das
schien Johnny jedoch eher zu amüsieren als zu ärgern oder zu
empören. Und doch ging es in seiner Klasse beim Unterricht
meistens sehr ruhig zu. Alle Schüler benahmen sich einigermaßen anständig und wohlgesittet. Im Gegensatz zu Sarah,
die ständig mit diesem Problem zu kämpfen hatte, schwänzte
bei Johnny auch kaum jemand den Unterricht. Und eben die
besagte Jury würde sicher zu seinen Gunsten sprechen. Er war
ein Lehrer, dem man in zehn Jahren das Schuljahrbuch widmen würde. Sie nicht. Und wenn sie manchmal überlegte,
warum nicht, konnte sie das fast zum Wahnsinn treiben.

»Möchtest du noch ein Bier, bevor wir gehen? Oder ein Glas
Wein? Irgend etwas?«

»Nein, aber ich hoffe, daß du gut bei Kasse bist«, sagte sie,
nahm seinen Arm und beschloß, Johnny nicht mehr böse zu
sein. »Ich esse nämlich gewöhnlich mindestens drei Hot Dogs!
Besonders dann, wenn’s der letzte Rummelplatz im Jahr ist.«
Sie wollten nach Esty, zwanzig Meilen nördlich von Cleaves
Mills. Der einzige und obendrein noch zweifelhafte Anspruch
auf Ruhm bestand für diese Stadt darin, daß hier DER ABSOLUT LETZTE LANDWIRTSCHAFTLICHE RUMMELPLATZ
DES JAHRES IN NEW ENGLAND stattfand. Er würde Freitag
schließen, an Halloween.

»Wenn man bedenkt, daß Freitag Zahltag ist, bin ich noch
gut dran. Ich hab’ noch acht Piepen.«

»O… mein… Gott!« sagte Sarah und verdrehte die Augen.
»Ich wußte ja, daß ich eines Tages einen Sugar Daddy kennenlernen würde, wenn es mir gelingt, bis dahin keusch und
züchtig zu bleiben!«

Er lächelte und nickte. »Wir Zuhälter machen grooooßes
Geld, Baby! Na, laß mich noch rasch meine Jacke holen, dann
können wir abschwirren.«

Sie sah ihm voll hoffnungsloser, ergebener Zuneigung nach,
und die Stimme, die immer häufiger in ihren Gedanken laut
wurde — unter der Dusche, wenn sie ein Buch las, den Unterricht vorbereitete oder ein einsames Mahl zubereitete —, meldete sich erneut, wie einer dieser dreißigsekündigen Werbespots im Fernsehen: Er ist ein sehr netter Mann und all das, man
kann gut mit ihm auskommen. Macht Spaß. Und er bringt einen
niemals zum Weinen. Aber… ist das Liebe? Ich meine, ist das schon
alles, was dazugehört? Selbst wenn man Radfahren lernt, muß man
erst ein paarmal runterfallen und sich die Knie aufschürfen. Das
gehört nun mal dazu. Und das war nur eine Kleinigkeit.

»Ich muß noch schnell aufs Klo«, rief er ihr zu.

»Hm-hm…« Sie lächelte ein wenig. Johnny gehörte zu den
Leuten, die unweigerlich ihre natürlichen Bedürfnisse erwähnten… mochte der Himmel wissen, warum.

Sarah ging zum Fenster hinüber und schaute hinaus auf die
Main Street. Kinder spielten auf dem Parkplatz neben
O’Mike’s, dem hiesigen Pizza- und Bierlokal. Plötzlich
wünschte sich Sarah, noch eins dieser Kinder zu sein, und
diese verwirrende Sache hinter ihr — oder noch vor ihr. Die
Universität war sicher. Sie war eine Art von Niemandsland,
wo alle, selbst die Lehrer, zu Peter Pans Bande gehören konnten und niemals erwachsen werden mußten. Und es würde
immer einen Nixon oder Agnew geben, der Kapitän Hook
spielte.

Sarah hatte Johnny kennengelernt, als sie im September den
Unterricht aufgenommen hatte, aber sein Gesicht war ihr
schon von Vorlesungen her bekannt, die beide gemeinsam
besucht hatten. Damals war Sarah mit einem Delta Tau Delta
liiert gewesen, und keins der Kriterien, die auf Johnny zutrafen, hätte man Dan zuschreiben können. Er war nahezu makellos stattlich gewesen; witzig auf eine scharfe, unruhige Art,
die Sarah immer ein wenig Unbehagen bereitet hatte; ein
starker Trinker, ein leidenschaftlicher Liebhaber. Wenn er zuviel getrunken hatte, konnte er manchmal gemein werden.
Sarah erinnerte sich noch an eine Nacht in Bangor’s Brass Rail;
damals war das auch passiert. Dan hatte etwas über das UMOFootballteam gesagt. Jemand in der Nebennische hatte darüber eine scherzhafte Bemerkung gemacht. Dan hatte ihn gefragt, ob er gern mit nach hinten gedrehtem Kopf nach Hause
gehen wollte. Der Mann hatte sich entschuldigt, aber Dan
hatte keine Entschuldigung gewollt; er hatte es auf eine Prügelei abgesehen. Deshalb begann er, Bemerkungen über die Begleiterin des anderen zu machen. Sarah hatte Dan eine Hand
auf den Arm gelegt und ihn gebeten, damit aufzuhören. Dan
hatte ihre Hand abgeschüttelt und sie dabei aus seinen grauen
Augen so merkwürdig angesehen, daß ihr alle Worte, die sie
sonst vielleicht noch gesagt hätte, in der Kehle steckengeblieben waren. Schließlich waren Dan und der andere Bursche
hinausgegangen. Dan hatte ihn mörderisch verprügelt! Er hatte ihn so zusammengeschlagen, daß der andere Mann — er
war schon Ende Dreißig gewesen und hatte einen Bauchansatz gehabt — laut geschrien hatte. So hatte Sarah noch nie
zuvor einen Mann schreien hören… und sie wollte es auch nie
wieder hören. Sie hatten das Lokal schleunigst verlassen müssen, weil der Barkeeper die Polizei verständigt hatte. Sarah
wäre in dieser Nacht am liebsten allein nach Hause gegangen.
(Ach, wirklich? Bist du ganz sicher? fragte eine ungezogene
innere Stimme), aber bis zum Campus zurück waren es zwölf
Meilen, seit achtzehn Uhr fuhr schon kein Bus mehr, und
Sarah hatte Angst gehabt, per Anhalter zu fahren.

Dan hatte auf dem Heimweg nichts gesagt. Er hatte einen
Kratzer auf der Wange. Nur einen Kratzer. Im Studentenwohnheim Hart Hall hatte Sarah dann Dan gesagt, daß sie ihn
nie mehr wiedersehen wollte. »Wie du meinst, Baby«, hatte er
so gleichgültig geantwortet, daß es Sarah unwillkürlich kalt
den Rücken hinabgerieselt war — und als Dan sie nach dem
Zwischenfall im Brass Rail zum zweitenmal angerufen hatte,
war sie doch wieder mit ihm ausgegangen. Ein Teil von ihr
hatte sich dafür gehaßt.

So war es das ganze Herbstsemester ihres Seniorjahres weitergegangen. Dan hatte Sarah erschreckt und gleichzeitig angezogen. Er war ihr erster richtiger Liebhaber, und selbst jetzt
— zwei Tage vor Halloween 1970 — war er noch immer ihr
einziger Liebhaber gewesen. Sie und Johnny waren noch nicht
zusammen ins Bett gegangen.

Dan war sehr gut gewesen. Er hatte sie benutzt, aber er war
sehr gut gewesen. Da er sich geweigert hatte, irgendwelche
Verhütungsmaßnahmen zu treffen, war Sarah in die Universitäts-Klinik gegangen und hatte verlegen etwas von ungewöhnlich starken Menstrutationsbeschwerden erzählt, um die
Pille zu bekommen. In sexueller Hinsicht hatte Dan sie völlig
beherrscht. Viele Orgasmen hatte sie bei ihm nicht bekommen, aber manchmal hatte gerade seine robuste Derbheit Sarah zum Höhepunkt gebracht, und im Lauf der letzten Wochen vor dem Ende hatte Sarah wie eine reife Frau das
Verlangen nach gutem Sex verspürt, ein Verlangen, das auf
bestürzende Weise mit anderen Gefühlen vermischt war: Mißfallen an Dan und ihr selbst, das Gefühl, daß Sex, wenn er so
stark auf Demütigung und Dominieren beruhte, nicht als »guter Sex« bezeichnet werden konnte, und Selbstverachtung wegen ihrer Unfähigkeit, eine Beziehung abzubrechen und zu
beenden, die nur auf destruktiven Gefühlen zu basieren
schien. Es war dann Anfang dieses Jahres sehr schnell vorbei
gewesen. Er stieg aus. »Wo willst du denn jetzt hin?« hatte sie
ihn zaghaft gefragt, während sie auf dem Bett seines Zimmergenossen gesessen und zugesehen hatte, wie er seine Sachen in zwei Koffer warf. Sie hatte noch mehr fragen wollen,
persönlichere Fragen. Wirst du hier in der Nähe bleiben? Wirst
du einen Job annehmen? Abendkurse besuchen? Habe ich
noch einen Platz in deinen Plänen? Aber gerade diese letzte
Frage hatte sie nicht stellen können. Weil sie auf keine Antwort vorbereitet gewesen war. Die Antwort, die er auf ihre
neutrale Frage gab, war schon schockierend genug gewesen.

»Vietnam, denke ich.«

»Was?«

Er hatte einige Papiere von einem Regal genommen, sie
flüchtig durchgeblättert und ihr dann einen Brief zugeworfen.
Das Schreiben war von der Einberufungsbehörde in Bangor
und enthielt den Bescheid, sich zur Musterung zu melden.

»Kannst du das nicht irgendwie umgehen?«

»Nein. Vielleicht. Ich weiß es nicht.« Er hatte sich eine Zigarette angezündet. »Ich glaube, ich möchte es nicht mal versuchen.«

Sie hatte ihn schockiert angestarrt.

»Ich bin diese ganze Szenerie hier leid. College und einen
Job suchen und eine kleine Frau finden. Um die Stelle der
kleinen Frau hast du dich wohl beworben, nehme ich an. Und
glaube ja nicht, daß ich nicht darüber nachgedacht habe. Es
würde nicht klappen. Das weißt du genauso gut wie ich. Wir
passen nicht zusammen, Sarah.«

Damit waren alle ihre unausgesprochenen Fragen beantwortet gewesen, und sie hatte das Zimmer fluchtartig verlassen und ihn nie wiedergesehen. Seinen Zimmergenossen hatte
sie ein paarmal getroffen. Er hatte zwischen Januar und Juni
drei Briefe von Dan bekommen. Dan war eingezogen und
irgendwo nach Süden zur Ausbildung geschickt worden. Das
war die letzte Nachricht gewesen, die der Zimmergefährte
erhalten hatte. Und seitdem hatte auch Sarah Bracknell nichts
mehr gehört.

Anfangs hatte sie geglaubt, sie würde darüber hinwegkommen. Jene traurigen, schmalzigen Lieder, die man nach Mitternacht immer im Autoradio hören konnte, schienen auf sie
nicht zuzutreffen. Auch nicht die üblichen Klischees über das
Ende von Liebschaften, oder das heulende Elend. Sie fing
nicht an, wahllos Männer aufzureißen, und hing auch nicht in
Bars herum. An den meisten Abenden in diesem Frühjahr
lernte sie still und leise in ihrem Zimmer. Es war eine Erleichterung. Kein Schlamassel.

Erst als Sarah im letzten Monat Johnny bei einer Kennenlern-Party für die neuen Lehrer getroffen hatte, war ihr zu
Bewußtsein gekommen, welch ein Horror ihr letztes Schulsemester gewesen war. So etwas begreift man eben nicht, wenn
man mittendrin steckt; es ist zu sehr Teil von einem selbst.
Zwei Esel begegnen sich auf einer Straße in einer Stadt im
Westen. Einer ist ein Stadtesel, der außer einem Sattel nichts
auf dem Rücken hat. Der andere ist der Esel eines Goldsuchers, er ist mit Säcken, Camping- und Kochgeschirr und vier
Fünfzigpfundsäcken voll mit Erz beladen. Das Gewicht biegt
seinen Rücken gehörig durch. Der Stadtesel sagt: Ganz ordentliche Last, die du da mit dir herumschleppst. Worauf der
Esel des Goldsuchers antwortet: Was für eine Last?

Zurückblickend war es vor allem die Leere, die sie so sehr
erschreckte, fünf Monate lang Cheyne-Stokes-Atemholen.
Acht Monate, wenn man den Sommer mitzählte, als sie sich
eine kleine Wohnung in der Flagg Street in Veazie gemietet
und dort nichts anderes getan hatte, als sich um Jobs zu
bewerben und Taschenbücher zu lesen. Sie stand auf, frühstückte, ging zum Unterricht oder zu Vorstellungsgesprächen,
die sie vereinbart hatte, kam heim, aß, machte ein Nickerchen
(diese Nickerchen konnten manchmal bis zu vier Stunden
dauern), aß wieder, las bis gegen elf Uhr dreißig, sah sich
Cavett an bis sie schläfrig wurde, ging zu Bett. Sie konnte sich
nicht daran erinnern, daß sie während dieses Zeitraums ihres
Lebens jemals gedacht hatte. Das Leben bestand aus Routine.
Manchmal verspürte sie eine Art unbestimmtes Verlangen
zwischen den Beinen, ein unerfülltes Verlangen, wie vornehme
Romanautorinnen sich mitunter auszudrücken pflegten, und
dagegen nahm sie entweder ein kaltes Bad oder eine kalte
Dusche. Nach einer Weile wurden diese Duschen schmerzhaft, was ihr eine verbitterte, abwesende Art von Befriedigung
verschaffte.

In dieser Zeit beglückwünschte sie sich manchmal dazu, wie
erwachsen sie die ganze Angelegenheit hinnahm. Sie dachte
kaum jemals an Dan — Dan Wer, haha. Erst später wurde ihr
klar, daß sie in diesen acht Monaten praktisch an nichts anderes gedacht hatte. Während dieser Zeit war das ganze Land
von schweren Erschütterungen getroffen worden, aber Sarah
hatte kaum etwas davon mitbekommen. Die Protestmärsche,
die Polizisten mit ihren Schutzhelmen und Gasmasken, die
zunehmenden Angriffe durch Agnew auf die Presse, die KentState-Schießereien; der Sommer der Gewalttätigkeiten, als
Schwarze und radikale Gruppen auf die Straßen gegangen
waren — alle diese Dinge hätten nur in den TV-Spätnachrichten stattgefunden haben können. Sarah war ausschließlich
damit beschäftigt, wie wunderbar sie doch über ihre Affäre
mit Dan hinweggekommen war; wie gut sie sich inzwischen
angepaßt hatte; wie erleichtert sie darüber war, daß alles einfach prima war. Was für eine Last?

Dann hatte sie an der Cleaves Mills High angefangen, und
das war ein persönlicher Umbruch gewesen, nach sechzehn
Jahren Schule stand sie nun endlich auf der anderen Seite des
Pultes. Die Begegnung mit Johnny Smith während der Party
(konnte er mit einem so absurden Namen wie John Smith
eigentlich völlig real sein?). Sie war genügend aus sich herausgegangen, um zur Kenntnis zu nehmen, wie gut er sie angesehen hatte. Nicht lüstern, sondern mit guter, gesunder Anerkennung für ihr Aussehen in diesem hellgrauen Strickkleid,
das sie damals angehabt hatte.

Er hatte sie zu einem Kinobesuch eingeladen — im Shade
war Citizen Kane gezeigt worden —, und sie hatte zugestimmt.
Sie hatten sich gut unterhalten, und Sarah hatte gedacht: Kein
Feuerwerk. Sie hatte seinen Gutenachtkuß akzeptiert und gedacht: Ein Errol Flynn ist er nicht gerade! Er hatte sie mit seinem
munteren Geplauder, das unablässig gewesen war, zum Lächeln gebracht und sie hatte gedacht: Er möchte Henny Youngman sein, wenn er erwachsen wird.

Spät an diesem Abend hatte sie in ihrem Schlafzimmer gesessen und auf dem TV-Bildschirm beobachtet, wie Bette Davis eine verbiesterte Karrierefrau gespielt hatte. Da waren
einige der zuvor gehegten Gedanken noch einmal zurückgekommen, und sie hatte schockiert über ihre eigene Ungerechtigkeit mit in einen Apfel gebissenen Zähnen innegehalten.

Und eine Stimme, die den größten Teil des Jahres geschwiegen hatte — nicht so sehr eine Stimme des Gewissens, als
vielmehr der Einsicht —, hatte sich abrupt zu Wort gemeldet.
In Wirklichkeit meinst du doch nur, daß er kein Dan ist! Ist es nicht
so?

Nein!  hatte sie sich resolut versichert, und dabei war sie
nicht nur ziemlich schockiert gewesen. Ich denke überhaupt nicht
mehr an Dan! Das… ist schon lange vorbei.

In den Windeln liegen, hatte die innere Stimme geantwortet,
das ist lange vorbei. Dan hat dich gestern verlassen.

Plötzlich wurde ihr klar, daß sie spät in der Nacht ganz
allem in ihrem Apartment saß und im Fernsehen einen Film
ansah, der sie überhaupt nicht interessierte, und das tat sie
nur, weil es leichter war als denken, denken war eigentlich
schrecklich langweilig, wenn man nur an sich selbst und an
eine verlorene Liebe denken konnte.

Jetzt war sie sehr schockiert gewesen.

Sie war in Tränen ausgebrochen.

Sarah war mit Johnny ausgegangen, als er sie ein zweites
und drittes Mal darum gebeten hatte, und das war eine Offenbarung gewesen, was aus ihr geworden war. Sie konnte
schlecht sagen, daß sie eine andere Verabredung hatte, denn
das stimmte nicht. Sie war ein kluges, hübsches Mädchen, und
nach dem Ende ihrer Affäre mit Dan war sie oft zum Ausgehen eingeladen worden, aber sie hatte allenfalls Verabredungen mit Dans Zimmergenossen akzeptiert, und auch das nur
auf einen Hamburger im Den. Jetzt hatte sie plötzlich begriffen, daß sie diese absolut harmlosen Verabredungen nur eingegangen war, um den armen Burschen über Dan auszuhorchen. Was für eine Last?

Nach dem Schulabschluß waren die meisten ihrer Freundinnen hinter dem Horizont verschwunden. Bettye Hackman war
mit dem Friedenskorps in Afrika, sehr zum völligen Mißfallen
ihrer reichen, alteingesessenen Eltern aus Bangor, und manchmal fragte sich Sarah, was die Ugander wohl mit Bettye und
ihrer weißen, unmöglich zu bräunenden Haut, ihrem aschblonden Haar und ihrem kühlen, guten Studentinnenaussehen anfangen mochten. Deenie Stubbs besuchte die Grad
School in Houston. Rachel Jürgens hatte ihren Typen geheiratet und ging momentan irgendwo in der Wildnis von Westmassachusetts schwanger.

Leicht benommen war Sarah zu der Schlußfolgerung gezwungen worden, daß Johnny Smith der erste neue Freund
war, den sie seit langer, langer Zeit hatte, dabei war sie im
letzten Jahr auf der High School von der Klasse zur Miß
Popularity gewählt worden. Sie hatte sich von ein paar anderen Cleaves-Lehrern zu Verabredungen einladen lassen, nur
um nicht jeglichen Kontakt zu verlieren. Einer von ihnen war
Gene Sedecki gewesen, der neue Mathematiklehrer — offensichtlich ein langweiliger Veteran. Der andere, George
Rounds, hatte versucht, sofort mit ihr ins Bett zu gehen. Sie
hatte ihm ins Gesicht geschlagen — und am nächsten Tag
hatte er noch die Frechheit besessen, ihr auf dem Flur zuzublinzeln.

Dagegen machte es Spaß, mit Johnny zusammenzusein, mit
ihm war leicht auszukommen. Und er übte auf Sarah auch
eine sexuelle Anziehungskraft aus — nur konnte Sarah nicht
sagen, wie stark diese war, jedenfalls noch nicht. Vor einer
Woche waren sie zum Oktober-Lehrerkonvent in Waterville
gewesen, und er hatte Sarah nach der Rückkehr noch zu einem
Spaghettiessen in sein Apartment eingeladen. Während die
Soße kochte, war er noch schnell um die Ecke gesprungen, um
etwas Wein zu holen, und er war mit zwei Flaschen Apple
Zapple zurückgekommen. Das gehörte irgendwie zu Johnnys
Stil, so wie er immer anzukündigen pflegte, wenn er aufs Klo
ging.

Nach dem Essen hatten sie vor dem Fernseher gesessen, und
allmählich war es zu Petting gekommen. Wozu das noch hätte
führen können, war unbeantwortet geblieben, weil zwei von
Johnnys Freunden aufgetaucht waren, Dozenten von der Universität; sie hatten Johnny gebeten, einen von ihnen verfaßten
Artikel über akademische Freiheit zu lesen und ihnen zu sagen, was er davon hielte. Das hatte Johnny auch getan, aber
mit wesentlich geringerer Begeisterung als üblich. Das hatte
sie mit Entzücken festgestellt, und das Verlangen in ihrem
Schoß — das unerfüllte Verlangen — hatte sie ebenfalls entzückt; in dieser Nacht hatte sie es nicht mit einer kalten Dusche abgetötet.

Sie wandte sich vom Fenster ab und ging zum Sofa hinüber,
wo Johnny die Maske hingelegt hatte.

»Fröhliches Halloween«, schnaubte Sarah und lachte ein
wenig.

»Was?« rief Johnny.

»Ich habe gesagt, daß ich allein losfahre, wenn du nicht bald
wieder da rauskommst.«

»Komme sofort.«

»Prächtig.«

Sie strich mit einem Finger über diese Jekyll-and-Hyde-Maske; die linke Hälfte der freundliche Dr. Jekyll, die rechte der
wilde Untermensch Hyde. Wo werden wir an Thanksgiving
sein? überlegte sie. Oder zu Weihnachten?

Der Gedanke jagte einen kleinen Schauer der Erregung
durch sie hindurch.

Sie mochte ihn. Er war ein ganz normaler, lieber Mann.
Wieder blickte Sarah auf die Maske hinab, der abscheuliche
Hyde wuchs wie ein Krebsgeschwür aus Jekylls Gesicht. Sie
war mit einer fluoreszierenden Substanz bestrichen, so daß sie
im Dunkeln leuchtete. Was war normal? Nichts, niemand.
Jedenfalls nicht unbedingt. Wenn er so normal war, wie konnte er da planen, dieses gräßliche Ding in seiner Schulklasse
aufzusetzen und schon jetzt so zuversichtlich davon überzeugt sein, trotzdem Ruhe und Ordnung aufrechterhalten zu
können? Und wie konnten seine Schüler ihn Frankenstein
nennen und ihn dennoch respektieren und mögen! War das
normal?

Johnny kam durch den Perlenvorhang, der Schlaf- und Badezimmer vom Wohnzimmer trennte.

Sollte er mich heute nacht bitten, mit ihm ins Bett zu gehen, ich
glaube, ich werde einwilligen.

Und es war ein warmer Gedanke, wie das Heimkommen.

»Weshalb grinst du denn so?«

»Nichts weiter«, sagte sie und warf die Maske aufs Sofa
zurück.

»Nein, wirklich. War es etwas Gutes?«

»Johnny«, sagte sie, legte seine Hand auf seine Brust, stellte
sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn flüchtig, »über manche Dinge spricht man einfach nicht. Komm jetzt. Laß uns
gehen.«
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Sie blieben unten im Foyer stehen, während Johnny seine
Jacke zuknöpfte, und Sarahs Blick wurde wieder von diesem
Plakat mit der geballten Faust vor dem roten Hintergrund und
dem Wort STREIK angezogen.

»In diesem Jahr wird es wieder einen Studentenstreik geben«, sagte er, als er ihrem Blick gefolgt war.

»Der Krieg?«

»Das wird diesmal nur ein Teil davon sein. Vietnam und der
Kampf über ROTC und Kent State hat mehr Studenten als
jemals zuvor aktiviert. Ich bezweifle, daß es jemals eine Zeit
gegeben hat, wo so wenige Drückis einen Platz an der Universität eingenommen haben.«

»Was meinst du mit Drückis?«

»Junge Leute, die nur studieren, um Zensuren zu machen,
die aber keinerlei Interesse am System haben, außer daß es
ihnen später einen Job mit zehntausend Dollar Jahreseinkommen sichern soll. Ein Drücki ist ein Student, der sich einen
Scheißdreck um etwas anderes als um seine eigene Haut kümmert. Das ist vorbei. Die meisten sind endlich aufgewacht. Es
wird ein paar große Veränderungen geben.«

»Ist das so wichtig für dich, obwohl du längst draußen bist?«

Er richtete sich auf. »Madam, ich bin ein Ex-Student. Smith,
Abschlußjahr 1970. Hoch die Tassen, auf das gute alte Maine.«

Sie lächelte. »Komm, laß uns gehen. Ich möchte noch Kettenkarussell fahren, bevor es für die Nacht zugemacht wird.«

»Sehr gut«, sagte er und nahm ihren Arm. »Zufällig hab’ ich
deinen Wagen gleich um die Ecke geparkt.«

»Und acht Dollar. Der Abend lacht uns förmlich entgegen.«

Der Nachthimmel war bewölkt, aber es sah nicht nach Regen aus, für Oktober war es recht mild. Ein blasser Viertelmond strengte sich an, die Wolkendecke zu durchbrechen.
Johnny legte einen Arm um Sarah, und sie kuschelte sich
etwas enger an ihn an.

»Weißt du, ich halte schrecklich viel von dir.« Sein Tonfall
klang beinahe lässig, aber eben nur beinahe. Ihr Herzschlag
verlangsamte sich etwas und schlug dann ein dutzendmal
oder so wesentlich schneller.

»Wirklich?«

»Ich glaube, daß dieser Dan dir sehr wehgetan hat, nicht
wahr?«

»Ich weiß nicht, was er mir angetan hat«, antwortete sie
wahrheitsgemäß. Die gelbe Blinkanlage, jetzt ein Block hinter
ihnen, ließ ihre Schatten auf dem Pflaster vor ihnen auftauchen und wieder verschwinden.

Johnny schien darüber nachzudenken. »Ich glaube, ich würde das nicht tun«, sagte er schließlich.

»Nein, das weiß ich, Johnny. Aber… laß mir noch etwas Zeit,
ja?«

»Klar«, sagte er. »Zeit. Das haben wir wohl, denke ich.«

An diese Worte sollte sie sich später im Wachsein noch oft
erinnern, und noch viel mehr in ihren Träumen, stets mit
unaussprechlicher Bitterkeit und einem Gefühl des Verlusts.

Sie gingen um die Ecke, und Johnny machte die Tür auf der
Beifahrerseite für Sarah auf. Er selbst ging um den Wagen
herum und schob sich hinters Lenkrad. »Ist dir kalt?«

»Nein«, sagte sie. »Es ist eine wunderbare Nacht dafür.«

»Das stimmt«, pflichtete er ihr bei und fuhr von der Bordsteinkante ab.

Ihre Gedanken wanderten wieder zu dieser lächerlichen
Maske zurück. Halb Jekyll mit Johnnys blauem Auge hinter
dem großen O-förmigen Augenloch des überraschten Doktors
—  Ich habe letzte Nacht einen tollen Cocktail erfunden, aber ich
glaube nicht, daß man ihn jemals in Bars ausschenken wird —, und
diese Seite war durchaus in Ordnung, weil man darin etwas
von Johnny erkennen konnte. Dagegen machte die HydeHälfte Sarah Heidenangst, denn dieses Auge war bis auf einen
winzigen Schlitz geschlossen. Es hätte jedem gehören können.
Einfach jedem. Dan, zum Beispiel. Doch als sie den EstyRummelplatz erreichten, wo die Glühbirnen der Girlanden im
Dunkeln leuchteten und die neongeschmückten Speichen des
Riesenrads sich drehten, hatte sie die Maske vergessen. Sie
war mit ihrem Freund hier, um sich zu amüsieren.
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Sie gingen Hand in Hand den Weg entlang, ohne viel zu
sprechen, und Sarah erlebte noch einmal die Rummelplätze
ihrer Jugend. Sie war in South Paris aufgewachsen, einer Reißbrettstadt im Westen von Maine, der größte Jahrmarkt war der
in Fryburg gewesen. Für Johnny, einen Pownal-Jungen, wäre
es wahrscheinlich Topsham gewesen. Aber im Grunde genommen waren sie alle gleich, und im Lauf der Jahre hatten
sie sich kaum verändert. Man parkte das Auto auf einem
Schotterplatz außerhalb und bezahlte seine zwei Piepen Eintritt, und man hatte das Rummelplatzgelände noch kaum betreten, da roch man schon Hot Dogs, Röstzwiebeln und Peperoni, Speck, Zuckerwatte, Sägemehl und süßliches,
wohlriechendes Lakritz. Man hörte das schwere Kettenrasseln
der Achterbahn, der kleinen, die sie Wilde Maus nannten.
Man hörte das Knallen der 22er in den Schießbuden, sowie das
blecherne Plärren des Bingoansagers aus Lautsprechersystemen an dem großen Zelt, in dem große Tische und Klappstühle aus der hiesigen Leichenhalle standen. Rockmusik buhlte
mit der Drehorgel um die Wette. Man hörte das unablässige
Brüllen der Marktschreier — zwei Schuß für zwei Andenken,
gewinnen Sie eines dieser ausgestopften Hündchen für Ihr
Schätzchen, he-he, hierher, wer wagt, gewinnt. Nichts veränderte sich. Man verwandelte sich wieder in ein Kind und war
nur zu bereit, sich verzaubern zu lassen.

»Hier«, sagte sie und hielt ihn auf. »Das Wirbelkarussell!
Das Wirbelkarussell!«

»Natürlich«, sagte Johnny beruhigend. Er gab der Frau im

Kartenhäuschen einen Dollarschein, und sie schob ihm zwei

rote Chips und zwei Dimes entgegen, ohne dabei von ihrem

Photoplay aufzusehen.

»Was soll das heißen, ›natürlich‹? Warum ›natürlichst‹ du

mich in diesem Tonfall?«

Er zuckte die Achseln. Sein Gesichtsausdruck war viel zu

unschuldig.

»Es ist nicht wegen dem, was du gesagt hast, sondern wegen

der Art, wie du es gesagt hast, John Smith.«

Die Fahrt hatte aufgehört, die Passagiere stiegen aus und

strömten an ihnen vorbei, hauptsächlich Teenager in blauen

CPOT-Shirts oder offenen Parkas. Johnny führte sie die Holzrampe hinauf und gab ihre Marken dem Fahrer, der wie das

gelangweilteste vernunftbegabte Wesen im ganzen Universum aussah.

»Nichts«, sagte er, während der Fahrer sie in eine der winzigen Kabinen einsteigen und die Sicherung einrasten ließ. »Es

ist nur so, daß diese Wagen auf kleinen kreisförmigen Spuren

laufen, richtig?«

»Richtig.«

»Und diese kreisförmigen Spuren befinden sich auf einer

runden Scheibe, die sich immerzu dreht, richtig?«
»Richtig.«

»Also, wenn die Fahrt mit Volldampf losgeht, dann wirbelt

die Kabine, in der wir sitzen, in ihrer kreisförmigen Spur

herum und entwickelt dabei manchmal bis zu sieben g, und

das sind nur fünf weniger als die Astronauten aushalten müssen, wenn sie von Kap Kennedy starten. Und ich kannte mal

einen Jungen…« Inzwischen hatte Johnny sich ernst über sie

gebeugt.

»Oh, jetzt kommt wieder eine deiner riesengroßen Schwindeleien«, sagte Sarah unbehaglich.

»Als dieser Junge fünf Jahre alt war, stürzte er die Eingangstreppe hinab und holte sich dabei eine winzige Haarfraktur an

der Wirbelsäule, im Genick. Dann — zehn Jahre später — fuhr

er in Topsham mit dem Wirbelkarussell… und…« Er zuckte die

Achseln und tätschelte ihre Hand. »Aber dir wird wahrscheinlich nichts passieren, Sarah.«

»Ohhhh ich will rauuuuuuus…«

Dann wirbelte das Karussell sie davon und verwandelte den

Rummelplatz und den Weg in Schlieren von Farben und Gesichtern, und sie kreischte und lachte und fing an, ihn mit den

Fäusten zu bearbeiten.

»Haarfraktur!« rief sie ihm zu. »Ich werde dir eine Haarfraktur verschaffen, wenn wir wieder unten sind, du Lügner!«
»Spürst du schon, wie in deinem Genick etwas nachgibt?«

fragte er zuckersüß.

»Oh, du Lügner!«

Sie wirbelten schneller und schneller herum, und als sie zum

— zehnten? fünfzehnten? — Mal am Fahrer vorbeisausten,

beugte er sich zu ihr und küßte sie, und die Kabine heulte in

ihrer Spur umher und preßte die Lippen in einer Art und

Weise aufeinander, die aufregend und heiß und hautnah war.

Dann wurde die Fahrt langsamer, ihre Kabine ratterte widerstrebender in ihrer Spur herum, schließlich kam sie schaukelnd und schwankend zum Stillstand.

Sie stiegen aus, und Sarah kniff ihn ins Genick. »Haarfraktur, du Arsch!« flüsterte sie.

Eine dicke Frau in blauer Hose und mit Pfennigabsätzen

ging an ihnen vorbei. Johnny sprach sie an und deutete dabei

mit dem Daumen auf Sarah. »Dieses Mädchen belästigt mich,

Ma’am. Wenn Sie einen Polizisten sehen, würden Sie es ihm

sagen?«

»Ihr jungen Leute haltet euch wohl für sehr schlau«, sagte

die dicke Frau verärgert. Sie watschelte weiter zum Bingo-Zelt

und klemmte sich ihre Handtasche etwas fester unter den

Arm. Sarah kicherte hilflos.

»Du bist unmöglich.«

»Mit dir wird’s mal ein schlimmes Ende nehmen«, stimmte

Johnny zu. »Hat meine Mutter schon immer gesagt.«
Sie gingen Seite an Seite auf dem Mittelgang dahin und

warteten darauf, daß die Welt aufhörte, vor ihren Augen und

unter ihren Füßen zu kreisen.

»Ist ziemlich religiös, deine Mutter, nicht wahr?« fragte Sarah.

»Sie ist eine Baptistin reinsten Wassers«, bestätigte Johnny.

»Aber ansonsten ist sie okay. Sie nimmt sich zusammen. Sie

kann es nur nicht lassen, mir ständig Broschüren in die Hand

zu drücken, wenn ich sie besuche, das ist halt mal so. Daddy
und ich haben uns damit abgefunden. Früher habe ich immer
versucht, sie aufzuziehen, indem ich sie gefragt habe, mit wem
Kain wohl hätte anbändeln sollen, wo seine Eltern doch die
ersten Menschen auf der Welt waren, aber dann wurde mir
klar, daß das gemein war, und ich habe damit aufgehört. Vor
zwei Jahren glaubte ich noch, daß Eugene McCarthy die Welt
retten würde; wenigstens lassen die Baptisten Jesus nicht für

das Amt des Präsidenten kandidieren.«

»Dein Vater ist nicht religiös?«

Johnny lachte. »Das weiß ich nicht, aber er ist jedenfalls

bestimmt kein Baptist!« Er dachte einen Moment nach und

fügte hinzu: »Dad ist Zimmermann.« Als würde das alles

erklären.

Sarah lächelte. »Was würde Mutter wohl sagen, wenn sie

wüßte, daß du dich mit einer abtrünnigen Katholikin triffst?«
»Sie würde mich auffordern, dich mit nach Hause zu bringen«, antwortete Johnny prompt. »Damit sie dir auch ein paar

Broschüren in die Hand drücken kann.«

Sie blieb stehen und hielt immer noch seine Hand fest.

»Möchtest du mich gern mal mit nach Hause nehmen?« fragte

sie und sah ihn eindringlich an.

Johnnys schmales, freundliches Gesicht nahm einen ernsten

Ausdruck an. »Ja«, sagte er, »ich möchte, daß du sie kennenlernst… und umgekehrt.«

»Warum?«

»Weißt du denn nicht, warum?« fragte er sie leise, und

Sarahs Kehle krampfte sich plötzlich zusammen und ihr Kopf

dröhnte, als müßte sie jeden Augenblick zu weinen anfangen,

und sie drückte seine Hand sehr kräftig.

»Oh, Johnny… ich mag dich!«

»Ich mag dich noch mehr«, sagte er ernst.

»Bring mich zum Riesenrad«, bat sie plötzlich lächelnd. Sie

wollte nicht so reden, bevor sie die Möglichkeit gehabt hatte,

nachzudenken, wohin das führen konnte. »Ich möchte ganz

nach oben, wo wir alles sehen können.«

»Darf ich dich küssen, wenn wir oben sind?«

»Zweimal, wenn du schnell genug bist!«

Er ließ sich von ihr zum Kartenhäuschen führen, wo er noch

einen Dollar opferte. Während er bezahlte, sagte er zu ihr:

»Als ich noch in der High School war, kannte ich einen Jungen,

der auf dem Rummelplatz arbeitete, und er sagte mir, die

meisten Arbeiter, die so ein Riesenrad aufbauen, sind sturzbetrunken, und manchmal vergessen sie alles mögliche…«
»Scher dich zum Teufel«, sagte sie fröhlich. »Niemand lebt

ewig.«

»Aber alle versuchen es, ist dir das auch schon aufgefallen?«

sagte er und betrat nach ihr eine der schwankenden Gondeln.
Tatsächlich hatte er Gelegenheit, sie mehrmals zu küssen,

als sie ganz oben waren, der Oktoberwind zerzauste ihr Haar,

der Rummelplatz mit dem Mittelweg lag unter ihnen wie das

Leuchtzifferblatt einer Uhr.
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Nach dem Riesenrad fuhren sie Karussell, obwohl er ihr mit
aller Aufrichtigkeit sagte, daß er sich wie ein Pferdearsch
fühlte. Seine Beine waren so lang, daß er mühelos über einem
der Plastikpferde hätte stehen können. Sie erzählte ihm boshaft, daß sie einmal in der High School ein Mädchen gekannt
hatte, das ein schwaches Herz besessen hatte, aber niemand
wußte, daß sie ein schwaches Herz hatte, und so war sie zusammen mit ihrem Freund Karussell gefahren und…

»Eines Tages wird dir das leid tun«, sagte er mit großem
Ernst zu ihr. »Eine Beziehung, die auf Lügen beruht, kann
nicht gutgehen, Sarah.«

Sie versetzte ihm einen gehörigen Knuff.

Nach dem Karussell kam das Spiegel-Labyrinth. Es war ein
sehr gutes Spiegel-Labyrinth, und Sarah mußte unwillkürlich
an dasjenige in Bradburys Das Böse kommt auf leisen Sohlen
denken, in dem sich die kleine, alte Lehrerin beinahe für
immer verirrt hatte. Sie konnte sehen, wie Johnny in einer
anderen Abteilung herumtastete und ihr zuwinkte. Dutzende
Johnnys, Dutzende Sarahs. Sie kamen aneinander vorbei, flakkerten um nichteuklidische Winkel und schienen wieder zu
verschwinden. Sie ging nach links, nach rechts, prallte mit der
Nase gegen klare Glasscheiben und kicherte hilflos, was teilweise auf eine nervöse klaustrophobische Reaktion zurückzuführen war. Einer der Spiegel verwandelte sie in einen gedrungenen Tolkien-Zwerg, ein anderer erzeugte den Eindruck von
Teenager-Schlaksigkeit, mit Schienbeinen, die eine Viertelmeile lang zu sein schienen.

Endlich entkamen sie und kauften zwei Hot Dogs und eine
Dixie-Tüte voll mit fettigen Pommes frites, die so schmeckten,
wie Pommes frites kaum jemals schmecken, wenn man älter
als fünfzehn Jahre ist.

Sie kamen an einer Jahrmarktsbude vorbei. Drei Mädchen in
gestreiften Bikinis standen davor. Sie bewegten sich zu einer
uralten Jerry-Lee-Lewis-Melodie, während der Sprecher sie
über Mikrofon anfeuerte. »Come on over, baby«, plärrte Jerry
Lee, und sein Klavier spielte einen Boogie, der weithin über
die Arkade zu hören war. »Come on over, baby, baby got the
bull by the horns… we ain’t fakin… whole lotta shakin goin
on…«

»Club Playboy«, staunte Johnny und lachte. »Unten am Harrison Beach gab es auch so eine Bude. Der Sprecher behauptete immer felsenfest, die Mädchen könnten einem mit auf den
Rücken gebundenen Händen die Brille von der Nase nehmen.«

»Klingt nach einer interessanten Art und Weise, sich eine
Geschlechtskrankheit zu holen«, sagte Sarah, und Johnny
lachte brüllend.

Hinter ihnen wurde die Stimme des Sprechers durch die
zunehmende Entfernung hohl, untermalt wurde sie immer
noch von Jerry Lees hektischer Klaviermusik, gleich einem
wahnsinnigen verqueren Halbstarken, der zu zäh zum Sterben war und wie ein Omen aus den toten und schweigenden
fünfziger Jahren emporkreischte. »Kommt, Männer, kommt
hierher, ziert euch nicht, denn diese Mädchen tun es ganz
sicher auch nicht, aber auch schon nicht im geringsten! Drinnen geht die Post ab… eure Ausbildung ist nicht vollständig,
solange ihr die Playboy-Show nicht gesehen habt…«

»Möchtest du nicht umkehren und deine Ausbildung beenden?« fragte sie.

Er lächelte. »Ich habe den Grundkurs in diesem Fach schon
vor einer Weile abgeschlossen. Ich denke, ich kann noch eine
Weile warten, bis ich meinen Magister mache.«

Sie sah auf die Uhr. »He, es wird spät, Johnny. Und morgen
ist ein Schultag.«

»Stimmt. Aber es ist wenigstens Freitag.«

Sie dachte seufzend an ihre fünfte Klasse und die Stunde
über Neue Literatur in der siebten, die beide unsagbar rüpelhaft waren.

Sie waren etwa bis in die Mitte des breiten Weges vorgedrungen. Die Menge begann sich allmählich zu verlieren. Das
Tilt-A-Whirl hatte für heute abend bereits geschlossen. Zwei
Arbeiter, mit filterlosen Zigaretten in den Mundwinkeln, deckten die Wilde Maus mit einer Zeltplane zu. Der Mann in der
Wurfbude schaltete die Lichter aus.

»Hast du Samstag schon etwas vor?« fragte er plötzlich
eifrig. »Ich weiß, es ist etwas kurzfristig, aber…«

»Habe ich«, sagte sie.

»Oh!«

Sie konnte seinen bestürzten Gesichtsausdruck nicht ertragen, es war gemein von ihr, ihn damit aufzuziehen. »Wir
machen etwas zusammen.«

»Wirklich?… Oh, wirklich. Mann, das ist stark!« Er grinste
sie an, und sie grinste zurück. Die Stimme in ihrem Inneren,
die manchmal so deutlich wie die Stimme eines anderen Menschen war, meldete sich plötzlich zu Wort.

Du fühlst dich gut, Sarah. Fühlst dich glücklich. Ist das nicht
herrlich?

»Ja, das ist es!« sagte sie. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen
und küßte ihn rasch. Bevor sie kneifen konnte, fuhr sie hastig
fort: »Manchmal ist es da unten in Veazie ziemlich einsam,
weißt du? Vielleicht könnte ich… die Nacht gewissermaßen
mit dir verbringen!«

Er sah sie mit einer so herzlichen Nachdenklichkeit an, daß
sie tief im Innern ein Prickeln verspürte. »Möchtest du das
wirklich, Sarah?«

Sie nickte. »Sogar sehr!«

»In Ordnung«, sagte er und legte einen Arm um sie.

»Bist du sicher?« fragte Sarah etwas schüchtern.

»Ich habe nur Angst, daß du es dir anders überlegen könntest.«

»Das werde ich nicht, Johnny!«

Er zog sie noch fester an sich. »Dann ist heute meine Glücksnacht.«

Während er dies sagte, gingen sie am Glücksrad vorbei, und
Sarah sollte sich später daran erinnern, daß es die einzige
Bude war, die auf dieser Seite des breiten Mittelstreifens etwa
dreißig Meter in beiden Richtungen noch geöffnet hatte. Der
Mann hinter dem Tresen hatte soeben den festgestampften
Boden zusammengefegt, um nach Münzen zu suchen, die
vielleicht während des abendlichen Hochbetriebs vom Spielbrett heruntergefallen waren. Wahrscheinlich seine letzte Tätigkeit vor dem Feierabend, dachte sie. Hinter ihm sah man
die mit Glühbirnen besetzten Umrisse seines Rads. Er mußte
Johnnys Bemerkung gehört haben, denn seine Stimme schwoll
automatisch an, während er weiterhin nach Münzen spähte.

»He-he-he, wenn Sie denken, daß Sie Glück haben, Mister,
dann drehen Sie doch das Glücksrad, verwandeln Sie Ihren
Groschen in Dollars. Alles ist möglich, versuchen Sie Ihr
Glück, zehn Cent, und das Glücksrad dreht sich.«

Johnny drehte sich zu der Stimme um.

»Johnny?«

»Ich habe wirklich das Gefühl, Glück zu haben, wie der
Mann eben gesagt hat.« Er lächelte auf sie hinab. »Wenn’s dir
nichts ausmacht…?«

»Nein, nur zu. Mach nur nicht zu lange.«

Er sah sie wieder auf diese offen spekulierende Art und
Weise an, die ihre Knie weich werden ließ, und sie überlegte,
wie es mit ihm sein würde. Ihr Magen schien einen langsamen
Purzelbaum zu schlagen, und das löste ein beinahe Übelkeit
erregendes sexuelles Verlangen in ihr aus.

»Nein, nicht lange.« Er sah den Schausteller an. Der Mittelstreifen hinter ihnen war nun fast verlassen, und da die Wolken über ihnen aufgerissen waren, wurde es beinahe kühl.
Alle drei stießen beim Atmen weiße Dampfwölkchen aus.

»Wollen Sie Ihr Glück versuchen?«

»Ja.«

Als sie den Rummelplatz erreicht hatten, hatte er sein ganzes Geld in die Hosentasche gesteckt, jetzt holte er den Rest
seiner acht Dollar heraus. Ein Dollar fünfundachtzig.

Das Spielbrett war ein gelber Plastikstreifen; auf die Felder
waren Nummern und Einsätze gemalt. Es sah ein bißchen
nach einer Roulettscheibe aus, aber Johnny sah sofort, daß es
sich um Einsätze handelte, bei denen ein Spieler in Las Vegas
graue Haare bekommen hätte. Eine Trip-Kombination brachte
nur zwei zu eins. Es gab zwei Haus-Nummern, Null und
zweimal Null. Er wies den Schausteller darauf hin, doch der
zuckte nur die Achseln.

»Wenn Sie wollen, dann gehen Sie nach Vegas. Was soll ich
sonst dazu sagen?«

Aber Johnnys gute Laune heute nacht war unerschütterlich.
Der Abend hatte mit dieser scheußlichen Maske recht jämmerlich angefangen, aber danach war es aufwärts gegangen. Es
war die beste Nacht, soweit er sich erinnern konnte, vielleicht
sogar die beste überhaupt. Er sah Sarah an. Ihr Gesicht war
lebhaft gerötet, ihre Augen funkelten. »Was meinst du, Sarah?«

Sie schüttelte den Kopf. »Mir kommt das alles spanisch vor.
Wie spielt man denn hier?«

»Man setzt auf eine Nummer. Oder auf Rot/Schwarz. Oder
auf Gerade/Ungerade. Oder auf eine Zehn-Nummern-Serie.
Alles bringt unterschiedliche Gewinne.« Er sah den Schausteller an, der gleichgültig dreinblickte. »Jedenfalls sollte es so
sein.«

»Auf Schwarz«, sagte sie. »Aufregend, nicht?«

»Schwarz«, sagte er und legte ein Zehncentstück auf das
schwarze Feld.

Der Schausteller starrte auf die kleine Münze auf dem riesigen Spielbrett und seufzte. »Toller Einsatz.« Er drehte sich
zum Glücksrad um.

Johnny griff abwesend mit der Hand zur Stirn. »Warten Sie«,
Johnny griff abwesend mit der Hand zur Stirn. »Warten Sie«,
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»Fertig?«

»Klar«, sagte Johnny.

Der Schausteller setzte das Rad in Schwung, und es drehte
sich in seinem Kreis aus Lichtern, Rot und Schwarz verschmolzen ineinander. Johnny rieb sich abwesend die Stirn. Das Rad
drehte sich langsamer, und jetzt konnte man das metronomähnliche Ticktack des kleinen Holzklöppels hören, der an den
Nägeln vorbeiglitt, von denen die Zahlenfelder getrennt wurden. Er kam zu 8, 9, schien bei 10 anhalten zu wollen, aber
dann glitt er mit einem letzten Klick in den Schlitz mit der 11,
wo er stehenblieb.

»Die Dame verliert, der Gentleman gewinnt«, sagte der
Schausteller.

»Hast du gewonnen, Johnny?«

»Scheint so«, sagte Johnny, während der Mann zwei Vierteldollar zu seinem ursprünglichen legte. Sarah kicherte und
merkte gar nicht, wie der Mann ihr Zehncentstück einstrich.

»Ich sagte doch, meine Glücksnacht«, sagte Johnny.

»Zweimal ist Glück, einmal ist Schmus«, sagte der Schausteller. »He-he-he.«

»Noch mal, Johnny«, sagte sie.

»Okay, ist mir recht.«

»Drehen?« fragte der Mann.

»Ja.«

Der Schausteller setzte das Rad wieder in Bewegung, und
während es sich drehte, flüsterte Sarah ihm zu: »Sind diese
Glücksräder auf Rummelplätzen nicht alle manipuliert?«

»Früher war das so. Aber jetzt inspiziert der Staat die Buden,
und daher verlassen sie sich einfach auf ihre ausgeklügelten
Quoten.«

Das Rad hatte sich zu seinem ausrollenden Ticktack verlangsamt. Der Zeiger glitt an der 10 vorbei und befand sich
langsamerwerdend in Johnnys Bereich.

»Komm schon, komm schon!« rief Sarah. Ein paar Teenager
auf dem Heimweg blieben stehen und sahen zu.

Der Holzklöppel bewegte sich nun sehr langsam, er strich
an 16 und 17 vorbei und blieb auf 18 stehen.

»Der Gentleman gewinnt erneut.« Der Schausteller legte
weitere sechs Vierteldollar zu Johnnys Stapel.

»Du bist reich!« strahlte Sarah und küßte Johnny auf die
Wange.

»Glückssträhne, Kumpel«, stimmte der Schausteller enthusiastisch zu. »Niemand läßt so ein heißes Eisen ungeschmiedet, he-he-he.«

»Soll ich weitermachen?« fragte Johnny sie.

»Warum nicht?«

»Klar, nur zu, Mann!« sagte einer der Teenager. Ein Button
an seiner Jacke zeigte das Gesicht von Jimi Hendrix. »Der Kerl
hat mir heute abend vier Piepen abgeknöpft. Ich würde zu
gern sehen, wie er bluten muß.«

»Du aber auch«, sagte Johnny zu Sarah und gab ihr einen
Vierteldollar von seinem Stapel. Sie zögerte einen Moment
und legte die Münze schließlich auf die 21. Wie eine Tafel
verkündete, wurde bei einer Zahl zehn zu eins ausgezahlt.

»Sie gehen wieder auf Mittelkurs, Kumpel, richtig?« fragte
der Schausteller.

Johnny blickte auf seine acht Münzen hinab, dann begann er
sich wieder die Stirn zu reiben, als hätte er beginnende Kopfschmerzen. Plötzlich raffte er sein Geld vom Brett und schüttelte die Münzen in den hohlen Händen.

»Nein. Drehen Sie für die Dame. Ich sehe nur zu.«

Sie sah ihn verwundert an. »Johnny?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ach, nur so ein Gefühl.«

Der Schausteller verdrehte die Augen himmelwärts, eine
Himmel-gib-mir-die-Kraft-diese-Dummköpfe-zu-ertragenGeste, dann setzte er das Rad wieder in Bewegung. Es drehte
sich, wurde immer langsamer, blieb stehen. Auf Doppel-Null.
»Haus-Nummer, Haus-Nummer!« rief der Mann, und Sarahs
Vierteldollar verschwand in seiner Schürzentasche.

»Ist das fair, Johnny?« fragte Sarah gekränkt.

»Bei Null und Doppel-Null gewinnt immer das Haus«, sagte
er.

»Dann war es klug von dir, daß du dein Geld vom Brett
genommen hast.«

»Schätze schon.«

»Soll ich das Rad noch mal drehen oder kaffeetrinken gehen?« fragte der Schausteller.

»Drehen Sie«, sagte Johnny und legte seine Vierteldollarmünzen in zwei Viererstapeln auf die dritte Zehnerreihe.

Während das Glücksrad sich in seinem bunten Lichterkreis
drehte, fragte Sarah Johnny, ohne den Blick vom Rad zu lassen: »Wieviel kann denn so eine Bude in einer Nacht einnehmen?«

Zu den beiden Teenagern hatte sich inzwischen ein Quartett
älterer Leute gesellt, zwei Männer und zwei Frauen. Ein Mann,
der wie ein Bauarbeiter aussah, sagte: »Fünf- bis siebenhundert Dollar.«

Der Schausteller verdrehte abermals die Augen. »O Mann,
ich wünschte, Sie hätten recht«, sagte er.

»He, kommen Sie mir nicht mit dem Gejammer«, sagte der
Mann, der wie ein Bauarbeiter aussah. »Ich hab in so ‘ner Bude
vor zwanzig Jahren auch mal gearbeitet. Fünf- bis siebenhundert pro Nacht, samstags leicht zwei Riesen. Und das bei
einem reellen Rad!«

Johnny hielt den Blick auf das Glücksrad gerichtet, das sich
nun bereits langsam genug drehte, so daß man die einzelnen
Zahlen lesen konnte, die vorbeisausten. Es huschte an 0 und
00 vorbei, durch den ersten Zehnerstreifen, langsamer, durch
den zweiten Zehnerstreifen, noch langsamer.

»Zu hoch gegriffen, Mann«, sagte einer der Teenager.

»Wartet!« sagte Johnny in eigenartigem Tonfall. Sarah sah
ihn an, und sein schmales, freundliches Gesicht hatte einen
beinahe verkrampften Ausdruck, die blauen Augen wirkten
dunkler als sonst, distanziert, abwesend.

Der Zeiger hielt auf der 30 an und blieb dort.

»Glückssträhne, Glückssträhne«, flötete der Schausteller resigniert, während die kleine Menge hinter Johnny und Sarah
einen Jubelruf ausstieß. Der Mann, der wie ein Bauarbeiter
aussah, klopfte Johnny so heftig auf die Schulter, daß dieser
ein wenig stolperte. Der Schausteller griff in die Roi-TanSchachtel unter dem Tresen und warf vier Dollar neben Johnnys acht Vierteldollar.

»Genug?« fragte Sarah.

»Noch einmal«, sagte Johnny. »Wenn ich gewinne, hat dieser Mann unsere Ausgaben und dein Benzin bezahlt. Wenn
ich verliere, sind wir nur etwa einen halben Dollar los.«

»He-he-he«, krähte der Schausteller. Seine Laune besserte
sich, er fand seinen Rhythmus wieder. »Setzen Sie, wo Sie
wollen. Und Ihr kommt näher, Leute. Das ist kein Zuschauersport. Das Glücksrad dreht sich, und niemand weiß, wo es
anhalten wird!«

Der Mann, der wie ein Bauarbeiter aussah, und die beiden
Teenager traten neben Johnny und Sarah. Nach kurzer Beratung brachten die beiden Teenager einen halben Dollar Kleingeld zusammen und legten die Münzen auf den mittleren
Zehnerstreifen. Der Mann, der wie ein Bauarbeiter aussah und
sich als Steve Bernhardt vorstellte, legte einen Dollar auf das
Feld mit der Aufschrift EVEN.

»Was ist mit Ihnen, Kumpel?« fragte der Schausteller Johnny.
»Wollen Sie es stehenlassen?«

»Ja«, sagte Johnny.

»O Mann«, sagte einer der Teenager. »Das heißt das Schicksal herausfordern.«

»Schon möglich«, sagte Johnny, und Sarah lächelte ihn an.

Bernhardt warf Johnny einen nachdenklichen Blick zu und
legte plötzlich seinen Dollar auf dessen dritten Streifen.

»Scheiß drauf«, seufzte der Teenager, der Johnny eben vorgeworfen hatte, das Schicksal herauszufordern. Er legte die
fünfzig Cents, die er und sein Freund zusammengekratzt hatten, ebenfalls auf den dritten Streifen.

»Alle Eier in einem Korb!« rief der Schausteller. »Wollt Ihr es
wirklich so haben?«

Die Spieler standen schweigend und zustimmend da. Ein
paar Aushilfsarbeiter waren inzwischen auch noch herübergekommen um zuzuschauen, einer hatte seine Freundin dabei;
vor dem Glücksrad hatte sich ein ansehnlicher kleiner Haufen
von Leuten in der nächtlichen Arkade eingefunden. Der
Schausteller versetzte das Rad mächtig in Schwung. Zwölf
Augenpaare sahen zu, wie es sich drehte. Sarah sah Johnny
wieder an und dachte, wie merkwürdig sein Gesicht doch in
diesem grellen und doch unsteten Licht aussah. Sie dachte
erneut an die Maske — Jekyll und Hyde, gerade und ungerade. In ihrem Magen rumorte es wieder, sie verspürte von
neuem Übelkeit. Das Rad drehte sich langsamer, begann zu
ticken. Die Teenager schienen es mit lauten Zurufen anfeuern
zu wollen.

»Noch ein Stück, Baby!« grölte auch Steve Bernhardt. »Nur
noch ein Stück, Honey!«

Das Rad tickte in den dritten Streifen und hielt auf der 24 an.
Wieder brach die Menge in Jubel aus.

»Johnny, du hast’s geschafft, du hast’s geschafft!« rief Sarah.

Der Schausteller pfiff verdrossen durch die Zähne und zahlte aus. Einen Dollar für die Teenager, zwei für Bernhardt,
einen Zehner und zwei Dollar für Johnny. Jetzt hatte er achtzehn Dollar vor sich auf dem Spielbrett liegen.

»Glückssträhne, Glückssträhne, he-he-he. Nochmal, Kumpel? Das Rad scheint Ihnen heute abend wohlgesonnen zu
sein.«

Johnny sah Sarah an.

»Liegt ganz bei dir, Johnny.« Aber sie fühlte sich plötzlich
unbehaglich.

»Weiter, Mann!« drängte der Teenager mit dem Jimi-Hendrix-Button an der Jacke. »Ich möchte zu gern sehen, wie der
Kerl bluten muß.«

»Okay«, sagte Johnny. »Ein allerletztes Mal!«

»Setzen Sie, wohin Sie wollen!«

Alle sahen Johnny an, der einen Moment lang nachdenklich
dastand und sich über die Stirn rieb. Sein sonst so humorvolles Gesicht wirkte still und ernst und gefaßt. Er sah das Rad im
Lichterkreis an, und seine Finger bearbeiteten ständig die glatte Haut über dem rechten Auge.

»So lassen«, sagte er schließlich.

Ein leises, spekulierendes Murmeln der Menge.

»O Mann, das ist wirklich das Schicksal herausgefordert.«

»Er ist heiß«, sagte Bernhardt zweifelnd. Er sah seine Frau
an, die die Achseln zuckte, um ihre völlige Ratlosigkeit auszudrücken. »Ich gehe mit Ihnen, durch dick und dünn.«

Der Teenager mit dem Button sah seinen Freund an, dieser
zuckte die Achseln und nickte. »Okay«, sagte er und drehte
sich zu dem Schausteller um. »Wir sind dabei!«

Das Rad drehte sich. Sarah hörte hinter sich, wie einer der
Arbeiter fünf Dollar dagegen wettete, daß das Rad nicht wieder im dritten Streifen anhalten würde. Ihr Magen machte
wieder eine Rolle vorwärts, hielt aber diesmal nicht an; er
machte einfach weiter Purzelbäume, bis ihr klar wurde, daß
ihr schlecht werden würde. Kalter Schweiß trat ihr aufs Gesicht.

Das Rad begann sich im ersten Streifen langsamer zu drehen
und einer der Teenager klatschte mißmutig in die Hände. Aber
er wandte sich nicht ab. Es tickte an 11, 12 und 13 vorbei. Der
Schausteller schien endlich glücklich zu sein. Tick-tack-tick,
14, 15, 16.

»Geht durch«, sagte Bernhardt. Seine Stimme klang ehrfürchtig. Der Schausteller starrte sein Glücksrad an, als
wünschte er, er könnte einfach hingreifen und es anhalten.
Das Rad klickte an 20, 21 vorbei und hielt im Schlitz mit der 22
an.

Wieder ein Triumphschrei der Menge, die inzwischen auf
etwa zwanzig Leute angewachsen war. Es schien, als hätten
sich die letzten Rummelplatzbesucher hier versammelt. Sarah
hörte, wie der Arbeiter, der seine Fünf-Dollar-Wette verloren
hatte, etwas wie »Scheißglück« sagte, während er auszahlte.
Ihr Kopf dröhnte. Ihre Beine fühlten sich plötzlich schrecklich
unsicher an, die Muskeln zitterten unzuverlässig. Sie blinzelte
mehrmals rasch hintereinander, erlebte aber nur einen kurzen,
ihr die Luft raubenden Anfall von Schwindel anstelle der
Übelkeit. Die Welt schien zur Seite zu kippen, als befänden sie
sich immer noch im Wirbelkarussell, dann kam sie langsam
wieder ins Lot.

Ich muß einen verdorbenen Hot Dog gegessen haben, dachte sie
mißvergnügt. Das kommt davon, wenn man auf einem CountyRummelplatz sein Glück versucht, Sarah.

»He-he-he«, sagte der Schausteller ohne große Begeisterung
und zahlte aus. Zwei Dollar für die Teenager, vier für Steve
Bernhardt, dann ein Bündel für Johnny — drei Zehner, ein
Fünfer und ein Dollar. Der Mann war nicht gerade erfreut,
blieb aber doch freundlich. Sollte der große, schlaksige Mann
mit der gut aussehenden Blondine den dritten Streifen noch
einmal versuchen, würde der Schausteller ziemlich sicher alles zurückbekommen, was er ausgezahlt hatte. Das Geld gehörte dem schlaksigen Mann erst, wenn er es vom Brett nahm.
Und wenn er jetzt davonging? Nun, er hatte heute tausend
Dollar am Rad eingenommen, er konnte es sich leisten, heute
abend etwas davon wieder auszuzahlen. Es würde sich herumsprechen, daß Sol Drummores Glücksrad ausgenommen
worden war, der Zuspruch würde morgen umso größer sein.
Ein Gewinner war immer die beste Reklame.

»Setzen Sie, wo Sie setzen wollen«, sang er. Mehrere der
anderen Leute waren inzwischen ans Brett herangetreten und
hatten Zehncentstücke und Vierteldollars hingelegt. Aber der
Schausteller sah nur den Spieler mit dem großen Geld an.
»Was meinen Sie, Kumpel? Wollen Sie es wagen?«

Johnny blickte auf Sarah hinab. »Was meinst du… he, was ist
denn mit dir? Du bist blaß wie ein Gespenst!«

»Mein Magen«, sagte sie und brachte ein Lächeln zustande.
»Ich glaube, es war der Hot Dog. Können wir heimgehen?«

»Worauf du dich verlassen kannst. Klar.« Er nahm die zerknitterten Geldscheine vom Zahlbrett, als sein Blick noch einmal auf das Glücksrad fiel. Seine Besorgnis um sie verblaßte.
Seine Augen schienen sich wieder zu verdunkeln und auf
kalte Weise berechnend zu werden.

Er sieht dieses Glücksrad an wie ein kleiner Junge seinen privaten
Ameisenhaufen ansehen würde, dachte Sarah.

»Einen Augenblick«, sagte er.

»In Ordnung«, antwortete Sarah. Aber jetzt empfand sie
nicht nur Unwohlsein, sondern erneut auch das Schwindelgefühl. Sie verspürte ein Grollen in den Eingeweiden, das ihr
mißfiel. Keinen Dünnpfiff, Gott. Bitte.

Sie dachte: Er wird sich erst zufriedengeben, wenn er alles zurückverloren hat!

»Was meinen Sie, Kumpel?« fragte der Schausteller. »Rein
oder raus? Einsteigen oder aussteigen?«

»Pissen oder verpissen«, sagte einer der Arbeiter und die
anderen lachten nervös. Sarahs Kopf schien zu schweben.

Johnny schob plötzlich Banknoten und Vierteldollars in eine
Ecke des Brettes.

»Was machen Sie denn da?« fragte der Schausteller aufrichtig schockiert.

»Alles auf 19«, sagte Johnny.

Sarah wollte stöhnen, unterdrückte es aber.

Die Menge murmelte.

»Treiben Sie es nicht zu weit«, sagte Steve Bernhardt in
Johnnys Ohr. Johnny gab keine Antwort. Er sah das Glücksrad
fast gleichgültig an. Seine Augen waren violett.

Ein plötzliches Klingeln wurde laut, und Sarah glaubte zunächst, es wäre in ihren Ohren. Dann sah sie, daß die anderen,
die gesetzt hatten, ihr Geld wieder vom Brett nahmen und
Johnny allein sein Spiel machen ließen.

Nein! wollte sie schreien. So nicht, nicht allein, das ist nicht
fair…

Sie biß sich auf die Lippen. Sie hatte Angst, sich erbrechen
zu müssen, falls sie den Mund öffnete. Ihre Magenschmerzen
wurden schlimmer. Johnnys bisheriger Gewinn lag nun ganz
allein unter den nackten Glühbirnen. Vierundfünfzig Dollar,
und die Quote bei Einsatz auf eine Einzelnummer war zehn zu
eins.

Der Schausteller befeuchtete sich die Lippen. »Mister, der
Staat schreibt einen Höchsteinsatz von zwei Dollar bei Einzelzahlen vor.«

»Ach, kommen Sie!« grollte Bernhardt. »Sie dürfen auch
keine Streifen-Einsätze über zehn Dollar annehmen, und eben
haben Sie diesen Mann achtzehn setzen lassen! Was ist los,
kocht Ihnen das Wasser im Arsch?«

»Nein, aber…«

»Los doch«, sagte Johnny abrupt. »Entweder, oder. Meiner
Freundin ist schlecht.«

Der Schausteller musterte die Menge. Die Leute starrten
beinahe feindselig zurück. Es war schlimm. Die Leute begriffen nicht, daß der Bursche drauf und dran war, sein Geld
wegzuwerfen, und er nur versuchte, ihn davon abzuhalten.
Scheiß drauf. Der Menge würde es so oder so nicht gefallen.
Sollte der Bursche seinen Willen haben und sein ganzes Geld
verlieren, damit er endlich Feierabend machen konnte.

»Nun«, sagte er, »Wenn keiner von ihnen ein Staatsinspektor ist…« Er drehte sich zum Glücksrad um. »Dreht sich immer
rundherum, und niemand weiß wo’s anhalten wird!«

Er setzte das Rad in Schwung, die Zahlen begannen sich
sofort zu verwischen. Für eine Zeitspanne, die wesentlich
länger zu sein schien, als sie wirklich war, konnte man nur das
Surren des Rades hören, den Nachtwind, der irgendwo eine
Zeltplane zum Flattern brachte, und das dumpfe Pochen in
Sarahs eigenem Kopf. Im Geist bat sie Johnny, den Arm um sie
zu legen, aber er stand nur ruhig da, die Hände auf dem
Spielbrett, den Blick starr auf das Glücksrad gerichtet, das
entschlossen schien, sich eine Ewigkeit zu drehen.

Endlich wurde es langsamer, bis sie die 19, die l und 9 hellrot
auf schwarzem Grund, sehen konnte. Auf und ab, auf und ab.
Das Surren des Rades wurde zum ständigen Tick-tack-tick,
das sich in der Stille sehr laut anhörte.

Jetzt glitten die Zahlen langsamer am Zeiger vorbei.

Einer der Arbeiter rief staunend: »Heiliger Jesus, das wird
knapp!«

Johnny stand immer noch ganz ruhig da und beobachtete
das Rad, und nun kam es ihr so vor, (obwohl auch die Übelkeit
dafür verantwortlich sein konnte, die jetzt mit festen, peristaltischen Bewegungen durch ihren Bauch wallte), als wären
seine Augen tiefschwarz. Jekyll und Hyde, dachte sie und
hatte plötzlich unvernünftige Angst vor ihm.

Tick… tack… tick…

Das Rad klickte in den zweiten Streifen, glitt an 15 und 16
vorbei, klickte über die 17 und nach kurzem Zögern auch noch
über die 18. Mit einem abschließenden Tick! fiel der Zeiger ins
Feld mit der 19. Die Menge hielt den Atem an. Das Rad drehte
sich sehr langsam und brachte den Zeiger gegen den kleinen
Bolzen zwischen 19 und 20. Einen Sekundenbruchteil schien
der Bolzen den Zeiger nicht im Feld 19 festhalten zu können,
als würde der leichte Schwung des Rades den Klöppel über
den Bolzen ins Feld 20 gleiten lassen. Doch dann gab das Rad
auf, sein Schwung war verbraucht, und kam zum Stillstand.

Einen Augenblick war kein Laut von der Menge zu hören.
Kein Laut.

Dann einer der Teenager, leise und ehrfürchtig: »He, Mann,
Sie haben gerade fünfhundertvierzig Dollar gewonnen!«

Steve Bernhardt sagte: »Ich habe noch nie so ein Spiel gesehen! Niemals!«

Dann brach die Menge in Jubel aus. Sie schlugen Johnny auf
den Rücken und schubsten ihn herum. Leute drängten sich an
Sarah vorbei zu ihm, um ihn zu berühren, und in dem Augenblick, als sie voneinander getrennt wurden, empfand sie nackte, klägliche Panik. Kraftlos ließ sie sich hierhin und dorthin
schubsen, ihr Magen drehte sich unsinnig. Dutzende Nachbilder des Rads wirbelten schwarz vor ihren Augen.

Einen Augenblick später war Johnny bei ihr, und sie sah mit
schwacher Freude, daß es wirklich Johnny war, nicht mehr
diese gefaßte, marionettenhafte Gestalt, die fasziniert die letzten Drehungen des Rades verfolgt hatte. Er schien verwirrt
und besorgt um sie.

»Tut mir leid, Baby«, sagte er, und dafür liebte sie ihn.

»Schon gut«, sagte sie, wußte aber nicht, ob es stimmte.

Der Schausteller räusperte sich. »Das Glücksrad ist geschlossen«, sagte er. »Das Glücksrad ist geschlossen.«

Murrende, übellaunige Zustimmung der Menge.

Der Schausteller sah Johnny an. »Ich werde Ihnen einen
Scheck geben müssen, junger Mann. So viel Bargeld habe ich
nicht in der Kasse.«

»Gerne. Jederzeit«, sagte Johnny. »Aber beeilen Sie sich. Der
Dame ist wirklich übel.«

»Klar, ein Scheck«, sagte Steve Bernhardt mit unendlicher
Verachtung. »Er wird Ihnen einen Scheck geben, der wie eine
Seifenblase platzen wird, und er ist unten in Florida, um dort
den Winter zu verbringen!«

»Guter Mann«, sagte der Schausteller. »Ich versichere Ihnen
…«

»Ach, versichern können Sie Ihrer Mutter was, vielleicht
wird sie Ihnen glauben«, sagte Bernhardt. Er griff über das
Spielbrett hinweg und tastete unter dem Tresen herum.

»He!« schrie der Schausteller. »Das ist Raub!«

Die Menge schien von seiner Behauptung nicht beeindruckt
zu sein.

»Bitte«, flüsterte Sarah. Ihr Kopf kreiste.

»Mir liegt nichts an dem Geld!« sagte Johnny plötzlich.
»Lassen Sie uns bitte vorbei. Der Dame ist schlecht.«

»Oh, Mann«, sagte der Teenager mit dem Jimi-Hendrix-Button, aber er und sein Freund traten dann doch beiseite.

»Nein, Johnny«, sagte Sarah, obwohl sie es nur noch durch
Willenskraft schaffte, sich nicht zu übergeben. »Nimm dein
Geld!« Fünfhundert Dollar war Johnnys Gehalt für drei Wochen!

»Zahlen Sie aus, Sie Halsabschneider!« brüllte Bernhardt. Er
zog die Roi-Tan-Zigarrenkiste unter dem Tresen hervor, stellte
sie ohne einen Blick hineinzuwerfen beiseite, tastete noch
einmal, und diesesmal holte er eine grüne Stahlkassette hervor. Er knallte sie auf den Zahltisch. »Wenn hier nicht fünfhundert Piepen drin sind, fresse ich mein Hemd vor all diesen
Leuten.« Er legte Johnny eine schwere, schwielige Hand auf
die Schulter. »Warten Sie noch einen Augenblick, Sonny! Sie
werden Ihren Zahltag haben, sonst will ich nicht mehr Steve
Bernhardt heißen.«

»Wirklich, Sir, ich habe nicht soviel…«

»Sie zahlen!« sagte Steve Bernhardt und beugte sich über
ihn. »Oder ich sorge dafür, daß Ihre Bude dichtgemacht wird!
Das ist mein Ernst.«

Der Schausteller seufzte und fummelte in seinem Hemd
herum. Er brachte einen Schlüssel an einer feingliedrigen Kette zum Vorschein. Die Menge seufzte. Sarah konnte nicht
länger bleiben. Ihr Magen war aufgebläht und plötzlich totenstill. Alles würde wieder hochkommen, alles, und zwar mit
der Geschwindigkeit eines D-Zugs. Sie taumelte von Johnnys
Seite fort und durch die Menge.

»Honey, alles klar?« fragte eine Frauenstimme, und Sarah
schüttelte blind den Kopf.

»Sarah? Sarah!«

Man kann sich nicht verstecken… vor Jekyll und Hyde, dachte sie
zusammenhanglos. Die fluoreszierende Maske schien dicht
vor ihren Augen in der Dunkelheit zu schweben, während
Sarah um das Karussell herumlief. Sie prallte mit der Schulter
gegen einen Lichtmast, hielt sich daran fest und übergab sich!
Es schien ganz tief von ihren Fersen heraufzukommen und
drückte wie eine schlüpfrige, schmerzhafte Faust auf ihren
Magen. Sie ließ sich so gut sie konnte gehen.

Riecht wie Zuckerwatte, dachte sie, dann würgte sie stöhnend
noch einmal, und noch einmal. Funken tanzten vor ihren
Augen. Das letzte Würgen hatte wenig mehr als Magensäfte
und Luft zutage gefördert.

»Oje«, sagte sie schwach und hielt sich am Mast fest, um
nicht hinzufallen. Irgendwo hinter ihr rief Johnny ihren Namen, aber sie konnte noch nicht antworten und wollte es auch
nicht. Ihr Magen kam allmählich wieder etwas zur Ruhe, und
sie wollte nur noch einen Moment hier im Dunkeln stehenbleiben und sich beglückwünschen, daß sie noch am Leben war,
daß sie diese Nacht auf dem Rummelplatz überlebt hatte.

»Sarah? Sarah!«

Sie spie zweimal aus, um sich den Mund zu säubern.

»Hier drüben, Johnny.«

Er kam um das Karussell herum, dessen Plastikpferde im
Sprung erstarrt waren. Sie sah, daß er geistesabwesend ein
Bündel Banknoten in einer Hand hielt.

»Alles in Ordnung?«

»Nein, aber es geht schon wieder besser.«

»Oh. O Jesus. Laß uns heimgehen.« Er nahm sie behutsam
am Arm.

»Du hast dein Geld bekommen.«

Er blickte nach unten auf das Geldbündel in seiner Hand,
dann steckte er es geistesabwesend in die Hosentasche. »Ja.
Einen Teil, vielleicht auch alles, ich weiß es nicht. Dieser kräftige Mann hat es gezählt.«

Sarah nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und begann, sich den Mund abzuwischen. Ein Glas Wasser, dachte
sie. Ich würde meine Seele für einen Schluck Wasser verkaufen.

»Du solltest darauf achtgeben«, sagte sie. »Es ist eine Menge
Geld.«

»Gefundenes Geld bringt Unglück«, sagte er düster. »Eins
der Sprichwörter meiner Mutter. Sie hat Millionen davon auf
Lager. Und Spielen ist eine Todsünde.«

»Eben eine strenge Baptistin«, sagte Sarah, dann schauerte
sie krampfartig zusammen.

»Alles klar?« fragte er besorgt.

»Die Kälte«, sagte sie. »Wir werden die Heizung im Wagen
aufdrehen, wenn wir dort sind, und… o Gott, es fängt wieder
an!«

Sie wandte sich von ihm ab und würgte Speichel hoch. Sie
taumelte. Er hielt sie sanft, aber fest. »Wirst du’s bis zum
Wagen schaffen?«

»Ja. Jetzt geht es wieder.« Aber sie hatte Kopfschmerzen und
einen üblen Geschmack im Mund, und Bauch- und Rückenmuskeln schienen ausgeleiert und schmerzhaft gedehnt zu
sein.

Sie gingen langsam den Mittelweg entlang, schlurften durch
Sägemehl und passierten die Zelte, die geschlossen und für
die Nacht versorgt waren. Ein Schatten tauchte hinter ihnen
auf, und Johnny, der sich bewußt schien, wieviel Geld er in der
Tasche hatte, drehte sich abrupt um.

Es war einer der Teenager — etwa fünfzehn Jahre alt. Er
lächelte sie schüchtern an. »Ich hoffe, es geht Ihnen besser«,
sagte er zu Sarah. »Ich wette, das liegt an den Hot Dogs. Man
kann verdammt leicht einen schlechten erwischen.«

»Oh, sprich nicht davon«, sagte Sarah.

»Brauchen Sie Hilfe bis zum Auto?« fragte er Johnny.

»Nein, danke. Wir kommen schon zurecht.«

»Gut. Ich muß sowieso gehen.« Aber er verweilte noch einen
Augenblick, und sein schüchternes Lächeln wurde zu einem
breiten Grinsen. »Es war riesig, den Kerl bluten zu sehen.«

Er verschwand in der Dunkelheit.

Sarahs kleiner weißer Kombiwagen war das letzte Fahrzeug
auf dem Parkplatz; er kauerte wie ein einsamer, vergessener
Welpe unter der Natriumdampflampe. Johnny öffnete die Tür
für Sarah, und sie setzte sich vorsichtig hinein. Er glitt hinter
das Lenkrad und ließ den Motor an.

»Die Heizung braucht eine Weile«, sagte er.

»Macht nichts. Jetzt ist mir warm.«

Er sah sie an und entdeckte den Schweiß auf ihrem Gesicht.
»Vielleicht sollten wir zur Unfallaufnahme im Eastern Maine
Medical fahren«, sagte er. »Wenn es sich um eine Salmonellenvergiftung handelt, ist es ernst.«

»Nein, nein, ich bin schon wieder okay. Ich möchte nur nach
Hause und schlafen. Morgen früh werde ich rechtzeitig genug
aufstehen, um mich in der Schule krankzumelden, und mich
dann sofort wieder hinlegen.«

»Mach dir nicht die Mühe, so früh aufzustehen. Ich erledige
es für dich, Sarah.«

Sie sah ihn dankbar an. »Würdest du das tun?«

»Klar!«

Sie waren jetzt wieder unterwegs zur Hauptstraße.

»Tut mir leid, daß ich nicht mit zu dir kommen kann«, sagte
Sarah. »Tut mir wirklich aufrichtig leid.«

»Ist nicht deine Schuld.«

»Doch. Ich habe schließlich den verdorbenen Hot Dog gegessen. Arme Sarah.«

»Ich liebe dich, Sarah«, sagte Johnny. Nun war es heraus und
konnte nicht mehr zurückgenommen werden, es hing zwischen ihnen im Wagen, und wartete darauf, daß jemand etwas
damit anfangen würde.

Sarah tat, was sie konnte. »Danke, Johnny.«

Danach fuhren sie in behaglichem Schweigen dahin.

Zweites Kapitel 
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Es war fast Mitternacht, als Johnny mit dem Wagen in ihre
Einfahrt bog. Sarah war eingenickt.
»He«, sagte er, stellte den Motor ab und rüttelte sie sanft.
»Wir sind da.«

»Oh… okay.« Sie setzte sich auf und zog den Mantel fester
um sich.

»Wie fühlst du dich?«

»Besser. Mein Magen ist wund, und mein Rücken tut weh,
aber es ist besser. Nimm du den Wagen mit nach Cleaves,
Johnny.«

»Nein, lieber nicht«, sagte er. »Jemand würde ihn die ganze
Nacht vor dem Apartmenthaus geparkt sehen. Und die Art
von Klatsch wollen wir vermeiden.«

»Aber ich wollte doch mit zu dir kommen…«

Johnny lächelte. »Da hätte sich das Risiko schon eher gelohnt, selbst wenn wir drei Häuserblocks hätten zu Fuß gehen
müssen. Außerdem möchte ich, daß du deinen Wagen zur
Verfügung hast, falls du es dir doch noch anders überlegst und
die Unfallaufnahme aufsuchen willst.«

»Das werde ich nicht.«

»Könnte aber sein. Darf ich reinkommen und ein Taxi rufen?«

»Klar.«

Sie gingen hinein, und Sarah schaltete das Licht ein, bevor
sie von einem erneuten Schüttelfrost überfallen wurde.

»Das Telefon ist im Wohnzimmer. Ich werde mich hinlegen
und mit einer Steppdecke zudecken.«

Das Wohnzimmer war klein und nüchtern, nur die bunten
Vorhänge — Blumen in einem psychedelischen Farbenmuster
— verhinderten, daß es wie eine Baracke aussah — und ein
paar Poster an den Wänden. Dylan in Forest Hills, Baez in der
Carnegie Hell, Jefferson Airplane in Berkeley, die Byrds in
Cleveland.

Sarah legte sich auf das Sofa und zog die Steppdecke bis
zum Kinn hoch. Johnny blickte mit aufrichtiger Sorge auf sie
hinab. Bis auf die dunklen Ringe unter den Augen war ihr
Gesicht kalkweiß. Sie sah so krank aus wie man nur sein
konnte.

»Vielleicht sollte ich über Nacht hierbleiben«, sagte er. »Falls
etwas passiert.«

»Zum Beispiel eine Haarfraktur meiner Wirbelsäule?« Sie
sah ihn voller spöttischem Humor an.

»Du weißt schon. Irgend etwas.«

Das ominöse Grollen in ihrem Unterleib beeinflußte ihre
Entscheidung. Sie hatte die feste Absicht gehabt, die heutige
Nacht damit zu beenden, mit John Smith zu schlafen. Daraus
würde nun nichts werden. Aber sie wollte sie auch nicht damit
beenden, daß er auf sie aufpaßte, während sie sich übergab,
ständig zum WC rannte und das meiste vom Inhalt einer
Flasche Pepto Bismol schluckte.

»Wird schon wieder«, sagte sie. »Nur ein verdorbener Hot
Dog, Johnny. Hätte dir auch leicht passieren können. Ruf mich
doch morgen während einer Pause mal an!«

»Bist du ganz sicher?«

»Bin ich.«

»Absolut, Kleines.« Ohne weitere Widerworte griff er nach
dem Telefonhörer und rief ein Taxi an. Sie machte die Augen
zu, der Klang seiner Stimme lullte sie ein und tröstete sie. Was
ihr am meisten an ihm gefiel, war die Tatsache, daß er stets
wirklich von ganzem Herzen versuchte, das Richtige, das Beste zu tun, ohne egoistische Scheiße. Das war gut. Sie war zu
müde und fühlte sich zu elend, um kleine Gesellschaftsspiele
zu spielen.

»So, das wäre erledigt«, sagte er und legte auf. »In fünf
Minuten wird jemand vorbeikommen.«

»Geld für das Taxi hast du ja wenigstens«, sagte sie lächelnd.

»Und ich gedenke, ein exorbitantes Trinkgeld zu geben«,
sagte er in einer passablen W. C. Fields-Nachahmung.

Er kam zum Sofa herüber, setzte sich neben sie, hielt ihre
Hand.

»Wie hast du das gemacht, Johnny?«

»Hmmm?«

»Das Glücksrad. Wie hast du das fertiggebracht?«

»Eine Glückssträhne, weiter nichts«, sagte er und schaute
ein bißchen unbehaglich drein. »Jeder hat ab und zu eine
Glückssträhne, ob auf dem Rennplatz, beim Kartenspiel oder
beim Würfeln.«

»Nein«, sagte sie. »Ich glaube nicht, daß jeder ab und zu eine
Glückssträhne hat. Es war richtig unheimlich. Es… hat mir ein
bißchen Angst gemacht.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Johnny seufzte. »Ab und zu habe ich Ahnungen, das ist
alles. So lange ich mich erinnern kann, schon seit meiner
Kindheit. Und ich konnte oft Dinge wiederfinden, die andere
Leute verloren hatten. Wie bei dieser kleinen Lisa Schumann
in der Schule. Du kennst das Mädchen?«

»Die kleine, traurige, unscheinbare Lisa?« Sie lächelte. »Ja,
ich kenne sie. Sie schwebt ständig in Wolken des Unverständnisses durch meinen Grammatik-Grundkurs.«

»Sie hatte mal ihren Klassenring verloren«, sagte Johnny.
»Und hat mir unter Tränen davon berichtet. Ich fragte sie, ob
sie schon mal in den hinteren Ecken des obersten Fachs in
ihrem Spind nachgesehen hatte. War nur eine Ahnung. Aber
er war dort.«

»Und so was hast du schon immer tun können?«

Er lachte und schüttelte den Kopf. »Kaum!« Sein Lächeln
verrutschte etwas. »Aber heute nacht war es stark, Sarah. Ich
hatte dieses Glücksrad…« Er ballte die Fäuste sanft und blickte
stirnrunzelnd auf sie hinab. »Ich hatte es hier drinnen. Und es
hatte für mich merkwürdige Assoziationen.«

»Zum Beispiel?«

»Gummi«, sagte er langsam. »Brennender Gummi. Und Kälte. Und Eis. Schwarzes Eis. Diese Dinge waren in meinem
Unterbewußtsein. Gott weiß warum! Und ein schlechtes Gefühl. Mich vorzusehen.«

Sarah blickte ihn eingehend an, sagte aber nichts, und allmählich klärte sich sein Gesicht.

»Aber was es auch immer war, jetzt ist es wieder weg.
Wahrscheinlich gar nichts.«

»Deine Glückssträhne hat dir immerhin fünfhundertvierzig
Dollar eingebracht«, sagte sie. Johnny nickte und lachte. Er
sagte nichts mehr, und sie nickte ein und war froh, ihn hier zu
haben. Sie wurde erst wieder wach, als das Licht von Autoscheinwerfern auf die Wand fiel. Das Taxi.

»Ich werde anrufen«, sagte er und küßte sie sanft aufs Gesicht. »Bist du sicher, daß ich nicht hierbleiben soll?«

Plötzlich wollte sie es, aber sie schüttelte den Kopf.

»Ruf mich an«, sagte sie.

»Dritte Pause«, versprach er. Er ging zur Tür.

»Johnny?«

Er drehte sich um.

»Ich liebe dich, Johnny«, sagte sie, und sein Gesicht leuchtete wie eine Lampe.

Er warf ihr eine Kußhand zu. »Werd’ gesund«, sagte er.
»Dann reden wir darüber.«

Sie nickte, aber es vergingen viereinhalb Jahre, bis sie wieder
mit Johnny Smith redete.

2 

»Was dagegen, wenn ich mich vorn hinsetze?« fragte Johnny
den Taxifahrer.
»Nee. Aber stoßen Sie nicht mit dem Knie ans Taxameter. Es
ist empfindlich.«

Johnny verstaute seine langen Beine mit einiger Mühe unter
dem Taxameter und schlug die Tür zu. Der Fahrer, ein Mann
mittleren Alters mit Glatze und Bauchansatz, kippte das FREISchild nach unten und fuhr die Flagg Street hinauf.

»Wohin?«

»Cleaves Mills«, sagte Johnny. »Main Street. Ich zeige Ihnen,
wo.«

»Da muß ich Ihnen den anderthalbfachen Fahrpreis berechnen«, sagte der Taxifahrer. »Gefällt mir nicht, aber ich muß ja
leer von dort zurückfahren.«

Johnnys Hand schloß sich geistesabwesend um das Banknotenbündel in seiner Hosentasche. Er versuchte sich zu erinnern, ob er jemals so viel Geld auf einmal bei sich gehabt hatte.
Einmal. Er hatte sich einmal einen zwei Jahre alten Chevy für
zwölfhundert Dollar gekauft. Aus einer Laune heraus und um
festzustellen, wie so viel Bargeld aussah, hatte er sich den
Betrag von der Sparkasse bar auszahlen lassen. Gar so wunderbar war es nicht gewesen, aber das verblüffte Gesicht des
Händlers, als Johnny ihm zwölf Hundertdollarscheine in die
Hand zählte, war eine herrliche Erinnerung. Doch bei dem
Gedanken an dieses viele Geld fühlte er sich nicht wohl, nur
vage unbehaglich, und das Sprichwort seiner Mutter fiel ihm
wieder ein: Gefundenes Geld bringt Unglück.

»Der anderthalbfache Fahrpreis ist okay«, sagte Johnny zum
Taxifahrer.

»So lange wir uns nur verstehen«, sagte der Fahrer ausführlicher. »Ich war nur deshalb so schnell hier, weil ich nach
Riverside gerufen wurde, aber als ich dort war, hat niemand
aufgemacht.«

»Tatsächlich?« fragte Johnny ohne nennenswertes Interesse.
Dunkle Häuser huschten draußen vorbei. Er hatte fünfhundert Dollar gewonnen, und etwas auch nur entfernt Ähnliches
war ihm noch nie passiert. Der Phantomgeruch nach brennendem Gummi… das Gefühl, teilweise etwas zu durchleben, was
ihm in frühester Kindheit widerfahren war… und das Gefühl,
daß ein Unglück geschehen würde, um sein heutiges Glück
auszugleichen, ließen ihn nicht mehr los.

»Ja, diese Trunkenbolde rufen, und dann ändern sie ihre
Meinung«, sagte der Fahrer. »Verdammte Trunkenbolde, kann
sie nicht ausstehen. Sie rufen an und überlegen dann, daß sie
lieber noch ein paar Bier trinken. Oder sie versaufen das Taxigeld, während sie warten, und wenn ich dann reinkomme und
rufe: ›Wer braucht das Taxi?‹ will’s keiner gewesen sein.«

»Ja, ja«, sagte Johnny. Links floß der dunkle und ölige Penobscot River vorbei. Dann Sarah, der schlecht wurde und die
ihm obendrein noch sagte, daß sie ihn liebte. Wahrscheinlich
hatte er sie nur in einem schwachen Augenblick erwischt, aber
bei Gott! Wenn es ihr ernst damit war! Er war ihr schon seit
ihrer ersten Begegnung verfallen. Sie war der Hauptgewinn
des heutigen Abends, nicht das Glücksrad. Aber dennoch
kreisten seine Gedanken immer wieder um das Rad. Er konnte
immer noch sehen, wie es sich im Dunkeln drehte, seine Ohren hörten das langsamer werdende Tick-tack-tick des Klöppels über den Trennbolzen, wie etwas, das man in einem
schlimmen Traum hörte. Gefundenes Geld bringt Unglück.

Der Fahrer bog auf die Route 6 ein, mittlerweile war er ganz
in seinen Monolog verfallen.

»Also sage ich: ›Schieb’s dir doch du-weißt-schon-wo hin.‹
Ich meine, der Bengel ist ein Klugscheißer, richtig? Ich muß
mir von keinem eine solche Ladung Bockmist anhören, nicht
einmal von meinem eigenen Jungen. Ich fahre dieses Taxi
schon sechsundzwanzig Jahre. Sechsmal wurde ich überfallen. Ich hatte zahllose Auffahrunfälle, aber niemals etwas Ernstes, und dafür danke ich der Heiligen Maria Mutter von Jesus
und Sankt Christophorus und dem Allmächtigen Vater, wissen Sie, was ich meine? Und ich habe jede Woche, so mager sie
auch gewesen sein mochte, fünf Piepen für seine Collegeausbildung gespart. Seit er nichts weiter als ein Hosenscheißer
war, der an der Flasche nuckelte. Und wofür? Damit er eines
schönen Tages heimkommen und mir sagen kann, daß der
Präsident der Vereinigten Staaten ein Schwein ist. Gottverdammich! Der Junge denkt wahrscheinlich auch, daß ich ein
Schwein bin, aber er weiß genau, wenn er das jemals zu mir
sagen würde, dann würde ich ihm den Kiefer neu einrichten.
Das ist die heutige junge Generation. Und eben darum habe
ich zu ihm gesagt: ›Schieb’s dir doch du-weißt-schon-wo hin.‹«

»Ja, ja«, sagte Johnny. Inzwischen raste Wald draußen vorbei. Links lag Carson’s Bog. Sie waren sieben Meilen von
Cleaves Mills entfernt, plus minus. Das Taxameter fügte einen
weiteren Dime hinzu.

Ein schmales Zehncentstück, ein Zehnteldollar. He-he-he.

»Und was machen Sie, wenn ich fragen darf?« sagte der
Taxifahrer.

»Ich unterrichte an der High School in Cleaves.«

»Ach ja? Dann wissen Sie ja, was ich meine. Was, zum
Teufel, ist nur in die heutigen Kinder gefahren?«

Nun, sie haben einen verdorbenen Hot Dog namens Vietnam gegessen und eine Dosis Leichengift abbekommen. Ein
Mann namens Lyndon Johnson hat ihn ihnen verkauft. Darum
gingen sie zu diesem anderen Mann, verstehen Sie, und sagten zu ihm: »Herrgott, Mister, mir ist zum Kotzen.« Und
dieser andere Mann, der Nixon hieß, der sagte: »Und ich weiß,
wie man das heilen kann. Eßt noch ein paar Hot Dogs.« Und
das ist in die Jugend Amerikas gefahren.

»Weiß ich nicht«, sagte Johnny.

»Man plant sein ganzes Leben, und man tut, was man kann«,
sagte der Taxifahrer, und jetzt klang aufrichtige Bestürzung in
seiner Stimme mit, eine Bestürzung, die nicht mehr lange
dauern sollte, denn die letzte Minute im Leben des Taxifahrers
hatte begonnen. Und Johnny, der das nicht wußte, empfand
tatsächlich Mitleid mit dem Mann, Mitgefühl für seine eigene
Unfähigkeit, ihn zu verstehen.

Come on over baby, whole lotta shakin goin on.

»Man wollte immer nur das Beste, und dann kommt der
Junge heim mit Haaren bis zum Arschloch und sagt, daß der
Präsident der Vereinigten Staaten ein Schwein ist. Ein
Schwein! Scheiße, ich weiß nicht…«

»Passen Sie auf!« rief Johnny.

Der Taxifahrer hatte sich halb zu ihm umgedreht, sein feistes
amerikanisches Legionärsgesicht war ernst und wütend und
elend im Licht des Armaturenbretts und dem plötzlichen
Leuchten entgegenkommender Scheinwerfer. Er fuhr sofort
wieder herum, aber es war zu spät.

»Jeeesus…«

Zwei Autos fuhren auf beiden Seiten der weißen Mittellinie
nebeneinander her. So waren sie offenbar um die Wette fahrend die Steigung auf der anderen Seite des Hügels heraufgekommen, ein Mustang und ein Dodge Charger. Johnny konnte
das Dröhnen der auf Hochtouren laufenden Motoren hören.
Der Charger kam direkt auf sie zu. Er versuchte gar nicht, jetzt
noch auszuweichen, und der Taxifahrer saß wie erstarrt am
Lenkrad. »Jeeeeee…«

Johnny nahm kaum bewußt war, wie der Mustang links an
ihnen vorbeiraste. Dann prallten das Taxi und der Dodge
Charger frontal zusammen, und Johnny spürte, wie er hochgehoben und hinausgeschleudert wurde. Er empfand keine
Schmerzen und hatte nur vage wahrgenommen, daß er mit
einem Oberschenkel hart genug an das Taxameter gestoßen
war, um es aus der Halterung zu reißen.

Glas splitterte und klirrte. Eine riesige Stichflamme zuckte
in die Nacht hinauf. Johnny prallte mit dem Kopf gegen die
Windschutzscheibe und zertrümmerte sie. Die Wirklichkeit
versank in einem Loch. Schmerzen, leicht und weit entfernt, in
Schultern und Armen, als der Rest von ihm dem Kopf durch
die Windschutzscheibe folgte. Er flog. Flog in die Oktobernacht hinaus.

Ein vager Gedanke: Muß ich sterben? Werde ich getötet werden?

Die innere Stimme antwortet: Ja, wahrscheinlich.

Fliegen. Oktober-Sterne wirbelten durch die Nacht. Dröhnendes Krachen einer Benzintank-Explosion. Ein orangefarbenes Glühen. Dann Dunkelheit.

Seine Reise durch die Leere endete mit einem harten, dumpfem Aufprall und einem klatschenden Laut. Kalte Nässe, als
Johnny in Carson’s Bog eintauchte, etwa sieben bis acht Meter
von der Stelle entfernt, wo der Charger und das Taxi ineinander verkeilt eine Feuersäule himmelwärts schickten.

Dunkelheit.

Verblassen.

Bis nur noch ein riesiges, schwarzrotes Rad übrig war, das
sich in einer unendlichen Leere drehte, wie es sie zwischen
den Sternen gab, versuchen Sie Ihr Glück, einmal ist Zufall,
zweimal ist Glück, he-he-he. Das Rad drehte sich auf und ab,
rot und schwarz, der Klöppel tickte an den Bolzen vorbei, und
er strengte sich an, um zu sehen, ob der Zeiger bei 00 haltmachen würde, Haus-Nummer, nur das Haus gewinnt, alle anderen verlieren. Er strengte sich an, um besser sehen zu können,
aber da war das Rad verschwunden. Es gab nur noch Schwärze und diese allumfassende Leere, guter Kumpel, el zilcho.
Kalte Vorhölle.

Johnny Smith blieb sehr, sehr lange dort.

Drittes Kapitel 
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Am 30. Oktober 1970 kurz nach zwei Uhr früh läutete in einem
kleinen Haus, etwa hundertfünfzig Meilen südlich von Cleaves Mills, das Telefon in der unteren Diele.

Herb Smith setzte sich im Bett auf, er war noch halb im
Schlaf, an der Schwelle zwischen Traum und Wachsein, benommen und verwirrt.

Veras Stimme neben ihm, vom Kissen gedämpft: »Telefon.«
»Ja, ja«, sagte Herb und schwang sich aus dem Bett. Er war
ein großer, breitschultriger Mann Ende Vierzig; sein Haarwuchs wurde schon recht spärlich, im Moment war er mit
einer blauen Pyjamahose bekleidet. Er ging auf den oberen
Flur hinaus und schaltete das Licht ein. Unten schrillte unablässig das Telefon.

Er begab sich nach unten in den Erker, den Vera die »Tele
fonnische« nannte. Sie bestand aus dem Telefon und einem
merkwürdigen kleinen Stuhl- und Tisch-Set, das Vera vor
etwa drei Jahren von Green Stamps bekommen hatte. Herb
hatte sich von Anfang an geweigert, es mit seinen zweihundertundvierzig Pfund Lebendgewicht zu belasten. Wenn er
telefonierte, tat er das stehend. Die Schublade des Tisches war
voll von Upper-Rooms, Reader’s Digests und Fate-Magazinen.

Herb griff nach dem Telefon, dann ließ er es noch einmal
klingeln.

Ein Telefonanruf mitten in der Nacht konnte dreierlei bedeuten: Ein guter Freund war völlig gehirnalbern geworden
und dachte sich, daß man sich freuen würde, wenn er sich
wieder mal am Telefon meldete, und sei es auch um zwei Uhr
morgens; falsch verbunden; schlechte Nachrichten.

Herb hoffte, daß es sich um die mittlere Möglichkeit handelte, und hob den Hörer ab. »Hallo?«

Eine forsche, männliche Stimme sagte: »Ist dort die Wohnung von Herbert Smith?«

»Ja?«

»Mit wem spreche ich, bitte?«

»Ich bin Herb Smith. Was…«

»Würden Sie einen Augenblick dranbleiben?«

»Ja, aber wer…«

Zu spät. Er vernahm ein leises Klicken, als hätte der Teilnehmer am anderen Ende einen Schuh fallenlassen. Er mußte
dranbleiben. Es gab viele Dinge, die ihm am Telefon mißfielen
— schlechte Verbindungen, jugendliche Scherzbolde, die wissen wollten, ob man Prinz Albert in Dosen hatte, Fräuleins
vom Amt, die sich wie Computer anhörten, und Lackaffen, die
einem Zeitschriftenabos andrehen wollten —, aber am meisten mißfiel es ihm, wenn er dranbleiben mußte. Es gehörte zu
den heimtückischen Dingen, welche sich im Verlauf der letzten zehn Jahre oder so fast unbemerkt ins tägliche Leben
eingeschlichen hatten. Früher einmal hätte jemand am anderen Ende einfach gesagt: »Augenblick mal bitte«, und den
Hörer weggelegt. Damals hätte man immerhin noch ferne
Gespräche hören können, einen bellenden Hund, ein Radio,
ein weinendes Baby. Dranbleiben zu müssen war eine völlig
andere Situation. Die Leitung war auf eine dunkle, aalglatte
Weise leer. Man war nirgendwo. Warum sagten sie nicht einfach: »Bleiben Sie bitte am Apparat, während ich Sie kurze
Zeit lebendig begrabe?« Er bemerkte, daß er ein wenig Angst
hatte.

»Herbert?«

Er drehte sich um und hielt den Telefonhörer ans Ohr gedrückt. Vera stand, mit ihrem verschossenen braunen Bademantel bekleidet, auf dem oberen Treppenpodest, sie hatte
Lockenwickler im Haar; irgendeine Creme oder Paste war auf
ihren Wangen und auf der Stirn zu einer Kruste eingetrocknet.

»Wer ist es denn?«

»Weiß ich noch nicht«, antwortete er. »Ich soll dranbleiben.«

»Dranbleiben? Viertel nach zwei Uhr morgens?«

»Ja.«

»Es ist doch nicht wegen Johnny, oder? Johnny ist doch
nichts zugestoßen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er und bemühte sich, seine Stimme
nicht anschwellen zu lassen. Jemand ruft einen um zwei Uhr
morgens an und läßt einen dranbleiben, und man beginnt
unwillkürlich, seine Verwandten aufzulisten und ihren Gesundheitszustand zu überdenken. Man macht Listen aller alten Tanten. Man denkt an die Unpäßlichkeiten der Großeltern,
sofern man noch welche hat. Man fragt sich, ob der Ticker
eines Freundes gerade aufgehört hat zu ticken. Und man versucht, nicht daran zu denken, daß man einen Sohn hat, den
man sehr liebt, oder daran, daß solche Anrufe fast unweigerlich um zwei Uhr morgens erfolgen, oder daran, wie die eigenen Waden plötzlich kalt und verkrampft vor Angst werden…

Vera hatte die Augen geschlossen und die Hände vor ihrem
kleinen Busen gefaltet. Herb versuchte, seine Gereiztheit zu
beherrschen. Er zwang sich dazu, nicht zu sagen: »Vera, in der
Bibel steht ziemlich deutlich, daß man solche Sachen für sich
in seiner Kammer machen soll.« Das hätte ihm nur Vera
Smiths »Liebreizendes Lächeln für ungläubige und zur Hölle
verdammte Ehemänner« eingebracht. Um zwei Uhr morgens
und zum Dranbleiben verdammt, glaubte er nicht, daß er dieses
spezielle Lächeln jetzt ertragen konnte.

Das Telefon klickte erneut, und eine andere Männerstimme,
eine ältere, sagte: »Hallo, Mr. Smith?«

»Ja, wer ist denn da?«

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie warten ließ, Sir. Sergeant
Meggs von der State Police in Orono.«

»Handelt es sich um meinen Jungen? Ist etwas mit meinem
Jungen?«

Er hatte sich unbewußt auf das Telefonbänkchen sinken
lassen. Er fühlte sich schwach.

Sergeant Meggs sagte: »Haben Sie einen Sohn namens John
Smith? Ohne zweiten Vornamen?«

»Ist alles in Ordnung mit ihm? Ist er okay?«

Schritte auf der Treppe. Vera stand neben ihm. Einen Moment war sie ganz ruhig, dann schnappte sie wie eine Tigerin
nach dem Telefonhörer. »Was ist los? Was ist meinem Johnny
zugestoßen?«

Herb riß ihr den Hörer wieder aus der Hand und brach ihr
dabei einen Fingernagel ab. Er sah sie an und sagte barsch:
»Das erledige ich!«

Sie stand da, die blaßblauen Augen weit aufgerissen, eine
Hand vor den Mund geschlagen.

»Mr. Smith, sind Sie noch da?«

Worte, die von Novokain betäubt zu sein schienen, kamen
aus seinem Mund. »Ich habe einen Sohn namens John Smith,
ohne zweiten Vornamen. Er lebt in Cleaves Mills. Er unterrichtet an der dortigen High School.«

»Er hatte einen Autounfall, Mr. Smith. Sein Zustand ist
außerordentlich ernst. Tut mir leid, daß ich Ihnen diese Nachricht übermitteln muß.« Die Stimme Meggs klang moduliert
und formell.

»O mein Gott«, sagte Herb. Seine Gedanken kreisten durcheinander. Früher, als er in der Army war, hatte einmal ein
großer, boshafter, blonder Südstaatenjunge hinter einer Bar in
Atlanta die Scheiße aus ihm herausgeprügelt. Herb hatte sich
damals so wie jetzt gefühlt, unmännlich, all seine Gedanken
zu einem sinnlosen, verwaschenen Wirbel geschlagen. »O
mein Gott«, wiederholte er.

»Ist er tot?« fragte Vera. »Ist er tot? Ist Johnny tot?« Herb
legte eine Hand über die Sprechmuschel. »Nein«, sagte er.
»Nicht tot.«

»Nicht tot! Nicht tot!« rief sie und ließ sich deutlich hörbar in
der Telefonnische auf die Knie fallen. »O Gott, wir danken Dir
von ganzem Herzen und flehen Dich an, daß Du Deine Barmherzigkeit und Güte über unserem Jungen walten läßt und ihn
mit deiner schützenden Hand behütest, das bitten wir im
Namen Deines eingeborenen Sohnes Jesus und…«

»Vera, halt den Mund!«

Einen Augenblick schwiegen alle drei, als betrachteten sie
die Welt und ihre gar nicht so amüsanten Geschicke: Herb, die
massige Gestalt auf die Bank in der kleinen Telefonnische
gezwängt, die Knie unter dem Tischchen, ein Bukett Plastikblumen dicht vor der Nase; Vera, die auf dem Heizungsgitter
in der Diele kniete; der unsichtbare Sergeant Meggs, der als
fremder Zuhörer Zeuge dieser schwarzen Komödie war.

»Mr. Smith?«

»Ja. Ich… entschuldigen Sie das Durcheinander…«

»Durchaus verständlich«, sagte Meggs.

»Mein Junge… Johnny… hat er diesen Volkswagen gefahren?«

»Tödliche Fallen! Tödliche Fallen! Diese kleinen Käfer sind
tödliche Fallen«, stammelte Vera. Tränen strömten ihr übers
Gesicht und rannen über die glatte, harte Oberfläche ihrer
Gesichtsmaske wie Regen über Chrom.

»Er war in einem Yellow-Cab-Taxi aus Bangor & Orono«,
sagte Meggs. »Ich werde Ihnen den Sachverhalt erklären, soweit er mir bisher bekannt ist. Drei Fahrzeuge waren in diesen
Unfall verwickelt. Zwei von ihnen wurden von Jugendlichen
aus Cleaves Mills gefahren. Sie kamen auf der Route 6 über
Carson’s Hill nach Osten. Ihr Sohn saß im Taxi, das nach
Westen fuhr, nach Cleaves. Das Taxi und der Wagen auf der
falschen Straßenseite prallten frontal zusammen. Der Taxifahrer und der Junge, der den anderen Wagen gefahren hatte,
wurden getötet. Ihr Sohn und ein Fahrgast aus dem anderen
Wagen sind im Eastern Maine Med. Wie ich hörte, soll beider
Zustand kritisch sein.«

»Kritisch«, sagte Herb.

»Kritisch! Kritisch!« stöhnte Vera.

Heiliger Himmel, wir hören uns wie in einem dieser ausgeflippten Stücke an, die sie am Broadway gespielt werden,
dachte Herb. Veras Benehmen war ihm peinlich, ebenso die
Tatsache, daß Sergeant Meggs sie sicher wie einen verrückten
griechischen Chor im Hintergrund hören konnte. Er fragte
sich, wie vieler solcher Szenen Sergeant Meggs im Laufe seines Berufslebens schon Zeuge geworden war. Einer ganzen
Menge, überlegte er. Möglicherweise hatte er schon die Frau
des Taxifahrers und die Mutter des toten Jungen angerufen,
um ihnen die Nachricht mitzuteilen. Wie hatten sie reagiert?
Und was spielte es überhaupt für eine Rolle? War es nicht
Veras Recht, um ihren Sohn zu weinen? Und warum mußte
jemand zu einem solchen Zeitpunkt so verrückte Gedanken
haben?

»Eastern Maine«, sagte Herb. Er notierte den Namen auf
dem Block. Das Emblem auf dem Block zeigte einen lächelnden Telefonapparat. Die Telefonschnur bildete den Schriftzug
PHONE PAL. »Was hat er für Verletzungen?«

»Verzeihung, Mr. Smith?«

»Wo hat es ihn erwischt? Kopf? Bauch? Was? Verbrennungen?«

Vera kreischte.

»Vera, kannst du nicht den MUND halten!«

»Sie werden sich im Krankenhaus danach erkundigen müssen, Mr. Smith«, sagte Meggs zurückhaltend. »Ich bekomme
erst in ein paar Stunden eine vollständige Meldung.«

»Schon gut. Schon gut.«

»Tut mir wirklich leid, Mr. Smith, daß ich Sie mitten in der
Nacht mit einer so schlechten Nachricht stören mußte…«

»Schlecht ist sie allerdings«, sagte er. »Ich muß das Krankenhaus anrufen, Sergeant Meggs. Wiederhören.«

»Gute Nacht, Mr. Smith.«

Herb legte den Hörer auf und starrte stupide den Apparat
an. So also passiert das, dachte er. Was sagt man dazu? Johnny!

Vera schrie erneut laut auf, und er sah erschrocken, daß
seine Frau sich mit beiden Händen die Haare samt Lockenwicklern zu raufen begann. »Ein Gottesgericht! Eine Heimsuchung für die Art, wie wir leben, in Sünde! Herb, du mußt jetzt
neben mir niederknien und…«

»Ich muß im Krankenhaus anrufen, Vera. Und das möchte
ich nicht auf den Knien machen.«

»Wir werden für ihn beten… versprechen, uns zu bessern …
Wenn du nur öfter mit mir zur Kirche gehen würdest … vielleicht sind es deine Zigarren, oder weil du nach der Arbeit mit
den anderen Männern immer Bier trinkst… fluchst… den Namen Gottes auf profane Weise gebrauchst … ein Gottesgericht… eine Strafe des Herrn…«

Er nahm ihren Kopf zwischen die Hände, um sie daran zu
hindern, ihn wie wild hin und her zu werfen. Die eingetrocknete Nachtcreme fühlte sich unangenehm an, aber er nahm die
Hände nicht weg. Er hatte Mitleid mit ihr. Die letzten zehn
Jahre hatte sich Vera in einer Grauzone zwischen ihrer Hingabe an den Baptisten-Glauben und, wie Herb dachte, gelindem
religiösem Wahnsinn bewegt. Fünf Jahre nach Johnnys Geburt
hatten die Ärzte mehrere gutartige Tumore in Uterus und
Gebärmutterhals gefunden. Nach ihrer Entfernung hatte Vera
kein Kind mehr bekommen können. Fünf Jahre später hatten
weitere Tumore eine Totaloperation notwendig gemacht. Damals hatte es erst richtig bei ihr angefangen, dieses tiefreligiöse Gefühl, das so seltsam mit anderen Glaubensrichtungen
gepaart war. Sie las eifrig Pamphlete über Atlantis, Raumschiffe vom Himmel und Rassen ›reiner Christen‹, die tief im Erdinneren hausen sollten. Das Fate-Magazin las sie beinahe so
häufig wie die Bibel, oft benutzte sie das eine, um das andere
zu deuten.

»Vera«, sagte er.

»Wir sollten es tun!« flüsterte sie und sah ihn dabei flehentlich an. »Wir führen ein besseres Leben, dann wird unser
Junge am Leben bleiben. Du wirst sehen. Du wirst…«

»Vera.«

Sie verstummte und sah ihn an.

»Laß uns im Krankenhaus anrufen und fragen, wie schlimm
es wirklich steht«, sagte er sanft.

»A-also gut. Ja.«

»Kannst du dich dort auf die Treppe setzen und dich ganz
still verhalten?«

»Ich möchte beten«, sagte sie kindlich. »Daran kannst du
mich nicht hindern!«

»Das will ich auch nicht. So lange du still betest.«
»Ja. Still. In Ordnung, Herb.«

Sie ging zur Treppe und setzte sich und zog den Bademantel
zusammen. Sie faltete die Hände, und ihre Lippen begannen
sich zu bewegen. Herb rief das Krankenhaus an. Zwei Stunden später fuhren sie über die nahezu verlassene Maine Turnpike nach Norden. Herb saß hinter dem Steuer des 66er FordKombiwagens. Vera saß kerzengerade auf dem Beifahrersitz.
Sie hatte ihre Bibel im Schoß liegen.
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Das Telefon weckte Sarah um Viertel vor neun. Sie nahm ab,
aber die Hälfte ihres Verstandes lag noch schlafend im Bett.
Ihr Rücken schmerzte von den heftigen Brechreizanfällen der
letzten Nacht, und die Bauchmuskeln waren verkrampft, aber
sonst ging es ihr schon viel besser.

Sie nahm den Hörer und war überzeugt, daß es Johnny war.
»Hallo?«

»Hi, Sarah!« Es war nicht Johnny. Es war Anne Stafford von
der Schule. Anne war ein Jahr älter als Sarah und bereits das
zweite Jahr in Cleaves Mills. Sie unterrichtete Spanisch. Sie
war ein quirliges, temperamentvolles Mädchen, und Sarah
konnte sie sehr gut leiden. Aber heute morgen hörte sie sich
gedämpft an.

»Wie geht’s dir, Annie? Oh, nur vorübergehend. Johnny
wird es dir wahrscheinlich gesagt haben. Verdorbene Hot
Dogs auf dem Rummelplatz, nehme ich an…«

»O mein Gott, du weißt es nicht? Du weißt es…« Die Worte
gingen in seltsam schluchzende Laute über. Sarah hörte stirnrunzelnd zu. Ihre anfängliche Verwunderung verwandelte
sich in tödliche Besorgnis, als sie hörte, daß Anne weinte.

»Anne? Was ist los? Es ist doch nichts mit Johnny, oder?
Nicht…«

»Es hat einen Unfall gegeben«, sagte Anne. Sie schluchzte
nun ganz offen. »Er saß in einem Taxi. Ein Frontalzusammenstoß. Der Fahrer des anderen Wagens war Brad Freneau. Ich
hatte ihn in Spanisch II. Er ist gestorben. Seine Freundin ist
heute früh gestorben, Mary Thibault, sie war in einer von
Johnnys Klassen, wie ich hörte, es ist entsetzlich … einfach
ent…«

»Johnny!« schrie Sarah in den Hörer. Ihr wurde sofort wieder
übel. Ihre Hände und Füße waren plötzlich so kalt wie vier
Grabsteine. »Was ist mit Johnny?«

»Sein Zustand ist kritisch, Sarah. Dave Pelson hat heute früh
im Krankenhaus angerufen. Man rechnet nicht damit… nun,
es ist sehr schlimm.«

Die Welt wurde grau. Anne redete zwar immer noch, aber
die Worte waren fern und weit, wie E. E. Cummings es von
dem Ballonfahrer geschrieben hatte. Alle möglichen Visionen
purzelten wie wild durcheinander, aber keine von ihnen ergab
einen rechten Sinn. Das Riesenrad. Das Spiegel-Labyrinth.
Johnnys Augen, violett, beinahe schwarz. Sein liebes, trautes
Gesicht im harten Licht der nackten Glühbirnen, die an elektrischen Leitungen aufgereiht waren…

»Nicht Johnny«, sagte sie fern und weit, fern und weit. »Du
irrst dich. Ihm ging es noch prima, als er von hier wegging.«

Annes Stimme antwortete wie aus der Pistole geschossen,
ihre Stimme klang so schockiert und ungläubig, so vor den
Kopf gestoßen, daß so etwas jemandem ihres Alters zustoßen
konnte, jemandem, der jung und vital war. »Sie haben Dave
gesagt, er wird nie mehr aufwachen, auch dann nicht, wenn er
die Operation überlebt. Sie müssen operieren, denn sein
Kopf… sein Kopf wurde…«

Wollte sie zerschmettert sagen? Wollte sie sagen, daß Johnnys
Kopf zerschmettert worden war?

Da wurde Sarah ohnmächtig, möglicherweise deshalb, um
das letzte, nicht wieder aus der Welt zu schaffende Wort nicht
zu hören, das letzte Grauen. Der Telefonhörer entglitt ihren
Fingern, und sie kippte heftig in eine graue Welt, und dann fiel
sie, und der Hörer schwang wie ein erlahmendes Pendel hin
und her, und Anne Straffords Stimme klang daraus hervor:
»Sarah?… Sarah?… Sarah?«
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Als Sarah im Eastern Maine Medical ankam, war es Viertel
nach zwölf. Die Schwester an der Rezeption sah in ihr weißes,
fassungsloses Gesicht und versuchte, ihre Fähigkeit abzuschätzen, noch weitere Wahrheiten verkraften zu können,
dann sagte sie ihr, daß John Smith immer noch im OP war. Sie
fügte hinzu, daß Johnnys Eltern sich im Wartezimmer aufhielten.

»Danke«, sagte Sarah. Sie ging nach rechts statt nach links,
stand plötzlich vor einer Schrankwand und mußte zurück.

Das Wartezimmer war in hellen, bunten Farben gestrichen,
die ihre Augen blendeten. Ein paar Leute saßen herum und
starrten in zerlesene Zeitschriften oder einfach ins Leere. Eine
grauhaarige Frau kam aus einem Fahrstuhl, gab ihren Besucherausweis einer Freundin und setzte sich. Die Freundin
ging mit ihren Stöckelschuhen klackend davon. Der Rest blieb
weiter sitzen und wartete auf eine Gelegenheit, einen Vater zu
besuchen, der Gallensteine herausoperiert bekommen hatte,
eine Mutter, die, es war noch keine drei Tage her, einen Knoten
in der Brust entdeckt hatte, einen Freund, dem vor drei Tagen
beim Joggen ein unsichtbarer Vorschlaghammer in die Brust
geschlagen hatte. Die Gesichter der Besucher waren sorgfältig
zu gefaßten Masken modelliert. Ihren Kummer hatten sie unter die Gesichter gefegt wie Schmutz unter einen Teppich.
Sarah nahm erneut die lauernde Unwirklichkeit wahr. Irgendwo läutete leise eine Glocke. Kreppsohlen quietschten. Ihm
ging es prima, als er von ihr wegging. Es war unmöglich zu
glauben, daß er in einem dieser Backsteintürme lag und damit
beschäftigt war, zu sterben.

Sie erkannte Mr. und Mrs. Smith sofort. Sie suchte nach den
Vornamen, aber sie fielen ihr nicht ein. Sie saßen ziemlich weit
hinten im Raum nebeneinander, aber anders als die anderen
hier, hatten sie noch keine Zeit gehabt, mit dem plötzlichen
Eingriff in ihr Leben fertigzuwerden.

Johnnys Mutter hatte den Mantel hinter sich über die Stuhllehne gehängt und hielt ihre Bibel fest in den Händen. Ihre
Lippen bewegten sich beim Lesen, und Sarah erinnerte sich an
Johnnys Worte, daß seine Mutter eine sehr religiöse Frau war
— vielleicht sogar zu religiös, irgendwo zwischen Heiligenkomplex und irrem Fanatismus, hatte er einmal zu ihr gesagt.
Mr. Smith — Herb, fiel ihr plötzlich wieder ein, sein Name lautet
Herb — hatte ein Magazin auf den Knien liegen, aber er sah
nicht hinein. Er sah zum Fenster hinaus, wo der Herbst Neuenglands sich seinen Weg in den November und den darauf
folgenden Winter bahnte.

Sie ging zu ihnen. »Mr. und Mrs. Smith?«

Sie sahen zu ihr auf, ihre Gesichter zeigten einen verkrampften Ausdruck, als erwarteten die Eltern den gefürchteten vernichtenden Schlag. Mrs. Smith umklammerte ihre Bibel, wo
das Buch Hiob aufgeschlagen war, so fest mit beiden Händen,
daß die Fingerknöchel weiß hervortraten. Die junge Frau vor
ihnen war nicht weißgekleidet wie Schwestern und Ärzte,
aber darauf kam es nicht an; sie erwarteten den letzten vernichtenden Schlag.

»Ja, wir sind die Smiths«, sagte Herb ruhig.

»Ich bin Sarah Bracknell. Johnny und ich sind gute Freunde.
Wir gehen zusammen, könnte man sagen. Darf ich mich setzen?«

»Johnnys Freundin?« fragte Mrs. Smith in scharfem, beinahe
anklagendem Tonfall. Einige der anderen blickten flüchtig
herüber und wandten sich sofort wieder ihren zerlesenen Zeitschriften zu.

»Ja«, sagte sie. »Johnnys Mädchen.«

»Er hat uns nie geschrieben, daß er eine Freundin hat«, sagte
Mrs. Smith im gleichen scharfen Tonfall. »Nein, das hat er
nicht.«

»Pssst, Mutter«, sagte Herb. »Setzen Sie sich, Miß… Bracknell, nicht wahr?«

»Sarah«, sagte sie dankbar, und nahm auf einen Stuhl Platz.
»Ich…«

»Nein, das hat er nicht«, sagte Mrs. Smith scharf. »Mein
Junge hat Gott geliebt, aber vielleicht ist er in letzter Zeit ein
bißchen davon abgewichen. Das Strafgericht des Herrn kommt
plötzlich, wissen Sie. Das macht Abtrünnigkeit so gefährlich.
Man kennt weder Tag noch Stunde…«

»Pssst«, sagte Herb. Wieder sahen die Leute herüber. Er warf
seiner Frau einen strengen Blick zu. Sie starrte einen Moment
trotzig zurück, aber sein Blick war unerbittlich. Vera schlug
die Augen nieder. Sie hatte die Bibel zwar zugeklappt, aber
ihre Finger blätterten unablässig darin, als sehnten sie sich
nach dem kolossalen Schicksalsschlag-Derby von Hiobs Leben, der soviel Unglück gehabt hatte, daß ihr eigenes und das
ihres Sohnes davon in eine bittere Perspektive gerückt wurde.

»Ich war gestern abend mit ihm zusammen«, sagte Sarah,
und sofort blickte die Frau wieder vorwurfsvoll auf. In diesem
Augenblick fiel Sarah die biblische Bedeutung des Ausdrucks
»mit jemandem zusammensein« ein, und sie errötete. Es war,
als könnte die Frau ihre Gedanken lesen.

»Wir waren auf dem County-Rummelplatz…«

»An Orten des Bösen und der Sünde!« sagte Vera Smith
deutlich.

»Ich sage es dir zum allerletzten Male, Vera, sei still«, sagte
Herb grimmig und legte eine Hand fest auf die seiner Frau.
»Es ist mein Ernst. Sie scheint ein nettes Mädchen zu sein, und
ich möchte nicht, daß du auf ihr herumhackst. Kapiert?«

»Sündige Orte«, wiederholte Vera stur.

»Wirst du jetzt still sein!«

»Laß mich los! Ich möchte in meiner Bibel lesen.«

Er ließ sie los. Sarah fühlte sich verlegen und verwirrt. Vera
schlug die Bibel auf und begann wieder darin zu lesen, ihre
Lippen bewegten sich.

»Vera ist sehr aufgeregt«, sagte Herb. »Wir sind beide aufgeregt. Sie auch, wie ich sehe.«

»Ja.«

»Haben Sie und Johnny sich gestern abend gut amüsiert?«
fragte er. »Auf dem Rummelplatz?«

»Ja«, sagte sie, Wahrheit und Lüge dieses einfachen Worts,
wirbelten in ihrem Verstand durcheinander. »Ja, bis… nun, ich
hatte einen verdorbenen Hot Dog gegessen, oder so. Wir hatten meinen Wagen benutzt, und Johnny fuhr mich zu meiner
Wohnung in Veazie. Ich hatte mir sehr den Magen verdorben.
Er rief ein Taxi. Er wollte mich heute in der Schule krankmelden. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen.« Sie drohte in
Tränen auszubrechen, aber sie wollte nicht vor allen Leuten
weinen, besonders nicht vor Vera Smith, aber sie konnte es
nicht verhindern. Sie fummelte ein Kleenex aus der Handtasche und drückte es ans Gesicht.

»Na, na, na!« sagte Herb und legte einen Arm um Sarah.
»Na, na, na!« Sie weinte, und auf eine undeutliche Weise
schien es ihr, als ging es ihm jetzt besser, da er jemanden zum
Trösten hatte; seine Frau hatte ihre eigene finstere Abart des
Trostes im Buch Hiob gefunden, aber damit hatte er nichts zu
tun.

Ein paar Leute drehten sich herum und gafften; durch die
Prismen ihrer Tränen schienen es eine Menge zu sein. Sie war
sich verbittert darüber im klaren, was sie dachten: Besser sie als
ich, besser die drei als ich oder meine Familie, der Bursche muß im
Sterben liegen, der Bursche muß seinen Kopf zerschmettert haben,
sonst würde sie nicht so weinen. Nur eine Frage der Zeit, bis
irgendein Arzt herunterkommt, sie in sein Privatsprechzimmer führt
und ihnen mitteilt…

Irgendwie gelang es ihr, die Tränen zu ersticken und sich
zusammenzunehmen. Mrs. Smith saß stocksteif da, als wäre
sie unvermittelt aus einem Alptraum gerissen worden, sie
bemerkte weder Sarahs Tränen noch die Bemühungen ihres
Mannes, sie zu trösten. Sie las ihre Bibel.

»Bitte«, sagte Sarah. »Wie schlimm ist es? Können wir noch
hoffen?«

Bevor Herb antworten konnte, ergriff Vera das Wort. Ihre
Stimme war ein trockener Bolzen beglaubigter Hoffnungslosigkeit: »In Gott ist immer Hoffnung, Miß.«

Sarah sah das furchtsame Leuchten in Herbs Augen und
dachte: Er glaubt, daß es ihr den Verstand geraubt hat. Und das
könnte sein.
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Ein langer Nachmittag dehnte sich zum Abend.
Irgendwann nach vierzehn Uhr, als die Schule zu Ende war,
kamen ein paar von Johnnys Schülern, die Drillichjacken und
seltsame Hüte und verwaschene Jeans trugen. Sarah sah nicht
viele von den jungen Leuten, die sie bei sich als Streber bezeichnete — aufstrebende Schüler mit Blick aufs College, sauber und ordentlich angezogen. Die meisten, die die Mühe
eines Besuchs auf sich nahmen, waren die Freaks und die
Langhaarigen.

Ein paar kamen herüber und fragten Sarah mit leiser Stimme, was sie über Mr. Smiths Zustand wußte. Sie konnte nur
den Kopf schütteln und sagen, daß sie nichts gehört hatte.
Aber eines der Mädchen, Dawn Edwards, die sich in Johnny
verknallt hatte, las das Ausmaß ihrer Angst in ihrem Gesicht
ab. Sie brach in Tränen aus. Eine Schwester kam herüber und
bat sie zu gehen.

»Ich bin sicher, sie ist gleich wieder in Ordnung«, sagte
Sarah. Sie hatte Dawn schützend den Arm um die Schultern
gelegt. »Lassen Sie ihr nur eine oder zwei Minuten Zeit.«

»Nein, ich möchte nicht hierbleiben«, sagte Dawn und lief so
hastig hinaus, daß sie dabei einen der Hartplastikstühle umriß. Kurz darauf sah Sarah das Mädchen im kalten, späten
Oktobersonnenschein draußen auf der Treppe sitzen, den
Kopf auf die angewinkelten Knie gelegt.

Vera Smith las immer noch in ihrer Bibel.

Gegen siebzehn Uhr waren die meisten Schüler gegangen.
Dawn war ebenfalls weg; Sarah hatte sie nicht gehen sehen.
Gegen neunzehn Uhr kam ein junger Mann mit dem Schild
DR. STRAWNS am Aufschlag seines weißen Kittels ins Wartezimmer, sah sich um und kam auf sie zu.

»Mr. und Mrs. Smith?« fragte er.

Herb holte tief Luft. »Ja. Das sind wir.«

Vera klappte laut die Bibel zu.

»Würden Sie bitte mitkommen?«

Das ist es, dachte Sarah. Der Gang ins kleine Privatzimmer,

und dann die Nachricht. Was für eine Nachricht auch immer.
Sie würde warten, und wenn sie zurückkamen, würde Herb
Smith ihr sagen, was sie wissen sollte. Er war ein freundlicher
Mann.

»Haben Sie Nachrichten von meinem Sohn?« fragte Vera mit
dieser klaren, deutlichen und beinahe hysterischen Stimme.

»Ja.« Dr. Strawns sah Sarah an. »Gehören Sie zur Familie,
Ma’am?«

»Nein«, sagte Sarah. »Ich bin eine Freundin.«

»Eine sehr gute Freundin«, sagte Herb. Eine warme, kräftige
Hand schloß sich um Sarahs Ellbogen, genauso wie sich eine
andere um Veras Oberarm geschlossen hatte. Er half ihnen
beiden auf die Beine. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werden wir alle mitkommen.«

»Ganz und gar nicht.«

Er führte sie an den Fahrstühlen vorbei über einen Korridor
zu einem Büro mit der Aufschrift KONFERENZRAUM an der
Tür. Er ließ sie eintreten und schaltete die Deckenbeleuchtung
ein. Der Raum war mit einem langen Tisch und einem Dutzend Bürostühlen ausgestattet.

Dr. Strawns machte die Tür zu, zündete sich eine Zigarette
an und ließ das abgebrannte Zündholz in einen der vielen
Aschenbecher auf dem Tisch fallen. »Es ist ein wenig schwierig«, sagte er wie zu sich selbst.

»Dann sollten Sie es am besten rundheraus sagen«, sagte
Vera.

»Ja, das sollte ich.«

Sie hatte kein Recht auf eine solche Frage, aber Sarah konnte
nicht anders. »Ist er tot? Bitte sagen Sie nicht, daß er tot ist…«

»Er liegt im Koma.« Strawns setzte sich hin und zog kräftig
an seiner Zigarette. »Mr. Smith hat überaus schwere Kopfverletzungen und noch nicht zu übersehende Gehirnschädigungen davongetragen. Sie werden den Ausdruck ›subdurales
Hämatom‹ vielleicht schon von einem der anderen Ärzte gehört haben. Mr. Smith hat ein sehr ernstes subdurales Hämatom erlitten, das bedeutet, Gehirnblutungen. Eine langwierige
Operation war notwendig, um den Druck zu mildern und
gleichzeitig Knochensplitter aus dem Gehirn zu entfernen.«

Herb setzte sich schwerfällig hin, sein Gesicht wirkte fassungslos und teigig. Sarah sah die kräftigen, schwieligen Hände und erinnerte sich daran, daß Johnny ihr gesagt hatte, sein
Vater sei Zimmermann.

»Aber Gott hat ihn verschont«, sagte Vera. »Ich wußte, daß
er es tun würde. Ich habe um ein Zeichen gebetet. Lobet Gott,
den mächtigen Herrn! Gepriesen sei sein Name!«

»Vera«, sagte Herb, aber ohne Nachdruck.

»Im Koma«, wiederholte Sarah. Sie wollte diese Information
in einen emotionalen Rahmen einfügen, was ihr aber nicht
gelang. Daß Johnny noch nicht tot war, daß er eine gefährliche
und komplizierte Gehirnoperation überstanden hatte — das
alles hätte ihre Hoffnung erneuern müssen. Aber es war nicht
so. Ihr gefiel der Ausdruck Koma nicht. Er hatte einen bösen,
unangenehmen Klang. War es nicht der lateinische Ausdruck
für »Schlaf des Todes«?

»Was hat er zu erwarten?« fragte Herb.

»Das kann im Moment noch niemand beantworten«, sagte
Strawns. Er begann mit seiner Zigarette zu spielen und klopfte
damit nervös auf dem Aschenbecher herum. Sarah hatte das
Gefühl, daß er Herbs Frage buchstäblich beantwortete, während er die Frage, die Herb wirklich gestellt hatte, völlig vermied. »Er befindet sich selbstverständlich auf der Intensivstation.«

»Aber Sie müssen doch etwas über seine Chancen wissen«,
sagte Sarah. »Sie müssen wissen…« Sie machte eine hilflose
Geste mit den Händen und ließ sie schlaff am Körper herabhängen.

»Er kann innerhalb von achtundvierzig Stunden aus dem
Koma erwachen. Oder einer Woche. Einem Monat. Vielleicht
erwacht er aber auch nie wieder. Und… es besteht eine große
Wahrscheinlichkeit, daß er sterben wird. Ich muß Ihnen ganz
offen sagen, daß dies am wahrscheinlichsten ist. Seine schweren Verletzungen…«

»Gott will, daß er lebt!« sagte Vera. »Ich weiß es.«

Herb hatte seinen Kopf zwischen den Händen vergraben, er
rieb sich langsam über das Gesicht.

Dr. Strawns sah Vera unbehaglich an. »Ich möchte nur, daß
Sie auf… jede Individualität vorbereitet sind.«

»Können Sie seine Chancen einschätzen, daraus zu erwachen?« fragte Herb.

Dr. Strawns zögerte und paffte nervös an seiner Zigarette.
»Nein, das kann ich nicht«, sagte er schließlich.
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Die drei warteten noch eine Stunde, dann gingen sie. Es war
dunkel. Kalter und böiger Wind heulte über den großen Parkplatz. Sarahs langes Haar wehte hinter ihr her. Später, als sie
nach Hause kam, stellte sie fest, daß sich ein trockenes gelbes
Eichenblatt darin verfangen hatte. Über ihnen durchpflügte
der Mond den Himmel, ein kalter Segler der Nacht. Sarah
drückte Herb einen Zettel in die Hand. Ihre Adresse und
Telefonnummer standen darauf. »Würden Sie mich anrufen,
wenn Sie etwas hören? Irgend etwas?«

»Ja, natürlich.« Er beugte sich plötzlich hinab und küßte sie
auf die Wange, und Sarah hielt einen Augenblick seine Schultern in der heulenden Dunkelheit.

»Tut mir sehr leid, daß ich vorhin so schroff zu Ihnen war«,
sagte Vera, und ihre Stimme klang überraschend sanft. »Ich
war sehr aufgeregt.«

»Natürlich waren Sie das«, sagte Sarah.

»Ich dachte, daß mein Junge sterben könnte. Aber ich habe
gebetet. Ich habe mit Gott darüber gesprochen. Heißt es nicht:
Kommt her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid? Wir
dürfen niemals den Mut verlieren, sondern müssen uns im
Gebet an den Herrn wenden.«

»Wir sollten jetzt gehen, Vera«, sagte Herb. »Wir sollten
noch ein bißchen schlafen und abwarten, wie es morgen
früh…«

»Aber jetzt habe ich von meinem Gott gehört«, sagte Vera
und blickte verträumt zum Mond hinauf. »Johnny wird nicht
sterben. Es steht nicht in Gottes Plänen, daß Johnny sterben
soll. Ich habe gelauscht und habe diese kleine, ruhige Stimme
in meinem Herzen sprechen hören, und jetzt bin ich getröstet.«

Herb öffnete die Autotür. »Komm jetzt, Vera.«

Sie sah noch einmal zu Sarah und lächelte. In diesem Lächeln erkannte Sarah plötzlich Johnnys jungenhaftes, sorgloses Grinsen, aber gleichzeitig dachte sie, daß es das gräßlichste
Lächeln war, das sie jemals gesehen hatte.

»Gott hat meinem Johnny sein Zeichen aufgedrückt«, sagte
Vera. »Und ich frohlocke.«

»Gute Nacht, Mrs. Smith«, sagte Sarah mit gefühllosen Lippen.

»Gute Nacht, Sarah«, sagte Herb. Er stieg ein und ließ den
Motor an. Der Wagen scherte aus dem Parkplatz aus und fuhr
zur State Street, und Sarah wurde klar, daß sie gar nicht
danach gefragt hatte, wo sie bleiben wollten. Sie dachte, daß
sie es wahrscheinlich selbst noch nicht wußten.

Sie wandte sich zu ihrem eigenen Auto, aber dann verharrte
sie, weil sie den Fluß hinter dem Krankenhaus gesehen hatte,
den Penobscot. Er floß wie dunkle Seide dahin, in seiner Mitte
verweilte das Spiegelbild des Mondes. Sie war jetzt ganz allein
auf dem Parkplatz, und sie sah zum Himmel empor. Sie betrachtete den Mond.

Gott hat meinem Johnny sein Zeichen aufgedrückt, und ich frohlocke.

Der Mond hing über ihr wie ein kitschiges Karnevalsspielzeug, ein Glücksrad am Himmel, bei dem alle Zahlen zugunsten des Hauses lagen, ganz zu schweigen von den HausNummern, Null und Doppelnull. Haus-Nummer,
Haus-Nummer, alle bezahlen an das Haus, he-he-he.

Der Wind wehte und ließ die Blätter um ihre Beine rascheln.
Sie ging zum Auto und nahm hinter dem Lenkrad Platz.
Plötzlich war sie sicher, daß sie ihn verlieren würde. Entsetzen
und Einsamkeit erwachten in ihr. Sie begann zu zittern.
Schließlich ließ sie den Motor an und fuhr nach Hause.
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Während der folgenden Woche gab es viel Trost und gute
Wünsche von der Schülerschaft in Cleaves Mills; Herb Smith
erzählte ihr später, daß Johnny mehr als dreihundert Karten
bekommen hatte. Fast alle enthielten zurückhaltende, persönliche Grüße, die die Hoffnung ausdrückten, daß es Johnny
bald wieder besser gehen möge. Vera beantwortete alle mit
einem Dankschreiben und einem Bibelspruch.

Sarahs Problem mit der Disziplin in ihren Klassen verschwand. Ihr anfänglicher Eindruck, daß die Schüler in einer
Art stets wiederkehrenden Jury eines gewissen Schuldbewußtseins ein ungnädiges Urteil über sie verhängten, verkehrte
sich genau ins Gegenteil. Allmählich wurde ihr klar, daß die
Kinder sie als eine Art tragische Heldin betrachteten, das
unglückliche Liebchen von Mr. Smith. Diesen Eindruck gewann sie während einer Freistunde im Lehrerzimmer am Mittwoch nach dem Unfall, und sie brach in plötzliches Gelächter
aus, das von Schluchzen abgelöst wurde. Bevor es ihr gelungen war, sich zusammenzunehmen, hatte sie sich selbst einen
gehörigen Schreck eingejagt. Ihre Nächte waren unruhig und
wurden von wiederkehrenden Träumen von Johnny heimgesucht — Johnny mit der Halloween-Jekyll-und-Hyde-Maske,
Johnny, der vor der Bude mit dem Glücksrad stand, während
eine körperlose Stimme sang: »Mann, es war riesig, den Kerl
bluten zu sehen«, immer und immer wieder. Johnny sagte.
»Schon recht, Sarah, alles wird gut«, und er kam ins Zimmer,
aber sein ganzer Kopf fehlte oberhalb der Augenbrauen.

Herb und Vera Smith verbrachten die Woche im Bangor
House, und Sarah sah sie jeden Nachmittag im Krankenhaus,
wo sie geduldig darauf warteten, daß etwas geschehen würde.
Aber nichts geschah. Johnny lag in einem Zimmer auf der
Intensivstation im vierten Stock, war an ein Life-SupportSystem angeschlossen und atmete mit Hilfe einer Maschine.
Dr. Strawns verlor immer mehr die Hoffnung. Am Freitag
nach dem Unfall rief Herb bei Sarah an und teilte ihr mit, daß
er und Vera nach Hause gingen.

»Sie will nicht«, sagte er, »aber ich habe sie zur Vernunft
gebracht.«

»Ist alles in Ordnung mit ihr?« fragte Sarah.

Eine lange Pause, und Sarah befürchtete schon, mit ihrer
Frage zu weit gegangen zu sein. Dann sagte Herb: »Ich weiß es
nicht. Oder vielleicht weiß ich es und möchte nur nicht geradeheraus sagen, daß nicht alles in Ordnung ist. Sie hatte schon
immer ausgeprägte religiöse Empfindungen, besonders nach
ihrer Operation. Der Totaloperation. Jetzt ist es schlimmer
geworden. Sie spricht sehr viel über das Ende der Welt. Irgendwie bringt sie Johnnys Unfall mit dem Jüngsten Gericht
in Zusammenhang. Kurz vor dem Armageddon soll Gott alle
Gläubigen leibhaftig in seinen Himmel aufnehmen.«
Sarah dachte an einen Stoßstangen-Aufkleber, den sie einmal irgendwo gesehen hatte: WENN DAS JÜNGSTE GERICHT
HEUTE IST, SOLL MIR JEMAND EINE UMLEITUNG ZEIGEN! »Ja, ich kenne diese Weissagung«, sagte sie.

»Nun«, fuhr Herb unbehaglich fort, »einige von diesen Leuten, mit denen sie… korrespondiert… also, die glauben, daß
Gott mit fliegenden Untertassen zu seinen Getreuen kommt.
Das heißt, daß ER sie mit fliegenden Untertassen in den Himmel holt. Diese… Sekten behaupten, den Beweis dafür gefunden zu haben, daß der Himmel irgendwo draußen im Sternbild des Orion sein soll. Nein, fragen Sie mich nicht, wie sie
das bewiesen haben wollen. Vera könnte es Ihnen sagen. Es
ist… nun, für mich ist das alles ein bißchen schwer, Sarah.«

»Natürlich, das muß es sein.«

Herbs Stimme gewann an Festigkeit. »Aber sie kann immer
noch unterscheiden, was real ist und was nicht. Sie braucht
Zeit, um sich anzupassen. Daher habe ich ihr gesagt, daß sie
zu Hause genausogut wie hier erwarten kann, was kommen
wird. Ich…« Er machte eine Pause, offenbar verlegen, dann
räusperte er sich und fuhr fort: »Ich muß zurück an die Arbeit.
Ich habe Jobs. Ich habe Verträge unterschrieben…«

»Klar, natürlich.« Sie machte eine Pause. »Wie steht’s denn
mit der Versicherung? Ich meine, das hier muß doch ein Vermögen kosten…« Jetzt war sie an der Reihe, verlegen zu werden.

»Ich habe mit Mr. Felsen gesprochen, Ihrem stellvertretenden Rektor in Cleaves Mills«, sagte Herb. »Johnny hatte die
Standardversicherung Blue Cross, aber nicht diese neue Major
Medical. Aber die Blue Cross wird einen Teil der Kosten übernehmen. Und Vera und ich haben unsere Ersparnisse.«

Sarah wurde das Herz schwer. Vera und ich haben unsere
Ersparnisse. Wie lange würde ein Sparbuch wohl die Kosten
von zweihundert Dollar oder mehr pro Tag aushalten? Und
letzten Endes für welchen Zweck? Damit Johnny wie ein vernunftloses Tier dahinvegetieren konnte und hirnlos in einen
Katheter pißte, während er seinen Dad und seine Mom in den
Ruin trieb? Damit sein Zustand seine Mutter mit unrealistischer Hoffnung zum Wahnsinn treiben konnte? Sie spürte,
wie ihr die Tränen übers Gesicht liefen, und zum ersten —
aber nicht zum letzten — Male wünschte sie, daß Johnny
sterben und Frieden finden würde. Dieser Gedanke flößte ihr
zwar Entsetzen und Grauen ein, aber er ließ sich nicht vertreiben.

»Ich wünsche Ihnen alles Beste«, sagte Sarah.

»Das weiß ich, Sarah. Wir wünschen Ihnen auch das Beste.
Werden Sie uns schreiben?«

»Ganz bestimmt.«

»Und wenn Sie können, besuchen Sie uns. Pownal ist nicht
so weit weg.« Er zögerte. »Mir scheint, daß Johnny sich das
richtige Mädchen ausgesucht hat. Es war ziemlich ernst, nicht
wahr?«

»Ja«, sagte Sarah. Sie weinte immer noch, und es war ihr
nicht entgangen, daß er die Vergangenheitsform gebraucht
hatte. »Das war es.«

»Auf Wiedersehen, Kind.«

»Auf Wiedersehen, Herb.«

Sie legte den Telefonhörer einen Augenblick auf, dann hob
sie ihn wieder ab, rief das Krankenhaus an und erkundigte
sich nach Johnny. Keinerlei Veränderung in seinem Zustand.
Sie bedankte sich bei der Schwester der Intensivstation und
wanderte ziellos in ihrem Apartment umher. Sie dachte daran,
daß Gott eine Luftflotte fliegender Untertassen zur Erde
schickte, um die Gläubigen zum Orion bringen zu lassen. Das
gab ebensoviel Sinn wie alles andere an einem Gott, der verrückt genug gewesen war, John Smiths Gehirn zu zerstören
und ihn in ein Koma zu versetzen, das wahrscheinlich nie ein
Ende nehmen würde — außer mit einem unerwarteten Tod.

Sie mußte noch Aufsätze von Schülern korrigieren. Sie
machte sich eine Tasse Tee und setzte sich an ihren Schreibtisch. Wenn es einen Augenblick gab, an dem Sarah Bracknell
die Geschicke ihres Lebens nach Johnny wieder selbst in die
Hand nahm, dann war es dieser.

Viertes Kapitel 
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Der Killer war gerissen.
Er saß auf einer Bank im Stadtpark in der Nähe des Musikpavillons, rauchte eine Marlboro und summte eine Melodie
aus dem weißen Album der Beatles: »… you don’t know how
lucky you are, boy, back in the, back in the, back in the USSR…«

An sich war er kein Killer, noch nicht. Aber es ging ihm
schon lange im Kopf herum, das Killen. Es nagte und nagte in
ihm. Nicht auf schlimme Art, nein. Er war sogar recht optimistisch. Der Zeitpunkt war richtig. Er mußte nicht befürchten,
erwischt zu werden. Er mußte sich auch wegen der Wäscheklammer keine Sorgen machen. Weil er gerissen war.

Ein wenig Schnee begann vom Himmel herunterzuwehen.
Es war der 12. November 1970 und etwa hundertundsechzig
Meilen nordöstlich von der mittelgroßen Stadt im westlichen
Maine entfernt, wo John Smiths dunkler Schlaf andauerte.

Der Killer ließ den Blick über die öffentliche Grünanlage
schweifen — den Stadtpark, wie ihn die Touristen bezeichneten, die nach Castle Rock und in die Lakes Region kamen.
Aber jetzt waren keine Touristen da. Der Stadtpark, der im
Sommer so grün war, war jetzt gelb, kahl und tot. Er wartete
auf den Winter, damit dieser ihn züchtig bedeckte. Der Maschendrahtzaun hinter dem Klubhaus der Pfadfinder hob sich
wie mit rostigen überlappenden Diamanten versehen vor dem
weißen Himmel ab. Der Musikpavillon hätte einen neuen
Anstrich vertragen können.

Es war eine deprimierende Szenerie, aber der Killer war
nicht deprimiert. Er war beinahe irre vor Freude. Seine Zehen
wollten auf den Boden trommeln, seine Finger wollten schnippen. Diesmal würde es kein Zurückscheuen mehr geben.

Er trat die Zigarette unter einem Absatz aus und zündete
sich sofort eine neue an. Er sah auf die Uhr: 15.02 Uhr. Er saß
da und rauchte. Zwei Jungs kamen durch den Park, sie warfen
einen Fußball hin und her, aber sie sahen den Killer nicht, weil
sich die Bänke in einer Vertiefung befanden. Er nahm an, daß
dies ein Ort war, wo die schlimmen Ficker bei Nacht hinkamen, wenn das Wetter warm war. Er wußte alles über die
schlimmen Ficker und was sie machten. Seine Mutter hatte es
ihm gesagt, und er hatte sie auch schon gesehen.

Bei dem Gedanken an seine Mutter verblaßte sein Lächeln
ein wenig. Er erinnerte sich, daß sie einmal als er sieben Jahre
alt gewesen war, ohne anzuklopfen in sein Zimmer hereingekommen war — sie klopfte nie an — und ihn dabei erwischt
hatte, wie er mit seinem Ding spielte. Sie war regelrecht verrückt geworden. Er hatte versucht, ihr zu sagen, daß es nichts
zu bedeuten hatte. Nichts Schlimmes. Es hatte sich einfach
aufgerichtet. Er hatte nichts getan, daß es sich aufrichtete, es
hatte das von sich aus getan. Und er hatte nur so dagesessen
und es hin und her geboingt. Es hatte nicht einmal besonders
Spaß gemacht. Es war eher langweilig gewesen. Aber seine
Mutter war regelrecht verrückt geworden.

Willst du einer dieser schlimmen Ficker werden? 
hatte sie ihn
angeschrien. Er hatte nicht einmal gewußt, was der Ausdruck
bedeutete — nein, schlimm kannte er natürlich, aber das andere Wort nicht —, wenngleich er gehört hatte, wie die größeren
Jungen ihn ab und zu auf dem Schulhof der Castle Rock
Grundschule benutzt hatten. Möchtest du einer dieser schlimmen
Ficker werden und dir eine dieser Krankheiten holen? Möchtest du,
daß Ausfluß herausläuft? Möchtest du, daß es schwarz wird? Möchtest du, daß es dir abfault? Hm? Hm? Hm?

Dann hatte sie begonnen, ihn zu schütteln, und er hatte
angefangen, vor Angst zu bibbern, schon damals war sie eine
große Frau gewesen; ein herrischer und dominierender Ozeanriese von einer Frau, und er war damals noch nicht der
Killer gewesen, noch nicht gerissen, er war ein kleiner Junge,
der vor Angst bibberte, und sein Ding war zusammengefallen
und hatte versucht, in den Körper zurückzuschrumpfen.

Sie hatte ihn gezwungen, zwei Stunden lang eine Wäscheklammer daran zu tragen, damit er lernte, wie schmerzhaft die
erwähnten Krankheiten sein konnten.

Die Schmerzen waren unerträglich gewesen.

Das schwache Schneegestöber hatte aufgehört. Er verdrängte das Bild seiner Mutter aus seinem Denken, das brachte er
mühelos zustande, wenn er sich wohl fühlte, aber er konnte es
nicht, wenn er deprimiert war.

Sein Ding war jetzt aufgerichtet.

Er sah auf die Uhr. 15.07 Uhr. Er ließ die halb gerauchte
Zigarette fallen. Jemand kam durch den Park.

Er kannte sie. Es war Alma, Alma Frechette vom Coffee Pot
an der gegenüberliegenden Straßenseite. Kam soeben von ihrer Schicht. Er kannte Alma. Er hatte sich ein- oder zweimal
mit ihr verabredet und ihr ein paar schöne Stunden gemacht.
Er war mit ihr zum Serenity Hill in Naples gefahren. Sie war
eine gute Tänzerin. Das waren schlimme Ficker oft. Er war froh,
daß es Alma war, die kam.

Sie war allein.

Back in the US, back in the US, back in the USSR…

»Alma!« rief er und winkte. Sie erschrak ein wenig, schaute
sich um und sah ihn. Sie lächelte und kam zur Bank herüber,
wo er saß, sagte hallo und nannte ihn beim Namen. Er stand
auf und lächelte ebenfalls. Er machte sich keine Sorgen, daß
jemand kommen könnte. Er war unangreifbar. Er war Superman.

»Warum trägst du das?« fragte sie und sah ihn an.

»Schick, was?« sagte er lächelnd.

»Nun, ich würde nicht gerade…«

»Möchtest du mal was sehen?« fragte er sie. »Im Musikpavillon. Eine irre Sache.«

»Was denn?«

»Komm und sieh selbst.«

»Also gut.«

So einfach war das. Sie ging mit ihm zum Musikpavillon.
Wäre jemand gekommen, hätte er es immer noch abblasen
können. Aber es kam niemand. Niemand ging vorbei. Sie
hatten den Park ganz für sich allein. Der weiße Himmel hing
brütend über ihnen. Alma war ein kleines Mädchen mit hellblondem Haar. Gefärbtem Haar; davon war er überzeugt.
Schlampen färbten ihr Haar.

Er führte sie zum Musikpavillon hinauf. Ihre Füße machten
hohlklingende Geräusche auf den Dielen. Ein umgekippter
Notenständer lag in einer Ecke. Eine leere Flasche Four Roses.
Dies war ein Ort, zu dem schlimme Ficker kamen, ganz recht.

»Was?« fragte sie, und es hörte sich ein wenig verwundert
an. Ein wenig nervös.

Der Killer lächelte freudestrahlend und zeigte auf eine Stelle
links von dem Notenständer. »Da. Siehst du?«

Sie sah in die Richtung, in die sein Zeigefinger wies. Ein
gebrauchtes Kondom lag wie eine zusammengeschrumpfte
Schlangenhaut auf den Dielen.

Almas Gesicht nahm einen verkniffenen Ausdruck an, und
sie drehte sich so schnell um, daß es ihr fast gelungen wäre, an
dem Killer vorbeizukommen. »Ich finde das nicht komisch!«

Er packte sie und schleuderte sie zurück. »Wohin willst du
denn?«

Ihre Augen blickten plötzlich wachsam und verängstigt
drein. »Laß mich hier raus! Sonst wird es dir leid tun! Ich habe
keine Zeit für widerliche Scherze…«

»Das ist kein Scherz«, sagte er. »Das ist kein Scherz, du
schlimmer Ficker.« Ihm wurde beinahe schwindelig vor Freude, weil er sie jetzt so nennen konnte, wie sie es verdiente. Die
Welt begann sich zu drehen.

Alma brach nach links aus und wollte zu dem Geländer, das
den Musikpavillon umgab, um darüberzuspringen. Der Killer
erwischte sie am Kragen ihres billigen Stoffmantels und riß sie
zurück. Der Stoff riß mit einem leisen, schnurrenden Laut,
und sie öffnete den Mund, um zu schreien.

Er schlug ihr die Hand auf den Mund und drückte dabei ihre
Lippen gegen die Zähne. Er spürte, wie warmes Blut über
seine Handfläche lief. Ihre andere Hand hieb jetzt auf ihn ein
und suchte krallend nach Halt, aber es gab keinen Halt. Es gab
keinen, denn er war… er war…

Gerissen!

Er warf sie auf den Dielenboden. Er nahm die Hand von
ihrem Mund, der jetzt blutverschmiert war, und sie öffnete
den Mund, um wieder zu schreien, aber er warf sich keuchend
und grinsend auf sie, und ihr wurde mit einem lautlosen
Pschsch die Luft aus den Lungen gepreßt. Sie konnte ihn jetzt
spüren, steinhart, gigantisch und pulsierend, und sie gab den
Versuch zu schreien auf und wehrte sich heftig. Ihre Finger
packten zu und glitten ab, packten zu und glitten ab. Er
zwängte ihre Beine brutal auseinander und legte sich dazwischen. Eine ihrer Hände glitt von seiner Nase ab und trieb ihm
das Wasser in die Augen.

»Du schlimmer Ficker«, flüsterte er und schloß die Hände
um ihren Hals. Er begann sie zu würgen, riß ihren Kopf vom
Dielenboden des Musikpavillons hoch und schlug ihn wieder
nach unten. Ihre Augen quollen aus den Höhlen. Ihr Gesicht
wurde rosa, dann rot, dann purpurn.

»Schlimmer Ficker, schlimmer Ficker, schlimmer Ficker«,
keuchte der Killer heiser. Jetzt war er wirklich ein Killer, Alma
Frechettes Tage waren gezählt; sie würde nie mehr ihren Körper lüstern an den Leuten im Serenity Hill reiben. Ihre Augen
quollen aus dem Kopf, wie die Augen einer dieser verrückten
Puppen, die sie auf Rummelplätzen verkauften. Der Killer
keuchte heiser. Ihre Hände lagen jetzt schlaff auf den Dielen.
Seine Finger waren beinahe nicht mehr zu sehen.

Er ließ ihren Hals los, war aber bereit, sofort wieder zuzupacken, falls sie sich rühren würde. Aber sie bewegte sich
nicht. Nach einem Augenblick riß er ihren Mantel auf und
schob mit zitternden Händen den Rock der rosa KellnerinnenTracht nach oben.

Der weiße Himmel blickte herab. Der Stadtpark von Castle
Rock war menschenleer. Tatsächlich wurde die erwürgte, vergewaltigte Leiche von Alma Frechette erst am nächsten Tag
entdeckt. Der Sheriff vertrat die Ansicht, daß es ein Landstreicher getan hatte. Es gab Schlagzeilen in allen Zeitungen des
Staates, und in Castle Rock fand die Theorie des Sheriffs
allgemeine Zustimmung.

Kein Junge aus der Stadt konnte etwas so Schreckliches
getan haben.

Fünftes Kapitel 
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Herb und Vera Smith kehrten nach Pownal zurück und nahmen ihr Alltagsleben wieder auf. In diesem Dezember stellte
Herb ein Haus in Durham fertig. Ihre Ersparnisse schmolzen
in der Tat sehr rasch dahin, wie Sarah es vorausgesehen hatte,
und sie wandten sich wegen einer Extraordinary Disaster Assistance an den Staat. Das ließ Herb beinahe genauso altern
wie der Unfall selbst. EDA war für Herb nur eine andere
Bezeichnung für ›Wohlfahrt‹ oder ›Sozialhilfe‹. Er hatte sein
Leben lang hart und ehrlich mit den Händen gearbeitet und
geglaubt, niemals den Tag erleben zu müssen, an dem er
Staatsgelder annehmen mußte. Nun war dieser Tag doch gekommen.

Vera abonnierte drei neue Zeitschriften, die in unregelmäßigen Abständen mit der Post kamen. Alle drei waren schlecht
gedruckt, und die Illustrationen hätten von begabter Kinderhand stammen können. God’s Saucers, The Coming Transfiguration und God’s Psychic Miracles. Das immer noch allmonatlich
eintreffende The Upper Room lag manchmal drei Wochen ungeöffnet herum, aber die drei anderen las sie, bis sie zerfleddert
waren. Sie fand zahlreiche Stellen darin, die mit Johnnys Unfall in Zusammenhang zu stehen schienen, diese Kleinodien
las sie ihrem erschöpften Mann beim Abendessen mit einer
schrillen, durchdringenden Stimme vor, die vor Aufregung
bebte. Herb stellte fest, daß er sie immer häufiger bat, endlich
still zu sein, manchmal brüllte er sie sogar an, mit diesem Mist
aufzuhören und ihn in Ruhe zu lassen. Wenn er das tat, bedachte sie ihn mit leidenden, teilnahmsvollen und verletzten
Blicken — dann schlich sie nach oben, um dort ihre Lektüre
fortzusetzen. Sie fing an, Briefwechsel mit den Zeitschriften zu
führen, sie korrespondierte mit den Verfassern der Artikel
und mit anderen Brieffreunden, welche ähnliche Erlebnisse in
ihren Leben gehabt hatten.

Die meisten ihrer Brieffreunde waren gütige Menschen wie
Vera selbst, die ihr helfen wollten, die schier unerträgliche
Last ihres Leids leichter zu ertragen. Sie schickten Gebete und
Gebetssteine, sie schickten Talismane und Versprechen,
Johnny mit in ihre Nachtgebete einzuschließen. Aber es gab
auch andere, die nichts weiter waren als Geschäftemacher,
und Herb beunruhigte das zunehmende Unvermögen seiner
Frau, diese als solche zu erkennen. Sie bekam ein Angebot,
einen echten Splitter vom Einzig Wahren Kreuz Unseres Herrn
für nur neunundneunzig Dollar und achtundneunzig Cent zu
kaufen. Sie bekam ein Angebot für eine Phiole echtes Wasser
aus der Quelle von Lourdes, das ganz sicher ein Wunder
bewirken würde, wenn sie es auf Johnnys Stirn rieb. Diese
kostete einhundertzehn Dollar plus Versandspesen. Billiger
(und für Vera anziehender) war eine Endloskassette mit dem
dreiundzwanzigsten Psalm und dem Vaterunser, beide von
dem Evangelisten Billy Humbarr aus dem Süden gesprochen.
Wenn sie diese über einen Zeitraum von mehreren Wochen
hinweg in Johnnys Krankenzimmer abspielen ließ, würde mit
an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein wunderbarer
Heilungsprozeß die Folge sein, wie es in der Broschüre hieß.
Als zusätzlichen Segen gebe es (aber nicht für lange) ein handsigniertes Bild von Billy Humbarr höchstpersönlich.

Herb mußte immer häufiger einschreiten, während ihre Begeisterung für diesen pseudoreligiösen Humbug wuchs.
Manchmal zerriß er heimlich ihre Schecks und glich die Summen im Scheckbuch wieder an. Aber wenn ein Angebot auf
Bargeld und nichts anderem bestand, mußte er einfach eingreifen — Vera wandte sich von ihm ab und betrachtete ihn
mit zunehmendem Mißtrauen als Sünder und Ungläubigen.

2
Sarah Bracknell gab tagsüber Unterricht. Ihre Nachmittage
und Abende verliefen jetzt nicht viel anders als damals nach
ihrem Bruch mit Dan; sie lebte in einer Art Limbo und wartete
darauf, daß etwas geschehen würde. In Paris wurden die Friedensverhandlungen vertagt. Nixon hatte trotz steigender Proteste im In- und Ausland die Fortsetzung der Bombardierung
von Hanoi befohlen. Anläßlich einer Pressekonferenz legte er
Bilder vor, die eindeutig bewiesen, daß amerikanische Flugzeuge ganz sicher keine nordvietnamesischen Krankenhäuser
bombardierten, aber er flog überall mit einem Armeehubschrauber hin. Die Ermittlungen im Fall von Vergewaltigung
und Ermordung einer Kellnerin aus Castle Rock waren festgefahren, nachdem man einen vorübergehend verhafteten Schildermaler, der einmal drei Jahre in der staatlichen Nervenheilanstalt Augusta verbracht hatte, wieder auf freien Fuß hatte
setzen müssen, weil sich sein Alibi allen Erwartungen zum
Trotz als hieb- und stichfest erwiesen hatte. Janis Joplin schrie
den Blues. Paris verkündete im zweiten Jahr hintereinander,
daß die Röcke wieder länger werden würden, was aber nicht
der Fall war. Sarah nahm all diese Dinge auf eine vage Weise
wahr, wie Stimmen aus einem anderen Raum, wo eine unverständliche Party stattfand, die kein Ende zu nehmen schien.

Der erste Schnee fiel — nur eine dünne Schicht —, dann eine
zweite, zehn Tage vor Weihnachten tobte ein Sturm, so daß die
hiesigen Schulen einen Tag geschlossen wurden und sie zuhause blieb und auf die allmählich zuschneiende Flagg Street
hinaussah. Ihre kurze Geschichte mit Johnny — sie konnte es
nicht einmal rechtens eine Affäre nennen — gehörte nun einer
anderen Jahreszeit an, und sie konnte spüren, wie er ihr entglitt. Es war ein von Panik begleitetes Gefühl, als würde ein
Teil von ihr ertrinken. Tagelang ertrinken.

Sie las eine Menge über Kopfverletzungen, Komas und
Hirnverletzungen. Nichts davon war sehr ermutigend. Sie
fand heraus, daß es ein Mädchen aus einem Dorf in Maryland
gab, das sechs Jahre im Koma gelegen hatte; es gab einen
jungen Mann aus Liverpool, England, der bei der Arbeit in
den Docks von dem Haken eines Lastkrans getroffen worden
war und vierzehn Jahre im Koma lag, bevor er verstarb. Nach
und nach hatte dieser wackere Hafenarbeiter seine Verbindungen zur Welt abgeschnitten, er war dahingesiecht, hatte
Haarausfall bekommen, seine Sehnerven waren hinter den
geschlossenen Lidern zu Haferschleim verdorben, der Körper
hatte sich allmählich in eine embryonale Haltung verkrümmt,
da die Sehnen sich zusammenzogen. Er hatte die Zeit umgekehrt, war wieder zum Fötus geworden, schwamm im Fruchtwasser des Komas, während sein Gehirn verfiel. Eine nach
seinem Tod durchgeführte Autopsie hatte ergeben, daß sich
die Falten und Schlingen seines Gehirns geglättet hatten, bis
die vorderen und präfrontalen Hirnlappen fast völlig konturlos gewesen waren.

Oh, Johnny, das ist einfach ungerecht, 
dachte sie, während sie
den Schneefall draußen betrachtete, welcher die Welt mit kaltem Weiß überzog und den verstrichenen Sommer und rotgoldenen Herbst begrub. Es ist ungerecht, sie sollten dich dorthin
gehen lassen, wo immer man hingeht.

Alle zehn Tage bis zwei Wochen bekam sie einen Brief von
Herb Smith — Vera hatte ihre Brieffreunde, und er hatte seine.
Er hatte eine große, krakelige Handschrift und schrieb mit
einem altmodischen Füllfederhalter. »Uns geht es auch beiden
gut. Wir warten darauf, was weiter geschehen wird, wie Sie
zweifellos auch. Ja, ich habe auch viel gelesen, und ich weiß,
was Sie in Ihren Briefen gütiger- und bedachterweise verschweigen, Sarah. Es sieht schlecht aus. Aber natürlich geben
wir die Hoffnung nie auf. Ich glaube nicht so an Gott, wie Vera
das tut, aber ich glaube auf meine Weise an ihn, und ich frage
mich, weshalb er Johnny nicht gleich zu sich geholt hat, wenn
es seine Absicht war. Gibt es einen Grund dafür? Ich denke,
das weiß niemand. Wir können nur hoffen.«

In einem anderen Brief:

»Ich werde dieses Jahr die Weihnachtseinkäufe allein erledigen müssen, da Vera zu der Überzeugung gelangt ist, daß
Weihnachtsgeschenke ein sündiger Brauch sind. Das meine
ich damit, wenn ich schreibe, daß es mit ihr immer schlimmer
wird. Für sie war es immer ein heiliger Tag, nicht nur ein
Feiertag — wenn Sie verstehen, was ich meine —, und wenn
sie diese Zeilen lesen würde, würde sie mich wahrscheinlich
erschießen. Sie hat immer gesagt, daß sie ihn als Geburtstag
von Jesus Christus ansehen würde, nicht als den des heiligen
Nikolaus, aber bisher haben ihr die Einkäufe noch nie etwas
ausgemacht. Sie haben ihr sogar gefallen. Inzwischen sieht es
so aus, als könnte sie nur noch dagegen anwettern. Viele
dieser seltsamen Vorstellungen bekommt sie von diesen Leuten, mit denen sie sich ständig schreibt. Herrje, ich wünschte,
sie würde endlich damit aufhören und wieder normal werden.
Aber sonst geht es uns beiden ausgezeichnet. Herb.«

Und eine Weihnachtskarte, über der sie ein wenig weinte:
»Viele liebe Grüße von uns für die Feiertage, und wenn Sie
Weihnachten mit ein paar ›alten Mummelgreisen‹ verbringen
möchten, das Gästezimmer steht bereit. Vera und mir geht es
gut. Ich hoffe, das nächste Jahr wird für uns alle besser werden, und glaube fest daran, daß es so sein wird. Herb und
Vera.«

Sie verbrachte die Weihnachtsferien aber nicht in Pownal,
teilweise deshalb, weil Veras Rückzug in ihre eigene Welt —
ihren Rückzug konnte man ziemlich deutlich zwischen den
Zeilen von Herbs Briefen herauslesen — andauerte, teilweise
auch, weil ihr das gemeinsame Band zwischen ihnen mittlerweile so seltsam und fern erschien. Die reglose Gestalt in dem
Krankenhausbett in Bangor hatte sie einst in Großaufnahme
vor sich gesehen, aber jetzt schien sie ihn immer durch die
falsche Seite des Teleskops der Erinnerung zu betrachten; er
war, wie der Ballonfahrer, fern und weit. Daher schien es ihr
das beste zu sein, Distanz zu wahren.

Vielleicht spürte auch Herb das. Nachdem aus 1970 schließlich 1971 geworden war, wurden seine Briefe seltener. In einem schrieb er ihr recht deutlich, daß es Zeit für sie wurde, ihr
eigenes Leben weiterzuleben, und er schloß damit, daß er
bezweifelte, ein Mädchen wie sie würde Mühe haben, sich zu
verabreden.

Aber sie hatte keine Verabredungen und wollte auch keine.
Gene Sedecki, der Mathematiklehrer, der sie einst zu einem
Abend eingeladen hatte, der mindestens tausend Jahre lang
gewesen zu sein schien, hatte sie kurz nach Johnnys Unfall
einzuladen begonnen, und er war ein Mann, der sich nur
schwer entmutigen ließ, aber sie glaubte, daß er allmählich
begriff. Das freilich hätte schon viel früher kommen sollen.

Gelegentlich wollten auch andere Männer mit ihr ausgehen,
und einer von ihnen, ein Jurastudent namens Walter Hazlett,
gefiel ihr sogar recht gut. Sie lernte ihn beim Neujahrsfest von
Anne Strafford kennen. Sie hatte nur kurz vorbeischauen wollen, aber dann war sie doch ziemlich lange geblieben und
hatte sich vornehmlich mit Hazlett unterhalten. Es war ihr
überraschend schwergefallen, nein zu sagen, aber sie hatte es
schließlich doch getan, denn sie wußte nur zu genau, weshalb
er sie faszinierte — Walt Hazlett war ein großer Mann mit
einem widerspenstigen braunen Haarschopf und einem schiefen, halb zynischen Lächeln, und er erinnerte sie außerordentlich an Johnny. Das war keine Basis, auf der man sich für einen
Mann interessieren konnte.

Anfang Februar wurde sie von dem Mechaniker eingeladen,
der in der Chevron-Tankstelle von Cleaves Mills an ihrem
Auto arbeitete. Wieder hätte sie beinahe ja gesagt, überlegte es
sich dann aber anders. Der Mann hieß Arnie Tremont. Er war
groß, hatte olivfarbene Haut und war auf eine lächelnde, raubtierhafte Weise hübsch. Er erinnerte sie ein wenig an James
Brolin, die zweite Geige in der Dr. Welby-Fernsehsendung,
und noch stärker an einen Delta Tau Delta namens Dan.
Besser warten. Warten und sehen, ob sich etwas tut.
Aber es tat sich nichts.
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In jenem Sommer des Jahres 1971 saß Greg Stillson, sechzehn
Jahre älter und klüger als der Bibelverkäufer, der auf einem
verlassenen Hof in Iowa einen Hund totgetreten hatte, im
Hinterzimmer seines neugegründeten Versicherungs- und
Maklerbüros in Ridgeway, New Hampshire. In den dazwischenliegenden Jahren war er nicht sehr gealtert. Er hatte ein
Netz von Fältchen um die Augen, und sein Haar war länger
(aber immer noch konservativ frisiert). Er war ein großer
Mann, und sein Bürostuhl ächzte unter ihm, wenn er sich
bewegte.

Er rauchte eine Pall-Mall-Zigarette und sah den Mann an,
der sich gemütlich im Sessel gegenüber räkelte. Greg betrachtete diesen Mann etwa so, wie ein Zoologe sich eine neue
interessante Tierart anschauen würde.

»Sehen Sie etwas Grünes?« fragte Sonny Elliman.
Elliman war einen Meter neunzig groß. Er trug eine alte,
speckige Jeansjacke, von der die Ärmel und Knöpfe abgeschnitten waren. Darunter war kein Hemd. Auf der nackten
Brust baumelte ein Eisernes Kreuz aus der Nazizeit, schwarz
in weißem Chrom. Die Schnalle des Gürtels unterhalb des
beachtlichen Bierbauches war ein großer, elfenbeinerner Totenkopf. Unter den abgerissenen Aufschlägen der Jeans ragten
die schnallenverzierten Spitzen von Desert Driver Boots hervor. Das wirre Haar war schulterlang und glänzte von fettigem Schweiß und Motorenöl. An einem Ohrläppchen baumelte ein Hakenkreuz-Ohrring, ebenfalls schwarz in Chrom. Auf
einem stumpfen, dicken Finger drehte er einen graugrünen
Stahlhelm. Auf den Rücken seiner Jacke war ein lüstern grinsender Teufel mit gespaltener Zunge gestickt. Über dem Teufel stand The Devil’s Dozen. Darunter: Sonny Elliman, Prez.

»Nein«, sagte Greg Stillson. »Ich sehe nichts Grünes, aber
ich sehe jemanden, der verdächtig nach einem wandelnden
Arschloch aussieht!«

Elliman zuckte zusammen, doch dann entspannte er sich
und lachte. Trotz des Schmutzes, des fast greifbaren Körpergeruchs und seiner Nazi-Ausstattung, waren seine dunkelgrünen Augen intelligent und nicht ohne eine Spur Humor.

»Stufen Sie mich getrost bei den Hunden oder noch tiefer
ein, Mann!« sagte er. »Ist mir früher schon passiert. Sie haben
das Sagen.«

»Das erkennen Sie also an, ja?«

»Sicher. Ich hab’ meine Leute in Hamptons zurückgelassen
und bin allein hierhergekommen. Alles auf meine Kappe.« Er
lächelte. »Aber sollten wir Sie jemals in einer ähnlichen Position erwischen, dann hoffen Sie lieber schon jetzt, daß Ihre
Nieren Kampfstiefel tragen werden!«

»Darauf werde ich es ankommen lassen«, sagte Greg. Er
musterte Elliman eingehend. Sie waren beide große Männer.
Greg schätzte, daß Elliman gut vierzig Pfund schwerer war,
aber vieles davon waren Bier-Muskeln. »Ich könnte mit Ihnen
fertig werden, Sonny.«

Ellimann verzog das Gesicht wieder zu einem gutmütigen
Grinsen. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber so läuft das
nicht, Mann. Die gute amerikanische John-Wayne-Masche.«
Er beugte sich nach vorne, als wollte er ein großes Geheimnis
preisgeben. »Ich persönlich, also wenn ich ein Stück von Mutters Apfelkuchen bekomme, dann mache ich mir einen Spaß
daraus, darauf zu scheißen.«

»Üble Ausdrucksweise, Sonny«, sagte Greg milde.

»Was wollen Sie von mir?« fragte Sonny. »Warum kommen
Sie nicht zur Sache? Sie verpassen Ihre Jaycee-Versammlung.«

»Nein«, sagte Greg immer noch ernst. »Die Jaycees treffen
sich Dienstagabend. Wir haben alle Zeit der Welt.«

Elliman gab einen mißfälligen Pfeifton von sich.

»Eigentlich habe ich gedacht«, fuhr Greg fort, »daß Sie etwas
von mir  wollen.« Er zog eine Schublade seines Schreibtischs
heraus und entnahm ihr drei Plastikbeutel, die Marihuana
enthielten. In das Gras waren eine Anzahl von Gel-Kapseln
gemischt. »Das wurde in Ihrem Schlafsack gefunden«, sagte
Greg. »Häßlich, häßlich, Sonny. Böser Junge. Gehen Sie nicht
über Los, ziehen Sie nicht zweihundert Dollar ein. Gehen Sie
direkt ins Staatsgefängnis von New Hampshire.«

»Sie hatten keinen Durchsuchungsbefehl«, sagte Elliman.
»Selbst ein Kindskopf von Anwalt könnte mich freibekommen, und das wissen Sie auch.«

»Ich weiß nichts dergleichen«, sagte Greg Stillson. Er lehnte
sich auf seinem Drehstuhl zurück und legte seine Latschen,
die er jenseits der Staatsgrenze bei L. L. Bean in Maine gekauft
hatte, auf den Schreibtisch. »Ich bin ein großes Tier in dieser
Stadt, Sonny. Vor ein paar Jahren kam ich praktisch mit leeren
Händen nach New Hampshire, aber heute habe ich hier ein
gutes Unternehmen. Ich habe dem Stadtrat geholfen, zwei
Probleme zu lösen, unter anderem auch, was man am besten
mit Jugendlichen machen soll, die von der Polizei mit Drogen
geschnappt werden… oh, ich meine nicht so schlechte Kerle
wie Sie, Sonny, mit Herumtreibern wie Ihnen wissen wir fertigzuwerden, wenn wir sie mit einem netten Schatzkästchen
wie dem erwischen, das hier auf meinem Schreibtisch liegt…
Ich meine die netten Jungs aus unserer Stadt. Sehen Sie, ihnen
will eigentlich niemand etwas tun. Das habe ich den Verantwortlichen klargemacht. Statt diese jungen Leute ins Gefängnis zu schicken, laßt sie bei gemeinnützigen Projekten arbeiten, habe ich der Stadtverwaltung geraten. Funktioniert gut.
Der größte Dealer der Drei-Städte-Zone ist jetzt Trainer der
Pfadfinder, und das macht er wirklich gut.«

Elliman blickte gelangweilt drein. Greg nahm plötzlich die
Füße vom Schreibtisch, stellte sie krachend auf den Fußboden,
schnappte sich eine Vase mit dem UNH-Abzeichen auf der
Seite und warf sie dicht an Sonny Ellimans Nase vorbei. Sie
flog Zentimeter an seiner Nase vorbei, wirbelte durch das
Zimmer und zerbarst splitternd an einem Aktenschrank in der
Ecke. Jetzt sah Elliman zum erstenmal erschrocken drein. Und
einen Augenblick nur war das Gesicht dieses älteren, klügeren
Greg Stillson wieder das Gesicht des jüngeren Mannes, des
Hunde-Töters.

»Sie werden anhören, was ich Ihnen sage«, sagte er leise.
»Denn wir werden uns jetzt über Ihre Laufbahn in den kommenden zehn Jahren oder so unterhalten. Und wenn Sie kein
Interesse daran haben, daß diese Laufbahn so aussieht, daß
Sie LEB FREI ODER STIRB auf Nummernschilder stanzen,
dann sollten Sie mir wirklich gut zuhören, Sonny. Sie werden
so tun, als sei dies Ihr erster Schultag, Sonny. Sie werden dafür
sorgen, daß Sie alles gleich beim erstenmal kapieren, Sonny.«

Elliman betrachtete die Scherben der Vase, dann Stillson.
Seine bisherige unbehagliche Ruhe wich aufrichtigem Interesse. Er war schon ziemlich lange an nichts mehr besonders
interessiert gewesen. Er hatte sich nur aus Langeweile dem
Alkohol zugewandt. Er war aus Langeweile allein hierhergekommen. Und als dieser große Bursche ihn an den Straßenrand gewinkt hatte, mit Hilfe eines Blaulichts am Armaturenbrett seines Kombiwagens, hatte Sonny Elliman angenommen, er würde es wieder mit einem kleinstädtischen Polizistentölpel zu tun haben, der sein Territorium beschützte und
den bösen Motorradfahrer mit seiner aufgemotzten Harley
Davidson vertreiben wollte. Aber dieser Bursche war anders.
Er war… war…

Er ist verrückt! wurde Sonny klar, und diese Entdeckung
bereitete ihm Entzücken. Er hat zwei öffentliche Belobigungen an
der Wand hängen; Bilder, auf denen er sich mit den Rotariern und
den Lions unterhält; und er ist Vizepräsident der Jaycees in dieser
beschissenen Kleinstadt; und im nächsten Jahr wird er der Präsident
sein, und er ist so verrückt wie eine verdammte Bettwanze!

»Okay«, sagte er. »Sie haben meine ungeteilte Aufmerksamkeit.«

»Ich hatte eine recht bunte Karriere, könnte man sagen«,
sagte Greg. »Ich bin oben, aber auch unten gewesen. Ich hatte
ein paar Differenzen mit dem Gesetz. Ich will damit sagen,
Sonny, daß ich keinerlei Vorurteile gegen Sie hege. Jedenfalls
nicht so, wie die anderen. Sie alle haben im Union-Leader
gelesen, was Sie und Ihre Rockerfreunde in diesem Sommer
drüben in den Hamptons gemacht haben, und sie würden Sie
am liebsten mit einer rostigen Gillette-Rasierklinge kastrieren.«

»Das waren doch gar nicht die Devil’s Dozen«, sagte Sonny.
»Wir sind nur von New York hierhergekommen, um uns am
Strand zu amüsieren, Mann. Wir machen Urlaub. Nicht wir
nehmen diese Bumskneipen auseinander. Eine Bande Hell’s
Angels reißt euch den Arsch auf, und eine Rotte Black Riders
aus New Jersey, aber wissen Sie, wer es vor allem tut? Eine
Bande von College-Kids.« Sonny schürzte die Lippen. »Aber
das schreiben die Zeitungen nicht gern, was? Sie schieben es
lieber uns in die Schuhe statt Susie und Jim.«

»Sie sind viel auffallender«, sagte Greg sanft. »Und William
Loeb beim Union-Leader kann Motorradbanden nicht leiden.«

»Dieser glatzköpfige Scheißkerl«, murmelte Sonny.

Greg öffnete eine Schublade und holte einen Flachmann
Leader’s Bourbon heraus. »Darauf werde ich trinken«, sagte
er. Er erbrach das Siegel und leerte den halben Inhalt der
Flasche auf einen Zug. Die Augen tränten ihm, er stieß prustend den Atem aus und reichte die Flasche über den Schreibtisch. »Sie auch?«

Sonny gab ihr den Rest. Wohlige Wärme breitete sich von
seinem Bauch bis in den Hals hinauf aus.

»Erleuchten Sie mich, Mann«, keuchte er.

Greg warf den Kopf zurück und lachte. »Wir werden gut
miteinander auskommen, Sonny. Ich habe das Gefühl, wir
werden gut miteinander auskommen.«

»Was wollen Sie?« fragte Sonny, der die leere Flasche noch in
der Hand hatte.

»Nichts… im Moment nicht. Aber ich habe das Gefühl…«
Gregs Augen nahmen einen abwesenden, fast verwunderten
Ausdruck an. »Ich hab’ Ihnen ja schon gesagt, daß ich in
Ridgeway ein großes Tier bin. Ich werde bei der nächsten
Bürgermeisterwahl kandidieren, und ich werde gewinnen!
Aber das ist…«

»… erst der Anfang?« platzte Sonny heraus.

»Auf jeden Fall ein Anfang.« Der verwunderte Ausdruck
war immer noch vorhanden. »Ich setze Dinge in Bewegung.
Die Leute wissen das. Und ich bin gut bei allem, was ich
mache. Ich habe das Gefühl, daß… noch sehr viel vor mir liegt.
Der Himmel ist die Grenze. Aber ich bin nicht… ganz sicher…
was ich meine. Verstehen Sie?«

Sonny zuckte nur die Achseln.

Der verwunderte Ausdruck verblaßte. »Aber es gibt da eine
Geschichte, Sonny. Eine Geschichte über eine Maus, die einem
Löwen einen Dorn aus der Pfote zieht. Damit wollte sich die
Maus dafür erkenntlich zeigen, daß der Löwe sie vor Jahren
nicht gefressen hatte. Kennen Sie diese Geschichte?«

»Vielleicht habe ich sie als Kind gehört.«

Greg nickte. »Nun, es wird noch ein paar Jahre dauern, bis…
was immer es sein wird, Sonny.« Er schob die Plastikbeutelchen über den Schreibtisch. »Ich werde Sie nicht fressen. Ich
könnte es, wenn ich wollte, wissen Sie. Kein Kindskopf von
einem Anwalt könnte sie davor bewahren. In dieser Stadt, mit
den Unruhen in Hampton, keine zwanzig Meilen entfernt,
würde nicht einmal der abgefickte Clarence Darrow Sie raushauen. Die guten Leute hier würden Sie zu gerne hopsgehen
sehen.«

Elliman gab keine Antwort, aber im stillen mußte er Greg
rechtgeben. Unter seinem Rauschgift befanden sich zwar keine starken Drogen — zwei Braune Bomber waren das stärkste
— aber die Elternschaft der lieben Kinderchen Susie und Jim
würde es bestimmt liebend gern sehen, wenn er mit kahlgeschorenem Kopf ein paar Jahre im Steinbruch von Portsmouth
schuften müßte.

»Ich werde Sie nicht fressen, Sonny«, wiederholte Greg. »Ich
hoffe, Sie erinnern sich noch in ein paar Jahren daran, wenn
ich einmal einen Dorn in der Pfote habe… oder Ihnen vielleicht
einen Job anbiete. Werden Sie daran denken?«

Dankbarkeit stand nicht in Sonny Ellimans begrenztem Katalog menschlicher Gefühle, aber Interesse und Neugier schon.
Beides empfand er für diesen Mann namens Stillson. Diese
Verrücktheit in seinen Augen deutete auf viele Dinge hin, aber
Langeweile gehörte bestimmt nicht dazu.

»Wer weiß, wo wir alle in ein paar Jahren sein werden?«
murmelte er. »Wir könnten alle tot sein.«

»Vergessen Sie mich nur nicht. Mehr verlange ich nicht.«

Sonny betrachtete nochmals die Scherben der Vase. »Ich
werde Sie nicht vergessen«, sagte er.
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1971 ging vorbei. Die Strandkrawalle in New Hampshire nahmen ein Ende, das Murren der Geschäftsleute am Strand wurde durch die steigenden positiven Bilanzen ihrer Konten zum
Schweigen gebracht. Ein obskurer Bursche namens George
McGovern erklärte sich komisch verfrüht zum Präsidentschaftskandidaten. Jeder, der die Politik verfolgte, wußte genau, daß der Kandidat der Demokratischen Partei für 1972
kein anderer als Edmund Muskie sein würde, und viele waren
der Überzeugung, daß es ihm vielleicht gelingen konnte, den
Troll von San Clemente von den Beinen zu reißen und auf der
Matte festzunageln.

Anfang Juni, kurz vor den Sommerferien, traf Sarah den
jungen Jurastudenten wieder. Sie begegneten sich zufällig in
Day’s Haushaltswarenladen, wo sie einen Toaster kaufte und
er ein Geschenk für seine Eltern zum Hochzeitstag suchte. Er
lud sie zu einem Kinobesuch ein — in der Stadt wurde Dirty
Harry  gezeigt, der neueste Film mit Clint Eastwood. Sarah
willigte ein. Die beiden unterhielten sich gut. Walter Hazlett
hatte sich inzwischen einen Bart wachsen lassen, und er erinnerte sie nicht mehr so sehr an Johnny. Es fiel ihr in letzter Zeit
überhaupt schwer, sich daran zu erinnern, wie Johnny aussah.
Sein Gesicht wurde nur in ihren Träumen deutlicher, Träume,
in denen er vor dem Glücksrad stand und zusah, wie es sich
drehte, wobei sein Gesicht kalt war und seine blauen Augen
jenen verwirrenden und ein wenig furchteinflößenden dunkelvioletten Ton annahmen; er betrachtete das Glücksrad als
wäre es sein eigenes Privatspiel.

Sie und Walt verabredeten sich häufiger. Man kam gut mit
ihm zurecht. Er stellte keinerlei Forderungen — wenn doch,
dann waren sie von so behutsamer Art, daß es gar nicht
auffiel. Im Oktober fragte er sie, ob er ihr einen kleinen Diamanten kaufen durfte. Sarah fragte, ob sie das Wochenende
über Bedenkzeit haben konnte. An diesem Samstagabend war
sie ins Eastern Maine Medical Center gegangen, hatte sich an
der Rezeption einen rot umrandeten Sonderausweis geben
lassen und war zur Intensivstation gegangen. Sie saß eine
Stunde neben Johnnys Bett. Draußen heulte der Herbstwind
im Dunkeln, kündete von Kälte, kündete von Schnee, kündete
von der Jahreszeit des Todes. Noch sechzehn Tage, dann war
es ein Jahr her seit dem Rummelplatz, dem Glücksrad und
dem Frontalzusammenstoß am Bog.

Sie saß da, lauschte dem Wind und sah Johnny an. Die
Verbände waren entfernt worden. Die Narbe auf der Stirn
begann zwei Zentimeter über der rechten Braue und verlief
zickzackförmig bis zum Haaransatz. Sein Haar war weiß geworden, was sie an den aus der Literatur bekannten Detektiv
vom 87. Revier denken ließ — Cotton Hawes, so hieß er. Sarah
hatte nicht den Eindruck, als zeige er Verfallerscheinungen,
abgesehen von dem zwangsläufigen Gewichtsverlust. Er war
einfach ein fest schlafender junger Mann, den sie kaum kannte.

Sie beugte sich über ihn und küßte ihn sanft auf den Mund,
als könnte sie das alte Märchen umkehren und ihn durch
ihren Kuß wecken. Aber Johnny schlief weiter.

Sie ging, kehrte in ihr Apartment in Veazie zurück, legte sich
aufs Bett und weinte, während der Wind durch die dunkle
Welt dort draußen wanderte und seine Ladung gelber und
roter Blätter vor sich herwehte. Am Montag sagte sie Walt,
wenn er ihr wirklich einen Diamanten kaufen wollte, einen
kleinen wohlgemerkt, wäre sie glücklich und stolz, ihn zu
tragen.

Das war Sarah Bracknells 1971.

Anfang 1972 brach Edmund Muskie während einer ergreifenden Rede vor dem Büro des Mannes, den Sonny Elliman als
›glatzköpfigen Scheißkerl‹ bezeichnet hatte, in Tränen aus.
George McGovern gewann die Vorwahlen, und Loeb verkündete schadenfroh in seiner Zeitung, daß die Leute von New
Hampshire keine Heulsusen haben mochten. Im Juli wurde
George McGovern nominiert. Im selben Monat wurde Sarah
Bracknell zu Sarah Hazlett. Sie und Walt heirateten in der
Methodistenkirche von Bangor.

Weniger als zwei Meilen entfernt schlief Johnny Smith weiter. Der Gedanke an ihn kam Sarah plötzlich und auf schreckliche Weise, als Walt sie vor den lieben Hochzeitsgästen küßte.
— Johnny, dachte sie und sah ihn so, wie sie ihn gesehen hatte,
als das Licht anging, halb Jekyll und halb höhnischer Hyde.
Einen Augenblick erstarrte sie in Walts Armen, dann war es
vorbei. Erinnerung, Vision, was immer es gewesen war, es war
vorbei.

Nach längerem Nachdenken und einer Diskussion mit Walt
hatte Sarah auch Johnnys Eltern zur Hochzeit eingeladen.
Herb war allein gekommen. Beim Empfang hatte Sarah sich
nach Vera erkundigt.

Er hatte sich umgesehen und davon überzeugt, daß sie beide
einen Augenblick allein waren, hatte er rasch den Rest von
seinem Scotch mit Soda gekippt. Er war in den letzten achtzehn Monaten um fünf Jahre gealtert, dachte sie. Sein Haar
war spärlich geworden. Die Falten in seinem Gesicht waren
tiefer. Er trug auf die sorgsame und bewußte Weise von Leuten, die sie gerade bekommen haben, eine Brille, und seine
Augen hinter den schwachen Gläsern waren wachsam und
verletzt.

»Nein… eigentlich nicht, Sarah. Um die Wahrheit zu sagen,
sie ist oben in Vermont. Auf einer Farm. Dort wartet sie auf
das Ende der Welt.«

»Was?«
Herb erzählte ihr, daß Vera vor etwa sechs Monaten damit
begonnen hatte, mit einer Gruppe von etwa zehn Leuten zu
korrespondieren, die sich Amerikanische Gesellschaft der Letzten
Tage nannte. Die Gruppe wurde von Mr. und Mrs. Harry L.
Stonkers aus Racine, Wisconsin, angeführt. Mr. und Mrs. Stonkers behaupteten, während eines Campingausflugs von einer
Fliegenden Untertasse aufgenommen worden zu sein. Man
hatte sie in den Himmel gebracht, der sich aber nicht in der
Konstellation des Orion befand, sondern auf einem erdähnlichen Planeten, der Arkturus umkreiste. Dort waren sie in eine
Gesellschaft von Engeln aufgenommen worden und hatten
das Paradies gesehen. Man hatte die Stonkers informiert, daß
die Letzten Tage kurz bevorstünden. Man hatte ihnen die
Gabe der Telepathie verliehen und sie wieder zur Erde zurückgeschickt, um ein paar getreue Gläubige zusammenzubringen — für den ersten Transporter zum Himmel. Und so
hatten sich die zehn zusammengetan, eine Farm nördlich von
St. Johnsbury gekauft und sich vor etwa sieben Wochen dort
niedergelassen, um auf die Ankunft der Fliegenden Untertasse zu warten, die kommen und sie mitnehmen sollte.

»Hört sich an wie…«, begann Sarah, aber dann hielt sie den
Mund.

»Ich weiß, wie sich das anhört«, sagte Herb. »Es hört sich

verrückt an! Sie haben neuntausend Dollar für eine Farm

bezahlt, die nur aus einem verfallenen Haus und acht Hektar

Ödland besteht. Veras Anteil betrug siebenhundert Dollar —

mehr konnte sie nicht auftreiben. Ich konnte sie nicht daran

hindern, höchstens durch Entmündigung.« Er machte eine

Pause, dann lächelte er. »Aber das ist kein Gesprächsthema bei

Ihrer Hochzeitsparty, Sarah. Sie und Ihr Mann werden von

allem das Beste haben. Ich weiß es.«

Sarah lächelte so gut sie eben konnte. »Danke, Herb. Werden

Sie… ich meine, glauben Sie, daß sie…«

»Zurückkommen wird? O ja! Wenn die Welt bis zum Winter

nicht untergeht, wird sie zurückkommen.«

»Oh, ich wünsche Ihnen das Allerbeste«, sagte sie und umarmte ihn.
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Die Farm in Vermont hatte keine Heizung, und als die Fliegende Untertasse im Oktober noch immer nicht eingetroffen war,
kam Vera heim. Die Untertasse war nicht gekommen, sagte
sie, weil sie noch nicht vollkommen waren und die Sünden
ihres Lebens noch nicht abgeschüttelt hatten. Aber Vera war
sehr gehobener Stimmung. Sie hatte im Traum ein Zeichen
bekommen. Es war ihr nicht vorherbestimmt, die Erde mit
einer Fliegenden Untertasse zu verlassen. Sie war mehr und
mehr davon überzeugt, daß sie gebraucht wurde, um ihren
Jungen zu leiten, um ihm zu helfen, wenn er aus seiner Trance
erwachte.

Herb nahm sie wieder auf, liebte sie, so gut er konnte — und
das Leben ging weiter. Johnny lag nun schon seit zwei Jahren
im Koma.
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Nixon wurde wiedergewählt. Die amerikanischen Jungs begannen aus Vietnam zurückzukehren. Walter Hazlett fiel beim
Juraexamen durch und wurde eingeladen, es später noch einmal zu versuchen. Sarah Hazlett unterrichtete in der Schule,
während er auf die Prüfungen lernte. Die Schüler, die alberne,
schlaksige Erstkläßler gewesen waren, als sie zu unterrichten
begonnen hatte, waren jetzt Junioren. Aus flachbrüstigen
Mädchen waren Mädchen mit Busen geworden. Knilche, die
sich auf dem Weg zum Schulhaus verirrt hatten, spielten jetzt
Basketball.

Der zweite arabisch-israelische Krieg kam und ging. Die
Ölkrise kam und ging. Schmerzhaft hohe Benzinpreise kamen
und gingen nicht mehr. Vera Smith kam zu der Überzeugung,
daß Christus am Südpol von unter der Erde zurückkehren
würde. Diese Geheiminformation stammte aus einer neuen
Broschüre (siebzehn Seiten, Preis vier Dollar fünfzig) mit dem
Titel Gottes tropischer Untergrund. Die verblüffende Hypothese
des Verfassers war, daß sich der Himmel eigentlich direkt
unter unseren Füßen befand und der einfachste Zugangspunkt am Südpol lag. Ein Kapitel der Broschüre lautete ›Außersinnliche Wahrnehmungen der Südpolforscher‹.

Herb wies sie darauf hin, daß sie noch vor weniger als einem
Jahr davon überzeugt gewesen war, der Himmel läge irgendwo dort draußen, wahrscheinlich beim Arkturus. »Das hätte
ich noch eher glauben können als diese verrückte SüdpolGeschichte«, sagte er. »Immerhin steht in der Bibel, daß der
Himmel oben ist. Dieses tropische Paradies unter der Erde soll
wohl…«

»Hör auf!« sagte sie scharf, und ihre Lippen waren zu dünnen weißen Linien zusammengepreßt. »Du mußt nicht verspotten, was du nicht verstehst.«

»Ich habe nicht gespottet, Vera«, sagte er leise.

»Gott weiß, warum der Ungläubige spottet und der Heide
wütet«, sagte sie. Dieses leere Licht leuchtete in ihren Augen.
Sie saßen am Küchentisch, Herb hatte das J-förmige Stück
einer Wasserleitung vor sich, Vera einen Stapel National Geographic,  in denen sie nach Bildern und Artikeln über den
Südpol gesucht hatte. Draußen fegten rastlose Wolken von
Westen nach Osten, Blätter regneten von den Bäumen. Es war
wieder Anfang Oktober, und Oktober schien immer ihr
schlimmster Monat zu sein. Es war der Monat, da das leere
Leuchten häufiger in ihren Augen war und länger dort blieb.
Und immer im Oktober kreisten seine verräterischen Gedanken darum, sie beide zu verlassen. Seine irrenhausreife Frau
und seinen schlafenden Sohn, der nach jeder praktischen Definition wahrscheinlich bereits tot war. Gerade im Augenblick
hatte er das J-förmige Stück in den Händen gedreht und zum
Fenster hinausgesehen, den rastlosen Himmel betrachtet und
gedacht: Ich könnte zusammenpacken. Einfach meine Sachen auf
den Lieferwagen werfen und losfahren. Vielleicht Florida. Nebraska.
Kalifornien. Ein guter Zimmermann kann überall Geld verdienen.
Einfach einsteigen und wegfahren.

Aber er wußte, daß er es nicht tun würde. Es war nur so, daß
Oktober der Monat war, in dem er ans Fortgehen dachte, so
wie er Veras Monat zu sein schien, in dem sie unweigerlich
einen neuen heißen Draht zu Jesus Christus und der letztendlichen Erlösung des einzigen Kindes, welches ihre unterdurchschnittliche Gebärmutter hervorbringen konnte, finden konnte.

Er griff über den Tisch und nahm ihre Hand, die dünn und
schrecklich knochig war — die Hand einer alten Frau. Sie sah
überrascht auf. »Ich liebe dich sehr, Vera«, sagte er.

Sie lächelte ihn an, und einen Augenblick ähnelte sie wieder
dem Mädchen, das er gefreit und für sich erobert hatte, das
Mädchen, das ihn in der Hochzeitsnacht mit einer Haarbürste
gestreichelt hatte. Es war ein sanftes Lächeln, ihre Augen
waren kurze Zeit klar und gütig und liebevoll. Draußen kam
die Sonne hinter einer dicken Wolke hervor, tauchte hinter
eine andere und kam erneut hervor; große Schatten wanderten über die Felder.

»Das weiß ich, Herbert. Ich liebe dich auch.«
Er legte auch die andere Hand über ihre und umklammerte
sie.

»Vera«, sagte er.

»Ja?« Ihre Augen waren so klar… plötzlich war sie bei ihm,
wirklich bei ihm, und nun wurde ihm schmerzlich bewußt,
wie sehr sie sich in den vergangenen drei Jahren auseinandergelebt hatten.

»Vera, wenn er nie wieder aufwacht… Gott verhüte es, aber
wenn er nie… wir haben immer noch uns, nicht? Ich meine…«

Sie entriß ihm ihre Hand. Seine beiden Hände, die sie gehalten hatten, klatschten leise zusammen.

»Sag das niemals. Sag niemals, daß unser Johnny nicht mehr
aufwachen wird.«

»Ich wollte doch nur sagen, daß wir…«

»Selbstverständlich wird er aufwachen«, sagte sie und sah
zum Fenster hinaus über das Feld, wo die Schatten immer
noch dahinwanderten. »Das ist Gottes Plan für ihn. O ja.
Glaubst du, das wüßte ich nicht? Ich weiß es, glaub mir. Gott
hat große Dinge mit meinem Johnny vor. Ich habe ihn in
meinem Herzen gehört.«

»Ja, Vera«, sagte er. »Schon gut.«

Ihre Finger tasteten nach den National Geographics, fanden
sie und blätterten erneut.

»Ich weiß es«, sagte sie mit kindisch beharrender Stimme.

»Schon gut«, sagte Herb leise.

Sie blickte in ihre Zeitschriften. Herb stützte das Kinn auf
die Handflächen und betrachtete Sonnenschein und Schatten
draußen und dachte darüber nach, wie bald der Winter auf
den trügerischen goldenen Oktober folgte. Er wünschte sich,
Johnny würde sterben. Er hatte den Jungen vom ersten Augenblick an geliebt. Er hatte sein verwundertes kleines Gesicht
gesehen, als er einen Laubfrosch zur Wiege des Jungen brachte und ihn ihm in die Händchen gab. Er hatte Johnny Angeln
und Schlittschuhlaufen und Schießen beigebracht. Er hatte die
ganze Nacht bei ihm gesessen, als er 1951 die schreckliche
Grippe gehabt hatte und seine Temperatur auf gefährliche
vierzig Komma zwei Grad gestiegen war. Er hatte seine Tränen in den Händen verborgen, als Johnny als Klassenbester
abgeschnitten und seine Rede ohne einen Fehler aus dem
Gedächtnis gehalten hatte. So viele Erinnerungen an ihn —
wie er ihm das Fahren beigebracht hatte, wie sie am Bug der
Bolero standen, als sie eines Jahres in Nova Scotia Ferien machten, Johnny acht Jahre alt, lachend und aufgeregt wegen der
schlingernden Bewegungen des Boots, wie er ihm bei den
Hausaufgaben half, wie er ihm half, ein Baumhaus zu bauen,
wie er ihm beigebracht hatte, den Silva-Kompaß zu benutzen,
als er bei den Pfadfindern gewesen war. All diese Erinnerungen waren ohne chronologische Folge zusammengewürfelt —
Johnny war der rote Faden, der sich hindurchzog, Johnny, der
geflissentlich die Welt erforschte, die ihm letzten Endes so
übel mitgespielt hatte. Und jetzt wünschte er sich, Johnny
würde sterben, oh, wie sehr er sich das wünschte, daß er
sterben würde, daß sein Herz aufhören würde zu schlagen,
daß die letzten leisen Signale des EKGs aufhören würden, daß
er einfach erlöschen würde wie eine heruntergebrannte Kerze
in einer Pfütze aus Wachs; daß er sterben und sie endlich
befreien würde.
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Der Blitzableitervertreter traf am frühen Nachmittag eines
heißen Sommertages weniger als eine Woche nach dem 4. Juli
des Jahres 1973 in Cathy’s Roadhouse in Somersworth, New
Hampshire, ein; und irgendwo, nicht weit entfernt, warteten
vielleicht Stürme nur darauf, in den warmen Fahrstuhlschächten sommerlicher Aufwinde geboren zu werden.

Er war ein Mann mit großem Durst, den er bei Cathy’s mit
ein paar Bier löschen wollte. Er war nicht gekommen, um ein
Geschäft zu machen. Aber aus langer Gewohnheit warf er
einen Blick auf das Dach des flachen im Ranchstil erbauten
Gebäudes, und der Anblick der ununterbrochenen Linie, die
sich gegen den metallisch schimmernden Himmel abzeichnete, veranlaßte ihn dann doch, nach der Jeanstasche mit Schnallenverschluß zu greifen, die sein Musterkoffer war.

In Cathy’s Roadhouse war es dunkel und kühl und bis auf
die gedämpften Geräusche des Farbfernsehers an der Wand
sehr still. Ein paar Stammgäste waren da, und der Besitzer
stand hinter der Theke und sah mit seinen Gästen zusammen
As the World Turns an.

Der Blitzableitervertreter ließ sich auf einen Barhocker nieder und legte seinen Musterkoffer auf den nächsten Hocker.
Der Besitzer kam herüber. »Hi, Freund! Was darf’s denn sein?«

»Ein Bud«, sagte der Vertreter. »Und zapfen Sie sich auch
eins, wenn Sie wollen.«

»Das will ich immer«, sagte der Besitzer. Er schenkte zwei
Gläser ein, nahm den Dollar des Vertreters und legte drei
Zehncentstücke als Wechselgeld zurück. »Bruce Carrick«, sagte er und streckte die Hand aus.

Der Blitzableitervertreter schüttelte sie. »Mein Name ist Dohay«, sagte er. »Andrew Dohay.« Er leerte sein Bierglas zur
Hälfte.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Carrick. Er brachte
einer jungen Frau mit verkniffenem Gesicht einen Tequila
Sunrise, dann kam er zu Dohay zurück. »Kommen Sie aus der
Stadt?«

»Ganz recht«, gestand Dohay. »Vertreter.« Er sah sich um.
»Ist es hier immer so ruhig?«

»Nein. An den Wochenenden herrscht lebhafter Betrieb, und
das Geschäft geht auch während der Woche ganz gut. Wir
verdienen unseren Zaster mit Privatpartys — wenn wir ihn
verdienen. Ich nage zwar nicht gerade am Hungertuch, aber
ich fahre auch keinen Cadillac.« Er zeigte mit dem Pistolenabzugsfinger auf Dohays Glas. »Nachfüllen?«

»Und eins für Sie, Mr. Carrick.«

»Bruce.« Er lachte. »Sie wollen mir sicher was verkaufen!«

Als Carrick mit dem Bier zurückkam, sagte der Blitzableitervertreter: »Bin nur hereingekommen, um mir den Staub aus
der Kehle zu spülen, nicht um etwas zu verkaufen. Aber jetzt,
wo Sie’s erwähnen…« Er wuchtete mit geübtem Griff seinen
Musterkoffer auf die Theke. Drinnen klirrten Sachen.

»Ah, jetzt kommt’s«, sagte Carrick lachend.

Zwei Stammgäste, ein älterer Mann mit einer Warze auf dem
rechten Augenlid und ein jüngerer Bursche in grauer Arbeitskluft, kamen herüber, um zu sehen, was Dohay zu verkaufen
hatte. Die Frau mit dem verkniffenen Gesicht sah sich weiter
As the World Turns an.

Dohay nahm drei Stangen heraus; eine lange mit einer Messingkugel an der Spitze, eine kürzere und eine mit Porzellanableitern.

»Was zum Teufel…«, sagte Carrick.

»Blitzableiter!« sagte der alte Veteran und gackerte. »Er will
diesen Schnapsladen vor dem Zorn Gottes bewahren, Brucie.
Hör lieber gut zu, was er sagt!«

Wieder lachte er, und der junge Mann in der grauen Arbeitskluft stimmte ein. Carricks Gesicht verdunkelte sich, und der
Blitzableitervertreter wußte sofort, daß seine Chance, jetzt ein
Geschäft zu machen, dahin war. Er war ein guter Verkäufer,
gut genug, um zu wissen, daß sich dieses verquere Zusammentreffen von Leuten und Umständen manchmal ergab und
jede Möglichkeit eines Verkaufs unmöglich machte, noch bevor er hatte anfangen können, seine Ware zu präsentieren. Er
nahm es mit philosophischer Gelassenheit und begann seine
Litanei dennoch, größtenteils aus Gewohnheit:

»Als ich aus dem Wagen ausstieg, habe ich zufällig gesehen,
daß dieses prachtvolle Etablissement keinen Blitzableiter besitzt und daß es aus Holz gebaut ist. Ich kann für einen sehr
geringen Preis — und günstige Kreditsätze, sollten sie gewünscht werden, die Garantie übernehmen, daß…«

»Daß heute nachmittag um vier der Blitz in das Haus einschlägt«, sagte der Mann in der grauen Kluft grinsend. Der
alte Veteran gackerte.

»Mister, nichts für ungut«, sagte Carrick, »aber sehen Sie
das?« Er deutete auf einen Messingnagel in einem Holzbrett
neben dem Fernseher, dicht bei dem glitzernden Flaschenregal. »Das dort sind alles Rechnungen. Sie müssen am Fünfzehnten dieses Monats bezahlt werden. Sie sind mit roter
Tinte geschrieben. Und sehen Sie, wieviel Leute hier drinnen
sitzen und trinken? Ich muß vorsichtig sein. Ich muß…«

»Genau das, was ich sage«, unterbrach Dohay ihn gewandt.
»Sie müssen vorsichtig sein. Und der Kauf von drei oder vier
Blitzableitern ist eine Vorsichtsmaßnahme. Sie haben ein florierendes Geschäft hier. Sie möchten doch nicht, daß es eines
schönen Tages an einem Sommertag von einem Blitz vernichtet wird?«

»Würde ihm nichts ausmachen«, sagte der alte Veteran. »Er
würde die Versicherungssumme kassieren und nach Florida
abhauen. Nicht, Brucie?«

Carrick sah den alten Mann mißfällig an.

»Nun, dann sprechen wir über Versicherungen«, gab der
Blitzableitervertreter nach. Der Mann in der grauen Kluft hatte das Interesse verloren und war weggegangen. »Ihre Feuerversicherungsbeiträge werden geringer…«

»Alle Versicherungen sind pauschal bezahlt«, sagte Carrick
tonlos. »Hören Sie, ich kann mir die Ausgabe einfach nicht
leisten. Tut mir leid. Wenn Sie nächstes Jahr noch mal vorbeischauen wollen…«

»Vielleicht werde ich das tun«, sagte der Blitzableitervertreter und gab auf. »Vielleicht schon.« Niemand glaubte daran,
daß der Blitz bei ihm einschlagen würde, bis er tatsächlich
einschlug; das war ein ständiger Sachverhalt dieses Berufs.
Man konnte einen Burschen wie diesen Carrick nicht zu der
Einsicht bringen, daß es die billigste Feuerversicherung war,
die er haben konnte. Aber Dohay war ein Philosoph. Immerhin hatte er die Wahrheit gesagt, als er gesagt hatte, er sei nur
hereingekommen, um den Staub hinunterzuspülen.

Um das zu beweisen, und ebenso, daß es keinerlei Verstimmungen gab, bestellte er noch ein Bier. Aber diesmal bot er
Carrick keines an.

Der alte Veteran setzte sich auf den Hocker neben ihm.

»Vor etwa zehn Jahren wurde jemand draußen auf dem
Golfplatz vom Blitz getroffen«, sagte er. »War scheißtot hinterher. Der Mann hätte einen Blitzableiter mitten auf dem Kopf
brauchen können, habe ich recht?« Er gackerte und blies Dohay einen Schwall schalen Bieratems ins Gesicht. Dohay lächelte pflichtschuldig. »Alle Münzen in seinen Taschen waren
zusammengeschweißt. Habe ich jedenfalls gehört. Blitze sind
eine komische Sache. Ganz sicher. Ich erinnere mich noch…«

Eine komische Sache, wahrhaftig, dachte Dohay, ließ die
Worte des alten Mannes einfach über sich hinweggleiten und
nickte instinktiv an den richtigen Stellen. Eine komische Sache, in der Tat, weil es ihnen einerlei war, wen oder was sie
trafen. Oder wann.

Er trank sein Bier leer und ging hinaus, wobei er seine
Tasche voll Versicherungen gegen den Zorn Gottes — vielleicht die einzigen, die je erfunden worden waren — mit sich
nahm. Die Hitze traf ihn wie ein Hammerschlag, dennoch
verweilte er noch einen Augenblick auf dem weitgehend verlassenen Parkplatz und sah zu dem glatten, ununterbrochenen Dach hinauf. Neunzehn Dollar fünfundneunzig, neunundzwanzig fünfundneunzig mit Keramik, und der Mann
konnte es sich nicht leisten. Er hätte im ersten Jahr siebzig
Dollar bei seiner Pauschalversicherung sparen können, aber er
konnte es sich nicht leisten — und man konnte ihn nicht
davon überzeugen, solange diese Clowns dabeistanden und
dumme Sprüche klopften.

Eines Tages würde es ihm vielleicht leid tun.

Der Blitzableitervertreter stieg in seinen Buick ein, schaltete
die Lüftung ein und fuhr weiter nach Westen, Richtung Concord und Berlin; seinen Musterkoffer hatte er auf dem Rücksitz liegen, und so fuhr er den Stürmen voraus, die sich hinter
ihm zusammenbrauen mochten.
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Im Frühjahr 1974 bestand Walt Hazlett sein Examen. Er und
Sarah gaben eine Party für seine Freunde, ihre Freunde und
alle gemeinsamen Freunde — alles in allem mehr als vierzig
Leute. Das Bier floß wie Wasser, und nachdem es vorbei war,
sagte Walt, sie könnten sich glücklich schätzen, daß sie nicht
aus der Wohnung hinausgeworfen worden waren. Als die
letzten Gäste hinausbegleitet wurden (um drei Uhr morgens),
lag Sarah bereits im Bett, als Walt zurückkam, abgesehen von
ihren Schuhen und den Diamantohrringen, die er ihr mühsam
zum Geburtstag zusammengespart hatte, war sie nackt. Sie
schliefen nicht nur einmal, sondern zweimal miteinander, bevor sie in einen erschöpften Schlummer verfielen, aus dem sie
erst am anderen Nachmittag mit einem lähmenden Kater erwachten. Etwa sechs Wochen später stellte Sarah fest, daß sie
schwanger war. Keiner der beiden zweifelte daran, daß die
Empfängnis in der Nacht nach der großen Party stattgefunden
hatte.

In Washington wurde Richard Nixon langsam in eine Ecke
gedrängt und verfing sich immer mehr in einer Schlinge aus
Tonbändern. In Georgia begann ein Erdnuß-Farmer, Ex-NavyMann und augenblicklich Gouverneur namens James Earl
Carter mit einer Anzahl enger Freunde darüber zu reden, für
das Amt zu kandidieren, das Mr. Nixon sehr bald würde
aufgeben müssen.

Im Zimmer 619 vom Eastern Maine Medical Center schlief
Johnny Smith noch immer. Er hatte angefangen, sich in eine
embryonale Haltung zu krümmen.

Dr. Strawns, der am Tag nach dem Unfall mit Herb und Vera
und Sarah im Konferenzraum gesprochen hatte, war Ende
1973 an schweren Verbrennungen gestorben. Sein Haus war
am Tag nach Weihnachten in Flammen aufgegangen. Nach
Ansicht der Feuerwehr von Bangor war der Brand durch fehlerhafte Christbaumbeleuchtung verursacht worden. Zwei
neue Ärzte, Weizak und Brown, interessierten sich für Johnnys Fall.

Vier Tage vor Nixons Rücktritt stürzte Herb Smith in die
Baugrube eines Hauses, das er in Gray errichten wollte, fiel
auf eine Schubkarre und brach sich ein Bein. Der Knochen
wuchs nur sehr langsam wieder zusammen und heilte nie
wieder richtig. Er hinkte, bei Regen begann er, einen Stock zu
nehmen. Vera betete für ihn und bestand darauf, daß er jeden
Abend vor dem Schlafengehen ein Tuch umband, welches von
Reverend Freddy Coltsmore aus Bessimer, Alabama, persönlich gesegnet worden war. Der Preis für das gesegnete Coltsmore-Tuch (wie Herb es nannte) hatte fünfunddreißig Dollar
betragen. Es besserte Herbs Zustand eindeutig nicht, daß er
das wußte.

Mitte Oktober, kurz nachdem Gerald Ford den Ex-Präsidenten begnadigt hatte, war Vera davon überzeugt, daß die Welt
wieder einmal untergehen würde. Herb begriff es erst in allerletzter Minute, was seine Frau vorhatte; sie hatte bereits alles
in die Wege geleitet, alles Bargeld sowie die bescheidenen
Ersparnisse, die sie seit Johnnys Unfall wieder angesammelt
hatten, an die Endzeit-Gesellschaft Amerikas zu verschenken.
Sie hatte sogar versucht, das Haus zum Verkauf anzubieten,
und ein Arrangement mit Goodwill getroffen, der in zwei
Tagen einen Lastwagen schicken sollte, um die Möbel abzuholen. Herb fand das alles erst heraus, als der Immobilienmakler
anrief und sich erkundigte, ob der mögliche Käufer sich das
Haus einmal ansehen könnte.

Da verlor er zum erstenmal wirklich die Beherrschung gegenüber seiner Frau.

»Was, um Jesus Christus willen, hast du dir dabei gedacht?«
schrie er sie an, nachdem er den letzten Rest der unglaublichen Geschichte aus ihr herausgeholt hatte. Sie waren im
Wohnzimmer. Er hatte soeben Goodwill angerufen und ihm
mitgeteilt, daß sie vergessen konnten, einen Lastwagen zum
Abholen der Möbel zu schicken. Draußen fielen monotone
graue Regenschauer.

»Entweihe nicht den Namen deines Erlösers, Herbert. Du
sollst nicht…«

»Halt den Mund! Halt den Mund! Ich bin es leid, mir diesen
Unsinn von dir anzuhören!«

Sie sog erschrocken die Luft ein.

Er hinkte zu ihr hinüber, sein Stock kontrapunktierte seinen
Gang. Sie drückte sich noch ein wenig tiefer in ihren Sessel,
dann blickte sie mit diesem seligen Märtyrer-Ausdruck zu
ihm empor, der den Wunsch in ihm auslöste, Gott verzeihe
ihm, ihr die verfluchte Krücke auf den Schädel zu schlagen.

»Du bist noch nicht so entrückt, daß du nicht mehr weißt,
was du tust«, sagte er. »Diese Ausrede kannst du nicht für dich
in Anspruch nehmen! Du handelst hinter meinem Rücken,
Vera! Du…«

»Das habe ich nicht getan! Das ist eine Lüge! Ich habe nichts
dergleichen…«

»Das hast du doch getan!« bellte er. »Jetzt hör mir gut zu, Vera.
Hier ziehe ich den Schlußstrich. Bete, soviel du willst. Beten
kostet nichts. Schreib so viele Briefe, wie du willst. Eine Briefmarke kostet immer noch nur dreizehn Cents. Wenn du dich
in all diesen schmutzigen, beschissenen Lügen baden willst,
die dir von diesen Jesus-Heuchlern aufgetischt werden, wenn
du dir weiterhin selbst etwas vormachen möchtest, nur zu.
Aber ich will nichts damit zu tun haben. Vergiß das nicht. Hast
du mich verstanden?«

»Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein
Name…«

»Hast du mich verstanden?«

»Du hältst mich für verrückt!« schrie sie ihn an, und ihr Gesicht verzog sich auf erschreckende Art und Weise. Sie brach
in die bitteren, häßlichen Tränen einer völligen Niederlage
aus.

»Nein«, sagte er etwas ruhiger. »Noch nicht. Aber vielleicht
wird es höchste Zeit für ein offenes Gespräch, Vera, und die
Wahrheit ist, ich glaube, du wirst es, wenn du nicht bald damit
aufhörst und der Wahrheit ins Auge siehst.«

»Du wirst schon sehen«, sagte sie unter Tränen. »Du wirst
schon sehen. Gott kennt die Wahrheit, aber er wartet!«

»So lange du nur weißt, daß er unsere Möbel nicht bekommen wird, während er wartet«, sagte Herb grimmig. »So lange
wir uns in diesem Punkt einig sind!«

»Aber es ist Endzeit!« sagte sie ihm. »Die Stunde der Apokalypse steht unmittelbar bevor.«

»Ach ja? Dafür und für fünfzehn Cents kannst du dir eine
Tasse Kaffee kaufen, Vera.«

Draußen fiel der Regen ohne Unterlaß. Es war das Jahr, in
dem Herb zweiundfünfzig, Vera einundfünfzig und Sarah
siebenundzwanzig wurde.

Johnny Smith lag seit vier Jahren im Koma.
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Das Baby kam in der Halloween-Nacht. Sarahs Wehen dauerten neun Stunden. Wenn nötig, gab man ihr eine milde Dosis
Betäubungsmittel, und während der kritischen Phase fiel ihr
ein, daß sie im selben Krankenhaus lag wie Johnny, und sie
schrie wieder und immer wieder seinen Namen. Anschließend konnte sie sich kaum noch daran erinnern, und Walt
sagte sie nie etwas davon. Vielleicht, dachte sie, hatte sie es
nur geträumt.

Das Baby war ein Junge. Sie nannten ihn Dennis Edward
Hazlett. Er und seine Mutter kehrten drei Tage später nach
Hause zurück, und nach den Erntedank-Ferien nahm Sarah
den Unterricht wieder auf. Walt hatte, wie er glaubte, einen
prima Job bei einer Anwaltskanzlei in Bangor gefunden, und
wenn alles gutging, sollte Sarah ihre Tätigkeit als Lehrerin im
Juni 1975 aufgeben. Sie war allerdings nicht sicher, ob sie das
wollte. Sie hatte Gefallen an ihrer Tätigkeit gefunden.
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Am ersten Tag des Jahres 1975 spielten zwei kleine Jungs
namens Charlie Norton und Norm Lawson, beide aus Otisfield, Maine, auf Nortons Hinterhof, sie machten eine Schneeballschlacht.

Charlie war acht. Norm war neun.

Da sie spürten, daß das Ende der Schneeballschlacht näherrückte — es war bald Essenszeit — griff Norm Charlie an und
warf rasch hintereinander mehrere Schneebälle nach ihm.
Charlie duckte sich lachend ab und wurde zunächst zum
Rückzug gezwungen, dann machte er kehrt, lief davon und
sprang über die niedrige Steinmauer, die den Norton-Hinterhof vom Wald trennte. Er lief über den Pfad, der nach
Strimmer’s Brook führte. Norm traf ihn noch einmal verdammt gut mit einem Schneeball am Hinterkopf, während er
lief.

Dann war Charlie plötzlich nicht mehr zu sehen.
Norm übersprang ebenfalls die Mauer, blieb einen Augenblick stehen, sah in den verschneiten Wald und lauschte dem
Tropfen des Tauwassers von Birken, Kiefern und Tannen.

»Komm zurück, du Feigling!« rief Norm und gab eine Reihe
hoher, wehleidiger Laute von sich.

Charlie schluckte den Köder nicht. Von ihm war jetzt nichts
mehr zu sehen, aber der Pfad fiel steil zum Bach hin ab.

Norm rief noch einmal und trat unschlüssig von einem Bein
aufs andere. Das war Charlies Wald, nicht seiner. Norm liebte
eine gute Schneeballschlacht, wenn er sie gewann; aber er
verspürte nicht viel Lust, jetzt dort hinabzugehen, wo Charlie
vielleicht im Hinterhalt auf ihn lauern würde, ein gutes halbes
Dutzend oder mehr Schneebälle zum Werfen bereit.

Schließlich ging Norm dennoch ein paar Schritte den Pfad
hinab, wo plötzlich ein schriller Schrei ertönte.

Norm Lawson wurde so kalt wie der Schnee, in dem seine
grünen Gummistiefel steckten. Die beiden Schneebälle, die er
wurfbereit gehalten hatte, fielen ihm aus den Händen. Der
Schrei erklang noch einmal, diesmal aber kaum zu hören.

Himmelherrgott, er ist in den Bach gefallen, dachte Norm,
und dieser Gedanke brach seine lähmende Angst. Er rannte
schlitternd den Pfad hinab und fiel einmal sogar auf die Nase.
Sein Herzschlag dröhnte in seinen Ohren. Im Geiste sah er
bereits, wie er Charlie aus dem Bach fischte, bevor dieser zum
drittenmal untergehen konnte, und wie man ihn in Boy’s Life
als Helden feiern würde.

Nach drei Vierteln des Weges machte der Pfad eine Biegung,
und als er sie umrundet hatte, sah er, daß Charlie Norton gar
nicht in den Strimmer’s Brook gefallen war. Er stand an der
Stelle, wo der Pfad wieder über ebenes Gelände führte, und er
starrte auf irgend etwas im schmelzenden Schnee. Die Kapuze
war zurückgefallen, und sein Gesicht war fast so weiß wie der
Schnee. Während Norm noch näher herankam, stieß Charlie
erneut diesen gräßlichen atemlosen Schrei aus.

»Was ist denn?« fragte Norm näherkommend. »Was ist los,
Charlie?«

Charlie drehte sich nach ihm um; seine Augen waren groß
und rund, sein Mund stand weit offen. Er versuchte zu sprechen, brachte aber nur zwei unartikulierte Grunzer und einen
silbernen Speichelfaden heraus. Statt dessen deutete er mit
dem Finger.

Norm kam dichter heran und schaute hin. Plötzlich wich
alle Kraft aus seinen Beinen, und er setzte sich sehr hart hin.
Die Welt um ihn herum verschwamm.

Aus dem schmelzenden Schnee ragten zwei Beine in Blue
Jeans heraus. An einem Fuß steckte noch ein Schuh, der andere Fuß war bloß, weiß und schutzlos. Ein Arm ragte aus dem
Schnee, und die Hand schien um Hilfe zu flehen, die nie
gekommen war. Der Rest des Körpers war gnädigerweise verborgen.

Charlie und Norm hatten die Leiche der siebzehnjährigen
Carol Dunbarger entdeckt, dem vierten Opfer des Würgers
von Castle Rock.

Es war fast zwei Jahre her, seit er zum letztenmal getötet
hatte. Die Leute von Castle Rock (Strimmer’s Brook, bildete
die südliche Grenze zwischen den Städten Castle Rock und
Otisfield) hatten aufzuatmen begonnen und geglaubt, daß der
Alptraum endgültig vorüber war.

Aber das war er nicht.

Sechstes Kapitel 
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Elf Tage nach Entdeckung von Carol Dunbargers Leiche fegte
ein Hagel- und Schneesturm über das nördliche Neu England
hinweg. Als Folge davon gab es im sechsten Stockwerk vom
Eastern Maine Medical Center einige Verspätungen. Viele Leute vom Personal hatten Probleme, rechtzeitig zum Dienst zu
erscheinen, und diejenigen, die es geschafft hatten, hatten alle
Hände voll zu tun, mit der Arbeit nachzukommen .

Es war bereits nach neun Uhr, als eine der Aushilfen, eine
junge Frau namens Allison Conover, Mr. Starret sein leichtes
Frühstück brachte. Mr. Starret erholte sich von einem Herzanfall und verbrachte den sechzehnten Tag auf der Intensivstation — ein sechzehntägiger Aufenthalt in der Intensivstation
war nach einer Standardoperarion normal. Mr. Starret machte
gute Fortschritte. Er lag in Zimmer 619, und er hatte seiner
Frau im geheimen gesagt, seiner Genesung sei die Aussicht
am zuträglichsten, endlich von dem lebenden Leichnam im
zweiten Bett des Zimmers wegzukommen. Durch das dauernde Flüstern des Atemgeräts des armen Burschen konnte man
kaum schlafen, sagte er ihr. Nach einer Weile ging einem das
so auf die Nerven, daß man nicht wußte, ob man wollte, daß es
weiterflüsterte — oder aufhörte. Aus und vorbei, sozusagen.

Der Fernseher war eingeschaltet, als Allison hereinkam. Mr.
Starret saß im Bett und hatte die Fernbedienung in einer Hand.
Die Nachrichtensendung war vorbei, und Mr. Starret hatte
sich noch nicht entschieden, ›My Back Yard‹ abzuschalten, die
Zeichentrickserie, die danach kam. Dann hätte er nur noch
Johnnys Atemgerät hören können.

»Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben, Sie heute vormittag überhaupt noch zu sehen«, sagte Mr. Starret und betrachtete ohne sonderliche Begeisterung das karge Frühstück
auf dem Tablett: Orangensaft, Joghurt und Weizenflocken.
Viel lieber wären ihm zwei cholesterinreiche Eier in Butter
gebraten gewesen, mit fünf Scheiben Schinken. Aber gerade
diese üppige Ernährungsweise hatte ihn ja ins Krankenhaus
gebracht. Jedenfalls behauptete das sein Arzt, dieses Spatzengehirn!

»Draußen sieht es schlimm aus«, sagte Allison kurz. Was
Mr. Starret eben gesagt hatte, war ihr schon von sechs anderen
Patienten vorwurfsvoll mitgeteilt worden, es wurde langsam
alt. Allison war ein freundliches Mädchen, aber heute vormittag war sie ein wenig gehetzt.

»Oh, das tut mir leid«, sagte Mr. Starret bedauernd. »Ziemlich glatt auf den Straßen, was?«

»Und ob«, sagte Allison und taute ein wenig auf. »Hätte ich
heute nicht den Allrad-Wagen meines Mannes genommen,
hätte ich es bestimmt nicht geschafft.«

Mr. Starret drückte den Knopf, mit dem er das Bett höherstellen konnte, um sein Frühstück bequem essen zu können.
Der Elektromotor, der es hob und senkte, war klein, aber laut.
Der Fernseher war ebenfalls recht laut — Mr. Starret war etwas
hörgeschädigt, und, wie er seiner Frau gesagt hatte, der Bursche im Nachbarbett hatte sich nie wegen der Lautstärke beschwert. Der wollte auch nie wissen, was auf den anderen
Kanälen gezeigt wurde. Er wußte, ein solcher Scherz war
ziemlich geschmacklos, aber wenn man einen Herzanfall gehabt hatte und sich in Gegenwart eines besinnungslosen Menschen auf der Intensivstation erholte, dann entwickelte man
entweder einen schwarzen Humor, oder man verlor den Verstand.

Allison hob die Stimme etwas, um über den surrenden Motor und den Fernseher hinweg gehört zu werden, während sie
Mr. Starrets Tablett abräumte. »Überall auf dem State Street
Hill standen Autos links und rechts am Straßenrand.«

Im anderen Bett sagte Johnny Smith leise: »Alles auf neunzehn. So oder so. Mein Mädchen ist krank.«

»Wissen Sie«, sagte Mr. Starret, »das Joghurt ist gar nicht
mal so schlecht.« Er verabscheute Joghurt, aber er wollte erst
allein gelassen werden, wenn es sich nicht mehr vermeiden
ließ. »Schmeckt ein wenig nach wilden Hickory-N…«

»Haben Sie eben etwas gehört?« fragte Allison. Sie sah sich
zweifelnd um.

Mr. Starret ließ den Knopf zur Regulierung des Bettes los,
und das Surren des Motors erstarb. Auf der Mattscheibe schoß
Elmer Fudd auf Bugs Bunny, verfehlte ihn aber.

»Nur den Fernseher«, sagte Mr. Starret. »Oder habe ich
etwas überhört?«

»Nichts, nehme ich an. Vielleicht war es nur der Wind vor
dem Fenster.« Sie spürte, daß sie leichte Streß-Kopfschmerzen
bekam — zuviel zu tun heute, und heute vormittag waren zu
wenige Leute da, um ihr zu helfen —, und sie rieb sich die
Schläfen, um den Schmerz zu vertreiben, bevor er sich richtig
einnisten konnte.

Als sie hinausgehen wollte, warf sie dem Mann im anderen
Bett einen flüchtigen Blick zu. Sah er heute irgendwie anders
aus? Als hätte er sich bewegt? Nein, sicher nicht.

Allison verließ das Zimmer und ging den Korridor hinab,
sie schob den Rollwagen mit den Frühstückstabletts vor sich
her. Der Morgen war so schlimm, wie sie befürchtet hatte, alles
war durcheinander, und am Nachmittag pulsierte ihr Kopf.
Verständlich, daß sie alles vergessen hatte, was sie diesen
Morgen in Zimmer 619 gehört haben konnte.

Aber an den folgenden Tagen sah sie Smith immer häufiger
an, und im März war Allison fast sicher, daß er sich etwas
ausgestreckt hatte — daß er das, was die Ärzte präfötale Haltung nannten, etwas verloren hatte. Nicht viel, nur ein klein
wenig. Sie dachte daran, es jemandem mitzuteilen, tat es dann
aber doch nicht. Schließlich war sie ja nur eine Aushilfe, kaum
mehr als eine Küchenhilfe.

Es ging sie eigentlich nichts an.
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Es war ein Traum, vermutete er.
Er war an einem dunklen, düsteren Ort — in einer Art Halle.
Die Decke war so hoch, daß man sie nicht sehen konnte. Die
Wände bestanden aus dunkel verchromtem Stahl. Sie neigten
sich schräg aufwärts nach draußen. Er war allein, aber eine
Stimme schwebte wie aus weiter Ferne zu ihm herauf. Eine
Stimme, die er kannte; Worte, die an einem anderen Ort zu
einer anderen Zeit zu ihm gesprochen worden waren. Die
Stimme machte ihm Angst. Sie grunzte verloren, sie hallte wie
ein Vogel, an den er sich aus seiner Kindheit erinnerte, zwischen den dunkel verchromten Stahlwänden hin und her. Der
Vogel war in die Werkstatt seines Vaters hineingeflogen und
nicht schlau genug gewesen, wieder herauszukommen. Er
war in Panik geraten, hin und her geflogen und hatte aufgeschreckt und verzweifelt gezwitschert, wobei er so oft gegen
die Wände flog, bis er sich zu Tode stieß. Diese Stimme hatte
dieselbe zum Untergang verurteilte Eigenheit wie das Zwitschern dieses Vogels vor langer Zeit. Sie würde niemals von
diesem Ort entkommen.

»Man plant sein ganzes Leben und man tut, was man kann«,
stöhnte diese Geisterstimme. »Man wollte immer nur das Beste, und dann kommt der Junge heim mit Haaren bis zum
Arschloch und sagt, daß der Präsident der Vereinigten Staaten
ein Schwein ist. Ein Schwein! Scheiße, ich weiß nicht…«

Passen Sie auf, 
wollte er rufen. Er wollte die Stimme warnen,
aber er war stumm. Aufpassen, worauf? Er wußte nicht einmal sicher, wer er war, wenngleich er die Vermutung hegte,
daß er einmal Lehrer oder Prediger gewesen war.


»Jeeesus!« 
schrie die weit entfernte Stimme. Verlorene Stimme, verdammt, ertrunken. »Jeeeeee…«

Dann Schweigen. Verklingende Echos. Bald würde sie wieder zu hören sein.

Nach einer Weile — er wußte nicht, wie lange, Zeit schien an
diesem Ort keinerlei Bedeutung oder Relevanz zu haben —,
tastete er sich zögernd die Halle entlang, erwiderte den Ruf
(erwiderte ihn vielleicht nur in Gedanken), vielleicht hoffte er,
daß er und der Besitzer der Stimme zueinander finden konnten, vielleicht hoffte er aber auch nur, etwas Trost zu spenden
und als Belohnung auch welchen zu bekommen.

Aber die Stimme wich immer weiter und weiter zurück, sie
wurde leiser und dünner,

(fern und weit)

bis sie nur noch das Echo eines Echos war. Dann war sie
verschwunden. Er war jetzt allein und ging diese düstere und
verlassene Halle der Schatten entlang. Er gewann allmählich
den Eindruck, daß sie keine Illusion, kein Trugbild oder ein
Traum war — wenigstens nicht von der üblichen Art. Es war,
als hätte er Limbo betreten, die Vorhölle, einen unheimlichen
Landstrich zwischen dem Land der Lebenden und dem der
Toten. Aber auf welche Seite ging er zu?

Allmählich begannen die Dinge zurückzukehren. Beruhigende Dinge. Sie waren wie Gespenster, die sich ihm anschlossen … neben ihm, vor ihm, hinter ihm, bis sie ihn wie in einem
geisterhaften Kreis umgaben — webt einen dreifachen Kreis
um ihn und berührt sein Auge mit heil’gem Grauen, ging es
nicht so? Er konnte sie beinahe sehen. Die wispernden Stimmen des Fegefeuers. Da war ein Rad, das sich in der Nacht
drehte und drehte, ein Rad der Zukunft, rot und schwarz,
Leben und Tod, immer langsamer. Wo hatte er seinen Einsatz
gemacht? Er konnte sich nicht daran erinnern, aber er sollte es,
denn der Einsatz war sein Leben. Hinein oder heraus? Es
mußte eins von beiden sein. Seinem Mädchen war schlecht. Er
mußte sie nach Hause bringen.

Nach einer Weile begann der Korridor heller zu werden.
Zunächst schrieb er es seiner Einbildung zu, eine Art Traum in
einem Traum, falls so etwas möglich war, aber nach einer
unbekannten Zeitspanne wurde die Helligkeit zu markant,
um nur eine Illusion zu sein. Das ganze Erleben der Halle
schien weniger traumgleich zu werden. Die Wände wichen
zurück, bis er sie kaum noch sehen konnte, und die stumpfe,
dunkle Farbe verwandelte sich in trübes, nebeliges Grau, die
Farbe der Dämmerung an einem warmen und verhangenen
Märznachmittag. Er schien sich überhaupt nicht mehr in einer
Halle zu befinden, sondern in einem Raum — fast in einem
Raum, nur noch durch allerdünnste Membranen davon getrennt, durch eine Art Fruchtblase, wie ein Baby, das auf die
Geburt wartet. Jetzt hörte er auch andere Stimmen, nicht echohaft, sondern dumpf und dröhnend, gleich den Stimmen namenloser Götter, die in längst vergessenen Sprachen redeten.
Nach und nach wurden diese Stimmen deutlicher, bis er beinahe verstehen konnte, was sie sagten.

Von Zeit zu Zeit begann er die Augen zu öffnen (oder er
glaubte zumindest, es zu tun), und er konnte tatsächlich die
Besitzer dieser Stimmen sehen; helle, leuchtende, geisterhafte
Gestalten, die zunächst keine Gesichter hatten, manchmal bewegten sie sich im Raum herum, manchmal beugten sie sich
über ihn. Es kam ihm nicht in den Sinn, den Versuch zu
unternehmen, zu ihnen zu sprechen; jedenfalls am Anfang
noch nicht. Ihm war, als handelte sich alles um eine Art Leben
nach dem Tod, als wären diese hellen Gestalten Engel.

Mit der Zeit wurden Stimmen und Gesichter immer klarer.
Einmal sah er seine Mutter in sein Gesichtsfeld treten, die ihm
irgend etwas vollkommen Sinnloses ins aufwärts gerichtete
Gesicht donnerte. Ein andermal war es sein Vater. Dave Pelson
von der Schule. Eine Krankenschwester, die er allmählich zu
kennen glaubte; ihr Name war Mary oder möglicherweise
Marie. Gesichter, Stimmen, sie kamen näher und verschmolzen miteinander.

Aber noch etwas anderes mischte sich hinein, ein Gefühl,
daß er sich verändert hatte. Er mochte dieses Gefühl nicht. Er
mißtraute ihm. Er hatte den Eindruck, daß es nichts Gutes war,
was immer es auch sein mochte. Es schien ihm so etwas wie
Kummer und schlimme Zeiten zu bedeuten. Er war mit allem
in die Dunkelheit gegangen, und nun kam es ihm vor, als
käme er ohne alles wieder heraus, abgesehen von einer geheimen Fremdheit.

Der Traum ging zu Ende. Was auch immer er gewesen war,
der Traum ging zu Ende. Der Raum war nun sehr real, sehr
nahe. Die Stimmen, die Gesichter…

Er würde in diesen Raum gelangen. Und plötzlich hatte er
das Gefühl, als wolle er umkehren und davonlaufen — für
immer und ewig zurück in diese dunkle Halle. Die dunkle
Halle war nicht gut, aber immer noch besser als dieses neue
Gefühl von Traurigkeit und bevorstehendem Verlust.

Er drehte sich um und blickte nach hinten, und ja, da war
sie, diese Stelle, wo sich die Wände in dunkel schimmerndes
Chrom verwandelten; eine Ecke neben einem der Stühle, wo
unbemerkt von den hellen Gestalten, die kamen und gingen,
der Raum zu einem Durchgang wurde, in die Ewigkeit, wie er
vermutete. Der Ort, wohin diese andere Stimme gegangen
war, die Stimme von…

Dem Taxifahrer.

Ja. Diese Erinnerung war jetzt ganz da. Die Fahrt mit dem
Taxi. Der Fahrer hatte sich über die langen Haare seines Sohnes beklagt und darüber, daß sein Sohn Nixon für ein Schwein
hielt. Dann die grellen Scheinwerfer auf der Straße, links und
rechts von der Mittellinie. Der Zusammenprall. Kein Schmerz,
aber das Wissen, daß sein Oberschenkel hart genug gegen das
Taxameter gestoßen war, um es aus der Halterung zu reißen.
Dann ein Gefühl kalter Nässe, dann die dunkle Halle, dann
dies hier.

Wähle, flüsterte eine innere Stimme. Wähle, oder sie werden für
dich wählen, sie werden dich aus diesem Raum herausreißen, was
oder wo er auch sein mag, wie Ärzte mit einem Kaiserschnitt ein
Baby aus dem Mutterschoß herausreißen.

Und dann tauchte Sarahs Gesicht vor ihm auf — sie mußte
irgendwo da draußen sein, wenngleich ihres nicht zu den
hellen Gesichtern gehört hatte, die sich über ihn gebeugt hatten. Aber sie mußte irgendwo da draußen sein, besorgt und
verängstigt. Jetzt gehörte sie ihm fast. Das spürte er. Er würde
sie bitten, ihn zu heiraten.

Das Gefühl des Unbehagens kehrte stärker denn je zurück,
und diesmal hatte es etwas mit Sarah zu tun. Aber sein Verlangen nach ihr war stärker, und deshalb traf er seine Entscheidung. Er wandte dem dunklen Ort den Rücken zu, und als er
später über die Schulter zurückblickte, war er verschwunden;
neben dem Stuhl war nichts weiter als die glatte, weiße Wand
des Zimmers, in dem er lag. Nicht lange danach begann er zu
begreifen, wo sich dieses Zimmer befinden mußte — es war
natürlich ein Krankenzimmer. Die dunkle Halle verblaßte zu
einer traumhaften Erinnerung, die er nie völlig vergaß. Viel
wichtiger und von augenblicklicher Bedeutung aber war die
Tatsache, daß er John Smith war, daß er ein Mädchen namens
Sarah Bracknell hatte, und daß er einen schrecklichen Autounfall gehabt hatte. Er vermutete, daß er sich glücklich schätzen
konnte, überhaupt noch am Leben zu sein, und er konnte nur
hoffen, daß noch alles an seinem Körper dran war und daß es
funktionierte. Er konnte sich im Cleaves Mills Hospital befinden, vermutete er, aber wahrscheinlicher war es das EMMC.
Seinem Gefühl nach mußte er ziemlich lange hiergewesen sein
— vielleicht war er eine Woche oder zehn Tage ohne Bewußtsein gewesen. Es wurde Zeit, wieder auf die Beine zu kommen.

Zeit, wieder auf die Beine zu kommen. Von diesem Gedanken
wurde Johnny beherrscht, als die Dinge in seinem Geist wieder miteinander verschmolzen und er die Augen öffnete.

Es war der 17. Mai 1975. Mr. Starret war längst wieder mit
strengen Ermahnungen nach Hause zurückgekehrt, täglich
zwei Meilen spazierenzugehen und auf seine cholesterinreiche Nahrung zu verzichten. Im Bett auf der anderen Seite des
Krankenzimmers lag ein alter Mann, der in der fünfzehnten
Runde mit dem ewigen Schwergewichtschampion Krebs rang.
Er schlief unter Morphium-Einwirkung, ansonsten war das
Zimmer leer. Es war 15.15 Uhr. Der Bildschirm des Fernsehers
war eine dunkelgrün schimmernde Fläche.

»Hier bin ich!« krächzte Johnny, obwohl überhaupt niemand
da war. Er war schockiert, wie schwach seine Stimme klang. Es
gab keinen Kalender im Zimmer, und so konnte er nicht wissen, daß er viereinhalb Jahre ohne Bewußtsein gewesen war.
Die Krankenschwester kam etwa vierzig Minuten später herein. Sie ging zu dem alten Mann im anderen Bett, wechselte
seine Infusionsflasche und suchte anschließend das Badezimmer auf, von wo sie mit einem blauen Plastikeimer zurückkam. Sie gab den Blumen des alten Mannes frisches Wasser. Es
waren mehr als ein halbes Dutzend Sträuße, und auf dem
Tisch und der Fensterbank waren mehr als ein Dutzend Karten mit Genesungswünschen aufgestellt. Johnny beobachtete
die Schwester, wie sie die Blumen versorgte, verspürte vorerst
aber noch kein Verlangen danach, seine Stimme noch einmal
auszuprobieren.

Sie brachte den Eimer ins Bad zurück und kam dann zu
Johnny herüber. Jetzt wird sie mein Kopfkissen aufschütteln, dachte er. Ihre Blicke begegneten sich kurz, aber ihrer veränderte
sich nicht. Sie weiß nicht, daß ich wach bin. Ich muß die Augen
schon früher offen gehabt haben. Es beeindruckt sie überhaupt nicht.

Sie legte ihm die Hand unter den Nacken. Sie war kühl und
angenehm, und Johnny wußte, daß sie drei Kinder hatte, und
daß das jüngste am vierten Juli das Sehvermögen eines Auges
größtenteils eingebüßt hatte. Ein Unfall mit einem Feuerwerkskörper. Der Junge hieß Mark.

Sie hob seinen Kopf, drehte das Kissen herum, ließ ihn
wieder sinken. Sie begann sich abzuwenden, zupfte ihren
Nylonkittel an den Hüften zurecht, drehte sich dann verwirrt
noch einmal um. Verspätet kam ihr der Gedanke, daß seine
Augen einen neuen Ausdruck gehabt hatten. Vielleicht. Ein
Ausdruck, der vorher nicht dagewesen war.

Sie sah ihn nachdenklich an, wollte sich wieder abwenden,
da sagte er: »Hallo, Marie.«

Sie erstarrte, und er konnte ein elfenbeinernes Klicken hören, als sie plötzlich und heftig die Zähne aufeinanderschlug.
Sie preßte direkt oberhalb ihrer runden Brüste die Hand auf
die Brust. Dort hing ein kleines goldenes Kruzifix. »O mein
Gott«, sagte sie. »Sie sind wach. Ich habe mir gedacht, daß Sie
anders aussehen. Woher kennen Sie meinen Namen?«

»Ich muß ihn wohl gehört haben, nehme ich an.« Das Sprechen fiel ihm schwer, schrecklich schwer. Seine Zunge war ein
unförmig geschwollener Wurm in seinem Mund, offenbar
nicht von Speichel befeuchtet.

Sie nickte. »Sie waren schon geraume Zeit dabei, wieder zu
sich zu kommen. Aber jetzt sollte ich lieber ins Schwesternzimmer gehen und Dr. Brown oder Dr. Weizak verständigen
lassen. Sie werden wissen wollen, daß Sie wieder unter uns
weilen.« Aber sie blieb noch einen Augenblick im Zimmer und
sah ihn mit einer unverhohlenen Faszination an, die ihn unbehaglich machte.

»Ist mir ein drittes Auge gewachsen?« fragte er.

Sie lachte nervös. »Nein… natürlich nicht. Entschuldigen
Sie.«

Sein Blick fiel auf seinen Tisch direkt am Fenster. Auf dem
Sims stand ein verblaßtes Usambaraveilchen und ein Bild von
Jesus Christus; eins dieser Bilder, für die seine Mutter eine
solche Vorliebe hatte, wo Christus aussah, als könnte er direkt
vom Kreuz herab bei den New York Yankees oder einer ähnlich athletischen Vereinigung mitspielen. Aber das Bild war
vergilbt. Vergilbt und an den Enden hochgewölbt. Plötzlich überkam ihn Furcht und drohte ihn wie eine dicke Decke zu
ersticken. »Schwester!« rief er. »Schwester!«

Sie drehte sich unter der Tür noch einmal um.

»Wo sind denn meine Karten mit den Genesungswünschen?« Plötzlich fiel ihm das Atmen schwer. »Dieser andere
Mann dort drüben hat viele… hat mir denn niemand eine
Karte geschickt?«

Sie lächelte, aber es wirkte sehr gezwungen. Es war das
Lächeln von jemand, der etwas verbergen wollte. Plötzlich
wollte Johnny sie bei seinem Bett haben. Er wollte eine Hand
ausstrecken und sie berühren. Wenn er sie berühren könnte,
würde er wissen, was sie ihm zu verheimlichen versuchte.

»Ich werde dem Arzt Bescheid sagen«, sagte sie und ging
hinaus, bevor er noch etwas sagen konnte. Er betrachtete das
verwelkte Usambaraveilchen und das vergilbte Jesusbild, verwirrt und voller Angst. Nach einer Weile sank er wieder in
Schlaf.

»Er  war  wach!« sagte Marie Michaud. »Er war bei klarem
Verstand! Er hat zusammenhängend gesprochen!«

»Okay«, antwortete Dr. Brown. »Ich zweifle nicht an Ihnen.
Nun, wenn er einmal zu sich gekommen ist, wird er wieder zu
sich kommen. Wahrscheinlich. Es ist nur eine Frage der…«

Johnny stöhnte. Seine Augen öffneten sich. Sie waren blicklos und halb nach oben verdreht. Dann schien er Marie zu
sehen, und seine Augen wurden klar. Er lächelte ein wenig.
Aber sein Gesicht war immer noch schlaff, als wären nur die
Augen wach, während der Rest von ihm noch immer schlief.
Sie hatte plötzlich das Gefühl, daß er sie nicht ansah, sondern
in sie hineinsah.

»Ich glaube, es wird wieder gut«, sagte Johnny. »Wenn man
die beschädigte Hornhaut reinigt, wird das Auge wieder so
gut wie neu sein. Sollte es jedenfalls.«

Marie gab einen keuchenden Laut von sich, und Dr. Brown
sah sie an. »Was ist denn?«

»Er spricht von meinem Jungen«, flüsterte sie. »Meinem
Mark.«

»Nein«, sagte Brown. »Er spricht im Schlaf. Das ist alles.
Machen Sie aus einer Mücke keinen Elefanten, Schwester.«

»Ja. Okay. Aber er schläft doch nicht, oder?«

»Marie?« sagte Johnny. Er lächelte zaghaft. »Ich war wieder
eingeschlafen, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Brown. »Sie haben im Schlaf geredet. Haben
Marie hier erschreckt. Haben Sie geträumt?«

»Neiiin… nicht daß ich wüßte. Ich kann mich nicht erinnern.
Was habe ich gesagt? Und wer sind Sie?«

»Ich bin Dr. James Brown, genau wie der Soul-Sänger. Aber
ich bin Neurologe. Sie haben gesagt: ›Wenn man die beschädigte Hornhaut reinigt, wird das Auge wieder so gut wie neu
sein.‹ Das war es doch, nicht wahr, Schwester?«

»Mein Junge wird diese Operation bekommen«, sagte Marie. »Mein Mark.«

»Ich kann mich an gar nichts erinnern«, sagte Johnny. »Ich
habe wohl doch geschlafen.« Er sah Brown an. Seine Augen
waren jetzt völlig klar, und ängstlich. »Ich kann meine Arme
nicht heben. Bin ich gelähmt?«

»Nein, nein. Versuchen Sie es mit den Fingern.«

Johnny tat es. Alle Finger ließen sich bewegen. Er lächelte.

»Superfein«, sagte Brown. »Sagen Sie mir Ihren Namen?«

»John Smith.«

»Gut, und Ihr zweiter Vorname?«

»Ich habe keinen.«

»Das ist schön, wer braucht ihn schon? Schwester, gehen Sie
doch mal auf Ihre Station und erkundigen Sie sich, wer morgen in der Neurologischen Dienst hat. Ich möchte eine ganze
Reihe von Tests mit Mr. Smith durchführen.«

»Ja, Doktor.«

»Und Sie könnten Sam Weizak anrufen. Sie erreichen ihn zu
Hause oder auf dem Golfplatz.«

»Ja, Doktor.«

»Und keine Reporter, bitte… bei Ihrem Leben.« Brown lächelte, war aber sehr ernst.

»Nein, natürlich nicht.« Sie ging hinaus, ihre Schuhe
quietschten leicht. Ihrem Jungen wird es bald wieder ausgezeichnet gehen, dachte Johnny. Muß ich ihr unbedingt sagen.

»Dr. Brown«, sagte er. »Wo sind denn meine Genesungskarten? Hat mir niemand eine Karte geschickt?«

»Nur noch ein paar Fragen«, sagte Brown aalglatt. »Erinnern Sie sich noch an den Namen Ihrer Mutter?«

»Natürlich. Vera.«

»Und ihr Mädchenname?«

»Nason.«

»Der Name Ihres Vaters?«

»Herbert. Herb. Und warum haben Sie ihr gesagt, keine
Reporter?«

»Ihre Postanschrift?«

»RFD l, Pownal«, sagte Johnny prompt, dann verstummte
er. Ein Ausdruck komischer Überraschung huschte über sein
Gesicht. »Ich meine… also, ich wohne jetzt in Cleaves Mills,
110 North Main Street. Zum Teufel, warum habe ich Ihnen die
Adresse meiner Eltern genannt? Ich wohne schon seit meinem
achtzehnten Jahr nicht mehr bei Ihnen.«

»Und wie alt sind Sie jetzt?«

»Sehen Sie doch in meinem Führerschein nach«, sagte
Johnny. »Ich möchte wissen, warum ich keine Genesungskarten erhalten habe. Wie lange bin ich eigentlich schon in diesem
Krankenhaus? Und welches Krankenhaus ist es?«

»Es ist das Eastern Maine Medical Center. Und zu all Ihren
anderen Fragen kommen wir noch, wenn Sie mir erst einmal
gestatten…«

Brown saß auf einem Stuhl neben dem Bett, den er aus der
Ecke herübergezogen hatte — derselben Ecke, wo Johnny
zuvor den dunklen Durchgang gesehen hatte. Er machte sich
Notizen mit einem Schreibstift, wie Johnny noch niemals einen gesehen hatte. Er bestand aus einem Plastikschaft und
einer faserigen Spitze. Es schien sich um eine seltsame Hybridkreuzung aus einem Füller und einem Kugelschreiber zu
handeln.

Als er diesen Schreibstift sah, kam das formlose Grauen
zurück, und Johnny ergriff plötzlich ohne nachzudenken
Browns linke Hand mit seiner eigenen. Sein Arm bewegte sich
knirschend, als wären unsichtbare Sechzig-Pfund-Gewichte
daran befestigt — ein paar unterhalb des Ellbogens und ein
paar oberhalb. Er umklammerte die Hand des Arztes mit
schwachem Griff und zog. Der seltsame Stift hinterließ eine
blaue Linie auf dem Papier.

Brown sah ihn an, zunächst nur neugierig. Doch dann wich
alle Farbe aus seinem Gesicht. Der konzentrierte, interessierte
Ausdruck verschwand aus seinen Augen und wurde durch
einen verschleierten Ausdruck von Furcht ersetzt. Er riß die
Hand zurück — Johnny hatte nicht genügend Kraft, sie festzuhalten —, und einen Augenblick huschte ein Ausdruck von
Widerwillen über das Gesicht des Arztes, als wäre er von
einem Leprakranken berührt worden.

Dann war es vorbei, und er blickte nur noch überrascht und
beunruhigt drein. »Warum haben Sie das getan? Mr. Smith…«

Seine Stimme erstarb. Johnnys Gesicht war zu einer Maske
aufdämmernden Verstehens erstarrt. Sein Gesicht war das
Gesicht eines Mannes, der gesehen hat, wie sich etwas Grauenhaftes zwischen den Schatten regt und bewegt, etwas, das
so gräßlich ist, daß man es nicht beschreiben oder beim Namen nennen kann.

Aber es war eine Tatsache. Sie mußte beim Namen genannt
werden.

»Fünfundfünfzig Monate?« fragte Johnny heiser. »Fast fünf
Jahre? Nein! Oh, mein Gott… nein!«

»Mr. Smith«, sagte Brown, jetzt völlig nervös. »Bitte, es ist
nicht gut, wenn Sie sich aufregen…«

Johnny hob den Oberkörper etwa sieben Zentimeter vom
Bett hoch, dann sackte er wieder zurück, sein Gesicht glänzte
von Schweiß. Er verdrehte die Augen hilflos in den Höhlen.
»Ich bin siebenundzwanzig!« murmelte er. »Siebenundzwanzig? O Jesus!«

Brown schluckte und hörte ein vernehmliches Klicken. Als
Smith seine Hand ergriffen hatte, hatte er einen plötzlichen
Ansturm böser Empfindungen erlebt, die in ihrer Intensität
kindlich gewesen waren; grausame Bilder des Ekels hatten ihn
heimgesucht. Er erinnerte sich an ein Picknick auf dem Lande,
als er sieben oder acht Jahre alt gewesen war, damals hatte er
sich hingesetzt und die Hand in etwas Warmes und Schlüpfriges gestützt. Er hatte sich umgedreht und festgestellt, daß er
die Hand in die madenzerfressenen Überreste eines Eichhörnchens gestützt hatte, das den ganzen heißen August hindurch
unter einem Lorbeerbusch gelegen haben mußte. Damals hatte er geschrien, und jetzt war ihm auch ein wenig nach Schreien zumute — nur ließ dieses Gefühl bereits wieder nach und
verblaßte und wurde von einer Frage verdrängt: Woher hat er
es gewußt? Er hat mich berührt, und er hat es gewußt.

Dann gewann seine zwanzigjährige Berufserfahrung die
Oberhand, und er drängte die Empfindung beiseite. Es gab
zahlreiche Fälle, bei denen komatöse Patienten erwacht waren
und ein traumhaftes Wissen um viele Dinge besaßen, die um
sie herum vor sich gegangen waren, während sie im Koma
waren. Ein Koma war, wie alles andere auch, eine Frage des
Ausmaßes. Johnny Smith war nie völlig weg gewesen, sein
EKG war niemals völlig erloschen, wäre das der Fall gewesen,
dann würde Brown jetzt nicht mit ihm sprechen. Manchmal
war es, wenn man im Koma lag, als befände man sich unter
einem Einweg-Glas. Für das sehende Auge war der Patient
vollkommen weggetreten, aber die Sinne des Patienten konnten dennoch in einer schwachen, niederen Weise funktionieren. Und das war selbstverständlich hier der Fall.

Marie Michaud kam zurück. »Die Neurologie hat bestätigt,
und Dr. Weizak ist bereits unterwegs.«

»Ich glaube, Sam wird bis morgen warten müssen, bis er Mr.
Smith kennenlernt«, sagte Brown. »Ich möchte, daß er fünf
Milligramm Valium bekommt.«

»Ich will kein Beruhigungsmittel«, sagte Johnny. »Ich will
hier raus. Ich möchte wissen, was passiert ist.«

»Sie werden mit der Zeit auch alles erfahren«, sagte Brown.
»Im Augenblick ist es wichtig, daß Sie ausruhen.«
»Ich habe viereinhalb Jahre ausgeruht!«

»Dann werden weitere zwölf Stunden auch keinen großen
Unterschied machen«, sagte Brown unerbittlich.

Wenige Augenblicke später betupfte die Krankenschwester
seinen Arm mit Alkohol, und er spürte den Einstich und
fühlte sich beinahe augenblicklich schläfrig. Brown und die
Krankenschwester kamen ihm vier Meter groß vor.

»Sagen Sie mir wenigstens noch eins«, sagte er. Seine Stimme schien von weit, weit her zu kommen. Plötzlich schien es
schrecklich wichtig zu sein. »Dieser Kugelschreiber. Wie nennen Sie diesen Kugelschreiber?«

»Das hier?« Brown hielt ihn in erstaunlicher Höhe. Blaue
Plastikhülle, faserige Spitze. »Das nennt man Flair. Und nun
schlafen Sie, Mr. Smith.«

Und Johnny schlief ein, aber das Wort folgte ihm in den
Schlaf wie eine mystische Beschwörungsformel mit schwachsinniger Bedeutung. Flair… Flair… Flair…
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Herb legte den Telefonhörer auf und sah den Apparat an. Er
sah ihn sehr, sehr lange an. Aus dem Nebenzimmer war der
Fernseher zu hören, dessen Lautstärke ganz aufgedreht war.
Oral Roberts sprach über Football und die heilende Kraft von
Jesus — irgendwo gab es da einen Zusammenhang, aber Herb
hatte ihn nicht mitbekommen. Orals Stimme donnerte und
dröhnte wegen des Telefonanrufs. Gleich würde die Sendung
zu Ende gehen, und Oral würde sie damit beschließen, seinen
Zuhörern zu versichern, daß ihnen heute noch etwas Gutes
beschert werden würde. Offenbar hatte Oral recht.

Mein Junge, 
dachte Herb. Während Vera um ein Wunder
gebetet hatte, hatte Herb gebetet, daß sein Junge endlich sterben möge. Veras Gebet war erhört worden. Was hatte das zu
bedeuten, und wo blieb er nun? Und was würde es für sie
bedeuten?

Er ging ins Wohnzimmer. Vera saß auf dem Sofa. Sie hatte
die Füße in den rosa Pantoffeln auf einen Hocker gelegt. Sie
trug ihren alten grauen Hausmantel. Sie aß Popcorn direkt
vom Röster. Seit Johnnys Unfall hatte sie nahezu vierzig Pfund
zugenommen, und ihr Blutdruck war himmelwärts geschnellt.
Der Arzt wollte, daß sie Medikamente einnahm, aber davon
wollte Vera nichts wissen — wenn es Gottes Wille war, daß sie
hohen Blutdruck hatte, sagte sie, dann würde sie ihn haben.
Herb hatte sie einmal darauf hingewiesen, daß Gottes Wille
sie nicht daran gehindert hatte, eine Bufferin zu nehmen,
wenn sie Kopfschmerzen hatte. Darauf hatte sie mit ihrem
süßesten Leidenslächeln geantwortet, und mit ihrer wirksamsten Waffe: Schweigen.

»Wer hat angerufen?« fragte sie, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden. Oral hatte einen Arm um den bekannten
Quarterback eines NFC-Teams gelegt. Er sprach zu stummen
Millionen. Der Quarterback lächelte bescheiden.

»…und Sie alle haben heute abend gehört, wie dieser prächtige Athlet davon berichtete, wie er seinen Körper mißbrauchte, den Tempel Gottes. Und Sie haben gehört…«

Herb schaltete ab. 

»Herbert Smith!« Sie setzte sich so abrupt auf, daß sie fast ihr
Popcorn verschüttet hätte. »Ich will das sehen! Das war…«
»Johnny ist aufgewacht!«

»…Oral Roberts und…«

Die Worte blieben ihr im Hals stecken. Sie schien sich tiefer

in die Polster zu drücken, als wäre sie soeben von ihm geschlagen worden. Er sah sie an und konnte nicht mehr sagen, er
wollte Freude empfinden, statt dessen hatte er Angst. Solche
Angst.

»Johnny ist…« Sie brach ab, schluckte und versuchte es noch
einmal. »Johnny… unser Johnny?«

»Ja. Er hat fast fünfzehn Minuten mit Dr. Brown gesprochen.
Offenbar war es doch nicht das, was die Ärzte angenommen
haben… scheintot. Er ist bei klarem Verstand. Er kann reden.«

»Johnny ist wach?« Sie schlug beide Hände vor den Mund.
Der Popcorn-Röster, noch halb gefüllt, glitt von ihrem Schoß
und plumpste auf den Teppich, das Popcorn wurde überallhin
verstreut. Ihre Hand bedeckte die untere Gesichtshälfte, darüber wurden ihre Augen immer größer, bis Herb einen gräßlichen Augenblick befürchtete, sie würden herausfallen und an
den Sehnerven baumeln. Dann machte sie sie zu. Ein winziger, fast wimmernder Laut kam unter ihren Händen hervor.

»Vera? Alles in Ordnung?«

»O mein Gott, ich danke Dir dafür, daß Dein Wille an meinem Johnny geschehn ist. Du hast mir, ich wußte es, meinen
Johnny wiedergegeben, mein Johnny, o gütiger Gott, ich werde Dir alltäglich meine Dankbarkeit kundtun für meinen
Johnny, Johnny, JOHNNY…« Ihre Stimme schwoll zu einem
hysterischen, triumphierenden Schrei an. Er trat nach vorne,
packte die Aufschläge ihres Morgenmantels und schüttelte
sie. Plötzlich schien sich die Zeit umgekehrt zu haben, in sich
selbst zurückgewunden, wie ein seltsam geflochtenes Band —
sie hätten sich wieder in der Nacht befinden können, als ihnen
die Nachricht von dem Unfall überbracht worden war, die
durch dasselbe Telefon im selben Erker gekommen war.

Erker, Kerker, dachte Herb Smith, als würde er den Verstand
verlieren.

»O mein allmächtiger Gott, mein Jesus, mein Johnny, das
Wunder, wie ich gesagt habe, das Wunder…«

»Hör auf, Vera!«

Ihre Augen waren dunkel und verschleiert und hysterisch.
»Tut es dir leid, daß er wieder wach ist? Nachdem du dich all
die Jahre über mich lustig gemacht hast? Allen Leuten gesagt
hast, ich sei verrückt?«

»Vera, ich habe niemandem gesagt, daß du verrückt bist!«

»Du hast es ihnen mit deinen Augen gesagt!«, schrie sie ihn an.
»Aber mein Gott ließ nicht mit sich spotten! Habe ich recht,
Herb? Habe ich recht?«

»Ja«, sagte er. »Wahrscheinlich schon.«

»Ich habe es dir gesagt! Ich habe dir gesagt, daß Gott Pläne
mit meinem Johnny hat. Jetzt siehst du selbst, wie seine Hand
zu wirken beginnt.« Sie stand auf. »Ich muß zu ihm gehen. Ich
muß es ihm sagen.« Sie ging auf den Schrank zu, in dem ihr
Mantel hing, offenbar ohne sich bewußt zu sein, daß sie nur
ihren Hausmantel und darunter ihr Nachthemd anhatte. Ihr
Gesicht nahm einen verklärten Ausdruck an. Auf eine bizarre
und beinahe blasphemische Weise erinnerte sie ihn daran, wie
sie am Tag ihrer Hochzeit ausgesehen hatte. Ihre rosa Hausschuhe traten knirschend Popcorn in den Teppich.

»Vera.«

»Ich muß ihm sagen, daß Gottes Plan…«

»Vera.«

Sie drehte sich zu ihm um, aber ihr Blick war weit entfernt,
bei ihrem Johnny.

Er ging zu ihr und legte ihr die Hände auf die Schultern.

»Du sagst ihm, daß du ihn liebst… daß du gebetet hast…
gewartet… beobachtet. Wer hätte wohl ein größeres Recht als
du? Du bist seine Mutter. Du hast für ihn geblutet. Habe ich
nicht selbst beobachtet, wie du die letzten fünf Jahre für ihn
geblutet hast? Es tut mir nicht leid, daß er wieder zu uns
zurückgekehrt ist, es war nicht recht von dir, das zu sagen. Ich
glaube zwar nicht, daß ich das daraus machen kann, was du
machst, aber es tut mir nicht leid. Auch ich habe für ihn
geblutet.«

»Ach, wirklich?« Ihre Augen waren stahlhart, stolz und
ungläubig.

»Ja. Und ich werde dir noch was sagen, Vera. Du wirst die
Klappe halten von wegen Gott und Wundern und großen
Plänen, bis Johnny wieder auf den Beinen und imstande sein
wird…«

»Ich werde sagen, was ich sagen muß!«

»… zu überlegen, was er tut. Ich will damit sagen, du mußt
ihm die Chance geben, selbst damit ins reine zu kommen,
bevor du mit ihm anfängst.«

»Du hast kein Recht, so mit mir zu reden. Überhaupt kein
Recht!«

»Ich übe mein Recht als Johnnys Vater aus«, sagte er grimmig. »Vielleicht zum letztenmal in meinem Leben. Und komm
mir dabei lieber nicht in die Quere, Vera. Hast du verstanden?
Nicht du, nicht Gott, nicht der heilige Jesus. Kapiert!«

Sie funkelte ihn verdrossen an und sagte nichts.

»Er wird genug damit zu tun haben, mit der Tatsache fertigzuwerden, daß er viereinhalb Jahre ohne Bewußtsein war,
ausgelöscht wie eine Kerze im Wind. Wir wissen nicht, ob er
imstande sein wird, wieder zu laufen, obwohl der Therapeut
bei ihm war. Wir wissen, daß eine Operation an seinen Bändern nötig sein wird, wenn er es auch nur versuchen will; das
hat uns Weizak gesagt. Wahrscheinlich mehr als eine. Und
weitere Therapien, und viele davon werden ihm höllische
Schmerzen bereiten. Du wirst also morgen weiter nichts als
seine Mutter sein.«

»Wage nicht, so mit mir zu reden! Wage es nicht!«

»Wenn du zu predigen anfängst, Vera, werde ich dich an
deinen Haaren aus dem Krankenzimmer schleifen!«

Sie sah ihn mit kalkweißem Gesicht und am ganzen Körper
zitternd an. In ihren Augen bekriegten sich Freude und Furcht.

»Und jetzt zieh dich lieber an«, sagte Herb. »Wir sollten bald
aufbrechen.«

Es wurde eine lange, schweigsame Fahrt nach Bangor. Das
Glück, das sie beide jetzt eigentlich empfinden sollten, war
nicht da, nur Veras hitzige, militante Freude. Sie saß kerzengerade auf ihrem Sitz und hielt in ihrem Schoß die Bibel, die
beim dreiundzwanzigsten Psalm aufgeschlagen war.
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Am nächsten Morgen kam Marie um Viertel vor neun in
Johnnys Zimmer und sagte: »Ihre Eltern sind hier, möchten
Sie sie sehen?«

»Ja, das würde ich sehr gern.« Er fühlte sich heute morgen
schon viel wohler, kräftiger und weniger desorientiert. Aber
der Gedanke, gleich seine Eltern zu sehen, machte ihm doch
ein bißchen Angst. In seiner bewußten Erinnerung hatte er sie
zuletzt vor etwa fünf Jahren gesehen. Sein Vater hatte am
Fundament eines Hauses gearbeitet, das inzwischen wahrscheinlich seit drei Jahren oder länger stand. Seine Mutter
hatte ihm hausgemachte Bohnen und Apfelkuchen als Nachtisch zubereitet und sich darüber mokiert, wie mager er wurde.

Er griff schwach nach Maries Hand, als sie sich abwandte.
»Sehen sie in Ordnung aus? Ich meine…«

»Sie sehen gut aus.«

»Oh. Schön.«

»Sie dürfen aber nur eine halbe Stunde mit ihnen sprechen.

Heute abend vielleicht noch einmal, falls die Neurologietests
nicht zu anstrengend sind.«

»Anweisung von Dr. Brown?«

»Und von Dr. Weizak.«

»Also gut. Eine Weile. Ich bin selbst nicht sicher, wie lange
ich verhört und ausgequetscht werden will.«

Marie zögerte.

»Noch etwas?« fragte Johnny.

»Nein… nicht jetzt. Sie werden es sicher kaum noch erwarten
können, Ihre Eltern zu sehen. Ich schicke sie herein.«

Er wartete nervös. Das andere Bett war leer. Der Krebspatient war verlegt worden, während Johnny seine Valium-Betäubung ausgeschlafen hatte.

Die Tür wurde aufgemacht. Seine Mutter und sein Vater
kamen herein. Johnny empfand gleichzeitig Schock und Erleichterung: Schock, weil seine Eltern so gealtert waren; es
stimmte also; Erleichterung, weil die Veränderungen nicht als
solche auf den Tod hin wirkten. Und wenn das auf sie zutraf,
galt es wahrscheinlich auch für ihn.

Aber etwas in ihm hatte sich verändert, drastisch verändert
— und das könnte todbringend sein.

Mehr Zeit zum Nachdenken hatte er nicht, denn seine Mutter schlang die Arme um ihn, ihr Veilchenparfürm drang ihm
in die Nase, und sie flüsterte: »Gott sei Dank, Johnny, Gott sei
Dank, daß du wieder wach bist.«

Er umarmte sie, so gut er konnte — seine Arme hatten noch
nicht viel Kraft und fielen rasch wieder schlaff nach unten —
und plötzlich wußte er innerhalb von Sekunden, wie es um sie
bestellt war, was sie dachte und was mit ihr passieren würde.
Dann verblaßte dieses Wissen wie der Traum von der dunklen
Halle. Aber als sie die Umarmung löste, um ihn anzusehen,
war der Ausdruck fanatischer Freude aus ihren Augen verschwunden und nachdenklicher Überlegung gewichen.

Die Worte schienen wie von allein aus ihm herauszuströmen: »Laß dir von ihnen die Medizin geben, Mutter. Es ist
besser so.«

Sie riß die Augen auf und befeuchtete mit der Zunge die
Lippen — und dann war Herb neben ihr, und seine Augen
schwammen in Tränen. Er hatte etwas abgenommen — nicht
ganz soviel, wie Vera zugenommen hatte, aber er war doch
sichtbar dünner. Sein Haarausfall war schlimmer geworden,
aber das Gesicht war immer noch dasselbe, anheimelnd, einfach und voller Liebe. Er zog ein großes Taschentuch aus der
Gesäßtasche und wischte sich die Augen damit ab. Dann
streckte er die Hand aus.

»Hi, Sohn!« sagte er. »Schön, dich wieder bei uns zu haben.«

Johnny schüttelte seinem Vater die Hand, so gut es eben
gehen wollte; seine blassen und kraftlosen Finger verschwanden in der roten Hand seines Vaters. Johnny sah von einem
zum anderen — seine Mutter trug einen pulverblauen Hosenanzug, sein Vater eine unglaublich scheußlich karierte Jacke,
die aussah, als gehörte sie einem Staubsaugervertreter aus
Kansas —, und er brach in Tränen aus.

»Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, das kommt nur von —
«

»Weine ruhig, Johnny«, sagte Vera und setzte sich neben
ihm aufs Bett. Ihr Gesicht war jetzt ruhig und klar. Es zeigte
mehr Mütterlichkeit als religiösen Wahn. »Manchmal ist es am
besten, wenn man sich richtig ausweint.« Und das tat Johnny
dann auch.
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Herb erzählte ihm, daß seine Tante Germaine gestorben war.
Vera erzählte ihm, daß das Geld für die Pownal Community
Hall schließlich aufgebracht worden war und die Bauarbeiten
im vorigen Monat begonnen hatten, kaum daß der letzte Frost
aus dem Boden gewesen war. Herb fügte hinzu, daß er auch
einen Kostenvoranschlag eingereicht hatte, aber er vermute,
daß ehrliche Arbeit ihnen viel zu teuer sei. »Ach, sei still, du
sauertöpfischer Verlierer«, sagte Vera.

Dann herrschte ein Weilchen Schweigen, bis Vera schließlich
sagte: »Ich hoffe, dir ist klar, daß deine Genesung ein Wunder
ist, Johnny. Die Ärzte waren schon verzweifelt. Im neunten
Kapitel Matthäus lesen wir…«

»Vera!« sagte Herb warnend.

»Natürlich war es ein Wunder, Mom. Das weiß ich.«
»Du… wirklich?«

»Ja. Und ich möchte mit dir darüber reden… möchte hören,

welche Bedeutung du allem zuschreibst… sobald ich wieder
auf den Beinen bin.«
Sie starrte ihn mit offenem Mund an. Johnny sah an ihr
vorbei zu seinem Vater hinüber, und ihre Blicke begegneten
sich einen Augenblick. Johnny sah große Erleichterung in den
Augen seines Vaters. Herb nickte kaum merklich.

»Eine Bekehrung!« rief Vera jauchzend aus. »Mein Junge ist
bekehrt worden! Oh, gelobt sei Gott!«

»Vera, leise«, sagte Herb. »Wenn du Gott schon unbedingt
loben willst, dann im Krankenhaus gefälligst etwas leiser.«

»Ich sehe nicht, wie jemand es nicht ein Wunder nennen
könnte, Mom. Wir beide werden noch sehr viel darüber sprechen. Sobald ich hier raus bin.«

»Du wirst nach Hause kommen«, sagte sie. »Zurück in das
Haus, in dem du aufgewachsen bist. Ich werde dich gesundpflegen, und wir werden um Verstehen beten.«

Er lächelte sie an, aber es war eine große Anstrengung,
dieses Lächeln beizubehalten. »Worauf du dich verlassen
kannst. Mom, würdest du mal zur Schwesternstation gehen
und Marie fragen, ob ich ein Glas Saft haben kann? Oder
vielleicht ein Ginger Ale? Ich bin das Reden doch nicht mehr
gewohnt, und meine Kehle…«

»Natürlich.« Sie küßte ihn auf die Wange und stand auf.
»Oh, du bist ja so mager. Aber das werden wir ändern, wenn
du wieder zu Hause bist.« Sie verließ das Zimmer und warf im
Vorbeigehen ihrem Mann einen einzigen Siegesblick zu. Sie
hörten ihre Schritte den Flur entlanggehen.

»Wie lange ist sie schon so?« fragte Johnny leise.

Herb schüttelte den Kopf. »Sie ist seit deinem Unfall nach
und nach so geworden. Aber angefangen hatte es schon vor
sehr langer Zeit. Du weißt es. Du erinnerst dich noch daran.«

»Ist sie…«

»Ich weiß es nicht. Es gibt Leute unten im Süden, die geben
sich mit Schlangen ab. Ich nenne diese Leute verrückt. Sie
macht das nicht. Wie geht es dir, Johnny? Wirklich?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Johnny. »Daddy, wo ist Sarah?«

Herb beugte sich vor und verschränkte die Hände zwischen
den Knien. »Ich sage es dir nicht gern, John, aber…«

»Sie ist verheiratet? Sie hat geheiratet?«

Herb gab keine Antwort. Er sah Johnny nicht direkt an,
sondern nickte nur kurz.

»O Gott!« sagte Johnny hohl. »Das hatte ich befürchtet.«

»Sie ist schon bald drei Jahre Mrs. Walter Hazlett. Er ist
Anwalt. Sie haben einen kleinen Jungen, John… so recht hat
niemand daran geglaubt, daß du noch einmal aufwachen würdest. Natürlich mit Ausnahme deiner Mutter. Keiner von uns
hatte irgendeinen Grund zu glauben, daß du aufwachen könntest.« Seine Stimme zitterte jetzt und klang heiser vor Schuldbewußtsein. »Die Ärzte sagten… ach, reden wir nicht mehr
davon, was sie gesagt haben. Sogar ich hatte dich aufgegeben.
Es fällt mir schwer, das zuzugeben, aber es ist wahr. Ich kann
dich nur bitten, zu versuchen, uns zu verstehen, mich… und
Sarah.«

Er wollte sagen, daß er durchaus alles verstand, aber er
brachte nicht viel mehr als ein heiseres Krächzen heraus. Sein
Körper fühlte sich plötzlich krank und alt, und er ertrank in
einem Gefühl des Verlusts. Die verlorene Zeit lastete wie Ziegelsteine auf ihm, etwas Reales, nicht nur ein vages Konzept.

»Nimm’s nicht so schwer, Johnny. Es gibt noch andere Dinge. Gute Dinge.«

»Es… es wird einige Zeit dauern, bis ich mich daran gewöhne«, brachte Johnny mühsam heraus.

»Ja. Ich weiß.«

»Siehst du sie noch?«

»Wir schreiben uns ab und zu. Nach deinem Unfall lernten
wir uns kennen. Sie ist ein nettes Mädchen, wirklich nett. Sie
unterrichtet immer noch in Cleaves, aber wie ich hörte, will sie
im Juni damit aufhören. Sie ist glücklich, Johnny.«

»Gut«, sagte er gepreßt. »Ich bin froh, daß wenigstens einer
glücklich ist.«

»Sohn…«

»Ich hoffe, du verrätst keine Geheimnisse«, sagte Vera Smith
strahlend, als sie ins Zimmer zurückkam. Sie hatte einen Eisbehälter in einer Hand. »Sie sagten, daß du noch keinen Obstsaft vertragen kannst, Johnny, deshalb habe ich dir das Ginger
Ale mitgebracht.«

»Das ist schön, Mom.«

Sie sah von Herb zu Johnny und wieder zu Herb zurück.
»Habt ihr über Geheimnisse gesprochen? Oder warum sonst
diese langen Gesichter?«

»Ich habe Johnny gerade gesagt, daß er sehr hart arbeiten
muß, wenn er hier raus will«, sagte Herb. »Viel Therapie.«

»Warum mußt du denn jetzt über so was reden?« fragte Vera
und goß Ginger Ale in Johnnys Glas. »Jetzt wird alles wieder
gut werden. Ihr werdet schon sehen!«

Sie steckte einen Plastikstrohhalm ins Glas und reichte es
Johnny.

»Und nun trink das alles aus«, sagte sie lächelnd. »Es ist gut
für dich.«

Johnny trank alles aus. Es schmeckte sehr bitter.

Siebtes Kapitel 
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»Machen Sie die Augen zu«, sagte Dr. Weizak.
Er war ein kleiner, rundlicher Mann mit einem unglaublich
frisierten Haarschopf und breiten Koteletten. Über das Haar
kam Johnny nicht hinweg. 1970 hätte sich ein Mann mit so
einer Frisur den Weg aus jeder Bar im östlichen Maine freikämpfen müssen, einen Mann in Weizaks Alter hätte man als
reif für die Klapsmühle angesehen.

So viel Haar. Mann.

Johnny machte die Augen zu. An seinem Kopf waren elektrische Kontakte befestigt, die durch Drähte mit einem EEG an
der Wand verbunden waren. Dr. Brown und eine Schwester
standen beim Gerät, aus dem ruhig und gleichmäßig ein breiter Streifen Druckerpapier quoll. Johnny hätte am liebsten
Marie Michaud als Schwester gehabt. Er hatte ein bißchen
Angst.

Dr. Weizak berührte seine Lider, und Johnny zuckte zusammen.

»Neee… halten Sie still, Johnny. Das sind die beiden letzten.
So… jetzt.«

»In Ordnung, Doktor«, sagte die Schwester.

Ein leises Summen.

»Gut, Johnny. Fühlen Sie sich wohl?«

»Fühlt sich wie ein Penny auf meinen Lidern an.«

»Ja? Daran werden Sie sich mit der Zeit schon gewöhnen.
Und jetzt lassen Sie mich diesen Vorgang erklären. Ich werde
Sie auffordern, sich eine Anzahl von Dingen vorzustellen. Sie
werden jedesmal etwa zehn Sekunden Zeit haben. Alles in
allem handelt es sich um zwanzig Dinge. Haben Sie verstanden?«

»Ja.«

»Sehr schön. Fangen wir an. Dr. Brown?«

»Alles bereit.«

»Ausgezeichnet. Johnny, ich bitte Sie, sich einen Tisch vorzustellen. Auf diesem Tisch liegt eine Orange.«

Johnny dachte daran. Er sah einen kleinen Kartentisch mit
stählernen Beinen. Nicht ganz in der Mitte lag eine große
Orange mit der Aufschrift SUNKIST auf der narbigen Haut.

»Gut«, sagte Weizak.

»Kann dieses Gerät meine Orange sehen?«

»Nee… nun ja; auf symbolische Art. Die Maschine zeichnet
Ihre Gehirnwellen auf. Wir suchen nach Sperren, Johnny. Nach
beschädigten Stellen. Nach möglichen Hinweisen auf anhaltenden Druck. Und nun möchte ich Sie bitten, keine weiteren
Fragen mehr zu stellen.«

»Also gut.«

»Jetzt stellen Sie sich bitte einen Fernseher vor. Er ist eingeschaltet, empfängt aber keinen Kanal.«

Johnny sah den Fernseher, der in seinem Apartment stand…
gestanden hatte. Der Bildschirm zeigte hellgrauen Schnee. Die
Zimmerantenne war des besseren Empfangs wegen mit Alufolie umwickelt.

»Gut.«

Die Testreihe ging weiter. Beim elften Gegenstand sagte Dr.
Weizak: »Und nun stellen Sie sich bitte einen Picknick-Tisch
auf der linken Seite eines grünen Rasens vor.«

Johnny dachte daran, und im Geist sah er einen Liegestuhl
vor sich. Er runzelte die Stirn.

»Etwas nicht in Ordnung?« fragte Weizak.

»Nein, nein, überhaupt nicht«, sagte Johnny. Er dachte angestrengter nach. Picknicks, Weiners, ein Kohlengrill… assoziieren, verdammt, assoziieren. Kann doch nicht so schwer sein,
sich einen Picknick-Tisch vorzustellen, du hast ja nur Tausende davon in deinem Leben gesehen, assoziiere dich darauf zu.
Plastiklöffel. Plastikgabeln. Pappteller, sein Vater mit einer
Kochmütze auf dem Kopf, hält eine lange Gabel in der Hand
und trägt eine Schürze mit einem bunten Aufdruck: DER
KOCH BRAUCHT EINEN DRINK. Sein Vater bereitete Hamburger zu. Dann würden alle dort hinübergehen und sich
hinsetzen an den…

Ah, hier kam er!

Johnny lächelte, dann verblaßte das Lächeln. Diesmal war
das Bild in seinem Geist eine Hängematte. »Scheiße!«

»Kein Picknick-Tisch?«

»Ist direkt unheimlich. Ich kann einfach nicht… ich scheine
nicht daran denken zu können. Ich meine, ich weiß, was es ist,
aber ich kann es nicht vor meinem geistigen Auge sehen. Ist
das unheimlich oder ist es nicht unheimlich?«

»Unwichtig. Versuchen Sie es damit: ein Globus, der auf der
Motorhaube eines Lastwagens steht.«

Das war leicht.

Beim neunzehnten Gegenstand, einem Ruderboot, das am
Fuße eines Straßenschildes lag (wer denkt sich eigentlich solche Dinge aus? überlegte Johnny), passierte es wieder. Es war
frustrierend. Er sah einen Strandball neben einem Grabstein
liegen. Er konzentrierte sich härter und sah eine Autobahnüberführung. Weizak beruhigte ihn, und ein paar Minuten
später wurden die elektrischen Kontakte von Johnnys Kopf
und Augenlidern entfernt.

»Warum konnte ich mir diese Dinge nicht vorstellen?« fragte er und sah dabei von Weizak zu Brown. »Worin besteht das
Problem?«

»Das läßt sich nicht so ohne weiteres mit Sicherheit sagen«,
sagte Brown. »Es könnte sich um eine Art örtlicher Amnesie
handeln. Es könnte auch sein, daß ein winziger Teil Ihres
Gehirns bei diesem Unfall beschädigt oder zerstört wurde —
ich meine natürlich nur ein mikroskopisch winziges Teilchen.
Wir wissen nicht genau, worin das Problem besteht. Aber es
ist offensichtlich, daß Sie eine Anzahl von Erinnerungsspuren
verloren haben. Wir sind zufällig auf zwei gestoßen. Wahrscheinlich wird es noch mehr geben.«

Weizak sagte prompt: »Sie hatten als Kind eine Kopfverletzung, ja?«

Johnny sah ihn zweifelnd an.

»Da ist eine alte Narbe«, sagte Weizak. »Es gibt eine Theorie,
Johnny, die von vielen statistischen Forschungen unterstützt
wird…«

»Forschungsarbeiten, die noch lange nicht abgeschlossen
sind«, sagte Brown beinahe spitz.

»Das ist wahr. Aber diese Theorie besagt, daß Leute, die
dazu neigen, erst nach langer Zeit aus dem Koma zu erwachen, meistens früher schon mal eine Kopfverletzung erlitten
haben… als hätte das Gehirn als Resultat der ersten Verletzung
eine Anpassung vorgenommen, die es ihm erlaubt, die zweite
zu überleben.«

»Das ist nicht bewiesen«, sagte Brown. Er schien zu mißbilligen, daß Dr. Weizak es überhaupt ausgesprochen hatte.

»Die Narbe ist vorhanden«, sagte Weizak. »Können Sie sich
nicht daran erinnern, was mit Ihnen passiert ist, Johnny? Sie
müssen damals das Bewußtsein verloren haben. Sind Sie vielleicht mal die Treppe heruntergefallen? Ein Fahrradunfall?
Der Narbe nach zu schließen, müssen Sie damals noch sehr
jung gewesen sein.«

Johnny dachte angestrengt nach, dann schüttelte er den
Kopf. »Haben Sie meine Eltern danach gefragt?«

»Beide können sich nicht an irgendeine Kopfverletzung erinnern… fällt Ihnen auch nichts ein?«

Einen Augenblick fiel Johnny etwas ein — eine Erinnerung
an Rauch… schwarz und rußig und nach verbranntem Gummi
stinkend. Kalt. Dann war es wieder weg. Johnny schüttelte
den Kopf.

Weizak seufzte und zuckte die Achseln. »Sie müssen müde
sein.«

»Ein bißchen.«

Brown setzte sich auf die Kante des Untersuchungstischs.
»Es ist Viertel vor elf. Sie haben heute vormittag sehr hart
gearbeitet. Dr. Weizak und ich werden Ihnen gern noch ein
paar Fragen beantworten, wenn Sie wollen, dann gehen Sie
wieder auf Ihr Zimmer hinauf und machen ein Nickerchen.
Okay?«

»Okay«, sagte Johnny. »Die Bilder, die Sie von meinem Gehirn gemacht haben…«

»Das CAT-Scan«, nickte Weizak. »Computerisierte AxialTomographie.« Er holte eine Schachtel Tic-Tac hervor und
schob sich drei in den Mund. »Das CAT-Scan besteht eigentlich aus einer Reihe von Gehirn-Röntgenaufnahmen, Johnny.
Der Computer setzt die Bilder um und…«

»Was hat es Ihnen gesagt? Wie lange habe ich noch?«

»Was soll das heißen, wie lange Sie noch haben?« fragte
Brown. »Klingt wie ein Dialogfetzen aus einem alten Film.«

»Ich habe gehört, daß Menschen, die aus lang andauernden
Komas erwachen, meistens nicht mehr lange leben«, sagte
Johnny. »Sie erleben einen Rückfall. Wie eine Glühbirne, die
noch einmal hell aufleuchtet, bevor sie ganz ausgeht.«

Weizak lachte bellend. Es war ein herzliches, brüllendes
Lachen, und es war ein Wunder, daß er nicht an seinem Kaugummi erstickte. »Oh, wie melodramatisch.« Er legte eine
Hand auf Johnnys Brust. »Denken Sie, Jim und ich sind Babys
auf diesem Gebiet? Nee. Wir sind Neurologen. Was ihr Amerikaner hochgezüchtete Spezialisten nennt. Das bedeutet, wir
sind nur stupide, was die Funktionen des Gehirns anbelangt,
und nicht vollkommen arglose Ignoranten. Also will ich Ihnen
sagen, ja, es gibt Rückfälle. Aber bei Ihnen wird es nicht dazu
kommen. Ich glaube, das können wir sagen, Jim, ja, richtig?«

»Ja«, sagte Brown. »Wir haben keine nennenswerten Verletzungen gefunden, Johnny, in Texas gab es einen Fall, der
Mann lag neun Jahre im Koma. Heute ist er Bankangestellter,
und diesen Job hat er schon seit sechs Jahren. Vorher war er
zwei Jahre Kassierer. In Arizona lebt eine Frau, die zwölf Jahre
weg war. Irgend etwas ging bei der Anästhesie schief, während sie in den Wehen lag. Sie sitzt heute im Rollstuhl, aber sie
lebt und ist geistig gesund. Sie erwachte 1969 und lernte das
Baby kennen, das sie zwölf Jahre zuvor zur Welt gebracht
hatte. Das Baby war in der siebten Klasse und hatte ein Zeugnis mit Auszeichnung.«

»Werde ich auch im Rollstuhl sitzen müssen?« fragte Johnny.
»Ich kann die Beine nicht strecken. Mit den Armen geht es
etwas besser, aber meine Beine…« Er verstummte kopfschüttelnd.

»Die Sehnen haben sich verkürzt«, sagte Weizak. »Verstehen
Sie? Daher krümmen sich komatöse Patienten in die Haltung,
die wir präfötal nennen. Aber wir wissen heute schon wesentlich mehr als früher über den körperlichen Verfall, der im
Koma stattfindet, und können besser dagegen angehen. Sie
wurden regelmäßig von den Krankengymnasten des Krankenhauses untersucht und behandelt, auch während Sie
schliefen. Und verschiedene Patienten reagieren verschieden
auf das Koma. Bei Ihnen war der Verfall sehr langsam, Johnny.
Wie Sie gesagt haben, sind Ihre Arme bemerkenswert beweglich. Aber es gibt Verfallerscheinungen. Soll ich Sie belügen?
Nee, ich glaube nicht. Es wird lange und schmerzhaft werden.
Sie werden Tränen vergießen. Sie werden Ihren Therapeuten
hassen. Sie könnten sich in Ihr Bett verlieben. Und es wird
Operationen geben — wenn Sie besonderes Glück haben vielleicht nur eine, möglicherweise aber auch vier —, um die
Bänder wieder zu strecken. Diese Operationen sind noch ziemlich neu. Sie können vollen Erfolg haben, teilweisen, oder
überhaupt keinen. Aber ich glaube, Sie werden wieder gehen
können, so Gott will. Ich glaube zwar nicht, daß Sie jemals
wieder Skilaufen oder über Hürden springen können, aber Sie
werden wieder laufen und bestimmt schwimmen können.«

»Danke«, sagte Johnny. Er empfand plötzlich eine Welle von
Zuneigung für diesen Mann mit dem Akzent und dem merkwürdigen Haarschnitt. Er wollte irgend etwas als Gegenleistung für Weizak tun — und mit diesem Gefühl kam gleichzeitig das Bedürfnis, beinahe das zwingende Verlangen, ihn einmal zu berühren.

Er streckte plötzlich die Hände aus und nahm Weizaks Hand
zwischen seine beiden. Die Hand des Arztes war groß, zerfurcht und warm.

»Ja?« fragte Weizak freundlich. »Und was soll das?«

Die Dinge änderten sich jäh. Es war unmöglich zu sagen,
wie. Nur schien Weizak auf einmal sehr klar zu sein. Weizak
schien… ganz im Vordergrund zu stehen und sich in hellem
Licht abzuzeichnen. Sein Gesicht wirkte wie ein Relief, bis ins
allerkleinste Detail erkennbar. Und jede Linie in diesem Gesicht erzählte eine Geschichte. Er begann zu verstehen.

»Ich möchte Ihre Brieftasche«, sagte Johnny.

»Meine…?« Weizak und Brown wechselten verblüffte Blicke.

»In Ihrer Brieftasche ist ein Bild von Ihrer Mutter, und das
muß ich haben«, sagte Johnny. »Bitte.«

»Woher wissen Sie das?«

»Bitte!«

Weizak sah Johnny einen Augenblick ins Gesicht, dann griff
er langsam unter den weißen Kittel und holte eine alte, abgegriffene Lord Buxton heraus, die längst ihre ursprüngliche
Form verloren hatte.

»Woher wußten Sie, daß ich ein Bild meiner Mutter bei mir
trage? Sie ist tot, sie ist gestorben, als die Nazis Warschau
besetzten…«

Johnny riß Weizak die Brieftasche aus der Hand. Er und
Brown schienen verwirrt. Johnny machte sie auf, ignorierte
die Plastikhüllen für Bilder und kramte statt dessen mit den
Fingern hastig im hinteren Fach herum: Visitenkarten, quittierte Rechnungen, ein geplatzter Scheck, eine alte Eintrittskarte zu einer politischen Veranstaltung. Schließlich fand er
einen kleinen, in Plastik eingefaßten Schnappschuß. Das Bild
zeigte eine junge Frau mit einfachem Gesicht, das Haar unter
einem Tuch zurückgestrichen. Ihr Lächeln war strahlend und
jugendlich. Sie hielt einen kleinen Jungen an der Hand. Neben
ihr stand ein Mann in der Uniform der polnischen Armee.

Johnny nahm das Bild zwischen beide Hände und schloß die
Augen, und einen Moment war da nur Dunkelheit, dann kam
ein Wagen aus dieser Dunkelheit… nein, kein gewöhnlicher
Wagen; ein Leichenwagen. Ein von Pferden gezogener Leichenwagen. Die Lampen waren mit schwärzen Tüchern verdunkelt. Natürlich war es ein Leichenwagen, denn sie waren
(zu Hunderten gestorben waren, ja, zu Tausenden, keine Gegner für
die Panzer, die Wehrmacht, Kavallerie des neunzehnten Jahrhunderts gegen Tanks und Maschinengewehre. Explosionen. Schreie
sterbender Menschen, ein Pferd mit herausgeschossenen Eingeweiden und wild rollenden Augen, in denen das Weiße zu sehen ist,
dahinter eine umgestürzte Kanone, und immer noch kommen sie.
Weizak kommt, der in den Steigbügeln steht, das Schwert hoch in
den strömenden Regen des Spätsommers von 1939 gehoben, seine
Männer folgen ihm, stolpern durch den Schlamm, der Geschützturm
des Nazi-Panzers folgt ihm, nimmt ihn aufs Korn, hat ihn im Visier,
feuert, und plötzlich ist er unterhalb der Taille verschwunden, das
Schwert fliegt aus seiner Hand; weiter unten an der Straße liegt
Warschau, der Naziwolf ist los in Europa)

»Wirklich, wir müssen dem ein Ende bereiten«, sagte Brown,
seine Stimme klang distanziert und besorgt. »Sie regen sich zu
sehr auf, Johnny.«

Die Stimmen kamen aus weiter Ferne, aus einem Korridor in
die Zeit.

»Er hat sich in eine Art Trance versetzt«, sagte Weizak. Heiß
hier. Er schwitzte. Er schwitzte, weil (die Stadt in Flammen steht,
Tausende fliehen, ein Lastwagen rumpelt donnernd von einer Seite
zur anderen eine gepflasterte Straße hinab, und auf der Pritsche des
Wagens sind winkende deutsche Soldaten mit getarnten Stahlhelmen, und die junge Frau lächelt jetzt nicht mehr, sie flüchtet, kein
Grund, nicht zu flüchten, das Kind ist in Sicherheit gebracht worden, und jetzt fährt der Lastwagen auf den Bürgersteig, der Kotflügel
streift sie, zerschmettert ihre Hüfte und schleudert sie durch eine
Schaufensterscheibe und in einen Uhrenladen und alles beginnt zu
schlagen, zu läuten, zu schlagen, die Zeit ist)

»Sechs Uhr«, sagte Johnny gepreßt. Er hatte die Augen verdreht, bis das Weiße zum Vorschein kam. »2. September 1939,
und alle Kuckucksuhren schlagen.«

»O mein Gott, was ist das?« flüsterte Weizak. Die Krankenschwester hatte sich bis zur EEG-Konsole an der Wand zurückgezogen. Ihr Gesicht war blaß und verängstigt. Alle haben jetzt Angst, weil Tod in der Luft liegt. Er liegt an diesem
Ort immer in der Luft… in diesem (Krankenhaus. Geruch nach
Äther. Sie schreien an diesem Ort des Todes. Polen ist tot, Polen ist
im Blitzkrieg der Wehrmacht gefallen, zertrümmerte Hüfte. Der
Mann im nächsten Bett ruft nach Wasser, ruft, ruft, ruft. Sie erinnert sich: ›DER JUNGE IST IN SICHERHEIT.‹ Was für ein Junge?
Sie weiß es nicht. Was für ein Junge? Wie heißt sie? Sie kann sich
nicht daran erinnern. Nur daß)

»Der Junge in Sicherheit ist«, sagte Johnny gepreßt. »Hmhmm. Hm-Hmm.«

»Wir müssen dem ein Ende bereiten«, wiederholte Brown.

»Und wie sollen wir das machen?« entgegnete Weizak mit
schneidender Stimme. »Es ist schon zu weit fortgeschritten,
um…«

Verhallende Stimmen. Die Stimmen sind unter den Wolken.
Alles ist unter den Wolken. Europa ist unter den Wolken des
Krieges. Alles ist unter den Wolken, nur nicht die Gipfel, die
Berggipfel der… (Schweiz. Schweiz, und jetzt lautet ihr Name
BORENTZ. Ihr Name lautet JOHANNA BORENTZ und ihr Mann
ist Techniker oder Ingenieur oder Architekt, wer auch immer die
Brücken baut. Er baut in der Schweiz, und dort gibt es Ziegenmilch,
Ziegenkäse. Ein Baby. Ooooh die Wehen! Die Wehen sind schrecklich, und sie braucht Drogen, Morphium, diese JOHANNA BORENTZ, wegen der Hüfte, der gebrochenen Hüfte. Sie hat sich gebessert, ist eingeschlafen, aber jetzt erwacht sie und beginnt zu schreien,
während sich das Becken weitet, um das Baby herauszulassen. Ein
Baby. Zwei. Und drei. Und vier. Sie kommen nicht alle auf einmal.
Nein. Sie sind die Ernte von Jahren. Sie sind)

»Die Babys!« lispelte Johnny, und jetzt sprach er mit einer
Frauenstimme, nicht mit seiner eigenen. Es war die Stimme
einer Frau. Dann kam gesungenes Kauderwelsch aus seinem
Mund.

»Was im Namen Gottes…«, begann Brown.

»Polnisch, das ist Polnisch!« rief Weizak. Die Augen quollen
ihm fast aus dem Kopf, sein Gesicht war totenblaß. »Es ist ein
Wiegenlied, und es ist Polnisch, mein Gott, mein Christus, was
haben wir da bloß?«

Weizak lehnte sich nach vorne, als wollte er mit Johnny die
Jahre überbrücken; als könnte man sie überspringen. Als
könnte man über

(brücken. Eine Brücke, sie ist in der Türkei. Dann eine Brücke
irgendwo im Fernen Osten, wo es heiß ist, ist es Laos? Nicht zu
sagen. Haben dort einen Mann verloren. Wir haben HANS dort
verloren. Dann eine Brücke in Virginia, eine Brücke über den RAPPAHANNOCK RIVER; und eine andere Brücke in Kalifornien. Wir
bewerben uns jetzt um die Staatsbürgerschaft, und wir gehen zum
Unterricht in einen kleinen heißen Raum hinter einem Postamt, wo
es immer nach Leim riecht. Es ist 1963, November, und als wir
hören, daß Kennedy in Dallas ermordet wurde, weinen wir, und als
der kleine Junge am Sarg seines Vaters salutiert, denkt sie ›DER
JUNGE IST IN SICHERHEIT‹, und das bringt Erinnerungen an
einen Brand zurück, an einen großen Brand, und großes Leid, was
für ein Junge? Sie träumt von dem Jungen. Es bereitet ihr Kopfschmerzen. Und der Mann stirbt. HELMUT BORENTZ stirbt, und
sie und die Kinder leben in Carmel, in Kalifornien. In einem Haus in.
in. in. kann das Straßenschild nicht sehen, es ist in der toten Zone,
wie das Ruderboot, wie der Picknick-Tisch auf dem Rasen, es ist in
der toten Zone, wie Warschau. Die Kinder gehen fort, sie besucht bei
einem nach dem anderen die Abschlußfeier in der Schule, und ihre
Hüfte schmerzt. Einer stirbt in Vietnam, den anderen geht es gut.
Einer baut Brücken. Ihr Name ist JOHANNA BORENTZ, und
wenn sie spät nachts allein ist, denkt sie manchmal in der tickenden
Dunkelheit: ›DER JUNGE IST IN SICHERHEIT.‹

Johnny sah zu ihnen auf. Sein Kopf fühlte sich merkwürdig
an. Dieses eigenartige Licht um Weizak herum war verschwunden. Er war wieder er selbst, aber er fühlte sich
schwach und elend. Er betrachtete einen Augenblick das Bild
in seinen Händen, dann gab er es zurück.

»Johnny?« sagte Brown. »Alles in Ordnung?«

»Müde«, murmelte er.

»Können Sie uns erzählen, was mit Ihnen los war?«

Er sah Weizak an. »Ihre Mutter lebt«, sagte er.

»Nein, Johnny. Sie ist vor vielen Jahren gestorben. Im Krieg.«

»Ein Lastwagen mit deutschen Soldaten hatte sie durch die
Schaufensterscheibe in einen Uhrenladen geschleudert«, sagte
Johnny. »Sie wachte in einem Krankenhaus auf und litt an
Amnesie. Sie hatte keinen Ausweis, keine Papiere bei sich. Sie
nahm den Namen Johanna… Sowieso an. Ich habe das nicht
richtig mitbekommen. Aber als der Krieg vorbei war, ging sie
in die Schweiz und heiratete einen Schweizer Ingenieur, glaube ich. Er hatte sich auf Brückenbau spezialisiert, und sein
Name war Helmut Borentz. Als verheiratete Frau hieß — heißt
sie — Johanna Borentz.«

Die Augen der Krankenschwester waren größer und größer
geworden. Dr. Browns Gesicht wirkte verkrampft. Vielleicht
dachte er, daß Johnny sie auf den Arm nehmen wollte; vielleicht hatte er es aber auch nur nicht gern, daß seine hübsche
Testreihe unterbrochen wurde. Aber Weizaks Gesicht war
ernst und nachdenklich.

»Sie und Helmut Borentz hatten vier Kinder«, sagte Johnny
mit der gleichen ruhigen, verschwommenen Stimme. »Sein
Beruf führte ihn in aller Welt herum. Er war eine Weile in der
Türkei. Irgendwo im Fernen Osten, Laos, glaube ich. Vielleicht
Kambodscha. Dann kam er hierher. Zuerst nach Virginia, dann
an einige andere Orte, die ich nicht mitbekommen habe, und
schließlich nach Kalifornien. Er und Johanna wurden amerikanische Staatsbürger. Helmut Borentz ist tot. Eins der Kinder,
die sie hatten, ist ebenfalls tot. Die anderen leben, und es geht
allen gut. Aber manchmal träumt sie von Ihnen. Und in diesen
Träumen denkt sie immer: ›Der Junge ist in Sicherheit.‹ Aber
sie erinnert sich nicht mehr an Ihren Namen. Vielleicht glaubt
sie, daß es zu spät ist.«

»Kalifornien?« sagte Weizak nachdenklich.

»Sam«, sagte Dr. Brown. »Sie dürfen das wirklich nicht ermutigen.«

»Wo in Kalifornien, John?«

»Carmel. Am Meer. Aber ich konnte die Straße nicht erkennen. Sie war da, aber ich konnte sie nicht sehen. Sie war in der
toten Zone. Wie der Picknick-Tisch und das Ruderboot. Aber
sie ist in Carmel, Kalifornien. Johanna Borentz. Sie ist nicht
alt.«

»Nein, natürlich wäre sie noch nicht alt«, sagte Sam Weizak
im gleichen nachdenklichen, distanzierten Tonfall. »Sie war ja
erst vierundzwanzig, als die Deutschen in Polen einmarschierten.«

»Dr. Weizak, ich muß darauf bestehen«, sagte Brown barsch.

Weizak schien aus tiefem Nachdenken zu erwachen. Er sah
sich um, als würde er seinen jüngeren Kollegen erst jetzt
bemerken. »Natürlich«, sagte er. »Natürlich müssen Sie darauf bestehen. Und John hat seine Frage-und-Antwort-Periode
gehabt… allerdings glaube ich, daß er uns mehr gesagt hat, als
wir ihm sagen konnten.«

»Das ist Unsinn«, sagte Brown höflich, und Johnny dachte:
Er hat Angst. Heidenangst.

Weizak lächelte Brown an, dann die Krankenschwester. Sie
wiederum betrachtete Johnny wie einen Tiger in einem armselig zurechtgezimmerten Käfig. »Sprechen Sie mit niemandem
darüber, Schwester. Nicht mit der Oberschwester. Nicht mit
Ihrer Mutter, Ihrem Bruder, Ihrem Geliebten oder Ihrem Priester. Verstanden?«

»Ja, Doktor«, sagte die Krankenschwester. Aber sie wird darüber reden, dachte Johnny, und er sah Weizak an. Und er weiß es.
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Er schlief fast den ganzen Nachmittag. Gegen sechzehn Uhr
wurde er durch den Flur zum Fahrstuhl geschoben, nach
unten in die Neurologie gebracht, und es wurden weitere
Tests durchgeführt. Johnny weinte. Er schien über viele Funktionen des Körpers wenig Kontrolle zu haben, was Erwachsenen eigentlich selbstverständlich sein sollte. Auf dem Rückweg nach oben konnte er den Urin nicht halten und mußte wie
ein Baby trockengelegt werden. Die erste (aber bei weitem
nicht die letzte) Welle tiefer Depression schwemmte über ihn
hinweg, und er wünschte sich, tot zu sein. Selbstmitleid begleitete diese Depression, und er dachte daran, wie unfair das
war. Es war ihm ergangen wie Rip van Winkle. Er konnte nicht
mehr gehen. Sein Mädchen hatte einen anderen Mann geheiratet, und seine Mutter befand sich in den Klauen religiösen
Wahnsinns. Vor ihm schien nichts mehr zu liegen, was das
Leben lebenswert machen konnte.

Als er wieder in seinem Zimmer lag, fragte ihn die Schwester, ob er noch einen Wunsch habe. Hätte Marie Dienst gehabt, hätte Johnny um Eiswasser gebeten. Aber sie war um
fünfzehn Uhr gegangen.

»Nein«, sagte er und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand.
Nach kurzer Zeit schlief er ein. 

Achtes Kapitel 
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An diesem Abend kamen seine Eltern auf eine Stunde zu
Besuch, und Vera ließ ein Bündel Broschüren zurück.
»Wir werden bis Ende der Woche hierbleiben«, sagte Herb,
»wenn es dir dann immer noch so gut geht, werden wir für
eine Weile nach Pownal zurückkehren. Aber wir werden jedes
Wochenende wiederkommen.«

»Ich möchte bei meinem Jungen bleiben«, sagte Vera laut.
»Es ist besser, wenn du das nicht tust, Mom«, sagte Johnny.
Die Depressionen hatten etwas nachgelassen, aber er erinnerte sich noch daran, wie schwarz sie gewesen waren. Sollte
seine Mutter, wenn er sich in diesem Zustand befand, von
Gott und dessen großen Plänen mit ihm anfangen, dann bezweifelte Johnny, ob er hysterisches Gelächter würde unterdrücken können.

»Du brauchst mich, John. Du brauchst mich, damit ich dir
erklären kann…«

»Zunächst einmal muß ich wieder gesund werden«, sagte
Johnny. »Wenn ich wieder gehen kann, kannst du mir alles
erklären. Okay?«

Sie gab keine Antwort. Ihr Gesicht zeigte einen beinahe
komisch sturen Ausdruck — aber lustig war das gewiß nicht.
Überhaupt nicht. Nichts als eine Laune des Schicksals, das ist alles.
Fünf Minuten früher oder später auf dieser Straße hätten alles
verändern können. Und jetzt seht uns an, wir sind alle prächtig
ausgeschmiert worden. Und sie glaubt, daß es Gottes Plan ist.
Entweder das, oder völlig den Verstand verlieren, nehme ich an.

Um das peinliche Schweigen zu brechen, sagte Johnny:
»Nun, wurde Nixon wiedergewählt, Dad? Wer hat gegen ihn
kandidiert?«

»Er wurde wiedergewählt«, sagte Herb. »Sein Gegenkandidat war McGovern.«

»Wer?«

»McGovern. George McGovern. Senator von Süd Dakota.«

»Nicht Muskie?«

»Nein. Aber Nixon ist nicht mehr Präsident. Er ist zurückgetreten.«

»Was?«

»Er war ein Lügner«, sagte Vera mürrisch. »Aufgebläht von
Stolz, und der Herr hat ihn zu Fall gebracht.«

»Nixon zurückgetreten?« Johnny war fassungslos. »Er?«

»Er mußte es tun, sonst hätten sie ihn rausgeworfen«, sagte
Herb. »Sie waren schon bereit, ihn anzuklagen.«

Johnny begriff plötzlich, daß sich enorme Umwälzungen in
der amerikanischen Politik vollzogen haben mußten, mit
ziemlicher Sicherheit als Folge des Vietnamkrieges — und er
hatte sie nicht mitbekommen. Jetzt fühlte er sich erstmals so
richtig wie Rip van Winkle. Wie viele Dinge mochten sich
noch verändert haben? Er hatte beinahe Angst, danach zu
fragen. Dann kam ihm ein grauenhafter Gedanke.

»Agnew… ist Agnew Präsident?«

»Ford«, sagte Vera. »Ein guter, ehrlicher Mann.«

»Henry Ford ist Präsident der Vereinigten Staaten?«

»Nicht Henry«, sagte sie. »Jerry.«

Er sah von einem zum anderen und war mehr als halb davon
überzeugt, daß dies ein Traum oder ein bizarrer Scherz war.

»Agnew ist auch zurückgetreten«, sagte Vera. Sie preßte die
Lippen zu einem dünnen, blutleeren Strich zusammen. »Er
war ein Dieb! Er hat sich in seinem Amt bestechen lassen.
Behauptet man jedenfalls.«

»Er ist nicht wegen dieser Bestechung zurückgetreten«, sagte Herb. »Er ist wegen irgendeines Schlamassels in Maryland
zurückgetreten. Hat wohl bis zum Hals dringesteckt, vermute
ich. Nixon hat Jerry Ford als Vizepräsidenten nominiert. Dann
ist Nixon im letzten August zurückgetreten, und Ford hat das
Amt übernommen. Er hat Nelson Rockefeller als Vizepräsidenten nominiert. So ist das jetzt.«

»Einen geschiedenen Mann«, sagte Vera grimmig. »Gott verhüte, daß er jemals Präsident wird!«

»Was hat Nixon denn getan?« fragte Johnny. »Jesus Christus, ich…« Er sah seine Mutter an, die sofort mißbilligend die
Stirn gerunzelt hatte. »Herrje, ich meine, wenn sie ihn anklagen wollten…«

»Du sollst den Namen des Erlösers nicht wegen ein paar
verderbten Politikern profan in den Mund nehmen«, sagte
Vera. »Es war wegen Watergate.«

»Watergate? War das ein Unternehmen in Vietnam?«

»Das Watergate Hotel in Washington«, sagte Herb. »Ein
paar Kubaner sind in die Büroräume der Demokratischen
Partei eingebrochen und wurden dabei erwischt. Nixon wußte
davon. Er hat versucht, die Sache zu vertuschen.«

»Soll das ein Witz sein?« brachte Johnny schließlich heraus.

»Es waren diese Tonbänder«, sagte Vera. »Und dieser John
Dean. Nichts weiter als eine Ratte, die das sinkende Schiff
verließ, das glaube ich jedenfalls. Eine ganz gewöhnliche
Klatsch- und Tratschgeschichte!«

»Daddy, kannst du mir das erklären?«

»Ich will es versuchen«, sagte Herb, »aber ich glaube nicht,
daß die ganze Geschichte ans Tageslicht gekommen ist, noch
nicht. Und ich werde dir Bücher bringen. Es wurden schon
eine Million darüber geschrieben, und ich nehme an, es werden nochmal eine Million werden, bis alles vorbei ist. Kurz vor
der Wahl, im Sommer 1972…«
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Es war zweiundzwanzig Uhr dreißig und seine Eltern waren
gegangen. Die Lichter auf der Station waren gelöscht worden.
Johnny konnte nicht schlafen. In seinem Kopf tanzte alles
herum, ein erschreckendes Durcheinander neuer Informationen. Die Welt hatte sich drastischer verändert, als er es während einer so kurzen Zeitspanne für möglich gehalten hätte.
Er hatte das Gefühl, völlig aus dem Tritt gekommen zu sein.

Die Benzinpreise waren um nahezu hundert Prozent gestiegen, hatte sein Vater ihm erzählt. Zur Zeit des Unfalls hatte
man Normalbenzin für dreißig oder zweiunddreißig Cents
pro Gallone kaufen können. Jetzt wurden vierundfünfzig
Cents verlangt, und manchmal gab es an den Zapfsäulen
lange Schlangen. Die gesetzliche Höchstgeschwindigkeit war
überall im Land auf siebzig Stundenkilometer festgesetzt worden, und bei den Fernfahrern war es deswegen beinahe zu
einer Revolte gekommen.

Aber das alles war noch gar nichts. Vietnam war vorbei. Der
Krieg war zu Ende. Das Land war schließlich doch kommunistisch geworden. Herb sagte, das sei alles geschehen, als
Johnny Anzeichen gezeigt hatte, aus dem Koma zu erwachen.
Nach all den Jahren und all dem Blutvergießen hatten die
Erben von Onkel Ho das Land innerhalb von Tagen wie eine
Jalousie aufgerollt.

Der Präsident der Vereinigten Staaten war in Rotchina gewesen. Nicht Ford, aber Nixon. Noch vor seinem Rücktritt.
Ausgerechnet Nixon. Der alte Hexenjäger persönlich. Hätte
Johnny das von einem anderen als von seinem eigenen Vater
gehört, hätte er es bestimmt nicht geglaubt.

Es war alles zuviel, zu beängstigend. Plötzlich wollte er
nichts mehr weiter wissen, weil er befürchtete, daß es ihn zum
Wahnsinn treiben könnte. Dieser Schreibstift, den Dr. Brown
gehabt hatte, dieser Flair — wie viele solcher Dinge gab es
sonst noch? Wie viele Hunderte solcher Kleinigkeiten, die ihm
ununterbrochen eines verdeutlichten: Du hast einen Teil deines Lebens verloren, fast sechs Prozent, wenn man der Statistik Glauben schenken durfte. Du bist hinter der Zeit zurück.
Du hast zuviel verpaßt.

»John?« Die Stimme war leise. »Schlafen Sie, John?«
Er drehte sich um. Eine vage Silhouette stand in der Türöffnung. Ein kleiner Mann mit runden Schultern. Es war Weizak.

»Nein. Ich bin noch wach.«

»Das hatte ich gehofft. Darf ich reinkommen?«

»Ja, bitte.«

Weizak sah heute nacht älter aus. Er setzte sich neben Johnnys Bett.

»Ich habe vorhin telefoniert«, sagte er. »Ich habe die Auskunft von Carmel, Kalifornien angerufen. Ich habe mich nach
einer Mrs. Johanna Borentz erkundigt. Glauben Sie, daß ich
die Nummer bekommen habe?«

»Wenn es keine Geheimnummer ist oder sie kein Telefon
hat«, sagte Johnny.

»Sie hat Telefon. Ich bekam die Nummer.«

»Aha«, sagte Johnny. Er war interessiert, weil er Weizak
mochte, aber das war alles. Er verspürte kein Verlangen danach zu erfahren, ob sich sein Wissen über Johanna Borentz
bestätigt hatte, denn er wußte es so sicher, wie er wußte, daß
er Rechtshänder war.

»Ich habe lange dagesessen und darüber nachgedacht«, sagte Weizak. »Ich hatte Ihnen gesagt, daß meine Mutter tot ist,
aber das war lediglich eine Vermutung. Mein Vater starb bei
der Verteidigung von Warschau. Meine Mutter tauchte einfach nie wieder auf, ja? Es war logisch anzunehmen, daß auch
sie beim Bombardement den Tod gefunden hatte… während
der Besetzung… Sie wissen schon. Amnesie… als Neurologe
kann ich Ihnen sagen, daß permanente, allgemeine Amnesie
sehr, sehr selten ist. Wahrscheinlich seltener als echte Schizophrenie. Ich habe noch nie von einem dokumentarisch belegten Fall gelesen, der fünfunddreißig Jahre gedauert hat.«

»Sie hatte sich schon vor langer Zeit von ihrer Amnesie
erholt«, sagte Johnny. »Ich glaube, sie hat einfach alles verdrängt. Als ihr Erinnerungsvermögen zurückkehrte, war sie
bereits wieder verheiratet und Mutter von zwei Kindern, möglicherweise sogar von dreien. Erinnerung wurde für sie vielleicht zum Schuldbewußtsein. Aber sie träumt von Ihnen.
›Der Junge ist in Sicherheit.‹ Haben Sie sie angerufen?«

»Ja«, sagte Weizak. »Ich habe die Nummer direkt gewählt.
Wissen Sie schon, daß man das jetzt kann? Ja. Es ist sehr
bequem. Man wählt die eins, dann die Ortskennzahl, dann die
Nummer. Elf Ziffern und man kann sich mit jedem Ort des
Landes in Verbindung setzen. Es ist eine erstaunliche Sache. In
gewisser Hinsicht sogar erschreckend. Ein Junge — nein, ein
junger Mann — ging ans Telefon. Ich habe ihn gefragt, ob Mrs.
Borentz zu Hause sei. Ich hörte ihn rufen: ›Mom, es ist für
dich.‹ Dann wurde der Hörer hingelegt, auf einen Tisch oder
Schreibtisch oder so. Ich stand in Bangor, Maine, nicht mehr
als vierzig Meilen vom Atlantischen Ozean entfernt, und hörte, wie ein junger Mann den Telefonhörer in einer Stadt am
Pazifischen Ozean auf den Tisch legte. Mein Herz… es schlug
so wild, daß es mir beinahe Angst machte. Das Warten schien
endlos zu dauern. Dann hob sie den Hörer auf und sagte: ›Ja?
Hallo?‹«

»Was haben Sie gesagt? Wie haben Sie es angepackt?«

»Ich habe es gar nicht, wie Sie sich ausdrücken, angepackt«,
erwiderte Weizak und lächelte schief. »Ich habe den Hörer
aufgelegt. Ich hatte Verlangen nach einem starken Drink, aber
ich hatte keinen.«

»Sind Sie davon überzeugt, daß sie es war?«

»Welch eine naive Frage, John! Ich war 1939 neun Jahre alt.
Seitdem habe ich die Stimme meiner Mutter nicht mehr gehört. Sie sprach damals nur Polnisch. Ich spreche jetzt nur
noch Englisch, … von meiner Muttersprache habe ich sehr viel
vergessen, was geradezu schändlich ist. Wie hätte ich da sicher sein können oder nicht?«

»Ja, aber sind Sie nun überzeugt?«

Weizak rieb sich langsam mit einer Hand über die Stirn.
»Ja«, sagte er. »Sie war es. Es war meine Mutter.«

»Aber Sie konnten nicht mit ihr sprechen?«

»Warum hätte ich das tun sollen?« fragte Weizak beinahe
zornig. »Ihr Leben ist ihr Leben, oder? Es ist so, wie Sie gesagt
haben. Der Junge ist in Sicherheit. Sollte ich eine Frau unnütz
aufregen, die endlich ihren Frieden gefunden hat? Sollte ich
vielleicht riskieren, ihr inneres Gleichgewicht für immer zu
zerstören? Diese Schuldgefühle, die Sie erwähnten … sollte ich
sie etwa freisetzen? Oder auch nur riskieren, es zu tun?«

»Ich weiß nicht«, sagte Johnny. Es waren beunruhigende
Fragen, auf die er keine Antworten wußte — aber er hatte das
Gefühl, Weizak wollte etwas darüber sagen, was er getan
hätte, indem er die Fragen ausgesprochen hatte. Die Fragen,
die er nicht beantworten konnte.

»Der Junge ist in Sicherheit, die Frau ist in Carmel in Sicherheit. Das Land ist zwischen ihnen, lassen wir es dabei bewenden. Aber was ist mit Ihnen, John? Was sollen wir mit Ihnen
machen?«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Dann werde ich es Ihnen erklären, ja? Sehen Sie, Dr. Brown
ist wütend. Er ist wütend auf mich, wütend auf Sie und wütend auf sich selber, nehme ich an, weil er jetzt etwas halb
glaubt, was er sein ganzes Leben lang für ausgesprochenen
Humbug gehalten hat. Die Schwester, die alles miterlebt hat,
wird niemals Stillschweigen bewahren. Sie wird es noch heute
ihrem Mann im Bett erzählen, und es mag aus sein, aber er
könnte es morgen seinem Chef erzählen, und bis morgen
abend dürfte wahrscheinlich die Presse Wind davon bekommen haben. ›Koma-Patient erwacht mit Zweitem Gesicht!‹«

»Zweites Gesicht«, sagte Johnny. »Ist es das?«

»Ich weiß nicht genau, was es ist. Ist es übersinnlich? Sind
Sie jetzt ein Seher? Schöne Begriffe, die nichts beschreiben, gar
nichts. Sie haben einer der Schwestern gesagt, daß die Augenoperation an ihrem Jungen erfolgreich sein wird…«

»Marie«, murmelte Johnny. Er lächelte ein wenig. Er mochte
Marie.

»… und das hat sich bereits im ganzen Krankenhaus herumgesprochen. Haben Sie in die Zukunft geschaut? Ist das das
Zweite Gesicht? Ich weiß es nicht. Sie haben ein Bild meiner
Mutter zwischen die Hände genommen und konnten mir sagen, wo sie heute lebt. Wissen Sie, wo man verschwundene
Gegenstände und vermißte Personen finden kann? Ist das das
Zweite Gesicht? Ich weiß es nicht. Können Sie Gedanken lesen? Gegenstände der stofflichen Welt beeinflussen? Durch
Handauflegen heilen? Das sind alles Dinge, die von manchen
Leuten ›übersinnlich‹ genannt werden. Alle stehen irgendwie
mit dem Begriff ›Zweites Gesicht in Zusammenhang. Es sind
Dinge, über die Dr. Brown lacht. Lacht? Nein, er lacht nicht. Er
verhöhnt sie.«

»Und Sie nicht?«

»Ich denke an Edgar Cayce. Und Peter Hurkos. Ich habe
versucht, mit Dr. Brown über Hurkos zu reden, und er hat
gespottet. Er will nicht darüber reden; er will nichts davon
wissen.«

Johnny sagte nichts.

»Also… was sollen wir nun mit Ihnen machen?«

»Muß denn etwas gemacht werden?«

»Ich denke schon«, sagte Weizak. Er stand auf. »Ich überlasse es Ihnen, darüber nachzudenken. Aber wenn Sie schon
darüber nachdenken, dann bedenken Sie auch folgendes: Es
gibt Dinge, die man lieber nicht sehen sollte, und manche
Dinge bleiben besser verschwunden.«

Er wünschte Johnny eine gute Nacht und ging leise hinaus.
Johnny war jetzt sehr müde, aber der Schlaf stellte sich noch
sehr lange nicht ein.
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Johnnys erste Operation war für den 28. Mai geplant. Weizak
und Brown erläuterten ihm den Vorgang eingehend. Er würde
eine örtliche Betäubung bekommen — keiner der beiden wollte das Risiko einer Vollnarkose eingehen. Diese erste Operation würde den Knien und Knöcheln gelten. Seine Bänder,
welche sich während seines langen Schlafs verkürzt hatten,
würden mit einer Kombination von Plastiksträngen verlängert werden. Das Plastik, das dabei verwendet wurde, fand
ebenfalls bei Herztransplantationen Verwendung. Die Frage
war dabei nicht so sehr, ob sein Körper diese künstlichen
Bänder annehmen oder abstoßen würde, hatte Brown ihm
erklärt, sondern ob seine Beine sich an die Veränderung gewöhnen könnten. Wenn sie bei Knien und Knöcheln gute
Erfolge erzielten, wären drei weitere Operationen geplant:
eine an den langen Bändern der Oberschenkel, eine an den
Ellbogenbändern und wahrscheinlich eine dritte am Hals, den
er kaum drehen konnte. Der chirurgische Eingriff sollte von
Raymond Ruopp durchgeführt werden, der die Technik begründet hatte. Er wurde aus San Francisco eingeflogen.

»Was will denn dieser Ruopp von mir, wenn er so ein Superstar ist?« fragte Johnny. Superstar war ein Wort, das er von
Marie gelernt hatte. Sie hatte es im Zusammenhang mit einem
erkahlenden, brillentragenden Sänger mit dem unwahrscheinlichen Namen Elton John benutzt.

»Sie unterschätzen Ihre eigenen Superstar-Qualitäten«, antwortete Brown. »In den Vereinigten Staaten gibt es nur eine
Handvoll Leute, die sich wie Sie von einem so langen Koma
erholt haben. Und von dieser Handvoll war Ihre Genesung
von begleitenden Gehirnverletzungen am radikalsten und erfreulichsten.«

Sam Weizak war unverblümter. »Sie sind ein Versuchskaninchen, ne?«

»Was?«

»Ja. Schauen Sie bitte ins Licht.« Weizak richtete einen Lichtstrahl in die Pupille von Johnnys linkem Auge. »Wissen Sie,
daß ich mit diesem Ding hier direkt in Ihren Sehnerv schauen
kann? Ja, die Augen sind mehr als Fenster zur Seele. Sie sind
die kompliziertesten Wartungsstellen des Gehirns.«

»Versuchskaninchen«, sagte Johnny mürrisch und starrte in
den grellen Lichtpunkt.

»Ja.« Das Licht wurde ausgeschaltet. »Tun Sie sich jetzt nicht
selber leid. Viele Techniken, die jetzt zu Ihren Gunsten angewendet werden sollen — und schon angewendet wurden —,
hat man im Vietnamkrieg perfektioniert. In den V. A.-Hospitals gab es keinen Mangel an Versuchskaninchen, ne? Ein
Mann wie Ruopp ist an Ihnen interessiert, weil Sie ein einmaliger Fall sind. Ein Mann, der viereinhalb Jahre lang geschlafen hat. Können wir ihm dazu verhelfen, wieder zu gehen? Ein
interessantes Problem. Er sieht den Artikel, den er im New
England Journal of Medicine darüber schreiben wird. Er freut
sich darauf, wie sich ein Kind auf neue Spielsachen unter dem
Weihnachtsbaum freut. Er sieht nicht Sie, er sieht nicht Johnny
Smith in seinem Schmerz. Nicht Johnny, der eine Bettpfanne
benutzen und nach einer Schwester läuten muß, damit sie ihm
den Rücken kratzt, falls es ihn dort juckt. Das ist gut. Seine
Hände werden nicht zittern. Lächeln. Johnny. Dieser Ruopp
sieht aus wie ein Bankangestellter, aber er ist wahrscheinlich
der beste Chirurg Nordamerikas.« Aber es fiel Johnny schwer,
zu lächeln. Er hatte pflichtschuldig die Broschüren gelesen,
die seine Mutter ihm dagelassen hatte. Sie deprimierten ihn
und erfüllten ihn erneut mit Furcht um ihre geistige Gesundheit. Eine davon, von einem Mann namens Salem Kirban,
erschien ihm mit einer genüßlichen Ausmalung einer blutigen
Apokalypse und den Pfründen der Hölle beinahe barbarisch.
Eine andere beschrieb die Ankunft des Antichrist in bester
Schundheftchenmanier. Die anderen waren ein finsterer Reigen des Irrsinns: Christus wohnte unter dem Südpol, Gott flog
eine fliegende Untertasse, New York war Sodom, L. A. war
Gomorrha. Sie befaßten sich mit Exorzismus, mit Hexen, mit
allen möglichen sichtbaren und unsichtbaren Dingen. Es war
ihm unmöglich, diese Pamphlete mit der religiösen und dennoch erdverbundenen Frau in Zusammenhang zu bringen, die
er vor seinem Koma gekannt hatte.

Drei Tage nach dem Zwischenfall mit dem Foto von Weizaks
Mutter, tauchte ein schlanker und dunkelhaariger Reporter
namens David Bright von Bangors Daily News an der Tür von
Johnnys Krankenzimmer auf und bat um ein kurzes Interview.

»Haben Sie die Ärzte gefragt?« fragte Johnny.

Bright grinste. »Um ehrlich zu sein, nein.«

»Gut«, sagte Johnny. »In diesem Fall will ich gern mit Ihnen
reden.«

»Sie sind ein Mann nach meinem Herzen«, sagte Bright. Er
kam herein und setzte sich hin.

Seine ersten Fragen galten dem Unfall und Johnnys Gefühlen und Gedanken nach dem Erwachen, als er festgestellt
hatte, daß er fast ein halbes Jahrzehnt versäumt hatte. Johnny
beantwortete alle Fragen ehrlich und wahrheitsgemäß. Dann
erwähnte Bright, aus zuverlässiger Quelle erfahren zu haben,
daß Johnny als Folge des Unfalls eine Art sechsten Sinn entwickelt hatte.

»Wollen Sie wissen, ob ich übersinnliche Wahrnehmungen
habe?«

Bright zuckte lächelnd die Achseln. »Das würde für den
Anfang genügen.«

Johnny hatte sorgfältig über alles nachgedacht, was Weizak
gesagt hatte. Je länger er darüber nachdachte, desto mehr war
er davon überzeugt, daß Weizak das einzig Richtige getan
hatte, als er den Hörer auflegte ohne ein Wort zu sagen.
Johnny hatte angefangen, es in seinen Gedanken mit der Geschichte ›Die Affenpfote‹ von W. W. Jacobs zu assoziieren. Die
Pfote erfüllte Wünsche, aber der Preis, den man für jeden
Wunsch bezahlen mußte, war rabenschwarz. Das ältere Ehepaar hatte sich die Summe von hundert Pfund gewünscht —
und der Sohn war bei einem Unfall in der Mühle ums Leben
gekommen, die Entschädigung der Mühle betrug exakt einhundert Pfund. Dann hatte die alte Frau gewünscht, ihr Sohn
möge zurückkehren, und er kehrte zurück — aber bevor sie
die Tür aufmachen und das Grauen erblicken konnte, das sie
aus dem Grab heraufbeschworen hatte, verwendete der alte
Mann den letzten Wunsch dazu, ihn wieder ins Grab zurückzuschicken. Wie Weizak gesagt hatte, manche Dinge blieben
besser verschwunden.

»Nein«, sagte er. »Ich habe ebensowenig übersinnliche
Wahrnehmungen wie Sie.«

»Meiner Quelle zufolge haben Sie…«

»Nein, das stimmt nicht.«

Bright lächelte ein wenig zynisch und schien zu überlegen,
ob er auf dem Thema beharren sollte, aber dann schlug er eine
neue Seite seines Notizbuches auf. Er begann, Johnny nach
dessen Zukunftsaussichten zu befragen, nach seinem Gefühl
für den Weg zurück, und auch diese Fragen beantwortete
Johnny so ehrlich er konnte.

»Was werden Sie also tun, wenn Sie hier rauskommen?«
fragte Bright und klappte sein Notizbuch zu.

»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Ich versuche
immer noch, mich an den Gedanken zu gewöhnen, daß Gerald
Ford Präsident ist.«

Bright lachte. »Da sind Sie nicht allein, mein Freund.«

»Ich nehme an, daß ich wieder unterrichten werde«, sagte
Johnny. »Das ist alles, was ich kann. Aber im Augenblick ist
das noch in so weiter Ferne, daß ich mir keine Gedanken
darüber mache.«

Bright bedankte sich für das Interview und ging. Sein Artikel erschien zwei Tage später in der Zeitung, am Tag vor
seiner Beinoperation. Der Artikel stand unten auf der Titelseite, und die Schlagzeile lautete: JOHN SMITH, MODERNER
RIP VAN WINKLE, SIEHT LANGEM WEG ZURÜCK ENTGEGEN. Es gab drei Bilder; ein Foto von Johnny für das
Jahrbuch der Cleaves Mills High School (es war knapp eine
Woche vor dem Unfall aufgenommen worden); ein Foto von
Johnny im Krankenbett, dünn und verrenkt, Arme und Beine
gekrümmt. Zwischen diesen beiden Bildern war ein Foto des
beinahe total demolierten Taxis, das wie ein toter Hund auf
der Seite lag. In dem Bright-Artikel wurde nichts von einem
sechsten Sinn, übersinnlichen Wahrnehmungen oder sonstigen wilden Talenten erwähnt.

»Wie haben Sie ihn denn von dem Parapsycho-Thema abbringen können?« fragte Weizak am Abend.

Johnny zuckte die Schultern. »Er schien ein netter Bursche
zu sein. Vielleicht wollte er mir so was nicht anhängen.«

»Vielleicht nicht«, sagte Weizak. »Aber er wird es auch nicht
vergessen. Nicht, wenn er ein guter Reporter ist, und das ist er,
soweit ich gehört habe.«

»Soweit Sie gehört haben?«

»Ich habe mich erkundigt.«

»Um meine Interessen zu wahren?«

»Wir tun eben alle, was wir können, ja? Sind Sie wegen
morgen nervös, Johnny?«

»Nicht nervös, nein. Um es treffender auszudrücken, ich
habe Angst.«

»Ja, natürlich. Hätte ich an Ihrer Stelle auch.«

»Werden Sie dabeisein?«

»Ja, im Beobachtungsteil des Operationssaales. Oben. Sie
werden mich in der grünen Kluft zwar kaum von den anderen
unterscheiden können, aber ich werde da sein.«

»Ziehen Sie etwas an«, sagte Johnny. »Ziehen Sie etwas an,
woran ich Sie erkennen kann.«

Weizak sah ihn an und lächelte. »Also gut. Ich werde meine
Uhr an den Kittel heften.«

»Gut«, sagte Johnny. »Was ist mit Dr. Brown? Wird er auch
dabeisein?«

»Dr. Brown ist in Washington. Er wird Sie morgen der American Society of Neurologists vorstellen. Ich habe seinen Vortrag gelesen. Er ist recht gut. Vielleicht ein bißchen übertrieben.«

»Sie wurden nicht eingeladen?«

Weizak zuckte die Achseln. »Ich fliege nicht gern. Das macht
mir Angst.«

»Und vielleicht wollten Sie hierbleiben?«

Weizak lächelte schief, breitete die Hände aus und sagte
nichts.

»Er kann mich nicht besonders leiden, nicht?« fragte Johnny.
»Dr. Brown?«

»Nein, nicht besonders«, sagte Weizak. »Er glaubt, daß Sie
uns etwas vormachen. Daß Sie aus irgendwelchen Gründen
Dinge erfinden. Daß Sie sich interessant machen wollen. Aber
beurteilen Sie ihn nicht nur danach, John. Er kann nicht in
anderen Bahnen denken. Wenn Sie also etwas für Jim empfinden, dann empfinden Sie ein wenig Mitleid. Er ist ein brillanter Mann und wird es sicher noch weit bringen. Er hat bereits
Angebote, und eines Tages wird er aus diesen kalten, nördlichen Wäldern fortfliegen, und Bangor wird ihn nie wiedersehen. Er wird nach Houston oder Hawaii oder sogar nach Paris
gehen. Aber seine Begabung ist merkwürdig beschränkt. Er ist
ein Mechaniker des Gehirns. Er hat es mit seinem Skalpell
zerschnitten und keine Seele darin gefunden. Also gibt es
auch keine. Wie bei den russischen Kosmonauten, die die Erde
umkreisten, aber Gott nicht gesehen haben. Das ist die Denkweise eines Mechanikers, aber ein Mechaniker ist nur ein Kind
mit überlegener Beherrschung der Motorik. Sie dürfen ihm
niemals sagen, daß ich Ihnen das erzählt habe.«

»Nein.«

»Und jetzt müssen Sie sich ausruhen. Sie haben morgen
einen langen Tag vor sich.«

Alles, was Johnny während der Operation von dem weltberühmten Dr. Ruopp sah, war eine dicke Hornbrille und ein
ungewöhnlich großer Grützbeutel an der äußersten linken
Stirnseite des Mannes. Der Rest von ihm war unter Kappe,
Kittel und Handschuhen verborgen.

Johnny hatte zwei Präop-Injektionen verabreicht bekommen, einmal Demerol und einmal Atropin, und als er hineingerollt wurde, war er eight miles high. Die Anästhesistin kam
mit der größten Novokainnadel, die Johnny jemals in seinem
Leben gesehen hatte. Er rechnete damit, daß die Injektion
schmerzhaft sein würde, und er irrte sich nicht. Er bekam die
Injektion zwischen L4 und L5, dem vierten und fünften Lendenwirbel, hoch genug, den cauda equina zu umgehen, den
Nervenstrang an der Basis der Wirbelsäule, der ungefähr einem Pferdeschweif ähnelt.

Johnny lag auf dem Bauch und biß sich in den Arm, um
nicht zu schreien.

Nach einer endlosen Zeitspanne begannen die Schmerzen
zu einem dumpfen Druckgefühl zu verblassen. Davon abgesehen war die untere Hälfte seines Körpers völlig verschwunden.

Ruopps Gesicht ragte über ihm auf. Der grüne Bandit, dachte Johnny. Jesse James mit Hornbrille. Geld oder Leben.

»Fühlen Sie sich wohl, Mr. Smith?« fragte Ruopp.

»Ja. Trotzdem möchte ich so etwas so schnell nicht noch
einmal durchmachen.«

»Sie können Zeitschriften lesen, wenn Sie möchten. Oder Sie
können im Spiegel zusehen, wenn es Sie nicht zu sehr aufregt.«

»Gut.«

»Schwester, bitte den Blutdruck.«

»Einundzwanzig zu sechsundsiebzig, Doktor.«

»Wunderbar. Nun, Leute, sollen wir anfangen?«

»Lassen Sie mich auch mitspielen«, sagte Johnny leise und
war überrascht von dem herzlichen Lachen. Ruopp tätschelte
seine Schulter unter dem Laken mit der Hand, an der er einen
Handschuh trug.

Er beobachtete, wie Ruopp ein Skalpell auswählte und damit hinter dem grünen Tuch verschwand, welches von einer
Metallstange herabhing, die über Johnny angebracht worden
war. Der Spiegel war konvex, und Johnny hatte einen hinreichend guten, wenn auch etwas verzerrten Blick auf alles.

»Oh, ja«, sagte Ruopp. »Oh, ja, dii-di-dii… da haben wir ja,
was wir wollen… hum-di-dum… gut… Klammer, bitte, Schwester, na los, wachen Sie auf, um Gottes willen… ja, Sir… ich
glaube, ich hätte jetzt gerne eines von diesen… nein, warten
Sie… geben Sie mir nicht das, worum ich Sie bitte, geben Sie
mir das, was ich brauche… ja, okay. Strang, bitte.«

Die Schwester gab Ruopp etwas mit einer Zange, das wie ein
Bündel feiner Drähte aussah. Ruopp pflückte sie behutsam
mit einer dünnen Pinzette aus der Luft.

Wie ein italienisches Essen, dachte Johnny, und seht euch nur die
viele Fleischsoße an. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit Übelkeit,
und er sah weg. Über ihm, auf der Balustrade, sah der Rest der
Banditen-Bande auf ihn herab. Ihre Augen waren blaß und
gnadenlos und furchteinflößend. Dann erblickte er Weizak,
den dritten von rechts, der seine Uhr ordentlich am Kittel
festgesteckt hatte.

Johnny nickte.

Weizak nickte ebenfalls.

Das machte es ein bißchen leichter.
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Ruopp vollendete die Verbindung zwischen Knien und Knöcheln, und Johnny wurde herumgedreht. Es ging weiter. Die
Anästhesistin fragte ihn, ob er sich wohl fühle.

Johnny sagte ihr, er glaube, es ginge ihm so gut, wie es ihm
unter den Umständen gehen könnte. Sie fragte ihn, ob er
Musik hören wollte, und er antwortete, das wäre sehr nett.
Sekunden später hallte die reine, angenehme Stimme von Joan
Baez durch den OP. Ruopp zog seine Show ab. Johnny wurde
schläfrig und döste ein. Als er erwachte, dauerte die Operation immer noch an. Weizak war noch da. Johnny hob seine
Hand und nahm damit seine Anwesenheit zur Kenntnis, und
Weizak nickte wieder.

Eine Stunde später war es vorbei. Er wurde auf die Wachstation gerollt, wo eine Schwester ihn immer wieder fragte, ob er
ihr sagen könnte, wie viele seiner Zehen sie berührte. Nach
einer Weile konnte Johnny es.

Ruopp kam herein, seine Banditenmaske hing an einer Seite
herunter.

»Alles klar?« fragte er.

»Ja.«

»Es ging alles sehr gut«, sagte Ruopp. »Ich bin zuversichtlich.«

»Gut.«

»Sie werden Schmerzen haben«, sagte Ruopp. »Eine ganze
Menge Schmerzen, das ist nicht auszuschließen. Die Therapie
wird Ihnen anfangs auch Schmerzen bereiten. Bleiben Sie dennoch dran.«

»Dranbleiben«, murmelte Johnny.

»Schönen Tag noch«, sagte Ruopp und ging. Wahrscheinlich, dachte Johnny, um noch einen schnellen Neuner auf dem
hiesigen Golfplatz zu spielen, bevor es zu dunkel wurde.

5 

Eine ganze Menge Schmerzen.
Um neun Uhr abends hatte die Wirkung der örtlichen Narkose nachgelassen, und Johnny litt Höllenqualen. Es war ihm
nicht gestattet, die Beine ohne Hilfe zweier Schwestern zu
bewegen. Es war, als wären nagelbesetzte Bänder um seine
Knie gelegt und dann grausam fest angezogen worden. Die
Zeit kroch dahin wie ein Wurm. Er sah auf die Uhr und war
sicher, daß seit dem letzten Hinsehen eine Stunde verstrichen
war, in Wirklichkeit waren es nur vier Minuten. Er war sicher,
daß er die Schmerzen keine weitere Minute mehr ertragen
konnte, dann verstrich die Minute, und er kam zu der Überzeugung, daß er sie nicht noch eine Minute aushalten konnte.

Er dachte an die vielen Minuten, die vor ihm aufgeschichtet
waren, wie Münzen in einem fünf Meilen hohen Schlitz, und
die schwärzesten Depressionen, die er je erlebt hatte, schlugen
wie eine solide Woge über ihm zusammen und spülten ihn
fort. Sie wollten ihn zu Tode foltern. Operationen an Ellbogen,
Schenkeln und Hals. Therapie. Gehhilfen, Rollstuhl, Krücken.

Sie werden Schmerzen haben… bleiben Sie dran.

Nein, bleiben Sie dran, dachte Johnny. Nur lassen Sie mich in
Ruhe. Kommen Sie mir nicht noch einmal zu nahe mit Ihrem
Schlachtermesser. Wenn das Ihre Vorstellung von Hilfe ist, dann will
ich nichts damit zu tun haben.

Unablässige pulsierende Schmerzen gruben sich in sein
Fleisch.

Kitzelnde Wärme auf seinem Bauch.

Er hatte sich naß gemacht.

Johnny Smith drehte das Gesicht zur Wand und weinte.
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Zehn Tage nach dieser ersten Operation und zwei Wochen
bevor die nächste geplant war, sah Johnny einmal von dem
Buch auf, das er gerade las — Unternehmen Watergate von
Woodward und Bernstein —, und sah Sarah in der offenen Tür
stehen, die ihn zögernd ansah.

»Sarah«, sagte er. »Du bist es doch, nicht?«

Sie atmete zitternd aus. »Ja. Ich bin es, Johnny.«
Er legte das Buch hin und sah sie an. Sie trug ein hellgrünes

Leinenkleid, und sie hielt eine kleine braune Handtasche wie
einen Schutzschild an die Brust gedrückt. Sie hatte sich eine
Haarsträhne gefärbt; es sah gut aus. Er empfand einen scharfen und stechenden Anflug von Eifersucht — war sie von
selbst auf diese Idee gekommen, oder war es die des Mannes,
mit dem sie jetzt lebte und schlief? Sie war wunderschön.

»Komm rein«, sagte er. »Komm rein und setz dich.«
Sie kam durchs Zimmer, und plötzlich sah er sich so, wie sie
ihn sehen mußte — viel zu dünn, der Körper im Sessel am
Fenster etwas zu weit nach einer Seite gesackt, die Beine gerade auf einem Hocker ausgestreckt, bekleidet mit einem Schlafanzug und einem billigen Krankenhaus-Bademantel.

»Wie du siehst, habe ich meinen Frack angezogen«, sagte er.
»Du siehst gut aus.« Sie küßte ihn auf die Wange, und
Hunderte Erinnerungen wurden in seinem Kopf durchgemischt wie Karten eines Spiels. Sie setzte sich auf den anderen
Stuhl, schlug die Beine übereinander und zupfte am Saum
ihres Kleides.

Sie sahen einander an, ohne etwas zu sagen. Er sah, daß sie
sehr nervös war. Wenn jemand sie an der Schulter berührt
hätte, wäre sie wahrscheinlich vom Stuhl gesprungen.

»Ich wußte nicht, ob ich kommen sollte«, sagte sie, »aber ich
wollte es wirklich.«

»Ich bin froh, daß du es getan hast.«

Wie Fremde in einem Bus, dachte er unwillig. Es muß doch mehr
als nur das sein, oder?

»Und wie geht es dir so?« fragte sie.

Er lächelte. »Ich war im Krieg. Willst du meine Kampfnarben sehen?« Er raffte den Bademantel über die Knie und zeigte
die S-förmigen Einschnitte, die bereits zu verheilen begannen.
Sie waren immer noch rot, die Fäden noch nicht gezogen.

»Oh, mein Gott, was machen sie denn hier mit dir?«

»Sie versuchen Humpty Dumpty wieder zusammenzuflikken«, sagte Johnny. »Alle Männer des Königs, alle Pferde des
Königs und alle Ärzte des Königs. Daher nehme ich an…« Und
dann verstummte er, weil sie weinte.

»Sag es doch nicht so, Johnny!« sagte sie. »Bitte, sag es nicht
so.«

»Tut mir leid. Es war nur… ich wollte nur einen Scherz
machen.« Wirklich? Hatte er lachend darüber hinweggehen
wollen, oder hatte er damit sagen wollen: Danke, daß du hergekommen bist, sie schneiden mich in Stücke.

»Kannst du das? Kannst du darüber scherzen?« Sie hatte ein
Kleenex aus der Handtasche geholt und wischte sich die Augen damit ab.

»Nicht sehr oft. Ich nehme an, das Wiedersehen mit dir… da
geht die Deckung hoch, Sarah.«

»Werden sie dich entlassen?«

»Früher oder später. Es ist wie das Spießrutenlaufen in alten
Zeiten, hast du schon mal was darüber gelesen? Sollte ich
noch am Leben sein, nachdem jeder Indianer des Stammes
seinen Tomahawk an mir ausprobiert hat, dann bin ich frei.«

»Diesen Sommer?«

»Nein, das… das glaube ich nicht.«

»Es tut mir leid, daß es passiert ist«, sagte sie so leise, daß er
sie kaum hören konnte. »Ich versuchte dahinter zu kommen,
warum… oder wie man es hätte anders machen können … und
das raubt mir nachts den Schlaf. Hätte ich nicht den verdorbenen Hot Dog gegessen… wärst du bei mir geblieben, statt
fortzugehen…« Sie schüttelte den Kopf und sah ihn aus roten
Augen an.

Johnny lächelte. »Doppel-Null. Haus-Runde. He, erinnerst
du dich daran? Ich habe dieses Glücksrad ausgeplündert, Sarah.«

»Ja. Du hast über fünfhundert Dollar gewonnen.«

Er sah sie an und lächelte immer noch, aber jetzt war das
Lächeln verwirrt, beinahe verletzt. »Soll ich dir was Komisches sagen? Meine Ärzte glauben, daß ich wahrscheinlich nur
deswegen am Leben geblieben bin, weil ich in meiner Kindheit
schon mal eine Kopfverletzung gehabt haben muß. Ich kann
mich an nichts erinnern, und meine Eltern auch nicht. Aber
jedesmal, wenn ich daran denke, sehe ich das Glücksrad vor
mir… und rieche verbrannten Gummi.«

»Vielleicht hattest du einen Autounfall…«, begann sie zweifelnd.

»Nein, ich glaube nicht, daß es das ist. Aber es ist, als wäre
dieses Glücksrad eine Warnung gewesen… und ich habe sie
mißachtet.«

Sie bewegte sich ein wenig und sagte unbehaglich: »Nicht,
Johnny.«

Er zuckte die Achseln. »Vielleicht war es auch so, daß ich
vier Jahre Glück an einem einzigen Abend verbraucht hatte.
Aber schau dir das an, Sarah.« Behutsam und unter Schmerzen nahm er ein Bein vom Hocker und knickte es rechtwinklig, dann streckte er es wieder auf dem Hocker aus. »Vielleicht
können sie Humpty Dumpty wieder zusammenflicken. Als
ich aufwachte, konnte ich das nicht, und ich konnte auch
meine Beine nicht so ausstrecken wie jetzt.«

»Und du kannst denken, Johnny«, sagte sie. »Du kannst
sprechen. Wir alle dachten, daß… du weißt schon.«

»Ja. Johnny die Leiche.« Danach herrschte wieder verlegenes Schweigen. Johnny unterbrach es, indem er mit gezwungener Munterkeit sagte: »Und wie sieht es bei dir aus, Sarah?«

»Nun… ich bin verheiratet. Ich nehme an, das weißt du
schon.«

»Dad hat es mir erzählt.«

»Er ist ein so guter Mann«, sagte Sarah. Dann platzte sie
heraus. »Ich konnte nicht warten, Johnny. Auch das tut mir
leid. Die Ärzte sagten, daß du nie wieder erwachen würdest,
daß es immer weiter bergab gehen würde, bis du einfach…
einfach entschlafen würdest. Und selbst wenn ich es gewußt
hätte…« Sie sah mit einem unbehaglich defensiven Gesicht zu
ihm auf. »Selbst wenn ich es gewußt hätte, Johnny, ich glaube
nicht, daß ich hätte warten können. Viereinhalb Jahre sind
eine lange Zeit.«

»Ja, das stimmt«, sagte er. »Es ist eine höllisch lange Zeit.
Möchtest du etwas Morbides hören? Ich habe mir Zeitschriften der letzten vier Jahre bringen lassen, um nachzulesen, wer
gestorben ist. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix — Himmel,
ich habe daran gedacht, wie er ›Purple Haze‹ spielte, und
konnte es kaum glauben. Dan Blocker. Und du und ich. Wir
sind uns einfach entglitten.«

»Ich fühle mich so elend deswegen«, sagte sie beinahe flüsternd. »So verdammt schuldbewußt. Aber ich liebe meinen
Mann, Johnny. Ich liebe ihn sogar sehr.«

»Okay, nur darauf kommt es an.«

»Sein Name ist Walter Hazlett, und er ist…«

»Ich würde lieber etwas über dein Kind hören«, sagte
Johnny. »Du nimmst es mir nicht übel, oder?«

»Er ist wie ein Pfirsich«, sagte sie lächelnd. »Er ist jetzt
sieben Monate alt. Sein Name ist Dennis, aber wir nennen ihn
nur Denny. Er wurde nach seinem Großvater väterlicherseits
benannt.«

»Bring ihn mal mit. Ich möchte ihn gerne einmal sehen.«

»Das werde ich tun«, sagte Sarah, und sie lächelten sich
falsch an, weil jeder wußte, daß nichts derartiges geschehen
würde. »Brauchst du etwas, Johnny?«

Nur dich, Baby. Und die letzten viereinhalb Jahre wieder zurück.

»Nöö«, sagte er. »Unterrichtest du noch?«

»Noch eine Weile«, bestätigte sie.

»Schnupfst du immer noch dieses gräßliche Kokain?«

»Oh, Johnny, du hast dich nicht verändert. Der alte Spaßvogel.«

»Der alte Spaßvogel«, stimmte er zu, und das Schweigen
senkte sich wieder fast hörbar zwischen sie.

»Darf ich dich wieder besuchen kommen?«

»Klar«, sagte er. »Das wäre prima, Sarah.« Er zögerte, weil er
nicht alles so ergebnislos enden lassen wollte, er wollte weder
sie noch sich selbst verletzen, wenn es sich vermeiden ließ. Er
wollte etwas Ehrliches sagen.

»Sarah«, sagte er, »du hast richtig gehandelt.«

»Wirklich?« fragte sie. Sie lächelte, aber es zitterte in den
Mundwinkeln. »Das frage ich mich. Mir kommt alles so grausam vor und… ich kann mir nicht helfen, so falsch. Ich liebe
meinen Mann und mein Baby, und wenn Walt behauptet, daß
wir eines Tages im schönsten Haus von Bangor leben werden,
dann glaube ich ihm das. Er sagt, daß er irgendwann für Bill
Cohens Sitz im Senat kandidieren will, und auch das glaube
ich ihm. Er sagt, daß eines Tages jemand aus Maine zum
Präsidenten gewählt werden wird, und das glaube ich ihm
auch fast. Und dann komme ich hierher und sehe mir deine
armen Beine an…« Sie fing wieder an zu weinen. »Sie sehen
aus wie durch den Mixer gedreht oder so, und du bist so
dünn…«

»Nein, Sarah, nicht.«

»Du bist so dünn, und es kommt mir unrecht und grausam
vor und ich hasse es, weil es überhaupt nicht recht ist, nichts
davon!«

»Manchmal ist nichts recht, nehme ich an«, sagte er. »Rauhe,
alte Welt. Mitunter muß man schon tun, was man kann und
versuchen, damit zu leben. Geh und sei glücklich, Sarah. Und
wenn du mich wieder besuchen willst, dann komm einfach
her. Bring ein Brett für Cribbage mit.«

»Das werde ich«, sagte sie. »Tut mir leid, daß ich weine.
Nicht sehr aufheiternd für dich, was?«

»Ist schon gut«, sagte er und lächelte. »Du solltest mit dem
Kokain aufhören, Baby. Deine Nase wird abfallen.«

Sie lachte ein wenig. »Der alte Johnny«, sagte sie. Plötzlich
beugte sie sich über ihn und küßte ihn auf den Mund. »Oh,
Johnny, werd bald gesund.«

Er sah sie nachdenklich an, während sie sich wieder zurückzog.

»Johnny?«

»Du hast ihn nicht vergessen«, sagte er. »Nein, du hast ihn
überhaupt nicht vergessen.«

»Was vergessen?« Sie runzelte verwirrt die Stirn.

»Deinen Trauring. Du hast ihn nicht in Montreal vergessen.«

Er hatte eine Hand auf die Stirn gelegt und rieb mit den
Fingern die Stelle über dem rechten Auge. Sein Arm warf
Schatten, und Sarah sah mit beinahe abergläubischer Furcht,
daß sein Gesicht halb dunkel, halb hell war. Sie mußte an die
Halloween-Maske denken, mit der er ihr damals solche Angst
eingejagt hatte. Sie und Walt hatten ihre Flitterwochen in
Montreal verbracht, aber woher konnte Johnny das wissen?
Vielleicht hatte Herb es ihm erzählt. Ja, so dürfte es wohl
gewesen sein. Aber nur sie und Walt wußten, daß sie irgendwo im Hotelzimmer ihren Trauring verloren hatte. Niemand
sonst wußte es, denn Walt hatte ihr vor dem Heimflug einen
anderen gekauft. Es war ihr zu peinlich gewesen, es jemandem
zu erzählen, nicht einmal ihrer Mutter.

»Wie…«

Johnny zog die Stirn in sehr tiefe Falten und lächelte sie an.
Er nahm die Hand von der Stirn und verschränkte sie mit der
anderen im Schoß.

»Er hatte nicht die richtige Größe«, sagte er. »Du hast gepackt, erinnerst du dich nicht, Sarah? Er war ausgegangen, um
etwas zu kaufen, und du hast gepackt. Er war nicht da, weil er
etwas kaufen wollte… kaufen… ich weiß nicht, was. Es ist in
der toten Zone.« Tote Zone?

»Er war in einen Scherzartikelladen gegangen, um ein paar
alberne Souvenirs zu kaufen. Furzkissen und solche Sachen.
Aber wieso konntest du wissen, daß ich meinen Trau…«

»Du hast gepackt. Der Ring hatte nicht die richtige Größe, er
war viel zu groß. Du wolltest ihn nach deiner Rückkehr kleiner machen lassen. Aber bis dahin hast du… du…« Das verwunderte Stirnrunzeln war wieder da, verschwand aber beinahe augenblicklich wieder. Er lächelte sie an. »Du hast ihn
mit Toilettenpapier ausgestopft.«

Jetzt hatte Sarah unbestreitbar Angst. Sie schlängelte sich
durch ihren Bauch wie kaltes Wasser. Sie faßte sich mit der
Hand an die Kehle und sah ihn wie hypnotisiert an. Jetzt hat er
wieder diesen Ausdruck in den Augen, den gleichen kalten, amüsierten Ausdruck wie damals beim Glücksrad. Was ist mit dir geschehen, Johnny? Was bist du? Das Blau seiner Augen hatte sich fast
zu Violett verdunkelt. Er schien weit fort zu sein. Sie wollte
weglaufen. Das Zimmer selbst schien dunkel zu werden, als
würde er irgendwie das Gefügte der Wirklichkeit einreißen
und die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart
aufheben.

»Er ist von deinem Finger gerutscht«, sagte er. »Du hast sein
Rasierzeug in eine dieser Seitentaschen gepackt, und dabei ist
er dir vom Finger gerutscht. Du hast es erst später bemerkt,
und deshalb hast du geglaubt, er wäre irgendwo im Zimmer.«
Er lachte, und es war ein hoher, spröder, beinahe schriller Laut
— gar nicht Johnnys übliches Lachen, sondern kalt… kalt.
»Junge, ihr habt das ganze Zimmer auf den Kopf gestellt. Aber
du hast ihn eingepackt. Er ist immer noch in der Seitentasche
des Koffers. Dort war er die ganze Zeit. Geh auf den Dachboden und schau nach, Sarah. Du wirst sehen.«

Draußen auf dem Flur ließ jemand ein Wasserglas oder
etwas anderes fallen und stieß eine gedämpfte Verwünschung
aus, als das Glas auf dem Boden zerschellte. Johnny warf einen
Blick zur Tür hinüber, und seine Augen wurden wieder klar.
Er sah zurück, sah ihr starres Gesicht, die aufgerissenen Augen, und runzelte besorgt die Stirn.

»Was ist, Sarah, habe ich etwas Falsches gesagt?«

»Woher weißt du das?« flüsterte sie. »Woher weißt du diese
Dinge?«

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Sarah, es tut mir leid, wenn
ich…«

»Ich sollte jetzt gehen, Johnny. Denny ist beim Babysitter.«

»Schon gut, Sarah. Tut mir leid, wenn ich dich aufgeregt
habe.«

»Wie kannst du etwas von meinem Ring wissen, Johnny?«

Er konnte nur den Kopf schütteln.

7
Auf halbem Weg den Flur entlang fing ihr Magen an, sich
komisch zu fühlen. Sie fand die Damentoilette gerade noch
rechtzeitig. Sie eilte hinein, machte die Tür einer der Kabinen
zu und übergab sich heftig. Sie spülte, dann stand sie mit
geschlossenen Augen zitternd da, aber gleichzeitig war ihr
zum Lachen zumute. Als sie Johnny zum letztenmal gesehen
hatte, hatte sie sich ebenfalls übergeben. Grausame Gerechtigkeit? Klammern in der Zeit, wie Buchstützen. Sie preßte die
Hand auf den Mund, um das zurückzuhalten, was herauswollte — Lachen oder möglicherweise ein Schrei. Und in der
Dunkelheit schien die Welt irrational zu kippen, wie ein Teller.
Wie ein sich drehendes Glücksrad.
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Sie hatte Denny bei Mrs. Labelle gelassen, daher war das Haus
still und leer, als sie heimkam. Sie ging die schmale Treppe
zum Dachboden hinauf und schaltete das Licht ein. Ihr Gepäck war in einer Ecke aufgestapelt, die orangefarbenen
Grant’s-Koffer wiesen noch die Aufkleber der Montrealreise
auf. Es waren insgesamt drei. Sie öffnete den ersten und tastete durch die elastischen Seitentaschen, fand aber nichts. Auch
im zweiten nicht. Auch im dritten nicht.

Sie holte sehr tief Luft und stieß sie wieder aus und kam sich
dumm und auch ein wenig enttäuscht vor — in erster Linie
aber erleichtert. Überwältigend erleichtert. Kein Ring. Tut mir
leid, Johnny. Aber auf der anderen Seite tut es mir überhaupt
nicht leid. Es wäre einfach ein bißchen zu gespenstisch gewesen.

Sie begann, die Koffer wieder an ihren Platz zwischen einem
Stapel von Walts alten Lehrbüchern und der Stehlampe zu
schieben, die der Hund dieser verrückten Frau umgestoßen
hatte, und Sarah hatte es nie übers Herz gebracht, sie wegzuwerfen. Als sie sich den Staub von den Händen abklopfte und
sich anschickte, die ganze Angelegenheit zu vergessen, flüsterte eine leise, fast unhörbare Stimme in ihr: Ziemlich flüchtige Suche, was? Wolltest eigentlich gar nichts finden, Sarah, oder?

Nein. Nein, sie hatte wirklich nichts finden wollen. Und
wenn diese kleine Stimme sich einbildete, daß sie alle drei
Koffer noch einmal öffnen würde, dann mußte sie verrückt
sein. Sie hätte Denny ohnehin schon vor fünfzehn Minuten
abholen sollen, Walt wollte einen seiner Seniorpartner aus der
Anwaltsfirma zum Essen mit nach Hause bringen (wichtige
Sache), zudem mußte sie noch einen Brief an Betty Hackman
schreiben — vom Friedenskorps in Uganda hatte Betty direkt
den Sohn eines schwerreichen Pferdezüchters aus Kentucky
geheiratet. Ferner mußte sie noch beide Badezimmer putzen,
ihr Haar machen, und Denny mußte gebadet werden. Sie hatte
wirklich zuviel zu tun, um ihre Zeit hier oben auf dem Dachboden zu vertrödeln.

Trotzdem öffnete Sarah dann noch einmal alle drei Koffer,
und diesmal untersuchte sie alle drei sehr gründlich, und in
der hintersten Ecke des dritten fand sie schließlich ihren Trauring. Sie hielt ihn ins Licht einer der beiden nackten Glühbirnen und las die Gravierung, die noch so frisch war wie an dem
Tag, als Walt ihn ihr an den Finger gesteckt hatte. WALTER
UND SARAH HAZLETT — 9. JULI 1972.

Sarah sah ihn sehr lange an.

Dann verstaute sie die Koffer wieder, schaltete das Licht aus
und ging nach unten. Sie zog das Leinenkleid aus, das staubig
geworden war, und vertauschte es gegen Hose und leichten
Pulli. Sie ging den Block entlang zu Mrs. Labelle und holte
ihren Sohn. Sie gingen nach Hause, und Sarah brachte Denny
ins Wohnzimmer, wo er munter herumkrabbelte, während sie
den Braten vorbereitete und Kartoffeln schälte. Als der Braten
im Herd war, ging sie ins Wohnzimmer und sah, daß Denny
auf dem Teppich eingeschlafen war. Sie hob ihn auf und legte
ihn in seine Wiege. Dann begann sie, die Toiletten zu putzen.
Trotz allem, trotz des Uhrzeigers, der hektisch auf die Essenszeit zuraste, dachte sie ununterbrochen an den Ring. Johnny
hatte es gewußt. Sie konnte sogar den Augenblick festlegen,
da er sein Wissen erlangt hatte: als sie ihn geküßt hatte, bevor
sie gegangen war.

Allein der Gedanke an ihn löste ein merkwürdiges Schwächegefühl bei ihr aus, und sie war nicht sicher, warum. Alles
war so schrecklich durcheinander. Sein schiefes Lächeln, immer noch dasselbe, sein Körper, so schrecklich verändert, so
mager und unterernährt, die leblose Art, wie sein Haar an der
Kopfhaut klebte, was in grellem Kontrast zu den reichhaltigen
Erinnerungen lag, die sie noch an ihn hatte. Sie hatte ihn
küssen wollen.

»Schluß jetzt«, murmelte sie zu sich selbst. Ihr Gesicht im
Badezimmerspiegel war das Gesicht einer Fremden. Gerötet
und heiß und — gestehen wir es, Leute, sexy.

Ihre Hand schloß sich um den Ring in der Hosentasche, und
fast — aber nicht ganz — bevor sie wußte, was sie vorhatte,
hatte sie ihn in das saubere, leicht bläuliche Wasser der Toilettenschüssel geworfen. Alles war strahlend sauber, so daß Mr.
Treaches von Baribault, Treaches, Moorehouse und Grendon,
wenn er irgendwann während der Dinnerparty mal Pipi mußte, nicht von einem unansehnlichen Schmutzstreifen um die
Toilettenschüssel herum abgestoßen wurde, wer konnte schon
wissen, welche Hindernisse einem jungen Mann auf dem Weg
zu den Städten der Mächtigen im Weg liegen konnten, richtig?
Wer konnte in dieser Welt schon etwas wissen?

Er plätscherte leise und sank auf den Grund des bläulichen
Wassers, wobei er sich träge um die eigene Achse drehte. Sie
glaubte, ein leises Pling zu hören, als er das Porzellan am
Grund berührte, aber das war wahrscheinlich nur Einbildung.
Ihr Kopf dröhnte. Auf dem Dachboden war es staubig und
stickig und heiß gewesen. Aber Johnnys Kuß — der war süß
gewesen. So süß.

Bevor sie darüber nachdenken konnte, was sie tat (und somit der Vernunft Tür und Tor öffnen würde), streckte sie die
Hand aus und betätigte die Toilettenspülung. Sie legte dröhnend und gurgelnd los. Es kam ihr vielleicht lauter vor, weil
sie die Augen zugekniffen hatte. Als sie sie wieder aufmachte,
war der Ring verschwunden. Er war verschwunden gewesen,
und jetzt war er wieder verschwunden.

Plötzlich fühlten sich ihre Beine weich an, und sie setzte sich
auf den Rand der Badewanne und bedeckte das Gesicht mit
den Händen. Ihr heißes, heißes Gesicht. Sie würde Johnny
nicht wiedersehen. Walter brachte einen Seniorpartner mit
nach Hause, und sie hatte eine Flasche Mondavi und einen
Braten, der das Haushaltsbudget überstrapazierte, das waren
die Dinge, über die sie nachdenken würde. Sie sollte daran
denken, wie sehr sie Walt liebte, und an Denny, der in seiner
Krippe schlief. Sie sollte darüber nachdenken, daß man mit
den Entscheidungen, die man in dieser verrückten Welt traf,
leben mußte. Und sie wollte nicht mehr über Johnny Smith
und sein schiefes, bezauberndes Lächeln nachdenken.
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Das Abendessen wurde ein großer Erfolg. 

Zehntes Kapitel 

1
Der Arzt verschrieb Vera Smith ein Blutdruckmittel namens
Hydrodiural. Es senkte ihren Blutdruck nicht viel (›keinen
Pfifferling wert‹, schrieb sie gerne in ihren Briefen), bewirkte
aber, daß sie sich elend und schwach fühlte. Sie mußte sich
setzen und ausruhen, wenn sie den Fußboden gesaugt hatte.
Wenn sie die Treppe hinaufging, mußte sie oben stehenbleiben und hecheln wie ein Schoßhündchen an einem heißen
Augustnachmittag. Wenn Johnny ihr nicht gesagt hätte, daß es
zu ihrem Besten wäre, hätte sie die Tabletten sofort aus dem
Fenster geworfen.

Der Arzt verschrieb ihr ein anderes Mittel, das ihr Herz so
rasend schnell schlagen ließ, daß sie aufhörte, es zu nehmen.

»Wir können nur auf diese Weise das richtige Medikament
finden«, sagte der Doktor. »Wir werden Sie schon hinbekommen, Vera. Keine Sorge.«

»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte Vera. »Ich vertraue auf
Gott den Herrn.«

»Ja, selbstverständlich. Das sollten Sie auch.«

Ende Juni hatte sich der Arzt auf eine Kombination von
Hydrodiural und einem anderen Mittel namens Aldomet festgelegt — dicke, gelbe, teure Tabletten, scheußliche Dinger. Als
sie anfing, beide Tabletten zusammen zu nehmen, schien es,
als mußte sie alle fünfzehn Minuten Wasser lassen. Sie hatte
Kopfschmerzen. Sie hatte Herzrhythmusstörungen. Der Arzt
sagte, ihr Blutdruck läge wieder im normalen Bereich, aber sie
glaubte ihm nicht. Wozu taugten Ärzte überhaupt? Man mußte nur einmal mit ansehen, was sie mit ihrem Johnny machten,
schnitten ihn auf wie der Metzger sein Fleisch, schon drei
Operationen, er sah wie ein Monster aus, Nähte überall an
Armen, Beinen und im Nacken, und er konnte immer noch
nicht ohne Krücken gehen, wie die alte Mrs. Sylvester sie
benutzt hatte. Wenn ihr Blutdruck normal war, warum fühlte
sie sich dann ständig so ausgelaugt?

»Du mußt deinem Körper Zeit lassen, sich an die Medikamente zu gewöhnen«, sagte Johnny. Es war der erste Samstag
im Juli, und seine Eltern waren übers Wochenende gekommen. Johnny war gerade von der Hydrotherapie zurückgekommen und sah blaß und mitgenommen aus. In jeder Hand
hielt er eine kleine Bleikugel, und während sie sich unterhielten, hob er sie ständig und ließ sie wieder in den Schoß sinken,
spannte und dehnte die Ellbogen und baute Bizeps und Trizeps wieder auf. Die heilenden Narben, die wie Säbelwunden
über Ellbogen und Unterarme verliefen, dehnten sich und
zogen sich zusammen.

»Du mußt auf Gott vertrauen, Johnny«, sagte Vera. »Dieser
Unsinn ist völlig unnötig. Vertrau auf Gott, dann wird Er dich
heilen!«

»Vera…«, begann Herb.

»Komm mir nicht mit deinem Vera! Das hier ist Unsinn!
Steht nicht in der Bibel geschrieben: Bitte, und es wird dir
gegeben werden? Klopfe an, und es wird dir aufgetan? Ich
muß diese böse Medizin nicht einnehmen, und mein Junge
muß sich nicht von diesen Ärzten quälen lassen. Es ist falsch,
es hilft nicht und es ist Sünde!«

Johnny legte die Bleikugeln aufs Bett. Seine Armmuskeln
zitterten. Ihm war speiübel, er war erschöpft und plötzlich
wütend auf seine Mutter.

»Der Herr hilft denen, die sich selbst helfen«, sagte er. »Du
willst nicht den Christengott, Mom! Du möchtest einen
Dschinn haben, der aus einer Flasche steigt und dir drei Wünsche erfüllt.«

»Johnny!«

»Stimmt doch.«

»Diese Idee haben dir die Ärzte in den Kopf gesetzt! Alle
diese verrückten Ideen!« Ihre Lippen zitterten; die Augen
waren weit aufgerissen, aber ohne Tränen. »Gott hat dich aus
diesem Koma erweckt, damit du Seinen Willen ausführen
sollst, John! Die anderen, die versuchen nur…«

»Mich wieder auf die Beine zu bringen, damit ich Gottes
Willen nicht für den Rest meines Lebens im Rollstuhl ausführen muß.«

»Streiten wir uns nicht«, sagte Herb. »Familien sollten nicht
streiten.« Und Hurrikane sollten nicht toben, tun es aber doch
jedes Jahr, und er konnte nichts tun, um dies abzuwenden. Es
hatte so kommen müssen.

»Wenn du Gott vertraust, Johnny…«, begann Vera, ohne auf
Herb zu achten.

»Ich vertraue auf gar nichts mehr.«

»Tut mir leid, dich das sagen zu hören«, sagte sie. Ihre
Stimme war spitz und distanziert. »Die Agenten Satans sind
überall. Sie werden versuchen, dich von deinem Schicksal
abzulenken. Mir scheint, daß es ihnen schon recht gut gelungen ist.«

»Du mußt so etwas wie… wie eine Sache der Ewigkeit daraus machen, nicht? Ich will dir sagen, was es war, es war ein
dummer Unfall, ein paar Bengels haben die Sau rausgelassen,
und ich wurde zu Hackfleisch. Weißt du, was ich möchte,
Mom? Ich möchte hier raus. Das ist alles, was ich möchte. Und
ich möchte, daß du weiter deine Medizin nimmst und… und
versuchst, wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen!
Das möchte ich.«

»Ich gehe.« Sie stand auf. Ihr Gesicht war sehr blaß und
verbissen. »Ich werde für dich beten, Johnny.«

Er sah sie hilflos, frustriert und unglücklich an. Sein Zorn
war verflogen. Er hatte ihn an ihr ausgelassen. »Nimm deine
Medizin weiter!« sagte er.

»Ich werde beten, daß du das Licht siehst.«

Sie verließ das Zimmer, ihr Gesicht war verkniffen und
grimmig wie Granit. Johnny sah seinen Vater hilflos an.

»John, ich wünschte, du hättest das nicht getan«, sagte Herb.

»Ich bin müde. Das ist nicht gut für mein Urteilsvermögen.
Und für mein Temperament.«

»Ja«, sagte Herb. Er schien noch etwas sagen zu wollen, tat
es aber nicht.

»Hat sie immer noch vor, nach Kalifornien zu gehen, um an
diesem Fliegende-Untertassen-Symposium oder was immer
es ist teilzunehmen?«

»Ja. Aber sie könnte es sich noch anders überlegen. Das weiß
man bei ihr von einem Tag auf den anderen nicht so genau,
und bis dahin ist noch ein Monat Zeit.«

»Du solltest etwas tun.«

»Ja? Was denn? Sie einweisen lassen?«

Johnny schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Aber vielleicht
solltest du einmal ernsthaft darüber nachdenken, statt immer
so zu tun, als käme das überhaupt nicht in Frage. Sie ist krank.
Das mußt du doch sehen.«

Herb sagte laut: »Sie war völlig in Ordnung, bevor du…«

Johnny zuckte zusammen, als wäre er geschlagen worden.

»Hör zu, Johnny, tut mir leid. Ich habe es nicht so gemeint.«

»Okay, Dad.«

»Nein, wirklich nicht.« Herbs Gesicht war eine Maske des
Elends. »Hör mal, ich sollte ihr jetzt nachgehen. Wahrscheinlich zieht sie predigend durch die Flure.«

»Okay.«

»Versuch, das alles zu vergessen, Johnny, und konzentriere
dich darauf, wieder gesund zu werden. Sie liebt dich, und ich
auch. Nimm es uns nicht übel.«

»Nein, schon recht, Dad.«

Herb küßte Johnny auf die Wange. »Dann werde ich ihr jetzt
nachgehen.«

»Tu das.«

Herb ging. Als sie fort waren, stand Johnny auf und stolperte die drei Schritte vom Bett zum Sessel. Nicht viel. Aber
immerhin etwas. Ein Anfang. Er wünschte sich mehr als sein
Vater ahnen konnte, daß er der Mutter gegenüber nicht so
grob gewesen wäre. Er wünschte es sich, weil eine merkwürdige Gewißheit in ihm wuchs, daß seine Mutter nicht mehr
lange zu leben hatte.

2
Vera hörte auf, ihre Medikamente zu nehmen. Herb redete mit
ihr, dann flehte er, schließlich forderte er. Es nützte nichts. Sie
zeigte ihm die Briefe ihrer ›Brieffreunde in Jesus‹, die meisten
davon waren gekritzelt und voller Rechtschreibfehler, aber
alle unterstützten ihren Standpunkt und versprachen, für sie
zu beten. Einer stammte von einer Dame aus Rhode Island, die
ebenfalls auf der Farm in Vermont gewesen war und dort auf
das Ende der Welt gewartet hatte (gemeinsam mit ihrem Haustier, einem Spitz namens Otis). ›GOTT ist die beste Medizin‹,
hatte diese Dame geschrieben, ›bitte GOTT, und du wirst
geheilt werden, nicht Ärzte, die sich die Macht von GOTT
anmaßen, es sind Ärzte, die den Krebs in diese böse Welt
gebracht haben durch ihr Herumspielen mit Teufelsmacht,
alle die eine Operation hatten zum Beispiel, auch eine unbedeutende wie Mandeln raus, die bekommen früher oder später Krebs, das ist eine bewiesene Tatsache, also bitte GOTT,
bete zu GOTT’, vereine deinen Willen mit seinem Willen und
du wirst geheilt werden.‹

Herb sprach am Telefon mit Johnny, und am nächsten Tag
rief Johnny seine Mutter an und entschuldigte sich, weil er so
grob zu ihr gewesen war. Er bat sie, bitte wieder ihre Medikamente zu nehmen — seinetwillen. Vera akzeptierte seine Entschuldigung, weigerte sich aber, was die Medizin anbelangte.
Wenn Gott sie brauchte, um auf Erden zu wandeln, dann
würde ER zusehen, daß sie auch weiterhin wandelte. Und
wenn Gott sie heimrief, dann würde sie ihm folgen, selbst
wenn sie ein Faß voll Tabletten täglich nehmen würde. Es war
eine vergebliche Unterhaltung, und Johnnys einzige Widerlegung war die, die Katholiken und Protestanten gleichermaßen
seit achtzehnhundert Jahren ablehnten: Daß Gott Seinen Willen durch den Verstand des Menschen ebenso wie durch seine
Seele geschehen ließ.

»Momma«, sagte er, »hast du dir noch nicht überlegt, daß es
Gottes Wille war, einen Arzt die Medikamente erfinden zu
lassen, damit du länger leben kannst? Kannst du nicht einmal
darüber nachdenken?«

Eine große Entfernung war kein Medium für theologische
Diskussionen. Sie legte auf.

Am nächsten Tag kam Marie Michaud in Johnnys Zimmer,
legte den Kopf auf sein Bett und weinte.

»Aber, aber«, sagte Johnny erschrocken und verwirrt. »Was
soll denn das? Was ist denn?«

»Mein Junge«, sagte sie immer noch weinend. »Mein Mark.
Sie haben ihn operiert, und es kam genauso, wie Sie gesagt
haben. Es geht ihm gut. Er wird wieder mit dem verletzten
Auge sehen können. Gott sei Dank.«

Sie umarmte Johnny, und er umarmte sie auch, so gut er
konnte. Als er ihre warmen Tränen auf der Wange spürte,
dachte er, was immer mit ihm geschehen war, war nicht nur
schlecht. Vielleicht sollten manche Dinge doch wiedergefunden, gesehen oder erzählt werden. Es war nicht einmal so weit
hergeholt zu denken, daß Gott tatsächlich durch ihn wirkte,
wenngleich seine eigene Vorstellung von Gott verschwommen und unklar war. Er hielt Marie im Arm und sagte ihr, wie
sehr er sich freute. Er bat sie, nicht zu vergessen, daß nicht er
Mark operiert hatte und daß er sich kaum noch daran erinnern
konnte, was er ihr gesagt hatte. Kurz darauf ging sie, wobei sie
sich die Augen trocknete, und ließ Johnny allein zum Nachdenken.
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Anfang August besuchte Dave Felsen Johnny. Der stellvertretende Rektor der Cleaves Mills High School war ein kleiner,
ordentlicher Mann mit dicker Brille, Hushpuppies und einer
bunten Sportjacke. Von allen Leuten, die Johnny in diesem
beinahe endlosen Sommer des Jahres 1975 besuchten, hatte
sich Dave am wenigsten verändert. Sein Haar wies ein paar
graue Stellen mehr auf, aber das war alles.

»Na, wie geht es uns denn wirklich?« fragte Dave, nachdem
sie die üblichen Höflichkeiten ausgetauscht hatten.«

»Gar nicht so schlecht«, sagte Johnny. »Ich darf allein gehen,
wenn ich es noch nicht übertreibe. Ich kann schon sechs Züge
im Pool schwimmen. Manchmal bekomme ich Kopfschmerzen, sogar mörderische, und die Ärzte sagen, daß ich damit
noch eine Weile leben muß. Vielleicht den Rest meines Lebens.«

»Darf ich eine persönliche Frage stellen?«

»Wenn Sie wissen wollen, ob ich noch einen hoch kriege«,
sagte Johnny grinsend, »ganz eindeutig.«

»Das ist schön zu wissen, aber eigentlich wollte ich mich
nach Ihrer Finanzlage erkundigen. Können Sie das alles bezahlen?«

Johnny schüttelte den Kopf. »Ich bin nun schon fast fünf
Jahre in diesem Krankenhaus. Kein anderer als Rockefeller
könnte das bezahlen. Meine Eltern haben mir irgendwie staatliche Hilfe verschafft. Außergewöhnliche Notlage oder so.«

Dave nickte. »Das Extraordinary-Disaster-Programm. Dachte ich mir. Aber wie hat man das staatliche Krankenhaus von
Ihnen ferngehalten? Das ist nämlich ein Loch.«

»Dafür haben Dr. Weizak und Dr. Brown gesorgt. Sie sind
auch weitgehend dafür verantwortlich, daß ich schon wieder
soweit bin. Ich war ein… ein Versuchskaninchen, hat Dr.
Weizak gesagt. Wie lange können wir diesen komatösen Mann
vor dem völligen Verfall bewahren? Die Krankengymnasten
haben die letzten beiden Jahre meines Komas an mir gearbeitet. Ich habe Megavitaminspritzen bekommen — mein Arsch
sieht immer noch aus, als hätte er Windpocken. Nicht, daß sie
damit gerechnet hätten, daß ich je einmal etwas zu dem Projekt beisteuern könnte. Ich wurde praktisch vom Tag meiner
Einlieferung als hoffnungsloser Fall angesehen. Weizak sagte
mir, was er und Brown mit mir gemacht haben heißt ›aggressive Lebenserhaltung‹. Er glaubt, das könnte eine Antwort auf
die lautgewordene Kritik sein, das Leben zu erhalten, wenn
alle Hoffnung auf Genesung aufgegeben wurde. Jedenfalls
hätten sie nicht weiter an mir herumdoktorn können, wenn
ich ins staatliche Krankenhaus gekommen wäre, und daher
haben sie mich hier behalten. Wie auch immer, irgendwann
einmal wären sie mit mir fertig gewesen, und dann wäre ich
ins staatliche Krankenhaus gekommen.«

»Wo das Höchste an Behandlung darin bestanden hätte, Sie
alle sechs Stunden umzudrehen, damit Sie sich nicht wundliegen«, sagte Dave. »Und wenn Sie 1980 aufgewacht wären,
dann wären Sie ein Pflegefall gewesen.«

»Ich glaube, ich wäre so oder so ein Pflegefall gewesen«,
sagte Johnny. Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich glaube,
wenn mir jemand noch eine einzige Operation vorschlägt,
werde ich verrückt. Ich werde trotz allem ein Hinken behalten,
und ich werde den Kopf niemals ganz nach links drehen
können.«

»Wann lassen sie Sie raus?«

»In drei Wochen, so Gott will.«

»Und was dann?«

Johnny zuckte die Achseln. »Ich denke, ich werde nach
Hause gehen. Nach Pownal. Meine Mutter wird eine Weile in
Kalifornien sein… eine religiöse Sache. Dad und ich können
die Zeit nützen, uns wieder aneinander zu gewöhnen. Ich
habe einen Brief von einem der großen literarischen Agenten
in New York bekommen… nun nicht gerade von ihm, von
einem seiner Mitarbeiter. Sie glauben, daß sich aus meinem
Fall vielleicht ein Buch machen ließe. Ich dachte, ich versuche
einmal, zwei oder drei Kapitel und ein Exposé zu schreiben,
vielleicht können der Bursche oder sein Assistent es verkaufen. Das Geld käme mir sehr gelegen, ohne Flachs.«

»Haben sich auch andere Medien für Sie interessiert?«

»Nun ja, der Bursche von den Daily News in Bangor, der die
ursprüngliche Story…«

»Bright? Er ist gut.«

»Er möchte mich in Pownal besuchen, wenn das hier überstanden ist, und einen Leitartikel schreiben. Ich mag den Kerl
zwar, aber ich habe ihn erst mal hingehalten. Für mich ist da
kein Geld zu holen, und ich sage ganz offen, daß ich es vor
allem darauf abgesehen habe. Ich würde weiterhin meine
›wahre Geschichte‹ erzählen, wenn ich zweihundert Piepen
dafür bekommen würde. Die Ersparnisse meiner Eltern sind
aufgebraucht. Sie haben den Wagen verkauft und eine Rostbeule genommen. Dad hat eine zweite Hypothek auf das Haus
aufgenommen, obwohl er daran hätte denken sollen, es zu
verkaufen, sich zur Ruhe zu setzen und von den Zinsen zu
leben.«

»Haben Sie auch schon mal daran gedacht, wieder zu unterrichten?«

Johnny sah überrascht auf. »Ist das ein Angebot?«

»Gehackte Leber ist es jedenfalls nicht.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte Johnny. »Aber bis September werde ich dazu nicht imstande sein, Dave.«

»Ich habe nicht an September gedacht. Sie erinnern sich
sicher noch an Sarahs Freundin Anne Stafford?« Johnny nickte. »Nun, sie ist jetzt Anne Beatty und wird im Dezember ein
Baby bekommen. Wir brauchen also einen Englischlehrer für
das zweite Semester. Leichter Stundenplan. Vier Klassen, eine
Freistunden-Aufsicht für die Senior-Schüler, zwei Freiperioden.«

»Machen Sie ein festes Angebot, Dave?«

»Fest.«

»Das ist verdammt gut von Ihnen«, sagte Johnny heiser.

»Zum Teufel damit«, sagte Dave leichthin. »Sie waren ein
verdammt guter Lehrer.«

»Kann ich ein paar Wochen Bedenkzeit haben?«

»Wenn Sie wollen bis zum ersten Oktober«, sagte Dave. »Ich
denke, Sie hätten dann auch noch Zeit, an Ihrem Buch zu
arbeiten, falls es erfolgversprechend aussieht.«

Johnny nickte.

»Vielleicht mögen Sie nicht zu lange in Pownal bleiben«,
sagte Dave. »Es wird Ihnen vielleicht… ungemütlich vorkommen.«

Worte stiegen in Johnnys Kehle auf, und er würgte sie hinunter.

Nicht zu lange, Dave. Sehen Sie, meine Mutter ist gerade dabei,
sich das Gehirn rauszupusten. Sie nimmt nur kein Gewehr dazu. Sie
wird einen Schlaganfall haben. Noch vor Weihnachten wird sie tot
sein, wenn mein Vater und ich sie nicht dazu bringen können, wieder
ihre Medizin zu nehmen, und ich glaube nicht, daß uns das gelingt.
Und ich bin ein Teil davon — wie sehr, das weiß ich nicht. Ich glaube,
ich will es auch nicht wissen.

Statt dessen sagte er: »Neuigkeiten kommen rum, was?«

Dave zuckte die Achseln. »Ich weiß von Sarah, daß Ihre
Mutter Schwierigkeiten hatte, damit fertigzuwerden. Sie wird
darüber hinwegkommen, Johnny. Denken Sie derweil darüber
nach.«

»Das werde ich. Ich sage Ihnen sogar schon jetzt ein zögerndes Ja. Es wäre schön, wieder zu unterrichten. Wieder ein
normales Leben zu führen.«

»Sie sind mein Mann«, sagte Dave.

Nachdem er gegangen war, legte sich Johnny aufs Bett und
sah zum Fenster hinaus. Er war sehr müde. Ein normales Leben
zu führen. Irgendwie glaubte er nicht daran, daß dies je wieder
geschehen könnte.

Er spürte, wie seine Kopfschmerzen anfingen.
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Die Tatsache, daß Johnny Smith mit einem gewissen Extra aus
dem Koma erwacht war, gelangte schließlich doch in die Zeitungen; unter dem Namen von David Bright als Verfasser kam
sie auf Seite eins. Der Artikel erschien vor weniger als einer
Woche, bevor Johnny aus dem Krankenhaus entlassen wurde.

Er war bei der Krankengymnastik, wo er auf dem Rücken
auf einer Matte lag. Auf seinem Bauch lag ein zwölf Pfund
schwerer Medizinball. Seine Krankengymnastin, Eileen
Magown, stand über ihm und zählte, wie oft er sich aufrichtete. Er sollte es zehnmal schaffen, und momentan mühte er sich
mit Nummer acht ab. Schweiß strömte ihm übers Gesicht, die
Narben am Hals traten hellrot hervor.

Eileen war eine kleine, gemütliche Frau mit einem Körper
wie ein Peitschenstrang, einem Wust prächtigen roten Lockenhaars und dunkelgrünen Augen mit haselnußbraunen Flekken. Manchmal nannte Johnny sie — mit einer Mischung aus
Zorn und Belustigung — den kleinsten Marine D. I. der Welt.
Sie hatte befohlen, verlangt und gefordert und so aus einem
bettlägrigen Patienten, der kaum ein Glas Wasser halten konnte, einen Mann gemacht, der ohne Krücken gehen konnte, der
drei Klimmzüge hintereinander machen und den Swimmingpool des Krankenhauses in dreiundfünfzig Sekunden einmal
umschwimmen konnte — nicht gerade olympische Zeit, aber
auch nicht schlecht. Sie war unverheiratet und wohnte in
einem großen Haus in der Altstadt, Center Street, welches sie
sich mit vier Katzen teilte. Sie war hart wie Granit und akzeptierte kein Nein als Antwort.

Johnny kippte nach hinten. »Nee«, keuchte er. »Oh, ich
glaube nicht, Eileen.«

»Hoch, Junge!« rief sie mit schriller, auf sadistische Weise
humorvoller Stimme. »Auf! Auf! Nur noch drei, dann können
Sie ein Coke haben!«

»Wenn Sie mir einen Zehn-Pfund-Ball geben, bekommen Sie
sogar noch zwei mehr.«

»Der Zehn-Pfund-Ball wird als größtes Zäpfchen der Welt
ins Guinness Buch der Rekorde eingehen, wenn Sie nicht noch
drei weitere machen. Auf!«

»Urrrrrrrgah!« brüllte Johnny und hievte sich zu Nummer
acht hoch. Er fiel zurück, dann machte er noch einen.

»Großartig!« rief Eileen. »Noch mal, noch mal!«

»OOOOARRRRRRRRUNCH!« brüllte Johnny und richtete
sich zum zehntenmal auf. Er sank auf die Matte und ließ den
Medizinball fortrollen. »Ich habe mir einen Bruch gehoben,
macht Sie das glücklich, meine sämtlichen Eingeweide sind
lose, sie kullern in meinem Inneren herum, ich werde Sie
verklagen, Sie verfluchte Harpye.«

»Himmel, was für ein Baby«, sagte Eileen und hielt ihm die
Hand hin. »Das ist gar nichts verglichen mit dem, was ich
beim nächstenmal für Sie habe.«

»Vergessen Sie es«, sagte Johnny. »Beim nächstenmal werde
ich nur eines machen, nämlich schwimmen…«

Er sah sie an, und sein Gesicht nahm einen überraschten
Ausdruck an. Er drückte ihre Hand zusammen, bis es beinahe
weh tat.

»Johnny? Was ist denn? Ein Krampf?«

»O Himmel«, sagte Johnny sanft.

»Johnny?«

Er hielt immer noch ihre Hand und sah ihr mit einem abwesenden, verträumten Ausdruck ins Gesicht, der sie nervös
machte. Sie hatte schon einiges über Johnny Smith gehört,
Gerüchte, die sie mit dem ihr eigenen dickköpfigen schottischen Pragmatismus abgetan hatte. Da war die Geschichte,
daß er vorhergesagt hatte, Marie Michauds Jungen würde es
wieder gut gehen, noch bevor die Ärzte sicher gewesen waren,
ob sie die Operation riskieren wollten. Ein anderes Gerücht
hatte etwas mit Dr. Weizak zu tun; man behauptete, Johnny
habe ihm gesagt, seine Mutter sei nicht tot, sondern lebe unter
einem anderen Namen irgendwo an der Westküste. Was Eileen Magown anbelangte, waren diese Geschichten Augenwischerei, auf einer Stufe mit den Wahre-Geschichten-Magazinen und den bittersüßen Liebesromanen, die viele Schwestern
auf den Stationen lasen. Aber die Art und Weise, wie er sie
jetzt ansah, machte ihr Angst. Es war, als würde er in sie
hineinsehen.

»Johnny, alles okay?« Sie waren allein im Therapieraum. Die
große Doppeltür mit den Milchglasscheiben, die zum Swimmingpool führte, war geschlossen.

»Meine Güte«, sagte Johnny. »Sie sollten lieber… ja, es ist
noch Zeit. Gerade…«

»Wovon reden Sie?«

Da kam er wieder zu sich. Er ließ ihre Hand los… aber er
hatte sie so fest gehalten, daß weiße Abdrücke zurückblieben.

»Rufen Sie die Feuerwehr an«, sagte er. »Sie haben vergessen, den Brenner abzustellen. Die Gardinen fangen Feuer.«

»Was…?«

»Der Brenner hat das Geschirrtuch entzündet und das Geschirrtuch die Gardinen«, sagte Johnny ungeduldig. »Beeilen
Sie sich und rufen Sie an. Oder wollen Sie etwa, daß Ihr Haus
niederbrennt?«

»Johnny, Sie können nicht wissen…«

»Vergessen Sie, was ich nicht wissen kann«, sagte Johnny
und packte sie am Ellbogen. Er rüttelte sie auf, und sie gingen
zu den Doppeltüren hinüber. Johnny hinkte stark mit dem
linken Bein, wie immer, wenn er müde war. Sie durchquerten
das große Schwimmbad, ihre Schuhe hallten hohl auf den
Fliesen, dann betraten sie den Flur im ersten Stock und von
dort die Schwesternstation. Dort tranken zwei Schwestern
Kaffee, eine dritte telefonierte und erzählte jemand am anderen Ende, wie sie ihre Wohnung neu eingerichtet hatte.

»Wollen Sie anrufen oder soll ich?« fragte Johnny.

Eileens Kopf war ein Wirbelwind. Als ledige Frau hatte sie
sich an eine feste morgendliche Routine gewöhnt. Sie war
aufgestanden und hatte sich ein Ei gekocht, während sie eine
ganze Grapefruit ungezuckert gegessen hatte, sowie eine
Schüssel Müsli. Nach dem Frühstück hatte sie sich angezogen
und war ins Krankenhaus gefahren. Hatte sie den Brenner
abgestellt? Natürlich hatte sie das getan. Sie konnte sich zwar
nicht genau daran erinnern, daß sie es getan hatte, aber es
gehörte zu ihren festen Gewohnheiten. Sie mußte ihn abgestellt haben.

»Wirklich, Johnny, ich weiß nicht, wie Sie auf die Idee kommen…«

»Okay, dann ich.«

Sie waren in der Schwesternstation, einer verglasten Kabine,
die mit drei Stühlen und einer Kochplatte möbliert war. Der
kleine Raum wurde von der Rufanlage beherrscht — Reihen
kleiner Lichter, die aufleuchteten, wenn ein Patient den Rufknopf drückte. Gerade leuchteten drei. Die beiden Schwestern
tranken weiter ihren Kaffee und unterhielten sich über einen
Arzt, der betrunken im Benjamin’s aufgetaucht war. Die dritte
unterhielt sich offenbar mit ihrer Kosmetikerin.

»Entschuldigen Sie, ich muß telefonieren«, sagte Johnny.

Die Schwester deckte die Sprechmuschel mit einer Hand zu.
»Im Vorraum ist ein Münztelef…«

»Danke«, sagte Johnny und nahm ihr den Hörer aus der
Hand. Er drückte eine der freien Leitungen und wählte die
Null. Er bekam ein Besetztzeichen. »Was ist denn mit diesem
Ding los?«

»He!« rief die Schwester, die mit ihrer Kosmetikerin gesprochen hatte. »Was bilden Sie sich verdammt noch mal eigentlich ein? Geben Sie das her!«

Johnny erinnerte sich, daß er sich in einem Krankenhaus mit
eigener Telefonzentrale befand und wählte die 9, um eine
Verbindung nach draußen zu bekommen, dann wieder die
Null.

Die unterbrochene Schwester, deren Wangen zornesrot
leuchteten, griff nach dem Hörer. Johnny stieß sie weg. Sie
wirbelte herum, sah Eileen und ging einen Schritt auf sie zu.
»Eileen, was ist denn mit diesem Irren los?« fragte sie aufgebracht. Die beiden anderen Schwestern hatten die Kaffeetassen abgestellt und sahen Johnny mit offenem Mund an.

Eileen zuckte unbehaglich die Achseln. »Ich weiß nicht, er
hat einfach…«

»Vermittlung. Fräulein, ich möchte einen Brand in Oldtown
melden«, sagte Johnny. »Können Sie mir die Nummer sagen,
die ich wählen muß.«

»He«, sagte eine der anderen Schwestern. »Wessen Haus
brennt?«

Eileen trat nervös von einem Bein aufs andere. »Er behauptet, meins.«

Die Schwester, die ihrer Kosmetikerin von ihrer Wohnung
erzählt hatte, zuckte erschrocken zurück. »O mein Gott, es ist
dieser Bursche«, sagte sie.

Johnny zeigte auf die Rufanlage, wo jetzt fünf oder sechs
rote Lämpchen leuchteten. »Warum sehen Sie nicht nach, was
diese Leute wollen?«

Die Vermittlung hatte inzwischen die Verbindung mit der
Feuerwehr von Oldtown hergestellt.

»Mein Name ist John Smith und ich muß einen Brand melden. Es ist…« Er sah Eileen an. »Ihre Adresse?«

Einen Moment lang glaubte Johnny, daß sie es ihm nicht
sagen würde. Sie bewegte den Mund, brachte aber nichts
heraus. Die beiden Kaffeetrinkerinnen hatten ihre Tassen im
Stich gelassen und sich in die hinterste Ecke der Station zurückgezogen. Sie tuschelten miteinander wie Schulmädchen
auf dem Klo. Ihre Augen waren weit aufgerissen.

»Sir?« fragte die Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Na los«, sagte Johnny. »Wollen Sie, daß Ihre Katzen gegrillt
werden?«

»624 Center Street«, sagte Eileen widerstrebend. »Johnny,
Sie sind ausgeflippt.«

Johnny wiederholte die Adresse in den Telefonhörer. »Das
Feuer ist in der Küche.«

»Ihr Name, Sir?«

»John Smith. Ich rufe vom Eastern Maine Medical Center in
Bangor an.«

»Darf ich fragen, woher Sie diese Information haben?«

»Da müßten wir bis heute abend telefonieren. Meine Information ist korrekt. Und jetzt löschen Sie.« Er knallte den Hörer
hin.

»… und er hat gesagt, daß Sam Weizaks Mutter immer
noch…«

Sie verstummte und sah Johnny an. Einen Augenblick spürte er, wie sie ihn alle ansahen, ihre Blicke lagen wie winzige,
heiße Gewichte auf seiner Haut, und er wußte, was daraus
werden würde, und sein Magen drehte sich um.

»Eileen«, sagte er.

»Was?«

»Haben Sie eine Freundin nebenan?«

»Ja… Burt und Janice wohnen nebenan…«

»Ob einer von ihnen zu Hause ist?«

»Wahrscheinlich Janice, ja.«

»Warum rufen Sie sie nicht an?«

Eileen nickte und verstand plötzlich, worauf er hinauswollte. Sie nahm ihm den Hörer aus der Hand und wählte eine
827er Nummer. Die Schwestern standen dabei und sahen gespannt zu, als hätten sie durch Zufall eine besonders spannende Fernsehsendung eingeschaltet.

»Hallo? Jan? Ich bin’s, Eileen. Bist du in der Küche? Würdest
du mal aus dem Fenster schauen, ob bei mir drüben alles in
Ordnung ist?… Nun, ein Freund von mir behauptet… das
werde ich dir erzählen, wenn du nachgesehen hast, okay?«
Eileen errötete. »Ja, ich warte.« Sie sah Johnny an und wiederholte: »Sie sind ausgeflippt, Johnny.«

Die Pause schien endlos zu dauern. Dann begann Eileen
wieder zu lauschen. Sie lauschte sehr lange und sagte dann in
merkwürdig gedämpftem Tonfall, der so gar nicht an ihren
sonstigen erinnerte: »Nein, das ist schon in Ordnung, Jan. Sie
sind bereits verständigt. Nein… ich kann dir das jetzt so nicht
erklären, ich erzähle dir später alles ganz genau.« Sie sah
Johnny an. »Ja, du hast recht, es ist schon merkwürdig, wieso
ich das wissen konnte… aber ich kann es dir erklären. Jedenfalls denke ich, daß ich es kann. Wiederhören.«

Sie legte den Hörer auf. Alle sahen sie an, die Schwestern
mit unverhüllter Neugier, Johnny lediglich mit stumpfer Gewißheit.

»Jan hat gesagt, daß Rauch aus meinem Küchenfenster
quillt«, sagte Eileen, und alle drei Schwestern seufzten unisono. Ihre aufgerissenen und irgendwie vorwurfsvollen Augen sahen Johnny an. Blicke von Geschworenen, dachte Johnny.

»Ich sollte jetzt nach Hause gehen«, sagte Eileen. Aus der
resoluten, anpeitschenden, positiven Krankengymnastin war
eine verängstigte kleine Frau geworden, die sich Sorgen um
ihr Haus, ihre Katzen und sonstigen Sachen machte. »Ich… ich
weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Johnny… es tut mir
leid, daß ich Ihnen nicht geglaubt habe, aber…« Sie fing an zu
weinen.

Eine der Schwestern wollte zu ihr gehen, aber Johnny war
vor ihr da. Er legte einen Arm um sie und führte sie auf den
Flur hinaus.

»Sie können es tatsächlich«, flüsterte Eileen. »Was Sie gesagt
haben…«

»Gehen Sie jetzt«, sagte Johnny. »Ich bin sicher, daß alles gut
werden wird. Es wird Rauch- und einige kleine Wasserschäden geben, das ist alles. Dieses Filmplakat von Butch Cassidy
und Sundance Kid werden Sie allerdings verlieren, glaube ich,
aber das ist alles.«

»Ja, gut. Danke, Johnny. Gott segne Sie.« Sie küßte ihn auf
die Wange und trottete dann den Flur entlang. Sie drehte sich
noch einmal um, und ihr Gesichtsausdruck verriet abergläubische Furcht.

Die Schwestern standen an der Glasscheibe der Schwesternstation aufgereiht und sahen ihn an. Plötzlich erinnerten sie
ihn an Krähen auf einer Telefonleitung, Krähen, die auf etwas
Helles und Glänzendes herabstarren, das man picken und
zerreißen konnte.

»Los, kümmern Sie sich um Ihre Patienten«, sagte er schroff,
und sie zuckten beim Klang seiner Stimme zurück. Er hinkte
den Flur entlang zum Fahrstuhl und ließ sie stehen, damit sie
anfangen konnten zu tratschen. Er war müde. Seine Beine
taten weh. Seine Hüftgelenke fühlten sich an, als wären Glasscherben darin. Er wollte ins Bett.

Elftes Kapitel 
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»Was werden Sie tun?« fragte Sam Weizak.

»Herrgott, ich weiß es nicht«, sagte Johnny. »Wie viele, sag

ten Sie, sind da unten?«

»Etwa acht. Einer von ihnen ist von AP im nördlichen New

England. Es sind auch Leute von zwei Fernsehsendern mit

Kameras und Scheinwerfern da. Der Direktor des Krankenhauses ist ganz schön wütend auf Sie, Johnny. Er ist der Meinung, Sie hätten sich schlecht benommen.«

»Alles nur, weil das Haus einer Frau niedergebrannt wäre?«

fragte Johnny. »Ich muß sagen, es scheint ja wenig Aufregendes passiert zu sein.«

»O doch, eigentlich schon. Ford hat sein Veto gegen zwei

Gesetzesvorlagen eingelegt. Die PLO hat ein Restaurant in Tel

Aviv in die Luft gesprengt. Und auf dem Flugplatz hat ein

Polizeihund vierhundert Pfund Marihuana aufgespürt.«
»Und was machen sie dann hier?« fragte Johnny. Als Sam

Weizak mit der Nachricht hereingekommen war, daß sich

unten in der Halle Reporter versammelten, hatte er deprimiert

überlegt, was seine Mutter daraus machen könnte. Sie war bei

seinem Vater in Pownal und bereitete sich auf ihre Pilgerreise

nach Kalifornien vor, die nächste Woche beginnen sollte. Weder Johnny noch sein Vater hielten diese Fahrt für eine gute

Idee, und die Nachricht, daß ihr Sohn übersinnliche Fähigkeiten entwickelt hatte, könnte sie veranlassen, sie abzusagen,

aber in diesem Falle befürchtete Johnny, daß das Heilmittel

das größere Übel sein könnte. Es könnte sie endgültig ausrasten lassen.

Andererseits — dieser Gedanke erblühte plötzlich mit der

Wucht einer Inspiration in seinem Kopf — könnte er sie davon

überzeugen, wieder ihre Medizin einzunehmen.

»Sie sind hier, weil das Vorgefallene eine Sensationsnachricht ist«, sagte Sam. »Alle notwendigen Zutaten sind vorhanden.«

»Ich habe überhaupt nichts gemacht, ich habe nur…«
»Sie haben Eileen Magown nur gesagt, daß in ihrem Haus

Feuer ausgebrochen war, und das stimmte«, sagte Sam leise.
»Kommen Sie, Johnny, Sie müssen gewußt haben, daß so et

was früher oder später geschehen würde.«

»Ich bin kein Publicity-Jäger«, sagte Johnny grimmig.
»Nein. Das wollte ich damit auch nicht gesagt haben. Ein

Erdbeben ist auch kein Publicity-Jäger. Trotzdem berichten die

Journalisten darüber. Die Leute wollen etwas darüber erfahren.«

»Und wenn ich mich weigere, mit ihnen zu sprechen?«
»Das wäre keine gute Vorgehensweise«, antwortete Sam.

»Sie würden weggehen und verrückte Gerüchte abdrucken.

Und wenn Sie das Krankenhaus verlassen, würden sie über

Sie herfallen. Sie würden Ihnen Mikrofone vors Gesicht halten, als wären Sie ein Senator oder Gangsterboß, ne?«
Johnny dachte darüber nach. »Ist Bright dort unten?«
»Ja.«

»Und wenn ich ihn nun bitten würde heraufzukommen? Er

kann die Story haben und sie an die anderen weitergeben.«
»Das könnten Sie natürlich tun, aber es würde alle anderen

außerordentlich unglücklich machen. Und ein unglücklicher

Reporter wird Ihr Feind werden. Nixon hat sie unglücklich

gemacht, und dafür haben sie ihn in Stücke gerissen.«
»Ich bin nicht Nixon«, sagte Johnny.

Weizak nickte strahlend. »Gott sei Dank«, sagte er.
»Was schlagen Sie vor?« fragte Johnny.
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Die Reporter standen auf und drängten nach vorn, als Johnny
durch die Pendeltüren ins westliche Foyer kam. Er trug ein
weißes Hemd mit offenem Kragen, dazu Bluejeans, die ihm zu
groß waren. Sein Gesicht war blaß, aber gefaßt. Die Narben
der Bänderoperationen am Hals waren deutlich zu sehen.
Blitzlichter flammten ihm warmes Feuer entgegen, und er
zuckte zusammen. Fragen wurden gestellt.

»Sachte! Sachte!« rief Sam Weizak. »Das ist ein rekonvaleszenter Patient! Er möchte ein kurzes Statement abgeben und
wird Ihnen ein paar Fragen beantworten, aber nur, wenn Sie
sich anständig aufführen! Also alle zurück und lassen Sie ihm
Luft zum Atmen!«

Zwei TV-Scheinwerfer blitzten auf und tauchten die Halle in
unirdisches Licht. Ärzte und Schwestern drängten sich am
Eingang zusammen, um alles zu beobachten. Johnny zuckte
vor dem grellen Licht zurück und überlegte, ob das hier mit
dem Im-Rampenlicht-stehen gemeint sei. Ihm war zumute, als
wäre alles ein Traum.

»Wer sind Sie denn?« schrie einer der Reporter Weizak an.
»Ich bin Samuel Weizak, der Arzt dieses jungen Mannes.
Und diesen Namen schreibt man mit zwei x.«

Es folgte allgemeines Gelächter, das die Stimmung ein we

nig entspannte.

»Johnny, alles klar?«

Es war früher Abend, und seine plötzliche Vision vom Feuer

in Eileen Magowns Küche schien sehr weit zurückzuliegen

und unwichtig zu sein; die Erinnerung an eine Erinnerung.
»Sicher«, sagte er.

»Und wie lautet Ihr Statement?« rief einer der Reporter.
»Nun«, begann Johnny, »es ist folgendes. Meine Krankengymnastin ist eine Frau namens Eileen Magown. Sie ist eine

sehr nette Dame und hat mir geholfen, wieder zu Kräften zu

kommen. Sehen Sie, ich hatte einen Unfall und…« Eine der

Fernsehkameras rollte heran, glotzte ihn leer an und brachte

ihn einen Moment aus der Fassung. »… und ich wurde ziemlich schwach. Meine Muskeln verkümmerten sozusagen. Wir

waren heute früh im Therapieraum und hatten unsere Übungen gerade beendet, da hatte ich plötzlich das Gefühl, daß in

ihrem Haus Feuer ausgebrochen war. Das heißt, um genauer

zu sein…« Herrje, du redest wie ein Arschloch! »Ich hatte das

Gefühl, daß sie vergessen hatte, den Gasherd abzustellen, und

daß die Gardinen in ihrer Küche Feuer zu fangen drohten. Da

haben wir einfach die Feuerwehr verständigt, und das war

alles.«

Einen Moment lang herrschte verblüfftes Schweigen, während sie das verdauten — ich hatte das Gefühl, und das war alles

— dann fing das Bombardement der Fragen wieder an, alles

ging durcheinander und in bedeutungslosem Gewirr menschlicher Stimmen unter. Johnny sah sich hilflos um und kam sich

verwirrt und verletzbar vor.

»Einer nach dem anderen!« schrie Weizak. »Heben Sie den

Finger! Waren Sie nie in der Schule?«

Viele Hände gingen gleichzeitig in die Höhe, und Johnny

zeigte auf David Bright.

»Würden Sie das als übersinnliches Erlebnis bezeichnen,

Johnny?«

»Ich würde es ein Gefühl nennen«, antwortete Johnny. »Ich

war mit meinen Klappmessern fertig. Miß Magown reichte

mir eine Hand, um mir beim Aufstehen behilflich zu sein, und

da wußte ich es.«

Er deutete auf einen anderen.

»Mel Allen, Portland Sunday-Telegram, Mr. Smith. War es wie

ein Bild? Wie ein Bild in Ihrem Kopf?«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte Johnny, aber er war wirklich

nicht imstande, sich daran zu erinnern, wie es gewesen war.
»Ist Ihnen das schon mal passiert, Johnny?« fragte eine junge Dame im Hosenanzug.

»Ja, ein paarmal.«

»Könnten Sie uns etwas über diese anderen Zwischenfälle

sagen?«

»Nein, das möchte ich lieber nicht.«

Einer der Fernsehreporter hob die Hand, und Johnny nickte

ihm zu.

»Hatten Sie solche Wahrnehmungen schon vor ihrem Unfall

und dem daraus resultierenden Koma, Mr. Smith?«
Johnny zögerte.

In dem großen Raum schien es plötzlich sehr still zu sein.

»Nein«, sagte er. Die TV-Scheinwerfer schienen ihm wie heiße

Tropensonne ins Gesicht. Wieder eine ganze Batterie von Fragen. Wieder sah Johnny Weizak hilflos an.

»Aufhören! Aufhören!« brüllte er. Das Geschrei verstummte, während er Johnny ansah. »Sind Sie fertig, Johnny?«
»Ich werde noch zwei Fragen beantworten«, sagte Johnny.

»Dann… wirklich… es war ein langer Tag für mich… ja,

Ma’am?«

Er zeigte auf eine stämmige Frau, die sich zwischen zwei

junge Reporter gedrängt hatte. »Mr. Smith«, sagte sie mit

lauter, dröhnender, tubaähnlicher Stimme. »Wer wird nächstes Jahr der Präsidentschaftskandidat der Demokraten sein?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete Johnny ehrlich überrascht. »Woher soll ich das wissen?«

Mehr Hände erhoben sich. Johnny deutete auf einen großen

Mann in dunklem Anzug und mit ernstem Gesicht. Der Reporter trat einen Schritt vor. Er hatte etwas Hektisches, Nervö

ses an sich.

»Mr. Smith, ich bin Roger Dussault von der Lewiston Sun,

und ich möchte gern wissen, ob Sie irgendeine Ahnung haben,
warum ausgerechnet Sie über diese außergewöhnliche Fähig

keit verfügen… falls das stimmt. Warum Sie, Mr. Smith?«
Johnny räusperte sich. »Wenn ich Ihre Frage richtig verstanden habe, dann verlangen Sie von mir, etwas zu rechtfertigen,

was ich selber nicht begreife. Das kann ich nicht.«
»Nicht rechtfertigen, Mr. Smith. Einfach erklären.«
Er glaubt, daß ich einen Jux mache. Oder es zumindest versuche.
Weizak trat dicht an Johnny heran. »Vielleicht kann ich diese

Frage beantworten«, sagte er. »Oder besser, erklären, warum

sie sich nicht beantworten läßt.«

»Haben Sie auch übersinnliche Fähigkeiten?« fragte Dussault kalt.

»Ja, die brauchen alle Neurologen. Es ist eine unabdingbare

Voraussetzung«, sagte Weizak. Seine Worte wurden mit lautem Gelächter quittiert, und Dussault bekam einen hochroten

Kopf.

»Ladies und Gentlemen von der Presse. Dieser Mann hat

viereinhalb Jahre im Koma gelegen. Wir, die wir das menschliche Gehirn studieren, haben keine Ahnung, warum das so ist

oder warum er wieder daraus erwachte, und das aus dem

einfachen Grund, weil wir immer noch nicht genau wissen,

was ein Koma eigentlich ist, ebensowenig wie wir den Schlaf

oder den simplen Vorgang des Erwachens verstehen. Meine

Damen und Herren, wir verstehen weder das Gehirn eines

Frosches noch das Gehirn einer Ameise. Sie dürfen mich zitieren… Sie sehen, ich habe keine Angst, ne?«

Noch mehr Gelächter. Sie mochten Weizak. Aber Dussault

lachte nicht.

»Sie dürfen auch zitieren, daß ich der Meinung bin, daß

dieser Mann jetzt eine sehr neue oder aber sehr alte menschliche Fähigkeit besitzt. Warum? Wenn meine Kollegen und ich

nicht einmal das Gehirn einer Ameise verstehen, wie soll ich

es Ihnen dann erklären? Ich kann es nicht. Ich kann Ihnen

jedoch einige interessante Vorschläge machen, die möglicherweise von Bedeutung sind, vielleicht aber auch nicht. Ein Teil

von John Smiths Gehirn wurde unwiderruflich beschädigt —

ein winzig kleiner Teil, aber alle Teile des Gehirns sind höchstwahrscheinlich lebenswichtig. Er nennt dies seine ›Tote Zone‹,

und dort waren offenbar eine Anzahl von Erinnerungsspuren

gespeichert. Alle diese ausgelöschten Erinnerungen scheinen

Teil eines ›Sets‹ zu sein — zum Beispiel Teil einer Straße, einer

Autobahn und so weiter. Dies ist eine kleine, aber totale Aphasie, die sowohl die Sprache als auch Vorstellungsgabe einschließt.

Um dies auszugleichen, scheint ein anderer winziger Teil

von John Smiths Gehirn erwacht zu sein. Ein Abschnitt des

Zerebrums innerhalb des Scheitellappens. Das ist ein sehr

komplexer Teil des ›vorderen‹ oder ›denkenden‹ Gehirns. Die

elektrischen Reaktionen dieses Teils von Smiths Gehirn sind

ganz anders, als sie sein sollten, ne? Und noch etwas: der

Scheitellappen hat etwas mit dem Tastsinn zu tun — wie viel

oder wie wenig, das wissen wir nicht mit absoluter Sicherheit

—, und er befindet sich in unmittelbarer Nähe des Gehirnbereichs, der verschiedene Formen und Stoffe identifizieren und

unterscheiden kann. Ich selbst habe die Beobachtung gemacht,

daß Johns ›Wahrnehmungen‹ jeweils eine Berührung vorangegangen ist.«

Schweigen. Die Reporter kritzelten wie wild. Die Fernsehkameras, die dicht herangefahren waren, um Weizak in Großaufnahme einzufangen, fuhren wieder etwas zurück, um Johnny

ins Bild einzuschließen.

»Ist es das, Johnny?« fragte Weizak erneut. »Ich denke…«
Dussault bahnte sich plötzlich resolut einen Weg durch das

Knäuel der Reporter. Einen amüsierten Augenblick dachte

Johnny, er wollte sich vor der Tür zu ihnen gesellen, möglicherweise, um sich zu entschuldigen. Dann sah er, daß Dussault etwas vom Hals nahm.

»Geben Sie uns eine kleine Demonstration«, sagte er. Er hielt

ein Medaillon an einer feingliedrigen Hand. »Zeigen Sie uns,

was Sie damit machen können.«

»Wir werden nichts Derartiges zeigen«, sagte Weizak. Seine

buschigen melierten Augenbrauen waren drohend zusammengezogen, und er sah wie Moses auf Dussault herab. »Dieser Mann ist keine Rummelplatzfigur, Sir!«

»Sie hätten mich tatsächlich täuschen können«, sagte Dussault. »Entweder kann er es, oder er kann es eben nicht, richtig? Während Sie uns nämlich alle möglichen Dinge weismachen wollen, habe ich mir selber etwas weisgemacht. Soll ich

Ihnen sagen, was? Diese Leute können niemals etwas auf

Verlangen demonstrieren, weil sie alle genauso echt sind wie

ein Bündel falscher Dollarscheine.«

Johnny sah die übrigen Reporter an. Bis auf Bright, der

verlegen dreinschaute, sahen alle anderen lebhaft interessiert

zu. Plötzlich kam er sich wie ein Christ in der Löwengrube
vor. Sie werden so oder so gewinnen, dachte Johnny. Wenn ich
ihnen etwas sagen kann, haben sie eine Story für die Titelseite.
Wenn ich es nicht kann oder mich weigere, dann haben sie

eine andere Art von Story.

»Na«, fragte Dussault. Das Medaillon in seiner Faust baumelte hin und her.

Johnny sah Weizak an, aber Weizak schaute angewidert

weg.

»Geben Sie her«, sagte Johnny.

Dussault gab es ihm. Johnny legte das Medaillon auf seine

Handfläche. Es war eine St.-Christopherus-Medaille. Er ließ

das dünne Kettchen auf das Medaillon fallen und schloß die

Hand fest darum.

Totenstille machte sich im Zimmer breit. Zu dem halben

Dutzend Ärzten und Schwestern, die an der Tür standen,

hatte sich ein halbes Dutzend weitere gesellt, teilweise bereits

in Straßenkleidung, und im Begriff, nach Feierabend nach

Hause zu gehen. Am Ende des Flurs, der zum Fernseh- und

Gemeinschaftsraum des ersten Stocks führte, hatte sich eine

Menge Patienten zusammengefunden. Die Leute, die zur regelmäßigen abendlichen Sprechstunde gekommen waren, waren ebenfalls vom Hauptfoyer herübergeschlendert. Ein Gefühl äußerster Anspannung lag in der Luft, wie das Summen

eines Starkstromkabels.

Johnny stand stumm da, in dem weißen Hemd und den zu

großen Jeans wirkte er blaß und hager. Er umklammerte das

Christopherus-Medaillon so fest mit der rechten Hand, daß

die Sehnen am Handgelenk im grellen Schein der Fernsehscheinwerfer deutlich hervortraten. Vor ihm, nüchtern, makellos und in dem dunklen Anzug irgendwie richterlich, stand

Dussault in der Position des Herausforderers. Der Augenblick

schien sich endlos zu dehnen. Niemand hustete oder flüsterte.
»Oh«, sagte Johnny leise… dann: »Ist es das?«

Er löste langsam den Griff. Er sah Dussault an.

»Na?« fragte Dussault, aber jetzt verriet seine Stimme nicht

mehr die frühere Autorität. Auch der müde, nervöse junge

Mann, der die Fragen der Reporter beantwortet hatte, war

ebenfalls verschwunden. Um Johnnys Lippen spielte jetzt die

Andeutung eines Lächelns, aber es drückte keinerlei Wärme

aus. Das Blau seiner Augen hatte sich verdunkelt. Sie blickten

kalt und wie von weither drein. Weizak sah es und bekam

unwillkürlich eine Gänsehaut. Später dachte er bei sich, daß es
das Gesicht eines Mannes gewesen war, der durch ein Hochleistungsmikroskop schaut und eine interessante Spezies von

Paramecium beobachtet.

»Es ist das Medaillon Ihrer Schwester«, sagte er zu Dussault.

»Ihr Name war Anne, aber alle nannten sie Terry. Ihre ältere

Schwester. Sie haben sie sehr geliebt. Sie haben geradezu den

Boden verehrt, über den sie geschritten ist.«

Plötzlich begann sich Johnnys Stimme erschreckend zu verändern; sie wurde zur heiseren und unsicheren Stimme eines

Heranwachsenden.

»Es ist dafür, wenn du die Lisbon Street trotz roter Ampel

überquerst, Terry, oder wenn du mit einem dieser Burschen

von E. L. auf den Parkplatz fährst. Vergiß es nicht, Terry…

vergiß es nicht…«

Die stämmige Frau, die Johnny nach dem nächstjährigen

Präsidentschaftskandidaten der Demokraten gefragt hatte,

gab ein leises und erschrockenes Stöhnen von sich. Einer der

Kameramänner flüsterte: »Heiliger Jesus!« mit heiserer Stimme.

»Aufhören«, flüsterte Dussault. Sein Gesicht war aschgrau

geworden. Seine Augen quollen vor, Speichel glänzte im grellen Scheinwerferlicht wie Chrom auf seiner Unterlippe. Er

streckte beide Hände nach dem Medaillon aus, dessen dünnes

Kettchen Johnny sich um einen Finger gewickelt hatte. Aber

seine Hände bewegten sich nicht mit Kraft oder Autorität. Das

Medaillon baumelte hin und her und versprühte hypnotische

Lichtstrahlen.

»Denk an mich, Terry«, flehte die jugendliche Stimme. »Bleib

clean, Terry… bitte, bleib um Gottes willen clean…«
»Aufhören! Aufhören, Sie Dreckskerl!«

Jetzt sprach Johnny wieder mit seiner eigenen Stimme. »Es

war Speed, nicht wahr? Danach Meth. Sie starb im Alter von

siebenundzwanzig Jahren an einem Herzanfall. Aber sie trug

es zehn Jahre lang, Rog. Sie hat sich an Sie erinnert. Sie hat Sie

niemals vergessen. Niemals vergessen… niemals … niemals…

niemals…«

Das Medaillon entglitt seinen Fingern und fiel melodisch

klingend auf den Fußboden. Johnny starrte noch einen Augenblick ins Leere; sein Gesicht war ruhig, kühl und distanziert. Dussault tastete zu seinen Füßen nach dem Medaillon

und schluchzte heiser in dem fassungslosen Schweigen.
Ein Blitzlicht flammte auf, und Johnnys Gesicht klärte sich
und wurde wieder zu seinem eigenen. Es verriet zunächst
Entsetzen, dann Mitleid. Er kniete linkisch neben Dussault

hin.

»Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, ich wollte nicht…«
»Taschenspieler, Dreckskerl, Scharlatan!« schrie Dussault

ihn an. »Es ist eine Lüge! Alles gelogen! Alles eine Lüge!« Er

versetzte Johnny einen unbeholfenen Schlag mit der flachen

Hand an den Hals, und Johnny kippte zur Seite und schlug

hart mit dem Kopf auf den Boden auf. Er sah Sterne.
Aufruhr.

Er bekam nur am Rande mit, wie Dussault sich einen Weg

durch die Menge zur Tür bahnte. Leute drängten sich um

Dussault herum, um Johnny. Er konnte Dussault nur noch

durch einen Wald von Beinen und Schuhen sehen. Dann war

Weizak neben ihm und half ihm beim Aufsetzen.

»Alles in Ordnung, John? Hat er Sie verletzt?«

»Nicht so schlimm wie ich ihn. Ich bin okay.« Er rappelte

sich auf die Beine. Hände — vielleicht von Weizak, vielleicht

von jemand anderem — halfen ihm. Er fühlte sich benommen

und schwindlig. Es war ein Fehler gewesen, ein schrecklicher

Fehler.

Jemand schrie durchdringend — die stämmige Frau, die sich

nach den Demokraten erkundigt hatte. Johnny sah, wie Dussault nach vorn auf die Knie sank, sich am Ärmel der bedruckten Bluse der stämmigen Frau festzuhalten versuchte und

dann erschöpft auf die Fliesen in der Nähe der Tür glitt, die er

hatte erreichen wollen. Die Christopherus-Medaille hielt er

immer noch in einer Hand.

»Ohnmächtig«, sagte jemand. »Einfach ohnmächtig geworden. Hol’s der Teufel.«

»Meine Schuld«, sagte Johnny zu Sam Weizak. Seine Kehle

war zugeschnürt vor Scham und Tränen. »Alles meine

Schuld.«

»Nein«, sagte Sam. »Nein, John.«

Aber es war so. Er schüttelte Weizaks Hände ab und ging zu

der Stelle, wo Dussault lag, der bereits wieder zu sich kam und

blinzelnd zur Decke hinaufsah. Zwei Ärzte waren zu ihm

gegangen.

»Ist alles in Ordnung mit ihm?« fragte Johnny. Er drehte sich

zu der Reporterin im Hosenanzug um, und sie scheute vor

ihm zurück. Ihr Gesicht verzog sich vor Angst krampfartig.
Johnny drehte sich zur anderen Seite um, zu dem Fernsehreporter, der ihn gefragt hatte, ob er solche Wahrnehmungen

schon vor dem Unfall gehabt hatte. Es schien plötzlich sehr

wichtig zu sein, es jemandem zu erklären. »Ich wollte ihm

nicht wehtun«, sagte er. »Ich wollte ihm weiß Gott nicht weh

tun. Ich wußte nicht…«

Der Fernsehreporter tat einen Schritt zurück. »Nein«, sagte

er. »Natürlich nicht. Er hat es selbst herausgefordert, das konnte jeder sehen. Nur… fassen Sie mich nicht an, ja?«
Johnny sah ihn bestürzt an, seine Lippen zitterten. Er stand

immer noch unter Schock, aber allmählich begann er zu verstehen.

O ja. Er begann zu verstehen. Der Fernsehreporter versuchte

zu lächeln, brachte aber nur ein totenkopfähnliches Grinsen

zustande.

»Fassen Sie mich nicht an, Johnny. Bitte.«

»Es ist nicht so«, sagte Johnny — oder versuchte es. Er war

später nie ganz sicher, ob er überhaupt ein Wort herausgebracht hatte.

»Fassen Sie mich nicht an, Johnny, okay?« Der Reporter zog

sich bis zu der Stelle zurück, wo der Kameramann seine Ausrüstung zusammenpackte. Johnny stand da und beobachtete

ihn. Er begann am ganzen Körper zu zittern.
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»Ist zu ihrem Besten, John«, sagte Weizak. Die Schwester stand
hinter ihm; ein weißes Gespenst, ein Zauberlehrling, dessen
Hände über dem kleinen, fahrbaren Medikamententisch
schwebten, der für einen Rauschgiftsüchtigen ein Paradies
süßer Träume gewesen wäre.


»Nein«, sagte Johnny. Er zitterte immer noch, und jetzt stand
ihm sogar kalter Schweiß auf der Stirn. »Keine Spritzen mehr.
Die Spritzen hängen mir zum Hals heraus.«

»Dann eine Tablette.«

»Auch keine Tabletten mehr.«

»Damit Sie besser schlafen können.«

»Wird er denn schlafen können? Dieser Dussault?«
»Er hat es herausgefordert«, murmelte die Krankenschwester, zuckte aber zusammen, als Weizak sich zu ihr umdrehte.
Aber Weizak lächelte verzerrt.

»Sie hat recht, ne?« sagte er. »Der Mann hat es herausgefordert. Er hat geglaubt, daß Sie leere Flaschen verkaufen, John.
Wenn Sie eine Nacht geschlafen haben, werden Sie alles wieder in der richtigen Perspektive sehen.«

»Ich will aber ohne Hilfsmittel schlafen.«

»Johnny, bitte!«

Es war jetzt Viertel nach elf. Der Fernseher auf der anderen

Seite des Raumes war eben abgeschaltet worden. Johnny und
Sam hatten sich gemeinsam die Nachrichten angeschaut; sie
waren direkt im Anschluß nach Fords Veto gegen die beiden
Gesetzesentwürfe gekommen. Meine Story war reißerischer,
dachte Johnny mit morbider Belustigung. Ein Filmbericht mit
einem kahlköpfigen Republikaner, der Plattitüden über den
Staatshaushalt von sich gab, konnte keinen Vergleich mit der
Bildreportage aushalten, die der WABI-Kameramann am frühen Abend hier aufgenommen hatte. Der Bericht hatte damit
geendet, wie Dussault auf dem Fußboden zusammengebrochen war, das Medaillon seiner Schwester in der verkrampften
Hand, während er sich mit der anderen an der stämmigen
Reporterin festgehalten hatte wie ein Ertrinkender, der nach
einem Strohhalm greift.

Als der Sprecher die Meldung über den Polizeihund brachte, der vierhundert Pfund Pot aufgespürt hatte, war Weizak
kurz hinausgegangen und mit der Nachricht zurückgekommen, daß die Telefonvermittlung des Krankenhauses restlos
durch Anrufer blockiert war, die alle mit Johnny sprechen
wollten, noch bevor der Bericht zu Ende gewesen war. Ein
paar Minuten später war die Krankenschwester mit dem Medikament aufgetaucht, was Johnny zu der Überzeugung
brachte, daß Sam zur Schwesternstation gegangen war, um
mehr zu tun als sich nur nach Anrufen zu erkundigen.

In diesem Augenblick läutete das Telefon.

Weizak fluchte leise vor sich hin. »Ich habe ausdrücklich
Anweisung gegeben, keinen durchzustellen. Gehen Sie nicht
ran, John, ich werde…«

Aber Johnny hatte bereits abgehoben. Er lauschte einen
Augenblick, dann nickte er. »Ja, das war richtig.« Er legte eine
Hand auf die Sprechmuschel. »Es ist mein Dad«, sagte er. Er
nahm die Hand wieder weg. »Hi, Dad. Ich nehme an, du…« Er
lauschte. Das schwache Lächeln um seine Lippen verblaßte
und wurde durch aufdämmerndes Entsetzen verdrängt. Seine
Lippen bewegten sich stumm.

»Was ist denn, John?« fragte Weizak scharf.

»In Ordnung, Daddy«, sagte Johnny beinahe flüsternd. »Ja.
Cumberland General. Ich weiß, wo das ist. Oberhalb von
Jerusalem’s Lot. Okay. In Ordnung, Daddy…«

Seine Stimme brach. Seine Augen glänzten, waren aber tränenlos.

»Das weiß ich, Daddy. Ich liebe dich auch. Es tut mir leid.«

Er lauschte.

»Ja, das war es«, sagte Johnny. »Wir sehen uns, Daddy. Ja.
Bis bald.«

Er legte den Hörer auf und drückte die Handballen auf die
Augen.

»Johnny?« Sam beugte sich vor, nahm seine Hand und hielt
sie. »Ist es Ihre Mutter?«

»Ja. Es ist meine Mutter.«

»Herzanfall?«

»Schlaganfall«, sagte Johnny, und Sam Weizak zischte leise
und mitfühlend durch die Zähne. »Sie haben sich die Nachrichten angesehen… beide hatten keine Ahnung… und dann
erschien ich auf dem Bildschirm… und sie hatte einen Schlaganfall. Herrgott. Sie ist im Krankenhaus. Und wenn jetzt auch
meinem Dad noch was zustößt, haben wir ein dreifaches
Schauspiel.« Er schrie ein schrilles Lachen hinaus und verdrehte dabei wild die Augen von Sam zur Krankenschwester
und zu Sam zurück. »Eine tolle Begabung«, sagte er. »Sollte
eigentlich jeder haben!« Wieder dieses Lachen, das sich nach
einem Schrei anhörte.

»Wie schlimm ist es?« fragte Sam.

»Er weiß es nicht.« Johnny schwang die Beine vom Bett. Er
trug jetzt wieder die Krankenhauskleidung, seine Füße waren
bloß.

»Was machen Sie denn da?« fragte Sam scharf. »Was haben
Sie vor?«

»Wonach sieht es denn aus?«

Johnny stand auf und einen Augenblick sah es so aus, als
wollte Sam ihn aufs Bett zurückstoßen. Aber dann beobachtete er nur, wie Johnny zum Schrank hinkte. »Seien Sie nicht
albern. Sie sind noch längst nicht für so etwas bereit.«

Ohne auf die Schwester zu achten — sie hatte seinen nackten Hintern weiß Gott oft genug gesehen —, ließ er das Nachthemd nach unten fallen. Die dicken Narben in den Kniekehlen
und an den dünnen, abgemagerten Unterschenkeln waren rot
und deutlich zu sehen. Er begann im Schrank nach seinen
Sachen zu kramen und brachte schließlich das weiße Hemd
und die Jeans zum Vorschein, die er bei der Pressekonferenz
getragen hatte.

»John, ich verbiete Ihnen das streng. Als Ihr Arzt und
Freund. Ich sage Ihnen, es ist Wahnsinn.«

»Verbieten Sie, was Sie wollen, ich gehe«, sagte Johnny. Er
begann sich anzuziehen. Sein Gesicht zeigte den fernen, geistesabwesenden Ausdruck, den Sam mit den Trancezuständen assoziierte. Die Krankenschwester starrte sie mit offenem
Mund an.

»Schwester, Sie können auf Ihre Station zurückgehen«, sagte
Sam.

Sie zog sich bis zur Tür zurück, blieb dort noch einen Augenblick stehen und ging hinaus. Widerstrebend.

»Johnny«, sagte Sam. Er stand auf, ging zu ihm hinüber und
legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Sie haben das nicht
getan.«

Johnny schüttelte die Hand ab. »Doch, ich habe es getan«,
sagte er. »Sie hat mich gesehen, als es geschah.« Er begann das
Hemd zuzuknöpfen.

»Sie haben sie dringend gebeten, ihre Medizin zu nehmen,
aber sie hat es nicht getan.«

Johnny sah Weizak einen Augenblick an und knöpfte dann
das Hemd weiter zu.

»Wäre es nicht heute abend geschehen, dann wäre es morgen geschehen, nächste Woche, nächsten Monat…«

»Oder nächstes Jahr. Oder in zehn Jahren.«

»Nein. Nicht in zehn Jahren. Nicht einmal in einem Jahr.
Und das wissen Sie auch. Warum sind Sie so versessen darauf,
dies auf sich zu nehmen? Wegen dieses neunmalklugen Reporters? Ist es vielleicht eine Art umgekehrtes Selbstmitleid?
Ein Drang zu glauben, daß Sie verflucht sind?«

Johnnys Gesicht verzerrte sich. »Sie hat mich gesehen, als es
passierte. Kapieren Sie das nicht? Sind Sie so verdammt weich
im Kopf, daß Sie das nicht kapieren?«

»Sie hatte eine anstrengende Reise nach Kalifornien und
zurück geplant. Das haben Sie mir selbst erzählt. Zu irgendeinem Symposium. Nach allem, was Sie mir erzählt haben, eine
höchst emotionale Sache. Ja? Ja. Dabei wäre es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit passiert. Ein Schlaganfall
kommt nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel, Johnny.«

Johnny knöpfte bereits die Jeans zu, dann setzte er sich hin,
als hätte ihn das Anziehen derart ermüdet, daß er jetzt nichts
mehr tun konnte. Seine Füße waren immer noch bloß. «Ja«,
sagte er. »Ja, Sie könnten recht haben.«

»Vernunft! Endlich wird er vernünftig! Gott sei Dank!«

»Aber ich muß trotzdem gehen, Sam.«

Weizak warf beide Hände hoch. »Und was wollen Sie tun?
Sie ist in den Händen ihrer Ärzte, und denen ihres Gottes. Das
ist die Situation. Sie müßten das doch besser als sonst jemand
wissen.«

»Mein Dad wird mich jetzt brauchen«, sagte Johnny leise.
»Das weiß ich auch.«

»Und wie wollen Sie hingehen? Es ist beinahe Mitternacht!«

»Mit dem Bus. Nach Peter’s Candlelighter werde ich ein Taxi
nehmen. Die Greyhounds halten doch dort noch an, nicht
wahr?«

»Das müssen Sie nicht tun«, sagte Sam.

Johnny tastete unter dem Stuhl nach seinen Schuhen, konnte sie aber nicht finden. Sam holte sie unter dem Bett hervor
und händigte sie ihm aus.

»Ich werde Sie hinfahren.«

Johnny sah zu ihm auf. »Das würden Sie tun?«

»Wenn Sie ein schwaches Beruhigungsmittel einnehmen,
ja.«

»Aber Ihre Frau…« Auf eine verwirrte Weise wurde ihm
klar, daß er von Weizaks Privatleben eigentlich nicht viel mehr
wußte, als daß seine Mutter in Kalifornien lebte.

»Ich bin geschieden«, sagte Weizak. »Ein Arzt muß doch zu
allen Nachtstunden aus dem Haus… wenn er nicht gerade ein
Facharzt für Fuß- oder Hautleiden ist, ne? Meine Frau hat
mein Bett öfter leer als von mir belegt gesehen. Also hat sie es
eben mit einer Vielzahl anderer Männer ausgefüllt.«

»Tut mir leid«, sagte Johnny verlegen.

»Sie verbringen viel zuviel Zeit damit, daß Ihnen irgend
etwas leid tut, John.« Sam machte ein sanftes Gesicht, aber
seine Augen blickten streng. »Ziehen Sie Ihre Schuhe an.«

Zwölftes Kapitel 
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Von Krankenhaus zu Krankenhaus, 
dachte Johnny verträumt,
während er sanft mittels der kleinen blauen Tablette dahinschwebte, die er eingenommen hatte, bevor er und Sam das
EMMC verlassen hatten und in Sams ’75er Eldorado eingestiegen waren. Von Krankenhaus zu Krankenhaus, von Person zu
Person, von Station zu Station.

Auf eine verschrobene, verstohlene Weise genoß er den Ausflug — zum erstenmal seit fast fünf Jahren durfte er das Krankenhaus verlassen. Die Nacht war klar, die Milchstraße zog
sich wie eine aufgerollte Uhrfeder aus Licht über den Himmel,
ein Halbmond folgte ihnen über den dunklen Baumwipfeln
hinweg, während sie nach Süden fuhren, nach Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton und Clinton. Das Auto flüsterte in fast
vollkommener Stille dahin. Leise Musik, Haydn, tönte aus den
vier Lautsprechern des Stereorecorders.

Kam mit dem Rettungswagen der Cleaves Mills Rescue Squad in
ein Krankenhaus, in ein anderes fahre ich mit einem Cadillac, dachte
er. Er machte sich nichts daraus. Es genügte zu fahren, den
Weg entlangzuschweben, die Probleme mit seiner Mutter, seiner neugewonnenen Fähigkeit und den Menschen, die in seine Seele schauen wollten (Er hat es herausgefordert… fassen Sie
mich nur nicht an, ja?), in einem vorübergehenden Limbo ruhen zu lassen. Weizak sagte nichts. Ab und zu summte er eine
Melodienfolge der Musik mit.

Johnny betrachtete die Sterne. Er betrachtete die Autobahn,
die um diese Uhrzeit so gut wie vereinsamt war. Sie rollte sich
unablässig vor ihnen auf. Sie passierten den Schlagbaum in
Augusta, und Weizak bezahlte die Autobahngebühren. Danach fuhren sie weiter — Gardener, Sabbatus, Lewiston.

Fast fünf Jahre, länger als manch verurteilter Mörder im Knast
verbringen muß.

Er schlief.

Träumte.

»Johnny«, sagte seine Mutter in dem Traum. »Johnny, mach,
daß es mir besser geht, mach, daß es mir gut geht.« Sie war wie
eine Bettlerin in Lumpen gekleidet. Sie kroch über das Kopfsteinpflaster auf ihn zu. Ihr Gesicht war weiß. Dünnes Blut
rann aus ihren Knien. Weiße Läuse wimmelten in ihrem schütteren Haar. Sie streckte ihm zitternde Hände entgegen. »Die
Macht Gottes wirkt in dir«, sagte sie. »Das ist eine große
Verantwortung, Johnny. Ein großes Vertrauen. Dem mußt du
dich würdig erweisen.«

Er nahm ihre Hände, schloß seine über ihnen und sagte:
»Geister, weichet von dieser Frau.«

Sie stand auf. »Geheilt!« rief sie mit einer von seltsamem
und schrecklichem Triumph erfüllten Stimme. »Geheilt! Mein
Sohn hat mich geheilt! Sein Wirken ist groß auf dieser Welt!«

Er wollte protestieren, wollte ihr sagen, daß er keine großen
Taten vollbringen wollte, heilen oder in Zungen sprechen, die
Zukunft vorhersagen oder Sachen finden, die verlorengegangen waren. Er versuchte, es ihr zu sagen, aber seine Zunge
wollte dem Gehirn nicht gehorchen. Dann war sie an ihm
vorbei, stolperte die Kopfsteinpflasterstraße entlang, ihre Haltung war gebückt und gebrechlich und dennoch gleichzeitig
irgendwie arrogant; ihre Stimme schmetterte wie eine Fanfare:
»Geheilt! Erlöser! Erlöser! Erlöser!«

Und zu seinem Entsetzen sah er, daß ihr Tausende andere
nachfolgten, vielleicht Millionen, und alle waren verstümmelt
oder gebrechlich oder litten Not. Die stämmige Reporterin
war da, sie mußte wissen, wen die Demokraten 1976 als Präsidentschaftskandidaten nominieren würden; da war ein blinder Farmer in langen Unterhosen, der ein Foto seines Sohnes
bei sich hatte, ein lächelnder junger Mann in der Uniform der
Luftwaffe, der 1972 über Hanoi vermißt gemeldet worden war,
er mußte wissen, ob sein Sohn tot oder am Leben war; eine
junge Frau, die Sarah ähnlich sah, mit Tränen auf den Wangen,
die ihm ein Baby mit Wasserkopf entgegenhielt, auf dem blaue
Adern wie Runen des Untergangs hervortraten; ein alter
Mann, dem Arthritis die Finger zu Klauen verkrümmt hatte;
andere. Sie bildeten ein meilenlanges Heer, sie würden geduldig warten, sie konnten ihn mit ihren stummen, zwingenden
Bedürfnissen töten.

»Geheilt!« Die Stimme seiner Mutter hallte herausfordernd
zurück. »Erlöser! Geheilt! Geheilt!«

Er wollte ihnen sagen, daß er weder heilen noch erlösen
konnte, aber bevor er den Mund öffnen und es bestreiten
konnte, legte der erste Hand an ihn und schüttelte ihn.

Das Schütteln war wirklich. Es war Weizaks Hand auf seinem Arm. Orangefarbenes Licht erfüllte das Auto und machte
das Innere taghell — es war ein alptraumhaftes Licht, welches
Sams gütiges Gesicht in die Fratze eines Trolls verwandelte.
Einen Augenblick glaubte er, der Alptraum würde noch andauern, dann sah er, daß das Licht von der Parkplatzbeleuchtung stammte. Auch diese war offenbar ausgewechselt worden, während er im Koma lag. Von grellem Weiß zu einem
unheimlichen Orange, das wie Farbe auf der Haut lag.

»Wo sind wir?« fragte er mit belegter Stimme.

»Im Krankenhaus«, sagte Sam. »Cumberland General.«

»Oh. Gut.«

Er setzte sich auf. Der Traum schien in Bruchstücken von
ihm abzufallen, er lag noch auf dem Boden seines Verstandes
wie etwas Zerschmettertes, das noch nicht weggefegt worden
ist.

»Sind Sie bereit, hineinzugehen?«

»Ja«, sagte Johnny.

Sie überquerten den Parkplatz und hörten das leise Zirpen
der Sommergrillen im Wald. Glühwürmchen stachen durch
die Dunkelheit. Das Bildnis seiner Mutter erfüllte sein Denken
— aber nicht so sehr, daß er nicht den sanften und aromatischen Geruch der Nacht hätte wahrnehmen können, das Gefühl des leichten Windes auf der Haut. Es blieb Zeit, die
Gesundheit der Nacht zu genießen, und das Gefühl der Gesundheit, das in ihm erwachte. Im Zusammenhang dessen,
weswegen er hier war, schien der Gedanke beinahe obszön —
aber nur beinahe. Und er ließ sich nicht verdrängen.
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Herb Smith kam ihnen auf dem Flur entgegen, und Johnny
sah, daß sein Vater eine alte Hose trug. Schuhe ohne Socken.
Dazu sein Pyjamaoberteil. Es verriet Johnny, mit welcher
Plötzlichkeit alles gekommen sein mußte. Es verriet ihm mehr
als er wissen wollte.

»Sohn«, sagte er. Er wirkte irgendwie kleiner. Er wollte noch
mehr sagen und konnte es nicht. Johnny umarmte ihn, und
Herb brach in Tränen aus. Er schluchzte in Johnnys Hemd
hinein.

»Daddy«, sagte er. »Schon gut, Daddy, schon gut.«
Sein Vater legte die Arme um Johnnys Schultern und weinte.
Weizak wandte sich diskret ab und inspizierte die Bilder an
den Wänden, einförmige Aquarelle von hiesigen Künstlern.

Herb begann sich wieder zu erholen. Er wischte sich mit
dem Arm über die Augen und sagte: »Sieh mich mal an, noch
im Pyjamaoberteil. Dabei hätte ich durchaus noch die Zeit
gehabt, mich umzuziehen, bevor der Notarztwagen kam. Ich
habe einfach nicht daran gedacht. Muß wohl senil werden.«

»Nein, bist du nicht.« 

»Nun.« Er zuckte die Achseln. »Hat dich dein DoktorFreund hergebracht? Das war nett von Ihnen, Dr. Weizak.«
Sam zuckte die Achseln. »Gern geschehen.«

Johnny und sein Vater gingen auf den kleinen Warteraum zu

und setzten sich. »Daddy, ist sie…«

»Es geht bergab«, sagte Herb. Er schien jetzt ruhiger zu sein.

»Bei Bewußtsein, aber es geht bergab. Sie hat nach dir gefragt,

Johnny. Ich glaube, sie hat nur deinetwegen durchgehalten.«
»Meine Schuld«, sagte Johnny. »Ist alles meine Schuld…«
Der Schmerz an seinem Ohr erschreckte ihn, und er sah

seinen Vater verblüfft an. Herb hatte sein Ohr gepackt und fest

herumgedreht. Soviel zum Rollentausch, daß sein Vater in

seinen Armen weinte. Der alte Ohr-umdrehen-Trick war eine

Strafe, die Herb für schwerwiegendste Vergehen vorbehalten

hatte. Johnny konnte sich nicht daran erinnern, daß er ihm seit

seinem dreizehnten Lebensjahr je das Ohr herumgedreht hatte, und damals hatte er mit ihrem alten Rambler herumgespielt. Er hatte versehentlich die Handbremse gelöst, und das

alte Auto war stumm den Weg hinabgerollt und in ihren

Schuppen gerast.

»Sag das nie wieder«, sagte Herb.

»Herrje, Dad!«

Herb ließ los, in seinen Mundwinkeln nistete ein beinahe

verschmitztes Lächeln. »Hast wohl das Ohr-umdrehen vergessen, hm? Hast gedacht, ich hätte es auch vergessen. Von

wegen, Johnny.«

Johnny sah seinen Vater immer noch völlig perplex an.
»Gib dir nie wieder die Schuld.«

»Aber sie hat diese verdammte…«

»Sendung gesehen, ja. Sie war ekstatisch, sie war fasziniert

… dann lag sie plötzlich auf dem Fußboden, ihr armer Mund

hat wie bei einem Fisch auf dem Trockenen nach Luft geschnappt.« Herb beugte sich dichter zu seinem Sohn. »Der
Doktor wollte nicht so recht mit der Sprache heraus, sprach
aber von ›heroischen Vorstellungen‹. Ich habe ihm nichts erzählt. Sie hat ihre eigene Sünde begangen, Johnny. Sie bildete
sich ein, den Geist Gottes zu kennen. Gib dir nie wieder die
Schuld an ihrem Fehler.« Jetzt glänzten frische Tränen in seinen Augen. Seine Stimme klang rauh. »Gott weiß, daß ich sie
mein Leben lang geliebt habe, aber in letzter Zeit fiel es mir

immer schwerer. Vielleicht ist es so am besten.«

»Kann ich sie sehen?«

»Ja, sie liegt am Ende des Flurs, Zimmer 35. Sie erwarten

dich bereits, sie auch. Nur noch eins, Johnny. Stimme allem zu,

was immer sie sagen mag. Laß… laß sie nicht mit dem Gedanken sterben, daß alles umsonst war.«

»Nein.« Eine Pause. »Kommst du mit?«

»Jetzt nicht. Vielleicht später.«

Johnny nickte und schritt den Flur entlang. Das Licht war

während der Nachtschicht gedämpft. Der kurze Augenblick

in der warmen, angenehmen Sommernacht schien jetzt sehr

weit entfernt zu sein, aber sein Alptraum im Auto war sehr

nahe.

Zimmer 35. VERA HELEN SMITH, stand auf dem kleinen

Schild an der Tür. Hatte er gewußt, daß ihr zweiter Vorname

Helen war? Es mußte wohl so sein, wenngleich er sich nicht

daran erinnern konnte. Aber er konnte sich an andere Dinge

erinnern: Wie sie ihm an einem heißen Sommertag am Old

Orchard Beach fröhlich lachend ein in ihr Taschentuch eingewickeltes Eis gebracht hatte. Wie er und sein Vater und seine

Mutter Rommé gespielt hatten — später, als die Religiosität

zunehmend Besitz von ihr ergriff, duldete sie kein Kartenspiel

mehr im Haus, nicht einmal, um Cribbage zu spielen. Er

erinnerte sich an den Tag, als ihn eine Biene gestochen hatte

und er zu ihr gelaufen war, wobei er sich die Augen aus dem

Kopf geheult hatte, und sie hatte die Schwellung geküßt und

den Stachel mit einer Pinzette herausgezogen und dann die

Wunde mit einem Stoffstreifen umwickelt, den sie in Backpulver getaucht hatte.

Er stieß die Tür auf und ging hinein. Sie war ein vages

Bündel im Bett, und Johnny dachte: So habe ich ausgesehen. Eine

Schwester nahm ihr den Puls; sie drehte sich herum, als sie die

Tür hörte, und das düstere Licht spiegelte sich in ihrer Brille.
»Sind Sie Mrs. Smiths Sohn?«

»Ja.«

»Johnny?« Ihre Stimme stieg von dem Bündel im Bett empor,

sie war trocken und rauh und rasselte vom Tod gezeichnet wie

Perlen in einem leeren Glas. Die Stimme — Gott helfe ihm —

verschaffte ihm eine Gänsehaut. Er kam näher. Ihre linke

Gesichtshälfte war zu einer höhnischen Maske verzerrt. Die

Hand auf der Tagesdecke war eine Kralle. Schlaganfall, dachte

er. Was alte Leute einen Schock nennen. Ja. Das ist besser. So sieht

sie aus. Als hätte sie einen schlimmen Schock gehabt.

»Bist du es, John?«

»Ich bin es, Ma.«

»Johnny? Bist du das?«

»Ja, Ma.«

Er kam noch näher heran und zwang sich dazu, nach der

knochigen Kralle zu greifen.

»Ich will meinen Johnny«, sagte sie quengelnd.

Die Schwester warf ihm einen mitleidigen Blick zu, und er

stellte fest, daß er mit der Faust auf sie einschlagen wollte.
»Würden Sie uns allein lassen?« fragte er.

»Eigentlich sollte ich es nicht, während…«

»Kommen Sie, sie ist meine Mutter, und ich möchte eine

Weile mit ihr allein sein«, sagte Johnny. »Was ist?«
»Nun…«

»Bring mir meinen Saft, Dad!« rief seine Mutter heiser. »Ich

könnte einen ganzen Liter austrinken!«

»Würden Sie jetzt endlich hinausgehen!« schrie er die Schwester an. Er war von einem schrecklichen Kummer erfüllt, für

den er nicht einmal einen Brennpunkt finden konnte. Er war

wie ein Strudel, der ins Dunkel hinabführte.

Sie verließ das Krankenzimmer.

»Ma«, sagte er und setzte sich neben sie ans Bett. Das unheimliche Gefühl verdoppelter Zeit, von Umkehrung, ließ

nicht von ihm ab. Wie oft war sie so an seinem Bett gesessen,

hatte vielleicht seine trockene Hand gehalten und zu ihm

gesprochen? Er erinnerte sich an diese zeitlose Periode, als

sich das Zimmer um ihn geschlossen zu haben schien — wie

durch eine gazedünne Fruchtblasenmembran gesehen, beugte

sich das Gesicht seiner Mutter über ihn und donnerte langsam

sinnlose Worte in sein nach Oben gekehrtes Gesicht.
»Ma«, sagte er noch einmal und küßte die Kralle, die ihre

Hand ersetzt hatte.

»Gib mir die Nägel, ich kann das«, sagte sie. Ihr linkes Auge

schien in seinem Orbit erstarrt; das andere rollte wild. Es war
das Auge eines in die Eingeweide geschossenen Pferdes. »Ich

möchte Johnny.«

»Ich bin hier, Ma.«

»Johnny! Johnny! JOHNNY!«

»Ma«, sagte er und fürchtete schon, die Schwester könnte

zurückkommen.

»Sie…« Sie brach ab und wandte ihm den Kopf ein wenig zu.

»Beugen Sie sich herüber, wo ich Sie sehen kann«, flüsterte sie.

Er folgte ihrer Bitte.

»Du bist gekommen«, sagte sie. »Danke. Danke.« Tränen

begannen aus ihrem gesunden Auge zu strömen. Das andere,

das in der Gesichtshälfte, die von dem Schock erstarrt war,

starrte gleichgültig nach oben.

»Sicher bin ich gekommen.«

»Ich habe dich gesehen«, flüsterte sie. »Welche Macht Gott

dir gegeben hat, Johnny. Habe ich es dir nicht gleich gesagt?

Habe ich dir nicht gesagt, daß es so ist?«

»Ja, das hast du.«

»Er hat eine Aufgabe für dich«, sagte sie. »Lauf nicht vor

Ihm davon, Johnny. Versteck dich nicht in einer Höhle wie

Elias, oder laß Ihn einen Walfisch schicken, der dich verschluckt. Mach das nicht, Johnny.«

»Nein. Werde ich nicht.« Er hielt ihre Krallenhand. Sein

Kopf dröhnte.

»Nicht der Töpfer, sondern der Ton, John. Erinnere dich.«
»Gut.«

»Erinnere dich!« sagte sie streng, und er dachte: Sie geht immer

weiter ins Land ohne Verstand. Aber das tat sie nicht; jedenfalls

ging sie nicht weiter ins Land ohne Verstand, als sie es schon

betreten hatte, seit er aus dem Koma erwacht war.
»Höre auf die leise Stimme, wenn sie ertönt«, sagte sie.
»Ja, Ma. Das werde ich.«

Sie drehte den Kopf ein klein wenig auf dem Kissen, und —

lächelte sie?

»Du denkst wahrscheinlich, ich bin verrückt.« Sie drehte

den Kopf noch ein wenig herum, damit sie ihn direkt ansehen

konnte. »Aber das macht nichts. Du wirst die Stimme erkennen, wenn sie kommt. Sie wird dir sagen, was du tun mußt. Sie

hat es Jeremias und Daniel und Amos und Abraham gesagt.

Sie wird zu dir sprechen. Ich sage es dir. Und wenn sie es tut,

Johnny… erfülle deine Pflicht.«

»Okay, Ma.«

»Welch eine Macht«, murmelte sie. Ihre Stimme wurde nuschelnd und unverständlich. »Welche Macht hat Gott dir verliehen… Ich wußte es… Ich habe es immer gewußt…« Ihre
Stimme erstarb. Das gute Auge wurde geschlossen. Das ande

re sah leer nach oben.

Johnny blieb noch fünf Minuten bei ihr sitzen, dann stand er

auf und wollte wieder gehen. Seine Hand lag auf dem Türknauf, und er wollte die Tür öffnen, als er noch einmal ihre

trockene, rasselnde Stimme hörte, die ihm kalte Schauer über

den Rücken jagte, als sie den felsenfesten Befehl wiederholte.
»Erfülle deine Pflicht, John.«

»Ja, Ma.«

Er hatte zum letztenmal mit ihr gesprochen. Sie starb am

Morgen des 20. August, fünf Minuten nach acht Uhr. Irgendwo nördlich von ihnen hatten Walt und Sarah Hazlett eine

Diskussion über Johnny, die fast ein Streit war, und irgendwo

südlich von ihnen schnitzte sich Greg Stillson ein erstklassiges

Arschloch zurecht.

Dreizehntes Kapitel 
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»Du verstehst nicht«, sagte Greg Stillson mit einer Stimme
vollkommener, vernünftiger Geduld zu dem Bengel, der im
Raum auf der Rückseite des Polizeireviers von Ridgeway saß.
Der Bengel hatte kein Hemd an und saß zurückgelehnt auf
einem gepolsterten Klappstuhl und trank eine Flasche Pepsi.
Er lächelte Greg Stillson aufreizend an und verstand nicht,
daß Greg Stillson sich allenfalls zweimal wiederholte, verstand nur, daß sich ein erstklassiges Arschloch im Raum aufhielt, aber er verstand nicht, wer das war.

Das Verständnis würde ihm eingebläut werden müssen.
Notfalls mit Gewalt.

Es war ein warmer, sonniger Vormittag Ende August. In den

Bäumen sangen Vögel. Und Greg spürte, daß er seinem
Schicksal näher denn je war. Deshalb würde er mit diesem
erstklassigen Arschloch hier sehr behutsam umgehen. Das
war kein langmähniger Rocker mit krummen Beinen, das war
ein Collegeabsolvent, sein Haar war mittellang, sah aber ordentlich aus, und er war George Harveys Neffe. Nicht, daß
sich George viel aus ihm machte (George hatte 1945 in
Deutschland gekämpft, und für diese langhaarigen Kerle hatte
er nur zwei Worte, und diese beiden Worte lauteten bestimmt
nicht Happy Birthday), aber immerhin, es war ein Blutsverwandter. Und George war ein Mann, mit dem im Stadtrat zu
rechnen war. Sehen Sie zu, was Sie mit ihm machen können, hatte
George zu Greg gesagt, als Greg ihn informierte, daß Chief
Wiggins den Jungen seiner Schwester festgenommen hatte.
Aber sein Blick hatte deutlich gesagt: Tun Sie ihm nicht weh. Er
ist mit mir verwandt.

Der Bengel sah Greg mit lässiger Verachtung an. »Ich verstehe«, sagte er. »Ihr Deputy-Tölpel hat mir mein Hemd weggenommen, und ich will es wiederhaben. Und Sie sollten auch
etwas verstehen. Wenn ich mein Hemd nicht zurückbekomme, hetze ich Ihnen die American Civil Liberties Union auf
Ihren Stiernacken!«

Greg stand auf und ging zu einem stahlgrauen Aktenschrank gegenüber der Soda-Maschine, holte seinen Schlüsselring heraus, wählte einen Schlüssel aus und öffnete den
Schrank. Er nahm ein rotes T-Shirt von einem Stapel Unfallund Verkehrsmeldungen. Er breitete es so aus, daß die aufgedruckte Schrift gut zu sehen war: BABY, LET’S FUCK.

»Du hast das hier getragen«, sagte Greg mit derselben
freundlichen Stimme. »Auf der Straße.«

Der Bengel wippte mit dem Stuhl hin und her und trank
noch einen Schluck Pepsi. Das aufreizende kleine Lächeln —
fast ein höhnisches Grinsen — veränderte sich nicht. »Das
stimmt«, sagte er. »Und ich möchte es zurück haben. Es gehört
mir.«

Greg bekam Kopfschmerzen. Dieser Klugscheißer begriff
nicht, wie leicht es sein würde. Das Zimmer war schalldicht,
und es hatte schon Zeiten gegeben, da hatten die schalldichten
Wände Schreie unterdrückt. Nein, er begriff immer noch nicht.
Er verstand nicht.

Aber halt die Hand drauf. Nicht über Bord gehen. Kipp den
Apfelkarren nicht um.

Leicht zu denken. Üblicherweise auch leicht zu tun. Aber
manchmal ging sein Temperament mit ihm durch.

Greg griff in die Tasche und holte sein Bic-Feuerzeug heraus.

»Sie sagen Ihrem Gestapochef und meinem Faschisten-Onkel, daß Paragraph eins…« Er machte eine Pause und riß die
Augen ein wenig auf. »Was machen Sie…? He! He!«

Ohne auf ihn zu achten und äußerlich ruhig, ließ Greg das
Feuerzeug aufschnappen und zündete das T-Shirt des Bengels
an. Es brannte sogar ziemlich gut.

Die Stuhlbeine prallten polternd auf den Boden, der Bengel
sprang Greg an, die Pepsiflasche immer noch in der Hand. Das
selbstgefällige Grinsen war verschwunden und einem Ausdruck von Schock und Überraschung gewichen

— dem Ausdruck eines verwöhnten Bengels, der schon allzu lange seinen Willen durchgesetzt hatte.

Den hat nie jemand Bengel genannt, dachte Greg, und seine
Kopfschmerzen wurden schlimmer. Oh, er würde vorsichtig
sein müssen.

»Geben Sie her«, schrie der Bengel. Greg hielt das Hemd
zwischen zwei Fingern am Kragen, um es sofort fallen lassen
zu können, wenn es heiß wurde. »Geben Sie her, Sie Arschloch! Das ist meins! Das ist…«

Greg legte dem Bengel die Hand auf die nackte Brust und
stieß, so fest er konnte, zu — und das war sehr fest. Der Junge
wurde quer durch den Raum geschleudert, und sein Zorn
löste sich in totalen Schock auf und — endlich — in das, was
Greg sehen wollte: Angst.

Er ließ das Hemd auf den Fliesenboden fallen, hob die Pepsiflasche des Bengels auf und goß den restlichen Inhalt auf das
qualmende T-Shirt. Es zischte unheilvoll.

Der Bengel stand langsam wieder auf und preßte den Rükken gegen die Wand. Greg sah ihm in die Augen. Die Augen
des Bengels waren braun und sehr, sehr groß.

»Wir werden schon noch zu einem gegenseitigen Verständnis kommen«, sagte Greg und es kam ihm vor, als hörte er
seine Worte wie aus weiter Ferne von jenseits der pochenden
Kopfschmerzen. »Wir werden hier in diesem Hinterzimmer
ein kleines Seminar darüber abhalten, wer hier das Arschloch
ist. Hast du kapiert? Wir werden gewisse Schlußfolgerungen
ziehen. Tut ihr Collegebürschchen das nicht immer? Schlußfolgerungen ziehen?«

Der Junge zog abgehackt die Luft ein. Er befeuchtete die
Lippen, schien etwas sagen zu wollen und schrie plötzlich:
»Hilfe!«

»Ja, du brauchst Hilfe, das stimmt«, sagte Greg. »Und ich
werde dir ein bißchen geben.«

»Sie sind verrückt«, sagte George Harveys Neffe, dann
schrie er noch einmal, lauter: »HILFE!«

»Mag schon sein«, sagte Greg. »Sicher. Aber vor allem müssen wir herausfinden, wer hier das erstklassige Arschloch ist,
Sonny. Verstehst du, was ich meine?«

Er sah auf die Pepsiflasche in seiner Hand hinab, und plötzlich schlug er sie heftig gegen die Kante des Stahlschranks. Sie
zersplitterte, und als der Bengel die Scherben auf dem Boden
und den scharfkantigen Flaschenhals in Gregs Hand sah, der
in seine Richtung zeigte, schrie er. Der Zwickel seiner Jeans,
beinahe weiß verblaßt, verdunkelte sich plötzlich. Sein Gesicht nahm die Farbe von altem Pergament an, und als Greg
langsam auf ihn zukam, wobei Glassplitter unter den Schuhen
seiner schweren Stiefel knirschten, die er Sommer wie Winter
anhatte, duckte er sich gegen die Wand.

»Wenn ich auf die Straße gehe, trage ich ein weißes Hemd«,
sagte Greg. Er grinste und zeigte weiße Zähne. »Manchmal
eine Krawatte. Aber wenn du auf die Straße gehst, trägst du
einen Fetzen mit einer schmutzigen Aufschrift. Wer ist also
hier das Arschloch, Bürschchen?«

George Harveys Neffe winselte etwas. Der Blick aus seinen
vorquellenden Augen war starr auf den zackigen Flaschenhals
in Gregs Hand gerichtet.

»Ich stehe hier trocken da«, sagte Greg und kam noch etwas
näher heran, »und dir läuft die Pisse an beiden Beinen hinab in
die Schuhe. Wer ist also das Arschloch?«

Er stieß leicht mit dem scharfkantigen Flaschenhals nach
dem nackten Bauch des Jungen. George Harveys Neffe begann
zu weinen. Das war der Typ junger Leute, die das Land kaputtmachten, dachte Greg. Das sonore Heulen der Wut summte und kreiste in seinem Kopf. Stinkende, gelbe, feige, flennende Arschlöcher wie er.

Ah, tun Sie ihm nicht weh. Kipp den Apfelkarren nicht um.

»Ich höre mich wie ein menschliches Wesen an«, sagte Greg.
»Du aber hörst dich an wie ein Schwein im Miststall, Junge.
Wer ist also das Arschloch?«

Wieder stieß er mit dem Flaschenhals zu; eine der scharfen
Zacken ritzte die Haut unter der Brustwarze des Jungen, und
ein winziges Blutströpfchen quoll heraus. Der Bengel heulte.

»Ich rede mit dir«, sagte Greg. »Antworte gefälligst, wie du
einem deiner Professoren antworten würdest. Wer ist also das
Arschloch?«

Der Junge schniefte, gab aber keinen zusammenhängenden
Laut von sich.

»Antworte, wenn du dieses Examen bestehen willst«, sagte
Greg. »Sonst schlitze ich dir den Bauch auf, bis deine Eingeweide auf den Fußboden fallen, Bürschchen.« Und in diesem
Augenblick meinte er das ernst. Er konnte diesen kleinen
Blutstropfen nicht direkt ansehen, wenn er das täte, würde es
ihn zum Wahnwitz treiben, George Harveys Neffe oder nicht.
»Wer ist das Arschloch?«

»Ich«, sagte der Bengel und begann zu schluchzen wie ein
kleines Kind, das sich vor dem Schwarzen Mann fürchtet; dem
Schreckgespenst, das zu nächtlicher Stunde hinter der
Schranktür lauert.

Greg lächelte. Sein Kopfschmerz flammte auf und explodierte. »Das ist schon ganz gut, weißt du. Für den Anfang.
Aber noch längst nicht gut genug. Ich möchte, daß du sagst:
Ich bin ein Arschloch!«

»Ich bin ein Arschloch«, sagte der Bengel immer noch
schluchzend. Rotz floß ihm aus der Nase und hing herunter.
Er wischte ihn mit dem Handrücken ab.

»Ich möchte, daß du sagst: Ich bin ein erstklassiges Arschloch.«

»Ich… ich bin ein erstklassiges Arschloch.«

»So, jetzt brauchst du nur noch eins zu sagen, dann sind wir
vielleicht fertig. Du sagst: Vielen Dank, daß Sie dieses schmutzige Hemd verbrannt haben, Bürgermeister Stillson.«

Der Bengel war jetzt eifrig. Der Bengel sah jetzt klar. »Danke,
daß Sie dieses schmutzige Hemd verbrannt haben.«

Mit einer blitzartigen Bewegung zog Greg einen Zacken der
Flasche von links nach rechts über den weichen Bauch des
Bengels, wobei er einen blutigen Streifen zog. Er ritzte die
Haut kaum an, aber der Bengel schrie, als wären alle Teufel
der Hölle hinter ihm her.

»Du hast vergessen, ›Bürgermeister Stillson‹ zu sagen«, sagte Greg.

Er verspürte noch einmal diesen jähen Kopfschmerz zwischen den Augen, dann nichts mehr. Er sah den abgebrochenen Flaschenhals in seiner Hand dümmlich an und konnte
sich kaum noch daran erinnern, wie er dazu gekommen war.
Dumme, verdammte Sache. Jetzt hätte er beinahe alles weggeworfen — wegen eines rotznäsigen Bengels.

»Bürgermeister Stillson«, kreischte der Junge. Sein Entsetzen war perfekt und vollkommen. »Bürgermeister Stillson!
Bürgermeister Stillson! Bürgermeister Still…«

»So ist’s gut«, sagte Greg.

…son! Bürgermeister Stillson! Bürgermeister…«

Greg versetzte ihm eine heftige Ohrfeige, und der Junge
schlug mit dem Kopf an die Wand. Er verstummte, seine
Augen waren weit aufgerissen und ausdruckslos.

Greg trat sehr dicht an ihn heran. Er streckte die Hände aus.
Er schloß die Hände um die Ohren des Jungen. Er zog das
Gesicht des Jungen so nahe heran, daß sich ihre Nasen berührten. Ihre Augen waren nur einen Zentimeter voneinander
entfernt.

»Hör zu, dein Onkel gehört zu den Mächtigen in dieser
Stadt«, sagte er leise und hielt die Ohren des Bengels wie
Henkel. Die Augen des Bengels waren groß und braun und
tränenfeucht. »Ich bin auch ein Mächtiger — jedenfalls werde
ich es —, aber ich bin kein George Harvey. Er wurde hier
geboren, ist hier aufgewachsen, alles. Und wenn du deinem
Onkel erzählst, was hier vorgefallen ist, dann kommt er vielleicht auf die Idee, mich hier in Ridgeway fertigzumachen.«

Die Lippen des Jungen zuckten in einem beinahe lautlosen
Blubbern. Greg schüttelte den Kopf des Bengels langsam an
den Ohren vor und zurück und ließ ihre Nasenspitzen zusammenstoßen.

»Vielleicht auch nicht… er war verdammt wütend wegen
dieses T-Shirts. Aber es könnte sein. Blutsbande sind starke
Bande. Also denk darüber nach, Sohn. Wenn du deinem Onkel
erzählst, was sich hier abgespielt hat, und wenn dein Onkel
mich fertigmacht, dann würde ich wahrscheinlich zu dir kommen und dich umbringen. Glaubst du mir das?«

»Ja«, flüsterte der Bengel. Seine Wangen waren naß und
glitzerten.

»Ja, Sir, Bürgermeister Stillson.«

»Ja, Sir, Bürgermeister Stillson.«

Greg ließ die Ohren los. »Ja«, sagte er. »Ich würde dich
umbringen, aber zuvor würde auch noch jedermann erzählen,
wie du dich hier bepißt hast, wie du geheult hast und wie dir
der Rotz aus der Nase gelaufen ist.«

Er drehte sich um, als könnte er den Gestank des Jungen
nicht länger ertragen und ging wieder zu dem Aktenschrank
hinüber. Er nahm eine Dose Heftpflaster aus einem der Fächer
und warf sie dem Jungen zu, der zurückzuckte und sie fallenließ. Er bückte sich schleunigst, um sie aufzuheben, als könnte
Stillson ihn wieder angreifen, weil er sie nicht gefangen hatte.

Greg deutete mit dem Finger. »Dort ist das Badezimmer.
Wasch dich. Ich werde dir ein Ridgeway PAL-Sweatshirt überlassen. Ich will es mit der Post zurück, sauber, ohne Blutflecke.
Verstanden?«

»Ja«, flüsterte der Bengel.

»SIR!« schrie Stillson ihn an. »SIR! SIR! SIR! Kannst du dir das
nicht merken?«

»Sir«, stöhnte der Junge. »Ja, Sir. Ja, Sir.«

»Sie bringen euch Kindern nicht umsonst Respekt bei«, sagte Greg. »Nicht umsonst.«

Seine Kopfschmerzen versuchten zurückzukommen. Er holte ein paarmal tief Luft und unterdrückte sie, aber sein Bauch
fühlte sich elend. »Okay, das war’s. Ich möchte dir noch einen
guten Rat geben. Mach nicht den Fehler, in diesem Herbst
oder wann immer zu deinem verdammten College zurückzukehren und dann zu denken, daß dies hier nicht so war, wie du
denkst. Mach dir bezüglich Greg Stillson nichts vor. Man
vergißt es am besten, Junge. Du, ich und George. Denk darüber nach, bis du zu der Überzeugung kommst, daß es der
größte Fehler deines Lebens wäre, die Sache wieder aufzurollen. Vielleicht der letzte.«

Damit ging Greg und warf dem Jungen einen letzten verächtlichen Blick zu, wie er so dastand, Brust und Bauch mit
wenig Blut beschmiert, die Augen aufgerissen, die Lippen
zitternd. Er sah wie ein zu groß geratener Zehnjähriger aus,
der beim Pfadfinderwettbewerb verloren hat.

Greg wettete im Geist mit sich selbst, daß er von diesem
Bengel niemals wieder etwas sehen oder hören würde, und
das war eine Wette, die er gewann. Noch in derselben Woche,
wenige Tage später, kam George Harvey im Friseursalon vorbei, wo Greg sich rasieren ließ, und bedankte sich bei ihm, weil
er seinem Neffen ›ein bißchen Vernunft‹ beigebracht hatte.
»Sie verstehen sehr gut, mit diesen jungen Burschen umzugehen, Greg«, sagte er. »Ich weiß nicht… sie scheinen Sie zu
respektieren.«

Greg Stillson sagte ihm, daß es nicht der Rede wert war.

2
Während Greg Stillson in New Hampshire ein Hemd mit
obszöner Aufschrift verbrannte, saßen Walt und Sarah Hazlett
in Bangor, Maine, beim späten Frühstück. Walt las die Zeitung. Plötzlich stellte er seine Kaffeetasse klirrend hin und
sagte: »Hier steht was über deinen alten Freund, Sarah.«

Sarah fütterte Denny. Sie war noch im Bademantel, ihr Haar
war zerzaust, und sie hatte die Augen erst zu einem Viertel
offen. Achtzig Prozent ihres Verstandes schliefen noch. Gestern abend war eine Party gewesen. Der Ehrengast war Harrison Fisher gewesen, der den dritten Kongreß-Distrikt von
New Hampshire repräsentierte, seit Dinosaurier über die Erde
gewandelt waren, und der für die Wiederwahl im nächsten
Jahr der sicherste Kandidat war. Für Sarah und Walt war es
Politik gewesen, zu dieser Party zu gehen. Politik. Ein Wort,
das Walt in letzter Zeit sehr häufig benutzte. Er hatte viel mehr
getrunken als sie, aber er war an diesem Morgen angezogen
und offensichtlich frisch und munter, während sie sich noch
immer fühlte, als wäre sie in einem Abfallhaufen begraben.

»Blau!« sagte Denny und spie einen Mundvoll Obstsalat
aus.

»Das ist aber nicht nett«, sagte Sarah zu Denny. Zu Walt:
»Sprichst du von Johnny Smith?«

»Dem wahren und einzigen.«

Sie stand auf und ging um den Tisch herum zu Walt. »Ist
doch alles in Ordnung mit ihm, oder?«

»Wie sich das hier anhört, fühlt er sich wohl und schlägt
über die Stränge«, sagte Walt trocken.

Sie hatte eine verschwommene Ahnung, es könnte etwas
damit zu tun haben, was ihr widerfahren war, als sie Johnny
besucht hatte, aber die Größe der Schlagzeile schockierte sie:
ERWACHTER KOMAPATIENT DEMONSTRIERT BEI DRAMATISCHER PRESSEKONFERENZ ÜBERSINNLICHE FÄHIGKEITEN. Als Verfasser der Story zeichnete David Bright.
Das Foto zeigte Johnny, der immer noch mager und im gnadenlosen Blitzlicht bemitleidenswert verwirrt aussah, wie er
über einem gestürzten Mann stand, der in der Unterschrift als
Roger Dussault identifiziert wurde, Reporter für eine Zeitung
in Lewiston. Reporter verliert nach Enthüllung das Bewußtsein,
lautete die Unterschrift.

Sarah ließ sich auf den Stuhl neben Walt sinken und begann
den Artikel zu lesen. Das gefiel Denny ganz und gar nicht, er
fing an, auf das Tablett seines Babystuhls zu schlagen, damit
er sein Frühstücksei bekam.

»Ich glaube, du wirst gerufen«, sagte Walt.

»Würdest du ihn füttern, Liebster? Bei dir ißt er sowieso
besser.« Fortsetzung Seite 9, Spalte 3. Sie schlug Seite neun der
Zeitung auf.

»Schmeichelei bringt einen überall hin«, sagte Walt gutmütig. Er zog seinen Trenchcoat aus und ihre Schürze an. »Hier
kommt es, Bursche«, sagte er und begann, Denny sein Ei zu
füttern.

Als sie den Artikel fertig hatte, las Sarah ihn noch einmal.
Ihr Blick wurde immer wieder von dem Bild von Johnnys
verwirrten, entsetzten Gesicht angezogen. Die Leute, die sich
um den ohnmächtigen Dussault drängten, sahen Johnny mit
etwas an, das Furcht gleichkam. Dafür hatte sie Verständnis.
Sie erinnerte sich, wie sie ihn geküßt hatte, an den seltsam
abwesenden Ausdruck, den sein Gesicht angenommen hatte.
Und als er ihr gesagt hatte, wo sie den verlorenen Ehering
finden konnte, hatte sie auch Angst gehabt.

Aber Sarah, das, wovor du Angst hattest, war doch etwas ganz
anderes, nicht?

»Nur noch ein wenig, großer Junge«, sagte Walt wie aus
tausend Meilen Entfernung. Sarah sah die beiden an, die in
einem Strahl stauberfüllten Sonnenlichts saßen, ihre Schürze
flatterte zwischen Walts Beinen, und plötzlich hatte sie wieder
Angst. Sie sah den Ring auf den Grund der Toilettenschüssel
sinken, wobei er sich immerzu drehte. Sie hörte das leise
Klick, als er auf dem Boden anlangte. Sie dachte an Halloween-Masken, an den Jungen, der sagte: Es war riesig, den Kerl
bluten zu sehen. Sie dachte an gegebene und nie eingelöste
Versprechen, und ihr Blick wanderte wieder zu diesem schmalen Gesicht in der Zeitung, das mit so erschöpfter, verdrehter
Überraschung zu ihr heraussah.

»…sowieso nur ein Trick«, sagte Walt und hing ihre Schürze
auf. Er hatte Denny dazu gebracht, das Ei aufzuessen, jedes
Krümel, und nun saugte ihr Sohn und Erbe zufrieden an einer
Flasche Saft.

»Hm?« Sarah sah auf, als er zu ihr trat.

»Ich habe gesagt, für einen Mann, der sicher eine halbe
Million Dollar Krankenhausrechnungen offen hat, ist das ein
verdammt guter Trick.«

»Wovon redest du? Was meinst du damit, Trick?«

»Ist doch logisch«, sagte er, offenbar ohne etwas von ihrem
Zorn mitzubekommen. »Mit einem Buch über den Unfall und
das Koma könnte er sieben, vielleicht zehntausend Dollar
machen. Aber wenn er mit übersinnlichen Fähigkeiten aus
dem Koma erwacht, gibt es keine Grenze.«

»Das ist eine verdammte Unterstellung!« sagte Sarah, und
ihre Stimme klang dünn vor Wut.

Er drehte sich zu ihr um, sein Gesichtsausdruck war zuerst
überrascht, dann voller Verstehen. Dieser Ausdruck des Verstehens machte sie wütender denn je. Wenn sie für jedesmal,
wenn Walt glaubte, sie zu verstehen, einen Penny bekommen
würde, könnten sie Erster Klasse nach Jamaika fliegen.

»Tut mir leid, daß ich das gesagt habe«, sagte er.

»Johnny würde ebenso wenig lügen, wie der Papst es tun
würde… würde… weißt du.«

Er lachte bellend, und in diesem Augenblick hätte Sarah ihm
am liebsten seine Kaffeetasse ins Gesicht geschleudert. Statt
dessen verschränkte sie die Hände unter der Tischplatte und
preßte sie fest zusammen. Denny sah seinen Vater an und
brach in Gelächter aus.

»Liebes«, sagte Walt. »Ich habe nichts gegen ihn, ich habe
nichts gegen das, was er tut. Ich respektiere ihn sogar dafür.
Wenn dieser alte Tattergreis Fisher es in fünfzehn Jahren im
Repräsentantenhaus vom kleinen Anwalt zum Millionär bringen kann, dann sollte dieser Bursche auch das Recht haben,
soviel Kapital wie möglich daraus zu schlagen, den übersinnlich Begabten zu spielen…«

»Johnny lügt nicht«, wiederholte sie tonlos.

»Es ist ein Trick für die Schwachkopfbrigade, die das wöchentliche Horoskop liest und dem Universe Buchklub angehört«, sagte er fröhlich. »Wenngleich ich zugeben will, daß ein
wenig Zweites Gesicht für die Entscheidung der Geschworenen in diesem verdammten Timmons-Fall gerade recht käme.«

»Johnny Smith lügt nicht«, wiederholte sie und hörte ihn
sagen: Er ist von deinem Finger gerutscht. Du hast sein Rasierzeug
in eine dieser Seitentaschen gepackt, und dabei ist er dir vom Finger
gerutscht… Geh auf den Dachboden und schau nach, Sarah. Du
wirst sehen. Aber das konnte sie Walt nicht sagen. Walt wußte
nicht, daß sie Johnny besucht hatte.

Es ist nicht schlimm, daß du ihn besucht hast, beschwichtigte ihr
Verstand unbehaglich.

Nein, aber wie würde er auf die Neuigkeit reagieren, daß sie
ihren ersten Trauring in die Toilette geworfen und hinabgespült hatte? Wahrscheinlich könnte er den plötzlichen Anflug
von Angst, der sie dazu bewegen hatte, nicht verstehen —
dieselbe Angst, die sie jetzt in den Gesichtern auf dem in der
Zeitung veröffentlichten Foto zu erkennen glaubte, und bis zu
einem gewissen Grad auch in Johnnys Gesicht. Nein, das
könnte Walt wahrscheinlich niemals verstehen. Immerhin beinhaltete es einen gewissen vulgären Symbolismus, seinen
Trauring in die Toilette zu werfen und dann zu spülen.

»Schon gut«, sagte Walt. »Er lügt nicht. Aber ich glaube
einfach nicht…«

Sarah sagte leise: »Sieh dir die Leute hinter ihm an, Walt.
Sieh dir ihre Gesichter an. Sie glauben es.«

Walt warf einen flüchtigen Blick auf sie. »Sicher, so wie ein
Kind an einen Zauberer glaubt, solange er einen Trick vorführt.«

»Du hältst diesen Dussault für einen, wie nennt man so was,
einen Strohmann? In diesem Artikel steht, daß Johnny ihn nie
zuvor gesehen hat.«

»Nur so kann doch die Illusion funktionieren, Sarah«, sagte
Walt geduldig. »Es nützt einem Zauberer nichts, ein Kaninchen aus dem Stall zu holen, nur aus einem Zylinder. Entweder hat Johnny Smith etwas gewußt, oder er muß eine verdammt gute Vermutung aufgrund von Dussaults Verhalten
angestellt haben. Aber ich wiederhole, ich respektiere ihn
dafür. Er hat eine Menge Aufmerksamkeit herausgeschlagen.
Wenn es sich für ihn auszahlt, um so besser für ihn.«

In diesem Moment haßte sie ihn, verabscheute ihn, diesen
guten Mann, den sie geheiratet hatte. Hinter seiner Güte,
seiner Ruhe, seinem milden Humor stand eigentlich gar nichts
weiter Schreckliches — nur der offenbar tief in seiner Seele
verwurzelte Glaube, daß jedermann es stets darauf anlegte,
die Nummer eins zu sein, jeder auf seine eigene Weise. Heute
früh hatte er Harrison Fisher einen alten Tattergreis genannt;
letzte Nacht hatte er sich bei Fishers Geschichten über Greg
Stillson, den kauzigen Bürgermeister irgendeiner Stadt, der
angeblich verrückt genug sein sollte, zu versuchen, als Unabhängiger bei der nächsten Regierungswahl zu kandidieren,
vor Lachen fast ausgeschüttet, und die Doktrin Wir-müssendas-System-von-Innen-verändern war übermächtig. Er war ein
guter Mann, ein zuverlässiger Mann, er liebte sie und Denny,
aber plötzlich schrie ihre Seele nach Johnny und nach den fünf
gemeinsamen Jahren, die ihnen genommen worden waren.
Oder das gemeinsame Leben. Ein Kind mit dunkleren Haaren.

»Geh jetzt lieber, Baby«, sagte sie leise. »Sonst schlagen sie
deinen Timmons in Ketten, oder was auch immer.«

»Sicher.« Er lächelte sie an, Plädoyer abgeschlossen, Verhandlung vertagt. »Sind wir noch Freunde?«

»Noch Freunde.« Aber er wußte, wo der Ring war. Er wußte es.

Walt küßte sie und legte dabei die rechte Hand leicht auf
ihren Nacken. Er aß stets dasselbe zum Frühstück; er küßte sie
immer auf dieselbe Weise, eines Tages würden sie nach Washington gehen, und niemand besaß übersinnliche Fähigkeiten.

Fünf Minuten später war er fort, er stieß mit ihrem kleinen
roten Pinto rückwärts auf die Pond Street, drückte wie üblich
kurz auf die Hupe und fuhr davon. Sie blieb allein mit Denny
zurück, der im Begriff war, sich selbst zu erwürgen, während
er versuchte, sich aus dem Babystuhl zu winden.

»Du packst das völlig falsch an, Dussel«, sagte Sarah, ging
durch die Küche und klappte das Tablett zurück.

»Blau!« sagte Denny von der ganzen Sache abgestoßen.
Speedy Tomato, ihre Hauskatze, schlurfte mit ihrem üblichen hüftlastigen Halbstarkengang in die Küche, und Denny
griff leise kichernd nach ihr. Speedy legte die Ohren an und
machte ein resigniertes Gesicht.

Sarah lächelte ein wenig und räumte den Tisch ab. Trägheit.
Ein ruhender Körper neigt dazu, ruhend zu bleiben, und sie
war ruhig. Sie sollte Walts dunkle Seite vergessen, sie hatte
ihre eigene. Sie hatte nicht einmal die Absicht, mehr zu tun als
Johnny eine Weihnachtskarte zu schreiben. So war es besser,
sicherer — denn ein Körper in Bewegung neigt dazu, in Bewegung zu bleiben. Ihr Leben hier war gut. Sie hatte Dan überlebt, sie hatte Johnny überlebt, der ihr auf so ungerechte Weise
weggenommen worden war (aber so vieles auf dieser Welt
war ungerecht), sie war durch ihre eigenen persönlichen
Stromschnellen zu diesem ruhigen Wasser gelangt, und hier
würde sie bleiben. Diese sonnige Küche war kein schlechter
Ort. Es war am besten, Rummelplätze, Glücksräder und
Johnny Smiths Gesicht zu vergessen.

Während sie Wasser ins Spülbecken laufen ließ, um den
Abwasch zu machen, schaltete sie das Radio ein und bekam
den Anfang der Nachrichten mit. Bei der ersten Meldung
erstarrte sie mit einem halb gespülten Teller in der Hand, ihre
Augen sahen erschrocken nachdenkend über ihren kleinen
Garten dahin. Johnnys Mutter hatte einen Schlaganfall gehabt,
während sie einen Fernsehbericht über die Pressekonferenz
ihres Sohnes gesehen hatte. Sie war heute morgen gestorben,
vor nicht einmal einer Stunde.

Sarah trocknete die Hände ab, schaltete das Radio aus und
wand Speedy Tomato aus Dennys Händen. Sie trug ihren
Sohn ins Wohnzimmer und setzte ihn in den Laufstall. Denny
protestierte mit lauten, aufgeregten Heultönen gegen diese
Ungerechtigkeit, von denen sie allerdings keine Notiz nahm.
Sie ging zum Telefon und rief im EMMC an. Eine Telefonistin,
die es allem Anschein nach satt hatte, ständig immer wieder
dieselbe Meldung zu wiederholen, sagte ihr, daß sich Johnny
gestern abend kurz vor Mitternacht aus dem Krankenhaus
entfernt hatte.

Sie legte den Hörer auf und setzte sich auf einen Stuhl.
Denny heulte weiter in seinem Laufstall. Wasser lief in die
Spüle. Nach einer Weile stand sie auf, ging in die Küche und
drehte den Hahn zu.

Vierzehntes Kapitel 

1 

Der Mann von Inside View tauchte am 16. Oktober nicht lange,
nachdem Johnny die Post geholt hatte, auf.
Das Haus seines Vaters stand ein gutes Stück von der Straße
entfernt, die kiesbestreute Auffahrt war fast eine Viertelmeile
lang und führte durch ein dichtes Wäldchen von Fichten und
Pinien. Johnny machte jeden Tag die volle Runde. Anfangs
war er vor Erschöpfung zitternd auf die Veranda zurückgekehrt, das Hinken war so stark gewesen, daß er sich bestenfalls dahinschleppen konnte. Aber inzwischen waren anderthalb Monate seit diesem erstenmal vergangen (als er für eine
halbe Meile noch eine Stunde gebraucht hatte), der Spaziergang für ihn zu einem seiner täglichen Vergnügen geworden,
etwas, worauf er sich freute. Nicht auf die Post, aber auf den
Spaziergang.

Er hatte angefangen, Holz für den bevorstehenden Winter
zu hacken, eine Arbeit, die Herb an jemanden vergeben wollte, seit er selbst den Auftrag erhalten hatte, am Innenausbau
einer Neubauanlage in Libertyville zu arbeiten. »Man weiß,
wenn das Alter angefangen hat, einem über die Schulter zu
blicken, John«, hatte er mit einem Lächeln gesagt. »Dann,
wenn man anfängt, sich nach Innenausbauten umzusehen,
sobald das kalte Wetter anfängt.«

Johnny stieg die Veranda hinauf und setzte sich in den
Korbstuhl neben der Hollywoodschaukel, wobei er einen leisen Seufzer der Erleichterung ausstieß. Er stemmte den rechten Fuß ins Geländer, dann benutzte er mit einer schmerzverzerrten Grimasse beide Hände dazu, das linke Bein
darüberzuschlagen. Nachdem er das getan hatte, fing er an,
die Post zu öffnen.

In letzter Zeit war es bedeutend weniger geworden. In der
ersten Woche nach seiner Rückkehr nach Pownal hatte er
manchmal zwei Dutzend Briefe und dazu noch acht, neun
Päckchen pro Tag bekommen, die meisten wurden vom
EMMC nachgeschickt, einige kamen mit dem Postvermerk:
zustellbar Pownal (nebst verschiedenen falsch geschriebenen
Versionen: Pownell, Poenul und, ein bemerkenswerter Fall,
Poonuts).

Die meisten stammten von entwurzelten Menschen, die auf
der Suche nach irgendeinem Halt durchs Leben drifteten. Kinder wollten sein Autogramm, Frauen wollten mit ihm schlafen, Männer und Frauen gleichermaßen suchten Rat bei Liebeskummer. Manche schickten Glücksbringer. Manche
schickten Horoskope. Eine Vielzahl der Briefe waren religiöser
Natur, und in diesen von Rechtschreibfehlern wimmelnden
Schreiben, die für gewöhnlich in großer, sorgfältig gemalter
Schrift verfaßt waren, die nur einen Schritt vom Kritzeln eines
aufgeweckten Erstkläßlers entfernt war, schien er den Geist
seiner Mutter zu spüren.

Er sei ein Prophet, versicherten ihm diese Briefe, der gekommen war, um das ermattete und desillusionierte Volk Amerikas aus der Wildnis zu führen. Er sei ein Zeichen dafür, daß
die Letzten Tage angebrochen waren. Bis zum heutigen Datum, dem 16. Oktober, hatte er acht Exemplare von Hal Lindseys Der sterbende große Planet Erde erhalten — das hätte ganz
sicher die Billigung seiner Mutter gefunden. Er wurde bedrängt, die Göttlichkeit Christi zu verkünden und der lockeren Moral der Jugend ein Ende zu bereiten.

Diese Briefe wurden vom negativen Kontingent ausgeglichen, welches zwar kleiner, aber ebenso wortstark war —
wenngleich größtenteils anonym. Ein Briefschreiber, der mit
klecksendem Füllfederhalter auf billigem Kanzleipapier
schrieb, ernannte ihn zum Antichrist und beschwor ihn,
Selbstmord zu begehen. Vier oder fünf Briefschreiber hatten
sich erkundigt, wie man sich fühlte, wenn man die eigene
Mutter umgebracht hatte. Viele schrieben und warfen ihm vor,
einen Schwindel aufzuziehen. Ein besonders Geistreicher
schrieb: »PRÄKOGNITION, TELEPATHIE, SCHEISSE! LECK
MICH, DU ÜBERSINNLICHER SCHARLATAN!«

Und dann schickten sie 
Sachen. Das war am schlimmsten.
Jeden Tag auf dem Heimweg machte Herb im Postamt von
Pownal Halt und holte die Sachen ab, die so groß waren, daß
sie nicht in den Briefkasten paßten. Die Begleitbriefe zu den
Gegenständen waren im Grunde genommen immer gleich; ein
verhaltener Schrei. Sagen Sie mir. Sagen Sie mir. Sagen Sie mir.

Dieser Schal gehörte meinem Bruder, der 1969 bei einem
Angelausflug im Allagash verschwunden ist. Ich bin der festen Überzeugung, daß er noch lebt. Sagen Sie mir, wo er ist.

Dieser Lippenstift stand auf dem Frisiertisch meiner Frau.
Ich glaube, sie hat einen Liebhaber, aber ich bin nicht sicher.
Sagen Sie mir, ob es so ist.

Dies ist das Namensarmband meines Sohnes. Er kommt
nach der Schule nicht mehr nach Hause, er bleibt bis spät in
die Nacht hinein weg, ich bin krank vor Sorgen. Sagen Sie mir,
was er treibt.

Eine Frau in Nord Carolina — weiß Gott, wie sie von ihm
erfahren hatte; die Pressekonferenz im August war nicht in
den überregionalen Nachrichtensendungen erwähnt worden
— schickte ein verbranntes Stück Holz. Ihr Haus war niedergebrannt, erklärte der Begleitbrief, und ihr Mann und zwei
ihrer fünf Kinder waren in den Flammen umgekommen. Die
Feuerwehr von Charlotte behauptete, schadhafte Stromkabel
wären dafür verantwortlich, aber das könnte sie einfach nicht
akzeptieren. Es mußte sich um Brandstiftung handeln. Sie
wollte, daß Johnny das beigefügte schwarze Überbleibsel berührte und ihr sagte, wer es getan hatte, damit das Monster
den Rest seines Lebens im Gefängnis verfaulen würde.

Johnny beantwortete keinen dieser Briefe und schickte alle
Gegenstände (sogar das verkohlte Stück Holz) auf eigene Kosten und kommentarlos zurück. Einige davon berührte er. Die
meisten, wie der verkohlte Balkensplitter der gramgebeugten
Frau aus Charlotte, verrieten ihm überhaupt nichts. Aber als
er einige davon berührte, sah er beunruhigende Bilder, gleich
Tagträumen. In den meisten Fällen kaum eine Ahnung; ein
Bild formte sich und verschwand nach Sekunden wieder, ohne
etwas Konkretes zu hinterlassen, nur ein Gefühl. Aber eines
davon…

Es war die Frau, welche den Schal geschickt hatte, weil sie
hoffte, etwas über ihren Bruder zu erfahren. Es war ein weißer
Strickschal, der sich nicht von Millionen anderer unterschied.
Aber als er ihn berührt hatte, war die Wirklichkeit des Hauses
seines Vaters plötzlich verschwunden gewesen, der Ton des
Fernsehers im Nebenzimmer war an- und abgeschwollen, anund abgeschwollen, bis er zum Lärm von trägen Sommerinsekten und fließendem Wasser geworden war.

Waldgeruch in seiner Nase. Grünliches Sommerlicht fiel
zwischen dem Laub großer alter Bäume herab. Seit etwa drei
Stunden war der Boden feucht und vollgesogen, beinahe
sumpfähnlich. Er hatte Angst, große Angst, aber er behielt
einen klaren Kopf. Wenn man sich in den weiten nördlichen
Landstrichen verirrte und in Panik geriet, konnten sie einem
getrost schon den Grabstein meißeln lassen. Er hatte sich
ständig südlich gehalten. Es war zwei Tage her, seit er von Stiv
und Rocky und Logan getrennt worden war. Sie hatten ihr
Lager in der Nähe

(aber das kam nicht, es war in der toten Zone)

eines Baches aufgeschlagen, um Forellen zu angeln, und es
war seine eigene verdammte Schuld gewesen; er hatte sich
ziemlich betrunken.

Nun konnte er seinen Rucksack sehen, der an einem alten,
moosbewachsenen, umgestürzten Baumstamm lehnte, hier
und da ragte weißes, abgestorbenes Holz wie Knochen zwischen dem Grün hervor, er konnte seinen Rucksack sehen, ja,
aber er konnte ihn nicht erreichen, weil er ein paar Schritte
beiseite gegangen war, um zu pinkeln, und er war dabei auf
eine ziemlich feuchte Stelle getreten, Schlamm bis fast zum
Rand seiner L. L. Bean’s Boots, und er wollte zurück, eine
trockenere Stelle suchen, um sein Geschäft zu erledigen, aber
er konnte nicht heraus. Er konnte nicht heraus, weil es überhaupt kein Schlamm war. Es war… etwas anderes.

Er stand da und sah sich vergeblich nach etwas um, woran
er sich festhalten konnte, lachte fast über die Albernheit, daß
er in eine Treibsand-Stelle getreten war, während er nach
einem Platz zum Pissen suchte.

Er stand da und war anfangs sicher, daß es sich um einen
flachen Flecken Treibsand handeln mußte, schlimmstenfalls
bis über die Stiefelränder, auch eine Geschichte, die er erzählen konnte, wenn er gefunden wurde.

Er stand da, und wirklich in Panik geriet er erst, als der
Treibsand ihm bereits bis über die Knie reichte. Da begann er
zu strampeln und vergaß, daß man ganz still bleiben sollte,
wenn man sich dummerweise selbst in Treibsand gebracht
hatte. In Null Komma nichts reichte ihm der Treibsand bis zur
Taille, und jetzt bis an die Brust, er saugte ihn wie große
braune Lippen ein und drückte ihm den Atem ab; er fing an zu
schreien, aber niemand kam, nichts kam, abgesehen von einem dicken alten Eichhörnchen, das an dem umgestürzten
Stamm herabkletterte, sich auf seinen Rucksack setzte und ihn
mit seinen glänzenden schwarzen Augen ansah.

Jetzt reichte er ihm bis zum Hals, der volle, braune Geruch
drang ihm in die Nase, seine Schreie wurden dünn und keuchend, während ihm der Treibsand gleichgültig die Luft aus
den Lungen preßte. Vögel flogen gleitend und zwitschernd
und pfeifend dahin, grüne Säulen aus Sonnenlicht, grünspanbefallenem Kupfer nicht unähnlich, fielen zwischen den Bäumen herein, und der Treibsand stieg ihm übers Kinn. Allein, er
würde allein sterben, und er öffnete den Mund, um ein letztes
Mal zu schreien, aber es kam kein Schrei heraus, denn der
Treibsand schloß ihm den Mund, floß über seine Zunge, floß
in dünnen Rinnsalen zwischen seine Zähne, er schluckte Treibsand, und der Schrei wurde nie ausgestoßen…

Johnny war in kaltem Schweiß gebadet daraus erwacht, seine Haut war zu Gänsehaut zusammengeschrumpelt, den Schal
hielt er fest zwischen den Händen, sein Atem kam in kurzen
gequälten Zügen. Er hatte den Schal auf den Boden geworfen,
wo er wie eine verkrümmte weiße Schlange liegengeblieben
war. Er faßte ihn nicht mehr an. Sein Vater hatte ihn in einen
Rückumschlag gesteckt und weggeschickt.

Aber nun ließ die Postflut glücklicherweise nach. Die Verrückten hatten ein neues Objekt für ihre private und öffentliche Besessenheit gefunden. Es riefen keine Reporter mehr an
und baten um Interviews, einerseits, weil die Telefonnummer
geändert und durch eine Geheimnummer ersetzt worden war,
andererseits, weil die Story ein alter Hut war.

Roger Dussault hatte einen langen, zornigen Artikel für
seine Zeitung geschrieben, deren Feuilleton-Redakteur er war.
Er hatte die ganze Sache als einen grausamen und geschmacklosen Jux hingestellt. Johnny hatte sich zweifellos Informationen über die Vergangenheit verschiedener Reporter beschafft,
die aller Wahrscheinlichkeit nach bei der Pressekonferenz anwesend sein würden, für alle Fälle. Ja, gab er zu, der Spitzname seiner Schwester sei Terry gewesen. Sie war sehr jung
gestorben, und Amphetamine hätten mit im Spiel sein können. Aber das alles waren zugängliche Informationen für jeden, der sie ausgraben wollte. Bei ihm hörte sich alles sehr
logisch an, allerdings wurde in diesem Artikel nicht erklärt,
wie Johnny, der das Krankenhaus nicht verlassen hatte, sich
diese zugänglichen Informationen hätte verschaffen können,
doch diesen Punkt schienen die meisten Leser übersehen zu
haben. Johnny kümmerte es überhaupt nicht. Der Zwischenfall war abgeschlossen, und er hatte keineswegs die Absicht,
neue auszulösen. Was hätte es genützt, wenn er der Frau, die
den Schal geschickt hatte, geschrieben hätte, daß ihr Bruder
schreiend im Treibsand ertrunken war, weil er sich die falsche
Stelle zum Pissen ausgesucht hatte? Hätte es ihre Seele erleichtert oder ihr geholfen, ihr Leben besser zu meistern?

Die heutige Post bestand lediglich aus sechs Briefen. Eine
Stromrechnung. Eine Karte von Herbs Vetter aus Oklahoma.
Eine Frau hatte Johnny ein kleines Kruzifix geschickt, in die
Füße von Christus war mit winzigen Goldbuchstaben MADE
IN TAIWAN eingestanzt. Eine kurze Nachricht von Sam
Weizak. Und ein kleiner Umschlag, dessen Absender Johnny
veranlaßte, zu blinzeln und sich etwas mehr aufzusetzen: S.
Hazlett, 12 Pond Street, Bangor.

Sarah. Er riß ihn auf.

Zwei Tage nach dem Begräbnis seiner Mutter hatte er eine
Beileidskarte von ihr erhalten. Auf der Rückseite hatte sie mit
ihrer kühlen, schrägen Handschrift geschrieben: »Johnny —
es tut mir leid, daß das passiert ist. Ich habe im Radio gehört,
daß deine Mom gestorben ist — in gewisser Weise schien das
das Schlimmste von allem zu sein, daß dein privater Kummer
ans Licht der Öffentlichkeit getragen wurde. Du erinnerst dich
vielleicht nicht daran, aber in der Nacht deines Unfalls haben
wir ein wenig über deine Mom gesprochen. Ich habe gefragt,
was deine Mutter sagen würde, wenn du eine abtrünnige
Katholikin heimbringen würdest, und du hast gesagt, sie würde lächeln und mich willkommen heißen und mir ein paar
Broschüren in die Hand drücken. An der Art, wie du gelächelt
hast, konnte ich deine Liebe für sie erkennen. Ich weiß von
deinem Vater, daß sie sich verändert hatte, aber diese Veränderung war teilweise darauf zurückzuführen, daß sie dich so
sehr liebte und nicht akzeptieren konnte, was geschehen war.
Letztendlich, glaube ich, wurde ihr Glaube belohnt. Bitte sei
meines herzlichsten Beileids versichert, und wenn ich irgend
etwas tun kann, jetzt oder später, kannst du stets auf deine
Freundin zählen — Sarah.«

Das war eine Karte, die er beantwortet hatte, er hatte ihr für
die Karte gedankt, und dafür, daß sie daran gedacht hatte. Er
hatte sehr vorsichtig geschrieben, weil er Angst gehabt hatte,
sich zu verraten und etwas Falsches zu sagen. Sie war jetzt
eine verheiratete Frau, es lag nicht in seiner Macht, das zu
ändern. Aber er erinnerte sich tatsächlich an ihre Unterhaltung
über seine Mutter — und an so viele andere Dinge jener
Nacht. Ihre Karte hatte diesen Abend erneut heraufbeschworen, und er antwortete in einer bittersüßen Stimmung, die
mehr bitter als süß war. Er liebte Sarah Bracknell immer noch,
und er mußte sich ständig vergegenwärtigen, daß sie nicht
mehr da war, sondern von einer anderen Frau ersetzt, die fünf
Jahre älter und Mutter eines kleinen Jungen war.

Er zog ein einziges Blatt Briefpapier aus dem Umschlag und
überflog es rasch. Sie und ihr Junge wollten nach Kennebunk,
um dort eine Woche bei Sarahs früherer Schulfreundin und
Zimmergenossin zu verbringen, bei Stephanie Carsleigh, inzwischen Stephanie Constantine. Sie schrieb, daß er sich vielleicht an sie erinnerte, aber er erinnerte sich nicht. Walt würde
jedenfalls drei Wochen lang in Washington beschäftigt sein,
teils in einer Firmensache und teils für die Republikanische
Partei, und Sarah dachte daran, sich einen Nachmittag freizumachen und nach Pownal zu kommen, um Johnny und Herb
zu besuchen, falls es keine Umstände machte.

›Du kannst mich zwischen dem 17. und 23. Oktober unter
Stephs Nummer, 814-6219, erreichen. Sollte es dir irgendwie ungelegen kommen, ruf mich einfach an, entweder
hier oben oder unten in K’bunk. Ich werde es verstehen.
Liebe Grüße an Euch beide —

Sarah.‹
Johnny hielt den Brief in einer Hand und blickte über den Hof
in den Wald hinüber, der sich scheinbar erst letzte Woche rot
und golden verfärbt hatte. Bald würden die Blätter fallen, und
es würde Winter werden.

Liebe Grüße an Euch beide — Sarah. 
Er strich nachdenklich mit
dem Daumen über die Worte. Es wäre besser, nicht anzurufen,
nicht zu schreiben, überhaupt nichts zu tun, dachte er. Sie
würde die Botschaft verstehen. Wie bei dieser Frau, die ihm
den Schal geschickt hatte, was konnte es nützen? Warum
einen schlafenden Hund wecken? Sarah konnte das Wort Liebe vielleicht leichtfertig hinschreiben, aber er konnte es nicht.
Er hatte den Schmerz der Vergangenheit noch nicht überwunden. Für ihn war die Zeit grausam gefaltet, gestapelt und
verstümmelt worden. Im Verlauf seiner internen Zeit war sie
erst vor sechs Monaten sein Mädchen gewesen. Er konnte das
Koma und den Zeitverlust intellektuell verarbeiten, aber seine
Gefühle leisteten störrisch Widerstand. Ihre Beileidskarte zu
beantworten war schwierig gewesen, aber bei einem Brief war
es immer möglich, ihn zusammenzuknüllen und von vorne
anzufangen, wenn er in Richtungen zu gehen begann, die er
nicht gehen sollte, wenn er die Grenzen der Freundschaft
überschritt — und mehr als das stand ihnen nicht zu. Wenn er
sie sah, sagte oder tat er vielleicht etwas Dummes. Besser nicht
anrufen, dachte er. Besser, es einfach einschlafen zu lassen.

Aber er würde anrufen, dachte er. Anrufen und sie zu sich
einladen.

Besorgt schob er den Brief in den Umschlag zurück.

Das Sonnenlicht spiegelte sich auf Chrom, blitzte auf und
schleuderte ihm einen Pfeil aus Licht ins Auge. Eine Ford
Limousine kam knirschend die Auffahrt entlang. Johnny blinzelte und versuchte zu erkennen, ob es ein bekanntes Auto
war. Besuch hier draußen war selten. Er hatte viel Post bekommen, aber nur zwei- oder dreimal hatte jemand vorbeigeschaut. Pownal war ein kleiner Fleck auf der Landkarte,
schwer zu finden. Wenn das Auto jemandem gehörte, der die
Wahrheit suchte, würde Johnny ihn oder sie so schnell und so
freundlich wie möglich, aber auch so bestimmt wie möglich,
wegschicken. Das war Weizaks Rat zum Abschied gewesen.
Guter Rat, dachte Johnny.

»Lassen Sie sich von niemandem in die Rolle des wahrsagenden Gurus drängen, John. Ermutigen Sie sie nicht, dann
werden sie es vergessen. Anfangs mag es Ihnen herzlos erscheinen — die meisten sind irregeleitete Menschen mit zu
vielen Problemen und nur den besten Absichten —, aber es ist
eine Frage Ihres Lebens, Ihrer Privatsphäre. Also seien Sie
fest.« Und das war er gewesen.

Der Ford kam um die Biegung zwischen Schuppen und
Holzstapel, und als er einbog, sah Johnny den kleinen HertzAufkleber in der Ecke der Windschutzscheibe. Ein sehr großer
Mann in sehr neuen Bluejeans und einem rotkarierten Jagdhemd aus Baumwolle, das aussah, als wäre es gerade aus
einem L.-L.-Bean-Karton geholt worden, stieg aus dem Wagen
und sah sich um. Er hatte das Flair eines Mannes, der nicht an
das Land gewöhnt ist, eines Mannes, der weiß, daß es in
Neuengland keine Wölfe und Pumas mehr gibt, sich aber
dennoch rückversichern möchte. Ein Stadtmensch. Er sah zur
Veranda herauf, erblickte Johnny und hob grüßend die Hand.

»Guten Tag«, sagte er. Er hatte auch einen platten Großstadtakzent — Brooklyn, dachte Johnny —, und er hörte sich an, als
würde er durch eine Saltine Box sprechen.

»Hi«, sagte Johnny. »Verirrt?«

»Junge, das hoffe ich nicht«, sagte der Fremde und kam zum
Fuß der Treppe. »Sie sind entweder John Smith oder sein
Zwillingsbruder.«

Johnny grinste. »Ich habe keinen Bruder, also nehme ich an,
daß Sie zur richtigen Tür gekommen sind. Kann ich etwas für
Sie tun?«

»Nun, vielleicht können wir gegenseitig etwas für einander
tun.« Der Fremde kam die Stufen der Veranda herauf und
streckte die Hand aus. Johnny schüttelte sie.

»Mein Name ist Richard Dees, Inside View Magazin.«

Sein Haar war modisch lang bis über die Ohren und größtenteils grau. Grau gefärbt, dachte Johnny belustigt. Was sollte
man von einem Mann halten, der sich anhörte, als würde er
durch eine Saltine Box sprechen, und der sich das Haar grau
färbte?

»Vielleicht haben Sie das Magazin schon gesehen.«

»Oh, ich habe es gesehen. Man bekommt es an der Kasse des
Supermarkts zu kaufen. Ich bin nicht an einem Interview
interessiert. Tut mir leid, daß Sie die Fahrt hierher umsonst
gemacht haben.«

Es wurde wirklich im Supermarkt verkauft. Die Schlagzeilen sprangen einem förmlich ins Gesicht und versuchten, einen niederzuknüppeln. KIND VON WESEN AUS DEM
WELTALL GETÖTET, DIE GRAMGEBEUGTE MUTTER
WEINT. NAHRUNGSMITTEL, DIE IHRE KINDER VERGIFTEN! 12 HELLSEHER SAGEN FÜR 1978 ERDBEBEN IN KALIFORNIEN VORAUS.

»Nun, eigentlich haben wir auch nicht an ein Interview
gedacht«, sagte Dees. »Darf ich mich hinsetzen?«

»Wirklich, ich…«

»Mr. Smith, ich bin von New York hierher geflogen, und von
Boston aus mußte ich eine kleine Maschine benutzen, bei der
ich mich gefragt habe, was wohl aus meiner Frau werden
würde, falls ich ohne Testament sterben würde.«

»Portland-Bangor-Airways?« fragte Johnny grinsend.

»Genau die waren es«, bestätigte Dees.

»Also gut«, sagte Johnny. »Ich bin von Ihrem Mut und Ihrem
Berufseifer beeindruckt. Deshalb werde ich Sie anhören, aber
nur fünfzehn Minuten oder so. Ich soll nämlich jeden Nachmittag schlafen.« Das war eine kleine Lüge für einen guten
Zweck.

»Fünfzehn Minuten dürften mehr als genug sein.« Dees
beugte sich nach vorn. »Es ist nur eine wohlüberlegte Vermutung, aber Sie müssen in der Größenordnung von zweihunderttausend Dollar Schulden haben. Das dürfte hinkommen,
nicht?«

Johnnys Lächeln wurde dünner. »Wieviel Schulden ich habe
oder nicht«, sagte er, »ist meine Sache.«

»Schon gut, natürlich. Ich wollte Sie keineswegs beleidigen.
Mr. Smith. Inside View möchte Ihnen gern einen Job anbieten.
Einen sehr lukrativen Job.«

»Nein. Ganz entschieden nein.«

»Wenn Sie mir wenigstens Gelegenheit geben, Ihnen das
kurz zu erklären.«

Johnny sagte: »Ich bin kein praktizierender Hellseher. Ich
bin keine Jeanne Dixon, kein Edgar Cayce, Alex Tannous. Das
ist aus und vorbei. Ich denke nicht daran, die Sache wieder
aufzurühren.«

»Kann ich trotzdem ein paar Augenblicke haben?«

»Mr. Dees, Sie scheinen nicht zu verstehen, was ich…«

»Nur ein paar Augenblicke?« Dees lächelte einnehmend.

»Wie haben Sie überhaupt herausbekommen, wo ich bin?«

»Wir haben einen Verbindungsmann bei einer Zeitung in
Maine, dem Journal in Kennebec. Er sagte, daß Sie zwar aus
dem Blickfeld der Öffentlichkeit verschwunden sind, sich aber
wahrscheinlich bei Ihrem Vater aufhalten.«

»Da bin ich ihm ja wirklich großen Dank schuldig, was?«

»Gewiß«, sagte Dees leichthin. »Ich wette, daß Sie das glauben, wenn Sie meinen Vorschlag zu Ende gehört haben. Darf
ich?«

»In Ordnung«, sagte Johnny. »Aber nur, weil Sie mit Panic
Airlines hierher geflogen sind, werde ich meine Meinung bestimmt nicht ändern.«

»Ganz wie Sie meinen. Dies ist ein freies Land, nicht? Sicher.
Wie Sie vielleicht wissen, Mr. Smith, hat sich Inside View auf
eine übersinnliche Betrachtung der Dinge spezialisiert. Um
ganz offen zu sein, unsere Leser sind verrückt nach solchen
Stoffen. Wir haben eine wöchentliche Auflage von drei Millionen. Drei Millionen Leser jede Woche, Mr. Smith, was sagen
Sie dazu? Wie wir das machen? Nun, wir halten uns an das
Außergewöhnliche, das Spirituelle…«

»Zwillingsbabys von Killer-Bär gefressen«, murmelte
Johnny.

Dees zuckte die Achseln. »Sicher, ist eben ‘ne rauhe, alte
Welt, was? Die Leute müssen über solche Dinge informiert
werden. Es ist ihr gutes Recht, davon zu erfahren. Aber für
jeden fragwürdigen Artikel bieten wir drei andere, die unseren Lesern sagen, wie sie ohne Schmerzen Gewicht verlieren,
sexuelles Glück und Erfüllung finden können, wie sie näher
zu Gott…«

»Glauben Sie an Gott, Mr. Dees?«

»Um ehrlich zu sein, nein«, sagte Dees und lächelte sein
einnehmendes Lächeln. »Aber wir leben in einer Demokratie,
im großartigsten Land der Welt, nicht wahr? Jedermann ist
Herr seiner Seele. Nein, wesentlich ist, unsere Leser glauben
an Gott. Sie glauben an Engel und Wunder…«

»Und Exorzismus und Teufel und Schwarze Messen…«

»Richtig, richtig, richtig. Sie haben’s erfaßt. Es ist eine spirituelle  Leserschaft. Sie glauben all dieses übersinnliche Bla-bla.
Wir haben insgesamt zehn Leute mit übersinnlichen Fähigkeiten unter Vertrag, darunter Kathleen Nolan, die berühmte
Seherin Amerikas. Wir möchten auch Sie unter Vertrag nehmen, Mr. Smith.«

»Ach, wirklich?«

»Allerdings. Was würde das für Sie bedeuten? Ihr Bild und
eine kurze Kolumne würden etwa zwölfmal im Jahr erscheinen, wenn wir eine unserer ›übersinnlichen‹ Sonderausgaben
machen. Die zehn berühmtesten übersinnlichen Seher von
Inside View sagen die nächste Ford-Regierung voraus, und so
weiter. Wir machen stets eine Ausgabe zu Neujahr, und zu
jedem vierten Juli, wie sich Amerika im Lauf des bevorstehenden Jahres entwickeln wird — das sind immer sehr informative Ausgaben, mit einer Menge Reportagen über Außenpolitik
und Wirtschaftspolitik —, dazu jede Menge weitere Zuckerchen.«

»Ich glaube, Sie verstehen mich nicht«, sagte Johnny. Er
sprach sehr langsam, wie zu einem Kind. »Ich hatte ein paar
präkognitive Anfälle — man könnte sagen, daß ich ›in die
Zukunft geschaut‹ habe —, aber ich habe keinerlei Kontrolle
darüber. Ich könnte genausowenig eine präzise Vorhersage
über die nächste Ford-Regierung machen — wenn es eine gibt
—, wie einen Bullen melken.«

Dees blickte entsetzt drein. »Wer sagt das denn? Diese Kolumnen werden von unseren Mitarbeitern geschrieben!«

»Mitarbeitern…?« Johnny starrte Dees ehrlich schockiert an.

»Natürlich«, sagte Dees ungeduldig. »Hören Sie. Einer unserer populärsten Burschen während der letzten paar Jahre
war Frank Ross, der Kerl, der sich auf Naturkatastrophen
spezialisiert hat. Verdammt netter Kerl, aber, Herrgott, der ist
in der neunten Klasse von der Schule abgegangen. Er hat zwei
Anläufe bei der Armee versucht, als wir ihn fanden, hat er
Greyhound-Busse am Port-Authoritiy-Bahnhof in New York
ausgefegt. Glauben Sie, daß wir ihn seine eigene Kolumne
schreiben lassen? Der würde ›Hut‹ falsch buchstabieren.«

»Aber die Vorhersagen…«

»Geraten, nur geraten. Aber Sie würden staunen, wie oft
diese Mädchen und Burschen einen Mordstreffer erzielen.«

»Mordstreffer«, wiederholte Johnny verstimmt. Er war ein
wenig überrascht, daß er zornig wurde. Seine Mutter hatte
Inside View gekauft, so lange er sich erinnern konnte, schon
damals, als sie noch Fotos von blutigen Verkehrsunfällen,
Enthauptungen und illegal aufgenommene Fotos von Hinrichtungen gebracht hatten. Sie hatte jedes Wort für bare Münze genommen und geglaubt. Wahrscheinlich tat dies der Großteil der übrigen 2999999 Leser von Inside View ebenfalls. Und
hier saß nun dieser Kerl mit dem graugefärbten Haar, mit
seinen Vierzig-Dollar-Schuhen und mit dem Hemd, das noch
die Verpackungsfalten aufwies, und sprach von Mordstreffern.

»Aber es klappt immer alles«, sagte Dees weiter. »Wenn Sie
jemals steckenbleiben, dann müssen Sie uns nur per R-Gespräch anrufen, wir zermartern uns dann gemeinsam die Köpfe, bis uns etwas einfällt. Wir haben das Recht, Ihre Kolumnen
in unser Jahrbuch Inside Views of Things to Come zu übernehmen. Es steht Ihnen jedoch vollkommen frei, jedweden Vertrag mit einem Buchverlag zu unterschreiben. Wir möchten
nur eine Option auf Magazinvorabdruck, eine Möglichkeit,
die wir selten ablehnen, das kann ich Ihnen sagen. Und wir
zahlen recht ansehnlich. Das käme noch zu der Summe dazu,
die wir vertraglich vereinbaren. Sozusagen Soße auf die Kartoffeln.« Dees kicherte.

»Und wie würde diese Summe aussehen?« fragte Johnny
langsam. Er umklammerte die Lehnen des Schaukelstuhls.
Eine Vene an seiner rechten Schläfe pulsierte rhythmisch.

»Dreißigtausend Dollar pro Jahr für zwei Jahre«, sagte Dees.
»Und falls Sie sich als populär erweisen, läßt sich über diese
Summe reden. Nun, alle unsere übersinnlichen Talente haben
eine ganz bestimmte Fachrichtung. Soweit ich weiß, sollen sie
gut mit Gegenständen sein.« Dees ließ die Lider halb sinken,
seine Augen blickten verträumt. »Ich sehe schon einen regelmäßig erscheinenden Leitartikel vor mir. Vielleicht zweimal
im Monat — schließlich wollen wir nicht eine gute Sache
totproduzieren, Johnny Smith lädt die Leser von Inside View
ein, persönliche Dinge für eine übersinnliche Untersuchung
einzuschicken… So etwas. Selbstverständlich werden wir ausdrücklich darauf hinweisen, daß nur billige Gegenstände eingesandt werden sollen, weil nichts zurückgeschickt werden
kann. Aber Sie würden überrascht sein. Manche Leute sind
verrückt wie Bettwanzen, Gott schütze sie. Diamanten, Goldmünzen, Trauringe… und wir könnten im Vertrag festlegen,
daß alle Gegenstände Ihr persönliches Eigentum werden.«

Jetzt begann Johnny, rot zu sehen. »Die Leser würden Gegenstände einschicken, und ich würde sie einfach behalten.
Das wollen Sie damit sagen.«

»Sicher, ich sehe da überhaupt kein Problem. Die Frage ist
lediglich, die Grundregeln vom vorneherein klarzumachen.
Noch etwas mehr Soße auf die Kartoffeln.«

»Angenommen«, sagte Johnny, der seine Stimme mühsam
beherrschte und gleichgültig klingen ließ, »angenommen, ich
würde einmal feststecken und keinen… Mordstreffer erzielen
können, wie Sie das nennen… und ich rufe einfach an und
sage, daß Präsident Ford am 31. September 1986 einen Attentat zum Opfer fällt? Nicht, weil ich das gesehen habe, sondern
weil ich steckengeblieben bin?«

»Nun, der September hat nur dreißig Tage, sehen Sie«, sagte
Dees. »Aber sonst haben Sie kapiert, glaube ich. Sie werden
ein Naturtalent sein, Johnny. Sie denken im großen Rahmen.
Das ist gut. Sie wären überrascht, wie viele dieser Leute kleinkariert denken. Haben Angst, den Mund dort aufzumachen,
wo das Geld sitzt, schätze ich. Einer unserer Burschen — Tim
Clark draußen in Idaho — schrieb vor zwei Wochen, er habe
die Eingebung gehabt, daß Earl Butz nächstes Jahr zum Rücktritt gezwungen werden würde. Nun, entschuldigen Sie die
Ausdrucksweise, aber wen kümmert das einen Scheißdreck?
Wer ist Earl Butz für die amerikanische Hausfrau? Aber Sie
haben gute Wellen, Johnny. Sie sind geschaffen für die Sache.«

»Gute Wellen«, murmelte Johnny.

Dees sah ihn neugierig an. »Fühlen Sie sich wohl, Johnny?
Sie sehen etwas blaß aus.«

Johnny dachte an die Frau, die ihm den Schal geschickt
hatte. Wahrscheinlich las sie ebenfalls Inside View. »Mal sehen,
ob ich das alles zusammenfassen kann«, sagte er. »Sie würden
mir dreißigtausend Dollar pro Jahr für meinen Namen zahlen…«

»Und Ihr Foto, vergessen Sie das nicht.«

»Und  für mein Foto, für Kolumnen, die von Ghostwritern
geschrieben werden. Dazu ein Leitartikel, in dem ich den
Leuten sagen soll, was sie über eingesandte Gegenstände wissen wollen. Als zusätzlichen Anreiz darf ich dieses Zeug behalten…«

»Falls die Anwälte es ausarbeiten können…«

»… als mein persönliches Eigentum. Ist das die Abmachung?«

»Das Gerüst der Abmachung, Johnny. Es ist erstaunlich, wie
sich diese Dinge gegenseitig ergänzen. Innerhalb von sechs
Monaten wird jedermann Ihren Namen kennen, und danach
ist der Himmel die Grenze. Die Carson-Show. Persönliche
Auftritte. Vortragsreisen. Und dann natürlich Ihr Buch bei
einem Verlag Ihrer Wahl. In der Verlagsbranche wirft man
übersinnlich Begabten das Geld geradezu nach. Kathy Nolan
hat auch mit einem Vertrag angefangen, wie wir ihn jetzt
Ihnen anbieten, und heute macht sie zweihunderttausend Dollar im Jahr. Außerdem hat sie ihre eigene Kirche gegründet,
und die Steuer kann an keinen einzigen Penny ihres Geldes
herankommen. Sie läßt keine Tricks aus, unsere Kathy, wirklich nicht.« Dees beugte sich grinsend nach vorn. »Ich sage
Ihnen, Johnny, nur der Himmel ist die Grenze.«

»Glaube ich aufs Wort.«

»Na? Was denken Sie?«

Johnny beugte sich zu Dees. Er packte mit einer Hand den
Ärmel von Dees’ neuem L.-L.-Bean-Hemd und mit der anderen den Hemdkragen von Dees’ neuem L.-L.-Bean-Hemd.

»He! Was zum Teufel glauben Sie…«

Johnny knüllte das Hemd mit beiden Händen zusammen
und zerrte Dees nach vorn. Fünf Monate tägliche Gymnastik
hatten die Muskeln in seinen Armen und Händen enorm
gestärkt.

»Sie haben mich gefragt, was ich denke«, sagte Johnny. Er
bekam Kopfschmerzen. »Ich will es Ihnen sagen. Ich halte Sie
für einen Ghul. Einen Grabräuber, der anderen Leuten die
Träume stiehlt; ich denke, jemand sollte Sie zu Zwangsarbeit
bei Roto-Rooter verurteilen. Ich denke, daß Ihre Mutter schon
am Tag nach der Empfängnis hätte an Krebs sterben sollen.
Falls es eine Hölle gibt, hoffe ich, daß Sie dort brennen.«

»So können Sie mit mir nicht reden!« schrie Dees. Seine
Stimme klang schrill wie die eines Fischweibs. »Sie sind total
verrückt! Vergessen Sie’s! Vergessen Sie die ganze Sache, Sie
dummer hinterwäldlerischer Hundesohn! Sie hatten Ihre
Chance! Kommen Sie ja nicht angekrochen und…«

»Außerdem hören Sie sich an, als würden Sie durch eine
Saltine Box sprechen«, sagte Johnny, der sich aufrichtete. Er
zog Dees mit sich hoch. Der Saum des Hemdes löste sich aus
dem Bund der neuen Jeans und offenbarte ein Netzunterhemd
darunter. Johnny fing an, Dees methodisch hin und her zu
schütteln. Dees vergaß, wütend zu sein. Er begann, zu blubbern und zu brüllen.

Johnny zerrte ihn zur Verandatreppe, hob einen Fuß und
stemmte ihn fest gegen das Gesäß der neuen Levis. Dees, der
immer noch blubberte und brüllte, strauchelte mit zwei Riesenschritten hinab. Er fiel in voller Länge in den Schmutz. Als
er aufstand und sich zu Johnny umdrehte, war sein Vettervom-Lande-Outfit dreckverschmiert. Es sah dadurch realistisch aus, dachte Johnny, aber irgendwie bezweifelte er, daß
Dees das zu schätzen wissen würde.

»Ich sollte Ihnen die Bullen auf den Hals hetzen«, sagte er
heiser. »Vielleicht werde ich das auch tun.«

»Tun Sie, was immer Sie anmacht«, sagte Johnny. »Aber das
Gesetz springt in dieser Gegend nicht eben zimperlich mit
Leuten um, die ihre Nase in Dinge stecken, die sie nichts
angehen.«

Dees’ Gesicht verzerrte sich zu einer unbehaglichen Maske
von Angst, Zorn und Schock. »Gott helfe Ihnen, falls Sie uns
jemals brauchen«, sagte er.

Johnny hatte jetzt rasende Kopfschmerzen, aber es gelang
ihm, seine Stimme ganz ruhig klingen zu lassen. »Ganz recht«,
sagte er. »Ich bin ganz Ihrer Meinung.«

»Das wird Ihnen noch leid tun. Drei Millionen Leser, wissen
Sie. Damit kann man in beiden Richtungen wirken. Wenn wir
mit Ihnen fertig sind, wird Ihnen niemand in diesem Land
mehr glauben, wenn Sie den Frühling für April voraussagen.
Niemand wird Ihnen glauben, wenn Sie die Baseballmeisterschaft für Oktober vorhersagen. Niemand wird Ihnen glauben, wenn Sie… Sie…« Dees stotterte wütend.

»Verschwinden Sie, Sie schäbiger Arschkriecher«, sagte
Johnny.

»Und dieses Buch können Sie jetzt schon vergessen!« schrie Dees
und sprach damit offenbar das Schlimmste aus, daß er sich
vorstellen konnte. Mit seinem verzerrten, zuckenden Gesicht
und dem blutverschmierten Hemd sah er aus wie ein Kind,
das einen Wutanfall erster Klasse hat. Sein Brooklyn-Akzent
hatte sich so verstärkt, daß er beinahe zum Dialekt geworden
war. »Man wird Sie hohnlachend aus jedem Verlag in New
York hinauswerfen! Wenn ich mit Ihnen fertig bin, werden
nicht einmal die Heftchen-Leser Sie mehr anrühren! Es gibt
Mittel und Wege, es Klugscheißern wie Ihnen zu zeigen, und
wir kennen sie alle, Pißkopf! Wir…«

»Ich denke, ich werde meine Schrotflinte holen und einen
Eindringling erschießen«, sagte Johnny.

Dees zog sich zu seinem Mietwagen zurück, schrie aber
immer noch Drohungen und Obszönitäten. Johnny stand auf
der Veranda und beobachtete ihn, in seinem Kopf dröhnte es
übelkeiterregend. Dees stieg ein, legte brutal den Rückwärtsgang ein, fuhr mit quietschenden Reifen an und wirbelte eine
mächtige Staubwolke auf. Beim Hinausfahren ließ er das Auto
gerade soweit vom Weg abkommen, daß der Hackklotz in
hohem Bogen beiseite geschleudert wurde. Trotz seiner Kopfschmerzen grinste Johnny ein wenig. Er konnte den Hackklotz
sicher leichter wieder aufstellen als Dees den Leuten von Hertz
die große Delle in der Stoßstange des Fords erklären konnte.

Die Nachmittagssonne spiegelte sich wieder auf Chrom,
während Dees die Einfahrt entlangraste und dabei Kies aufspritzen ließ, bis er die Straße erreicht hatte. Johnny setzte sich
wieder auf den Schaukelstuhl, preßte eine Hand an die Stirn
und wartete darauf, daß die Kopfschmerzen nachlassen würden.
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»Sie wollen 
was tun?« fragte der Bankier. Draußen und unten
auf der ländlichen Hauptstraße von Ridgeway, New
Hampshire, strömte der Verkehr hin und her. An den holzgetäfelten Wänden im Büro des Bankiers im dritten Stock hingen
Frederick-Remington-Drucke und Fotos des Bankiers bei lokalen Anlässen. Auf seinem Schreibtisch stand ein durchsichtiger Würfel, in diesem Würfel waren Bilder von seiner Frau
und seinem Sohn.

»Ich werde nächstes Jahr für das Repräsentantenhaus kandidieren«, wiederholte Greg Stillson. Er trug eine Khakihose, ein
blaues Hemd, dessen Ärmel hochgekrempelt waren, und eine
schwarze Krawatte mit einer einzigen blauen Figur. Er wirkte
im Büro des Bankiers irgendwie fehl am Platze, als könnte er
jeden Augenblick aufstehen und ziellos zerstörend durch das
Büro rasen, Möbel umstoßen, die teuren gerahmten Remington-Drucke auf den Boden werfen, die Vorhänge von den
Gardinenstangen herunterreißen.

Der Bankier, Charles ›Chuck‹ Gendron, Präsident des hiesigen Lions Club, lachte — ein wenig unsicher. Stillson hatte so
eine Art, bei der man sich unsicher fühlte. Als Junge war er
vielleicht mager gewesen; ›ein Windstoß hätte mich umwehen
können‹, pflegte er den Leuten gerne zu erzählen; aber inzwischen hatten die Gene seines Vaters die Oberhand gewonnen,
und wie er nun in Gendrons Büro saß, sah er ganz wie der
grobe Ölfelder-Raufbold aus Oklahoma aus, der sein Vater
gewesen war. Er runzelte die Stirn, als Gendron kicherte. »Ich
meine, George Harvey könnte da auch noch ein Wörtchen
mitzureden haben, nicht, Greg?« George Harvey war nicht
nur der große Macker der Stadtpolitik, sondern darüber hinaus auch noch der republikanische Pate des dritten Bezirks.

»George wird nicht mal piep sagen«, sagte Greg ruhig. Sein
Haar war inzwischen graumeliert, aber sein Gesicht sah plötzlich wieder genau wie das Gesicht des Mannes aus, der vor
langer Zeit auf einem Bauernhof in Iowa einen Hund totgetreten hatte. Seine Stimme war geduldig. »George wird auf der
Nebenstrecke fahren, aber auf meiner Seite der Nebenstrecke,
wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich werde ihm nicht auf
die Zehen treten, weil ich als Unabhängiger kandidieren werde. Ich will nicht zwanzig Jahre damit vergeuden, die Leine zu
spüren und Stiefel zu lecken.«

Chuck Gendron sagte zögernd: »Sie scherzen, nicht, Greg?«
Greg runzelte erneut die Stirn. Es war beunruhigend. »Ich
scherze niemals, Chuck. Die Leute… sie glauben, daß ich scherze. Der Union-Leader und diese Jo-Jo’s vom Daily Democrat, sie
glauben, daß ich scherze. Aber gehen Sie zu George Harvey.
Fragen Sie ihn, ob ich scherze, oder ob ich die Sache hinkriege.
Sie sollten es eigentlich auch besser wissen. Immerhin haben
wir beide auch ein paar Leichen im Keller, nicht, Chuck?«

Das Stirnrunzeln verwandelte sich in ein angsteinflößendes
Grinsen — wahrscheinlich nur für Gendron angsteinflößend,
denn er hatte sich dazu verleiten lassen, bei einigen von Greg
Stillsons Entwicklungsplänen mitzumachen. Sie hatten Geld
verdient, sicher, das war nicht das Problem. Aber einige
Aspekte der Bebauung von Sunningdale Acres (und beim
Laurel-Estates-Geschäft ebenso, um ganz ehrlich zu sein) waren nicht — nun, ganz gesetzestreu gewesen. Ein bestochener
EPA-Agent, zum einen, aber das war nicht das wesentliche.

Bei der Laurel-Estates-Sache war ein alter Mann draußen an
der Back Ridgeway Road gewesen, der anfangs nicht verkaufen wollte, dann waren als erstes seine etwa vierzehn Hühner
unter geheimnisvollen Umständen gestorben, als zweites hatte der Lagerschuppen des alten Mannes gebrannt; drittens, als
der alte Mann von einem Besuch seiner Schwester heimkam,
die in einem Pflegeheim in Keene war, hatte jemand sein
Wohn- und Eßzimmer überall mit Hundescheiße beschmiert
gehabt; viertens hatte der alte Mann verkauft, und fünftens
war Laurel-Estates jetzt eine unabdingbare Sache, mit der man
leben mußte.

Und, vielleicht, sechstens: Dieser unheimliche Rocker,
Sonny Elliman, war wieder in der Gegend. Er und Greg waren
gute Kumpels, und wenn es deswegen noch keinen Stadtklatsch gegeben hatte, dann nur deswegen nicht, weil Greg
häufig in Gegenwart von Strolchen, Hippies, Rockern und
anderen zwielichtigen Typen gesehen wurde, eine Folge des
von ihm gegründeten Drogenrehabilitierungszentrums; daneben gab es in Ridgeway noch ein ungewöhnliches Programm
für junge Drogensüchtige, Alkoholiker und Verkehrssünder.
Statt solche Leute zu Geldstrafen zu verurteilen oder einzusperren, mußten sie Dienstleistungen für die Stadt erbringen.
Das alles war Gregs Idee gewesen — und eine gute obendrein,
wie der Bankier ohne weiteres zugab. Sie hatte wesentlich
dazu beigetragen, daß Greg zum Bürgermeister gewählt worden war.

Aber dies — dies war vollkommen verrückt.
Greg hatte noch etwas gesagt. Gendron hatte es nicht gehört.

»Bitte«, sagte er.

»Ich habe Sie gefragt, ob Sie mein Manager für die Wahlkampagne sein wollen«, wiederholte Greg.

»Greg…« Gendron mußte sich räuspern und einen neuen
Anlauf nehmen. »Sie scheinen nicht zu verstehen, Greg. Harrison Fisher ist der Abgeordnete des dritten Bezirks in Washington. Harrison Fisher ist Republikaner, geachtet, und das wahrscheinlich auf ewig.«

»Niemand ist ewig«, sagte Greg.

»Harrison ist aber verdammt nahe dran«, sagte Gendron.
»Fragen Sie Harvey. Die beiden sind zusammen zur Schule
gegangen. Um 1800, glaube ich.«

Greg achtete nicht auf seinen kargen Humor. »Ich werde
mich selbst als Elchbullen bezeichnen oder so etwas… und alle
werden denken, ich albere herum… und letzten Endes werden
mich die guten Leute des Dritten Bezirks lachend bis nach
Washington bringen.«

»Greg, Sie sind verrückt.«

Gregs Lächeln verschwand, als wäre es nie dagewesen. Mit
seinem Gesicht ging etwas Erschreckendes vor sich. Es wurde
sehr still, und seine Augen wurden so groß, daß sie zuviel
Weiß zeigten. Sie waren wie die Augen eines Pferdes, das
verdorbenes Wasser wittert.

»Sagen Sie so etwas nie wieder, Chuck. Niemals.«

Der Bankier hatte jetzt mehr als Angst. »Greg, ich entschuldige mich. Es ist nur, daß…«

»Nein, sagen Sie so etwas nie wieder zu mir, wenn Sie nicht
möchten, daß Sonny Elliman Ihnen eines Nachmittags irgendwo auflauert, wenn Sie aus Ihrem verdammten Imperial aussteigen.«

Gendron bewegte den Mund, brachte aber keinen Laut heraus.

Greg lächelte wieder, und es war, als bräche die Sonne durch
dunkle Wolken. »Vergessen Sie’s. Wir werden doch keinen
Staub aufwirbeln, wenn wir zusammenarbeiten wollen.«

»Greg…«

»Ich möchte Sie haben, weil Sie jeden verdammten Geschäftsmann in diesem Teil von New Hampshire kennen.
Wenn wir diese Sache ins Rollen gebracht haben, werden wir
viel Geld haben, aber zunächst einmal, könnte ich mir denken,
müssen wir die Pumpe ein wenig schmieren. Für mich wird es
Zeit, ein bißchen zu expandieren und wie ein Staatsmann
auszusehen, nicht nur wie ein Mann aus Ridgeway. Ich schätze, daß fünfzigtausend Dollar ausreichen werden, um die
Graswurzeln zu düngen.«

Der Bankier, der bei den letzten vier Kampagnen für Harrison und Fisher gearbeitet hatte, war so verblüfft angesichts
Gregs politischer Naivität, daß er zunächst nicht wußte, wie er
fortfahren sollte. Schließlich sagte er: »Hören Sie, Greg. Geschäftsleute tragen nicht aus purer Herzensgüte etwas zu einer Wahlkampagne bei, sondern weil sie sich vom Sieger
etwas versprechen. Bei einem dichten Rennen werden sie jeden Kandidaten unterstützen, der Aussicht auf den Wahlsieg
hat, weil sie den Verlierer immer noch als Verlust von der
Steuer absetzen können. Aber der Schlüsselbegriff ist Aussicht
auf den Wahlsieg. Fisher ist…«

»Sachte«, sagte Greg. Er holte einen Umschlag aus der Tasche. »Sehen Sie sich das hier mal an.«

Gendron sah zweifelnd auf den Umschlag, dann zu Greg
auf. Greg nickte ihm aufmunternd zu. Der Bankier öffnete den
Umschlag.

In dem pinienholzgetäfelten Büro herrschte langes Schweigen, nachdem Gendron einmal scharf den Atem eingesogen
hatte. Es wurde lediglich vom Summen der Digitaluhr auf
dem Schreibtisch des Bankiers unterbrochen und vom Zischen
eines Streichholzes, mit dem sich Greg eine Phillies-Zigarre
anzündete. An den Wänden des Büros hingen Bilder von
Frederick Remington. In dem durchsichtigen Würfel waren
Bilder der Familie. Auf dem Schreibtisch ausgebreitet lagen
nun Bilder, die den Bankier zeigten, wie er den Kopf zwischen
den Schenkeln einer jungen Frau mit schwarzem Haar vergraben hatte — sie hätte auch rothaarig sein können, bei den
Bildern handelte es sich um feinkörnige, hochglänzende
Schwarzweißfotos, daher war es schwer zu sagen. Das Gesicht
der Frau war sehr deutlich. Es war nicht das Gesicht der Frau
des Bankiers. Einige Bürger von Ridgeway hätten es vielleicht
als das Gesicht einer der Kellnerinnen von Bobby Stranges
Truck-Stop zwei Orte weiter erkannt.

Die Bilder des Bankiers mit dem Kopf zwischen den Schenkeln der Frau waren unbedenklich — ihr Gesicht war deutlich
zu sehen, seines nicht. Auf den anderen hätte ihn seine eigene
Großmutter erkannt. Es waren Bilder von Gendron und der
Kellnerin, wie sie mit einem Potpourri sexueller Vergnügungen beschäftigt waren — kaum alle Stellungen aus dem Kama
Sutra, aber es waren doch ein paar Stellungen dabei, die es
sicher nie geschafft hätten, in das Kapitel über ›Sexuelle Beziehungen‹ des Gesundheitshandbuches der Ridgeway High
School aufgenommen zu werden.

Gendron sah von den Fotos auf, sein Gesicht war käsig,
seine Hände zitterten. Sein Herz galoppierte in der Brust. Er
befürchtete einen Herzanfall.

Greg sah ihn nicht einmal an. Er sah zum Fenster hinaus
und betrachtete den hellblauen Streifen des Oktoberhimmels,
der zwischen dem Ridgeway Five and Ten und dem Ridgeway
Card and Notion Shoppe zu sehen war.

»Der Wind der Veränderung hat angefangen zu wehen«,
sagte er, und sein Gesicht war distanziert und verschlossen,
fast mystisch. Er sah wieder Gendron an. »Einer dieser Drogenfreaks im Zentrum, wissen Sie, was er mir gegeben hat?«

Chuck Gendron schüttelte benommen den Kopf. Mit einer
seiner zitternden Hände massierte er die linke Brustseite, für
alle Fälle. Sein Blick fiel immer wieder auf die Fotos. Die
beweiskräftigen Fotos. Was wäre, wenn ausgerechnet jetzt
seine Sekretärin hereinkäme? Er hörte abrupt auf, die Brust zu
massieren und raffte hastig alle Fotos zusammen und steckte
sie in den Umschlag zurück.

»Er hat mir das kleine rote Buch des Vorsitzenden Mao
gegeben«, sagte Greg. Ein Kichern rumpelte in der tonnenförmigen Brust empor, die einst so schmal gewesen war, Teil
eines Körpers, der seinen angebeteten Vater so abgestoßen
hatte. »Und darin habe ich ein Sprichwort gefunden… ich
kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern, aber
es hieß ungefähr: ›Der Mann, der den Wind der Veränderung
spürt, sollte keinen Windschutz, sondern eine Windmühle
bauen.‹ Das jedenfalls war der Sinn.«

Er beugte sich nach vorne.

»Harrison Fisher ist kein Kommender, er ist ein Gewesener.
Ford ist ein Gewesener. Muskie ist ein Gewesener. Humphrey
ist ein Gewesener. Eine ganze Menge Lokal- und Bundespolitiker werden nach der Wahl aufwachen und feststellen, daß sie
völlig veraltet sind. Sie haben Nixon rausgeworfen, und im
nächsten Jahr haben sie die Leute rausgeworfen, die bei der
Untersuchung hinter ihm standen, und nächstes Jahr werden
sie Jerry Ford aus demselben Grund rauswerfen.«

Greg Stillsons Augen blitzten den Bankier an.

»Möchten Sie die Tendenz der Zukunft sehen? Sehen Sie
sich in Maine diesen Longley an. Die Republikaner nominierten einen Burschen namens Erwin und die Demos einen Burschen namens Mitchell, und als sie die Stimmen auszählten,
wer Gouverneur wird, erlebten sie beide eine große Überraschung, denn die Leute wählten einen Versicherungsvertreter
aus Lewiston, der mit keiner der beiden Parteien etwas zu tun
haben wollte. Und inzwischen redet man von ihm schon als
möglichem Präsidentschaftskandidaten.«

Gendron konnte immer noch nichts sagen.

Greg atmete ein. »Sie werden alle denken, daß ich herumalbere, kapiert? Sie dachten auch, daß Longley herumalbert.
Aber ich albere nicht herum. Ich baue Windmühlen. Und Sie
werden mir den Baustoff dazu liefern.«

Er verstummte. Es herrschte Stille, abgesehen vom Summen
der Uhr. Schließlich flüsterte Gendron: »Woher haben Sie diese Fotos? War es dieser Elliman?«

»Ach, kommen Sie, sprechen Sie nicht davon, Gendron.
Vergessen Sie die Bilder. Behalten Sie sie.«

»Und wer hat die Negative?«

»Chuck«, sagte Greg ernst. »Sie verstehen nicht. Ich biete
Ihnen Washington. Der Himmel ist die Grenze, Junge! Ich
verlange doch gar nicht von Ihnen, daß Sie das ganze Geld
allein aufbringen. Wie gesagt, nur ein Eimer Wasser, um die
Pumpe in Gang zu setzen. Wenn erst mal alles im Rollen ist,
wird uns reichlich Geld zufließen. Sie kennen die Leute, die
Geld haben. Sie speisen mit Ihnen im Caswell House. Sie
spielen Poker mit ihnen. Sie haben ihnen allein auf Ihr Wort
hin großzügige Kredite zu günstigen Bedingungen eingeräumt. Und Sie wissen, wie man ihnen Daumenschrauben
anlegt.«

Greg stand auf. »So wie ich eben Ihnen Daumenschrauben
angelegt habe, Gendron«, sagte er.

Der Bankier sah zu ihm auf. Er verdrehte hilflos die Augen.
Greg dachte, daß er wie ein Schaf aussah, das zur Schlachtbank geführt wurde.

»Fünfzigtausend Dollar«, sagte er. »Treiben Sie sie auf.« Er
ging hinaus und machte die Tür leise hinter sich zu. Gendron
hörte sogar durch die dicken Wände seine dröhnende Baßstimme, als er mit der Sekretärin schäkerte. Seine Sekretärin
war eine flachbusige Schachtel von sechzig Jahren, und Stillson brachte sie bestimmt dazu, wie ein Schulmädchen zu
kichern. Er war ein Possenreißer. Das und sein Programm zur
Bekämpfung der Jugendkriminalität hatten ihn zum Bürgermeister von Ridgeway gemacht. Aber die Leute wählten keine
Possenreißer nach Washington. Nun — jedenfalls nur selten.

Doch das war nicht sein Problem. Fünfzigtausend Dollar für
die Wahlkampagne, das war sein Problem. Sein Verstand wuselte bereits um das Problem herum wie eine dressierte Ratte
um ein Stück Käse auf einem Teller. Es könnte gehen. Ja, es
könnte gehen — aber wäre es damit überstanden?

Der weiße Umschlag lag immer noch auf dem Schreibtisch.
Seine Frau sah ihn lächelnd von dem Foto aus dem durchsichtigen Würfel an. Er steckte das Couvert in die Innentasche
seines Jacketts. Es war Elliman gewesen, irgendwie war Elliman dahintergekommen und hatte die Fotos gemacht, da war
er ganz sicher.

Aber es war Stillson gewesen, der ihm gesagt hatte, was er
tun sollte.

Vielleicht war der Mann doch kein solcher Possenreißer.
Seine Einschätzung des politischen Klimas 1975-76 war nicht
völlig dumm. Windmühlen statt Windschutz… der Himmel ist die
Grenze.

Aber das war nicht sein Problem.

Fünfzigtausend Dollar waren sein Problem.

Chuck Gendron, Präsident der Lions und ein überall beliebter, gutmütiger Mann (letztes Jahr hatte er bei der Parade am 4.
Juli in Ridgeway eines dieser komischen kleinen Motorräder
gefahren), zog ein Blatt gelbes Kanzleipapier aus der obersten
Schublade seines Schreibtischs und begann eine Liste von
Namen zusammenzustellen. Die dressierte weiße Ratte bei
der Arbeit. Und unten auf der Main Street hob Greg Stillson
das Gesicht dem kräftigen Herbstsonnenschein entgegen und
gratulierte sich selbst zu einem Job, den er gut erledigt hatte…
den er zumindest gut begonnen hatte.

Fünfzehntes Kapitel 
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Später sah Johnny den Grund dafür, daß er doch noch mit
Sarah schlief — fast auf den Tag genau fünf Jahre nach dem
Abend auf dem Rummelplatz — hauptsächlich im Besuch von
Richard Dees, dem Mann von Inside View. Der Grund dafür,
daß er schließlich weich geworden war und Sarah angerufen
und zu einem Besuch eingeladen hatte, war wenig mehr als
der sehnsüchtige Wunsch gewesen, jemand Nettes möge kommen, damit er den schlechten Geschmack im Mund loswurde.
Redete er sich jedenfalls ein.

Er rief sie in Kennebunk an und bekam ihre ehemalige
Schulfreundin an den Apparat, die ihm sagte, daß Sarah gleich
kommen würde. Der Hörer wurde aufgelegt, und es folgte ein
Augenblick des Schweigens, in dem er daran dachte (aber
nicht sehr ernsthaft), einfach aufzulegen und das Buch damit
zuzuschlagen. Dann hörte er Sarahs Stimme.

»Johnny? Bist du es?«

»Derselbe.«

»Wie geht’s dir?«

»Gut. Und dir?«

»Auch gut«, sagte sie. »Ich bin froh, daß du angerufen hast.

Ich… weiß nicht, ob ich es getan hätte.«

»Schnupfst du immer noch dieses gräßliche Kokain?«
»Nein, bin jetzt auf Heroin.«

»Hast du deinen Jungen bei dir?«

»Sicher. Ohne ihn gehe ich nirgendwo hin.«

»Nun, warum kommt ihr beide dann nicht mal einen Tag

hierher, bevor ihr wieder in den Norden zurück müßt?«
»Das würde ich sehr gern, Johnny«, sagte sie herzlich.
»Dad arbeitet jetzt in Westbrook, daher bin ich jetzt Chefkoch und Tellerwäscher. Er kommt so gegen halb fünf nach
Hause. Wir essen gegen halb sechs. Ihr könnt gern zum
Abendessen bleiben, aber ich warne dich: Für meine besten
Gerichte verwende ich ausschließlich frankoamerikanische
Spaghetti als Grundlage.«

Sie kicherte. »Einladung akzeptiert. Welcher Tag wäre der
beste?«

»Wie wäre es mit morgen oder übermorgen, Sarah?«
»Morgen ist gut«, sagte sie nach ganz kurzem Zögern. »Bis

morgen, Johnny.«

»Gib auf dich acht, Sarah.«

»Du auch.«

Er legte sehr nachdenklich wieder auf, er war aufgeregt und

schuldbewußt zugleich — obwohl er dazu keinerlei Grund
hatte. Aber der Geist wandert immer dorthin, wohin er gerade
will, nicht wahr? Und wohin sein Geist wanderte, war nichts
anderes als zu Möglichkeiten, die man lieber gar nicht in
Betracht zog.

Nun, sie weiß jetzt, was sie wissen muß. Sie weiß, um welche Zeit
Dad nach Hause kommt — was muß sie denn sonst noch wissen?

Und sein Geist beantwortete die Frage selbst: Was wirst du
denn tun, falls sie schon am Nachmittag hier auftaucht?

Nichts, antwortete er, aber so recht glaubte er es selbst nicht.
Wenn er nur an Sarah dachte, ihren Mund, an ihre Lippen, die
etwas schrägstehenden grünen Augen — das genügte schon
vollkommen, um ihn schwach und wehmütig und ein wenig
verzweifelt zu machen.

Johnny ging in die Küche hinaus und begann mit den Vorbereitungen für das Abendessen, nichts Bedeutendes, nur für
zwei. Vater und Sohn rauften sich zusammen. So schlecht war
es bisher gar nicht gegangen. Johnny machte immer noch
einen Genesungsprozeß durch. Er und sein Vater hatten über
die viereinhalb Jahre, die ihm entgangen waren, und über
seine Mutter gesprochen — sorgfältig und in einer immer
enger werdenden Spirale arbeiteten sie sich ans Zentrum heran. Vielleicht war es nicht nötig, alles zu verstehen, aber es war
nötig, ins reine zu kommen. Nein, so schlecht war es gar nicht
gewesen. Es war ein Weg, die Dinge wieder zusammenzubringen. Für beide. Aber damit würde es vorbei sein, wenn er im
Januar nach Cleaves Mills zurückkehrte, um wieder zu unterrichten. Er hatte in der vorigen Woche seinen Halbjahresvertrag von Don Pelsen bekommen, hatte ihn unterschrieben und
zurückgeschickt. Was würde sein Vater dann machen? Weiter
wie bisher, nahm Johnny an. So machten die Leute das nun
mal, einfach immer weiter, ohne viel Dramatik, ohne laute
Paukenschläge. Er nahm sich vor, Herb so oft wie möglich zu
besuchen; jedes Wochenende, falls er es für richtig hielt. Viele
Dinge waren ihm so schnell so fremd geworden, daß er sich
langsam vorantasten mußte, wie ein blinder Mann in einem
unbekannten Raum.

Er schob den Braten in den Herd, ging ins Wohnzimmer,
schaltete den Fernseher ein, schaltete ihn wieder aus. Er setzte
sich hin und dachte über Sarah nach. Das Baby, dachte er. Das
Baby wird unsere Anstandsdame sein, wenn sie früher kommt. Das
war also ganz okay. Alles abgesichert.

Dennoch dachte er noch lange und spekulierend nach.
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Sie kam am nächsten Tag um Viertel nach zwölf in einem
kleinen, schmucken, roten Pinto über die Auffahrt, parkte den
Wagen, stieg aus, sah groß und schön aus, und ihr dunkelblondes Haar wehte im milden Oktoberwind.

»Hi, Johnny!« rief sie und hob die Hand. 

»Sarah!« Er kam herunter und ging ihr entgegen. Sie hob das
Gesicht, und er küßte sie flüchtig auf die Wange.

»Laß mich nur noch den Kaiser holen«, sagte sie und öffnete

die Tür zum Beifahrer sitz.

»Kann ich dir helfen?«

»Nee, wir kommen ganz prima miteinander aus, nicht wahr,

Denny? Komm schon, Bursche.« Geschickt schnallte sie die

Gurte los, die ein pummeliges kleines Baby auf dem Wagensitz festhielten. Sie hob ihn heraus. Denny schaute sich mit

lebhaftem, ernstem Interesse auf dem Hof um, dann richtete er

den Blick auf Johnny. Er lächelte.

»Vig!« sagte Denny und winkte mit beiden Händen.
»Ich glaube, er möchte zu dir«, sagte Sarah. »Sehr ungewöhnlich. Denny hat die republikanische Sentimentalität seines Vaters — er ist ziemlich eigendünklerisch. Möchtest du

ihn mal halten?«

»Sicher«, sagte Johnny, sah aber ein bißchen zweifelnd drein.
Sarah grinste. »Er wird nicht zerbrechen, und du wirst ihn

nicht fallen lassen«, sagte sie und reichte ihm Denny.
»Vun bunk!« sagte Denny, und schlang einen Arm nonchalant um Johnnys Hals und sah seine Mutter zufrieden an.
»Es ist wirklich erstaunlich«, sagte Sarah. »Er geht sonst

nicht so leicht zu anderen Leuten… Johnny? Johnny?«
Als das Baby seinen Arm um Johnnys Hals geschlungen

hatte, war eine wahre Flut wirrer Gefühle wie lauwarmes
Wasser über ihn hinweggespült. Es gab nichts Dunkles, nichts
Beunruhigendes. Alles war sehr einfach. In den Gedanken des
Babys gab es noch kein Konzept der Zukunft. Kein Gefühl der
Sorge. Kein Gefühl vergangenen Unglücklichseins. Und keine
Worte, nur kräftige Bilder: Wärme, Trockenheit, die Mutter

und der Mann, der er selbst war.

»Johnny?« Sie sah ihn furchtsam an.

»Hmmm?«

»Ist alles in Ordnung?«

Sie fragte nach Denny, wurde ihm klar. Ist mit Denny alles in

Ordnung? Siehst du Schwierigkeiten? Probleme?

»Alles bestens«, sagte er. »Wir können hineingehen, wenn

du willst, aber üblicherweise grille ich auf der Veranda. Ist

bald genug wieder soweit, daß man den ganzen Tag neben

dem Ofen herumlungern muß.«

»Ich denke, auf der Veranda wird es super sein. Und Denny

sieht sich um, als wollte er den Hof ausprobieren. Großartiger

Hof, sagt er. Stimmt’s, Bursche?« Sie fuhr ihm mit einer Hand

durchs Haar, und Denny lachte.

»Er wird doch okay sein?«

»Solange er nicht versucht, eins dieser Holzscheite zu verspeisen.«

»Ich habe Feuerholz gehackt«, sagte Johnny und setzte

Denny so behutsam wie eine Ming-Vase ab. »Gutes Training.«
»Wie geht es dir? Körperlich?«

»Ich denke«, sagte Johnny und erinnerte sich daran, wie er

vor einigen Tagen Richard Dees von der Veranda befördert

hatte, »den Umständen entsprechend gut.«

»Das ist gut. Als ich dich das letzte Mal sah, warst du

ziemlich runter.«

Johnny nickte. »Die Operationen.«

»Johnny?«

Er sah sie an und empfand wieder diese seltsame Mischung

aus Spekulation, Schuldbewußtsein und Erwartung. Sie sah

ihm ganz offen und unbekümmert ins Gesicht.

»Ja?«

»Erinnerst du dich noch… an den Trauring?«

Er nickte.

»Er war dort. Wie du es gesagt hattest. Ich habe ihn weggeworfen.«

»Wirklich?« Er war nicht unbedingt überrascht.

»Ich habe ihn weggeworfen und Walt gegenüber nie etwas
davon erwähnt.« Sie schüttelte den Kopf. »Und ich weiß nicht,

warum. Es macht mir seitdem zu schaffen.«

»Muß es nicht.«

Sie standen auf den Stufen und sahen sich an. Sarah bekam

Farbe in die Wangen, wandte den Blick aber nicht ab.
»Da ist noch etwas, was ich gern zu Ende bringen möchte«,

sagte sie. »Wir hatten ja nie Gelegenheit, es zu Ende zu bringen.«

»Sarah…«, begann er und verstummte wieder. Er hatte absolut keine Ahnung, was er als nächstes sagen sollte. Unter

ihnen tapste Denny sechs Schritte, dann setzte er sich sehr

hart hin. Er krähte und war offenbar überhaupt nicht aus der

Fassung gebracht worden.

»Ja«, sagte Sarah. »Ich weiß nicht, ob es recht oder unrecht

ist. Ich liebe Walt. Er ist ein guter Mann, leicht zu lieben. Das

ist wohl etwas, worauf ich mich verstehe, einen guten von

einem schlechten Mann zu unterscheiden. Dan — dieser Bursche, mit dem ich damals auf dem College gegangen bin —

war einer von den schlechten Kerlen. Du hast meinen Sinn auf

die andere Sorte gelenkt, Johnny. Ohne dich hätte ich Walt

niemals schätzen gelernt.«

»Sarah, du mußt nicht…«

»Doch, ich muß«, widersprach Sarah. Ihre Stimme war leise

und intensiv. »Denn solche Dinge kann man nur ein einziges

Mal sagen. Und man macht es entweder richtig oder falsch,

auf jeden Fall bedeutet es das Ende, denn es ist zu schwer,

auch nur zu versuchen zu wollen, es noch einmal zu sagen.«

Sie sah ihn flehend an. »Verstehst du?«

»Ja, ich denke schon.«

»Ich liebe dich, Johnny«, sagte sie. »Ich habe nie aufgehört,

dich zu lieben. Ich habe mir einzureden versucht, daß es ein

Akt Gottes war, der uns damals getrennt hat. Ich weiß es nicht.

Kann ein verdorbener Hot Dog ein Akt Gottes sein? Oder

wenn zwei Halbwüchsige mitten in der Nacht verkehrswidrig

über eine Landstraße fahren? Ich möchte nur…« Ihre Stimme

hatte einen sehr nachdrücklichen Tonfall angenommen, sie

hämmerte in die kühle Oktoberluft wie ein kleiner Hammer in

dünne wertvolle Folie. »…ich möchte nur das, was uns damals

genommen wurde.« Ihre Stimme geriet ins Stocken. Sie sah

nach unten. »Und ich wünsche es mir von ganzem Herzen,

Johnny. Du auch?«

»Ja«, sagte er. Er streckte beide Arme aus und war verwirrt,

als sie den Kopf schüttelte und wegging.

»Nicht vor Denny«, sagte sie. »Vielleicht ist es dumm von

mir, aber das wäre ein bißchen zu sehr so wie öffentliche

Untreue. Ich möchte alles, Johnny.« Wieder stieg ihr das Blut

ins Gesicht, und ihr Erröten steigerte auch Johnnys Aufregung. »Ich möchte, daß du mich festhältst und küßt und mich

liebst«, sagte sie. Wieder stockte sie, und ihre Stimme brach

beinahe. »Ich halte es zwar für falsch, aber ich kann nicht

anders. Es ist falsch, aber es ist richtig. Es ist fair.«
Er streckte einen Finger aus und wischte behutsam eine

Träne ab, die langsam über ihre Wange rollte.

»Und es ist nur dieses eine Mal, nicht?«

Sie nickte. »Mit diesem einen Mal muß alles bezahlt sein.

Alles, wie es hätte sein können, wenn es nicht schiefgelaufen

wäre.« Sie sah auf, und ihre Augen, die nun in Tränen

schwammen, waren hellgrüner denn je. »Können wir alles mit

einen Mal bezahlen?«

»Nein«, sagte er lächelnd. »Aber wir können es versuchen,

Sarah.«

Sie blickte zärtlich zu Denny hinab, der ohne sonderlichen

Erfolg versuchte, den Hackklotz zu erklimmen. »Er wird schlafen«, sagte sie.
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Sie saßen auf der Veranda und beobachteten, wie Denny unter
dem hohen blauen Himmel auf dem Hof spielte. Es gab keine
Eile, keine Ungeduld zwischen ihnen, aber beide verspürten
eine ständig wachsende Elektrizität. Sie hatte den Mantel geöffnet und saß in ihrem pulverblauen Wollkleid auf der Hollywoodschaukel, die Beine übereinandergeschlagen, und der
Wind wehte ihr Haarsträhnen, die sich gelöst hatten, um die
Schultern. Die Röte wich nicht mehr aus ihrem Gesicht. Hoch
am Himmel flohen weiße Wolken von Westen nach Osten.

Sie sprachen von bedeutungslosen Dingen — sie hatten es
nicht eilig. Zum erstenmal, seit Johnny erwacht war, hatte er
das Gefühl, daß die Zeit nicht sein Feind war. Als Gegenleistung für die Hauptströmung, die ihnen genommen worden
war, hatte die Zeit ihnen diese kleine Luftblase geschenkt, und
sie würde da sein, so lange sie sie brauchten. Sie sprachen über
Leute, die inzwischen geheiratet hatten; über ein Mädchen aus
Cleaves Mills, das ein Merit-Stipendium bekommen hatte;
über den unabhängigen Gouverneur von Maine. Sarah meinte, daß er aussah wie Lurch aus der alten Addams-FamilySerie und Ansichten wie Herbert Hoover hätte, und darüber
mußten beide lachen.

»Sieh ihn mal an«, sagte Sarah und nickte zu Denny hinüber.
Er saß auf dem Rasen bei Vera Smiths Efeugerüst, hatte
einen Daumen in den Mund gesteckt und sah schlaftrunken
zu ihnen hinüber.

Sie holte seinen Kinderwagen vom Rücksitz des Pinto.
»Wird er es hier draußen auf der Veranda aushalten?« fragte
sie Johnny. »Es ist so mildes Wetter. Ich möchte gern, daß er an
der frischen Luft schläft.«

»Er wird sich auf der Veranda bestimmt wohl fühlen«, sagte
Johnny.

Sie stellte den Kinderwagen in den Schatten, legte ihn hinein
und zog die beiden Decken bis zu seinem Kinn. »Schlaf, Baby«,
sagte Sarah.

Er lächelte sie an und machte prompt die Augen zu.

»Einfach so?« fragte Johnny.

»Einfach so«, bestätigte sie. Sie trat dicht an ihn heran und
schlang beide Arme um seinen Nacken. Er konnte deutlich das
leise Rascheln ihres Slips unter dem Kleid hören. »Ich möchte,
daß du mich küßt«, sagte sie ruhig. »Ich habe fünf Jahre darauf
gewartet, daß du mich wieder küssen würdest, Johnny.«

Er legte die Arme um ihre Taille und küßte sie sanft. Ihre
Lippen öffneten sich.

»Oh, Johnny«, sagte sie gegen seinen Hals. »Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch, Sarah.«

»Wohin gehen wir?« fragte sie und trat von ihm zurück. Ihre
Augen waren jetzt so klar und dunkel wie Smaragde. »Wohin?«
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Er breitete die verschlossene Armeedecke, die alt, aber sauber
war, im Stroh des zweiten Bodens aus. Der Geruch war angenehm und süß. Hoch über ihnen ertönte das geheimnisvolle
Zwitschern und Flattern der Schwalben im Schuppen, dann
ließen sie sich wieder nieder. Neben ihnen war ein kleines
staubiges Fenster, von dem man auf das Haus und die Veranda hinabsehen konnte. Sarah wischte eine Stelle sauber und
sah zu Denny hinunter.

»Alles okay?« fragte Johnny.
»Ja. Besser hier als im Haus. Das wäre gewesen als…« Sie
zuckte die Achseln.

»Als wäre mein Dad Teil davon?«

»Ja. Das hier ist nur zwischen uns.«

»Unsere Sache.«

»Unsere Sache«, pflichtete sie bei. Sie lag auf dem Bauch, das
Gesicht auf der Decke zur Seite gedreht, zog die Knie etwas an
und schlenkerte die Schuhe von den Füßen, einen nach dem
anderen. »Mach meinen Reißverschluß auf, Johnny.«

Er kniete sich neben ihr hin und zog den Reißverschluß nach
unten. Das Geräusch hörte sich in der Stille ungewöhnlich laut
an. Sarahs Rücken war von kaffeebrauner Farbe, ein Kontrast
zu dem weißen Slip. Er küßte sie zwischen die Schulterblätter,
und sie erschauerte.

»Sarah«, murmelte er.

»Was?«

»Ich muß dir etwas sagen.«

»Was?«

»Der Doktor hat während einer dieser Operationen einen
Fehler gemacht und mich kastriert.«

Sie schlug ihm an die Schulter. »Der alte Johnny«, sagte sie.
»Und du hattest mal eine Freundin, die sich auf dem Rummelplatz in Topsham im Wirbelkarussell das Genick gebrochen
hat.«

»Genau«, sagte er.

Ihre Hand berührte ihn wie Seide und bewegte sich sanft auf
und ab.

»Fühlt sich nicht an, als hätten sie dir etwas getan, das nicht
wieder gutzumachen wäre«, sagte sie. Ihre leuchtenden Augen suchten nach seinen. »Überhaupt nicht. Sollen wir mal
nachsehen?«

Da war der süße Duft vom Heu. Die Zeit verlor jegliche
Bedeutung. Da war das rauhe Gefühl der alten Armeedecke,
das glatte Gefühl ihrer Haut, ihre nackte Festigkeit. In sie zu
versinken, war wie das Versinken in einen alten Traum, der
niemals ganz vergessen worden war.

»Oh, Johnny, Liebster…« Ihre Stimme wurde vor Erregung
lauter. Ihre Hüften bewegten sich immer schneller. Ihre Stimme war weit entfernt. Die Berührung ihres Haares war wie
Feuer an seinen Schultern und der Brust. Er stieß sein Gesicht
tief hinein und verlor sich in der dunkelblonden Dunkelheit.

Die Zeit wirbelt im süßen Heugeruch davon. Die rauhe
Beschaffenheit der Decke. Die Geräusche des alten Schuppens, leises Ächzen im Oktoberwind, wie auf einem Schiff.
Weiches weißes Licht fällt zwischen den Schindeln herein,
Stäubchen wirbeln in einem halben Dutzend bleistiftdünner
Sonnenstrahlen. Stäubchen tanzen und kreisen.

Sie schrie auf. An einem bestimmten Punkt rief sie laut
seinen Namen, wieder und immer wieder, wie einen Gesang.
Ihre Finger gruben sich wie Sporen in ihn. Reiter und Gerittene. Alter, endlich abgefüllter Wein, ein guter Jahrgang.

Später saßen sie am Fenster und schauten auf den Hof hinaus. Sarah streifte das Kleid über ihre nackte Haut und verließ
ihn für einen Moment. Er saß allein da und dachte nichts,
begnügte sich damit, durch das Fenster zu beobachten, wie sie
den Hof überquerte und zur Veranda ging. Sie beugte sich
über den Kinderwagen und zog die Decken ein wenig zurecht.
Dann kam sie zurück, ihr Haar wehte im Wind, der verspielt
am Saum ihres Kleides zupfte.

»Er wird noch eine halbe Stunde schlafen«, sagte sie.

»Tatsächlich?« Johnny lächelte. »Ich vielleicht auch.«

Sie strich mit den nackten Zehen über seinen Bauch. »Lieber
nicht!«

Und daher noch einmal, und diesmal war sie oben, beinahe
in der Haltung einer Betenden, den Kopf gesenkt, das Haar
fiel nach vorne und verbarg ihr Gesicht. Langsam. Und dann
war es vorbei.
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»Sarah…«

»Nein, Johnny. Sag es nicht. Die Zeit ist um.«
»Ich wollte nur sagen, daß du schön bist.«

»Bin ich das wirklich?«

»Das bist du«, sagte er leise. »Liebe Sarah.«

»Wurden wir für alles entschädigt?« fragte sie ihn.
Johnny lächelte. »Sarah, wir haben unser Bestes getan.«

6
Als Herb von Westbrook nach Hause kam, schien er nicht
sonderlich überrascht zu sein, Sarah anzutreffen. Er hieß sie
willkommen und machte allerhand Aufhebens um das Baby
und schalt Sarah, weil sie ihn nicht schon früher einmal mitgebracht hatte.

»Er hat deine Hautfarbe und deine Züge«, sagte Herb. »Und
ich glaube, er wird deine Augen bekommen, wenn die Veränderungen abgeschlossen sind.«

»Wenn er nur das Gehirn seines Vaters hat«, sagte Sarah.
Sie hatte eine Schürze vor das blaue Wollkleid gebunden.
Draußen ging die Sonne unter. Noch zwanzig Minuten, dann
würde es dunkel sein.

»Weißt du, das Kochen ist eigentlich Johnnys Aufgabe«,
sagte Herb.

»Ich konnte sie nicht daran hindern. Sie hat mir eine Pistole
vor die Brust gehalten.«

»Vielleicht ist das für alle Beteiligten am besten«, sagte Herb.
»Alles, was du kochst, schmeckt nach franko-amerikanischen
Spaghetti.«

Johnny warf eine Zeitschrift nach seinem Vater, und Denny
lachte so laut und durchdringend, daß das ganze Haus davon
erfüllt zu sein schien.

Kann er es sehen? überlegte Johnny. Ich habe das Gefühl, daß mir
alles im Gesicht geschrieben steht. Und dann kam ihm ein erstaunlicher Gedanke, während er beobachtete, wie sein Vater
im Schrank nach der Schachtel mit Johnnys alten Spielsachen
suchte, die er Vera niemals hatte verschenken lassen. Vielleicht
versteht er es.

Sie aßen. Herb fragte Sarah, was Walt in Washington machte, und sie erzählte ihnen von der Konferenz, an der er teilnahm, die irgend etwas mit Landansprüchen der Indianer zu
tun hatte. Das Treffen der Republikaner diente lediglich dazu,
die Stimmung zu erkunden, sagte sie.

»Die meisten Leute, die er trifft, sind der Meinung, wenn
Reagan nächstes Jahr anstelle von Ford nominiert wird, bedeutet das das Ende der Partei«, sagte Sarah. »Und wenn die
Grand Old Party stirbt, dann bedeutet das, Walt kann 1978
nicht für Bill Cohens Sitz kandidieren, wenn Cohen für Bill
Hathaways Sitz im Senat kandidiert.«

Herb beobachtete, wie Denny mit großem Ernst grüne Bohnen aß, eine nach der anderen, wobei er sie mit allen sechs
Zähnen bearbeitete. »Ich glaube nicht, daß Cohen bis 1978
abwarten wird, um in den Senat zu kommen. Er wird nächstes
Jahr gegen Muskie antreten.«

»Walt sagt, Bill Cohen ist kein so großer Narr«, sagte Sarah.
»Er wird warten. Walt sagt, daß seine eigene Chance näherrückt, und ich fange an, ihm zu glauben.«

Nach dem Essen saßen sie im Wohnzimmer, und das Gespräch entfernte sich von der Politik. Sie sahen Denny zu, der
mit den alten Lastwagen und Autos aus Holz spielte, die ein
viel jüngerer Herb Smith vor mehr als einem Vierteljahrhundert für seinen eigenen Sohn gemacht hatte. Ein jüngerer Herb
Smith, der mit einer tüchtigen, humorvollen Frau verheiratet
gewesen war, die manchmal abends eine Flasche Black-LabelBier trank. Ein Mann ohne graues Haar und mit den größten
Hoffnungen für seinen Sohn.

Er versteht es, dachte Johnny, während er seinen Kaffee trank.
Ob er nun weiß, was sich heute nachmittag zwischen Sarah und mir
abgespielt hat, ob er nur vermutet, was sich abgespielt haben könnte,
er versteht den grundlegenden Betrug. Man kann ihn nicht mehr
ändern oder berichtigen; man kann bestenfalls versuchen, damit
fertigzuwerden. An diesem Nachmittag haben sie und ich eine Ehe
vollzogen, die niemals geschlossen wurde. Und heute abend spielt er
mit seinem Enkelsohn.

Er dachte an das Glücksrad, das langsam zum Stillstand
kam.

Haus-Nummer. Alle verlieren.

Düstere Stimmung versuchte sich breitzumachen, ein unbehagliches Gefühl der Endgültigkeit, aber er verdrängte es.
Dies war nicht der richtige Zeitpunkt dafür, es durfte nicht der
richtige Zeitpunkt sein.

Gegen halb neun Uhr fing Denny an, quengelig zu werden,
und Sarah sagte: »Zeit zum Gehen, Leute. Er kann während
der Heimfahrt nach Kennebunk seine Flasche trinken. Spätestens nach drei Meilen wird er dann eingeschlafen sein. Vielen
Dank für alles.« Ihre strahlenden grünen Augen sahen Johnny
einen Moment an.

»Das Vergnügen war ganz auf unserer Seite«, sagte Herb
und stand auf. »Richtig, Johnny?«

»Richtig«, sagte er. »Laß mich den Kinderwagen hinaustragen, Sarah.«

An der Tür küßte Herb den kleinen Denny noch einmal auf
den Kopf (und Denny griff mit seiner pummeligen Faust nach
Herbs Nase und drehte sie so fest herum, daß Herb das Wasser
in die Augen schoß), und Sarah gab ihm die Schlüssel, damit
er alles auf dem Rücksitz verstauen konnte.

Als er fertig war, stand sie an der Tür der Fahrerseite und
sah ihn an. »Es war das beste, was wir tun konnten«, sagte sie
und lächelte dabei ein wenig. Aber der verräterische Glanz in
ihren Augen sagte ihm, daß sie wieder den Tränen nahe war.

»Es war gar nicht so schlecht«, sagte Johnny.

»Wir werden doch in Verbindung bleiben?«

»Ich weiß es nicht, Sarah. Sollen wir?«

»Nein, ich denke nicht. Es wäre zu einfach, nicht wahr?«

»Ziemlich einfach, ja.«

Sie trat dicht an ihn heran und streckte sich, um ihn auf die
Wange zu küssen. Er konnte ihr Haar riechen, frisch und
duftend.

»Gib auf dich acht«, flüsterte sie. »Ich denke an dich.«

»Sei tapfer, Sarah!« sagte er und berührte ihre Nase.

Dann drehte sie sich um und schob sich hinter das Lenkrad;
eine reizende, junge Frau, deren Mann auf dem Weg nach
oben war. Ich möchte höllisch bezweifeln, daß sie nächstes
Jahr noch einen Pinto fahren werden, dachte Johnny.

Die Scheinwerfer flammten auf, dann heulte der kleine Nähmaschinenmotor. Sie winkte ihm noch einmal zu, dann fuhr
sie über die Auffahrt davon. Johnny stand neben dem Hackklotz, hatte die Hände in den Hosentaschen und sah ihr nach.
Etwas in seinem Herzen schien sich geschlossen zu haben. Es
war kein bedeutendes Gefühl. Das war das Schlimmste — es
war überhaupt kein bedeutendes Gefühl.

Er wartete, bis die Rücklichter des Autos verschwunden
waren, dann stieg er die Verandastufen hinauf und ging ins
Haus. Sein Dad saß im großen Sessel im Wohnzimmer. Der
Fernseher war ausgeschaltet. Die paar Spielsachen, die Herb
im Schrank gefunden hatte, lagen auf dem Teppich verstreut
herum, und er sah sie an.

»War schön, Sarah zu sehen«, sagte Herb. »War es für dich
und sie ein…« er zögerte nur ganz kurz, »… schöner Besuch?«

»Ja«, sagte Johnny.

»Wird sie wieder kommen?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

Er und sein Vater sahen sich an.

»Nun, vielleicht ist es so am besten«, sagte Herb schließlich.
»Ja. Vielleicht.«

»Du hast früher mit diesen Sachen gespielt«, sagte Herb, ließ
sich auf die Knie nieder und begann sie einzusammeln. »Ich
hatte eine Menge davon damals Lottie Gedreau gegeben, als
sie ihre Zwillinge bekam. Aber ich wußte, daß ich noch ein
paar hatte. Einige habe ich aufgehoben.«

Er legte sie eines nach dem anderen in den Karton und
betrachtete dabei jedes Stück sehr aufmerksam. Ein Rennwagen. Ein Bulldozer. Ein Polizeifahrzeug. Ein kleiner Löschzug
mit Leiter, von dem die rote Farbe abgewetzt war, wo kleine
Hände danach griffen. Dann brachte er die Schachtel in den
Schrank in der Diele zurück.

Johnny sah Sarah Hazlett drei Jahre lang nicht wieder.

Sechzehntes Kapitel 
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Der Schnee fiel in diesem Jahr schon sehr früh. Am 7. November lagen fünfzehn Zentimeter, und Johnny mußte ein Paar
alte grüne Gummistiefel und seinen alten Parka für den Ausflug zum Briefkasten anziehen. Vor zwei Wochen hatte Dave
Pelsen ein Päckchen mit dem Unterrichtsmaterial geschickt,
das er im Januar verwenden sollte, und Johnny hatte bereits
zaghaft damit begonnen, Unterrichtspläne aufzustellen. Er
freute sich darauf, wieder zurückzukommen. Dave hatte auch
schon ein Apartment in der Howland Street in Cleaves für ihn
gemietet. 24 Howland Street. Johnny hatte einen Zettel mit
dieser Adresse in seine Brieftasche gelegt, weil er auf ärgerliche Art Straße und Hausnummer immer wieder vergaß.

An diesem Tag war der Himmel schiefergrau verhangen.
Die Temperatur betrug gerade sechs Grad unter Null. Während Johnny über die Einfahrt stapfte, begannen die ersten
Schneeflocken vom Himmel zu rieseln. Weil er allein war, ging
er das Wagnis ein und streckte die Zunge heraus, um eine
Schneeflocke darauf zu fangen. Er hinkte fast nicht mehr, und
er fühlte sich wohl. Seit über zwei Wochen oder länger hatte er
auch keine Kopfschmerzen mehr gehabt.

Die Post bestand aus einer Reklame-Wurfsendung, einer
Newsweek-Ausgabe und einem kleinen braunen Umschlag, der
an John Smith adressiert war, ohne Absender. Johnny öffnete
ihn auf dem Rückweg; die übrige Post hatte er in die Hüfttasche gesteckt. Er zog ein einzelnes, bedrucktes Blatt heraus,
sah am oberen Rand die Worte Inside View und blieb auf
halbem Rückweg jäh stehen.

Es war Seite drei der Ausgabe von letzter Woche. Die Titelgeschichte war die ›Enthüllung‹ eines Reporters über die gutaussehende zweite Geige einer Fernsehkrimiserie; die Nebenfigur war zweimal von der High School suspendiert (vor zwölf
Jahren) und einmal mit Kokain erwischt worden (vor sechs
Jahren). Heiße Nachrichten für die Hausfrauen Amerikas.
Dann gab es da eine Körnerdiät, ein niedliches Baby-Foto
sowie die Geschichte eines neunjährigen Mädchens, das in
Lourdes auf wundersame Weise von einer Gehirnlähmung
geheilt worden war (ÄRZTE VOR EINEM RÄTSEL, trompetete die Überschrift triumphierend). Am unteren Ende des Blattes war ein Artikel rot umrandet worden. »HELLSEHER« AUS
MAINE GESTEHT JUX EIN, lautete die fettgedruckte Überschrift. Ein Verfasser war nicht angegeben.

Es ist schon immer die Politik von
 Inside View gewesen,
unsere Leser nicht nur voll und ganz über Menschen mit
übersinnlichen Fähigkeiten zu informieren, die von der
sogenannten Nationalen Presse ignoriert werden, sondern wir haben es genauso für unsere Pflicht gehalten,
Scharlatane und Trickbetrüger zu entlarven, die sich als
übersinnliche Phänomene ausgeben, ohne bisher imstande gewesen zu sein, ihre Behauptung legitim zu
begründen.


Einer dieser Schwindler hat kürzlich einer zuverlässigen Quelle von Inside View gegenüber seinen eigenen Jux
zugegeben. Dieser sogenannte Hellseher, John Smith aus
Pownal, Maine, hat unserer Quelle eingestanden, daß
alles nur ein Scherz war, ›um meine Krankenhausrechnungen bezahlen zu können. Falls sich daraus ein Buch
machen läßt, werde ich vielleicht alle Schulden abtragen
und mich noch für ein paar Jahre zur Ruhe setzen können‹, hatte Smith gegrinst. ›Heutzutage glauben die Leute doch einfach alles — warum sollte ich nicht auf dieser
Welle mitschwimmen?‹

Dank 
 Inside View, das seine Leser stets darauf hingewiesen hat, daß auf jeden echten Übersinnlichen zwei
falsche kommen, ist diese Welle für John Smith versandet. Und wir wiederholen unser immer noch gültiges
Angebot: 1000 Dollar für jeden, der beweisen kann, daß
irgendein auf nationaler Ebene bekannter Hellseher ein
Schwindler ist.

Juxmacher und Scharlatane, seid gewarnt
Johnny las diesen Artikel zweimal, während es immer heftiger
zu schneien begann, und grinste schließlich widerstrebend.
Der ewig wachsamen Presse machte es offenbar keinen Spaß,
von einem Hinterwäldler einen Tritt in den Hintern zu bekommen und von der Veranda zu fliegen, dachte er. Er streckte das
zusammengefaltete Belegblatt in den Umschlag zurück und
stopfte ihn zur übrigen Post in die Hüfttasche.

»Dees«, sagte er laut, »ich hoffe, daß du immer noch grün

und blau bist.« 
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Sein Vater war nicht so amüsiert. Herb las den Zeitungsausschnitt und klatschte ihn dann angewidert auf den Küchentisch. »Du solltest diesen Hurensohn verklagen. Das ist nichts
weiter als glatte Verleumdung, Johnny. Vorsätzlich.«

»Ganz deiner Meinung«, sagte Johnny. Draußen war es dunkel. Aus dem leichten Schneefall des Nachmittags war ein
früher winterlicher Schneesturm geworden. Der Wind heulte
ums Haus. Die Auffahrt war unter einer dünengleichen
Schneewehe verschwunden. »Aber es gab keinen Zeugen bei
unserer Unterhaltung, und das weiß Dees. Mein Wort gegen
seins.«

»Er hatte nicht mal den Mut, seinen Namen unter diese Lüge
zu setzen«, knurrte Herb. »Sieh dir das an, ›zuverlässige Quelle von Inside View‹. Was ist denn das für eine Quelle? Du
solltest ihn auffordern, diese Quelle beim Namen zu nennen,
sage ich.«

»Oh, das kann man nicht machen«, meinte Johnny grinsend.
»Nein, danke. Soweit es mich betrifft, haben die mir sogar
einen Gefallen getan. Ich will keine Karriere daraus machen,
anderen Leuten zu erzählen, wo Brummpa seine Wertpapiere
versteckt hatte, wer das vierte Rennen in Scarborough Downs
gewinnen wird und so weiter. Oder nimm diese Lotterie.« Es
hatte Johnny sehr überrascht, als er nach seinem Erwachen
erfahren hatte, daß in Maine und etwa einem Dutzend weiterer Staaten inzwischen gesetzlich erlaubte Zahlenspiele eingeführt worden waren. »Im letzten Monat habe ich sechzehn
Briefe von Leuten bekommen, die von mir wissen wollten,
welche Zahlen gezogen werden würden. Das ist verrückt.
Selbst wenn ich es ihnen sagen könnte, was ich nicht kann,
was würde es ihnen nützen? Man kann sich bei der MaineLotterie nicht seine eigenen Zahlen aussuchen, man muß nehmen, was sie einem geben. Trotzdem bekomme ich diese Briefe.«

»Ich sehe nicht, was das mit diesem schmierigen Artikel zu
tun hat.«
»Wenn die Leute mich für einen Schwindler halten, werden
sie mich vielleicht in Ruhe lassen.«

»Oh«, sagte Herb. »Ich verstehe, was du meinst.« Er zündete
sich seine Pfeife an. »Dir war nie so richtig wohl dabei, nicht
wahr?«

»Nein«, sagte Johnny. »Wir haben ja auch nie viel darüber
gesprochen und das war auch gut so. Dagegen scheinen andere Leute nur darüber sprechen zu wollen.« Es ging nicht nur
darum, daß sie darüber reden wollten; das hätte ihm weniger
zu schaffen gemacht. Aber als er in Slocum’s Store etwas
gekauft hatte, wollte die Verkäuferin ihm das Geld abnehmen,
ohne dabei seine Hand berühren zu müssen, und der ängstliche Blick in ihren Augen war unverkennbar gewesen. Die
Freunde seines Vaters winkten ihm zu, statt ihm die Hand zu
geben. Im Oktober hatte Herb ein Mädchen von der hiesigen
High School engagiert, das einmal wöchentlich ins Haus gekommen war, um ein bißchen sauberzumachen und den Boden zu saugen. Nach drei Wochen hatte sie gekündigt, ohne
einen Grund dafür anzugeben — wahrscheinlich hatte ihr
irgend jemand von der High School gesagt, für wen sie saubermachte. Für jeden, der berührt werden, der mit Johnny in
Kontakt kommen wollte, um etwas von ihm zu erfahren,
schien es einen zu geben, der ihn als eine Art Aussätzigen
betrachtete. Bei solchen Gelegenheiten mußte Johnny an die
Krankenschwestern denken, die ihn an dem Tag angegafft
hatten, als er Eileen Magown sagte, daß ihr Haus niederbrennen würde, die ihn wie Krähen von einem Telefonkabel herunter angestarrt hatten. Er dachte daran, wie der Fernsehreporter nach dem spektakulären Ende der Pressekonferenz vor
ihm zurückgewichen war und allem zugestimmt hatte, was er
sagte, sich aber nicht berühren lassen wollte. So oder so ungesund.

»Nein, wir beide sprechen nicht darüber«, stimmte Herb zu.
»Ich nicht, weil es mich an deine Mutter erinnern würde,
glaube ich. Sie war sicher, daß sie dir aus einem bestimmten
Grund verliehen worden war, diese… wie-man-das-auch-immer-nennen-mag. Manchmal überlege ich, ob sie nicht vielleicht doch recht gehabt hat.«

Johnny zuckte die Achseln. »Ich will nur ein normales Leben
führen. Ich möchte diese gottverdammte Sache endlich begraben wissen. Wenn mir dieser miese Schreiberling dazu verhelfen kann, um so besser.«

»Aber du kannst es noch, nicht?« fragte Herb. Er sah seinen
Sohn forschend an.

Johnny dachte an einen Abend vor nicht ganz einer Woche.
Sie waren Essen gegangen, was angesichts ihres knappen Budgets selten vorkam. Sie waren in Cole’s Farm in Gray gegangen, das wahrscheinlich beste Restaurant der Gegend, wo es
immer zum Bersten voll war. Die Nacht war kalt gewesen, das
Lokal gemütlich und warm, Johnny hatte seinen und den
Mantel seines Vaters in die Garderobe gebracht, und während
er an den Reihen der Kleidungsstücke entlangtastete, um einen Haken zu finden, war ihm eine ganze Reihe klarer Eindrücke durch den Kopf gegangen. Manchmal war es so, und
bei anderen Gelegenheiten wiederum hätte er einen einzelnen
Mantel zwanzig Minuten in Händen halten können, ohne
etwas zu empfinden. Da war der Pelzmantel einer Dame. Sie
hatte eine Affäre mit einem Pokerkumpel ihres Mannes, litt
Höllenangst deswegen, wußte aber nicht, wie sie sie beenden
sollte. Die lammfellgefütterte Jeansjacke eines Mannes. Auch
dieser Bursche machte sich Sorgen — um seinen Bruder, der
vor einer Woche einen schweren Unfall auf dem Bau gehabt
hatte. Der Parka eines kleinen Jungen — seine Großmutter
hatte ihm erst heute ein Snoopy-Radio geschenkt, und er war
wütend auf seinen Vater, weil dieser ihm nicht erlaubt hatte,
es mit ins Restaurant zu nehmen. Ein anderer, ein schlichter
schwarzer Übermantel, hatte ihn mit kaltem Entsetzen erfüllt
und ihm den Appetit geraubt. Der Mann, dem dieser Mantel
gehörte, war dabei verrückt zu werden. Bislang war es ihm
gelungen, den äußeren Schein zu wahren — nicht einmal
seine Frau ahnte etwas —, aber seine Sicht der Welt wurde
langsam von zunehmend paranoiden Wahnvorstellungen verdunkelt. Diesen Mantel zu berühren war gewesen, als hätte er
ein sich windendes Schlangengehege berührt.

»Ja, ich kann es noch«, sagte Johnny knapp. »Aber ich wünsche mir verdammt, daß ich es nicht mehr könnte.«

»Ist das dein Ernst?«

Johnny dachte an den schlichten schwarzen Übermantel. Er
hatte nur in seinem Essen herumgestochert und dabei hierhin
und dorthin gesehen, um seinen Besitzer auszumachen, was
ihm aber nicht gelungen war.

»Ja«, sagte er. »Es ist mein Ernst.«

»Dann vergessen wir es am besten«, sagte Herb und klopfte
seinem Sohn auf die Schulter.
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Ungefähr einen Monat lang schien auch wirklich so, als würde
alles vergessen werden. Johnny fuhr nach Norden, um an
einer Schulkonferenz für die Lehrer teilzunehmen, die Mitte
dieses Schuljahres anfingen, und bei dieser Gelegenheit auch
gleich einen großen Teil seiner persönlichen Sachen in sein
neues Apartment zu bringen, das zwar klein war, in dem sich
aber durchaus wohnen ließ.

Er nahm den Wagen seines Vaters, und als er zur Abfahrt
bereit war, fragte ihn Herb: »Du bist doch nicht etwa nervös?
Wegen des Fahrens.«

Johnny schüttelte den Kopf. Gedanken an den tragischen
Unfall plagten ihn kaum noch. Wenn ihm etwas zustoßen
sollte, würde es eben passieren; er würde nichts daran ändern
können. Aber tief innerlich war er überzeugt, daß der Blitz
nicht zweimal an derselben Stelle einschlagen würde — er
glaubte nicht, daß er bei einem Autounfall sterben würde,
wenn es soweit war.

Die lange Fahrt erwies sich dann auch als ruhig und beruhigend, die Konferenz als fast so etwas wie ein Familientreffen.
Alle seine früheren Kollegen, die noch an der CMHS unterrichteten, begrüßten ihn herzlich und wünschten ihm alles
Gute. Aber es konnte ihm nicht entgehen, wie wenige von
ihnen ihm noch die Hand schüttelten, und er spürte eine
gewisse Reserviertheit und so etwas wie Wachsamkeit in ihren
Augen. Während der Heimfahrt versuchte er sich einzureden,
daß alles nur Einbildung gewesen war. Und wenn nicht, nun,
auch das hatte seine amüsanten Aspekte. Falls sie ihr Inside
View gelesen hatten, würden sie wissen, daß er ein Scharlatan
war, von dem man nichts zu befürchten hatte.

Nach der Konferenz konnte Johnny wenig mehr tun als nach
Pownal zurückzukehren und dort zu warten, bis die Weihnachtsferien kommen und gehen würden. Es trafen keine
Päckchen mit persönlichen Gegenständen mehr ein, als wäre
ein Schalter umgelegt worden — die Macht der Presse, sagte
Johnny zu seinem Vater. Dafür kam jetzt eine kurze Flut von
zornigen — und meistens anonymen — Briefen und Karten
von Leuten, die sich offenbar persönlich betrogen fühlten.
»Für Ihre schleimigen Versuche, unsere amerikanische Republik zu verarschen, sollten Sie in der H!Ö!L!L!E! schmoren«,
lautete so ein typischer Brief. Er war auf einer zerknitterten
Ramada-Inn-Serviette geschrieben worden und trug den Poststempel von York, Pennsylvania. »Sie sind nichts weiter als ein
Falschspieler  und elender dreckiger Betrüger. Ich danke Gott für
diese Zeitung, die Sie durchschaut hat. Sie sollten sich schämen, Sir! Die Bibel sagt, ein gewöhnlicher Sünder wird in den
See AUS F!E!U!E!R! geworfen und verzehrt werden, aber ein
F!A!L!S!C!H!E!R! P!R!O!F!E!E!T! wird immer und EWIG brennen! Das sind Sie ein falscher Profeet der für ein paar billige
Piepen seine Unsterbliche Seele verkauft hat. Damit beende
ich meinen Brief und hofe in Ihrem Interesse daß ich Sie nie
auf den Strasen Ihrer Heimatstadt erwische. Unterschrift, EIN
FREUND (von Gott nicht von Ihnen Sir)!«

Über zwei Dutzend solcher Briefe trafen innerhalb von drei
Wochen nach Erscheinen des Artikels in Inside View ein. Mehrere geschäftstüchtige Seelen verliehen ihrem Interesse Ausdruck, sich mit Johnny als Partner zusammenzutun. »Ich war
Assistent eines Zauberers«, prahlte eines dieser späteren Sendschreiben, »und ich könnte eine alte Hure aus ihrem Strapsgürtel zaubern. Wenn Sie ein Gedankenleser-Kunststück vorhaben, brauchen Sie mich!«

Dann trocknete die Briefflut aus, wie ehedem die Flut von
Päckchen und Paketen. Eines Tages Ende November, als er in
den Briefkasten gesehen und festgestellt hatte, daß er den
dritten Tag nacheinander leer war, ging Johnny zum Haus
zurück und dachte daran, daß Andy Warhol einmal prophezeit hatte, der Tag würde kommen, da jeder in Amerika fünfzehn Minuten lang berühmt sein würde. Offenbar waren seine
fünfzehn Minuten gekommen und wieder gegangen, und darüber war keiner erfreuter als er selbst.

Aber wie sich herausstellte, war es noch nicht vorbei. 
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»Smith?« fragte die Stimme am Telefon. »John Smith?«
»Ja.« Es war keine Stimme, die er kannte, und auch nicht

falsch verbunden. Das machte die Sache rätselhaft, denn sein

Vater hatte seit drei Monaten eine geänderte Geheimnummer.
Es war der 17. Dezember, und ihr Weihnachtsbaum stand
schon in einer Ecke des Zimmers bereit, sein Stamm steckte
fest in dem alten Halter, den Herb gemacht hatte, als Johnny

noch ein Kind war. Draußen schneite es.

»Mein Name ist Bannerman. Sheriff George Bannerman aus

Castle Rock.« Er räusperte sich. »Ich habe… nun, man könnte

sagen, ja, einen Vorschlag für Sie.«

»Woher haben Sie diese Nummer?«

»Nun, da es sich um eine Polizei-Angelegenheit handelt,

hätte ich sie natürlich von der Telefongesellschaft bekommen

können, nehme ich an, aber ich habe sie von einem Freund

von Ihnen. Von einem Doktor namens Weizak.«

»Sam Weizak hat Ihnen meine Nummer gegeben?«
»Ganz recht.«

Johnny setzte sich völlig verwirrt in die Telefonnische. Jetzt

sagte ihm der Name Bannerman etwas. Er hatte ihn erst kürzlich in einer Sonntagsbeilage der Zeitung gelesen. Er war der

Sheriff von Castle County, das ziemlich weit westlich von

Pownal lag, etwa in der Lakes-Region. Castle Rock war die

Bezirkshauptstadt, etwa dreißig Meilen von Nordway und

zwanzig von Bridgeton entfernt.

»Polizei-Angelegenheit?« wiederholte er.

»Nun, ich denke, so könnte man es nennen, jawohl. Ich habe

überlegt, ob wir beide uns nicht mal bei einer Tasse Kaffee

zusammensetzen könnten.«

»Hat es etwas mit Sam zu tun?«

»Nein. Dr. Weizak hat überhaupt nichts damit zu tun«, sagte

Bannerman. »Er hat mich angerufen und Ihren Namen erwähnt. Das war… oh, mindestens vor einem Monat. Um ganz

offen zu sein, ich habe ihn für verrückt gehalten. Aber jetzt

sind wir mit unserem Latein am Ende.«

»Weswegen? Mr. — Sheriff — Bannerman, ich habe keine

Ahnung, wovon Sie reden.«

»Es wäre wirklich besser, wenn wir uns bei einer Tasse

Kaffee darüber unterhalten könnten«, sagte Bannerman. »Vielleicht heute abend? An der Hauptstraße in Bridgeton gibt es

ein Lokal namens Jon’s. Ungefähr auf halbem Wege zwischen

Ihrer und meiner Stadt.«

»Nein, tut mir leid«, sagte Johnny. »Ich müßte schon wissen,

worum es geht. Und wie kommt es, daß Sam mich nicht

angerufen hat?«

Bannerman seufzte. »Ich vermute, daß Sie ein Mann sind,

der keine Zeitung liest«, sagte er.

Aber das traf nicht zu. Johnny hatte zwanghaft Zeitungen

gelesen, seit er wieder zum Bewußtsein gekommen war, um

sich über alles zu informieren, was er verpaßt hatte. Und er

hatte Bannermans Namen erst vor kurzem gelesen. Sicher.

Weil dieser Bannerman auf einem verdammt heißen Stuhl saß.

Er war der Mann, der verantwortlich war…

Johnny hielt den Telefonhörer vom Ohr ab, sah ihn an und

verstand plötzlich. Er sah ihn an wie ein Mann eine Schlange

betrachten mochte, von der ihm erst klar geworden war, daß

sie giftig ist.

»Mr. Smith?« quakte es blechern. »Hallo? Mr. Smith?«
»Ich bin noch dran«, sagte Johnny und drückte den Hörer

wieder ans Ohr. Er empfand einen unbestimmten Zorn auf

Sam Weizak, Sam, der ihm gesagt hatte, sich diesen Sommer

über so unauffällig wie möglich zu verhalten, und dann hatte

er eine Kehrtwendung gemacht und diesem gehirnalbernen

lokalen Sheriff einen erzählt… — hinter seinem Rücken.
»Es geht um diese Würger-Morde, nicht?«

Bannerman zögerte ziemlich lange. Dann sagte er: »Können

wir uns unterhalten, Mr. Smith?«

»Nein. Ganz entschieden nein.« Johnnys Zorn hatte sich jäh

in Wut verwandelt. Wut und noch etwas anderes. Angst.
»Mr. Smith, es ist ungemein wichtig. Heute…«

»Nein. Ich möchte in Ruhe gelassen werden. Und außerdem,

lesen Sie nicht Inside View? Ich bin ein Schwindler.«
»Dr. Weizak sagte…«

»Er hatte kein Recht, überhaupt etwas zu sagen!« schrie

Johnny. Er zitterte am ganzen Leibe. »Leben Sie wohl!« Er

knallte den Hörer auf die Gabel und verließ schleunigst die

Telefonnische, als könnte das verhindern, daß das Telefon

gleich noch einmal läutete. Er konnte beginnende Kopfschmerzen in den Schläfen spüren. Bohrende Schmerzen. Vielleicht sollte ich seine Mutter da draußen in Kalifornien anrufen, dachte er. Und ihr sagen, wo ihr kleiner Sonnyboy ist. Sich

bei ihm zu melden. Auge um Auge.

Statt dessen machte er sich im Adreßbuch in der Telefonnische auf die Jagd, fand Sams Büronummer in Bangor und rief

dort an. Kaum hatte es am anderen Ende einmal geläutet, legte

er auf, weil er es wieder mit der Angst bekommen hatte.

Warum hatte Sam ihm das angetan? Gott verdammt, warum?
Er stellte fest, daß er den Weihnachtsbaum ansah.
Dieselben alten Dekorationen. Erst vor zwei Abenden hatten sie sie wieder vom Dachboden heruntergeholt, hatten sie
wieder aus ihren Seidenpapierverpackungen ausgepackt und
hatten sie wieder aufgehängt. Es war eine komische Sache mit
diesem Christbaumschmuck. Es gab nicht viele Dinge, die Jahr
für Jahr intakt blieben, während man aufwuchs. Nicht viel
Kontinuität, nicht viele stoffliche Gegenstände, die der Kindheit und dem Erwachsensein gleichermaßen dienen konnten.
Die Kinderkleidung wurde weitergegeben oder für die Heilsarmee verpackt; die Feder der Donald-Duck-Uhr ging kaputt;
die Red-Ryder-Cowboystiefel zerschlissen. Die Brieftasche,
die man im ersten Werkunterricht selbst anfertigte, wurde
durch eine Lord Buxton ersetzt, und man vertauschte den
roten Kinderwagen und dann das Fahrrad gegen erwachsenere Dinge — ein Auto, Tennisausrüstung, vielleicht eines dieser
neuen Video-Hockeyspiele. Es gab nur wenig, woran man sich
festhalten konnte. Vielleicht ein paar Bücher, einen Glücksbringer, eine Briefmarkensammlung, die man aufgebaut und

sorgsam gehütet hat.

Und natürlich den Christbaumschmuck im väterlichen

Haus.

Jahr für Jahr dieselben geschnitzten Engel, derselbe Silberfolienstern auf der Spitze; die zäheste überlebende Schwadron

einer einstigen ganzen Kompanie von Glaskugeln (und wir

vergessen niemals die ehrenhaft gefallenen, dachte er — die

hier starben als Folge von Babys zugreifender Hand, diese

rutschte ab, als Daddy sie aufhängen wollte, und zerschellte

am Boden, die rote mit dem Stern von Bethlehem darauf

wurde in einem Jahr auf geheimnisvolle Weise zerbrochen, als

wir sie vom Dachboden herunterholten, und ich habe geweint); der Baumständer selbst. Aber manchmal, dachte

Johnny und rieb sich abwesend die Schläfen, wäre es besser,

gnädiger, selbst mit diesen letzten Überbleibseln der Kindheit

den Kontakt zu verlieren. Man konnte die Bücher, die einen

als erste angemacht hatten, nie wieder so entdecken wie frü

her. Der Glücksbringer hatte einen nicht vor den gewöhnlichen Schicksalsschlägen und Widrigkeiten und Katastrophen

des Lebens bewahren können. Und wenn man den Baumschmuck selbst betrachtete, dann erinnerte man sich, daß einst

eine Mutter dabeigewesen war, die das Baumschmücken dirigiert hatte, die immer bereit und willens gewesen war, einem

auf den Keks zu gehen, indem sie sagte ›etwas höher‹ oder
›etwas tiefer‹ oder ›Ich glaube, auf der linken Seite ist zuviel
Lametta, mein Lieber.‹ Man sah den Schmuck an und erinnerte sich, daß man dieses Jahr nur zu zweit gewesen war, um ihn
anzubringen, nur zu zweit, weil die Mutter verrückt geworden und dann gestorben war, aber die zerbrechlichen Christbaumkugeln waren immer noch da, sie schmückten jetzt einen
anderen Baum aus dem kleinen Wäldchen weit hinter dem
Haus, und sagte man nicht, daß um die Weihnachtszeit mehr
Menschen Selbstmord begingen als in jeder anderen Zeit des

Jahres? Bei Gott, das war kein Wunder.

Welche Macht Gott dir gegeben hat, Johnny.

Klar, das ist richtig, Gott ist ein echter Prinz. Er hat mich

durch die Windschutzscheibe eines Taxis geschleudert und

mir beide Beine gebrochen, und ich verbrachte fast fünf Jahre

im Koma und drei Menschen mußten sterben. Das Mädchen,

das ich liebte, hat geheiratet. Sie bekam den Sohn, den sie von

mir hätte empfangen sollen, von einem Anwalt, der sich den

Arsch aufreißt, um nach Washington zu kommen, damit er

mithelfen kann, die große elektrische Eisenbahn zu lenken.

Wenn ich länger als ein paar Stunden auf den Beinen stehe,

dann ist mir, als hätte mir jemand einen langen Glassplitter

durch die Beine bis zu den Eiern gerammt. Gott ist ein echter

Sportsgeist. Er ist so ein Sportsgeist, daß er eine Welt wie aus

einer komischen Oper zusammengebastelt hat, in der Christbaumkugeln aus Glas älter werden als man selbst. Hübsche

Welt, und ein wirklich erstklassiger Gott, der dafür verantwortlich ist. Er muß in Vietnam auf unserer Seite gewesen

sein, denn genau das ist seine Art, wie er seit Anbeginn der

Zeiten die Geschicke lenkt.

Er hat eine Aufgabe für dich, Johnny.

Einem beschissenen Dorfpolizisten aus der Patsche helfen,

damit er nächstes Jahr wiedergewählt wird?

Lauf nicht vor ihm davon, Johnny. Versteck dich nicht in einer

Höhle.

Er rieb sich die Schläfen. Draußen schwoll der Wind an. Er

hoffte, sein Vater würde vorsichtig sein, wenn er von der

Arbeit nach Hause fuhr.

Johnny stand auf und zog sich einen dicken Pullover an. Er

ging hinaus in den Schuppen und sah zu, wie sein Atem vor

ihm in der Luft zu Wölkchen gefror. Links befand sich ein

gewaltiger Stapel Holz, den er im gerade vergangenen Herbst

gehackt hatte, alles genau auf Ofenlänge. Daneben stand eine
Kiste mit Kleinholz und daneben wiederum ein Stapel alter
Zeitungen. Er kauerte sich nieder und fing an, sie durchzublättern. Seine Hände wurden rasch gefühllos, aber er machte
weiter, und schließlich fand er die, nach der er gesucht hatte.

Die Sonntagszeitung von vor drei Wochen.

Er nahm sie mit ins Haus, klatschte sie auf den Küchentisch

und blätterte sie durch. Er fand den Artikel, den er gesucht

hatte, im Feature-Teil, setzte sich hin und begann zu lesen.
Der Artikel war mit mehreren Fotos illustriert, eines davon

zeigte eine alte Frau, die eine Tür abschloß, ein anderes einen

Streifenwagen der Polizei in einer nahezu verlassenen Straße.

Zwei zeigten fast leere Geschäfte. Die Schlagzeile lautete: DIE

JAGD NACH DEM WÜRGER VON CASTLE ROCK NIMMT

KEIN ENDE!

Vor fünf Jahren, begann der Artikel, war eine junge Frau

namens Alma Frechette, die in einem lokalen Restaurant gearbeitet hatte, auf dem Heimweg von der Arbeit vergewaltigt

und erdrosselt worden. Staatsanwaltschaft und der Sheriff

von Castle County hatten gemeinsam die Ermittlungen geführt. Das Ergebnis war gleich Null gewesen. Ein Jahr später

war eine ältere Frau, ebenfalls vergewaltigt und erdrosselt, in

ihrem kleinen Apartment im dritten Stock eines Hauses in der

Carbine Street von Castle Rock entdeckt worden. Einen Monat

später hatte der Killer erneut zugeschlagen; diesmal war ein

aufgewecktes junges Mädchen von der High School das Opfer

gewesen.

Man hatte intensivere Ermittlungen durchgeführt. Alle Untersuchungsmöglichkeiten des FBI waren benutzt worden; allesamt ohne Ergebnis. Im folgenden November war Sheriff

Carl M. Kelso, der ungefähr seit den Tagen des Bürgerkriegs

Polizeichef des County gewesen war, nicht wiedergewählt

worden, seine Stelle hatte George Bannerman eingenommen,

der diese vor allem seiner aggressiven Kampagne, den ›Würger von Castle Rock‹ zu schnappen, verdankte.

Zwei Jahre vergingen. Der Würger war nicht gefaßt worden,

aber es waren auch keine weiteren Morde mehr passiert. Doch

dann, im letzten Januar, hatten zwei kleine Jungen die Leiche

der siebzehnjährigen Carol Dunbarger gefunden. Das Mädchen war von ihren Eltern als vermißt gemeldet worden. Sie

hatte ständig Ärger in der High School von Castle Rock gehabt, wo sie als faul und aufsässig bekannt war. Zweimal hatte

man sie wegen Ladendiebstahls verhaftet, und sie war schon
einmal bis Boston durchgebrannt. Deshalb hatten Bannerman
und die Staatspolizei angenommen, daß sie wieder als Anhalterin unterwegs gewesen war — und der Killer sie mitgenommen hatte. Ein Tauwetter mitten im Winter hatte ihre Leiche in
der Nähe von Strimmer’s Brook freigelegt, wo sie von den
beiden Jungs gefunden worden war. Nach Feststellung des

Gerichtsmediziners war sie schon seit zwei Monaten tot.
Dann, an diesem 2. November, war wieder ein Mord verübt

worden. Das Opfer war eine in Castle Rock sehr beliebte

Volksschullehrerin namens Etta Ringgold gewesen. Sie hatte

ihr Leben lang der Methodistenkirche angehört, besaß einen

M.B.S. in Elementarausbildung und war in zahlreichen gemeinnützigen Verbänden tätig gewesen. Sie war eine Bewunderin der Werke von Robert Browning gewesen, und man

hatte ihre Leiche in einem Abzugskanal unter einer ungepflasterten Nebenstraße gefunden. Der Mord an Miß Ringgold

hatte das ganze nördliche Neuengland in Aufruhr versetzt.

Vergleiche mit Alberto DeSalvo, dem Würger von Boston,

wurden angestellt — Vergleiche, die nur dazu angetan waren,

Öl auf die hochgehenden Wogen der Empörung zu schütten.

William Loeb’s Union Leader im gar nicht so fernen Manchester, New Hampshire, hatte einen weiteren hilfreichen Leitartikel unter der Überschrift DIE UNFÄHIGE POLIZEI IN UNSEREM NACHBARSTAAT veröffentlicht.

Im Artikel dieser Sonntagsbeilage, die nun fast sechs Wochen alt war und durchdringend nach Schuppen und Holzkiste roch, wurden auch noch zwei Psychiater zitiert, die sehr

froh darüber waren, das Blaue vom Himmel herunterzuanalysieren, so lange ihre Namen nicht abgedruckt wurden. Einer

von ihnen erwähnte eine spezielle sexuelle Abnormität — den

Drang, im Augenblick des Orgasmus eine gewalttätige Handlung zu begehen. Nett, dachte Johnny und zog eine Grimasse.

Er erwürgt sein Opfer, während er kommt. Seine Kopfschmerzen wurden immer schlimmer.

Der andere Seelenklempner wies auf die Tatsache hin, daß

alle fünf Morde im Spätherbst oder Frühwinter verübt worden

waren. Eine manisch-depressive Persönlichkeit hielt sich nicht

an feste Regeln, konnte aber durchaus in ihren jeweiligen

Stimmungen dem Wechsel der Jahreszeiten unterworfen sein.

Sie konnte ein ›Tief‹ haben, das von Mitte April bis etwa Ende

August anhielt; danach konnte eine Steigerung einsetzen, die

ihr ›Hoch‹ etwa zur Zeit der Morde hatte.

Während des manischen oder ›Hoch‹-Zustandes konnte die

fragliche Person sexuell aufgeputscht, aktiv, verwegen und

optimistisch sein. »Wahrscheinlich würde er glauben, daß ihn

die Polizei nicht schnappen kann«, hatte der ungenannte

Psychiater den Artikel beendet. Eine abschließende Bemerkung betonte, daß besagte Person bisher recht gehabt hatte.
Johnny legte die Zeitung hin, sah auf die Uhr und stellte fest,

daß sein Vater jeden Moment nach Hause kommen konnte,

falls er nicht durch den Schnee aufgehalten wurde. Er nahm

die alte Zeitung zum Ofen und steckte sie ins Feuer.
Nicht meine Sache. Und überhaupt, zum Teufel mit Sam Weizak.
Versteck dich nicht in einer Höhle, Johnny.

Er versteckte sich nicht in einer Höhle, ganz und gar nicht.

Es war nur zufällig so, daß er eine verdammt harte Sache

hinter sich hatte. Wenn man ein großes Stück seines Lebens

verlor, das war schon eine verdammt harte Sache, nicht?
Grund, in Selbstmitleid zu zerfließen?

»Scheiß drauf«, murmelte er zu sich selbst. Er ging zum

Fenster und sah hinaus. Nichts zu sehen als Schnee, der in

dichten, windgepeitschten Schwaden herabfiel. Er hoffte, Dad

würde vorsichtig sein, aber er hoffte auch, sein Vater würde

bald nach Hause kommen und diesem sinnlosen Irrlauf (wie

eine Ratte im Labyrinth) der Selbstbetrachtung ein Ende bereiten. Er ging wieder zum Telefon und blieb unschlüssig davor

stehen.

Selbstmitleid oder nicht, er hatte ein großes Stück seines

Lebens verloren. Seine besten Jahre, wenn man es so ausdrükken wollte. Er hatte hart gearbeitet, wieder ins Lot zu kommen. Hatte er sich nicht ein wenig normales Privatleben verdient? Hatte er nicht das Recht auf das, worüber er vor ein

paar Minuten erst nachgedacht hatte — ein normales Leben?
So etwas gibt es nicht, Mann.

Vielleicht nicht, aber es gab ganz entschieden ein abnormales

Leben. Zum Beispiel der Vorfall in Cole’s Farm. Er hatte die

Sachen anderer Leute befühlt und plötzlich deren Ängste,

kleine Geheimnisse, billige Triumphe gekannt — das war abnormal. Es war eine Gabe, es war ein Fluch.

Angenommen, er würde sich mit dem Sheriff treffen? Es gab

keine Garantie, daß er ihm etwas sagen konnte. Aber angenommen, er könnte es doch? Nur angenommen, er könnte

ihm diesen Killer auf einem silbernen Tablett präsentieren?

Dann würde sich die Pressekonferenz im Krankenhaus wiederholen, ein Drei-Manegen-Zirkus in eine grausame n-te Potenz erhoben.

Ein kleines Lied begann auf irre Weise in seinem schmerzenden Kopf zu erklingen, eigentlich nicht viel mehr als ein leises

Klingeln. Ein Lied, das er in seiner frühesten Kindheit in der

Sonntagsschule gesungen hatte. This little light of mine… I’m

gonna let it shine… this little light of mine… I’m gonna let it shine…

let it shine, shine, shine… let it shine…

Er hob den Hörer ab und wählte die Nummer von Weizaks

Praxis. Keine Gefahr, es war nach siebzehn Uhr. Weizak würde bestimmt schon nach Hause gegangen sein, und angesehene Neurologen ließen ihre Privatnummer nicht eintragen. Das

Telefon läutete sechs- oder siebenmal, und Johnny wollte den

Hörer schon wieder auflegen, als am anderen Ende abgenommen und Sam persönlich sagte: »Hi? Hallo?«

»Sam?«

»John Smith.« Die Freude in Sams Stimme war unverkennbar — aber klang nicht auch ein Unterton von Unbehagen mit?
»Ja, ich bin es.«

»Wie gefällt Ihnen denn dieser Schneefall?« sagte Weizak,

vielleicht ein bißchen zu herzlich. »Schneit es bei Ihnen auch?«
»Es schneit.«

»Hier hat es vor einer Stunde angefangen. Sie sagen… John?

Handelt es sich um den Sheriff? Hören Sie sich deswegen so

abweisend an?«

»Nun, er hat mich angerufen«, sagte Johnny, »und ich habe

mich gefragt, was passiert ist. Warum Sie ihm meinen Namen

gegeben haben. Warum Sie mich nicht angerufen und es mir

gesagt haben… und warum Sie mich nicht vorher angerufen

und um Erlaubnis gefragt haben.«

Weizak seufzte. »Johnny, ich könnte Sie jetzt vielleicht anlü

gen, aber das hätte wohl nicht viel Sinn. Ich habe Sie nicht

gefragt, weil ich befürchtete, daß Sie nein sagen würden. Und

ich habe Ihnen hinterher nichts davon gesagt, weil der Sheriff

mich ausgelacht hat. Und wenn jemand über einen meiner

Vorschläge lacht, dann nehme ich an, daß man nicht auf diesen Vorschlag eingehen wird.«

Johnny rieb sich mit der freien Hand eine schmerzende

Schläfe und schloß die Augen. »Aber warum, Sam? Sie wissen

doch, wie ich darüber denke. Sie selbst hatten mir doch gesagt,

ich solle mich diesen Sommer so unauffällig wie möglich

verhalten. Das haben Sie gesagt.«

»Es war dieser Artikel in der Zeitung«, sagte Sam. »Ich habe

mir gesagt, Johnny wohnt da unten. Und ich habe mir gesagt,

fünf tote Frauen. Fünf.« Seine Stimme war leise, stockend und

verlegen. Johnny fühlte sich erbärmlich, als er Sam so reden

hörte. Er wünschte sich, er hätte nicht angerufen.

»Und zwei von ihnen Teenager. Eine junge Mutter. Eine

Lehrerin, die Browning liebte und kleine Kinder unterrichtete.

Alles so niederträchtig, ne? So niederträchtig, daß sie bestimmt

nie einen Film oder eine Fernsehsendung daraus machen.

Aber nichtsdestotrotz wahr. Am meisten mußte ich an die

Lehrerin denken. In einen Abluftkanal gestopft wie ein Müllsack…«

»Aber Sie hatten verdammt kein Recht, mich in Ihre Schuldphantasien zu verwickeln«, sagte Johnny gepreßt.
»Nein, wahrscheinlich nicht.«

»Kein wahrscheinlich!«

»Johnny, ist alles in Ordnung? Sie hören sich so…«
»Mir geht es gut«, schrie Johnny.

»Sie hören sich aber gar nicht gut an.«

»Ich habe scheußliche Kopfschmerzen, ist das vielleicht ein

Wunder? Herrgott, ich wünschte, Sie hätten das nicht getan.

Als ich Ihnen von Ihrer Mutter erzählte, haben Sie sie nicht

angerufen. Weil Sie sagten…«

»Ich habe gesagt, daß es bei manchen Dingen besser ist,

wenn sie verloren bleiben und nicht wiedergefunden werden.

Aber das stimmt nicht immer, Johnny. Dieser Mann, wer immer er auch sein mag, hat eine schrecklich gestörte Persönlichkeit. Er könnte sich selbst umbringen. Ich bin sicher, als man

zwei Jahre nichts von ihm gehört hat, hat die Polizei genau das

gedacht. Aber ein Manisch-Depressiver hat mitunter lange

Ruheperioden — man nennt das ›Plateau des Normalseins‹ —

aber dann setzen wieder diese Stimmungswechsel ein. Nachdem er letzten Monat diese Lehrerin getötet hatte, könnte er

sich selbst umgebracht haben. Aber wenn er es nicht getan

hat, was dann? Er könnte wieder eine töten oder zwei. Oder

vier. Oder…«

»Hören Sie auf.«

Sam sagte: »Warum hat Sheriff Bannerman Sie angerufen?

Was hat ihn bewogen, seine Meinung zu ändern?«
»Ich weiß es nicht. Ich nehme an, seine Wähler sind hinter

ihm her.«

»Es tut mir leid, daß ich ihn angerufen habe, Johnny, und
daß das Sie so aufgeregt hat. Aber noch mehr tut es mir leid,
daß ich Sie nicht angerufen habe, um Ihnen mitzuteilen, was
ich getan habe. Es war falsch. Sie haben weiß Gott ein Recht

darauf, Ihr Leben in Ruhe zu führen.«

Seine eigenen Gedanken wiederholt zu bekommen, besserte

Johnnys Laune nicht. Im Gegenteil, er fühlte sich elender und

schuldbewußter als zuvor.

»Schon gut«, sagte er. »Ist schon gut, Sam.«

»Ich werde nie wieder etwas zu jemandem sagen. Das ist, als

würde man den Brunnen zudecken, nachdem das Kind hineingefallen ist, aber mehr kann ich nicht sagen. Ich war indiskret. Bei einem Arzt ist das schlimm.«

»Schon gut«, sagte Johnny erneut. Er kam sich hilflos vor,

und daß Sam so langsam und verlegen sprach, machte alles

noch schlimmer.

»Werde ich Sie bald mal sehen?«

»Ich werde nächsten Monat den Unterricht in Cleaves wieder aufnehmen. Dann schaue ich bei Ihnen vorbei.«
»Gut. Nochmals, meine aufrichtige Entschuldigung, John.«
Hör auf, das zu sagen!

Sie verabschiedeten sich, und Johnny legte auf und wünschte sich, er hätte nicht angerufen. Vielleicht hatte er nicht gewollt, daß Sam so bereitwillig eingestand, wie falsch es gewesen war, was er getan hatte. Vielleicht hatte er in Wirklichkeit

gewollt, daß Sam sagte: Klar habe ich angerufen. Ich wollte, daß

Sie sich von Ihrem Arsch erheben und etwas tun.

Er ging zum Fenster hinüber und sah in die verschneite

Dunkelheit hinaus.

In einen Abluftkanal gestopft wie ein Müllsack.

Großer Gott, seine Kopfschmerzen.
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Herb kam eine halbe Stunde später nach Hause, warf nur
einen Blick in Johnnys blasses Gesicht und fragte: »Kopfschmerzen?«

»Ja.«

»Schlimm?«

»Nicht allzu schlimm.«

»Sehen wir uns die Nachrichten an«, sagte Herb. »Ich bin
froh, daß ich rechtzeitig nach Hause gekommen bin. Heute
waren eine Menge NBC-Leute in Castle Rock und haben Filmaufnahmen gemacht. Diese Reporterin, die du so hübsch findest, war auch dabei. Cassie Mackin.«

Er blinzelte, wie Johnny sich ihm zuwandte. Einen Augenblick schien Johnnys Gesicht nur aus Augen zu bestehen, die
ihn anstarrten und von unmenschlichem Schmerz erfüllt waren.

»Castle Rock? Noch ein Mord?«

»Ja. Sie haben heute früh ein kleines Mädchen im Stadtpark
gefunden. Die verdammt traurigste Geschichte, die man je
gehört hat. Ich nehme an, sie hatte einen Ausweis, um den
Park zur Bibliothek zu durchqueren, weil sie an einem Projekt
arbeitete. Bis zur Bibliothek ist sie gekommen, aber nicht wieder zurück… Johnny, du siehst schrecklich aus, Junge.«

»Wie alt war sie?«

»Gerade neun«, sagte Herb. »Ein Mann, der so was tut, sollte
an den Eiern aufgehängt werden. Das ist meine Meinung.«

»Neun«, sagte Johnny und setzte sich schwer hin. »Du große
Scheiße.«

»Johnny, ist wirklich alles klar? Du bist ja kreidebleich.«

»Schon gut. Schalte die Nachrichten ein.«

Kurz darauf hatten sie John Chancellor vor sich, der seinen
nächtlichen Sack voll politischer Bestrebungen (Fred Harris’
Kampagne löste keine Begeisterungsstürme aus), Regierungsentscheidungen (die Großstädte Amerikas würden lernen
müssen, sinnvoll mit ihrem Haushalt auszukommen, sagte
Präsident Ford), internationaler Zwischenfälle (landesweiter
Streik in Frankreich), den Dow Jones (gestiegen) öffnete, zuletzt eine ›herzzerreißende‹ Reportage über einen Jungen mit
Gehirnlähmung, der eine 4-H-Kuh aufzog.

»Vielleicht haben sie es rausgeschnitten«, sagte Herb.

Aber nach einem Werbespot sagte Chancellor: »Im westlichen Maine gibt es heute abend eine Stadt mit einer erschreckten, verängstigten und zornigen Bevölkerung. Die Stadt heißt
Castle Rock, und während der letzten fünf Jahre geschahen
dort fünf Morde — fünf Frauen im Alter von vierzehn bis
einundsiebzig wurden vergewaltigt und erwürgt. Heute geschah in Castle Rock ein sechster Mord. Das Opfer ist ein
neunjähriges Mädchen. Catherine Mackin ist in Castle Rock,
hier ihr Bericht.«

Und da war sie und sah aus wie eine erdichtete Gestalt, die
sorgfältig in eine echte Umgebung hineingestellt worden war.
Sie stand vor dem Rathaus. Die Schultern ihres Mantels und
das blonde Haar waren vom frischen Schnee des nachmittäglichen Schneefalls bedeckt, der am Abend zu einem Blizzard
geworden war.

»Ein Gefühl allmählich steigender Hysterie liegt an diesem
Nachmittag über der kleinen Fabrikstadt in Neuengland«,
begann sie. »Die Bevölkerung von Castle Rock ist schon seit
langer Zeit sehr stark beunruhigt wegen einer unbekannten
Person, die von der hiesigen Presse als ›Würger von Castle
Rock‹ bezeichnet wird, manchmal auch als ›November-Killer‹.
Die bisherige Unruhe und Nervosität hat sich inzwischen in
Entsetzen verwandelt — niemand hier hält diese Bezeichnung
für zu stark —, das der Entdeckung von Mary Kate Hendrasens Leiche folgte, die nicht weit vom Musikpavillon entfernt
aufgefunden wurde, wo man das erste Opfer des NovemberKillers entdeckt hatte, eine Kellnerin namens Alma Frechette.«

Es folgte eine Gesamtaufnahme des Stadtparks, der im sachte fallenden Schnee düster und tot wirkte. Es folgte ein Schulfoto von Mary Kate Hendrasen; die keß lächelte und dabei
dicke Zahnklammern entblößte. Ihr Haar war von schönem
Weißblond. Ihr Kleid war elektrisierend blau. Höchstwahrscheinlich ihr bestes Kleid, dachte Johnny, und ihm wurde
beinahe übel. Ihre Mutter hatte ihr das beste Kleid für das
Schulfoto angezogen. Der Bericht ging weiter — jetzt wurden
die früheren Morde rekapituliert —, aber Johnny war bereits
am Telefon und rief zunächst die Auskunft an, dann die Stadtverwaltung von Castle Rock. Er wählte langsam und mit
schmerzendem Kopf.

Herb kam aus dem Wohnzimmer und sah ihn neugierig an.
»Wen rufst du an, Sohn?«

Johnny schüttelte den Kopf und lauschte auf das Läuten des
Telefons am anderen Ende der Leitung. Schließlich wurde dort
der Hörer abgenommen. »Castle County, Büro des Sheriffs.«

»Ich möchte gern mit Sheriff Bannerman sprechen, bitte.«

»Könnte ich Ihren Namen haben?«

»John Smith aus Pownal.«

»Bleiben Sie dran.«

Johnny drehte sich um, sah zum Fernseher und erblickte
Bannerman, wie er heute nachmittag ausgesehen hatte, in
einem dicken Parka mit den Rangabzeichen des County Sheriffs auf den Schultern. Er sah unbehaglich und schuldbewußt
aus, während er sich den Fragen der Reporter ausgesetzt sah.
Er war ein breitschultriger Mann mit einem großen, hängenden Kopf und dunklem, krausem Haar. Die randlose Brille, die
er trug, schien irgendwie nicht zu ihm zu passen, wie es bei
ungewöhnlich großen Männern oft der Fall ist.

»Wir verfolgen eine ganze Anzahl von Spuren«, sagte Bannerman.

»Hallo? Mr. Smith?« sagte Bannerman.

Wieder dieses komische Gefühl, daß etwas gleich doppelt
vorhanden war. Bannerman war an zwei Orten gleichzeitig. In
zwei Zeiten, wenn man so wollte. Johnny spürte einen Augenblick ein hilfloses Schwindelgefühl. Er fühlte sich, Gott helfe
ihm, wie man sich in einer dieser billigen Rummelplatzattraktionen fühlt, dem Wirbelkarussell oder dem Roundup.

»Mr. Smith? Sind Sie dran, Mann?«

»Ja, ich bin dran!« Er schluckte. »Ich habe meine Meinung
geändert.«

»Guter Junge! Bin verdammt froh, das zu hören.«

»Aber vielleicht werde ich gar nicht imstande sein, Ihnen zu
helfen, wissen Sie.«

»Aber… wer nicht wagt, der nicht gewinnt.« Bannerman
räusperte sich. »Wenn man hier wüßte, daß ich bei einem
übersinnlich begabten Menschen Rat suchte, würden sie mich
geradewegs auf einem Karren aus der Stadt befördern.«

Der Geist eines Grinsens huschte über Johnnys Gesicht.
»Und bei einem diskreditierten Hellseher obendrein.«

»Wissen Sie, wo Jon’s in Bridgeton ist?«

»Ich werde es finden.«

»Können wir uns um acht dort treffen?«

»Ja, ich denke schon.«

»Danke, Mr. Smith.«

»Schon gut.«

Er legte auf. Herb beobachtete ihn gespannt. Hinter ihm
flimmerte der Nachspann der Abendnachrichten über den
Bildschirm.

»Er hat dich schon mal angerufen, hm?«

»Ja, hat er. Sam Weizak hat ihm gesagt, daß ich vielleicht
helfen könnte.«

»Glaubst du, daß du es kannst?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Johnny. »Aber meine Kopfschmerzen haben schon etwas nachgelassen.«

6
Er traf mit etwa fünfzehn Minuten Verspätung im Jon’s in
Bridgeton ein; es schien sich um das einzige Lokal zu handeln,
das in der Hauptstraße von Bridgeton noch geöffnet hatte. Die
Pflüge kamen nicht mehr nach, an mehreren Stellen der Straße
gab es Schneewehen. An der Kreuzung der Route 302 und 117
schwankte die Ampel im heulenden Wind. Ein Streifenwagen
mit der Aufschrift CASTLE COUNTY SHERIFF in Goldschrift
an der Tür stand vor Jon’s. Er parkte dahinter und ging hinein.

Bannerman saß an einem Tisch vor einer Tasse Kaffee und
einer Schüssel Chili. Der Bildschirm hatte getäuscht. Der Sheriff war nicht nur ein großer Mann, er war ein Riese. Johnny
ging zu ihm und stellte sich vor.

Bannerman stand auf und schüttelte die dargebotene Hand,
er sah das blasse, verkrampfte Gesicht, und es entging ihm
auch nicht, daß die Navy-Jacke um den dünnen Körper schlotterte, und Bannermans erster Gedanke war: Dieser Bursche ist
krank — er hat vielleicht nicht mehr lange zu leben. Nur Johnnys
Augen schienen echtes Leben zu haben — sie waren von
direkter, stechend hellblauer Farbe und fest auf Bannermans
Gesicht gerichtet, sie verrieten scharfes, ehrliches Interesse.
Beim Händedruck verspürte Bannerman eine ganz besondere
Art von Überraschung; ein Gefühl, das er später als Überströmen bezeichnete. Es war ein bißchen wie ein leichter Elektroschock bei Berührung eines nackten Stromkabels. Dann war es
vorbei.

»Bin froh, daß Sie kommen konnten«, sagte Bannerman.
»Kaffee?«

»Ja.«

»Und wie war’s mit einer Schüssel Chili? Sie machen hier ein
verdammt gutes Chili. Ich soll es zwar nicht essen, wegen
meines Magengeschwürs, wissen Sie, aber ich esse es trotzdem.« Als er den überraschten Ausdruck in Johnnys Gesicht
sah, lächelte er. »Ich weiß, daß es sich nicht richtig anhört… ein
so großer Kerl wie ich und ein Magengeschwür, nicht wahr?«

»Nun, ich denke, das kann jeder bekommen.«

»Sie sind verdammt höflich«, sagte Bannerman. »Was hat
Sie veranlaßt, Ihre Meinung zu ändern?«

»Die Nachrichten. Das kleine Mädchen. Sind Sie ganz sicher,
daß es sich um denselben Kerl handelt?«

»Es war derselbe Kerl. Gleiche Methode. Und gleicher
Spermatyp.«

Er beobachtete Johnnys Gesicht, als die Kellnerin herüberkam.

»Kaffee?« fragte sie.

»Tee«, sagte Johnny.

»Und bringen Sie ihm eine Schüssel Chili, Miß«, sagte Bannerman. Als die Kellnerin gegangen war, sagte er: »Dieser
Doktor, er hat mir gesagt, daß Sie Dinge anfassen und manchmal wissen, woher sie stammen, wem sie gehört haben könnten und so weiter.«

Johnny lächelte. »Nun«, sagte er. »Ich habe eben Ihre Hand
geschüttelt und weiß, daß Sie einen irischen Setter namens
Rusty haben. Und ich weiß, daß er schon alt ist und blind wird
und Sie der Meinung sind, er müßte allmählich eingeschläfert
werden, aber Sie wissen nicht, wie Sie das Ihrem Mädchen
erklären sollen.«

Bannerman ließ seinen Löffel ins Chili fallen — plop. Er sah
Johnny mit offenem Mund an. »Bei Gott«, sagte er. »Das haben
Sie von mir erfahren? Gerade eben?«

Johnny nickte. Bannerman schüttelte den Kopf und murmelte: »Es ist eine Sache, von so etwas nur zu hören, aber es ist
eine ganz andere, wenn man… Ermüdet Sie das nicht?«

Johnny sah Bannerman überrascht an. Diese Frage war ihm
bisher noch nie gestellt worden. »Ja. Ja, das tut es.«

»Aber Sie wußten es. Hol’s der Teufel.«

»Hören Sie, Sheriff.«

»George. Ganz einfach George.«

»Okay. Ich bin Johnny, einfach Johnny. George, was ich nicht
über Sie weiß, würde fünf Bücher füllen. Ich weiß nicht, wo Sie
aufgewachsen sind; wo Sie zur Polizeischule gegangen sind;
wer Ihre Freunde sind; wo Sie leben. Ich weiß, daß Sie eine
kleine Tochter haben, deren Name Cathy oder so ähnlich ist.
Ich weiß nicht, was Sie letzte Woche getan haben oder welches
Buch Sie bevorzugen oder was Ihre Lieblingssendung im Fernsehen ist.«

»Der Name meiner Tochter ist Katrina«, sagte Bannerman
leise. »Sie ist auch neun. Sie war in Mary Kates Klasse.«

»Was ich zu sagen versuche, daß das… das Wissen manchmal eine sehr beschränkte Sache ist. Wegen der toten Zone.«
»Tote Zone?«

»Es ist, als könnten gewisse Signale einfach nicht übermittelt
werden«, sagte Johnny. »Ich kann niemals Straßen oder Adressen empfangen. Zahlen sind schwer, aber manchmal kommen
sie durch.« Die Kellnerin kam mit Johnnys Tee und Chili. Er
kostete das Chili und nickte Bannerman zu. »Sie haben recht.
Es ist gut. Besonders an einem solchen Abend.«

»Machen Sie sich darüber her«, sagte Bannerman. »Mann,
ich liebe gutes Chili. Auch wenn mein Magen jedesmal Zeter
und Mordio schreit. Zum Teufel mit dir, Magengeschwür,
sage ich dann. Rein damit.«

Sie waren eine Weile still. Johnny verspeiste das Chili, und
Bannerman beobachtete ihn neugierig. Er überlegte, daß Smith
herausbekommen haben könnte, daß er einen Hund namens
Rusty hatte. Er hätte auch herausbekommen können, daß Rusty alt und fast blind war. Und noch einen Schritt weiter: Wenn
er Katrinas Namen wußte, könnte dieses »Cathy oder so ähnlich‹ nichts weiter als Routine gewesen sein, um der Sache den
richtigen Hauch von zögerndem Realismus zu geben. Aber
warum? Und damit war noch keineswegs dieses seltsame Gefühl erklärt, das er im Kopf gehabt hatte, als Smith seine Hand
berührte. Wenn es Schwindel war, dann aber ein verdammt
guter.

Draußen schwoll der Wind zu einem schrillen Kreischen an,
das das kleine Gebäude in seinen Grundfesten zu erschüttern
schien. Ein Schneeschleier wurde gegen die Pondicherry-Kegelbahn jenseits der Straße geweht.

»Hören Sie sich das an«, sagte Bannerman. »Und das soll die
ganze Nacht so weitergehen. Mir kann keiner erzählen, daß
die Winter milder werden.«

»Haben Sie etwas?« fragte Johnny. »Irgend etwas, das dem
Burschen gehört, den Sie suchen?«

»Wir glauben es«, sagte Bannerman, dann schüttelte er den
Kopf. »Ist aber ziemlich dünn.«

»Erzählen Sie es mir.«

Bannerman erzählte es ihm. Die Volksschule und die Bibliothek lagen einander im Stadtpark gegenüber. Es war üblich,
Schüler hinüberzuschicken, wenn sie ein Buch für ein Projekt
oder eine Aufgabe brauchten. Der Lehrer händigte einen Passierschein aus, und die Bibliothekarin zeichnete ihn ab, bevor
sie zurückgeschickt wurden. Etwa in der Mitte des Stadtparks
fiel das Gelände leicht ab. Auf der Westseite dieser Senke war
der Musikpavillon der Stadt. In der Senke selbst standen zwei
Dutzend Bänke, auf denen die Leute saßen, wenn im Herbst
Konzerte oder Footballspiele stattfanden.

»Wir glauben, daß er sich einfach hingesetzt und darauf
gewartet hat, daß ein Kind vorbeikommen würde. Er hätte
von beiden Seiten des Stadtparks aus nicht gesehen werden
können. Aber der Fußweg führt an der Nordseite der Senke
entlang, dicht an den Bänken.«

Bannerman schüttelte langsam den Kopf.

»Was die Sache noch schlimmer macht, diese Frau Frechette
wurde direkt im Musikpavillon getötet. Bei der Stadtratssitzung im März steht mir ein gehöriges Donnerwetter bevor —
vorausgesetzt, daß ich im März überhaupt noch hier bin. Nun,
ich werde dann einen Antrag vorweisen können, den ich dem
Bürgermeister geschickt habe. Ich habe verlangt, daß während
der Schulstunden erwachsene Wächter im Park patrouillieren
sollten. Ich habe mir keineswegs wegen diesem Killer Sorgen
gemacht, Himmel, nein. Ich wäre nicht mal in meinen wildesten Träumen auf die Idee gekommen, daß er ein zweites Mal
zum selben Ort zurückkommen würde.«

»Und der Bürgermeister hat diese Parkwächter abgelehnt?«

»Nicht genug Geld«, sagte Bannerman. »Natürlich kann er
die Schuld den Stadträten zuschieben, und die werden versuchen, sie mir wieder zuzuschieben, und auf Mary Kate Hendrasens Grab wird Gras wachsen und…« Er schwieg einen
Augenblick, vielleicht versagte ihm auch die Stimme. Johnny
sah seinen gesenkten Kopf mitfühlend an.

»Vielleicht hätte es sowieso nichts gebracht«, fuhr Bannerman mit trockener Stimme fort. »Als Wachen setzten wir nämlich in der Hauptsache Frauen ein, und diesem Mistkerl, hinter dem wir her sind, scheint es ja egal zu sein, wie alt oder
jung sie sind.«

»Aber Sie glauben, daß er auf einer dieser Bänke gewartet
hat?«

Bannerman bestätigte es. Sie hatten ein glattes Dutzend
frische Zigarettenstummel neben einer Bank gefunden und
vier weitere hinter dem Musikpavillon, zusammen mit einer
leeren Packung. Unglücklicherweise Marlboro — die zweitoder drittbeliebteste Marke des Landes. Die Zellophanhülle
der Packung war auf Fingerabdrücke untersucht worden, aber
es waren keine gefunden worden.

»Überhaupt keine?« sagte Johnny. »Ein bißchen merkwürdig, nicht?«

»Warum sagen Sie das?«

»Nun, man sollte meinen, daß der Killer Handschuhe getragen hat — es war ja ziemlich kalt draußen —, aber man sollte
doch annehmen, daß der Mann, der ihm Zigaretten verkauft
hat…«

Bannerman grinste. »Sie haben Köpfchen für diese Arbeit«,
sagte er. »Aber Sie sind kein Raucher.«

»Nein«, sagte Johnny. »Als ich noch aufs College ging, habe
ich hin und wieder eine Zigarette geraucht, aber nach dem
Unfall habe ich es mir abgewöhnt.«

»Ein Mann pflegt seine Zigaretten in der Brusttasche aufzubewahren. Holt sie heraus, nimmt sich eine Zigarette, steckt
das Päckchen wieder zurück. Wenn Sie Handschuhe tragen
und nicht jedesmal, wenn Sie eine Kippe herausnehmen, frische Fingerabdrücke hinterlassen, wird diese Zellophanumhüllung sauber abgewischt. Kapiert? Und Ihnen ist noch etwas entgangen, Johnny. Muß ich es Ihnen erklären?«

Johnny dachte darüber nach und sagte dann: »Vielleicht
stammte die Packung aus einem Karton. Und diese Kartons
werden maschinell verpackt.«

»Das ist es«, sagte Bannerman. »Sie sind wirklich gut.«

»Und was ist mit der Steuerbanderole an der Packung?«

»Maine«, sagte Bannerman.

»Wenn also der Killer und der Raucher ein und dieselbe
Person sind…«, sagte Johnny nachdenklich.

Bannerman zuckte die Achseln. »Sicher, rein technisch besteht die Möglichkeit, daß sie es nicht sind. Aber ich habe mir
vorzustellen versucht, wer sich wohl sonst an einem kalten
und wolkigen Wintermorgen lange genug auf eine Bank im
Stadtpark setzen würde, um dort zwölf oder sechzehn Zigaretten zu rauchen, und darauf konnte ich keine Antwort finden.«

Johnny trank einen Schluck Tee. »Und keins der anderen
Kinder, die durch den Park gegangen sind, hat irgend etwas
gesehen?«

»Nichts«, sagte Bannerman. »Ich habe mit jedem Kind gesprochen, das für diesen Vormittag einen Bibliotheksausweis
hatte.«

»Das ist beinahe noch unheimlicher als diese Sache mit den
Fingerabdrücken. Kommt es Ihnen nicht auch so vor?«

»Ich finde es verdammt erschreckend! Sehen Sie, das sitzt
dieser Kerl also da und wartet auf ein Kind — ein Mädchen —,
das ganz allein vorbeikommen wird. Er kann die Kinder kommen hören. Und jedesmal verschwindet er hinter den Musikpavillon…«

»Spuren«, sagte Johnny.

»Nicht an diesem Vormittag. Heute morgen gab es noch
keine Schneedecke. Nur gefrorenen Boden. Da haben wir also
diesen gottverdammten Scheißkerl, dem man die eigenen Eier
abschneiden und zum Essen servieren sollte, da haben wir
ihn, wie er hinter dem Musikpavillon auf der Lauer liegt. So
etwa gegen acht Uhr fünfzig kommen Peter Harrington und
Melissa Loggins vorbei. Um diese Zeit hat der Unterricht in
der Schule seit zwanzig Minuten begonnen. Als sie vorbei
sind, kehrt er auf die Bank zurück. Um neun Uhr fünfzehn
geht er abermals hinter dem Musikpavillon in Deckung. Diesmal sind es zwei kleine Mädchen, Susan Flarhaty und Katrina
Bannerman.«

Johnny stellte seine Teetasse scheppernd ab. Bannerman
hatte seine Brille abgenommen und putzte sie heftig.

»Ihre  Tochter  ist heute früh durch den Park gegangen? Jesus!«

Bannerman setzte die Brille wieder auf. Sein Gesicht war vor
Wut dunkel angelaufen. Und er hat Angst, sah Johnny. Nicht
Angst davor, daß ihn seine Wähler im Stich lassen würden
oder daß der Union-Leader noch einen Leitartikel über die
unfähigen Polizisten im westlichen Maine veröffentlichen
könnte, sondern Angst, weil er dachte, wenn seine Tochter an
diesem Morgen allein zur Bibliothek gegangen wäre…

»Meine Tochter«, stimmte Bannerman leise zu. »Ich glaube,
sie ist etwa zehn, zwölf Meter von diesem… diesem Tier entfernt vorbeigegangen. Wissen Sie, wie mir bei diesem Gedanken zumute ist?«

»Ich kann es mir vorstellen«, sagte Johnny.

»Nein, ich glaube nicht, daß Sie das können. Mir ist zumute,
als wäre ich beinahe in einen leeren Fahrstuhlschacht gestiegen. Als hätte ich beim Essen die Pilze ausgelassen, und ein
anderer ist an Pilzvergiftung gestorben. Und ich komme mir
beschmutzt vor. Besudelt. Vielleicht erklärt das auch, warum
ich Sie doch noch angerufen habe. Ich würde im Augenblick
einfach alles tun, um diesen Halunken dingfest zu machen.
Einfach alles.«

Draußen tauchte ein orangefarbener Schneepflug wie etwas
aus einem Horror-Film aus dem Schnee auf. Er parkte, und
zwei Männer stiegen aus. Sie überquerten die Straße, betraten
das Jon’s und nahmen am Tresen Platz. Johnny trank seinen
Tee leer. Er wollte sein Chili nicht mehr.

»Der Kerl kehrt also zu seiner Bank zurück«, nahm Bannerman seinen Bericht wieder auf, »aber nicht lange. Gegen neun
Uhr fünfundzwanzig hört er, wie der Harrington und die
Loggins aus der Bibliothek zurückkommen. Also verdrückt er
sich wieder hinter den Musikpavillon. Das muß gegen neun
Uhr fünfundzwanzig gewesen sein, denn die Bibliothekarin
hatte den Ausweis um neun Uhr achtzehn unterschrieben.
Gegen neun Uhr fünfundvierzig gingen drei Jungen aus der
fünften Klasse am Musikpavillon vorbei zur Bibliothek. Einer
von ihnen glaubt, ›irgendeinen Burschen‹ gesehen zu haben,
der auf der anderen Seite des Musikpavillons stand. Das ist
unsere einzige Beschreibung, ›irgendein Bursche‹. Vielleicht
sollten wir diese Beschreibung über Fernsehen und Rundfunk
verbreiten, was meinen Sie? Halten Sie Ausschau nach ›irgendeinem Burschen‹!«

Bannerman lachte kurz und bellend.

»Um neun Uhr fünfundzwanzig kamen meine Tochter und
ihre Freundin Susan auf dem Rückweg zur Schule vorbei.
Dann, so gegen zehn Uhr fünf, kam Mary Kate Hendrasen…
ganz allein. Katrina und Sue sind ihr noch begegnet; sie gingen die Schultreppe hinauf, während sie gerade herunterkam.
Alle haben hi gesagt.«

»Großer Gott«, murmelte Johnny. Er fuhr sich mit einer
Hand durchs Haar.

»Zuletzt, gegen zehn Uhr dreißig, kommen die drei Jungs
aus der fünften Klasse zurück. Einer von ihnen sieht etwas in
dem Musikpavillon. Es ist Mary Kate, ihr Trikot und ihr
Schlüpfer sind heruntergezogen, überall Blut, auf den Beinen,
ihr Gesicht… ihr Gesicht…«

»Beruhigen Sie sich«, sagte Johnny und legte Bannerman
eine Hand auf den Arm.

»Nein, ich kann mich nicht beruhigen«, sagte Bannerman. Er
sprach beinahe entschuldigend. »So etwas habe ich noch nie
gesehen, noch nie während meiner achtzehn Dienstjahre bei
der Polizei. Er hat das kleine Mädchen vergewaltigt, und das
allein wäre schon schlimm genug gewesen … das allein hätte
wahrscheinlich schon vollkommen ausgereicht, sie zu töten,
wissen Sie… der Gerichtsmediziner hat gesagt, wie er es gemacht hat, er muß… irgend etwas bei dem Mädchen zerrissen
haben und… ja, das hätte sie wahrscheinlich, nun… getötet…
aber dann mußte er sie auch noch erwürgen. Neun Jahre alt
und erwürgt und dann liegen gelassen… auf dem Boden des
Musikpavillons, den Schlüpfer heruntergezogen.«

Plötzlich begann Bannerman zu weinen. Die Augen hinter
den Brillengläsern schwammen in Tränen, die in zwei Strömen
über seine Wangen nach unten rannen. Bannerman nahm die
Brille wieder ab und wischte sich mit seinem Taschentuch
übers Gesicht. Seine Schultern zuckten und bebten . Johnny
wartete und rührte ziellos in seinem Chili herum.

Nach einer Weile steckte Bannerman das Taschentuch wieder weg. Seine Augen waren blutunterlaufen, und Johnny
dachte, wie nackt sein Gesicht ohne Brille aussah.

»Tut mir leid, Mann«, sagte er. »Es war ein langer Tag für
mich.«

»Schon gut«, sagte Johnny.

»Ich wußte, daß ich das früher oder später tun würde, aber
ich dachte, ich könnte es zurückhalten, bis ich zu Hause bei
meiner Frau bin.«

»Nun, ich denke, das war eine zu lange Wartezeit.«

»Sie sind eine verständnisvolle Natur.« Bannerman setzte
die Brille wieder auf. »Nein, Sie sind mehr als das. Sie haben
so etwas an sich. Der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß,
was es ist, aber da ist etwas an Ihnen.«

»Was haben Sie sonst noch?«

»Nichts. Hauptsächlich muß ich den Kopf hinhalten, aber
die Staatspolizei hat sich bisher auch nicht gerade mit Ruhm
bekleckert. Genausowenig wie der Sonderermittler der Staatsanwaltschaft oder unser Hätschelkind vom FBI. Der Gerichtsmediziner war imstande, den Spermatyp zu bestimmen, aber
das nutzt uns beim gegenwärtigen Stand der Dinge auch
nichts. Aber was mir am meisten zu schaffen macht, ist die
Tatsache, daß unter den Fingernägeln der Opfer weder Haare
noch Spuren von Haut gefunden wurden. Sie müssen sich alle
verbissen gewehrt haben, aber wir konnten bisher noch keinen Millimeter Haut finden. Der Kerl muß mit dem Teufel im
Bund sein. Er hat auch nichts verloren, weder einen Knopf
noch einen Einkaufszettel noch eine einzige verdammte Spur.
Wir hatten einen Seelenklempner aus Augusta, ebenfalls dank
Firma Staat, und der hat uns gesagt, daß sich diese Kerle alle
früher oder später selbst verraten. Schöner Trost. Was nun,
wenn es erst später ist, sagen wir… zwölf Leichen von jetzt
an?«

»Das Zigarettenpäckchen ist in Castle Rock?«

»Ja.«

Johnny stand auf. »Na, dann lassen Sie uns mal hinfahren.«

»In meinem Wagen?«

Johnny lächelte einen Augenblick, während das Heulen des
Windes draußen anschwoll. »In einer solchen Nacht zahlt es
sich aus, bei einem Polizisten zu sein«, sagte er.
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Der Schneesturm hatte seinen Höhepunkt erreicht, daher
brauchten sie anderthalb Stunden für die Fahrt nach Castle
Rock in Bannermans Streifenwagen. Es war zwanzig nach
zehn, als sie das Foyer des Rathauses betraten und sich den
Schnee von den Schuhen stapften.

Im Foyer waren ein halbes Dutzend Reporter versammelt,
die meisten saßen auf einer Bank unter einem gräßlichen Ölgemälde, das einen der Stadtgründer darstellte, und unterhielten sich über frühere Nachtwachen. Aber Bannerman und
Johnny waren kaum hereingekommen, da sprangen sie auf
und umringten die beiden Männer.

»Sheriff Bannerman, stimmt es, daß es in dem Fall einen
Durchbruch gegeben hat?«

»Ich kann Ihnen im Moment nichts sagen«, sagte Banner

man stoisch.

»Einem Gerücht zufolge sollen Sie einen Mann aus Oxford

in Gewahrsam genommen haben, Sheriff, stimmt das?«
»Nein. Wenn Sie uns jetzt entschuldigen würden…«
Aber ihre Aufmerksamkeit hatte sich inzwischen auf Johnny

konzentriert, und er hatte ein flaues Gefühl in der Magengegend, als er mindestens zwei Gesichter von der Pressekonferenz im Krankenhaus erkannte.

»Heiliger Gott!« rief einer von ihnen aus. »Sie sind John

Smith, nicht wahr?«

Johnny verspürte das verrückte Verlangen, sich auf den

Doppelgänger zu berufen, wie ein Gangster bei einem Verhör

vor dem Senatsausschuß.

»Ja«, sagte er, »das bin ich.«

»Dieser Hellseher?« fragte ein anderer.

»Hören Sie, lassen Sie uns vorbei«, sagte Bannerman mit

erhobener Stimme. »Habt ihr Jungs denn nichts Besseres zu

tun als…«

»Laut Inside View sind Sie ein Schwindler«, sagte ein junger

Mann in dickem Mantel. »Ist das wahr?«

»Ich kann nur dazu sagen, daß Inside View druckt, was sie

wollen«, sagte Johnny. »Hören Sie, wirklich…«

»Dann bestreiten Sie also den Artikel in Inside View?«
»Hören Sie, ich kann wirklich weiter nichts sagen.«
Während sie durch die Milchglastür ins Büro des Sheriffs

gingen, rasten die Reporter zu den beiden öffentlichen Fernsprechern neben der Kabine des Nachtwächters.

»Jetzt ist die Kacke am Dampfen«, sagte Bannerman unglücklich. »Ich schwöre bei Gott, ich hätte nie geglaubt, daß sie

in einer solchen Nacht noch hier sein würden. Ich hätte Sie

durch den Hintereingang bringen sollen.«

»Ach, wußten Sie das nicht?« fragte Johnny verbittert. »Wir

lieben die Publicity. Wir übersinnlich Begabten sind ganz verrückt auf Publicity.«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte Bannerman. »Zumindest

nicht bei Ihnen. Nun, es ist passiert. Läßt sich nicht mehr

ändern.«

Aber Johnny sah im Geist bereits die Schlagzeilen vor sich:

SHERIFF VON CASTLE ROCK MACHT LOKALEN HELLSEHER ZUM HILFSSHERIFF IN UNHEIMLICHEM FALL. ›NOVEMBER-KILLER‹ SOLL VON ÜBERSINNLICH BEGABTEM

ENTLARVT WERDEN! SCHWINDLEREINGESTÄNDNIS

EINE FÄLSCHUNG, SMITH PROTESTIERT.

Im Vorzimmer waren zwei Hilfssheriffs; einer schlief, der

andere trank Kaffee und blätterte verdrossen einen Stapel

Meldungen durch.

»Hat seine Frau ihn rausgeschmissen, oder was?« fragte

Bannerman mürrisch und nickte zu dem Schlafenden hinüber.
»Ist eben erst von Augusta zurückgekommen«, sagte der

Hilfssheriff. Er war kaum mehr als ein Junge und hatte vor

Müdigkeit dunkle Ringe unter den Augen. Er sah Johnny

neugierig an.

»Johnny Smith, Frank Dodd. Und Dornröschen dort drüben

ist Roscoe Fisher.«

Johnny nickte grüßend.

»Roscoe sagte, daß die Staatsanwaltschaft den ganzen Fall
haben will«, sagte Dodd zu Bannerman. Sein Blick war zornig
und trotzig und irgendwie pathetisch. »Schönes Weihnachts

geschenk, was?«

Bannerman legte Dodd eine Hand auf den Nacken und

schüttelte ihn sanft. »Sie machen sich zu viele Sorgen, Frank.

Außerdem verbringen Sie zuviel Zeit mit diesem Fall.«
»Ich muß einfach ständig daran denken, daß bei diesen

Meldungen etwas dabei sein muß…« Er zuckte die Achseln

und schnippte sie mit einem Finger beiseite. »Irgend etwas.«
»Gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich ein bißchen aus,

Frank. Und nehmen Sie Dornröschen mit. Hätte uns noch

gefehlt, daß einer dieser Reporter ein Foto von ihm macht. Sie

würden es in der Presse abdrucken unter der Überschrift: ›In

Castle Rock gehen die intensiven Ermittlungen weiter‹, und

wir alle würden uns verdammt bald als Straßenfeger wiederfinden.«

Bannerman führte Johnny in sein Privatbüro. Der Schreibtisch war mit Papierkram überladen. Auf dem Fenstersims

war ein Triptychon, das Bannerman, seine Frau und seine

Tochter Katrina zeigte. Sein Diplom hing sauber eingerahmt

an einer Wand; daneben war in einem weiteren Rahmen das

Titelblatt des Castle Rock Call, in dem seine Wahl verkündet

worden war.

»Kaffee?« fragte Bannerman und schloß einen Aktenschrank

auf.

»Nein, danke. Ich bleibe bei Tee.«

»Mrs. Sugerman hütet ihren Tee eifersüchtig«, sagte Bannerman. »Nimmt ihn jeden Tag mit nach Hause, tut mir leid. Ich

würde Ihnen ein Tonic anbieten, aber um zum Automaten zu

gelangen, müßten wir draußen wieder Spießruten laufen. Jesus Christus, ich wünschte, die gingen nach Hause.«
»Ist schon gut.«

Bannerman kam mit einem kleinen, mit einer Büroklammer

verschlossenen Umschlag zurück. »Das ist es«, sagte er. Er

zögerte einen Augenblick, dann händigte er den Umschlag

aus.

Johnny hielt ihn, öffnete ihn aber nicht sofort.

»Sie verstehen mich doch, daß ich für nichts garantieren

kann. Ich kann nicht einmal etwas versprechen. Manchmal

kann ich es, manchmal nicht.«

Bannerman zuckte müde die Achseln und wiederholte: »Wer

nicht wagt, der nicht gewinnt.«

Johnny streifte die Büroklammer ab und schüttelte eine leere

Marlboroschachtel auf die andere Handfläche. Eine rotweiße

Schachtel. Er hielt sie in der linken Hand und blickte auf die

hintere Wand. Eine graue Wand. Industriegraue Wand. Rotweiße Schachtel. Industriegraue Schachtel. Er legte die leere

Zigarettenpackung auf die andere Hand, dann schloß er beide

Hände darum. Er wartete darauf, daß irgend etwas kommen

würde. Nichts. Er hielt die Schachtel noch etwas länger fest

und hoffte wider alle Hoffnung, achtete nicht auf das Wissen,

daß etwas sofort kam, wenn es kam.

Schließlich gab er die Zigarettenschachtel zurück. »Tut mir

leid«, sagte er.

»Nichts zu machen, hm?«

»Nein.«

Es wurde rhetorisch an die Tür geklopft, und Roscoe Fisher

steckte den Kopf herein. Er machte ein zerknirschtes Gesicht.

»Frank und ich gehen jetzt nach Hause, George. Ich glaube,

Sie haben mich bei einem Nickerchen ertappt.«

»Solange ich Sie nicht dabei ertappe, wie Sie es im Streifenwagen tun«, sagte Bannerman. »Grüßen Sie Deenie von mir.«
»Worauf Sie sich verlassen können.« Fisher sah Johnny noch

einen Augenblick an, dann machte er die Tür wieder zu.
»Nun«, sagte Bannerman. »Einen Versuch war es wert, nehme ich an. Ich fahre Sie zurück…«

»Ich möchte zum Stadtpark rübergehen«, sagte Johnny unvermittelt.

»Nein, das hat keinen Zweck. Dort liegen dreißig Zentimeter Schnee.«

»Aber Sie können die Stelle finden, nicht?«

»Natürlich kann ich das. Aber was soll dabei herauskommen?«

»Ich weiß es nicht. Aber lassen Sie uns trotzdem gehen.«
»Die Reporter werden uns folgen, Johnny. So sicher Gott die

kleinen Fische gemacht hat.«

»Sie sagten etwas von einem Hinterausgang.«

»Ja, aber das ist eine Feuertür. Man kann ohne weiteres

hereinkommen, aber wenn man hinausgeht, wird der Alarm

ausgelöst.«

Johnny pfiff durch die Zähne. »Dann sollen sie uns eben

folgen.«

Bannerman sah ihn ein paar Sekunden nachdenklich an,

dann nickte er. »Okay.«
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Als sie aus dem Büro herauskamen, sprangen die Reporter
sofort auf und umringten sie. Johnny fühlte sich an einen
heruntergekommenen Zwinger drüben in Durham erinnert,
wo eine merkwürdige alte Dame Collies hielt. Wenn man mit
seiner Angel vorbeikam, kamen die Hunde alle herausgelaufen und bellten und knurrten und jagten einem im allgemeinen eine Heidenangst ein. Sie bellten zwar, bissen aber eigentlich nicht.

»Wissen Sie, wer es getan hat, Johnny?«

»Haben Sie schon eine Ahnung?«

»Schon Gehirnwellen empfangen, Mr. Smith?«

»Wissen die Staatspolizei und der Staatsanwalt von dieser

Entwicklung, Sheriff Bannerman?«

»Glauben Sie, daß Sie den Fall lösen können, Johnny?«
»Sheriff, haben Sie diesen Mann zum Hilfssheriff gemacht?«
Bannerman drängte sich langsam, aber resolut durch sie

und machte dabei seinen Mantel zu. »Kein Kommentar, kein
Kommentar.« Johnny selbst sagte überhaupt nichts.
Die Reporter drängten sich im Foyer zusammen, während
Bannerman und Johnny die verschneiten Stufen hinabstiegen.
Erst als die beiden Männer am Streifenwagen vorbeigingen
und über die Straße stapften, wurde einem von ihnen klar, daß
sie zum Stadtpark wollten. Mehrere holten ihre Mäntel. Diejenigen, die bereits für einen Aufenthalt im Freien angezogen
gewesen waren, als Bannerman und Johnny aus dem Büro
kamen, liefen ihnen die Stufen des Rathauses hinab nach, sie
riefen durcheinander wie Kinder.
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Taschenlampen erhellten die verschneite Dunkelheit. Der
Wind heulte und peitschte hierhin und dorthin Schneeschauer
an ihnen vorbei.

»Sie werden überhaupt nichts sehen können«, sagte Bannerman. »Sie w… verdammte Scheiße!« Er wäre beinahe umgestoßen worden, als ein Reporter in dickem Mantel und mit bizarrer Schottenmütze in ihn hineinlief.

»Tut mir leid, Sheriff«, sagte der Mann dümmlich. »Glatt.
Ich habe meine Galoschen vergessen.«

Voraus wurde ein gelbes Nylonseil in der Dunkelheit sichtbar. Ein wild hin und her pendelndes Schild mit der Aufschrift
POLIZEILICHE ABSPERRUNG war daran befestigt.

»Sie haben offenbar auch Ihr Hirn vergessen«, sagte Bannerman. »Und jetzt bleiben Sie alle miteinander zurück! Zurück!«

»Der Stadtpark ist eine öffentliche Anlage, Sheriff!« rief einer der Reporter.

»Das ist richtig, und dies hier ist eine Polizei-Angelegenheit.
Sie bleiben hinter der Absperrung zurück, sonst verbringen
Sie die restliche Nacht in meiner Arrestzelle.«

Mit dem Strahl seiner Taschenlampe folgte er dem Absperrseil, dann hob er es hoch, damit Johnny darunter durchschlüpfen konnte. Sie gingen den leichten Hang hinab zu den Bänken, die jetzt verschneit waren. Hinter ihnen drängten sich die
Reporter an der Absperrung zusammen und hielten die Lichtkegel ihrer wenigen Taschenlampen auf sie gerichtet, so daß
Bannerman und Johnny wie in düsterem Rampenlicht dahingingen.

»Blindflug«, sagte Bannerman.

»Nun, es gibt sowieso nichts zu sehen«, sagte Johnny. »Oder
doch?«

»Nein, jetzt nicht. Ich hatte Frank schon gesagt, daß er das
Seil jederzeit wieder wegnehmen könnte. Jetzt bin ich froh,
daß es noch nicht dazu gekommen ist. Möchten Sie zum
Musikpavillon hinübergehen?«

»Noch nicht. Zeigen Sie mir, wo die Zigarettenkippen lagen.«

Sie gingen noch ein Stück weiter, dann blieb Bannerman
stehen. »Hier«, sagte er und richtete den Lichtstrahl seiner
Taschenlampe auf eine Bank, die wenig mehr als eine zugeschneite Wölbung in der Dunkelheit war.

Johnny zog seine Handschuhe aus und steckte sie in die
Manteltasche. Dann kniete er sich hin und fing an, den Schnee
von der Sitzfläche der Bank zu scharren. Wieder fiel Bannerman das hagere, blasse Gesicht des Mannes auf. Vor der Bank
auf den Knien sah er aus wie ein frommer Büßer, wie ein
Mann in verzweifeltem Gebet.

Johnnys Hände waren kalt, dann beinahe gefühllos. Geschmolzener Schnee tropfte von seinen Fingern. Er wühlte
sich bis zu der rauhen, verwitterten Oberfläche der Bank. Er
schien sie sehr klar zu sehen, beinahe wie durch ein Vergrößerungsglas. Sie war grün gewesen, aber die meiste Farbe war
abgeblättert und wegerodiert. Zwei rostige Stahlbolzen hielten den Sitz an der Rückenlehne fest.

Er packte die Bank mit beiden Händen, und plötzlich durchströmte ihn ein unheimliches Gefühl — er hatte so etwas
Intensives noch nie zuvor gespürt, er sollte nur noch ein
einziges Mal so etwas Intensives empfinden. Stirnrunzelnd
sah er auf die Bank hinab und hielt sie mit beiden Händen
gepackt. Es war…

(Eine Sommer-Bank)

Wie viele hundert verschiedene Leute hatten zu Zeiten hier
schon gesessen und sich ›God Bless America‹ bis hin zu ›Stars
and Stripes Forever‹ (›Be kind to your webfooted friends… for a
duck may be somebody’s moooother…‹) und zum Kampflied der
Castle Rock Cougars angehört? Grünes Sommerlaub, rauchiger Herbstdunst wie die Erinnerung an Maiskolben und Männer mit Rechen in weißer Dämmerung. Das Dröhnen der Pauke. Sanfte Blechtrompeten und Posaunen. Uniformen der
Schulkapelle…

(for a duck… may be… somebody’s mother…)

Gute Sommermenschen hatten hier gesessen, gelauscht, applaudiert, Programme festgehalten, die im Zeichenunterricht
der Castle Rock High School entworfen und gedruckt worden
waren.

Aber an diesem Morgen hatte hier ein Killer gesessen.
Johnny konnte ihn fühlen.

Dunkle Äste und Zweige der Bäume waren wie Runen in
den grauen, schneeverhangenen Himmel geätzt. Er (ich) sitze
hier, rauche, warte, fühlte mich wohl, so wohl, daß er (ich)
direkt über das Dach der Welt springen und leicht auf beiden
Füßen landen könnte. Ein Lied summend. Etwas von den
Rolling Stones. Kann das nicht richtig mitbekommen, aber
ganz klar, alles ist… ist was?

In Ordnung. Alles ist in Ordnung. Alles ist grau und wartet auf
Schnee, und ich bin…

»Gerissen«, murmelte Johnny. »Ich bin gerissen, ich bin so
gerissen.«

Bannerman beugte sich nach vorn, weil er im heulenden
Wind die Worte nicht verstehen konnte.

»Was?«

»Gerissen«, wiederholte Johnny. Er blickte zu Bannerman
auf, und der Sheriff trat unwillkürlich einen Schritt zurück.
Johnnys Augen waren kühl und beinahe unmenschlich. Das
dunkle Haar wehte wild um sein weißes Gesicht, und über
ihm kreischte der Winterwind am dunklen Himmel. Seine
Hände schienen an die Bank geschmiedet zu sein.

»Ich bin so verdammt gerissen«, sagte er deutlich. Ein triumphierendes Lächeln hatte sich auf seinen Lippen geformt. Seine Augen sahen durch Bannerman hindurch. Bannerman
glaubte es. Niemand konnte so schauspielern oder etwas abziehen. Und das Schrecklichste von allem war… er wurde an
jemanden erinnert. Das Lächeln… der Tonfall… Johnny Smith
war verschwunden, er schien durch eine menschliche leere
Hülle ersetzt worden zu sein. Und hinter seinen normalen
Gesichtszügen lauerte ein anderes Gesicht, fast nahe genug, es
zu berühren. Das Gesicht des Killers.

Und dieses Gesicht war von jemand, den er kannte.

»Werdet mich niemals erwischen, weil ich zu gerissen für
euch bin.« Ein kleines, zuversichtliches, leicht spöttisches Lächeln kam aus seinem Mund. »Ich ziehe ihn jedesmal an, und
wenn sie kratzen… oder beißen… bekommen sie kein winziges
Stückchen von mir… weil ich… so GERISSEN bin!« Seine Stimme schwoll zu einem triumphierenden, verrückten Schrei an,
der mit dem Wind wetteiferte, und Bannerman trat noch einen
Schritt zurück. Er bekam eine Gänsehaut, seine Eier schrumpften gegen den Unterleib.

Laß es aufhören, dachte er. Laß es aufhören. Bitte.

Johnny beugte den Kopf über die Bank. Schmelzender
Schnee troff von seinen nackten Fingern.

(Schnee. Stummer Schnee, geheimnisvoller Schnee…)

(Sie hat eine Wäscheklammer daran geklemmt, damit ich wissen
soll, wie sich das anfühlt. Wie es sich anfühlt, wenn man eine
Krankheit bekommt. Eine Krankheit von einem dieser schlimmen
Ficker, sind sie alle schlimme Ficker, und sie müssen gestoppt werden, ja, gestoppt, stoppt sie, stoppt sie, das Stop… das STOP… O
MEIN GOTT DAS STOP-SCHILD…!

Er war wieder klein. Ging durch den stummen, geheimnisvollen Schnee zur Schule. Und dort war ein Mann, der aus
dem wabernden Weiß aufragte, ein schrecklicher Mann, ein
schrecklicher, schwarzer, grinsender Mann mit großen, funkelnden Augen, wie Münzen, und dort war ein rotes STOPSchild, fest von einer Faust im Handschuh umschlossen …
er!… er!… er!

(O MEIN GOTT NICHT… LASS IHN NICHT AN MICH
HERAN… MAMMA… LASS IHN NICHT AN MICH
HERAAAAN…)

Johnny schrie und fiel von der Bank zurück, er preßte plötzlich die Hände an die Wangen. Bannerman kauerte sich neben
ihn und hatte gräßliche Angst. Hinter dem Absperrseil rührten sich die Reporter und murmelten.

»Johnny! Kommen Sie zu sich! Hören Sie, Johnny…«

»Gerissen«, murmelte Johnny. Er sah mit verletzten, verängstigten Augen zu Bannerman empor. Im Geist sah er immer
noch diese schwarze Gestalt mit den funkelnden Augen aus
dem Schnee aufragen. Sein Unterleib pochte vom Schmerz,
der Wäscheklammer, die die Mutter des Killers ihn gezwungen hatte zu tragen. Damals war er noch nicht der Killer
gewesen, o nein, kein Tier, kein Dreckskerl oder wie auch
immer Bannerman ihn genannt hatte, er war nichts weiter
gewesen als ein kleiner, verängstigter Junge mit einer Wäscheklammer an seinem… seinem…

»Helfen Sie mir beim Aufstehen«, murmelte er.

Bannerman half ihm auf die Beine.

»Und nun zum Musikpavillon«, sagte Johnny.

»Nein, ich denke, wir sollten zurückgehen, Johnny.«

Johnny schob sich blindlings an ihm vorbei und strebte dem
Musikpavillon zu, der sich wie ein großer, kreisrunder Schatten vor ihm abzeichnete. Er ragte in der Dunkelheit auf, der
Ort des Todes. Bannerman lief ihm nach und holte ihn ein.

»Johnny, wer ist es? Wissen Sie, wer…?«

»Sie haben niemals etwas unter ihren Fingernägeln gefunden, weil er einen Regenmantel getragen hat«, sagte Johnny.
Er stieß die Worte keuchend heraus. »Einen Regenmantel mit
Kapuze. Einen glatten Vinyl-Regenmantel. Überprüfen Sie
noch einmal alle Ihre Meldungen. Es hat jedesmal geregnet
oder geschneit. Sie haben nach ihm gekrallt. Sie haben gekämpft. Ganz sicher. Aber ihre Finger sind einfach abgeglitten.«

»Wer? Johnny? Wer?«

»Ich weiß es nicht. Aber ich werde es herausfinden.«

Er stolperte über die unterste der Stufen, die zum Musikpavillon hinaufführten. Er kämpfte unbeholfen um sein Gleichgewicht, hätte es aber bestimmt verloren, wenn Bannerman
ihn nicht am Arm gepackt hätte. Dann waren sie oben auf der
Bühne. Hier lag nur sehr wenig Schnee, kaum mehr als eine
hauchdünne Schicht, das konische Dach hatte ihn abgehalten.
Bannerman richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf den
Boden, und Johnny ließ sich auf Hände und Füße nieder und
begann langsam herumzukriechen. Seine Hände waren hellrot. Bannerman dachte, daß sie sich inzwischen wie rohes
Fleisch anfühlen mußten.

Plötzlich hielt Johnny an und schnupperte wie ein Hund an
einer Stelle herum. »Hier«, murmelte er. »Genau hier hat er es
getan.«

Bilder, Beschaffenheiten und Gefühle strömten in ihn ein.
Dazu kam der Kupfergeschmack der Erregung und die Möglichkeit, entdeckt zu werden. Das Mädchen wand sich und
versuchte zu schreien. Er hatte die Hand im Handschuh auf
ihren Mund gepreßt. Schreckliche Erregung.

Mich erwischt ihr niemals, ich bin der UNSICHTBARE, ist
es jetzt schmutzig genug für dich, Mama?

Johnny begann zu stöhnen und den Kopf hin und her zu
werfen.

Geräusche von reißendem Stoff. Wärme. Etwas floß. Blut?
Samen? Urin?

Er begann am ganzen Körper zu zittern, sein Haar hing ihm
wirr ins Gesicht. Sein Gesicht. Sein lächelndes, offenes Gesicht
in der Mantelkapuze, als sich seine (meine) Hände im Augenblick des Orgasmus um den Hals legen und drücken… drükken… drücken.

Die Kraft wich aus seinen Armen, und die Bilder begannen
zu verblassen. Er glitt nach vorn und lag in voller Länge und
laut schluchzend auf der Bühne. Als Bannerman seine Schulter berührte, schrie er auf und versuchte davonzukriechen,
sein Gesicht war vor Angst wie irre verzerrt. Dann entspannte
es sich nach und nach. Er lehnte den Kopf gegen die hüfthohe
Brüstung des Musikpavillons und machte die Augen zu.
Schauer liefen wie Wellen durch seinen Körper. Seine Hose
und sein Mantel waren vom Schnee überzuckert.

»Ich weiß jetzt, wer es ist«, sagte er.
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Fünfzehn Minuten später saß Johnny wieder in Bannermans
Büro, er hatte sich bis auf die Unterhosen ausgezogen und saß
so dicht wie nur irgend möglich am tragbaren elektrischen
Heizlüfter. Er sah immer noch durchgefroren und elend aus,
aber das Zittern hatte aufgehört.

»Wollen Sie wirklich keinen Kaffee?«
Johnny schüttelte den Kopf. »Ich kann das Zeug nicht ausstehen.«

»Johnny…« Bannerman setzte sich. »Wissen Sie tatsächlich
etwas?«

»Ich weiß, wer sie umgebracht hat. Sie hätten ihn selbst
schon erwischen können. Sie waren nur zu dicht dran. Sie
haben ihn sogar in seinem Regenmantel gesehen, diesem glänzenden, langen Regenmantel. Weil er die Kinder morgens
über die Straße führt. Er hat ein Stop-Schild an einem Stock,
und er führt die Kinder am Morgen über die Straße.«

Bannerman sah ihn wie vom Donner gerührt an. »Reden Sie
von Frank? Frank Dodd? Sie sind verrückt!«

»Frank Dodd hat sie umgebracht«, sagte Johnny. »Frank
Dodd hat alle umgebracht.«

Bannerman blickte drein, als wüßte er nicht, ob er Johnny
auslachen oder ihm einen Tritt versetzen sollte. »Das ist die
verrückteste, gottverdammteste Sache, die ich je gehört habe«,
sagte er schließlich. »Frank Dodd ist ein guter Polizist und ein
prima Mann. Er wird im nächsten November für das Amt des
Polizeichefs in der Hauptstadt kandidieren, und er wird es mit
meinem Segen tun.« Jetzt war sein Gesichtsausdruck eine Mischung aus Belustigung und müder Verachtung. »Frank ist
fünfundzwanzig. Das heißt, er hätte mit dieser verrückten
Scheiße schon mit neunzehn anfangen müssen. Er lebt sehr
ruhig zu Hause bei seiner Mutter, der es gesundheitlich sehr
schlecht geht — zu hoher Blutdruck, Schilddrüse und Diabetes. Johnny, Sie sind ins Fettnäpfchen getreten. Frank Dodd ist
kein Mörder. Dafür würde ich mich köpfen lassen.«

»Die Morde hatten zwei Jahre lang aufgehört«, sagte Johnny.
»Wo war Frank Dodd in dieser Zeit? War er in der Stadt?«

Bannerman drehte sich zu ihm um, und jetzt zeigte sein
Gesicht keine Belustigung mehr, sondern nur noch einen harten Ausdruck. Hart und zornig. »Ich will nichts mehr davon
hören. Sie hatten zum erstenmal recht — Sie sind nichts weiter
als ein Schwindler. Na, jetzt haben Sie Ihre Presse bekommen,
aber das bedeutet noch lange nicht, daß ich mir anhören muß,
wie Sie einen guten Beamten schlechtmachen, einen Mann,
den ich…«

»Einen Mann, den Sie wie einen Sohn sehen«, sagte Johnny
leise.

Bannerman kniff die Lippen zusammen, und die frische
Farbe vom Aufenthalt im Freien wich allmählich aus seinem
Gesicht. Er sah wie ein Mann aus, der einen Tiefschlag bekommen hat. Dann war es vorbei, und sein Gesicht war unbeeindruckt.

»Raus hier«, sagte er. »Lassen Sie sich von einem Ihrer Reporter-Freunde nach Hause fahren. Unterwegs können Sie ja
eine Pressekonferenz abhalten. Aber ich schwöre bei Gott, ich
schwöre beim heiligen Gott, wenn Sie Frank Dodds Namen
auch nur erwähnen, bekommen Sie es mit mir zu tun, und ich
breche Ihnen das Rückgrat. Kapiert?«

»Klar, meine Kumpel von der Presse!« schrie Johnny ihn an.
»Richtig! Haben Sie nicht gesehen, wie ich all ihre Fragen
beantwortet habe? Wie ich für ihre Bilder posiert und darauf
geachtet habe, daß sie mich auch ja von der besten Seite
bekommen? Und wie ich dafür gesorgt habe, daß sie auch ja
meinen Namen richtig buchstabieren?«

Bannerman sah erschrocken, dann wieder hart drein. »Reißen Sie sich zusammen.«

»Nein, Gott verdammt noch mal!« sagte Johnny, und seine
Stimme wurde noch lauter und schriller. »Ich glaube, Sie haben vergessen, wer wen angerufen hat! Ich werde Ihr Gedächtnis mal ein bißchen auffrischen! Sie haben mich angerufen. So
versessen war ich darauf, hierher zu kommen.«

»Das heißt aber nicht, daß Sie…«

Johnny ging zu Bannerman hinüber und deutete mit dem
Zeigefinger wie mit einer Pistole auf ihn. Er war ein paar
Zentimeter kleiner und wahrscheinlich achtzig Pfund leichter,
aber Bannerman wich einen Schritt zurück — wie er es schon
im Stadtpark getan hatte. Johnnys Wangen waren dunkelrot
angelaufen, seine Lippen waren leicht von den Zähnen zurückgezogen.

»Nein, Sie haben recht, daß Sie mich angerufen haben, hat
einen Scheißdreck zu bedeuten«, sagte er. »Aber Sie wollen
nicht, daß Dodd der Killer ist, nicht wahr? Wenn es irgendein
anderer ist, dann werden wir der Sache wenigstens mal nachgehen, aber es kann unmöglich der gute, alte Frank Dodd sein,
weil Frank so aufrecht ist, weil Frank sich um seine Mutter
kümmert, weil Frank zum lieben, alten Sheriff George Bannerman aufsieht, oh, Frank ist der Heilige Christus, der vom
Kreuz herabgestiegen ist, außer wenn er kleine Mädchen und
alte Frauen vergewaltigt und erwürgt, und es hätte Ihre Tochter sein können, Bannerman, verstehen Sie denn nicht, es
könnte Ihre eigene Toch…«

Bannerman schlug ihn. Zwar zog er im allerletzten Moment
die Faust zurück, aber der Schlag genügte, um Johnny nach
hinten zu schleudern; er stolperte über einen Stuhl und stürzte
der Länge nach zu Boden. Blut sickerte aus der Wange, wo
Bannermans Police-Academy-Ring ihn gestreift hatte.

»Das hatten Sie verdient«, sagte Bannerman, aber es hörte
sich nicht sehr überzeugt an. Ihm wurde bewußt, daß er zum
erstenmal in seinem Leben einen Krüppel geschlagen hatte —
oder einen, der einem Krüppel am nächsten kam.

Johnnys Kopf war leicht und voller Glocken. Seine Stimme
schien nicht ihm, sondern einem anderen zu gehören, einem
Rundfunksprecher oder B-Filmschauspieler. »Sie sollten Gott
auf den Knien danken, daß er keine Spuren hinterlassen hat,
denn Sie hätten sie übersehen, bei Ihrer hohen Meinung von
Dodd. Und dann hätten Sie sich als mitverantwortlich am Tod
von Mary Kate Hendrasen betrachten können, als Mitwisser.«

»Das ist nichts weiter als eine verdammte Lüge«, sagte Bannerman langsam und deutlich. »Ich würde meinen eigenen
Bruder verhaften, wenn er der Bursche wäre, der es getan hat.
Stehen Sie auf. Tut mir leid, daß ich Sie geschlagen habe.«

Er half Johnny auf die Beine und inspizierte den Kratzer auf
der Wange.

»Ich werde den Erste-Hilfe-Kasten holen und ein bißchen
Jod auftragen.«

»Vergessen Sie’s«, sagte Johnny. Der Zorn war aus seiner
Stimme verschwunden. »Ich habe es Ihnen auch ziemlich unverblümt reingewürgt, was?«

»Ich sage Ihnen, Frank kann es nicht sein! Sie hatten es nicht
auf Presserummel abgesehen, okay. In diesem Punkt habe ich
mich geirrt. Eifer des Gefechts. Aber Ihre Vibration oder Ihre
Astralebene, oder was immer es sonst sein mag, hat Ihnen
diesmal einen Streich gespielt.«

»Dann überprüfen Sie es«, sagte Johnny. Er sah Bannerman
fest an. »Überprüfen Sie es. Beweisen Sie mir, daß ich mich
geirrt habe.« Er schluckte. »Vergleichen Sie Zeiten und Daten
mit Franks Arbeitsplan. Können Sie das?«

Grollend sagte Bannerman: »Dort hinten im Schrank sind
die Zeitkarten der letzten vierzehn oder fünfzehn Jahre. Ich
denke schon, daß ich es nachprüfen könnte.«

»Dann tun Sie es.«

»Mister…« Er machte eine Pause. »Johnny, wenn Sie Frank
kennen würden, würden Sie sich selber auslachen. Das ist mein
Ernst. Und es bin nicht nur ich, Sie können jeden fragen…«

»Sollte ich mich geirrt haben, werde ich es gern zugeben.«

»Das ist verrückt«, murmelte Bannerman, aber er ging doch
zu dem Schrank hinüber, in dem die alten Zeitkarten aufbewahrt wurden, und machte die Tür auf.
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Zwei Stunden vergingen. Es war jetzt fast ein Uhr morgens.
Johnny hatte seinen Vater angerufen und ihm gesagt, daß er in
Castle Rock übernachten würde; der Schneesturm tobte immer noch mit unverminderter Gewalt, eine Rückfahrt wäre so
gut wie unmöglich gewesen.

»Was ist da drüben los?« fragte Herb. »Kannst du mir das
nicht sagen?«

»Am Telefon lieber nicht, Dad.«

»Also gut, Johnny. Überanstrenge dich nicht.«

»Nein.«

Aber er hatte sich überanstrengt. Er war erschöpfter als in
den Anfangstagen seiner Krankengymnastik mit Eileen
Magown. Eine nette Frau, dachte er wahllos. Eine nette freundliche Frau, zumindest so lange, bis ich ihr gesagt habe, daß ihr
Haus brennen würde. Danach war sie distanziert und verlegen geworden. Sie hatte ihm gedankt, sicher — aber hatte sie
ihn danach jemals wieder berührt? Tatsächlich berührt?
Johnny glaubte es nicht. Und bei Bannerman würde es genauso sein, wenn dies hier vorüber war. Zu schade. Wie Eileen
war auch er ein guter Kerl. Aber die Leute werden sehr nervös
in Gegenwart von jemandem, der nur etwas berührt und alles
über sie weiß.

»Das beweist überhaupt nichts«, sagte Bannerman jetzt. Es
hörte sich verdrossen und aufsässig an, wie bei einem kleinen
Jungen. Aber auch er war müde.

Sie betrachteten eine Aufstellung, die Johnny auf der Rückseite eines Polizei-Rundschreibens gemacht hatte. Neben Bannermans Schreibtisch waren sieben oder acht Karteikästen
wackelig aufgestapelt, auf dem oberen Teil von Bannermans
Postkorb lagen Frank Dodds Karten, bis ins Jahr 1971 zurück,
als er ins Büro des Sheriffs gekommen war. Die Aufstellung
sah folgendermaßen aus:

DIE MORDE
FRANK DODD
Alma Frechette (Kellnerin)
12.11.70 — 15.00 Uhr

Arbeitete damals an der
Main Street Gulf Station

Pauline Tothaker
17.11.71 — 10.00 Uhr
dienstfrei 

Cheryl Moody (J.H.S.-Schülerin)
16.12.71 — 14.00 Uhr 

dienstfrei 

Carol Dunbarger (H.S.-Schülerin)
?.11.74: 

zwei Wochen Urlaub 

Etta Ringgold (Lehrerin)
29.(?)10.75 

Regulärer Streifendienst 

Mary Kate Hendrasen
17.12.75 — 10.10 Uhr
dienstfrei 

Alle Zeiten sind »geschätzte Todeszeiten«; Zahlen wurden vom
staatlichen Gerichtsmediziner geliefert.
»Nein, das beweist gar nichts«, stimmte Johnny zu und rieb
sich die Schläfen. »Aber es schließt ihn auch nicht unbedingt
aus.«

Bannerman tippte auf die Aufstellung. »Als Miß Ringgold
getötet wurde, hatte er Dienst.«

»Ja, wenn sie wirklich am neunundzwanzigsten Oktober
getötet wurde. Es hätte aber auch der achtundzwanzigste oder
der siebenundzwanzigste gewesen sein können. Und selbst
wenn er im Dienst war, wer verdächtigt schon einen Bullen?«

Bannerman sah sich die kleine Aufstellung sehr sorgfältig
an.

»Und was ist mit der Pause?« fragte Johnny. »Mit der zweijährigen Pause?«

Bannerman blätterte die Zeitkarten durch. »Frank hat 1973
und 1974 ununterbrochen hier Dienst gemacht. Das haben Sie
selbst gesehen.«

»Vielleicht hat er während dieser Zeit den Drang nicht verspürt. Wenigstens soweit wir wissen.«

»Soweit wir wissen, wissen wir überhaupt nichts«, sagte
Bannerman rasch.

»Aber was ist mit 1972? Ende 1972 und Anfang 1973? Für
diesen Zeitraum gibt es keine Zeitkarten. Hatte er Urlaub?«

»Nein«, sagte Bannerman. »Frank und ein Mann namens
Tom Harrison haben einen Kurs in ›Polizeidienst in ländlichen
Gebieten‹ an einer Fakultät der University of Colorado in
Pueblo mitgemacht. Ist der einzige Ort im ganzen Land, wo
solcher Unterricht geboten wird. Es handelt sich um einen
achtwöchigen Kursus. Frank und Tom waren vom 15. Oktober
bis kurz vor Weihnachten dort. Der Staat trägt einen Teil der
Kosten, einen Teil übernimmt das County, und die Regierung
zahlt nach dem Law Enforcement Act von 1974 auch einen
Teil. Ich habe Harridon — er ist jetzt Polizeichef drüben in
Gates Falls — und Frank ausgesucht. Frank wäre beinahe
nicht hingegangen, weil er seine Mutter nicht allein lassen
wollte. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, daß seine Mutter ihn überreden wollte, zu Hause zu bleiben. Ich habe ihn
dann doch dazu bewegen können. Er wollte Karriere machen,
und so etwas wie ein Kursus in ›Polizeidienst in ländlichen
Gebieten‹ sieht in einem Lebenslauf immer gut aus. Ich erinnerte mich noch, als er und Tom nach Hause kamen, hatte
Frank eine Virusinfektion und sah schrecklich aus. Er hatte
zwanzig Pfund abgenommen. Behauptete, daß niemand da
draußen im Rinderland so gut kochen konnte wie seine Mom.«

Bannerman schwieg. Etwas an dem, was er gerade gesagt
hatte, schien ihn zu beunruhigen.

»Über die Feiertage hat er sich dann eine Woche Krankenurlaub genommen, dann war es wieder gut«, fügte Bannerman
fast verteidigend hinzu. »Spätestens am fünfzehnten Januar
hat er dann seinen Dienst wieder aufgenommen. Sie können
seine Zeitkarte ja selbst überprüfen.«

»Das muß ich nicht. Und ich muß Ihnen auch nicht sagen,
was Ihr nächster Schritt jetzt sein muß.«

»Nein«, sagte Bannerman. Er blickte auf seine Hände. »Ich
habe Ihnen ja schon gesagt, daß Sie Köpfchen für so etwas
haben. Vielleicht hatte ich damit noch mehr recht, als ich
dachte. Oder wahrhaben wollte.«

Er griff nach dem Telefon und zog ein dickes Telefonbuch
mit schmucklosem blauen Einband aus der untersten Schublade seines Schreibtischs. Während er es durchblätterte, erzählte
er Johnny ohne aufzusehen: »Auch dies verdanken wir dem
Law Enforcement Act. Hier drin ist jedes Sheriffbüro in jedem
County der Vereinigten Staaten.« Er fand die Nummer, die er
gesucht hatte, und machte seinen Anruf.

Johnny rutschte auf seinem Stuhl herum.

»Hallo«, sagte Bannerman. »Spreche ich mit dem Büro des
Sheriffs in Pueblo?… In Ordnung. Mein Name ist George Bannerman, ich bin County Sheriff von Castle County im westlichen Maine… Ja, das habe ich gesagt, im Staate Maine. Mit
wem spreche ich denn, bitte?… Okay, Officer Taylor, dies ist
die folgende Situation. Wir hatten hier draußen während der
vergangenen fünf Jahre sechs Morde. Vergewaltigung und
Mord durch Erwürgen. Alle Morde passierten entweder im
Spätherbst oder Frühwinter. Wir haben einen …« Er sah
Johnny einen Moment mit hilflosen und verletzten Augen an,
dann sprach er weiter in den Hörer. »Wir haben einen… äh,
Verdächtigen, der vom 15. Oktober bis 17. Dezember in Pueblo
war, glaube ich. Jetzt möchte ich gern wissen, ob Sie während
dieser Zeit einen unaufgeklärten Mordfall haben, Opfer weiblich, Alter spielt keine Rolle, vergewaltigt, Todesursache Strangulation. Falls Sie einen solchen Fall hatten, wüßte ich gern
den Spermatyp des Täters, falls das festgestellt werden konnte. Was?… Ja, okay. Danke… Ich werde hier warten. Auf bald,
Officer Taylor.«

Er legte auf. »Er will meine Angaben überprüfen und zurückrufen. Möchten Sie eine Tasse… ach, nein, Sie trinken ja
keinen, oder?«

»Nein«, sagte Johnny. »Ich werde mich mit einem Glas Wasser begnügen.«

Er ging zum großen Glaskühler hinüber und füllte einen
Pappbecher mit Wasser. Draußen heulte und tobte der Sturm.

Hinter ihm sagte Bannerman unbeholfen: »Ja, okay, Sie hatten recht. Ich hätte gern einen Sohn wie ihn gehabt. Meine
Frau bekam Katrin durch einen Kaiserschnitt. Sie kann nie
wieder eins bekommen, es würde sie töten, hat der Arzt gesagt. Deshalb ließ sie sich sterilisieren und ich hatte eine Vasektomie. Um ganz sicher zu sein.«

Johnny ging zum Fenster hinüber und sah in die Dunkelheit
hinaus, den Becher Wasser hatte er in der Hand. Dort draußen
gab es nichts weiter als Schnee zu sehen, aber wenn er sich
jetzt umdrehte, würde Bannerman aufhören — man brauchte
keine übernatürlichen Fähigkeiten besitzen, um das zu wissen.

»Franks Dad hat bei der B & M-Linie gearbeitet und kam bei
einem Unfall ums Leben, als Frank etwa fünf Jahre alt war.
Sein Vater war betrunken. Er wollte in einem Zustand ankoppeln, in dem er sich hätte bepissen können, ohne es überhaupt
zu merken. Dabei wurde er zwischen zwei Güterwagen zerquetscht. Seitdem hatte Frank die Rolle des Mannes im Haus
übernehmen müssen. Roscoe sagt, daß Frank mal ein Mädchen hatte, als er die High School besuchte, aber Mrs. Dodd
hat da rasch einen Riegel vorgeschoben.«

Das kann ich mir vorstellen, dachte Johnny. Eine Frau, die so
etwas tun konnte… die Sache mit der Wäscheklammer… bei ihrem
eigenen Sohn… so eine Frau würde vor nichts zurückschrecken. Sie
muß fast so verrückt sein wie er.

»Als er sechzehn war, kam er zu mir und erkundigte sich, ob
es so etwas wie nebenberufliche Polizisten gäbe. Wie er mir
sagte, wollte er nichts anderes werden, seit er ein Kind war.
Ich empfand sofort Zuneigung für ihn. Habe ihn eingestellt,
hier zu arbeiten, und aus meiner eigenen Tasche bezahlt. Habe
ihm gezahlt, was ich eben gerade so konnte, und er hat sich nie
beschwert. Er hätte wohl auch umsonst für mich gearbeitet, so
ein Typ war er. Einen Moment vor Abschluß der High School
hat er sich dann um eine Vollbeschäftigung beworben, aber
wir hatten damals gerade keine freie Stelle. Daher arbeitete er
bei Donny Haggar’s Gulf und belegte an der Universität unten
in Gorham Abendkurse in Polizeiarbeit. Ich nehme an, daß
Mrs. Dodd auch versucht hat, das zu verhindern — weil sie
zuviel allein war, meinte sie, oder so — aber diesmal widersetzte sich Frank… mit meiner Unterstützung. Im Juli 1971
stellten wir ihn dann bei uns ein, und seitdem hat er hier
Dienst gemacht. Und nun sagen Sie mir das, und ich muß
daran denken, daß Katrina gestern früh dort draußen war und
an demjenigen vorbeigegangen ist, der es getan hat… und das
kommt mir beinahe wie schmutziger Inzest vor. Frank war in
unserem Haus, er hat mit uns gegessen, war ein- oder zweimal
bei Katy Babysitter… und Sie sagen mir…«

Johnny drehte sich um. Bannerman hatte die Brille abgenommen und wischte sich wieder die Augen.

»Wenn Sie wirklich solche Dinge sehen können, dann tun
Sie mir leid. Sie sind ein Freak Gottes, nichts anderes als die
doppelköpfige Kuh, die ich einmal auf dem Rummelplatz
gesehen habe. Tut mir leid. Entschuldigen Sie. Ich weiß, daß es
beschissen ist, so etwas zu sagen.«

»In der Bibel steht, daß Gott alle seine Geschöpfe liebt«,
sagte Johnny. Seine Stimme klang dabei ein wenig unsicher.

»Ach ja?« Bannerman nickte und rieb sich die von der Brille
hinterlassenen roten Druckstellen an der Nase. »Dann hat er
aber eine komische Art, das zu zeigen, nicht?«
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Ungefähr zwanzig Minuten später läutete das Telefon, und
Bannerman nahm hastig ab. Redete kurz. Hörte zu. Johnny
sah, wie sein Gesicht alterte. Er legte auf und sah Johnny lange
ohne etwas zu sagen an.

»12. November 1972«, sagte er. »Ein College-Mädchen. Man
hat sie auf einem Feld beim Schlagbaum gefunden. Sie hieß
Ann Simons. Vergewaltigt und erwürgt. Dreiundzwanzig Jahre alt. Keine Samenprobe vorhanden. Aber das ist immer noch
kein Beweis, Johnny.«

»Und ich glaube, daß Sie gar keinen Beweis mehr brauchen«, sagte Johnny. »Wenn Sie ihn mit allem, was Sie jetzt
wissen, konfrontieren, wird er zusammenbrechen.«

»Und wenn er es nicht tut?«
Johnny erinnerte sich an die Vision, die er im Musikpavillon
gehabt hatte. Sie wirbelte wie ein verrückter, tödlicher Bumerang zu ihm zurück. Dieses reißende Gefühl, dieser Schmerz,
der so angenehm war, der den Schmerz der Wäscheklammer
zurückrief, der Schmerz, der alles bestätigte.

»Fordern Sie ihn auf, die Hose herunterzulassen«, sagte
Johnny.

Bannerman sah ihn vollkommen verständnislos an.
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Die Reporter hielten sich immer noch im Foyer auf.
»Halten Sie das wirklich für richtig?« fragte Johnny, und der

Sturm versuchte, ihm die Worte aus dem Mund zu reißen.

Seine Beine schmerzten.

»Nein«, sagte Bannerman einfach, »aber ich denke, Sie sollten dabeisein. Er soll Gelegenheit haben, Ihnen ins Gesicht zu

sehen, Johnny. Kommen Sie. Die Dodds wohnen nur zwei

Blocks von hier entfernt.«

Sie gingen davon, in Kapuzenmäntel gehüllt und mit Stiefeln ausgerüstet, stapften sie wie zwei Schatten durch den

tiefen Schnee. Bannerman trug seine Dienstpistole unter dem

Mantel. Ein Paar Handschellen waren an seinem Gürtel befestigt. Sie waren noch keinen Block durch den tiefen Schnee

gegangen, da fing Johnny an zu hinken, aber er hielt grimmig

den Mund und sagte nichts.

Aber Bannerman bemerkte es. Sie blieben unter der Einfahrt

des Castle Rock Western Autos stehen.

»Sohn, was haben Sie denn?«

»Nichts«, sagte Johnny. Auch seine Kopfschmerzen fingen

wieder an.

»Es ist doch etwas. Sieht so aus, als würden Sie mit zwei

gebrochenen Beinen gehen.«

»Nachdem ich aus dem Koma erwacht war, mußten sie

meine Beine operieren. Die Muskeln hatten sich verkürzt.

Fingen an weich zu werden, hat Dr. Brown gesagt. Die Gelenke waren eingerostet. Sie haben sie so gut es ging mit Kunststoff geflickt…«

»Wie beim Sechs-Millionen-Dollar-Mann, hm?«
Johnny dachte an den ordentlichen Stapel Krankenhausrechnungen daheim, die in der obersten Schublade der Eßzimmerkommode lagen.

»Ja, so ungefähr. Wenn ich zu lange darauf stehe, werden sie

etwas ungelenk, das ist alles.«

»Möchten Sie umkehren?«

Worauf du dich verlassen kannst. Umkehren und nicht mehr an

diese schreckliche Sache denken müssen. Ich wünschte, ich wäre nie

hergekommen. Nicht mein Problem. Das ist der Mann, der mich mit

einer doppelköpfigen Kuh verglichen hat.

»Nein, es geht schon«, sagte er.

Sie traten aus der Einfahrt heraus, und der Wind packte sie

und versuchte, sie die verlassene Straße hinunterzuwirbeln.

Sie mühten sich im fahlen, vom Schnee gedämpften Licht der

Natriumdampflampen dahin, die sich im Wind bogen. Sie

bogen in die Seitenstraße ein, und fünf Häuser weiter blieb

Bannerman vor einer kleinen und sauberen Neu-EnglandVilla stehen. Wie die anderen Häuser in der Straße, war sie

dunkel und verriegelt.

»Das ist das Haus«, sagte Bannerman mit seltsam farbloser

Stimme. Sie bahnten sich einen Weg durch die Schneeverwehung, die der Wind vor der Veranda aufgetürmt hatte, und

gingen die Treppe hinauf.

14
Mrs. Henrietta Dodd war eine große Frau, die eine Last toten
Fleisches mit sich herumschleppte. Johnny hatte noch nie eine
kränkere Frau gesehen. Ihre Haut war gelblich-grau. Ihre Hände sahen aufgrund eines ekzemähnlichen Ausschlags fast reptilienhaft aus. Und in ihren Augen, die in den aufgequollenen
Höhlen zu engen Schlitzen zusammengekniffen waren, war
etwas, das ihn auf unangenehme Weise daran erinnerte, wie
die Augen seiner Mutter manchmal ausgesehen hatte, wenn
Vera Smith einen ihrer religiösen Wahnanfälle bekommen hatte.

Sie hatte ihnen die Tür geöffnet, nachdem Bannerman fünf
Minuten lang unablässig geklopft hatte. Johnny stand auf
seinen schmerzenden Beinen neben ihm und dachte, daß diese
Nacht nie ein Ende nehmen würde. Sie würde immer weitergehen, bis sich soviel Schnee angesammelt hatte, daß er wie
ein Erdrutsch über sie hereinbrach.

»Was wollen Sie denn mitten in der Nacht hier, George
Bannerman?« fragte sie argwöhnisch. Wie bei vielen dicken
Frauen war auch ihre Stimme ein hohes, summendes Holzblasinstrument — sie hörte sich an wie eine in einer Flasche
gefangene Fliege oder Biene.

»Ich muß mit Frank reden, Henrietta.« 

»Na, reden Sie morgen früh mit ihm«, sagte Henrietta Dodd
und wollte ihnen die Tür vor der Nase zuschlagen.
Bannerman drückte die Tür mit der rechten Hand, über der
er einen Handschuh trug, zurück. »Tut mir leid, Henrietta.
Muß jetzt sein.«

»Nun, ich werde ihn nicht wecken!« rief sie und rührte sich
nicht von der Türschwelle weg. »Er schläft sowieso wie tot! In
vielen Nächten läute ich nach ihm, manchmal ist mein Herzklopfen fürchterlich, aber kommt er? Nein, er schläft einfach
weiter, eines Morgens könnte er aufwachen und ich einem
Herzanfall erlegen in meinem Bett liegen, anstatt ihm sein
verdammtes glibberiges pochiertes Ei zu machen! Weil Sie
ihm zuviel Arbeit aufhalsen!«

Sie grinste mit saurem Triumph; das schmutzige Geheimnis
war enthüllt, und jetzt Schwamm drüber.

»Tag und Nacht, Wechselschicht, mitten in der Nacht Betrunkene verfolgen, und jeder einzelne von ihnen könnte eine
32er in der Hosentasche haben, immer in die Kneipen und
Lokale, oh, die sind ein heißes Pflaster, aber das macht Ihnen
ja überhaupt nichts aus! Ich kann mir denken, was in solchen
Häusern vor sich geht, diese billigen schlampigen Frauen, die
einem netten Jungen wie meinem Frank mit Freuden für den
Preis eines Biers eine unheilbare Krankheit anhängen würden!«

Ihre Stimme, das Holzblasinstrument, zeterte und summte.
Johnnys Kopf schlug und hämmerte den Kontrapunkt dazu.
Er wünschte sich, sie würde still sein. Es war eine Halluzination, er wußte es, die Müdigkeit und der Streß dieser schrecklichen Nacht forderten ihren Tribut, aber er hatte mehr und
mehr den Eindruck, als stünde seine Mutter hier vor ihm, daß
sie sich jeden Augenblick zu ihm herumdrehen und damit
anfangen würde, ihn mit dem wunderbaren Talent heimzusuchen, welches Gott ihm verliehen hatte.

»Mrs. Dodd… Henrietta…« begann Bannerman geduldig.

Dann wandte sie sich an Johnny und sah ihn mit ihren
dumm-klugen kleinen Schweinsaugen an.

»Wer ist das denn?«

»Sonderbevollmächtigter«, sagte Bannerman prompt. »Henrietta, ich übernehme die Verantwortung, wenn Sie Frank
wecken.«

»Ooooh, die Verantwortung!« krähte sie mit monströsem,
summendem Sarkasmus, und Johnny begriff endlich, daß sie
Angst hatte. Die Angst ging in pulsierenden, lärmenden Wellen von ihr aus — das machte seine Kopfschmerzen noch
schlimmer. Konnte Bannerman das nicht spüren?

»Die Verantwortung! Ist das nicht grooooooßzügig von Ihnen, mein Gott, ja! Nun, ich werde, nicht zulassen, daß mein
Junge mitten in der Nacht geweckt wird, George Bannerman,
daher können Sie und Ihr Sonderbevollmächtigter verduften
und Ihren Papierkram erledigen.«

Wieder versuchte sie, die Tür zuzumachen, aber diesmal
stieß Bannerman sie ganz auf. Seine Stimme verriet Zorn und
darunter schreckliche Anspannung. »Aufmachen, Henrietta,
das ist mein Ernst.«

»Das können Sie nicht machen!« rief sie. »Dies ist kein Polizeistaat! Ich werde Sie um Ihren Job bringen! Zeigen Sie Ihren
Durchsuchungsbefehl!«

»Nein, das stimmt, aber ich muß mit Frank reden«, sagte
Bannerman und schob sich an ihr vorbei.

Johnny war sich kaum bewußt, was er tat, folgte ihm. Henrietta Dodd wollte nach ihm greifen. Johnny packte sie am
Handgelenk — und in diesem Moment flammte ein gräßlicher
Schmerz in seinem Kopf auf und ließ die pochenden Kopfschmerzen zu zwergenhaftigen schrumpfen. Und die Frau spürte es auch. Die beiden starrten sich einen Augenblick an, der
sich zu einer Ewigkeit auszudehnen schien, ein schreckliches,
vollkommenes Verstehen. Für diesen Augenblick schienen sie
zusammengeschmiedet zu sein. Dann trat die Frau zurück
und preßte beide Hände auf ihren Monsterbusen.

»Mein Herz… mein Herz…« Sie fummelte in der Tasche ihres
Hausmantels herum und brachte ein Tablettenröhrchen zum
Vorschein. Ihr Gesicht hatte die Farbe von ungebackenem Teig
angenommen. Sie nahm den Stöpsel aus dem Röhrchen und
verschüttete kleine Tabletten auf den Fußboden und nur eine
einzige auf den Handteller. Sie schob sie unter die Zunge.
Johnny starrte sie in stummem Entsetzen an. Sein Kopf fühlte
sich an wie eine anschwellende, mit Blut gefüllte Blase.

»Sie wußten es?« flüsterte er.

Ihr dicker, faltiger Mund öffnete und schloß sich, öffnete
und schloß sich. Kein Laut kam heraus. Es war der Mund eines
gestrandeten Fisches.

»Die ganze Zeit über wußten Sie es?«

»Sie sind ein Teufel!« schrie sie ihn an. »Sie sind ein Monster… Teufel… o mein Herz… oh, ich sterbe… ich glaube, ich
sterbe… rufen Sie den Doktor… George Bannerman, gehen Sie ja
nicht da hinauf und wecken mein Baby!«

Johnny ließ sie los und rieb unbewußt die Hand an seinem
Mantel auf und ab, wie um eine Beschmutzung zu entfernen,
dann stolperte er hinter Bannerman die Treppe hinauf. Der
Wind schluchzte um die Erker wie ein verirrtes Kind. Auf
halbem Weg blickte er zurück. Henrietta Dodd saß in einem
Korbstuhl, ein unförmiger Fleischberg, und hielt mit jeder
Hand eine riesige Brust umklammert. Sein Kopf schien immer
noch wie ein Ballon anzuschwellen, und er dachte beinahe
verträumt: Bald wird er platzen, und das wird das Ende sein. Gott
sei Dank.

Ein alter und fadenscheiniger Teppich bedeckte den Boden
des schmalen Flurs. Die Tapete war voller Wasserflecken. Bannerman klopfte an die geschlossene Tür. Hier oben war es
mindestens zehn Grad kälter.

Keine Antwort. Bannerman drehte den Knauf und schob die
Tür auf. Seine Hand hatte sich um den Griff der Pistole geschlossen, aber er hatte sie nicht gezogen. Das hätte ein verhängnisvoller Fehler sein können, aber Frank Dodds Zimmer
war leer.

Die beiden standen einen Augenblick unter der offenen Tür
und sahen hinein. Es war ein Kinderzimmer. Die Tapete —
ebenfalls voller Wasserflecken — zeigte tanzende Clowns und
hüpfende Pferde. Es gab einen Kinderstuhl mit einer Raggedy-Andy-Flickenpuppe, die sie aus glänzenden Knopfaugen
ansah. In einer Ecke stand eine Spielzeugkiste. In einer anderen ein schmales Ahornholzbett mit zurückgeschlagener
Schlafdecke. An einem Bettpfosten hing Frank Dodds Waffe
im Halfter, sie sah in dem Zimmer fehl am Platze aus.

»Mein Gott«, sagte Bannerman leise. »Was ist das?«

»Hilfe«, erklang Mrs. Dodds Stimme von unten. »Helfen Sie
mir…«

»Sie hat es gewußt«, sagte Johnny. »Sie hat es von Anfang an
gewußt, seit dieser Frau namens Frechette. Er hat es ihr erzählt, und sie hat alles für ihn vertuscht.«

Bannerman zog sich langsam aus dem Zimmer zurück und
machte eine andere Tür auf. Seine Augen waren benommen
und verletzt. Es war ein Gästezimmer, unbewohnt. Er öffnete
den Schrank, der leer war, abgesehen von einer gehörigen
Menge D-Con-Rattengift auf dem Boden. Noch eine Tür. Dieses Schlafzimmer war so kalt, daß Bannermans Atem sichtbar
wurde. Er sah sich um. Es gab noch eine weitere Tür; sie
befand sich oben an der Treppe. Er ging hinüber, und Johnny
folgte ihm. Diese Tür war abgeschlossen.

»Frank? Sind Sie da drin?« Er rüttelte am Knopf. »Machen
Sie auf, Frank!«

Keine Antwort. Bannerman hob einen Fuß und trat kräftig
zu, gerade unterhalb der Klinke. Es gab einen flachen, krachenden Laut, der in Johnnys Kopf widerhallte und sich anhörte, als wäre ein Blechteller auf einen Fliesenboden gefallen.

»O Gott«, sagte Bannerman mit tonloser, erstickter Stimme.
»Frank.«

Johnny konnte ihm über die Schulter sehen, konnte zuviel
sehen. Frank Dodd saß auf dem heruntergeklappten Toilettensitz. Er war nackt, abgesehen von dem Regenmantel, den er
sich über die Schultern gehängt hatte; die schwarze Kapuze
des Regenmantels (Henker-Kapuze, dachte Johnny vage) baumelte auf den Kasten der Wasserspülung herunter wie eine
groteske, erschlaffte schwarze Hülse. Irgendwie hatte er es
fertiggebracht, sich selbst die Kehle durchzuschneiden — das
hätte Johnny nicht für möglich gehalten. Ein Päckchen Wilkinson Sword Rasierklingen lag auf dem Waschbecken. Eine einzelne Klinge lag auf dem Fußboden und glitzerte tückisch. Die
Schneide wies Blutstropfen auf. Das Blut seiner durchgeschnittenen Halsschlagader und Drosselader war überall hingespritzt. Ganze Pfützen davon befanden sich in den Falten
seines Regenmantels, der auf dem Boden auflag. Es war auf
dem Duschvorhang, der ein Muster aus Enten aufwies, die
sich einen Regenschirm über die Köpfe hielten. Es war an der
Decke.

Um Frank Dodds Hals hing an einer Schnur ein Schild, auf
das mit Lippenstift geschrieben war. Es hieß: ICH GESTEHE.

Der Schmerz in Johnnys Kopf erreichte einen schier unerträglichen Höhepunkt. Er tastete mit einer Hand um sich, fand
den Türrahmen und hielt sich daran fest.

Hat es gewußt, dachte er zusammenhanglos. Hat es irgendwie
gewußt, als er mich sah. Hat gewußt, daß es aus war. Ging nach
Hause. Hat das hier gemacht.

Schwarze Ringe überlagerten sein Augenlicht, breiteten sich
aus wie böse Wogen.

(Welche Macht Gott dir verliehen hat, Johnny.)

(ICH GESTEHE.)

»Johnny?«

Aus weiter Ferne.

»Johnny, sind Sie…«

Verblassend. Alles verblaßte. Das war gut. Noch besser wäre
gewesen, wenn er überhaupt nicht mehr aus dem Koma erwacht wäre. Besser für alle Betroffenen. Nun, er hatte seine
Chance gehabt.

»Johnny…«

Frank Dodd war hier heraufgekommen und hatte sich die
Kehle von einem Ohr zum sprichwörtlich anderen Ohr durchgeschnitten, während draußen der Sturm ums Haus heulte,
als wären alle dunklen Wesenheiten der Welt losgelassen worden. Futschgegangen, hatte sein Vater einmal in einem Winter
vor ungefähr zwölf Jahren gesagt, als die Leitungen im Keller
eingefroren und geplatzt waren. Futschgegangen. Er war das
ganz eindeutig auch, bis an die Decke hinauf.

Er glaubte später, daß er geschrien hatte, aber ganz sicher
war er sich niemals. Vielleicht hatte er diesen Schrei auch nur
in seinem Kopf gehört. Aber er hatte schreien wollen; alles
hinausschreien, das Entsetzen und das Grauen und das Mitleid und die Qual in seinem Herzen.

Dann fiel er nach vorne in Dunkelheit und war dankbar
dafür. Johnny verlor das Bewußtsein.
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Aus der New York Times vom 19. Dezember 1975:
HELLSEHER AUS MAINE FÜHRT SHERIFF
NACH BESUCH AM TATORT ZUM HAUS
DES HILFSSHERIFF-KILLERS

(Exklusiv für die 
Times) John Smith aus Pownal mag
vielleicht gar kein Hellseher sein, aber man würde Mühe
haben, Sheriff George F. Bannerman aus Castle County,
Maine, davon zu überzeugen. Nach dem sechsten Mordfall in der kleinen Stadt Castle Rock im westlichen Maine
rief Sheriff Bannerman verzweifelt Mr. Smith an und bat
ihn, nach Castle Rock zu kommen und zu helfen, wenn
möglich. Mr. Smith hatte früher in diesem Jahr lokales
Aufsehen erregt, nachdem er nach fünfundzwanzig Monaten aus tiefem Koma erwacht war; er war von der
Wochenzeitschrift  Inside View zwar als Schwindler bezeichnet worden, aber bei der gestrigen Pressekonferenz
sagte Sheriff Bannerman nur: »Wir hier oben in Maine
halten nicht viel davon, was diese New Yorker Reporter
glauben.«

Wie Sheriff Bannerman berichtete, war Mr. Smith auf
Händen und Knien am Schauplatz des sechsten Mordes
herumgekrochen, der im Stadtpark von Castle Rock begangen worden war. Er bekam dabei leichte Erfrierungen und den Namen des Mörders — Hilfssheriff Franklin Dodd, der seit fünf Jahren auf der Gehaltsliste des
Countysheriffs steht, so lange wie Bannerman selbst.
Schon früher in diesem Jahr hatte Mr. Smith in seinem
Heimatstaat eine Kontroverse ausgelöst, als er die hellseherische Eingebung hatte, daß im Haus seiner Krankengymnastin Feuer ausgebrochen war. Die Vision hatte
sich als die Wahrheit erwiesen. Bei einer darauffolgenden Pressekonferenz hatte ihn ein Reporter herausgefordert…

Aus Newsweek, Woche vom 24. Dezember 1975, Seite 41: 

DER NEUE HURKOS
Es könnte sein, daß seit Peter Hurkos der erste echte
Hellseher in diesem Land entdeckt wurde — Hurkos
war jener in Deutschland geborene Seher, der imstande
war, Leuten Dinge aus ihrem Privatleben zu erzählen,
wenn er ihre Hände, Tafelsilber oder Gegenstände aus
ihren Handtaschen berührte.

John Smith ist ein schüchterner und bescheidener
Mann aus der im südlichen Maine gelegenen Stadt
Pownal. Nach einem Autounfall hatte er mehr als vier
Jahre in tiefem Koma gelegen und erst in diesem Jahr
das Bewußtsein wiedererlangt (siehe Foto). Dr. Samuel
Weizak, der für diesen Fall verantwortliche Neurologe,
hatte erklärt, daß Mr. Smith ›sich erstaunlich erholt hatte‹. Heute erholt er sich von leichten Erfrierungen und
einer vierstündigen Ohnmacht nach der bizarren Aufklärung eines lange ungelösten mehrfachen Mordfalles
in der Stadt…

27. Dezember 1975

Liebe Sarah,
Dad und ich haben uns sehr über Deinen Brief gefreut, der heute
nachmittag eingetroffen ist. Mir geht es wirklich gut. Du kannst also
aufhören, dir Sorgen zu machen, okay? Aber ich danke Dir für Deine
Fürsorge. Die ›Erfrierungen‹ wurden in der Presse maßlos übertrieben. Nur ein paar Stellen an drei Fingerspitzen der linken Hand. Die
Bewußtlosigkeit war nichts weiter als ein Ohnmachtsanfall, ausgelöst durch ›emotionale Überlastung‹, wie Weizak sagte. Ja, er war
persönlich heruntergekommen und hat darauf bestanden, mich zum
Krankenhaus in Portland zu fahren. Allein ihn in Aktion zu sehen ist
schon fast die Kosten wert. Er brachte sie dazu, ihm ein Untersuchungszimmer und eine EEG-Maschine und einen Techniker zur
Verfügung zu stellen, der sie bedienen kann. Er sagt, er kann keine
Spur neuer Gehirnschäden oder fortschreitender Gehirnschäden feststellen. Er möchte eine ganze Reihe neuer Untersuchungen durchführen, manche davon klingen ganz entschieden nach Inquisition —
»Gestehe, Gotteslästerer, sonst verpassen wir dir noch eine PneumoGehirnskandierung« (Haha, und schnupfst du immer noch dieses
gräßliche Kokain, Liebling?) Wie dem auch sei, ich habe das freundliche Angebot, nochmals durchbohrt und bestochert zu werden, abgelehnt. Dad ist ziemlich sauer auf mich, weil ich die Untersuchungen
abgelehnt habe, er versucht, Parallelen zwischen meiner Weigerung
und der meiner Mutter zu ziehen, ihre Medizin einzunehmen. Es ist
schwer, ihn davon zu überzeugen, daß die Chancen neun zu eins
gegen eine mögliche Heilung stünden, selbst wenn Weizak etwas
finden würde.

Ja, den Artikel in 
Newsweek habe ich gelesen. Das Bild von mir
wurde während dieser Pressekonferenz aufgenommen und lediglich
vergrößert. Ich sehe aus, als würde man mir lieber nicht in einer
dunklen Seitenstraße begegnen, was? Haha! Heiliger Geist (wie
Deine Freundin Anne Stafford so gerne sagt), aber ich wünschte, sie
hätten den Artikel nicht gebracht. Es kommen schon wieder Päckchen, Karten und Briefe. Ich mache sie gar nicht mehr auf, sondern
schicke sie mit dem Vermerk ›Zurück an Absender‹ zurück, es sei
denn, ich kenne den Absender nicht. Sie sind zu bemitleiden, so
voller Hoffnung und Glauben und Unglauben, und irgendwie erinnern sie mich alle daran, wie Mom gewesen ist.

Nun, ich möchte mich nicht zu düster anhören, so schlimm ist es
wirklich nicht. Aber ich möchte kein praktizierender Hellseher sein,
ich möchte nicht auf Tournee gehen oder im Fernsehen auftreten
(irgendein Knallkopf von NBC hat, wer weiß wie, unsere Telefonnummer bekommen, und wollte wissen, ob ich daran denken würde,
›die Carson-Show zu machen‹. Großartige Idee, hm? Don Rickles
könnte ein paar Leute vor den Kopf stoßen, irgendein Starlet könnte
ihre Waden zeigen, und ich könnte ein paar Prophezeiungen machen.
Das alles präsentiert von General Foods). Ich will mit dieser
S*C*H*E*I*S*S*E nichts zu tun haben. Ich freue mich wirklich
darauf, wieder nach Cleaves Mills zu gehen und in der völligen
Anonymität des High-School-Englischlehrers zu versinken. Und die
hellseherischen Eingebungen für die Footballturniere der Schule
aufheben.

Ich denke, das ist diesmal alles. Ich hoffe, Du und Walt und Denny
hattet ein schönes Weihnachtsfest und fiebert schon (Walt ja ganz
bestimmt, wie Du geschrieben hast) der Wahl im Stolzen Jahr der
Zweihundertjahrfeier entgegen, das nun vor uns liegt. Freut mich zu
hören, daß dein Herzallerliebster nominiert wurde, für den Sitz im
Senat zu kandidieren, aber überkreuze Deine Finger, Sarah — 1976
sieht nicht gerade wie ein tolles Jahr für Fans des republikanischen
Elefanten aus. Schick Deinen Dank dafür nach San Clemente.

Mein Dad wünscht Dir alles Gute und bedankt sich für das Bild
von Denny, das Du ihm geschickt hast, es hat ihn wirklich beeindruckt. Auch von mir beste Grüße. Danke für Deinen Brief und
Deine unnötige Besorgnis (unnötig, aber dennoch willkommen). Mir
geht es gut, und ich freue mich schon darauf, die Rüstung wieder
anzuziehen.

Alles Liebe und herzliche Grüße Johnny. 

P.S.: Zum letztenmal, Kleines, laß das Kokain sein.
J. 

29. Dezember 1975
Lieber Johnny,

dies ist, glaube ich, der schwerste, bitterste Brief, den ich während

meiner sechzehnjährigen Rektorenlaufbahn schreiben mußte — nicht

nur, weil Sie ein guter Freund sind, sondern auch ein verdammt

guter Lehrer. Es hat keinen Zweck, die Sache zu beschönigen, also

werde ich es auch gar nicht erst versuchen.

Gestern abend fand eine Sonderkonferenz des Schulrates statt (auf

Betreiben von zwei Mitgliedern, deren Namen ich nicht nenne, aber

sie waren schon im Rat, als Sie noch unterrichteten, ich glaube, Sie

können die Namen sowieso erraten), und sie stimmten fünf zu zwei

dafür, Ihren Vertrag zurückzuziehen. Der Grund: Sie sind zu kontrovers, um ein tüchtiger Lehrer zu sein. Ich war nahe daran, selbst
meinen Rücktritt einzureichen, so vor den Kopf gestoßen war ich. Ich
hätte es wohl auch getan, wenn Maureen und die Kinder nicht
wären. Diese Absage kann man nicht einmal damit vergleichen, daß
Rabbit, Run oder Der Fänger im Roggen aus den Klassenzim

mern verbannt werden. Dies ist schlimmer. Es stinkt zum Himmel.
Das habe ich ihnen gesagt, aber ich hätte ebenso gut in Esperanto

oder Igpay Atinlay reden können. Sie sehen nur, daß Ihr Bild in

Newsweek und der New York Times gewesen ist und daß die

Castle-Rock-Geschichte im landesweiten Fernsehen in den Nachrichten gebracht wurde. Zu kontrovers! Fünf alte Männer mit

Bruchbändern, von der Art, die sich mehr für Haarschnitte interessieren als für das, was in den Lehrbüchern steht, die ihre Energie

darauf verschwenden, herauszufinden, wer auf dem Schulhof Pot

rauchen könnte, anstatt der wissenschaftlichen Fakultät zu ein paar

modernen Geräten zu verhelfen.

Ich habe ein scharf formuliertes Protestschreiben an den Schulrat

als Ganzes aufgesetzt, und mit ein wenig Armbiegen könnte ich wohl

Irving Finegold dazu bringen, es mit mir zu unterzeichnen. Aber ich

würde nicht die Wahrheit sagen, wenn ich Ihnen schriebe, daß eine

winzige Chance besteht, diese fünf alten Männer dazu zu bringen,

ihre Meinung zu ändern.

Mein ehrlich gemeinter Rat für Sie ist, sich einen Anwalt zu

nehmen, Johnny. Sie haben den Vertrag guten Gewissens unterschrieben, und ich glaube, Sie können Ihr Gehalt bis auf den letzten

Cent bei ihnen einklagen, ob Sie jemals ein Klassenzimmer in Cleaves Mills betreten oder nicht. Rufen Sie mich an, wenn Sie reden

wollen.

Es tut mir von ganzem Herzen leid.

Ihr Freund
Dave Felsen
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Johnny stand neben dem Briefkasten und hielt Daves Brief in
der Hand, den er ungläubig betrachtete. Es war der letzte Tag
des Jahres 1975 und bitter kalt. Sein klarer Atem kam wie feine
Kondensstreifen aus seinen Nasenlöchern.

»Scheiße«, flüsterte er. »O Mann, Scheiße.«
Benommen und ohne es völlig verarbeitet zu haben, beugte
er sich hinab, um zu sehen, was der Briefträger sonst noch
gebracht hatte. Wie üblich war der Briefkasten zum Bersten
voll. Es war reiner Zufall gewesen, daß Daves Brief herausgeschaut hatte.

Da war ein zerknitterter weißer Zettel, der ihn aufforderte,
wegen der Päckchen, der unausweichlichen Päckchen, beim
Postamt anzurufen. Mein Mann hat mich 1969 verlassen, hier
sind ein Paar Socken von ihm, sagen Sie mir, wo er ist, damit
ich dem Dreckskerl wenigstens Alimente abknöpfen kann.
Mein Baby ist letztes Jahr erstickt, hier ist seine Rassel, bitte
sagen Sie mir, ob es bei den Engeln glücklich ist. Ich habe es
nicht taufen lassen, weil sein Vater es nicht billigte, und jetzt
bricht mir das Herz. Die endlose Litanei.

Welche Macht Gott dir gegeben hat, Johnny.
Der Grund: Sie sind zu kontrovers, um ein tüchtiger Lehrer zu
sein.

In einem plötzlichen Wutanfall fing er an, Briefe und Umschläge aus dem Briefkasten zu reißen, wobei er einige in den
Schnee fallen ließ. Die unausweichlichen Kopfschmerzen begannen sich um seine Schläfen herum zu bilden wie zwei
dunkle Wolken, die schließlich zusammenwachsen und ihn
mit Qual einhüllen würden. Tränen rannen an seinen Wangen
hinab, in der bitteren, stummen Kälte gefroren sie fast auf der
Stelle zu silbernen Spuren.

Er bückte sich und begann, die Briefe aufzuheben, die er
fallengelassen hatte; er sah einen doppelt und dreifach durch
das Prisma seiner Tränen, der mit dickem Bleistift an JOHN
SMITH, ÜBERSIENLICHER HELSEHER adressiert war.

Übersienlicher Helser, das bin ich. Seine Hände begannen
heftig zu zittern, und er ließ alles fallen, einschließlich Daves
Brief. Er flatterte wie ein Herbstblatt hinab und blieb mit der
Schrift nach oben auf den anderen Briefen, all den anderen
Briefen, liegen. Durch seine hilflosen Tränen konnte er den
Briefkopf und das Motto unter der Fackel sehen:

LEHREN, LERNEN, WISSEN, DIENEN.

»Leckt mich am Arsch, ihr billigen Dreckskerle«, sagte
Johnny. Er ließ sich auf die Knie sinken und sammelte die
Briefe ein, fegte sie mit den Fäustlingen zusammen. Seine
Finger schmerzten dumpf, eine Erinnerung an die Erfrierungen, eine Erinnerung an Frank Dodd, der auf einem Toilettendeckel durch die Ewigkeit ritt, Blut in seinem blonden amerikanischen Durchschnittshaar. ICH GESTEHE.

Er hob die Briefe auf und hörte sich selbst immer wieder
murmeln, wie eine schadhafte Schallplatte: »Ihr bringt mich
um, ihr bringt mich um, laßt mich in Ruhe, sehr ihr denn nicht,
daß ihr mich umbringt?«

Er zwang sich dazu, aufzuhören. So konnte man sich nicht
benehmen. Das Leben würde weitergehen. So oder so, das
Leben würde mit ziemlicher Sicherheit weitergehen.

Johnny ging zum Haus zurück und fragte sich, was er jetzt
tun konnte. Vielleicht würde sich etwas anbieten. In jedem
Fall hatte er die Prophezeihung seiner Mutter erfüllt. Wenn
Gott eine Aufgabe für ihn gehabt hatte, dann hatte er sie jetzt
erledigt. Einerlei, daß es ein Kamikaze-Unternehmen gewesen
war. Er hatte es getan.

Er war quitt.
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Der Junge las langsam und folgte den Worten mit dem Finger,
seine langen, braunen Footballspieler-Beine waren auf der
Liege neben dem Pool im hellen Juni-Sonnenschein ausgestreckt.

»›Natürlich war der junge Danny Ju… Jumper… junge Danny
Juniper tot… und ich ver… vermute, daß es nur wenige in der
Welt gab, die gesagt hätten, daß er den T… To…‹ Oh, Scheiße,
ich weiß es nicht.«

»›Daß er den Tod nicht verdient gehabt hätte‹«, sagte Johnny
Smith. »Damit sollte nur etwas eleganter ausgedrückt werden,
daß die meisten Leute darin übereinstimmten, daß Dannys
Tod eine gute Sache war.«

Chuck sah ihn an, und über sein sonst freundliches Gesicht
huschte die sattsam bekannte Mischung von Empfindungen:
Belustigung, Abneigung, Verlegenheit und eine Spur von Verdrossenheit. Dann seufzte er und sah wieder in den Western
von Max Brand hinein.

»›… den Tod nicht verdient hatte. Aber es war eine große
Tra… Tragöh…‹«

»Tragödie«, half Johnny nach.

»›Aber es war eine große Tragödie, daß er ausgerechnet gestorben war, als er einige seiner Ü-Ü-Ü-Übeltaten durch einen
großen Dienst an der Welt wiedergutmachen wollte.

Das erfüllte mich mit Ü… Ü… Üb…‹«
Chuck klappte das Buch zu, sah zu Johnny auf und lächelte
strahlend.

»Machen wir für heute Schluß, was meinen Sie, Johnny?«

Chucks Lächeln war sein einnehmendstes. »Sieht dieser Pool
nicht gut aus? Ihnen läuft ja auch der Schweiß von Ihrem
dürren, unterernährten Körper.«

Johnny mußte zugeben — wenigstens insgeheim — daß der
Pool wirklich gut aussah. Die ersten paar Wochen des Sommers der Zweihundertjahrfeier 1976 waren ungewöhnlich
heiß und stickig gewesen. Hinter ihnen, auf der anderen Seite
des geräumigen weißen Hauses, erklang das eintönige Brummen des Rasenmähers, während Ngo Phat, der vietnamesische Gärtner den Vorgarten mähte, den Johnny die ›Vorderen
Vierzig‹ nannte. Es war ein Geräusch, bei dem man zwei
Gläser Limonade trinken und sich dann zu einem Nickerchen
hinlegen wollte.

»Keine abfälligen Bemerkungen über meinen dürren Körper«, sagte er. »Außerdem haben wir eben erst mit dem Kapitel angefangen.«

»Richtig, aber wir haben schon zwei gelesen.«

Johnny seufzte. Üblicherweise konnte er Chuck bei der Stange halten, aber heute nachmittag nicht. Und heute hatte der
Junge wirklich bereitwillig über sich ergehen lassen, wie John
Sherburne sein Netz aus Wachen um das Amity-Gefängnis
aufgestellt hatte und wie der schlechte Rote Falke durchgebrochen war und Danny Jupiner getötet hatte.

»Also gut, dann nur noch diese Seite«, sagte er. »Das Wort,
bei dem du steckengeblieben bist, heißt ›Übelkeit‹. Das dürfte
doch kein Problem sein, Chuck.«

»Guter Junge!« Das Grinsen wurde noch breiter. »Und keine
Fragen, richtig?«

»Nun… vielleicht nur ein paar.«

Chuck runzelte die Stirn, aber es war aufgesetzt; er kam
leicht davon, und das wußte er. Er schlug wieder das Taschenbuch auf, dessen Umschlag einen Revolvermann zeigte, der
sich seinen Weg durch die Meute von Saloon-Fieslingen bahnte, und begann mit langsamer, stockender Stimme zu lesen…
einer Stimme, die so verschieden von seiner normalen Sprechstimme war, daß sie einem völlig anderen jungen Mann hätte
gehören können.

»›Das erfüllte mich mit Üb… Übelkeit. Aber es war… war
nichts verglichen mit dem, was mich am Bett des armen Tom
Keyn… Keynon erwartete.

Man hatte ihm durch den Körper geschossen, und er vermied rasch, während ich…‹«

»Verschied«, sagte Johnny leise. »Zusammenhang, Chuck,
lies im Zusammenhang.«

»Verschied rasch«, sagte Chuck und kicherte. Dann fuhr er
fort: »›… und er verschied rasch, während ich zu ihm g-g… zu
ihm ging.‹«

Johnny spürte, wie ihn Chucks wegen Traurigkeit überkam,
während er den Jungen betrachtete, der über der Taschenbuchausgabe von Max Brands Fire Brain saß, einem rasanten
Western, die sich wie der Wind lesen lassen sollte — und statt
dessen saß Chuck da und folgte Max Brands schlichter, schnörkelloser Prosa mit einem suchenden Finger. Sein Vater, Roger
Chatsworth, war Besitzer der Chatsworth Mills and Weaving,
einem wirklich großen Betrieb im südlichen New Hampshire.
Ihm gehörte dieses Sechzehn-Zimmer-Haus in Durham mit
fünfköpfigem Personal, Ngo Phat eingeschlossen, der einmal
wöchentlich nach Portsmouth ging, um Kurse zu nehmen, die
zur Erlangung der US-Staatsangehörigkeit erforderlich waren.
Chatsworth fuhr einen restaurierten 1957er Cadillac Kabrio.
Seine Frau, eine nette, verständige Frau von zweiundvierzig
Jahren, einen Mercedes. Chuck hatte eine Corvette. Das Vermögen der Familie belief sich auf nahezu fünf Millionen Dollar.

Und Chuck war mit seinen siebzehn Jahren das, was Gott
damals beabsichtigt haben mußte, als er einem Tonklumpen
Leben eingehaucht hatte, dachte Johnny oft. Er war ein körperlich wunderbar gebauter Mensch. Er war einsneunzig groß
und muskulöse einhundertneunzig Pfund schwer. Sein Gesicht war vielleicht nicht interessant genug, um wirklich
hübsch zu sein, aber es war frei von Akne und Pickeln und
wies zwei strahlende, grüne Augen auf — was Johnny daran
erinnerte, daß er bisher eigentlich nur eine einzige Person
kannte, die wirklich grüne Augen hatte, und das war Sarah
Hazlett. Auf der High School war Chuck die Apotheose von
BMOC, und zwar auf fast lächerliche Weise. Er war Captain
des Baseball- und Footballteams, während des gerade zu Ende
gehenden Schuljahres Sprecher der unteren Klassen, und er
sollte im kommenden Herbst zum Präsidenten des Schülerbeirats gewählt werden. Am erstaunlichsten aber war, daß ihm
nichts von alldem zu Kopf gestiegen war. Mit den Worten von
Herb Smith, der einmal hergekommen war, um sich Johnnys
neuen Umgang anzusehen, war Chuck ›ein rechter Kerl‹. Eine
höhere Wertschätzung gab es in Herbs Vokabular nicht. Hinzu
kam, daß Chuck eines Tages ein ziemlich reicher ›rechter Kerl‹
sein würde.

Und hier saß er nun grimmig über seinem Buch wie ein
Maschinengewehrschütze auf einsamem Vorposten und schoß
die Worte einzeln hintereinander hinaus, wie er sie lesen konnte. Er hatte Max Brands spannende, rasante Geschichte des
umherziehenden John ›Fire Brain‹ Sherburne und seiner Konfrontation mit dem gesetzlosen Komantschen Roter Falke genommen und etwas daraus gemacht, das sich so spannend
anhörte wie eine Werbeanzeige für Halbleiter oder Rundfunkersatzteile.

Aber Chuck war keineswegs dumm. Seine Zensuren in Mathematik waren gut, er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis,
und auch handwerklich war er sehr geschickt. Sein Problem
bestand darin, daß es ihm unglaublich schwerfiel, gedruckte
Worte zu speichern. Sein mündliches Vokabular war sehr gut,
und er begriff die Theorie der Phonetik, aber offensichtlich
nicht die Praxis; manchmal konnte er einen ganzen Satz zusammenhängend herunterrasseln, und dann setzte es vollkommen bei ihm aus, wenn man ihn aufforderte, ihn zu wiederholen. Sein Vater hatte befürchtet, daß Chuck an Dyslexie
leiden könnte, aber das glaubte Johnny nicht — er hatte noch
nie ein Kind kennengelernt, das tatsächlich an Dyslexie litt,
wenngleich viele Eltern das Wort benützten, um die Leseschwierigkeiten ihrer Kinder zu erklären oder zu entschuldigen. Chucks Problem schien allgemeinerer Natur zu sein —
eine ausgeprägte, handfeste Lesephobie.

Dieses Problem hatte sich während Chucks letzten fünf
Schuljahren immer stärker bemerkbar gemacht, aber seine
Eltern hatten es erst ernstgenommen, als die sportliche Karriere des Jungen in Gefahr geriet. Und das war noch nicht das
Schlimmste. Dieser Winter konnte Chucks letzte gute Chance
sein, die Abschlußprüfung zu machen, wenn er im Herbst
1977 das College besuchen wollte. Mathematik war kein Problem, aber die restlichen Prüfungsfächer… nun… wenn er die
Fragen laut vorgelesen bekam, würde er vielleicht eine halbwegs passable Figur machen. Fünfhundert ohne Schweiß.
Aber sie lassen einen keinen Vorleser mitbringen, wenn man
eine Prüfung ablegt, auch dann nicht, wenn der Vater ein
Großer in der Geschäftswelt von New Hampshire ist.

»›Aber ich fand einen v… einen veränderten Mann. Er wußte, was vor ihm lag, und sein Mut war aus… außer… außergewöhnlich. Er verlangte nichts, er bedauerte nichts. Entsetzen
und Nerv… Nervosität, welche ihn so lange gel… geleimt…
gelähmt hatten, während er von einem unbekannten Schicksal
kuh… kuh… kunfrontiert… konfrontiert worden war…‹«

Johnny hatte die Anzeige, mit der ein Hauslehrer gesucht
wurde, in der Maine Times gesehen und sich ohne viel Hoffnung beworben. Mitte Februar war er nach Kittery gezogen,
weil er mehr als alles andere von Pownal weg mußte, vom
täglichen Briefkasten voll Post, von den Reportern, die in
immer größerer Zahl den Weg zu ihrem Haus fanden, den
nervösen Frauen mit den verletzten Augen, die ›nur vorbeischauten‹, weil sie gerade ›zufällig in der Gegend waren‹ (eine
von denen, die nur vorbeischauten, weil sie gerade zufällig in
der Gegend war, hatte ein Nummernschild aus Maryland; eine
andere fuhr einen müden alten Ford mit Kennzeichen Arizona). Von ihren Händen, die sich ihm entgegenstreckten…

In Kittery hatte er zum erstenmal begriffen, daß ein Allerweltsname wie John — kein-zweiter-Vorname — Smith auch
seine Vorteile haben konnte. Am dritten Tag in der Stadt hatte
er sich um eine Stelle als Aushilfskoch beworben, wobei er
seine Zeit in der UMO-Kantine und einen Sommer als Koch in
einem Ferienlager in den Rangeley Lakes als Erfahrung angegeben hatte. Die Besitzerin des Lokals, eine zähe und verbissene Frau namens Ruby Pelletier, hatte seine Bewerbungsunterlagen durchgesehen und gesagt: »Ihre Schulbildung ist ein
Quentchen zu gut, um Hackfleisch zu kneten. Das wissen Sie
doch, Kumpel, nicht?«

»Das stimmt«, sagte Johnny. »Ich habe mich direkt aus dem
Arbeitsmarkt hinausgebildet.«

Ruby Pelletier stemmte die Hände in die knochigen Hüften,
warf den Kopf zurück und lachte bellend. »Glauben Sie, daß
Sie Ihre Scheiße zusammenhalten können, wenn nachts um
zwei zwölf Cowboys gleichzeitig hereingestürmt kommen
und Rührei, Speck, Würstchen, Toast und Pfannkuchen bestellen?«

»Ich denke schon«, sagte Johnny.

»Ich denke schon, daß Sie augenblicklich nicht wissen, wovon zur Hölle ich überhaupt rede«, sagte Ruby, »aber ich gebe
Ihnen eine Chance, College-Knäblein. Lassen Sie sich untersuchen, damit wir keinen Ärger mit dem Gesundheitsamt bekommen, und schaffen Sie Ihre Bankverbindung her. Sie können sofort anfangen.«

Das hatte er getan, und nach stürmischen zwei Wochen (in
denen er sich unter anderem eine schmerzhafte Verbrühung
holte, als er einen Korb mit Pommes frites zu schnell ins
siedende Öl hinabließ), beherrschte er den Job und nicht umgekehrt. Als er Chatsworths Anzeige sah, hatte er seine Unterlagen an die Postfachadresse geschickt. Diesen Unterlagen
hatte er seine Spezialausbildungen beigefügt, darunter ein
Semester langes Seminar über Lernschwierigkeiten und Leseprobleme.

Ende April, als er den zweiten Monat im Lokal arbeitete,
hatte er einen Brief von Roger Chatsworth bekommen, in dem
er gebeten wurde, am 5. Mai zu einem persönlichen Gespräch
zu erscheinen. Er hatte die notwendigen Vorkehrungen getroffen, um sich den Tag freizumachen, und an einem herrlichen Frühlingstag um vierzehn Uhr saß er in Chatsworths
Arbeitszimmer, hatte ein Glas eisgekühltes Pepsi in einer
Hand und hörte sich an, was Chatsworth über die Leseschwierigkeiten seines Sohnes zu sagen hatte.

»Hört sich das nach Dyslexie an?« hatte Chatsworth gefragt.

»Nein. Es hört sich nach einer ganz allgemeinen Lesephobie
an.«

Chatworth war leicht zusammengezuckt. »Jacksons Syndrom?«

Johnny war beeindruckt gewesen — und das hatte er zweifellos auch sein sollen. Michael Carey Jackson war ein Leseund Grammatikspezialist von der University of South California, der vor etwa neun Jahren mit einem Buch mit dem Titel
The Unlearning Reader Aufsehen erregt hatte. In diesem Buch
wurden eine große Anzahl von Leseproblemen erörtert, die
seitdem als Jacksons Syndrom bekannt waren. Das Buch war
gut, wenn man mit der schwierigen akademischen Sprache
zurechtkam. Daß Chatsworth sich der Mühe unterzogen hatte, dieses Buch zu studieren, verriet Johnny sehr viel darüber,
wie stark ihn die Probleme seines Sohnes beschäftigten.

»Etwas Ähnliches«, stimmte Johnny zu. »Aber Sie müssen
verstehen, daß ich Ihren Sohn noch nicht kennengelernt und
ihn noch nicht lesen gehört habe.«

»Er bekommt Nachhilfe, um letztes Jahr nachzuholen. Amerikanische Schriftsteller, einen neunwöchigen Geschichtskurs
und, ausgerechnet, Staatsbürgerkunde. In diesem Fach ist er bei
der Abschlußprüfung durchgefallen, weil er das vermaledeite
Ding nicht lesen konnte. Haben Sie eine Lehrerlaubnis für
New Hampshire?«

»Nein«, sagte Johnny, »aber es ist kein Problem, sie mir zu
beschaffen.«

»Und wie würden Sie die Situation anpacken?«

Johnny umriß seine Vorgehensweise. Viel lautes Vorlesen
seitens Chuck, mit besonderem Schwerpunkt auf spannender
Unterhaltung wie Fantasy, Science Fiction, Western und Jugendbüchern der Marke Junge trifft Auto.

Ständige Fragen nach dem, was gerade gelesen worden war.
Und Entspannungstechniken gemäß Jacksons Buch. »Leute,
die sich zu verbissen anstrengen, leiden mitunter am meisten«, sagte Johnny. »Sie versuchen es zu sehr und verstärken
den Block noch. Es ist eine Art geistiges Stottern, das…«

»Das sagt Jackson?« unterbrach ihn Chatsworth scharf.

Johnny lächelte. »Nein, ich sage das«, sagte er.

»Okay. Weiter.«

»Wenn man dem Schüler unmittelbar nach dem Lesen Zeit
läßt, sein Denken völlig leer zu machen, und er nicht den
Druck spürt, gleich wieder rezitieren zu müssen, scheint sich
der Kreis zu klären. Wenn das der Fall ist, überdenkt der
Schüler seinen Ansatz noch einmal. Es ist eine Frage positiven
Denkens…«

Chatworths Augen hatten gestrahlt. Johnny hatte gerade
seine eigene, persönliche Philosophie berührt — wahrscheinlich die persönliche Philosophie eines jeden, der sich aus eigener Kraft emporgearbeitet hat. »Nichts ist erfolgreicher als
Erfolg«, sagte er.

»Nun, ja. So ungefähr.«

»Wie lange wird es dauern, bis Sie eine Lehrbefugnis für
New Hampshire bekommen?«

»Vielleicht zwei Wochen. Nicht länger, als sie brauchen, um
meinen Antrag zu bearbeiten.«

»Dann könnten Sie also schon am Zwanzigsten anfangen?«

Johnny blinzelte. »Sie meinen, ich bin eingestellt?«

»Wenn Sie den Job haben wollen, sind Sie eingestellt. Sie
können diesen Sommer im Gästehaus wohnen, das wird mir
die Verwandten vom Leib halten — ganz zu schweigen von
Chucks Freunden, ich möchte, daß er sich richtig reinkniet. Ich
werde Ihnen sechshundert Dollar pro Monat bezahlen. Nicht
gerade das Lösegeld für einen König, aber falls Chuck vorankommt, werde ich Ihnen einen stattlichen Bonus zahlen. Einen
wirklich stattlichen.«

Chatsworth nahm die Brille ab und wischte sich mit einer
Hand übers Gesicht. »Ich liebe meinen Jungen, Mr. Smith. Ich
möchte nur das Allerbeste für ihn. Helfen Sie uns ein wenig,
wenn Sie können.«

»Ich will es versuchen.«

Chatsworth setzte die Brille wieder auf und griff nach Johnnys Bewerbungsschreiben. »Sie haben verflucht lange nicht
unterrichtet, Mr. Smith. Hat es Ihnen nicht zugesagt?«

Jetzt kommt es, dachte Johnny.

»Es hat mir zugesagt«, sagte er, »aber ich hatte einen Unfall.«

Chatsworth waren die Narben an Johnnys Hals nicht entgangen, wo die verkürzten Bänder teilweise wiederhergestellt
worden waren. »Autounfall?«

»Ja.«

»Schlimm?«

»Ja.«

»Jetzt scheint es Ihnen ja wieder gut zu gehen«, sagte Chatsworth. Er nahm das Bewerbungsschreiben und verstaute es
kurzerhand in einer Schreibtischschublade, und das war erstaunlicherweise das Ende der Befragung gewesen. Und so
erteilte John Smith nach fünf Jahren wieder Unterricht, wenn
auch nur einem einzigen Schüler.
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»›Was nun mich anbelangt, der ich i… indirekt s… sei… seinen
Tod verschuldet habe, er ergriff meine Hand mit schwachem
Griff und lächelte mir ver… vergebend zu. Es war ein schwerer
Augenblick, und ich ging mit dem Gefühl davon, daß ich mehr
Schaden in der Welt angerichtet hatte, als ich je wieder gu…
gutmachen konnte.‹«

Chuck schlug das Buch zu. »So. Der letzte im Pool ist eine
lahme Ente.«

»Einen Augenblick noch, Chuck.«

»Ahhhhhh…« Chuck setzte sich plumpsend wieder hin, sein
Gesicht formte etwas, das Johnny bereits als seinen Jetzt-dieFragen-Gesichtsausdruck bezeichnete. Leidgeprüfte gute Laune
blieb vorherrschend, aber darunter konnte er manchmal einen
anderen Chuck sehen: mürrisch, besorgt, ängstlich. Ziemlich
ängstlich. Denn dies war eine Welt der Leser, die Analphabeten Amerikas waren Dinosaurier, die in eine Sackgasse stapften, und Chuck war klug genug, das zu wissen. Und er hatte
große Angst davor, was in der Schule mit ihm passieren konnte, wenn er in diesem Herbst wieder hinging.

»Nur ein paar Fragen, Chuck.«

»Warum die Mühe? Sie wissen, daß ich sie nicht beantworten kann.«

»O doch. Diesmal wirst du sie alle beantworten können.«

»Ich begreife nie, was ich lese, das sollten Sie mittlerweile
wissen.« Chuck sah düster und unglücklich drein. »Ich weiß
nicht einmal, warum Sie noch hier sind, wenn nicht wegen der
Kohle.«

»Diese Fragen wirst du beantworten können, weil sie nichts
mit dem Buch zu tun haben.«

Chuck sah auf. »Nichts mit dem Buch zu tun? Warum stellen
Sie sie dann? Ich dachte…«

»Um mir eine Freude zu machen, okay?«

Johnnys Herz klopfte heftig, und er war nicht völlig überrascht festzustellen, daß er Angst hatte. Er hatte dies schon
lange geplant und lediglich auf die richtige Verkettung von
Umständen gewartet. Eine bessere Chance als jetzt würde er
nie mehr bekommen. Mrs. Chatsworth drückte sich nicht
ängstlich herum und machte Chuck damit noch nervöser.
Keiner seiner Kumpels planschte im Pool herum, so daß er
sich beim laut Vorlesen wie ein nachsitzender Viertkläßler
vorkommen konnte. Am wichtigsten aber war, sein Vater, dem
Chuck über alles andere auf der Welt eine Freude machen
wollte, war nicht da. Er war in Boston bei einer Sitzung der
Umweltschutzbehörde Neuenglands zum Thema Wasserverschmutzung .

Aus Edward Stanneys An Overview of Learning Disabilities:

»Der Patient Rupert J. saß in der dritten Reihe eines Kinos. Mehr
als sechs Reihen hinter ihm waren unbesetzt, er saß am dichtesten
vor der Leinwand und war so als einziger in der Position zu sehen,
daß ein Häufchen am Boden zusammengefegter Abfall Feuer gefangen hatte. Rupert J. stand auf und rief ›F-F-F-FF‹, während die
Zuschauer hinter ihm brüllten, er solle sich hinsetzen und still sein.

›Was empfanden Sie dabei?‹ fragte ich Rupert J.

›Ich könnte in tausend Jahren nicht erklären, was ich dabei empfand‹, antwortete er. ›Ich hatte Angst, aber mehr noch als das war ich
frustriert. Ich fühlte mich unzulänglich, nicht wert, Mitglied der
menschlichen Rasse zu sein. Wenn ich stotterte, empfand ich immer
so, aber nun fühlte ich mich auch noch unfähig, ›impotent‹.

›Sonst noch etwas?‹

›Ja, ich empfand Eifersucht, weil jemand anders das Feuer sehen
würde und… Sie wissen schon…‹

»Den Ruhm einheimsen würde, es zu melden?‹

›Ja, ganz recht. Ich sah das Feuer ausbrechen, ich war der einzige.
Und ich konnte nur F-F-F-F sagen, wie eine dumme kaputte Schallplatte. Nicht wert, ein Mitglied der menschlichen Rasse zu sein,
beschreibt es am besten.‹

›Und wie haben Sie den Block überwunden?‹

›Am vorherigen Tag war der Geburtstag meiner Mutter gewesen.
Ich hatte ihr beim Blumenhändler ein halbes Dutzend Rosen gekauft.
Ich stand da, und alle schrien auf mich ein, und ich dachte: Ich werde
jetzt den Mund aufmachen und so laut ich kann ROSEN! schreien.
Ich brachte das Wort heraus.‹

›Was haben Sie dann gemacht?‹

›Ich machte den Mund auf und schrie, so laut ich konnte, FEUER!«

Es war acht Jahre her, seit Johnny diese Fallgeschichte im
Vorwort von Stanneys Buch gelesen hatte, aber er hatte sie nie
vergessen. Er war immer der Überzeugung gewesen, das
Schlüsselwort in Rupert J.’s Darstellung war impotent. Wenn
man der Meinung ist, Geschlechtsverkehr wäre gerade jetzt
die allerwichtigste Sache der Welt, steigt das Risiko, einen
schlaffen Penis zu haben, um das Zehn- bis Hundertfache.
Und wenn man der Meinung ist, Lesen wäre die wichtigste
Sache auf der Welt…

»Wie lautet dein zweiter Vorname, Chuck?« fragte er beiläufig.

»Murphy«, sagte Chuck grinsend. »Ist das nicht schrecklich?
Der Mädchenname meiner Mutter. Wenn Sie das Jack oder Al
erzählen, werde ich gezwungen sein, Ihrem dürren Körper
einigen Schaden zuzufügen.«

»Keine Bange«, sagte Johnny. »Wann hast du Geburtstag?«

»Am achten September.«

Johnny fing an, die Fragen schneller auf ihn abzufeuern,
damit Chuck keine Chance zum Nachdenken hatte — aber es
waren auch keine Fragen, bei denen man nachdenken mußte.

»Wie heißt deine Freundin?«

»Beth. Sie kennen Beth doch, Johnny…«

»Wie lautet ihr zweiter Vorname?«

Chuck grinste. »Alma. Gräßlich, nicht?«

»Wie hieß ihr Großvater väterlicherseits?«

»Richard.«

»Was würdest du in diesem Jahr gerne in der American East
Liga sehen?«

»Yankees. Mit einem Durchmarsch.«

»Wen hättest du gerne als Präsident?«

»Ich würde gerne sehen, daß Jerry Brown es schafft.«

»Hast du vor, die Vette zu verkaufen?«

»Dieses Jahr nicht. Vielleicht im nächsten.«

»Wunsch deiner Mutter?«

»Aber sicher. Sie sagt, sie sei zu schnell für ihren Seelenfrieden.«

»Wie ist Roter Falke an den Wachen vorbeigekommen und
hat Danny Jupiter ermordet?«

»Sherborne hat nicht genügend auf die Falltür geachtet, die
zum Dachboden des Gefängnisses führte«, sagte Chuck wie
aus der Pistole geschossen und ohne nachzudenken, und
Johnny verspürte ein plötzliches Gefühl des Triumphs, das
sich in ihm ausbreitete wie ein guter Bourbon im Magen. Es
hatte funktioniert. Er hatte Chuck dazu gebracht, über Rosen
zu sprechen, und er hatte mit einem lauten, gesunden Schrei
Feuer! reagiert.

Chuck sah ihn fast vollkommen verblüfft an.

»Roter Falke stieg durch das Oberlicht in den Dachboden
ein. Klickte die Falltür auf. Erschoß Danny Juniper. Erschoß
auch Tom Kenyon.«

»Das stimmt, Chuck.«

»Ich habe mich daran erinnert«, murmelte er und sah zu
Johnny auf, seine Augen wurden groß, und ein Grinsen formte sich um seine Mundwinkel. »Sie haben mich überlistet, daß
ich mich erinnere!«

»Ich habe dich nur an der Hand genommen und dich um das
herumgeführt, was dir die ganze Zeit im Weg gestanden hat«,
sagte Johnny. »Aber was auch immer es ist, es ist immer noch
da, Chuck. Mach dir nichts vor. Wie hieß das Mädchen, in das
sich Sherburne verliebte?«

»Sie hieß…« Seine Augen umwölkten sich ein wenig, und er
schüttelte zornig den Kopf. »Ich kann mich nicht erinnern.« Er
schlug sich mit plötzlicher Wut auf den Schenkel. »Ich kann
mich an überhaupt nichts erinnern. Ich bin so verdammt
dumm!«

»Hat man dir je erzählt, wie deine Mom und dein Dad sich
kennengelernt haben?«

Chuck sah zu ihm auf und lächelte ein wenig. Auf seinem
Schenkel, wo er sich geschlagen hatte, war ein häßlicher roter
Fleck. »Klar. Sie hat in Charleston, South Carolina für Avis
gearbeitet. Sie vermietete meinem Dad ein Auto mit einem
platten Reifen.« Er lachte. »Sie behauptet heute noch, sie habe
ihn nur geheiratet, weil Nummer zwei es immer heftiger versucht.«

»Und wie hieß das Mädchen, in das sich Sherburne verliebte?«
»Jenny Langhorne. ‘ne Menge Ärger für ihn. Sie ist Greshams Mädchen. Ein Rotschopf. Wie Beth. Sie…« Er verstummte und sah Johnny an, als hätte er gerade ein Kaninchen aus
der Brusttasche gezogen. »Sie haben es schon wieder gemacht!«

»Nein. Du hast es gemacht. Es ist ein einfacher Trick der
Irreführung. Warum hast du gesagt, daß Jenny Langhorne
eine Menge Ärger für John Sherburne bedeutet?«

»Nun, weil Gresham der Obermotz in dieser Stadt ist…«

»Welcher Stadt?«

Chuck öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Plötzlich wandte er den Blick von Johnny ab und sah zum Pool.
Dann lächelte er und sah ihn wieder an. »Amity. Wie in dem
Film Der weiße Hai.«

»Gut! Wie ist dir der Name eingefallen?«

Chuck grinste. »Das ergibt überhaupt keinen Sinn, aber ich
habe daran gedacht, mich für das Schwimmen zu qualifizieren, und da war es. Was für ein Trick. Was für ein großartiger
Trick.«

»Okay. Das genügt für heute, denke ich.« Johnny war müde,
verschwitzt und sehr, sehr froh. »Du hast gerade einen Durchbruch gemacht, falls es dir nicht aufgefallen ist. Gehen wir
schwimmen. Der letzte ist eine lahme Ente.«

»Johnny?«

»Was?«

»Wird es funktionieren?«

»Wenn du es dir zur Gewohnheit machst, dann ja«, sagte
Johnny. »Und jedesmal, wenn du um den Block herumgehst,
anstatt zu versuchen, mittendurch zu brechen, wird er ein
wenig kleiner werden. Ich glaube, über kurz oder lang wirst
du auch feststellen, daß es mit dem laut Lesen besser geht. Ich
kenne noch ein paar andere kleine Tricks.« Er verstummte.
Was er Chuck eben gesagt hatte, war weniger die Wahrheit als
vielmehr eine Art hypnotischer Suggestion.

»Danke«, sagte Chuck. Die Maske des leidgeprüften Humors war verschwunden und von unverhohlener Dankbarkeit
ersetzt worden. »Wenn Sie mich über das hinwegbringen,
dann würde ich… nun, ich glaube, ich würde mich hinknien
und Ihnen die Füße küssen, wenn Sie es wollten. Manchmal
habe ich solche Angst, weil ich denke, daß ich meinem Dad
Schande mache…«

»Chuck, weißt du denn nicht, daß das ein Teil des Problems
ist?«

»Wirklich?«

»Ja. Du überreagierst. Übertreibst. Über-alles. Weißt du, es
könnte nicht nur ein psychologischer Block sein. Es gibt Experten, die sind der Meinung, daß verschiedene Leseprobleme, Jacksons Syndrom, Lesephobie, das alles, eine Art von…
geistigem Muttermal sind. Ein offener Stromkreis, ein kaputtes Relais, eine t…« Er klappte den Mund zu.

»Eine was?« fragte Chuck.

»Eine tote Zone«, sagte Johnny langsam. »Was auch immer.
Namen sind unwichtig. Ergebnisse sind wichtig. Der Irreführungs-Trick ist eigentlich gar kein Trick. Man trainiert lediglich einen anderen Teil seines Gehirns darauf, die Funktion
der winzigen, fehlerhaften Sektion zu übernehmen. Bei dir
bedeutet das, jedesmal, wenn du an ein Hindernis stößt, eine
mündliche Gedankenkette zu beginnen. Im Grunde genommen veränderst du nur den Teil deines Gehirns, aus dem der
Gedanke kommt. Du lernst, einen Schalter umzulegen.«

»Aber kann ich es schaffen? Denken Sie, daß ich es schaffen
kann?«

»Ich weiß, daß du es kannst«, sagte Johnny.

»Also gut. Dann werde ich es auch.« Chuck sprang flach in
den Pool, kam wieder hoch und schüttelte einen feinen Tropfenregen aus seinem Haar. »Kommen Sie herein! Es ist herrlich!«

»Gleich«, sagte Johnny, aber momentan war er damit zufrieden, am Rand des Pools zu stehen und Chuck zuzusehen, der
mit kräftigen Stößen ans tiefe Ende schwamm und seinen
Triumph genoß. So ein gutes Gefühl hatte er nicht gehabt, als
er plötzlich gewußt hatte, daß Eileen Magowns Küchenvorhänge Feuer fangen würden, so ein gutes Gefühl hatte er nicht
gehabt, als er Frank Dodds Namen enthüllt hatte. Wenn Gott
ihm eine Gabe verliehen hatte, dann war es das Unterrichten,
und nicht, Dinge zu sehen, die ihn nichts angingen. Dies war
die Aufgabe, für die er geschaffen worden war, und als er 1970
in Cleaves Mills unterrichtet hatte, hatte er es schon gewußt.
Wichtiger, die Kinder hatten es gewußt und darauf reagiert, so
wie Chuck es eben getan hatte.

»Wollen Sie wie eine Puppe dort stehenbleiben?« fragte
Chuck.

Johnny tauchte in den Pool.

Achtzehntes Kapitel
Warren Richardson kam wie immer um Viertel vor fünf aus
seinem kleinen Bürogebäude. Er ging zum Parkplatz und
schob seine gut zweihundert Pfund schwere Gestalt hinter das
Lenkrad seines Chevy Caprice und ließ den Motor an. Alles
Routine. Was nicht Routine war, war das Gesicht, das plötzlich
im Rückspiegel auftauchte — ein olivfarbenes Gesicht, bartstoppelig, von langem Haar umrahmt, mit Augen, die genauso grün waren wie die Augen von Sarah Hazlett oder Chuck
Chatsworth. Warren Richardson hatte keine solche Angst
mehr gehabt, seit er ein Junge gewesen war, und sein Herz
machte einen großen, unregelmäßigen Sprung in der Brust.

»Hallochen«, sagte Sonny Elliman und lehnte sich über den
Sitz.

»Wer…« stieß Richardson hervor und zischte das Wort ängst

lich heraus. Sein Herz hämmerte so stark, daß dunkle Flecken

im Rhythmus seines Schlags vor seinen Augen tanzten. Er

hatte Angst, er könnte einen Herzanfall bekommen.
»Sachte«, sagte der Mann, der sich auf dem Rücksitz versteckt gehabt hatte. »Sachte, Mann. Regen Sie sich ab.«
Und Warren Richardson empfand ein absurdes Gefühl. Es

war Dankbarkeit. Der Mann, der ihm Angst gemacht hatte,

würde ihm nicht weiter Angst machen. Er mußte ein netter

Mann sein, er mußte…

»Wer sind Sie?« brachte er diesmal heraus.

»Ein Freund«, sagte Sonny.

Richardson wollte sich umdrehen, da bissen Finger so hart

wie eine Pinzette in seinen wabbeligen Nacken. Der Schmerz

war unerträglich. Richardson zog mit einem konvulsivischen,

aufbäumenden Winseln die Luft ein.

»Sie brauchen sich nicht umzudrehen, Mann. Sie können

mich so gut Sie mich sehen müssen im Rückspiegel sehen.

Haben Sie das kapiert?«

»Ja«, japste Richardson. »Ja, ja, ja, aber lassen Sie mich los!«
Die Pinzette lockerte sich, und wieder empfand Richardson

dieses irrationale Gefühl der Dankbarkeit. Aber er zweifelte

nun nicht länger daran, daß der Mann auf dem Rücksitz gefährlich war und daß er sich absichtlich im Wagen aufhielt,

auch wenn Richardson sich nicht vorstellen konnte, warum

jemand…

Und dann konnte er sich vorstellen, warum jemand oder

warum jemand möglicherweise so etwas tun würde, zwar würde man von einem gewöhnlichen Kandidaten für ein Amt so

etwas nicht erwarten, aber Greg Stillson war nicht gewöhnlich, Greg Stillson war ein Verrückter und…

Warren Richardson begann sehr leise zu blubbern.
»Muß mit Ihnen reden, Mann«, sagte Sonny. Seine Stimme

klang freundlich und bedauernd, aber die grünen Augen im

Rückspiegel funkelten amüsiert. »Muß Ihnen mal ordentlich

ins Gewissen reden.«

»Es ist Stillson, nicht wahr? Es ist…«

Die Pinzette war plötzlich wieder da, die harten Finger des

Mannes gruben sich in seinen Nacken, und Richardson stieß

einen schrillen Schrei aus.

»Keine Namen«, sagte der schreckliche Mann auf dem Rücksitz mit derselben freundlichen, aber bedauernden Stimme.

»Ziehen Sie Ihre Schlüsse, Mr. Richardson, aber behalten Sie

Namen für sich. Ich habe den Daumen direkt über Ihrer

Schlagader und den Finger auf Ihrer Drosselader, und ich

kann Sie ruck-zuck in einen stammelnden Narren verwandeln, wenn Sie wollen.«

»Was wollen Sie?« fragte Richardson. Er stöhnte nicht gerade, aber es hörte sich beinahe so an; noch nie in seinem Leben

war ihm derartig nach Stöhnen zumute gewesen. Er konnte

noch immer nicht so recht glauben, daß dies hier an einem

hellen Sommertag auf dem Parkplatz hinter seinem Maklerbü

ro in Capital City, New Hampshire, geschah. Er konnte die

Uhr sehen, die in den roten Backstein im Turm der Stadthalle

eingelassen war. Zehn Minuten vor fünf. Zuhause würde Norma das geschnetzelte Schweinefleisch, ordentlich mit Shake’n

Bake überzogen, zum Backen in den Ofen schieben. Sean

würde sich im Fernsehen ›Sesamstraße‹ ansehen. Und hinter

ihm war ein Mann, der damit drohte, die Blutzufuhr ins Gehirn zu unterbrechen und ihn in einen Idioten zu verwandeln.

Nein, das war nicht wirklich; es war ein Alptraum. Die Art

von Alptraum, bei der man im Schlaf stöhnt.

»Ich will gar nichts«, sagte Sonny Elliman. »Es geht ausschließlich darum, was Sie wollen.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Aber er hatte schreckliche Angst, daß er es doch wußte.

»Dieser Artikel im New Hampshire Journal über merkwürdige Maklergeschäfte«, sagte Sonny. »Sie hatten wirklich allerhand zu sagen, Mr. Richardson, nicht wahr? Besonders über…

gewisse Leute.«

»Ich…«

»Zum Beispiel dieses Zeug über die Capital Mall. Diese

Andeutungen über Hintermänner und Bestechungen und eine

Hand wäscht die andere. Dieser ganze Scheißdreck.« Wieder

klammerten sich die Finger um Richardsons Nacken, und

diesmal stöhnte er. Aber er war in dem Artikel gar nicht

genannt worden, er war nur als ›informierte Quelle‹ bezeichnet worden. Woher wußten sie es? Woher wußte Greg Stillson

es?

Der Mann hinter ihm begann nun sehr schnell in Warren

Richardsons Ohr zu sprechen, sein Atem war warm und kitzelte.

»Wenn Sie solchen Mist verzapfen, Mr. Richardson, könnten

Sie gewisse Leute in Schwierigkeiten bringen, wissen Sie?

Sagen wir mal, Leute, die sich um ein öffentliches Amt bewerben. Sich um ein öffentliches Amt bewerben, ist wie Bridge

spielen. Man ist verwundbar, verstehen Sie? Wenn man mit

Dreck wirft, bleibt immer etwas davon hängen, besonders

heutzutage. Nun, noch gibt es keinen Ärger. Ich bin froh, daß

ich Ihnen das sagen kann, denn wenn es schon Ärger gäbe,

könnten Sie jetzt hier sitzen und sich Ihre Zähne aus der Nase

klauben, statt sich so nett mit mir zu unterhalten.«
Trotz seines klopfenden Herzens, trotz seiner Angst sagte

Richardson: »Diese… diese Person… junger Mann, Sie müssen

verrückt sein, wenn Sie sich einbilden, sie schützen zu können. Er hat es so schnell und durchsichtig gespielt, wie ein

Schlangenölverkäufer in einer Straße im Süden. Früher oder

später…«

Ein Daumen wurde ihm ins Ohr gedrückt und herumgedreht. Der Schmerz war maßlos, unglaublich. Richardson

knallte mit dem Kopf an die Scheibe und schrie laut auf. Er

tastete blind nach dem Hupenknopf.

»Wenn Sie hupen, bringe ich Sie um«, flüsterte die Stimme.
Richardson ließ die Hände sinken. Der Druck des Daumens

ließ nach.

»Sie sollten Q-Tips verwenden, Mann«, sagte die Stimme.

»Mein Daumen ist voll Ohrenschmalz. Verdammt viel.«
Warren Richardson begann schwach zu weinen. Er war

machtlos dagegen und konnte nicht aufhören. Tränen strömten ihm über die feisten Wangen. »Bitte tun Sie mir nicht mehr

weh«, sagte er. »Bitte nicht. Bitte.«

»Wie ich gesagt habe«, sagte Sonny zu ihm. »Es kommt nur

darauf an, was Sie wollen. Ihre Aufgabe besteht nicht darin,

sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was jemand über diese…

diese gewissen Leute sagen könnte. Ihre Aufgabe ist es, darauf

zu achten, was aus Ihrem Mund kommt. Ihre Aufgabe ist es,

gründlich nachzudenken, bevor Sie das nächste Mal mit diesem Burschen von Journal reden. Und Sie können darüber

nachdenken, wie leicht es ist herauszubekommen, wer eine

›informierte Quelle‹ ist. Oder Sie könnten darüber nachdenken, wie jammerschade es doch wäre, wenn Ihr Haus niederbrennen würde. Oder Sie könnten darüber nachdenken, wie

Sie einen Schönheitschirurgen bezahlen sollen, falls jemand

Ihrer Frau Batteriesäure ins Gesicht schüttet.«

Der Mann hinter Richardson keuchte jetzt. Er hörte sich an

wie ein wildes Tier im Dschungel.

»Oder Sie könnten darüber nachdenken, wie leicht es für

jemanden sein würde, sich Ihren Jungen zu schnappen, wenn

er vom Kindergarten nach Hause geht.«

»Sagen Sie das nicht!« schrie Richardson heiser. »Sagen Sie

das nicht, Sie elender Dreckskerl!«

»Ich sage Ihnen nur, daß Sie darüber nachdenken sollten,

was Sie wollen«, sagte Sonny. »Eine Wahl ist eine Angelegenheit des ganzen Landes, wissen Sie? Besonders aber dann, wenn

zweihundertjähriges Bestehen gefeiert wird. Da sollte sich

jeder amüsieren. Aber niemand amüsiert sich, wenn Dummköpfe wie Sie einen Haufen Lügen verbreiten. Neidische

Dummköpfe wie Sie.«

Die Hand wurde weggenommen. Die Hintertür wurde geöffnet. Oh, Gott sei Dank, Gott sei Dank.

»Denken Sie nach«, wiederholte Sonny Elliman. »Haben wir

uns verstanden?«

»Ja«, flüsterte Richardson. »Aber wenn Sie glauben, daß

Gr… eine gewisse Person mit solchen Taktiken eine Wahl gewinnen kann, dann irren Sie sich gewaltig.«

»Nein«, sagte Sonny. »Sie sind derjenige, der sich irrt. Weil

alle etwas davon haben werden. Sehen Sie zu, daß nicht ausgerechnet Sie davon ausgeschlossen sind.«

Richardson antwortete nicht. Er saß wie erstarrt hinter dem

Lenkrad, sein Nacken schmerzte, er sah auf die Uhr an der

Stadthalle, als wäre sie das einzig Vernünftige, das ihm in
seinem Leben geblieben war. Es war jetzt beinahe fünf vor

fünf. Jetzt war das Schweinegeschnetzelte im Ofen.
Der Mann auf dem Rücksitz sagte noch etwas, und dann war

er ausgestiegen und ging sehr schnell davon, sein langes Haar

wehte ihm über den Hemdkragen, er drehte sich nicht mehr

um. Er verschwand um die nächsten Straßenecke und war

nicht mehr zu sehen.

Das letzte, das er zu Warren Richardson gesagt hatte, war:

»Q-Tips.«

Richardson begann am ganzen Körper zu zittern, es verging

eine ganze Weile, bis er schließlich fahren konnte. Sein erstes

klares Gefühl war Zorn — schrecklicher Zorn. Damit verbunden war der jähe Impuls, direkt zum Polizeirevier von Capital

City zu fahren (das sich im Gebäude unter der Uhr befand)

und zu melden, was geschehen war — die Drohungen gegen

seine Frau und seinen Sohn, die körperliche Mißhandlung

und auf wessen Geheiß hin es getan worden war.

Sie könnten darüber nachdenken, wie Sie einen Schönheitschirurgen bezahlen sollten… oder wie leicht es für jemanden sein würde,

sich Ihren Jungen zu schnappen…

Aber warum? Warum das Risiko eingehen? Was er diesem

Schlägertyp gesagt hatte, war nichts weiter als die reine, ungeschminkte Wahrheit gewesen. Jedermann im Immobiliengeschäft im südlichen New Hampshire wußte, daß Stillson

krumme Geschäfte gemacht hatte, schnelles Geld, das ihn

früher oder später ins Gefängnis bringen würde, nicht später,

sondern früher, früher. Seine Kampagne war ein Musterbeispiel von Idiotie. Und jetzt Gewaltmaßnahmen! Damit konnte

in Amerika niemand lange durchkommen — und schon gar

nicht in Neu England.

Aber sollte ihn jemand anders verpfeifen.

Jemand, der weniger zu verlieren hatte.

Warren Richardson ließ den Wagen an und fuhr nach Hause

zu seinem Schweinegeschnetzelten und sagte überhaupt

nichts. Irgend jemand würde der Sache schon ein Ende bereiten.

Neunzehntes Kapitel 

1
Eines Tages, nicht lange nach Chucks erstem Durchbruch,
stand Johnny Smith im Badezimmer des Gästehauses und
strich mit seinem Norelco über seine Wangen. Wenn er sich
heutzutage in Großaufnahme im Spiegel sah, erfüllte ihn das
stets mit Ungeduld, als würde er statt sich selbst einen älteren
Bruder ansehen. Tiefe horizontale Linien hatten sich in seine
Stirn eingegraben. Zwei weitere säumten seinen Mund. Am
seltsamsten, da war diese weiße Strähne, und sein Haar fing
an, grau zu werden. Das schien beinahe über Nacht angefangen zu haben.

Er schaltete den Rasierapparat aus und ging in das kombinierte Küchen-Wohnzimmer. Von Luxus umgeben, dachte er
und lächelte ein wenig. Es kam ihm wieder natürlicher vor, zu
lächeln. Er schaltete den Fernseher ein, holte sich ein Pepsi aus
dem Kühlschrank und setzte sich, um die Nachrichten anzusehen. Roger Chatsworth sollte heute abend wieder zurückkommen, und morgen würde Johnny das außergewöhnliche
Vergnügen haben, ihm zu sagen, daß sein Sohn anfing, echte
Fortschritte zu machen.

Johnny hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, etwa alle
zwei Wochen nach seinem eigenen Vater zu sehen. Er freute
sich über Johnnys neue Stelle und hörte interessiert zu, wenn
Johnny ihm vom Haus der Chatsworths im ruhigen Collegestädtchen Durham erzählte, und von Chucks Problemen.
Johnny seinerseits hörte zu, wenn sein Vater ihm von der
Gratisarbeit erzählte, die er an Charlene MacKenzies Haus im
benachbarten New Gloucester ausführte.

»Ihr Mann war ein verteufelt guter Arzt, aber kein nennenswerter Handwerker«, sagte Herb. Charlene und Vera waren
Freundinnen gewesen, bevor Veras zunehmende Beschäftigung mit den absonderlichen Auswüchsen des Fundamentalismus angefangen hatte. Das hatte sie auseinandergebracht.
Ihr Mann, ein Allgemeinmediziner, war 1973 an einem Herzanfall gestorben. »Das Haus fiel der Frau praktisch über dem
Kopf zusammen«, sagte Herb. »War das mindeste, das ich tun
konnte. Ich fahre samstags hin, und sie macht mir ein Abendessen, bevor ich wieder heimfahre. Ich muß gestehen, Johnny,
sie kocht besser als du.«

»Sieht auch besser aus«, sagte Johnny dreist.
»Klar, sie ist eine gutaussehende Frau, aber so ist das doch
nicht, Johnny. deine Mutter ist noch kein Jahr im Grab…«

Aber Johnny argwöhnte, daß es insgeheim vielleicht doch so
war, und insgeheim hätte er nicht erfreuter sein können. Die
Vorstellung gefiel ihm nicht, daß sein Vater allein alt werden
könnte.

Auf dem Bildschirm präsentierte Walter Cronkite die
Abendnachrichten. Inzwischen waren der Vorwahlkampf beendet und die Parteiversammlungen nur noch Wochen entfernt, und es sah aus, als hätte Jimmy Carter die Nominierung
der Demokraten in der Tasche. Ford lag mit Ronald Reagan,
dem ehemaligen Gouverneur von Kalifornien und Ex-Gastgeber von ›GE Theater‹, im Clinch um seine politische Zukunft.
Es war nahe daran, daß die Reporter individuelle Favoriten
benannten, und in einem ihrer unregelmäßigen Briefe schrieb
Sarah Hazlett: ›Walt drückt die Daumen (und Zehen), daß
Ford es schafft. Als Kandidat für den Senat, denkt er bereits
darüber nach, welche Eisen er hier oben im Feuer hat, und er
sagt, daß Reagan zumindest in Maine auf keinen rechnen
kann.‹

Während er als Koch in Kittery gearbeitet hatte, hatte Johnny
es sich zur Angewohnheit gemacht, nach Dover oder Portsmouth oder einer Anzahl weiterer Kleinstädte in New
Hampshire zu fahren, und zwar mehrmals die Woche. Alle
Kandidaten für die Präsidentschaft waren unterwegs, und es
war eine einmalige Gelegenheit, sie sich aus der Nähe anzusehen, ohne die umfangreichen Schutzmaßnahmen, die sie später umgeben mochten, wenn sie die Macht hatten. Es wurde
zu einer Art Hobby, wenngleich eines, dem er wenig Zeit
widmen konnte; wenn der Vorwahlkampf in New Hampshire
vorbei war, würden die Kandidaten nach Florida gehen, ohne
sich noch einmal umzudrehen. Und selbstverständlich würde
eine Anzahl davon ihre Hoffnungen zwischen Portsmouth
und Keene begraben. Johnny, der noch nie ein politischer
Mensch gewesen war — ausgenommen zu Zeiten der Ära
Vietnam —, wurde, während er von den Castle-Rock-Ereignissen genas, zum aufmerksamen Beobachter der Politiker —
und seine spezielle Begabung, Fähigkeit, wie immer man es
nennen wollte, spielte auch eine Rolle dabei.

Er schüttelte Morris Udall und Henry Jackson die Hände.
Fred Harris schlug ihm auf den Rücken. Ronald Reagan gab
ihm den raschen und einstudierten Handschlag eines Politikers und sagte: »Gehen Sie zur Urne und helfen Sie uns, wenn
Sie können.« Johnny hatte hinreichend zustimmend genickt,
da er keinen Sinn darin gesehen hatte, Mr. Reagan von der
irrigen Überzeugung abzubringen, daß er in New Hampshire
eine große Gefolgschaft hätte.

Direkt hinter dem Eingang der monströsen Newington Mall
hatte er fast fünfzehn Minuten lang mit Sarge Shriver geplaudert. Shriver, der sein Haar frisch geschnitten hatte und nach
After Shave und möglicherweise Verzweiflung roch, war in
Begleitung eines einzelnen Helfers gewesen, dessen Taschen
voller Flugblätter gewesen waren, und eines Geheimdienstmanns, der vergebens seine Akne gekratzt hatte. Shriver hatte
unangemessen erfreut ausgesehen, erkannt worden zu sein.
Eine oder zwei Minuten, bevor Johnny auf Wiedersehen sagte,
war ein Kandidat auf der Suche nach einem örtlichen Büro
vorbeigekommen und hatte Shriver gebeten, seine Nominierungspapiere zu unterschreiben. Shriver hatte sanft gelächelt.

Johnny hatte an allen etwas gespürt, aber wenig Konkretes.
Es war, als hätten sie das Berühren zu einer so rituellen Handlung gemacht, daß ihr wahres Selbst unter einer dicken Schicht
Klarlack verborgen war. Wenngleich er die meisten sah — mit
Ausnahme von Präsident Ford —, hatte Johnny nur ein einziges Mal einen elektrisierenden Schlag verspürt, den er mit
Eileen Magown in Verbindung brachte — und auf eine völlig
andere Art auch mit Frank Dodd.

Es war Viertel vor sieben am Morgen gewesen. Johnny war
mit seinem alten Plymouth nach Manchester gefahren. Er
hatte von gestern abend zweiundzwanzig Uhr bis heute morgen sechs Uhr gearbeitet. Er war müde, aber die stille Winterdämmerung war so schön, daß er sie nicht verschlafen wollte.
Und ihm gefiel Manchester, Manchester mit seinen engen
Straßen und von der Zeit angenagten Backsteinhäusern sowie
den gotischen Webereien, welche wie viktorianische Rosenkränze am Flußufer aufgereiht waren. An diesem Morgen
hatte er nicht auf bewußte Weise Politiker gejagt; er hatte
gedacht, er würde einfach eine Weile durch die Straßen fahren, bis sie zu überfüllt wurden, bis der kalte und stumme
Bann des Februar gebrochen war, und dann nach Kittery zurückkehren und eine Mütze voll Schlaf nachholen.

Er bog um eine Ecke, und da standen drei Limousinen ohne
Kennzeichen im Halteverbot vor einer Schuhfabrik. Am Tor
im Zaun stand Jimmy Carter und schüttelte den Männern und
Frauen, die zur Schicht gingen, die Hände. Sie hatten Vesperkoffer oder Papiertüten bei sich, atmeten weiße Wolken aus,
waren in warme Kleidung gehüllt, ihre Gesichter schliefen
noch. Carter hatte für jeden ein paar Worte übrig. Sein Grinsen, das damals noch nicht so häufig veröffentlicht worden
war wie später, war unermüdlich und frisch. Seine Nase war
rot vor Kälte.

Johnny parkte einen halben Block entfernt und ging zu Fuß
zum Fabriktor, seine Schuhe knirschten und quietschten auf
dem festgetretenen Schnee. Der Leibwächter Carters nahm
ihn kurz in Augenschein und wandte sich dann ab, schien es.

»Ich stimme für jeden, der für Steuersenkungen ist«, sagte
ein Mann im alten Skiparka. An einem Ärmel hatte der Parka
Spuren, die wie von Batteriesäure aussahen. »Die gottverdammten Steuern machen mich fertig, und das ist kein Witz.«

»Nun, wir werden uns darum kümmern«, sagte Carter. »Uns
die Steuersituation zu vergegenwärtigen, wird unsere Hauptaufgabe sein, wenn ich ins Weiße Haus komme.« Seine Stimme hatte eine leutselige Selbstsicherheit, die Johnny auffiel
und ihn mit Unbehagen erfüllte.

Carters strahlende und beinahe erstaunlich blauen Augen
sahen Johnny an. »Hi«, sagte er.

»Hallo, Mr. Carter«, sagte Johnny. »Ich arbeite nicht hier. Ich
bin vorbeigefahren und habe Sie gesehen.«

»Nun, ich bin froh, daß Sie angehalten haben. Ich bewerbe
mich um das Amt des Präsidenten.«

»Ich weiß.«

Carter streckte die Hand aus. Johnny schüttelte sie.

Carter begann: »Ich hoffe, Sie…« und verstummte.

Die Wahrnehmung kam, eine plötzliche, starke Eingebung,
als würde man mit den Fingern in eine Steckdose fassen.
Carter riß die Augen auf. Er und Johnny schienen sich sehr
lange anzusehen.

Das gefiel dem Leibwächter nicht. Er kam auf Carter zu, und
plötzlich knöpfte er den Mantel auf. Irgendwo hinter ihnen,
eine Million Meilen hinter ihnen, heulte die Sieben-Uhr-Sirene
der Fabrik einen einzigen langen Ton in den klirrenden blauen
Morgen.

Johnny ließ Carters Hand los, aber die beiden sahen sich
immer noch an.

»Was, zum Teufel, war das?« fragte Carter sehr leise.

»Sie müssen wahrscheinlich noch anderswohin, nicht?« sagte der Leibwächter plötzlich. Er legte eine Hand auf Johnnys
Schulter. Es war eine sehr große Hand. »Ganz bestimmt.«

»Schon gut«, sagte Carter.

»Sie werden Präsident werden«, sagte Johnny.

Die Hand des Mannes lag immer noch auf Johnnys Schulter,
sie lag nicht mehr so schwer, aber sie war noch da, und er
bekam auch etwas von ihm. Dem Leibwächter gefielen

(Augen)

seine Augen nicht. Er dachte, es waren

(Attentäter-Augen, Psychopathen-Augen)

kalte und seltsame Augen, und wenn dieser Bursche auch
nur eine Hand in die Tasche steckte, auch wenn er nur den
Eindruck erweckte, als würde er es tun, würde er ihn niederschießen. Hinter der Sekundenbruchteil schnellen Einschätzung der Situation durch den Leibwächter, verlief eine einfachere, irre Litanei von Gedanken:

(laurel maryland laurel maryland laurel maryland laurel)

»Ja«, sagte Carter.

»Es wird knapper werden als jeder denkt, knapper als Sie
denken, aber Sie werden gewinnen. Er wird sich selbst schlagen. Polen. Polen wird ihn schlagen.«

Carter sah ihn nur sanft lächelnd an.

»Sie haben eine Tochter. Sie wird eine öffentliche Schule in
Washington besuchen. Sie wird… wird…« Aber es war in der
toten Zone. »Ich glaube, es ist eine Schule, die nach einem
befreiten Sklaven benannt wurde.«

»Kumpel, ich möchte, daß Sie verschwinden«, sagte der
Leibwächter.

Carter sah ihn an, und der Leibwächter verstummte.

»Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte
Carter. »Ein wenig beunruhigend, aber ein Vergnügen.«

Plötzlich war Johnny wieder er selbst. Es war vorbei. Er
merkte, daß seine Ohren kalt geworden waren und er aufs Klo
mußte. »Einen schönen guten Morgen«, hatte er emotionslos
gesagt.

»Ja, Ihnen auch.«

Er war zu seinem Wagen zurückgegangen, wobei er sich
ständig des Blicks von dem Leibwächter bewußt gewesen war.
Er fuhr nachdenklich heim. Wenig später hatte Carter seinen
Wahlkampf in New Hampshire beendet und ging nach Florida.
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Walter Cronkite war mit den Politikern fertig und wandte sich
dem Bürgerkrieg im Libanon zu. Johnny stand auf und füllte
sich das Glas mit Pepsi nach. Er hob das Glas in Richtung
Fernseher. Auf deine Gesundheit, Walt. Auf die drei T’s — Tod,
Tragödien, Terror. Wo wären wir ohne sie?

Es klopfte an der Tür. »Herein«, rief Johnny und rechnete
damit, daß es Chuck war, möglicherweise mit einer Einladung
ins Drive-In in Somersworth. Aber es war nicht Chuck. Es war
Chucks Vater.

»Hi, Johnny«, sagte er. Er trug verwaschene Jeans und ein
altes Baumwollhemd über der Hose. »Darf ich reinkommen?«

»Klar. Ich dachte, Sie würden erst später zurückkommen.«

»Nun, Shelley hat mich angerufen.« Shelley war seine Frau.
Roger kam herein und machte die Tür zu. »Chuck kam zu ihr.
Brach in Tränen aus, wie ein kleines Kind. Er hat ihr gesagt,
daß Sie es schaffen, Johnny. Er sagte, er glaube, daß alles gut
werden wird.«

Johnny stellte das Glas hin. »Wir haben da unsere Tricks«,
sagte er.

»Chuck hat mich am Flughafen abgeholt. Ich habe ihn nicht
mehr so glücklich gesehen, seit er… was? Zehn? Elf Jahre alt
war. Als ich ihm die 22er gab, auf die er fünf Jahre lang
gewartet hatte. Er hat mir einen Artikel aus der Zeitung vorgelesen. Die Verbesserung ist beinahe… unheimlich. Ich bin hergekommen, um Ihnen zu danken.«

»Danken Sie Chuck«, sagte Johnny. »Er ist ein anpassungsfähiger Junge. Vieles ist ganz einfach positive Konditionierung.
Er ist zu der festen psychologischen Überzeugung gekommen,
daß er es kann, und nun geht es. Besser kann ich es nicht
ausdrücken.«

Roger setzte sich. »Er sagt, Sie bringen ihm bei, es zu umgehen.«

Johnny lächelte. »Ja, könnte man sagen.«

»Wird er die Prüfungen machen können?«

»Ich weiß es nicht. Es würde mir nicht gefallen, wenn er es
versucht und verliert. Diese Prüfungen sind eine harte Streßsituation. Wenn er in den Prüfungssaal geht, das Formular in
einer und einen IBM-Kugelschreiber in der anderen Hand,
und er hat einen Aussetzer, dann wird das ein echter Rückschlag für ihn sein. Haben Sie mal daran gedacht, ihn ein Jahr
auf eine gute private Vorbereitungsschule zu schicken? Zum
Beispiel die Pittsfield Academy?«

»Wir haben es uns überlegt, aber offen gesagt, ich habe es
immer so gesehen, als würde man damit das Unabänderliche
nur hinausschieben.«

»Das ist eines der Dinge, die Chuck Probleme machen. Das
Gefühl, daß er in einer Alles-oder-nichts-Situation ist.«

»Ich habe Chuck nie gedrängt.«

»Nicht absichtlich, das weiß ich. Er auch. Andererseits sind
Sie ein reicher und erfolgreicher Mann, der das College summa
cum laude abgeschlossen hat. Ich glaube, Chuck hat ein bißchen das Gefühl, als würde er nach Hank Aaron streben.«

»Dagegen kann ich nichts tun, Johnny.«

»Ich glaube, ein Jahr in einer Privatschule, nachdem er das
Senior-Jahr beendet hat, fern von Zuhause, könnte ihm helfen,
die Dinge in die richtige Perspektive zu versetzen. Und er
möchte im nächsten Sommer in einer Ihrer Fabriken arbeiten.
Wenn er mein Junge und es meine Fabrik wären, dann würde
ich ihn lassen.«

»Das will Chuck? Wieso hat er mir das nie gesagt?«

»Weil Sie nicht von ihm denken sollten, er würde arschkriechen«, sagte Johnny.

»Hat er Ihnen das gesagt?«

»Ja. Er möchte es tun, weil er glaubt, daß ihm praktische
Erfahrungen später nützlich sein werden. Der Junge möchte in
Ihre Fußstapfen treten, Mr. Chatsworth. Und Sie haben wirklich große hinterlassen. Das hat auch viel mit seinem Leseblock zu tun. Er hat Minderwertigkeitskomplexe.«

In gewissem Sinne hatte er gelogen. Chuck hatte diese Dinge nur angedeutet, hatte einige sogar verstohlen ausgesprochen, aber niemals so direkt, wie er Roger Chatsworth glauben
gemacht hatte. Wenigstens nicht mündlich. Aber Johnny hatte
ihn ab und zu berührt, und er hatte diesbezügliche Signale
empfangen. Er hatte die Bilder in Chucks Brieftasche durchgesehen und wußte, wie Chuck über seinen Vater dachte. Es gab
Dinge, die er diesem freundlichen, aber recht distanzierten
Mann, der ihm gegenübersaß, niemals sagen konnte. Chuck
verehrte den Boden, über den sein Vater schritt. Unter seinem
leichtfertigen Äußeren (ein Äußeres, das dem von Roger sehr
ähnlich war), wurde der Junge von der inneren Überzeugung
aufgefressen, daß er es niemals mit ihm aufnehmen konnte.
Sein Vater hatte aus einem Anteil von zehn Prozent an einer
schlechtgehenden Wollfabrik ein Textilimperium in Neu England aufgebaut. Er glaubte, die Liebe seines Vaters würde von
seiner Fähigkeit abhängen, ebensolche Berge zu versetzen.
Sportlich zu sein. Ein gutes College zu besuchen. Zu lesen.

»Wie sicher sind Sie diesbezüglich?« fragte Roger.

»Ich bin ziemlich sicher. Aber es wäre mir recht, wenn Sie
diese Unterhaltung Chuck gegenüber nie erwähnen würden.
Ich erzähle Ihnen hier seine tiefsten Geheimnisse.« Und das
entspricht mehr der Wahrheit, als du jemals erfahren wirst.

»Gut. Chuck, seine Mutter und ich werden uns über die
Sache mit der Privatschule unterhalten. Bis dahin, nehmen Sie
einmal dies hier.« Er holte einen weißen Umschlag aus der
Tasche und gab ihn Johnny.

»Was ist das?«

»Öffnen Sie und sehen Sie nach.«

Johnny öffnete. In dem Umschlag war ein Verrechnungsscheck über fünfhundert Dollar.

»Oh, he…! Das kann ich nicht annehmen.«

»Das können Sie und das werden Sie. Ich habe Ihnen einen
Bonus versprochen, wenn Sie Erfolg haben sollten, und ich
halte meine Versprechen. Sie bekommen noch einen, wenn Sie
gehen.«

»Wirklich, Mr. Chatsworth, ich habe nur…«

»Psssst. Ich will Ihnen mal was sagen, Johnny.« Er lächelte
ein eigentümliches kleines Lächeln, und Johnny war plötzlich,
als könnte er hinter die freundliche Fassade des Mannes sehen, der dies alles gemacht hatte — das Haus, das Grundstück, den Pool, die Fabriken. Und natürlich die Lesephobie
seines Sohnes, die man wahrscheinlich als hysterische Neurose einstufen konnte.

»Ich bin der festen Überzeugung, daß fünfundneunzig Prozent der Menschen auf der Erde einfach gleichgültige Masse
sind. Ein Prozent sind Heilige, ein Prozent sind Arschlöcher.
Die anderen drei Prozent sind die Leute, die das machen, was
Sie sagen. Ich gehöre zu diesen drei Prozent und Sie ebenfalls.
Sie haben das Geld verdient. Ich habe Leute in meinen Firmen,
die tragen elftausend Dollar jährlich nach Hause und tun
dafür nicht viel mehr als an ihren Pimmeln herumzuspielen.
Aber ich spaße nicht. Ich bin ein Mann von Welt, und das
bedeutet, ich verstehe, was die Welt antreibt. Der Treibstoff ist
ein Teil Superbenzin und neun Teile reinster Bockmist. Sie
gehören zum Super. Also nehmen Sie das Geld, und beim
nächstenmal versuchen Sie, sich selbst ein wenig höher einzustufen.«

»Also gut«, sagte Johnny. »Ich kann es gut gebrauchen,
diesbezüglich will ich Sie nicht anlügen.«

»Krankenhausrechnungen?«

Johnny sah Roger Chatsworth an und kniff die Augen zusammen.

»Ich weiß alles über Sie«, sagte Roger. »Dachten Sie, ich
würde nicht über den Burschen Erkundigungen einziehen,
der meinen Sohn unterrichtet?«

»Sie wissen von…«

»Sie sind angeblich ein Hellseher. Sie haben mitgeholfen,
einen Mordfall in Maine aufzuklären. Das steht jedenfalls in
den Zeitungen. Sie sollten letzten Januar anfangen zu unterrichten, aber man hat Sie fallengelassen wie eine heiße Kartoffel, als Ihr Name in den Zeitungen auftauchte.«

»Das wußten Sie? Wie lange?«

»Bevor Sie hier eingezogen sind.«

»Und Sie haben mich trotzdem eingestellt?«

»Ich wollte einen Hauslehrer, nicht? Sie machten den Eindruck, als könnten Sie es schaffen. Ich glaube, ich habe Sie
exzellent eingeschätzt, als ich Sie in meine Dienste genommen
habe.«

»Nun, danke«, sagte Johnny. Seine Stimme war heiser.

»Ich sagte doch, Sie müssen sich nicht bedanken.«

Während sie sich unterhielten, hatte Walter Cronkite die
wichtigen Nachrichten des Tages erledigt und sich nun zu den
›Mann-von-Hund-gebissen‹-Geschichten gewandt, wie sie
manchmal am Ende der Nachrichten auftauchten. Er sagte
gerade: »… die Wähler im westlichen New Hampshire haben
dieses Jahr einen unabhängigen Kandidaten im dritten Bezirk…«

»Nun, das Geld kommt gerade recht«, sagte Johnny. »Das
ist…«

»Pssst. Ich möchte das hören.«

Chatsworth beugte sich nach vorne, seine Hände baumelten
zwischen den Knien hinab, er hatte ein freundlich-erwartungsvolles Lächeln auf dem Gesicht. Johnny drehte sich zum Fernseher.

»… Stillson«, sagte Cronkite. »Dieser dreiundvierzigjährige
Versicherungsvertreter und Makler läuft ganz sicher eines der
exzentrischsten Rennen des Wahljahres 1976, aber sowohl der
Kandidat der Republikaner im dritten Bezirk, Harrison Fisher,
als auch der demokratische Gegenspieler, David Bowes, bekommen es mit der Angst, denn laut Umfrage hat Stillson
einen beruhigenden Vorsprung. George Herman hat sich dort
umgesehen.«

»Wer ist Stillson?« fragte Johnny.

Chatsworth lachte. »Oh, den Kerl müßten Sie mal sehen,
Johnny. Er ist so verrückt wie eine Ratte im Abflußrohr. Aber
ich glaube, die guten Wähler des dritten Bezirks werden ihn in
diesem November nach Washington schicken. Wenn er nicht
gerade mit Schaum vor dem Mund zu Boden stürzt. Was ich
nicht unbedingt ausschließen würde.«

Nun war auf dem Bildschirm das Bild eines netten jungen
Mannes im weißen Hemd mit offenem Kragen. Er sprach von
einer Plattform auf einem Supermarktparkplatz zu einer kleinen Menge herunter. Der junge Mann ermahnte die Menge.
Die Menge sah nicht gerade gebannt aus. Darüber George
Hermans Stimme: »Das ist David Bowes, der Kandidat der
Demokraten — das Opferlamm, sagen manche — für den Sitz
des dritten Bezirks in New Hampshire. Bowes war auf einen
schweren Kampf vorbereitet, denn der dritte Bezirk hatte noch
nie  demokratisch gewählt, nicht einmal während der großen
LBJ-Blitzkampagne von 1964. Aber er sah seinen Konkurrenten in diesem Mann.«

Nun zeigte der Bildschirm einen etwa fünfundsechzigjährigen Mann. Er sprach anläßlich eines üppigen Sponsorenessens. Die Menge hatte das plumpe, rechtschaffene und leicht
überhebliche Aussehen, welches ausschließlich Geschäftsleuten vorbehalten zu sein scheint, die der GOP angehören. Der
Redner hatte eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Edward
Gurney aus Florida, wenngleich er nicht Gurneys schlanken,
kräftigen Körperbau hatte.

»Das ist Harrison Fisher«, sagte Herman. »Die Wähler des
dritten Bezirks haben ihn seit 1960 jedes zweite Jahr nach
Washington geschickt. Er ist ein mächtiger Mann im Repräsentantenhaus, sitzt in fünf Komitees und ist Vorsitzender des
House-Kommitees für Parks und Wasserstraßen. Man ging
davon aus, daß er den jungen David Bowes mühelos schlagen
würde. Aber weder Fisher noch Bowes rechneten mit dem
Joker im Spiel. Diesem Joker.«

Das Bild wechselte.

»Heiliger Himmel!« sagte Johnny.

Neben ihm brüllte Chatsworth vor Lachen und schlug sich
auf die Schenkel. »Sehen Sie sich den an, könnten Sie das
glauben?«

Hier war keine gelangweilte Supermarkt-Besucherschar versammelt, und es war auch keine behagliche Wohltätigkeitsveranstaltung im Granite State Room des Portsmouth Hilton.
Greg Stillson stand auf einer Plattform in Ridgeway, seiner
Heimatstadt. Hinter ihm ragte die Statue eines Soldaten der
Union auf, der sein Gewehr in der Hand und das Barrett über
die Augen geschoben hatte. Die Straße war gesperrt und voll
von wild kreischenden Menschen, vornehmlich jungen Menschen. Stillson trug verblichene Jeans und ein Armeehemd mit
zwei Taschen, auf einer war GIVE PEACE A CHANCE eingestickt, auf der anderen MOM’S APPLE PIE. Auf dem Kopf
hatte er einen Bauarbeiterhelm, den er in einem arroganten,
kühnen Winkel aufhatte und an dessen Stirnseite ein ÖkoAufkleber, eine grüne amerikanische Flagge, prangte. Neben
ihm stand eine Art Edelstahlwägelchen. Aus dem Lautsprecherpaar drang die Stimme von John Denver, der ›Thank God
I’m a Country Boy‹ sang.

»Was ist das für ein Wagen?« fragte Johnny.

»Werden Sie schon noch sehen«, sagte Roger mit einem
immer noch breiten Grinsen.

Herman sagte: »Dieser Joker ist Gregory Ammas Stillson,
dreiundvierzig, ehemaliger Vertreter der Truthway Bibelgesellschaft Amerikas, ehemaliger Anstreicher und in Oklahoma, wo er auf gewachsen ist, sogar Regenmacher.«

»Regenmacher«, sagte Johnny fassungslos.

»Oh, das gehört zu seinen üblichen Scherzen«, sagte Roger.
»Wenn er gewählt wird, werden wir Regen haben, wann immer wir ihn brauchen.«

George Herman fuhr fort: »Stillsons Programm ist… nun,
erfrischend.«

John Denver beendete sein Lied mit einem Schrei, der einen
antwortenden Schrei der Menge auslöste. Dann fing Stillson
an zu sprechen, seine Stimme dröhnte aus den Verstärkern.
Seine Lautsprecheranlage immerhin war makellos, man hörte
kaum Verzerrungen. Seine Stimme machte Johnny ein wenig
unbehaglich. Der Mann hatte die hohe, aufpeitschende Singsangstimme eines Erweckungspredigers. Man konnte feine
Speicheltröpfchen von seinen Lippen fliegen sehen, wenn er
sprach.

»Was werden wir in Washington machen? Warum wollen
wir nach Washington?« brüllte Stillson. »Wie sieht unser Programm aus? Unser Programm hat fünf Säulen, Freunde und
Nachbarn, fünf solide Säulen! Und wie sehen die aus? Das will
ich Ihnen gleich sagen! Erste Säule: SCHMEISST DIE PENNER RAUS!«

Ein gewaltiges Brüllen der Zustimmung stieg von der Menge auf. Jemand warf Händevoll Konfetti in die Luft, jemand
anders schrie: »Juhuuu!« Stillson beugte sich über sein Podium.

»Wollen Sie wissen, warum ich diesen Helm trage, Freunde
und Nachbarn? Ich will es Ihnen sagen. Ich trage ihn, weil ich,
wenn Sie mich nach Washington geschickt haben, wie ein
Rammbock zwischen sie hineinfahren werde. Genau so!«

Dann stürmte er vor Johnnys fassungslosen Augen mit gesenktem Kopf über die Bühne, wie ein Bulle, und stieß dabei
ein schrilles Kriegsgeheul aus. Roger Chatsworth löste sich
schlichtweg in Gelächter auf und versank in seinem Sessel.
Die Menge raste. Stillson stapfte wieder zum Podium, nahm
den Helm wieder ab und warf ihn ins Publikum. Sofort entbrannte ein wilder Kampf um seinen Besitz.

»Zweite Säule!« schrillte Stillson ins Mikrofon. »Wir werden
jeden in der Regierung hinauswerfen, vom höchsten bis zum
niedersten, der seine Zeit mit jemandem im Bett verbringt, der
nicht seine Frau ist! Wenn sie schon herumvögeln wollen,
dann aber gefälligst nicht in öffentlichen Ämtern!«

»Was hat er gesagt?« fragte Johnny blinzelnd.

»Oh, er macht sich erst warm«, sagte Roger. Er wischte sich
die tränenden Augen ab und stieß eine weitere Lachsalve aus.
Johnny wünschte sich, es hätte auf ihn auch so erheiternd
wirken können.

»Dritte Säule!« brüllte Stillson. »Wir werden die gesamte
Umweltverschmutzung einfach ins Weltall befördern. Wir verpacken den Müll in Plastiksäcke! Wir verpacken ihn in Mülltüten! Wir schießen ihn zum Mars, zum Jupiter und den Ringen
des Saturn! Wir werden reine Luft und sauberes Wasser haben, und wir werden es in SECHS MONATEN haben!«

Die Menge befand sich in Raserei. Johnny sah viele Leute
darunter, die sich beinahe totlachten, wie Roger Chatsworth
es gerade tat.

»Vierte Säule! Wir werden alles Öl und alles Benzin haben,
das wir brauchen! Wir werden aufhören, Spielchen mit diesen
Arabern zu spielen und mal Tacheles reden! In diesem Winter
hatte man eine alte Frau in Portsmouth erfroren in ihrer Wohnung im dritten Stock gefunden, da ihr die Gaswerke offenbar
das Gas abgestellt hatten, weil sie ihre Rechnung nicht bezahlen konnte.

Wir haben das Muskelschmalz, Freunde und Nachbarn, wir
können es schaffen! Ist jemand da, der anderer Meinung ist?«

»NEIN!« brüllte die Menge zurück.

»Letzte Säule«, sagte Stillson und näherte sich dem Wagen.
Er klappte den geschlossenen Deckel zurück, und eine Dampfwolke stieg empor. »HOT DOGS!«

Er holte mit zwei Händen Hot Dogs aus dem Wagen, in dem
Johnny jetzt einen fahrbaren Dampfheizer erkannte. Er warf
sie in die Menge, dann holte er weitere heraus. Hot Dogs
flogen überall hin. »Hot Dogs für jeden Mann, jede Frau und
jedes Kind in Amerika! Und wenn Sie Greg Stillson ins Repräsentantenhaus wählen, dann denken Sie daran: HOT DOG!
ENDLICH TUT EINMAL JEMAND ETWAS!«

Das Bild wechselte. Das Podium wurde von einer Gruppe
langhaariger junger Männer abgebaut, die wie Roadies einer
Rockgruppe aussahen. Drei weitere räumten den Abfall weg,
den die Menge hinterlassen hatte. George Herman fuhr fort:
»Der demokratische Kandidat David Bowes nennt Stillson
einen Witzbold, der versucht, einen Schraubenschlüssel in die
funktionierende Maschine der Demokratie zu werfen. Harrison Fishers Kritik spricht eine deutlichere Sprache. Er bezeichnet Stillson als einen zynischen Marktschreier, der die ganze
Idee einer Kandidatur als Unabhängiger als Jahrmarktsbudenbesitzer aufzieht. In seinen Reden bezeichnet er Stillson als
das einzige Mitglied der Amerikanischen Hot-Dog-Partei.
Aber die Tatsachen sehen folgendermaßen aus: Die letzte CBSUmfrage im dritten Bezirk in New Hampshire ergab sechsundzwanzig Prozent für David Bowes, Harrison Fisher mit
sechsundzwanzig — und den Einzelgänger Stillson mit unglaublichen zweiundvierzig Prozent. Natürlich vergeht noch
einige Zeit bis zum Wahltag, und noch könnte sich etwas
ändern. Aber vorerst hat Greg Stillson die Herzen — wenn
nicht die Köpfe — der Wähler des dritten Bezirks in New
Hampshire für sich eingenommen.«

Der Fernseher zeigte ein Bild Hermans von der Taille aufwärts. Bisher hatte man seine Hände nicht sehen können. Jetzt
hob er eine, sie hielt ebenfalls einen Hot Dog. Er biß davon ab.

»Das war George Herman, CBS-News, in Ridgeway, New
Hampshire.«

Walter Cronkite war wieder im Sendesaal der CBS zu sehen,
er kicherte. »Hot Dogs«, sagte er und kicherte erneut. »Und so
ist es eben…«

Johnny schaltete den Fernseher aus. »Das kann ich einfach
nicht glauben«, sagte er. »Ist dieser Kerl wirklich ein Kandidat? Ist das kein Witz?«

»Ob es ein Witz ist oder nicht, ist eine Frage der persönlichen Interpretation«, sagte Roger grinsend, »aber er kandidiert wirklich. Ich bin selbst Republikaner, als solcher geboren
und aufgewachsen, aber ich muß zugeben, dieser Stillson
macht mich an. Wissen Sie, daß er sich ein halbes Dutzend
ehemaliger Motorradrocker als Leibwächter engagiert hat?
Echte Stahleselreiter. Nicht gerade Hell’s Angels oder dergleichen, aber ich glaube, es sind doch verdammt harte Kerle. Er
scheint sie bekehrt zu haben.«

Motorradrocker als Leibwächter, das gefiel Johnny nicht
besonders. Rocker hatten die Aufsicht gehabt, als die Rolling
Stones ihr Freikonzert auf dem Altamont Speedway in Kalifornien gegeben hatten. Das hatte nicht so gut funktioniert.

»Die Leute lassen das durchgehen… eine Motorradbande?«

»Nein, so ist es nun auch wieder nicht. Sie sind verdammt
ordentlich hergerichtet. Und Stillson hat einen verdammt guten Ruf in Ridgeway für sein Wiedereingliederungsprogramm
fehlgeleiteter junger Menschen.«

Johnny grunzte zweifelnd.

»Sie haben ihn gesehen«, sagte Roger und winkte zum Fernseher. »Der Mann ist ein Clown. So tobt er bei jeder Veranstaltung auf der Bühne herum. Er wirft seinen Helm in die Menge
— er muß inzwischen über hundert verbraucht haben — und
verschleudert Hot Dogs. Er ist ein Clown, also was soll das
alles? Vielleicht brauchen die Leute ab und zu einen Komiker
zur Entspannung. Uns geht das Öl aus, die Inflation gerät
langsam aber sicher außer Kontrolle, die Steuerlast des einzelnen ist nie höher gewesen, und wir sind offenbar dabei, einen
schwachköpfigen Bauern aus Georgia zum Präsidenten zu
wählen. Die Leute wollen mal was zum Lachen haben. Mehr
noch, sie wollen einer Regierung die Zunge rausstrecken, die
offenbar nicht imstande ist, irgend etwas zu ändern. Stillson
ist harmlos.«

»Er ist im Orbit«, sagte Johnny, und sie lachten beide.

»Wir haben eine ganze Menge verrückter Politiker«, sagte
Roger. »In New Hampshire haben wir Stillson, der sich den
Weg ins Abgeordnetenhaus mit Hot Dogs pflastern will, na
und? Drüben in Kalifornien haben sie Hayakawa. Oder nehmen sie unseren Gouverneur, Meldrim Thomson. Der wollte
letztes Jahr die Nationalgarde von New Hampshire mit taktischen Atomwaffen ausrüsten. Das nenne ich einen Irren.«

»Wollen Sie damit sagen, daß die Wähler im dritten Bezirk
recht haben, den Dorfdeppen zu wählen, sie in Washington zu
repräsentieren?«

»Sie verstehen nicht«, sagte Chatsworth geduldig. »Sehen
Sie es mit den Augen der Wähler, Johnny. Die Leute im dritten
Bezirk sind größtenteils Arbeiter und Geschäftsleute. Die ländlichen Gegenden des Bezirks fangen gerade an, sich ein wenig
Touristikpotential aufzubauen. Diese Leute sehen David Bowes an und erblicken einen hungrigen kleinen Jungen, der auf
der Basis von klugscheißerischem Geschwätz und einer vergänglichen Ähnlichkeit mit Dustin Hoffmann gewählt werden
möchte. Sie sollen annehmen, daß er ein Mann des Volkes ist,
weil er Bluejeans trägt.

Und dann nehmen Sie Fisher. Mein Mann, wenigstens nominell. Ich habe für ihn und die anderen Kandidaten der Republikaner versucht, in New Hampshire Wahlkampfmittel auf
zutreiben. Er ist schon so lange dabei, daß er wahrscheinlich
denkt, die Kuppel des Capitol würde in zwei Hälften bersten,
wenn er nicht mehr da ist, um sie zu stützen. Er hatte in
seinem ganzen Leben keinen originellen Gedanken, er hat
niemals etwas gegen die Parteilinie getan. Mit seinem Namen
ist kein Stigma verbunden, weil er wahrscheinlich zu dumm
ist, um irgendwie unlauter zu sein, wenngleich er möglicherweise Dreck am Stecken hat, der noch aus der Korea-Zeit
stammt. Seine Reden sind so aufregend wie ein Artikel im
Mitteilungsblatt des Klempnerverbandes. Die Leute wissen das
alles nicht, aber manchmal spüren sie es. Die Vorstellung, daß
Harrison Fisher irgend etwas tut, um sich sein Amt zu verdienen, ist schlichtweg lächerlich.«

»Also wählt man als Antwort darauf einen Irren?«

Chatsworth lächelte überheblich. »Manchmal machen diese
Verrückten ihre Arbeit ziemlich gut. Nehmen Sie Bella Abzug.
Er hat ein verdammt schlaues Gehirn unter seinem albernen
Hut. Aber selbst wenn sich Stillson in Washington ebenso
verrückt benimmt wie in Ridgeway, er mietet den Sitz ja nur
zwei Jahre. Sie werden ihn 1978 rauswerfen und jemanden
wählen, der die Lektion begriffen hat.«

»Die Lektion?«

Roger stand auf. »Man darf die Leute nicht zu lange für
dumm verkaufen«, sagte er. »Das ist die Lektion. Adam Clayton Powell hat sie herausgefunden. Nixon und Agnew ebenfalls. Man darf die Leute einfach nicht zu lange für dumm
verkaufen.« Er sah auf die Uhr. »Kommen Sie mit ins Haus,
Johnny, wir trinken etwas. Shelley und ich gehen später aus,
aber für einen kurzen Drink haben wir noch Zeit.«

Johnny lächelte und stand auf. »Okay«, sagte er. »Schon
überredet.«

Zwanzigstes Kapitel 
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Mitte August war Johnny allein auf dem Anwesen der Chatsworths, abgesehen von Ngo Phat, der seine Unterkunft über
der Garage hatte. Die Familie Chatsworth hatte das Haus
dichtgemacht und war für drei Wochen nach Montreal in
Urlaub gefahren, bevor das neue Schuljahr anfing und der
Herbstrummel in der Firma losging.

Roger hatte Johnny die Schlüssel des Mercedes seiner Frau
gelassen, und er war zum Haus seines Dad in Pownal gefahren und sich dabei wie ein Potentat vorgekommen. Die Verhandlungen seines Vaters mit Charlene MacKenzie waren in
ein entscheidendes Stadium getreten, und Herb machte sich
nicht mehr vor, daß sein Interesse an ihr sich darauf beschränkte, dafür zu sorgen, daß ihr nicht das Dach über dem
Kopf zusammenfiel. Tatsächlich war er im vollen Balzgefieder
und machte Johnny ein wenig nervös. Drei Tage später war
Johnny zum Haus der Chatsworths zurückgefahren, hatte gelesen und seine Korrespondenz erledigt und die Stille in sich
aufgesogen.

Er saß in einem aufgeblasenen Gummisessel mitten im Pool,
trank ein Seven-Up und las das New York Times Book Review, als
Ngo zum Rand des Pools herüberkam, seine Sandalen auszog
und die Füße ins Wasser baumeln ließ.

»Ahhhh«, sagte er. »Viel besser.« Er lächelte Johnny an.
»Ruhig, hm?«

»Sehr ruhig«, stimmte Johnny zu. »Was macht der Staatsbürger-Unterricht, Ngo?«

»Geht ganz gut«, sagte Ngo. »Am Samstag machen wir
einen Ausflug. Erstes Mal. Sehr aufregend. Die ganze Klasse
wird einen Trip haben.«

»Einen Ausflug machen«, sagte Johnny und lächelte über
die Vorstellung, wie Ngo Phats gesamte Klasse von Anwärtern auf die Staatsbürgerschaft auf LSD oder Psilocybin ausflippte.

»Pardon?« Er zog höflich die Brauen hoch.

»Ihre ganze Klasse wird einen Ausflug machen.«

»Ja, danke. Wir gehen zu der politischen Ansprache und
Veranstaltung in Trimbull. Wir finden alle, daß es sehr glücklich ist, den Staatsbürger-Unterricht in einem Wahljahr zu
machen. Sehr lehrreich.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen. Wer wird denn sprechen?«

»Greg Stirrs…« Er brach ab und setzte noch einmal sehr
sorgfältig an. »Greg Stillson, der als Unabhängiger für einen
Sitz im Abgeordnetenhaus kandidiert.«

»Von dem habe ich schon gehört«, sagte Johnny. »Habt ihr
euch im Unterricht über ihn unterhalten, Ngo?«

»Ja, wir hatten eine Unterhaltung über diesen Mann. 1933
geboren. Gelegenheitsarbeiter. Kam 1964 nach New
Hampshire. Unser Lehrmeister hat gesagt, er ist inzwischen
lange genug da, daß die Leute ihn nicht mehr als einen Reingerochenen ansehen.«

»Geschmeckten«, sagte Johnny.

Ngo sah ihn mit verständnisloser Höflichkeit an.

»Der richtige Ausdruck ist Reingeschmeckter.«

»Ja, danke.«

»Halten Sie diesen Stillson nicht für ein bißchen seltsam?«

»In Amerika mag er vielleicht seltsam sein«, sagte Ngo. »In
Vietnam gibt es viele wie ihn. Leute, die…« Er saß da und
dachte nach und paddelte mit seinen zierlichen Füßen im
blaugrünen Wasser des Pools.

Dann sah er wieder zu Johnny auf.

»Ich habe nicht das englische Wort dafür, was ich sagen will.
In meinem Land gibt es ein Spiel, das heißt Der lachende Tiger.
Es ist alt und beliebt, wie Ihr Baseball. Ein Kind zieht sich an
wie der Tiger, verstehen Sie? Legt ein Fell um. Es läuft davon
und tanzt, und die anderen Kinder versuchen, es zu fangen.
Das Kind im Fell lacht, aber es knurrt und beißt auch, das
gehört zum Spiel. Bevor die Kommunisten kamen, spielten in
meinem Land viele Dorfältesten Der lachende Tiger. Ich glaube,
dieser Stillson kennt das Spiel auch.«

Johnny sah beunruhigt zu Ngo hinüber.

Ngo schien überhaupt nicht beunruhigt zu sein. Er lächelte.
»Wir gehen alle hin und überzeugen uns selbst. Danach das
Picknick-Essen. Ich selbst mache zwei Kuchen. Ich glaube, es
wird sehr schön.«

»Hört sich großartig an.«

»Es wird auch großartig sein«, sagte Ngo und stand auf.
»Später im Unterricht werden wir über alles reden, was wir in
Trimbull gesehen haben. Vielleicht schreiben wir einen Aufsatz. Es ist einfacher, einen Aufsatz zu schreiben, weil man
dann das exakte Wort nachschlagen kann. Le mote juste.«

»Ja, manchmal ist schreiben einfacher. Aber ich hatte nie
eine High-School-Klasse, die das glauben wollte.«

Ngo lächelte. »Wie geht es mit Chuck?«

»Oh, er macht sich schon recht gut.«

»Er ist jetzt glücklich. Tut nicht nur so. Er ist ein guter
Junge.« Er stand auf. »Ruhen Sie sich aus, Johnny. Und ich
mache ein Nickerchen.«

»Gut.«

Er sah Ngo nach, klein, schlank und geschmeidig, mit Bluejeans und einem verschossenen karierten Arbeitshemd bekleidet.

Das Kind im Fell lacht, aber es knurrt und beißt auch, das gehört
zum Spiel. Ich glaube, dieser Stillson kennt das Spiel auch.

Wieder diese innere Unruhe.

Der Pool-Sessel wippte auf und ab. Der Sonnenschein war
angenehm. Er schlug das Book Review wieder auf, aber der
Artikel, den er gelesen hatte, beschäftigte ihn nicht mehr. Er
legte es weg und paddelte mit dem Gummifloß zum Rand des
Pools und ging hinaus. Trimbull war nicht ganz dreißig Meilen entfernt. Vielleicht würde er einfach in Mrs. Chatsworths
Mercedes steigen und diesen Samstag hinfahren. Um Greg
Stillson in Person zu sehen. Die Vorstellung genießen. Vielleicht… vielleicht seine Hand schütteln.

Nein. Nein!

Aber warum nicht? Immerhin hatte er im Wahljahr Politiker
mehr oder weniger zu seinem Hobby gemacht. Was konnte so
beunruhigend sein, sich noch einen anzusehen?

Aber er war beunruhigt, daran konnte kein Zweifel bestehen. Sein Herz klopfte heftiger und schneller als normal, und
er ließ sogar sein Magazin in den Pool fallen. Er fischte es
fluchend heraus, bevor es sich ganz vollsaugen konnte.

Irgendwie mußte er an Frank Dodd denken, wenn er an
Greg Stillson dachte.

Vollkommen lächerlich! Er konnte keine Wahrnehmung von
Stillson haben, nachdem er ihn nur einmal kurz im Fernsehen
gesehen hatte.

Bleib weg!

Nun, vielleicht, vielleicht auch nicht. Vielleicht würde er am
Samstag statt dessen nach Boston fahren. Einen Film ansehen.

Aber ein seltsames, alpdruckhaftes Gefühl der Angst senkte
sich über ihn, als er wieder im Gästehaus war und sich anzog.
Insgeheim war das Gefühl wie ein alter Freund — ein alter
Freund, den man insgeheim haßt. Ja, er würde am Samstag
nach Boston gehen. Das wäre besser.

Wenngleich er diesen Tag in den folgenden Monaten immer
wieder durchlebte, konnte Johnny sich nie genau daran erinnern, wie und warum es genau gekommen war, daß er schließlich doch noch in Trimbull landete. Er war in eine andere
Richtung gefahren, er wollte nach Boston und sich die Red Sox
im Fenway Park ansehen, dann vielleicht nach Cambridge,
durch die Buchhandlungen stöbern. Wenn dann noch genügend Geld übrig war (von Chatsworths Bonus hatte Johnny
vierhundert Dollar an seinen Vater geschickt, der es ans Eastern Maine Medical weitergeleitet hatte — eine Geste, die
nicht viel mehr als ein Tropfen auf einen heißen Stein war),
würde er ins Orson Welles Cinema gehen und sich den Reggae-Film The Harder They Come ansehen.

Ein gutes Programm und ein schöner Tag, um es in die Tat
umzusetzen, der neunzehnte August war heiß und klar heraufgedämmert, die Essenz eines Neu England-Sommertags.

Er war in die Küche des großen Hauses gegangen und hatte
drei dicke Schinken- und Käse-Sandwiches zum Essen zubereitet, legte sie in einen alten Picknickkorb, den er in der
Speisekammer fand, und nach einigem Herumkramen hatte er
noch eine Sechserpackung Tuborg-Bier in den Korb getan. In
dieser Zeit hatte er sich absolut wohl gefühlt, geradezu erstklassig. Mit keinem Gedanken hatte er auch nur an Greg
Stillson und dessen Rocker-Leibwache gedacht.

Er stellte den Korb auf den Boden des Mercedes und fuhr
nach Südosten zur 195. Bis zu diesem Punkt war immer noch
alles klar. Doch dann hatten sich allmählich andere Dinge
eingestellt. Zuerst Gedanken an seine Mutter auf dem Totenbett. Das Gesicht seiner Mutter war zu einer Fratze erstarrt,
ihre Hand auf der Bettdecke zur Kralle geformt, ihre Stimme
hörte sich an, als käme sie durch einen Mund voll Baumwolle.

Habe ich es dir nicht gleich gesagt? Habe ich dir nicht gesagt, daß
es so ist?

Johnny drehte das Radio etwas lauter. Guter Rock’n Roll
kam aus den Stereolautsprechern des Mercedes. Johnny hatte
viereinhalb Jahre verschlafen, aber Rock’n Roll war lebendig
geblieben, Gott sei Dank. Johnny sang laut mit.

Er hat eine Aufgabe für dich. Lauf nicht vor ihm davon, Johnny.

Das Radio konnte die Stimme seiner toten Mutter nicht
übertönen. Seine tote Mutter würde sagen, was sie zu sagen
hatte. Sogar aus dem Grab heraus wollte sie ihre Meinung
noch sagen.

Versteck dich nicht in einer Höhle, oder laß Ihn einen Walfisch
schicken, der dich verschluckt.

Aber er war von einem Walfisch verschluckt worden. Er
hatte nicht Leviathan geheißen, sondern Koma. Er hatte viereinhalb Jahre im dunklen Bauch dieses Fischs verbringen müssen, und das war genug.

Die Autobahnausfahrt tauchte auf — dann hatte er sie hinter
sich. Er war so in seine Gedanken versunken gewesen, daß er
die Ausfahrt verpaßt hatte. Die alten Gespenster wollten einfach nicht aufgeben und ihn in Ruhe lassen. Nun, bei der
nächsten guten Stelle würde er umkehren und zurückfahren.

Nicht der Töpfer, sondern der Ton, John. »Ach komm«, murmelte er. Er mußte diesen Unsinn vergessen, das war alles. Seine
Mutter war eine verrückte Religionsfanatikerin gewesen, was
nicht gerade sehr freundlich ausgedrückt war, aber nun mal
der Wahrheit entsprach. Der Himmel im Sternbild Orion, Engel in fliegenden Untertassen, Königreiche unter der Erde.
Auf ihre Art war sie genauso verrückt gewesen wie Greg
Stillson auf seine Art.

Oh, um Himmels willen, fang bloß nicht mit diesem Kerl an.

»Und wenn Sie Greg Stillson ins Repräsentantenhaus wählen,
denken Sie daran: HOT DOG! ENDLICH TUT EINMAL JEMAND ETWAS!«

Er kam zur New Hampshire Route 63. Wenn er hier links
abbog, würde er nach Concord, Berlin, Ridder’s Mill und
Trimbull kommen. Johnny bog ab, ohne darüber nachzudenken. Er war mit seinen Gedanken ganz woanders.

Roger Chatsworth, keine unbedarfte Natur, hatte über Greg
Stillson gelacht, als wäre er die diesjährige Antwort auf George Carlin und Chevy Chase in einer Person. Er ist ein Clown,
Johnny.

Wenn Stillson wirklich weiter nichts war, dann gab es überhaupt kein Problem, oder? Ein charmanter Exzentriker, ein
Stück leeres Papier, auf das die Wählerschaft ihre Botschaft
schreiben konnte: Ihr anderen Kerle seid so verbraucht, daß wir
beschlossen haben, diesen Narren für die nächsten zwei Jahre zu
wählen. Und nur darauf hatte dieser Stillson es wahrscheinlich
abgesehen. Nur ein harmloser Irrer, kein Grund, ihn mit dem
destruktiven Wahnsinn eines Frank Dodd auch nur irgendwie
in Verbindung zu bringen. Und doch… irgendwie … tat er es
doch.

Vor ihm gabelte sich die Straße. Die Abzweigung nach links
führte nach Berlin und Ridder’s Mill, die rechte nach Trimbull
und Concord. Johnny bog nach rechts ab.

Aber es könnte nicht schaden, ihm die Hand zu schütteln, oder?

Vielleicht nicht. Noch ein Politiker für seine Sammlung.
Manche Leute sammelten Briefmarken, manche Münzen, aber
Johnny Smith sammelte Händedrücke und…

…gib es zu. Du suchst schon die ganze Zeit nach einem Joker im
Spiel.

Dieser Gedanke erschreckte ihn so sehr, daß er fast von der
Straße abgekommen wäre. Er sah sich im Rückspiegel, und es
war nicht mehr das zufriedene, sorgenfreie Gesicht, mit dem
er heute früh aufgestanden war. Jetzt war es wieder das Gesicht des Mannes, der im Stadtpark von Castle Rock auf Händen und Knien durch den Schnee gekrochen war. Seine Haut
war zu blaß, dunkle Ringe umgaben die Augen; die Falten
waren zu tief eingeätzt.

Nein. Es ist nicht wahr.

Aber das war es. Nun, da es heraus war, ließ es sich nicht
mehr bestreiten. Während der ersten dreiundzwanzig Jahre
seines Lebens hatte er nur einem einzigen Politiker die Hand
geschüttelt; das war, als Ed Muskie 1966 in der High School
vor seiner Klasse eine Ansprache gehalten hatte. Aber während der letzten sieben Monate hatte er mit mehr als einem
Dutzend großen Namen die Hand geschüttelt. Und war ihm
dabei nicht jedesmal der Gedanke durch den Kopf gezuckt:
Was ist mit diesem Mann los? Was wird er mir erzählen?

Hatte er nicht die ganze Zeit nach dem politischen Äquivalent von Frank Dodd gesucht?

Ja. Es war wahr.

Aber Tatsache war, daß ihm niemand außer Carter viel gesagt hatte, und die Gefühle, die er von Carter empfangen
hatte, waren ja nicht gerade erschreckend gewesen. Als er
Carter die Hand gegeben hatte, hatte er nicht das deprimierende Gefühl gehabt wie kürzlich, als er Greg Stillson im Fernsehen gesehen hatte. Er hatte das Gefühl, daß Stillson das Spiel
Der lachende Tiger noch einen Schritt weiter getrieben haben
könnte, im Fell der Bestie ein Mann, ja.

Aber in der Haut des Mannes eine Bestie.
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Wie immer es auch gekommen sein mochte, Johnny verzehrte
sein Essen im Stadtpark von Trimbull statt auf einer Tribüne in
Fenway. Er war kurz nach Mittag hier eingetroffen und hatte
sein Schild gesehen, das die Veranstaltung für fünfzehn Uhr
ankündigte.

Er war zum Stadtpark geschlendert und hatte damit gerechnet, ihn für sich allein zu haben, bis die Veranstaltung anfing,
aber andere breiteten bereits Decken aus, warfen Frisbees oder
hatten sich zu ihrem Lunch niedergelassen.

Vorne waren mehrere Männer an der Tribüne beschäftigt.
Zwei versahen die hüfthohe Brüstung mit Flaggtüchern. Ein
anderer stand auf einer Leiter und brachte bunte Girlanden
an. Andere waren mit der Lautsprecheranlage beschäftigt,
und wie Johnny schon vermutet hatte, als er die CBS-Nachrichten gesehen hatte, handelte es sich nicht um eine billige
Sprechanlage. Die Lautsprecher waren Altec-Lansings, und
sie waren sehr sorgfältig aufgestellt, um den Klang weit zu
tragen.

Die Helfer (der Eindruck blieb, daß es sich um Roadies
handelte, die ein Konzert der Eagles oder der Geils Band
vorbereiteten) erledigten ihre Arbeit mit geschäftiger Präzision. Die ganze Sache machte einen praktischen, professionellen Eindruck, der ganz und gar nicht zu Stillsons Image des
liebenswerten Wilden Mannes von Borneo paßte.

Das Durchschnittsalter der Menge lag innerhalb einer Spanne von fünfzehn bis etwa fünfunddreißig Jahren. Sie hatten
ihren Spaß. Babies krabbelten herum und hielten schmelzende
Dairy Queens oder Slush Puppies. Frauen unterhielten sich
lachend miteinander. Männer tranken Bier aus Plastikbechern.
Ein paar Hunde sprangen herum und schnappten, was es zu
schnappen gab, und die Sonne schien gütig auf alle herab.

»Test«, sagte einer der Männer auf der Bühne kurz und
sachlich in die beiden Mikrofone. »Test-eins, Test-zwei…« Einer der Lautsprecher im Park gab ein lautes Rückkoppelungswinseln von sich, der Bursche auf der Bühne bekundete mit
einer Handbewegung, daß er ihn weiter weghaben wollte.

So bereitet man sich nicht auf eine politische Veranstaltung und
Rede vor, dachte Johnny. Sie bereiten sich auf ein Fest der Liebe
vor… oder auf ein Popfestival.

»Test-eins, Test-zwei… Test, Test, Test.«
Sie 
schnallten die großen Lautsprecher an den Bäumen fest,
sah Johnny. Sie nagelten sie nicht, sondern schnallten sie fest.
Stillson war ein Verfechter der Ökologie, und jemand hatte
seinen Helfern befohlen, nicht einem einzigen Baum im Stadtpark etwas zuleide zu tun. Das Unternehmen erweckte den
Eindruck, als wäre es bis ins kleinste Detail geplant. Dies war
keine schlampig aufgezogene Sache.

Zwei gelbe Schulbusse bogen auf den ohnehin schon überfüllten Parkplatz ein. Die Türen gingen auf, und Männer und
Frauen stiegen aus, die sich lebhaft miteinander unterhielten.
Sie bildeten einen scharfen Kontrast zu den Leuten, die bereits
im Stadtpark versammelt waren, denn sie hatten ihre beste
Kleidung an — Männer in Anzügen oder Sportjacken, Damen
in bunten Rock-und-Bluse-Kombinationen oder Kleidern. Sie
sahen sich mit beinahe kindlichem Staunen und Vorfreude
um, Johnny mußte unwillkürlich vor sich hin grinsen. Ngo
und seine Bürgerschaftsklasse waren angekommen.

Er ging zu ihnen hinüber. Ngo stand bei einem großen Mann
in Cordanzug und zwei Frauen, beide Chinesinnen.

»Hi, Ngo!« sagte Johnny.

Ngo grinste erfreut. »Johnny!« sagte er. »Freut mich aber, Sie
hier zu sehen, Mann! Ist ein großer Tag für den Staat New
Hampshire, nicht wahr?«

»Ich denke schon«, sagte Johnny.

Ngo stellte seine Begleiter vor. Der Mann im Cordanzug war
Pole. Die beiden Frauen waren Schwestern aus Taiwan. Eine
der Frauen sagte Johnny, wie sehr sie hoffte, dem Kandidaten
nach dem Programm die Hand schütteln zu können, dann
zeigte sie Johnny schüchtern ihr Autogrammbuch in der
Handtasche.

»Ich bin so froh, hier in Amerika zu sein«, sagte sie. »Aber es
ist seltsam, nicht wahr, Mr. Smith?«

Johnny, der die ganze Sache seltsam fand, stimmte zu.

Die beiden Lehrkräfte der Staatsbürgerklasse riefen die
Gruppe zusammen. »Wir sehen uns später, Johnny«, sagte
Ngo. »Ich gehe jetzt auf den Trip.«

»Auf den Ausflug«, sagte Johnny.

»Ja, danke.«

»Viel Spaß, Ngo.«

»O ja, werde ich bestimmt haben.« Ngos Augen schienen
vor geheimnisvoller Freude zu glitzern. »Ich bin sicher, es
wird ein Heidenspaß werden, Johnny.«

Die Gruppe, alles in allem etwa vierzig Personen, ging zur
Südseite des Parks, um dort ein Picknick zu machen. Johnny
kehrte auf seinen eigenen Platz zurück und zwang sich dazu,
eines der mitgebrachten Sandwiches zu essen. Es schmeckte
nach einer Mischung aus Papier und Bücherleim.

Ein intensives Spannungsgefühl hatte sich in seinem Körper
auszubreiten begonnen.
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Gegen halb drei war der Park voll, die Leute standen Schulter
an Schulter. Die Stadtpolizei, durch ein kleines Kontingent der
Staatspolizei verstärkt, hatte alle Straßen, die zum Stadtpark
von Trimbull führten, abgesperrt.

Die Ähnlichkeit mit einem Rock-Konzert war stärker denn
je. Bluegrass-Musik ertönte aus den Lautsprechern, fröhlich
und schnell. Dicke weiße Wolken trieben über den unschuldig
blauen Himmel dahin.

Plötzlich begannen die Leute aufzuspringen und die Hälse
zu verdrehen. Johnny stand auch auf und überlegte, ob Stillson schon so früh eintreffen konnte. Jetzt konnte er das laute
Knattern von Motorrädern, das den Sommertag erfüllte, hören, während sie näherkamen. Johnny sah blitzendes Sonnenlicht auf Chrom, und wenige Augenblicke später fuhren zehn
Motorräder auf den Platz, wo die Schulbusse der Bürgerschaftsklasse geparkt waren. Aber ein Wagen war nicht dabei.
Johnny vermutete, daß es sich um eine Art Vorhut handelte.

Sein Gefühl innerer Unruhe vertiefte sich. Die Motorradfahrer sahen recht ordentlich aus, größtenteils mit sauberen verblichenen Jeans und weißen Hemden bekleidet, aber die Motorräder, hauptsächlich Harleys und BSAs, waren fast bis zur
Unkenntlichkeit frisiert worden. Hohe Lenker, Verzierungen
aus blitzendem Chrom, seltsame Aufsätze noch und nöcher.

Die Fahrer stellten die Motoren ab, schwangen sich herunter
und marschierten hintereinander auf die Rednerbühne zu.
Nur einer von ihnen sah sich um. Sein Blick wanderte ohne
Hast über die versammelte Menge. Johnny konnte sogar aus
der Ferne erkennen, daß der Mann leuchtend flaschengrüne
Augen hatte. Er schien das Publikum zu zählen. Er sah nach
links, wo vier oder fünf Stadtpolizisten am Zaun des Ballspielfelds der Pfadfinder lehnten. Er winkte. Einer der Polizisten
spie aus. Diese Tat hatte etwas Zermonielles an sich, und
Johnnys Unruhe vertiefte sich noch mehr. Der Mann mit den
grünen Augen ging zum Podium weiter.

Abgesehen von der Unruhe, die als eine emotionelle Basis
für seine anderen Gefühle diente, empfand Johnny vornehmlich eine wilde Mischung aus Grauen und Fröhlichkeit. Er
hatte die traumähnliche Empfindung, irgendwie in eins dieser
Bilder geraten zu sein, wo Dampflokomotiven aus gemauerten Kaminen kamen oder Zifferblätter von Uhren schlaff von
Baumästen herunterhingen. Die Motorradfahrer sahen wie
Komparsen in einem American-International-Film über Motorradrennen aus, die alle beschlossen hatten, sich nach dem
Wahlkampfslogan für Gene in die Brust zu werfen. Die sauberen, aber verschossenen Jeans waren straff über Stiefel mit
breiten Kappen gezogen, bei mehr als einem Paar konnte
Johnny verchromte Ketten sehen, die über den Rist geschnallt
waren. Das Chrom funkelte wild in der Sonne. Ihre Mienen
zeigten fast durchweg den gleichen Ausdruck: eine Art von
leerer guter Laune, die offenbar der Menge galt. Aber vielleicht verbargen sie darunter auch nur ihre Verachtung für die
jungen Fabrikarbeiter, für die Sommerkurs-Studenten, die von
UNH in Durham herübergekommen waren, und die Arbeiter,
die aufstanden, um ihnen zu applaudieren. Jeder von ihnen
trug zwei politische Buttons, auf einem war ein gelber Bauarbeiter-Schutzhelm mit grünem Öko-Aufkleber abgebildet, auf
dem anderen stand der Schriftzug: STILLSON HAT SIE IM
STURM EROBERT.

Und aus jeder rechten Hüfttasche ragte eine abgesägte Billardstange.

Johnny wandte sich an seinen Nebenmann, der seine Frau
und sein kleines Kind bei sich hatte. »Sind solche Dinge denn
legal?« fragte Johnny.

»Wen, zum Teufel, kümmert das?« erwiderte der junge Bursche lachend. »Sind doch sowieso nur zur Schau!« Er applaudierte immer noch. »Zeig es ihnen, Greg«, rief er.

Die Ehrenwache der Motorradfahrer bildete einen Kreis um
das Rednerpult und stand dann ruhig da.

Der Applaus klang ab, aber die Unterhaltungen wurden
lauter fortgesetzt. Der kollektive Mund der Masse hatte den
Appetithappen verschlungen und für gut befunden.

Braunhemden,  dachte Johnny und setzte sich wieder hin.
Braunhemden, weiter nichts.

Nun, na und? Vielleicht war das sogar gut. Amerikaner
tolerierten faschistische Aufmachungen nicht — nicht einmal
verknöcherte Reaktionäre wie Reagan ließen sich darauf ein;
das war eine nackte Tatsache, einerlei, wie viele Wutanfälle die
Neue Linke bekommen oder wie viele Songs Joan Baez schreiben mochte. Acht Jahre zuvor hatte das faschistische Vorgehen der Polizei von Chicago zur Wahlniederlage von Hubert
Humphrey geführt. Johnny war es einerlei, wie ordentlich
zurechtgemacht diese Burschen waren; wenn sie in den Diensten eines Mannes standen, der für das Repräsentantenhaus
kandidierte, dann konnte Stillson nur noch ein paar Schritte
davon entfernt sein, die Grenzen zu überschreiten. Wenn es
nicht so unheimlich wäre, wäre es wirklich komisch.

Dennoch wünschte er, er wäre nicht hergekommen.
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Kurz vor fünfzehn Uhr drängte sich das Dröhnen einer großen
Baßtrommel auf, man konnte es in den Füßen spüren, bevor
man es tatsächlich mit den Ohren hörte. Andere Instrumente
gesellten sich allmählich dazu, bis alles zu einer marschierenden Kapelle verschmolz, die eine Sousa-Melodie spielte. Kleinstadtwahlveranstaltung an einem hellen Sommertag.

Die Menschenmenge kam wieder auf die Beine und verrenkte sich die Hälse in die Richtung, aus der die Musik kam. Bald
tauchte die Kapelle auf. Voran eine Tambourmajorin in kurzem Rock und hochhackigen weißen Wildlederstiefeln mit
bunten Bommeln; dann zwei Majoretten; dann zwei pickelige
Jungen mit grimmig entschlossenen Gesichtern und einem
Banner mit der Aufschrift THE TRIMBULL HIGH SCHOOL
MARCHING BAND, und das sollte man bei Gott nicht vergessen; dann die Kapelle selbst, schwitzend und in prächtigen
blendend weißen Uniformen mit Messingknöpfen.

Die Menge machte eine Gasse für sie frei und brach in lauten
Beifall aus, während die Musiker Aufstellung nahmen. Ihnen
folgte ein weißer Ford-Möbelwagen, auf dessen Dach der Kandidat persönlich erschien; breitbeinig stand er da, das sonnengebräunte Gesicht zu einem Mammut-Grinsen verzogen, den
Bauarbeiter-Schutzhelm keck auf dem Hinterkopf. Er hob eine
batteriebetriebene Flüstertüte an den Mund und schrie voller
Begeisterung und aus voller Lunge: »HI, ALLE ZUSAMMEN!«

»Hi, Greg!« brüllte die Menge prompt zurück.
Greg, 
dachte Johnny ein wenig hysterisch. Wir sind also schon
beim Vornamen.

Stillson sprang vom Dach des Möbelwagens herunter, und
es gelang ihm, es leicht und geschmeidig aussehen zu lassen.
Er war genauso gekleidet, wie Johnny ihn in den Nachrichten
gesehen hatte, Jeans und Khakihemd. Auf dem Weg zur Rednertribüne bereitete er die Menge vor, schüttelte Hände, berührte andere Hände, die über die Köpfe derjenigen in der
ersten Reihe ausgestreckt waren. Die Menge wogte hin und
her und drängte wie im Fieberwahn auf ihn zu, und Johnny
verspürte einen ähnlichen Wahn in sich aufsteigen.

Ich werde ihn nicht berühren. Auf gar keinen Fall.

Aber dann teilte sich die Menge plötzlich vor ihm ein wenig,
und er trat in die Lücke und befand sich plötzlich in der
vordersten Reihe. Er war so nahe am Tubaspieler der Trimbull
High School Marching Band, daß er die Hand ausstrecken und
mit den Knöcheln auf das Blech des Instruments hätte klopfen
können, wenn er gewollt hätte.

Stillson ging rasch durch die Reihen der Kapelle, um Hände
auf der anderen Seite zu schütteln, und Johnny konnte nur
noch seinen gelben Schutzhelm sehen. Er war erleichtert. Das
war in Ordnung. Kein Schaden, keine Verstimmung. Er nahm
sich vor, wie der Pharisäer in dem berühmten Gleichnis, auf
der anderen Seite vorbeizugehen. Gut. Wunderbar. Und wenn
er das Podium erreicht hatte, wollte Johnny seine Sachen zusammenpacken und sich in den Nachmittag davonstehlen.
Genug war genug.

Die Motorradfahrer hatten inzwischen links und rechts vom
Pfad durch die Menge Aufstellung genommen, um zu verhindern, daß sie auf den Kandidaten drängten und ihn erdrückten. Alle Holzknüppel steckten immer noch in den Hüfttaschen, aber ihre Besitzer schienen wachsam zu sein und nach
Ärger Ausschau zu halten. Johnny wußte nicht genau, wonach sie Ausschau hielten — vielleicht, daß jemand dem Kandidaten ein Brownie Delight ins Gesicht schleuderte —, aber
die Rocker schienen zum erstenmal richtig interessiert zu sein.

Und dann passierte tatsächlich etwas, aber Johnny konnte
nicht genau sagen, was es gewesen war. Eine Frauenhand griff
nach dem gelben Schutzhelm, vielleicht nur, um ihn als
Glücksbringer zu berühren, aber einer von Stillsons Leibwächtern reagierte sehr schnell. Ein lauter Schrei des Unwillens war
zu hören, und die Frauenhand verschwand augenblicklich.
Aber das alles hatte sich auf der anderen Seite der Kapelle
abgespielt.

Der Lärm der Menge war gewaltig, und er mußte wieder an
die Rock-Konzerte denken, die er besucht hatte. So mußte es
sein, wenn Paul McCartney oder Elvis Presley sich entschlossen, der Menge die Hand zu schütteln.

Sie schrien seinen Namen, sangen ihn: »GREG… GREG…
GREG…

Der junge Mann, der sich mit seiner Familie zu Johnny
gesellt hatte, hob seinen Sohn über den Kopf, damit der Junge
etwas sehen konnte. Ein junger Bursche mit einer unregelmäßigen Brandnarbe auf einer Wange hielt ein Schild hoch, auf
dem geschrieben stand: LEBT FREI ODER VERRECKT, VOR
GREG HABT RESPEKT! Ein atemberaubend schönes Mädchen von etwa achtzehn Jahren winkte mit einem Stück Wassermelone, rosa Obstsaft lief an ihrem Arm hinab. Es war wie
eine Massenhysterie. Die Erregung strömte durch die Menge
wie Starkstrom durch elektrische Kabel.

Und da war Greg Stillson plötzlich wieder, hastete zwischen
der Kapelle zurück auf Johnnys Seite der Menge. Er blieb nicht
stehen, fand aber dennoch die Zeit, dem Tubaspieler herzhaft
auf den Rücken zu klopfen.

Johnny dachte später darüber nach und versuchte sich zu
erinnern, daß er wirklich keine Möglichkeit gehabt hatte, sich
in die Menge zurückzuziehen; er versuchte sich einzureden,
daß die Menge ihn förmlich in Stillsons Arme gedrängt hatte.
Er versuchte sich einzureden, daß Stillson geradezu gierig
nach seiner Hand gegriffen hatte. Aber das stimmte nicht. Er
hätte Zeit gehabt, denn eine dicke Frau in absurden gelben
Latzhosen hatte beide Arme um Stillsons Hals geschlungen
und gab ihm einen innigen Kuß, den Stillson mit einem Lachen und einem »Sie können mir glauben, daß ich mich an Sie
erinnern werde, Teuerste«, erwiderte.

Johnny spürte, wie ihn wieder diese kompakte Kälte überkam, das Gefühl der Trance. Das Gefühl, daß es nur darauf
ankam, zu wissen. Er lächelte sogar ein wenig, aber es war
nicht sein eigenes Lächeln. Er streckte eine Hand aus, und
Stillson packte sie mit beiden Händen und fing an, sie auf und
ab zu schütteln.

»He, Mann, ich hoffe, Sie unterstützen uns bei…«

Dann verstummte Stillson. Wie damals Eileen Magown. Wie
Dr. James (wie der Soul-Sänger) Brown. Wie Roger Dussault.
Er riß die Augen weit auf, und dann waren sie erfüllt von —
Angst? Nein, es war Entsetzen in Stillsons Augen.

Der Augenblick schien endlos zu dauern. Die objektive Zeit
schien von etwas anderem ersetzt zu werden, einer perfekten
Mimikry der Zeit, während sie sich in die Augen sahen. Für
Johnny war es, als befände er sich wieder in dieser stumpfen
Chrom-Halle, nur war diesmal Stillson bei ihm, und sie teilten… teilten

(alles)

Für Johnny war es noch nie so stark gewesen, niemals. Alles
kam auf einmal wie ein dunkler Güterzug durch einen schmalen Tunnel, eine rasende Lokomotive mit einem einzigen gleißenden Scheinwerfer, und dieser Scheinwerfer wußte alles, und
sein greller Lichtstrahl pfählte Johnny wie einen Käfer mit
einer Nadel. Es gab keine Möglichkeit des Ausweichens, vollkommenes Wissen überrollte ihn und drückte ihn flach wie
ein Blatt Papier zusammen, während der dunkle Zug über ihn
hinwegraste.

Ihm war nach Schreien zumute, aber er hatte keine Möglichkeit, hatte keine Stimme dafür.

Das Bild, dem er niemals entrann

(während sich der Blaufilter einschob)

war Greg Stillson, der den Amtseid ablegte. Er wurde ihm
von einem älteren Mann abgenommen, der aus kleinen, verängstigten Augen demütig und schüchtern dreinblickte, wie
eine Feldmaus, die sich verkrochen hat, vor einem schrecklich
grausamen, kampfgezeichneten

(Tiger)

Bauernhofkater. Stillson hatte eine Hand auf die Bibel gelegt, die andere erhoben. Es war Jahre in der Zukunft, denn
Stillson hatte bereits das meiste Haar verloren. Der alte Mann
sprach, Stillson sprach nach. Stillson sagte

(der blaue Filter vertieft sich, verdeckt Dinge, löscht sie Stück für
Stück aus, barmherziger Blaufilter, Stillsons Gesicht ist hinter dem
Blau… und dem Gelb… dem Gelb wie Tigerstreifen)

er würde es tun. »So wahr ihm Gott helfe.« Sein Gesicht war
feierlich, grimmig, gelassen, aber eine große, heiße Freude
klatschte in seiner Brust auf und brüllte in seinem Gehirn.
Weil der Mann mit dem verängstigten Mausgesicht, der höchste Richter des Obersten Gerichtshofs der USA war und

(O lieber Gott der Filter der Filter der blaue Filter die gelben
Streifen)

jetzt begann alles hinter dem blauen Filter zu verschwinden
— aber war es kein Filter, es war etwas Reales. Es war

(in der Zukunft in der toten Zone)

etwas in der Zukunft. Seiner? Stillsons? Johnny wußte es
nicht.

Da war ein Gefühl des Fließens — durch das Blau — über
Szenen völliger Zerstörungen, die nicht ganz zu sehen waren.
Und durch dies alles kam die körperlose Stimme von Greg
Stillson, wie die Stimme eines abgehetzten Gottes, eines Todesengels aus einer komischen Oper: »ICH WERDE DURCH
SIE HINDURCHGEHEN WIE BUCHWEIZEN DURCH EINE
GANS! ICH WERDE DURCH SIE HINDURCHGEHEN WIE
SCHEISSE DURCH EIN ABFLUSSROHR.«

»Der Tiger«, murmelte Johnny gepreßt. »Der Tiger ist hinter
dem Blau. Hinter dem Gelb.«

Dann stürzte alles, Bilder, Visionen, Geräusche und Worte,
im anschwellenden, leisen Dröhnen des Vergessens zusammen. Er schien einen süßlichen, kupfrigen Geruch wahrzunehmen, wie das Schmoren von Hochspannungsdrähten. Einen Augenblick schien sich das innere Auge noch weiter zu
öffnen, zu suchen; das Blau und das Gelb hatte alles andere
verdunkelt und schien sich zu verfestigen in… in etwas, und
von irgendwo da drin hörte er eine Frauenstimme voller Entsetzen und wie aus weiter Ferne schreiben: »Gib ihn mir, du
Dreckskerl!«

Dann war alles vorbei.

Wie lange standen wir einander so gegenüber? fragte er sich
später oft. Er schätzte etwa fünf Sekunden. Dann zog Stillson
die Hände weg, riß sie weg, und sah Johnny mit offenem
Mund an, unter der dunklen Sommerbräune des SommerWahlkämpfers verschwand alle Farbe aus dem Gesicht.
Johnny konnte die Plomben in den Backenzähnen des Mannes
sehen.

Sein Gesichtsausdruck verriet ekelerfülltes Entsetzen.

Gut!  wollte Johnny schreien. Gut! Schlottere dich in Stücke!
Löse dich auf! Vernichte dich! Implodiere! Vernichte dich! Tue der
Welt einen Gefallen!

Zwei der Motorrad-Burschen stürzten nach vorn, und jetzt
waren die Holzknüppel draußen, und Johnny verspürte so
etwas wie dummes Entsetzen, weil sie ihn schlagen würden,
sie würden so tun, als wäre sein Kopf die Acht und würde ihn
ins Loch stoßen, wieder in die Schwärze des Komas, und
diesmal würde er nie wieder daraus erwachen, er würde nie
imstande sein, jemandem zu sagen, was er gesehen hatte, um
alles zu ändern.

Dieses Gefühl der Zerstörung — Gott! Es war alles gewesen!

Er versuchte, sich nach hinten zurückzuziehen. Die Leute
drängten auseinander, wichen zurück, schrien vor Angst (oder
vielleicht vor Aufregung). Stillson drehte sich zu seinen Leibwächtern um, er gewann bereits die Fassung wieder, schüttelte den Kopf, hielt sie zurück.

Johnny sah nicht mehr, was danach passierte. Er schwankte,
hatte den Kopf gesenkt und blinzelte langsam wie ein Betrunkener am bitteren Ende einer wochenlangen Sauftour. Dann
überwältigte ihn das anschwellende, leise Dröhnen der Vergessenheit, und Johnny ließ es geschehen, ließ es mit Freuden
geschehen. Er verlor das Bewußtsein.

Einundzwanzigstes Kapitel 
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»Nein«, sagte der Polizeichef von Trimbull als Antwort auf
Johnnys Frage. »Man beschuldigt Sie überhaupt nicht. Sie sind
nicht festgenommen. Und Sie müssen meine Fragen nicht
beantworten. Wir wären Ihnen nur sehr dankbar, wenn Sie es
tun würden.«

»Sehr 
 dankbar«, wiederholte der Mann im konservativen
Geschäftsanzug. Sein Name war Edgar Lancte. Er gehörte zur
Bostoner Abteilung des Federal Bureau of Investigation. Er
fand, daß Johnny Smith wie ein sehr kranker Mann aussah.
Über seiner linken Augenbraue befand sich eine Schwellung,
die sich rasch purpurn zu färben begann. Als er das Bewußtsein verloren hatte, war Johnny heftig auf dem Boden aufgeschlagen — entweder auf dem Schuh eines Musikanten oder
dem Stiefel eines Motorradfahrers. Lancte neigte zur zweiten
Möglichkeit. Möglicherweise war der Stiefel des Motorradfahrers in Bewegung gewesen, als der Kontakt stattgefunden
hatte.

Smith war zu blaß, seine Hände zitterten stark, während er
Wasser aus dem Pappbecher trank, den Chief Bass ihm gegeben hatte. Eines seiner Lider zuckte. Er sah wie der klassische
Möchtegern-Attentäter aus, auch wenn die tödlichste Waffe in
seinem Besitz ein Nagelklipser gewesen war. Dennoch behielt
Lancte diesen Eindruck, er konnte nicht aus seiner Haut.

»Was kann ich Ihnen denn sagen?« fragte Johnny. Er war auf
einer Pritsche in einer unverschlossenen Zelle aufgewacht. Er
hatte rasende Kopfschmerzen gehabt. Jetzt klangen sie allmählich ab, hinterließen aber ein merkwürdig hohles Gefühl.
Ihm war, als wären seine Eingeweide herausgenommen und
durch Reddi Wip ersetzt worden. Er hatte ständig einen hohen
Ton in den Ohren — nicht gerade ein Klingen; mehr ein
konstantes, schrilles Summen. Es war einundzwanzig Uhr.
Stillson und sein Gefolge hatten die Stadt längst wieder verlassen. Alle Hot Dogs waren aufgegessen.

»Sie können uns genau sagen, was da draußen passiert ist«
sagte Bass.

»Es war heiß. Ich nehme an, ich habe mich zu sehr aufgeregt
und bin ohnmächtig geworden.«

»Sind Sie Invalide oder so etwas?« fragte Lancte beiläufig.

Johnny sah ihn gelassen an. »Spielen Sie doch keine Spiele
mit mir, Mr. Lancte. Wenn Sie wissen, wer ich bin, dann sagen
Sie es.«

»Ich weiß es«, sagte Lancte. »Vielleicht sind Sie wirklich
Hellseher.«

»Man muß kein Hellseher zu sein, um zu vermuten, daß ein
FBI-Agent ein paar Trümpfe in der Hinterhand haben könnte«, sagte Johnny.

»Sie stammen aus Maine, Johnny. Geboren und aufgewachsen. Was macht ein Junge aus Maine hier in New Hampshire?«

»Unterrichten.«

»Chatsworth’s Jungen?«

»Zum zweitenmal: Wenn Sie es wissen, warum fragen Sie?«

Lancte zündete sich eine Vantage Green an. »Reiche Familie.«

»Ja, das stimmt.«

»Sind Sie ein Stillson-Fan, Johnny?« fragte Bass. Johnny
mochte Leute nicht, die ihn schon nach kurzer Bekanntschaft
beim Vornamen anredeten, und das taten diese Männer beide.
Es machte ihn nervös.

»Sind Sie es?« fragte Johnny.

Bass blies einen obszönen Laut aus dem Mund. »Vor etwa
fünf Jahren hatten wir hier in Trimbull einen ganzen Tag lang
ein Folk-Rock-Konzert. Draußen auf Hake Jamiesons Land.
Der Stadtrat hatte Zweifel, aber sie haben mitgespielt, weil
man den Kindern doch irgend etwas bieten muß. Wir dachten,
wir würden es mit etwa zweihundert Leuten zu tun bekommen, die sich auf Hakes Ostwiese Musik anhören würden.
Statt dessen hatten wir sechzehnhundert, die Pott rauchten
und Alkohol direkt aus der Flasche tranken. Sie haben eine
Riesenschweinerei hinterlassen, und der Stadtrat drehte durch
und sagte, so etwas würde es nie wieder geben, und da drehten sich alle verletzt und mit feuchten Augen um und sagten:
›Wass’n los? Ist doch niemand verletzt worden, oder?‹ Also
war es in Ordnung, eine Riesenschweinerei zu machen, so
lange niemand verletzt wurde, und genauso empfinde ich bei
diesem Stillson. Ich erinnere mich…«

»Aber Sie hegen doch keinen Groll gegen Stillson, oder,
Johnny?« fragte Lancte. »Nichts Persönliches zwischen Ihnen
und ihm.« Er lächelte sein väterliches Sie-können-sich-allesvon-der-Seele-reden-Lächeln.

»Bis vor sechs Wochen wußte ich nicht mal, wer er ist.«

»Ja, gut, aber das beantwortet nicht meine Frage, oder?«

Johnny saß eine Weile schweigend da. »Er beunruhigt
mich«, sagte er schließlich.

»Auch das beantwortet nicht meine Frage.«

»Doch, ich denke schon.«

»Sie sind nicht so hilfreich, wie wir es gerne hätten«, sagte
Lancte bedauernd.

Johnny sah zu Bass. »Bekommt jeder, der bei einer öffentlichen Versammlung in Ihrer Stadt ohnmächtig wird, gleich
eine FBI-Behandlung, Chief Bass?«

Bass sah unbehaglich drein. »Nun… nein. Natürlich nicht.«

»Sie haben Stillson die Hand geschüttelt, als Sie umkippten«, sagte Lancte. »Sie sahen elend aus, und Stillson war auch
grün vor Angst. Sie sind ein glücklicher junger Mann, Johnny.
Glücklich, weil seine Leibgarde Ihren Kopf nicht in eine Wahlurne verwandelt hat. Sie dachten, daß Sie etwas gegen ihn im
Schilde führten.«

Johnny sah Lancte mit aufdämmernder Überraschung an. Er
sah zu Bass, dann zu dem FBI-Mann zurück. »Sie waren dort«,
sagte er. »Bass hat Sie nicht telefonisch verständigt. Sie waren
dort. Bei der Veranstaltung.«

Lancte drückte seine Zigarette aus. »Ja, das stimmt.«

»Warum interessiert sich das FBI für Stillson?« Johnny bellte
diese Frage beinahe hinaus.

»Reden wir lieber von Ihnen, Johnny. Was ist Ihr…«

»Nein, reden wir von Stillson. Reden wir von seiner Leibwache, wie Sie sie vorhin genannt haben. Ist es denn gesetzlich
zulässig, daß die mit abgesägten Billard-Queues in der Tasche
herumlaufen?«

»Ist es«, sagte Bass. Lancte warf ihm einen warnenden Blick
zu, aber Bass sah ihn entweder nicht, oder ignorierte ihn.
»Queues, Baseballschläger, Golfschläger. Kein Gesetz verbietet das.«

»Ich hörte jemanden sagen, daß diese Burschen Motorradfahrer sind. Eine Rockerbande.«

»Einige von ihnen waren bei einer Bande aus New Jersey,
andere bei einer Bande aus New York, das ist…«

»Chief Bass«, unterbrach ihn Lancte. »Ich glaube kaum, daß
dies der Zeitpunkt ist, um…«

»Ich sehe nicht, was es schaden soll, wenn wir es ihm erzählen«, sagte Bass. »Es sind Strolche, faule Äpfel, Windbeutel.
Einige von ihnen hatten sich vor vier oder fünf Jahren in
Hampton zusammengerottet, als sie dort die schweren Unruhen hatten. Ein paar von ihnen gehörten zu einer RockerBande namens Devil’s Dozen, die sich 1972 auflöste. Stillsons
Rammbock ist ein Bursche namens Sonny Elliman. Er war
Präsident der Devil’s Dozen. Wurde ein halbes dutzendmal
verhaftet, konnte aber niemals überführt werden.«

»Da irren Sie sich, Chief«, sagte Lancte und zündete sich
eine neue Zigarette an. »Er bekam 1973 im Staate Washington
einen Strafzettel, weil er verkehrswidrig links abgebogen war.
Hat die Anzeige unterschrieben und eine Geldstrafe von fünfundzwanzig Dollar bezahlt.«

Johnny stand auf und ging langsam durch den Raum zum
Wasserspender, wo er sich einen neuen Pappbecher mit Wasser zog. Lancte beobachtete ihn interessiert.

»Sie sind also einfach ohnmächtig geworden, richtig?« sagte
Lancte.

»Nein«, sagte Johnny, drehte sich aber nicht um. »Ich wollte
ihn mit einer Panzerfaust erschießen. Aber dann, im kritischen
Augenblick, sind alle bionischen Sicherungen bei mir durchgebrannt.«

Lancte seufzte.

Bass sagte: »Es steht Ihnen frei, jederzeit zu gehen.«

»Danke.«

»Aber ich möchte Ihnen noch etwas sagen, das Mr. Lancte
Ihnen sicher auch sagen würde. Ich an Ihrer Stelle würde in
Zukunft von Stillsons Veranstaltungen fernbleiben. Das heißt,
falls Sie eine heile Haut behalten wollen. Leuten, die Stillson
nicht leiden kann, pflegen nämlich die merkwürdigsten Dinge
zuzustoßen…«

»Tatsächlich?« fragte Johnny. Er trank sein Wasser.

»Das sind Angelegenheiten, die Sie nichts angehen, Chief
Bass«, sagte Lancte. Seine Augen waren wie Stahl, und er sah
Bass durchdringend an.

»Schon gut«, sagte Bass leise.

»Es kann nichts schaden, wenn ich Ihnen sage, daß es schon
andere Zwischenfälle bei solchen Veranstaltungen gegeben
hat«, sagte Lancte. »In Ridgeway wurde eine junge, schwangere Frau derartig zusammengeschlagen, daß sie eine Fehlgeburt hatte. Das war kurz nach der Kundgebung, die von CBS
gefilmt wurde. Sie sagte, daß sie ihren Angreifer nicht erkennen konnte, aber wir haben das Gefühl, daß es einer von
Stillsons Motorradfahrern gewesen sein könnte. Vor einem
Monat trug ein vierzehnjähriger Junge eine Schädelfraktur
davon. Er hatte eine Spritzpistole aus Plastik bei sich. Auch er
konnte seinen Angreifer nicht identifizieren. Aber die Spritzpistole läßt uns vermuten, daß der Zwischenfall eine überhastete Reaktion von Stillsons Leibgarde gewesen sein könnte.«

Wie nett ausgedrückt, dachte Johnny.

»Sie konnten niemanden auftreiben, der es gesehen hatte?«

»Niemand, der reden wollte.« Lancte lächelte humorlos und
klopfte die Asche von seiner Zigarette. »Er ist der Mann des
Volkes.«

Johnny dachte an den jungen Mann, der seinen Sohn hochgehoben hatte, damit der Junge Greg Stillson sehen konnte.
Wen, zum Teufel, kümmert das? Sind doch sowieso nur zur Schau.

»Er hat also seinen persönlichen FBI-Agenten?«

Lancte zuckte die Achseln und lächelte entwaffnend. »Nun,
was soll ich dazu sagen? Ist zwar Routine, aber nicht leicht.
Manchmal bekomme ich es beinahe mit der Angst zu tun.
Dieser Bursche strahlt höllisch viel Anziehung aus. Wenn er
von seinem Rednerpult herab auf mich zeigen und der Menge
sagen würde, wer ich bin, ich glaube, sie würden mich am
nächsten Laternenpfahl aufknüpfen.«

Johnny dachte an die Menschenmenge vom Nachmittag und
an das hübsche Mädchen, das hysterisch ihr Stück Wassermelone geschwenkt hatte. »Ich glaube, da könnten Sie recht haben«, sagte er.

»Falls Sie etwas wissen, was mir weiterhelfen könnte…«
Lancte beugte sich vor. Aus dem entwaffnenden Lächeln war
das eines Raubvogels geworden. »Vielleicht hatten Sie sogar
eine hellseherische Eingebung von ihm? Vielleicht haben Sie
deswegen das Bewußtsein verloren?«

»Vielleicht«, sagte Johnny ohne zu lächeln.

»Nun?«

Einen wilden Augenblick dachte Johnny daran, ihnen alles
zu erzählen. Doch dann überlegte er es sich anders. »Ich habe
ihn im Fernsehen gesehen. Ich hatte heute nichts Besonderes
vor, da dachte ich, ich fahre hierher und sehe ihn mir persönlich an. Ich möchte wetten, daß ich nicht der einzige Besucher
von außerhalb war.«

»Das waren Sie ganz bestimmt nicht«, sagte Bass heftig.

»Und das ist alles?« fragte Lancte.

»Das ist alles«, sagte Johnny, dann zögerte er. »Außer… ich
glaube, daß er die Wahl gewinnen wird.«

»Davon sind wir überzeugt«, sagte Lancte. »Es sei denn, wir
können ihm etwas anhängen. Ansonsten aber bin ich der
gleichen Meinung wie Chief Bass. Halten Sie sich von Stillsons
Veranstaltungen fern.«

»Keine Bange.« Johnny knüllte den Papierbecher zusammen
und warf ihn weg. »Es war nett, mit Ihnen zu plaudern, meine
Herren, aber ich habe noch eine lange Heimfahrt nach Durham vor mir.«

»Werden Sie bald wieder nach Maine zurückkehren,
Johnny?« fragte Lancte beiläufig.

»Weiß nicht.« Er sah von Lancte zu Bass, ersterer ein schlanker, makellos gekleideter Mann, der gerade eine frische Zigarette aufs Glas seiner Digital-Armbanduhr klopfte, letzterer
ein großer müder Mann, dessen Gesicht an einen Basset erinnerte. »Ist einer von Ihnen der Meinung, daß er sich um ein
höheres Amt bewerben wird? Falls er seinen Sitz im Repräsentantenhaus bekommt?«

»Himmel hilf«, murmelte Bass und verdrehte die Augen.

»Diese Burschen kommen und gehen«, sagte Lancte. Seine
Augen, so braun, daß sie beinahe schwarz wirkten, hatten
nicht aufgehört, Johnny zu studieren. »Sie sind wie radioaktive Elemente mit so kurzer Halbwertzeit, daß sie nicht lange
halten. Leute wie Stillson haben keine permanente politische
Basis, nur eine zeitweilige Koalition, die eine Weile zusammenhält und dann auseinanderbricht. Haben Sie diese Menschenmenge heute gesehen? Collegebengels und Fabrikarbeiter, die demselben Mann zugejubelt haben. Das ist keine
Politik, das ist so wie mit Hula Hoop oder Waschbärenmützen
oder Beatles-Perücken. Er wird eine Sitzungsperiode im House
bekommen und bis 1978 sein freies Essen, und dann ist es aus.
Darauf können Sie sich verlassen.«

Aber Johnny machte sich seine eigenen Gedanken.
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Am nächsten Tag war die linke Seite von Johnnys Stirn sehr
farbenfroh geworden. Ein dunkles Purpur — fast schwarz —
über der Augenbraue, an Schläfen und Haaransatz rötlich bis
hin zu einem morbide fröhlichen Gelb. Sein Lid war etwas
geschwollen, was ihm einen seltsam lüsternen Ausdruck verlieh, als wäre er der Fiesling in einer Burleske.

Er schwamm zwanzig Stöße im Pool, dann fläzte er sich
nach Luft schnappend auf einem der Liegestühle. Er fühlte
sich schrecklich. In der Nacht zuvor hatte er weniger als vier
Stunden Schlaf bekommen, und selbst diese waren von bösen
Träumen heimgesucht worden.

»Hi, Johnny… wie geht es Ihnen, Mann?«
Er drehte sich um. Es war Ngo, der freundlich lächelte. Er
trug seine Arbeitskleidung und Gärtnerhandschuhe. In einem
kleinen roten Wagen neben ihm lagen mehrere junge Kiefern
mit Wurzelballen. Johnny erinnerte sich, wie Ngo sie nannte,
und sagte: »Wie ich sehe, pflanzen Sie wieder Unkraut.«

Ngo rümpfte die Nase. »Tut mir leid, ja. Mr. Chatsworth
liebt sie. Ich sage ihm, daß es wertlose Bäume sind. Überall in
Neuengland wachsen diese Bäume. Sein Gesicht wird so…«
Nun legte Ngo das Gesicht in Falten, er sah aus wie die
Karikatur eines Monsters aus dem Spätfilm. »… und er sagt zu
mir: ›Pflanzen Sie sie einfach‹.«

Johnny lachte. Das war typisch Roger Chatsworth. Es gefiel
ihm, wenn es nach seinem Willen ging. »Wie hat Ihnen die
Veranstaltung gefallen?«

Ngo lächelte sanft. »Sehr lehrreich«, sagte er. Es war unmöglich, aus seinen Augen zu lesen. Vielleicht war ihm der Sonnenaufgang auf Johnnys Gesichtshälfte nicht aufgefallen. »Ja,
sehr lehrreich, wir hatten großen Spaß.«

»Gut.«

»Und Ihnen?«

»Nicht so sehr«, sagte Johnny und strich mit den Fingerspitzen behutsam über die Beule an der Stirn. Sie war sehr empfindlich.

»Ja, zu schade, Sie sollten ein Beefsteak darauf legen«, sagte
er und lächelte immer noch freundlich.

»Was haben Sie von ihm gehalten, Ngo? Was hat Ihre Klasse
von ihm gehalten? Ihr polnischer Freund? Oder Ruth Chen
und ihre Schwester?«

»Auf der Rückfahrt haben wir nicht darüber gesprochen.
Unsere Lehrer wollten es nicht. Haben gesagt, wir sollen darüber nachdenken, was wir gesehen haben. Ich denke, nächste
Woche werden wir im Unterricht darüber schreiben. Ja, ich
denke doch, daß wir das tun. Einen Klassenaufsatz.«
»Was werden Sie in Ihrem Aufsatz schreiben, Ngo?«

Ngo sah zum blauen Sommerhimmel hinauf. Er und der
Himmel lächelten sich gegenseitig an. Er war ein kleiner
Mann, dessen Haar bereits die ersten grauen Strähnen aufwies. Johnny wußte so gut wie nichts über ihn, wußte nicht, ob
er verheiratet gewesen war, Kinder hatte, ob er vor dem Vietkong geflohen war; ob er aus Saigon oder aus einer ländlichen
Provinz stammte. Er hatte auch keine Ahnung, welche politischen Ansichten Ngo hatte.

»Wir haben vom Spiel ›Lachender Tiger‹ gesprochen, erinnern Sie sich?« sagte Ngo.

»Ja«, sagte Johnny.

»Ich werde Ihnen von einem echten Tiger erzählen. Als ich
ein Junge war, gab es einen Tiger, der in der Nähe meines
Dorfes böse wurde. Er war le manger d’hommes, der Menschenfresser, verstehen Sie, aber das war er nicht genau, er war ein
Fresser von Knaben und Mädchen und alten Frauen, denn es
war während des Krieges, und es gab keine Männer zum
Fressen. Nicht der Krieg, den Sie kennen, sondern der Zweite
Weltkrieg. Er hatte Geschmack auf Menschenfleisch bekommen, dieser Tiger. Wer sollte ein so schreckenerregendes Geschöpf in einem alten Dorf töten, wo der jüngste Mann sechzig
war und nur einen Arm hatte, und der älteste Junge, ich, nur
sieben Jahre alt? Eines Tages wurde der Tiger in einer Grube
gefunden, in die man eine tote Frau als Köder gelegt hatte. Es
ist schrecklich, eine Falle mit einem menschlichen Wesen zu
ködern, das nach Gottes Ebenbild geschaffen ist, werde ich in
meinem Aufsatz schreiben, aber es ist noch schrecklicher,
nichts zu tun, während der Tiger kleine Kinder verschleppt.
Und ich werde in meinem Aufsatz schreiben, daß der Tiger
noch am Leben war, als wir ihn gefunden haben. Ihm wurde
ein Pfahl durch den Leib gestoßen, aber er war immer noch am
Leben. Wir haben ihn mit Stöcken und Hacken totgeschlagen.
Alte Männer und Frauen und Kinder, manche Kinder waren
so aufgeregt, daß sie sich die Hosen naßgemacht haben. Der
Tiger fiel in die Grube, und wir erschlugen ihn mit unseren
Hacken, weil die Männer des Dorfes weggegangen waren, um
gegen die Japaner zu kämpfen. Ich glaube, daß dieser Stillson
wie der böse Tiger mit seinem Geschmack an Menschenfleisch
ist. Ich finde, man sollte eine Falle für ihn ausheben, und ich
finde, er sollte hineinfallen. Und wenn er noch lebt, sollte er
totgeschlagen werden.«

Er lächelte Johnny im hellen Sommersonnenschein sanft an.
»Glauben Sie das wirklich?« fragte Johnny.

»O ja!« sagte Ngo. Er sagte es leichthin, als wäre es eine
vollkommen bedeutungslose Sache. »Ich weiß nicht, was der
Lehrer sagen wird, wenn ich einen solchen Aufsatz abliefere.«
Er zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich wird er sagen: ›Ngo,
Sie sind noch nicht bereit für die amerikanische Lebensart.‹
Aber ich werde die Wahrheit sagen, was ich fühle. Was glauben Sie denn, Johnny?« Er sah zu der Beule und wieder weg.

»Ich glaube, er ist gefährlich«, sagte Johnny. »Ich… ich weiß,
daß er gefährlich ist.«

»Wirklich?« bemerkte Ngo. »Ja, ich glaube, Sie wissen es.
Ihre Landsleute in New Hampshire betrachten ihn als lustigen
Clown. Sie sehen ihn, wie viele Leute auf dieser Welt, diesen
schwarzen Mann sehen, Idi Amin Dada. Aber Sie nicht.«

»Nein«, sagte Johnny. »Aber deswegen gleich vorzuschlagen, daß er getötet werden sollte…«

»Politisch getötet«, sagte Ngo lächelnd. »Ich schlage nur vor,
daß er politisch getötet werden sollte.«

»Und wenn er nicht politisch getötet werden kann?«

Ngo lächelte Johnny an. Er streckte den Zeigefinger aus und
hob den Daumen. »Bumm!« sagte er leise. »Bumm.«

»Nein«, sagte Johnny und war selbst überrascht, wie heiser
seine Stimme klang. »Das ist niemals eine Antwort. Niemals.«

»Nein? Und ich dachte, eine solche Antwort benützen die
Amerikaner ziemlich oft.« Ngo hob die Lenkstange des roten
Wagens auf. »Ich muß jetzt dieses Unkraut einpflanzen,
Johnny. Bis später, Mann.«

Johnny sah ihm nach, ein kleiner Mann in kurzen Hosen
und Mokassins, der eine Wagenladung junger Kiefern hinter
sich herzog. Er verschwand um eine Ecke des Hauses.

Nein. Töten sät nur weitere Drachenzähne. Das glaube ich.
Das glaube ich von ganzem Herzen.
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Am ersten Dienstag im November, es war zufällig der zweite
Tag des Monats, saß Johnny im Sessel seines kombinierten
Küchen-Wohnzimmers und verfolgte im Fernsehen die Bekanntgabe der Wahlergebnisse. Chancellor und Brinkley zeigten eine große elektronische Karte, die die Ergebnisse der
Präsidentschaftswahl jedes Staates in einem bestimmten Farbkode aufzeigten. Jetzt, gegen Mitternacht, lagen Carter und
Ford immer noch Kopf an Kopf. Aber Carter würde siegen,
daran zweifelte Johnny nicht.

Greg Stillson hatte ebenfalls gewonnen.

Sein Sieg war in den lokalen Nachrichten ausführlich dargestellt worden, aber auch auf nationaler Ebene hatten einige
Reporter davon Notiz genommen und seinen Sieg mit dem
von James Longley, dem unabhängigen Gouverneur von
Maine, vor zwei Jahren verglichen.

Chancellor sagte: »Jüngste Umfragen, die behaupten, daß
der republikanische Kandidat in der Wählergunst aufholte,
haben sich offenbar geirrt; NBC geht davon aus, daß Stillson,
der seinen Wahlkampf mit einem Bauarbeiterhelm und einem
Programm führte, welches einschloß, allen Umweltmüll ins
All zu schießen, sechsundvierzig Prozent der Stimmen auf
sich vereinigen konnte. Fisher dagegen nur einunddreißig. In
einem Bezirk, wo die Demokraten immer nur im Hintertreffen
lagen, mußte sich David Bowes mit nur einundzwanzig Prozent der Stimmen zufriedengeben.«

»Und daher«, fuhr Brinkley fort, »ist jetzt unten in New
Hampshire Hot-Dog-Zeit… wenigstens zwei Jahre lang.« Er
und Chancellor grinsten. Es folgte ein Werbespot. Johnny grinste nicht. Er dachte an Tiger.

Die Zeit zwischen der Kundgebung in Trimbull und der
Wahlnacht war hektisch für Johnny gewesen. Seine Arbeit mit
Chuck war weitergegangen, und Chuck hatte langsam aber
sicher Fortschritte gemacht. Er hatte zwei Sommerkurse belegt, beide bestanden, und er hatte im Sport wieder seine
Startberechtigung bekommen. Nun ging die Football-Saison
zu Ende, und es sah aus, als würde er ins All New England
Team der Gannett-Zeitungskette aufgenommen werden. Die
vorsichtigen, beinahe rituellen Besuche der Talentsucher der
Colleges hatten bereits begonnen, aber sie würden sich noch
ein Jahr gedulden müssen. Zwischen Chuck und seinem Vater
war die Entscheidung bereits gefallen, daß er ein Jahr an der
Stovington Prep verbringen würde, einer guten Privatschule
in Vermont. Johnny dachte, daß man diese Nachricht in Stovington wahrscheinlich mit überschäumender Freude aufgenommen hatte. Die Schule in Vermont war bekannt für hervorragende Fußball, aber erbärmliche Football-Teams. Sie
würden ihm wahrscheinlich ein volles Stipendium und einen
goldenen Schlüssel zum Mädchenschlafsaal geben. Johnny
wußte, daß es die richtige Entscheidung gewesen war. Nachdem das geklärt und der Druck wegen der Examen von Chuck
genommen worden war, hatten sich seine Fortschritte noch
einmal fast sprunghaft verbessert.

Ende September war Johnny über ein Wochenende nach
Pownal gefahren, und nachdem er den ganzen Freitagnachmittag beobachtet hatte, wie sein Vater sich gewunden und
brüllend über Dinge im Fernsehen gelacht hatte, die gar nicht
zum Lachen gewesen waren, hatte er Herb gefragt, was los
war.

»Gar nichts ist los«, sagte Herb, lächelte nervös und rieb die
Hände aneinander wie ein Buchhalter, der soeben entdeckt
hat, daß die Firma, in die er seine gesamten Ersparnisse investiert hat, bankrott ist. »Gar nichts ist los, wie kommst du denn
darauf, Sohn?«

»Nun, was beschäftigt dich dann so?«

Herb hörte auf zu lächeln, rieb sich aber weiter die Hände.
»Ich weiß wirklich nicht, wie ich es dir sagen soll, Johnny. Ich
meine…«

»Geht es um Charlene?«

»Nun ja. Um die.«

»Du hast sie also gefragt.«

Herb sah Johnny beinahe unterwürfig an. »Was hältst du
davon, im Alter von neunundzwanzig noch eine Stiefmutter
zu bekommen?«

Johnny grinste. »Das finde ich prima. Herzlichen Glückwunsch, Dad.«

Herb lächelte erleichtert. »Hm, danke. Ich hatte ein bißchen
Angst, es dir zu sagen, es macht mir nichts aus, das zuzugeben. Ich weiß, was du gesagt hast, als wir uns damals darüber
unterhalten haben, aber die Leute denken manchmal soherum, wenn es noch in der Schwebe ist, und andersherum, wenn
es feststeht. Ich habe deine Mutter geliebt, John. In gewisser
Weise werde ich das auch immer tun.«

»Das weiß ich, Dad.«

»Aber ich bin allein, und Charlene ist allein, und… nun, ich
denke, daß wir uns zusammentun könnten.«

Johnny ging zu seinem Vater hinüber und küßte ihn. »Ich
wünsche euch das Allerbeste. Ich weiß schon jetzt, daß ihr es
bekommen werdet.«

»Du bist ein guter Sohn, Johnny.« Herb holte sein Taschentuch aus der Gesäßtasche und wischte sich die Augen damit.
»Wir dachten, daß wir dich verlieren würden. Ich jedenfalls.
Vera dagegen hat die Hoffnung nie aufgegeben. Sie hat immer
daran geglaubt. Johnny, ich…«

»Nicht, Daddy. Es ist vorbei.«

»Ich muß«, sagte Herb. »Seit anderthalb Jahren liegt es mir
nun schon wie ein Stein auf dem Herzen. Ich hatte um deinen
Tod gebetet, Johnny. Mein eigener Sohn, und ich habe zu Gott
gebetet, dich zu sich zu nehmen.« Wieder wischte er sich die
Augen, dann steckte er das Taschentuch weg. »Aber wie sich
herausstellte, wußte Gott eben doch ein bißchen mehr als ich.
Johnny… würdest du neben mir stehen? Bei meiner Hochzeit?«

Johnny spürte etwas in sich, das fast, aber nicht ganz, wie
Trauer war. »Das wäre mir ein Vergnügen«, sagte er.

»Danke. Ich bin froh, daß ich… daß ich mir endlich alles von
der Seele geredet habe. Jetzt fühle ich mich so wohl wie schon
lange nicht mehr.«

»Habt ihr schon einen Termin festgesetzt?«

»Das haben wir tatsächlich. Was hältst du vom zweiten
Januar?«

»Hört sich gut an«, sagte Johnny. »Du kannst auf mich
zählen.«

»Ich denke, wir werden beide Häuser zum Verkauf anbieten«, sagte Herb. »Wir haben ein Auge auf eine Farm in Biddeford geworfen. Nettes Anwesen. Acht Hektar. Die Hälfte davon Wald. Ein neuer Anfang.«

»Ja. Ein neuer Anfang, das ist gut.«

»Du würdest also keine Einwände haben, wenn wir verkaufen?« fragte Herb besorgt.

»Ein kleiner Stich«, sagte Johnny. »Das ist alles.«

»Ja, mir geht es genauso. Ein kleiner Stich.« Herb lächelte.
»Bei mir irgendwo in der Gegend, wo das Herz sitzt. Und bei
dir?«

»Etwa genauso«, sagte Johnny.

»Und wie geht es dir da unten so?«

»Gut.«

»Kommt dein Junge gut voran?«

»Erstaunlich gut«, sagte Johnny und gebrauchte damit grinsend einen Lieblingsausdruck seines Vaters.

»Was glaubst du, wie lange du noch dort unten sein wirst?«

»Um mit Chuck zu arbeiten? Ich denke, ich werde das ganze
Schuljahr durchhalten, falls sie mich haben wollen. Es ist eine
ganz neue Erfahrung für mich, mit nur einem Schüler zu
arbeiten. Das gefällt mir. Und bisher war es ein guter Job.
Besonders gut, würde ich sagen.«

»Was wirst du anschließend tun?«

Johnny schüttelte den Kopf. »Das weiß ich noch nicht. Aber
eins weiß ich.«

»Und was ist das?«

»Ich werde eine Flasche Champagner besorgen. Wir werden
uns gehörig einen antrinken.«

Sein Vater war an diesem Septemberabend aufgestanden
und hatte ihm auf den Rücken geklopft. »Bring zwei«, hatte er
gesagt.

Er bekam ab und zu immer noch Briefe von Sarah Hazlett.
Sie und Walt erwarteten ihr zweites Kind im April. Johnny
hatte zurückgeschrieben, seine Glückwünsche ausgedrückt
und Walt alles Gute für sein Vorankommen gewünscht. Und
manchmal dachte er an diesen Nachmittag mit Sarah, den
langen, langsamen Nachmittag. Es war eine Erinnerung, die er
nicht zu häufig heraufbeschwor; er hatte Angst, wenn er sie zu
oft dem grellen Licht der Erinnerung aussetzte, würde sie
verblassen und ausbleichen, so wie die rötlichen Abzüge, die
man von den Schulabschlußfotos hatte.

Er war diesen Herbst ein paarmal ausgegangen, zum Beispiel mit der älteren und erst vor kurzem geschiedenen Schwester des Mädchens, das Chucks Freundin war, aber bisher
hatte sich aus solchen Verabredungen nichts ergeben.

Die meiste Freizeit verbrachte er in diesem Herbst in Gesellschaft von Gregory Ammas Stillson.

Er war ein Stillsonphiler geworden. Er verwahrte drei Ringbücher unter seinen Socken, seiner Unterwäsche und den TShirts in der Kommode. Sie waren randvoll mit Notizen, Überlegungen und Fotokopien von Zeitungsartikeln.

Es erfüllte ihn mit Unbehagen, das zu machen. Nachts, wenn
er mit einem dünnen Pilot-Stift Anmerkungen zu den Ausschnitten schrieb, kam er sich vor wie Arthur Bremmer oder
diese Frau namens Moore, die versucht hatte, Jerry Ford zu
erschießen. Er wußte, wenn Edgar Lancte, der furchtlose Rekke des FBI ihn so sehen könnte, würden sie Telefon, Wohnzimmer und Bad nicht mehr aus den Augen lassen. Gegenüber der
Straße würde ein Acme Möbelwagen parken, aber statt mit
Möbeln würde er mit Kameras und Mikrofonen und weiß Gott
noch allem vollgestopft sein.

Er redete sich unablässig ein, daß er nicht Bremmer war, daß
Stillson nicht zur Besessenheit geworden war, aber nach den
langen Nachmittagen in der UNH-Bibliothek, wo er alte Zeitungen und Magazine durchstöberte und Münzen in den Fotokopierer steckte, fiel es ihm zunehmend schwerer, das zu
glauben. Es fiel ihm zunehmend schwerer, das in den Nächten
zu glauben, wenn er bis nach Mitternacht wachsaß, seine
Gedanken zu Papier brachte und versuchte, zutreffende
Schlußfolgerungen zu ziehen. Und es fiel ihm noch schwerer,
das zu glauben, wenn er zu nächtlicher Unzeit, drei Uhr in der
Früh, aus einem immer wiederkehrenden Alptraum erwachte.

Der Alptraum war stets genau gleich, eine nackte Wiederholung des Händeschüttelns mit Stillson während der Kundgebung in Trimbull. Die plötzliche Dunkelheit. Das Gefühl, sich
in einem schmalen Tunnel zu befinden, in dem ein gleißendes
Scheinwerferlicht direkt auf ihn zukam, das grelle Licht eines
Scheinwerfers, der an einer schwarzen Maschine der Verdammnis befestigt war. Der alte Mann mit den verängstigten
Augen, der einen undenkbaren Amtseid entgegengenommen
hatte. Diese Gefühlsnuancen kamen und gingen wie dichte
Rauchwölkchen. Sein Verstand flüsterte ihm zu, daß alle diese
Bilder irgendwie miteinander im Zusammenhang standen,
daß sie die Bildergeschichte einer titanischen Verdammnis erzählten, die unaufhaltsam näherrückte, vielleicht sogar das
Armageddon, von dem Vera Smith so felsenfest überzeugt
gewesen war.

Aber was waren diese Bilder? Was genau waren sie? Sie
waren verschwommen, es war unmöglich, etwas anderes als
vage Umrisse zu erkennen, weil stets dieser rätselhafte blaue
Filter dazwischen war, dieser blaue Filter, der von gelben
Spuren durchschnitten war, wie den Streifen eines Tigers.

Das einzige klare Bild in diesen Traum-Wiederholungen
kam stets am Schluß: Schreie der Sterbenden, der Geruch der
Toten. Und ein einzelner Tiger tappte über meilenweites Gelände, das mit verbogenem Metall und geschmolzenem Glas
und verbrannter Erde angefüllt war. Dieser Tiger lachte stets,
und er schien irgend etwas im Maul zu tragen — etwas Blaues
und Gelbes, von dem Blut tropfte.

In diesem Herbst hatte Johnny mitunter das Gefühl, daß
dieser Traum ihn zum Wahnsinn treiben würde. Ein lächerlicher Traum; die Möglichkeit, die er andeutete, war schließlich
unmöglich. Es dürfte am besten sein, ihn vollkommen aus
seinem Kopf zu verbannen.

Aber weil er das nicht konnte, setzte er seine Nachforschungen in bezug auf Greg Stillson fort und versuchte sich einzureden, daß es nur ein harmloses Hobby war und keine gefährliche Besessenheit.

Stillson war in Tulsa geboren worden. Sein Vater war Arbeiter auf Ölfeldern gewesen und hatte einen Job nach dem
anderen angenommen, wegen seiner enormen Größe hatte er
mehr Arbeit geleistet als die meisten seiner Kollegen. Seine
Mutter mochte recht hübsch gewesen sein, aber Johnny hatte
bislang nur zwei Bilder von ihr auftreiben können, die das nur
andeuteten. Sollte sie es gewesen sein, so hatten Zeit und der
Mann, den sie geheiratet hatte, ihre Schönheit rasch zugrundegerichtet. Die Bilder zeigten nicht viel mehr als ein farbloses
Dutzendgesicht, eine Frau aus dem Südosten der Vereinigten
Staaten während der Depression, die ein verblichenes Kleid
anhatte und ein Baby — Greg — auf den mageren Armen hielt
und in die Sonne blinzelte.

Sein Vater war ein tyrannischer Mann gewesen, der nicht
viel von seinem Sohn gehalten hatte. Greg war als Kind blaß
und kränklich gewesen. Zwar gab es keinen eindeutigen Beweis dafür, daß sein Vater den Jungen körperlich oder seelisch
mißhandelt hatte, aber vieles deutete darauf hin, daß Greg
Stillson die ersten neun Jahre seines Lebens ständig im Schatten der Mißbilligung verbracht hatte. Das einzige Bild, das
Johnny von Vater und Sohn gemeinsam hatte, war jedoch ein
glückliches; es zeigte sie auf einem der Ölfelder, der Vater
hatte dem Sohn in einer beiläufigen kameradschaftlichen Geste einen Arm um den Nacken gelegt. Trotzdem löste es bei
Johnny ein leichtes Frösteln aus. Harry Stillson trug Arbeitskleidung, Drillichhose und ein Khakihemd mit zwei Brusttaschen, und sein Schutzhelm war keck auf den Hinterkopf
geschoben.

Greg war anfangs in Tulsa zur Schule gegangen, wurde aber
im Alter von zehn Jahren nach Oklahoma City geschickt. Im
vorangegangenen Sommer war sein Vater beim Brand eines
Ölbohrturmes ums Leben gekommen. Mary Lou Stillson war
mit ihrem Jungen nach Okie City gegangen, weil dort ihre
Mutter lebte und es auch Arbeit in der Rüstungsindustrie gab.
Es war das Jahr 1942 gewesen, und es waren wieder bessere
Zeiten angebrochen.

Gregs Noten waren bis zur High School gut gewesen, dann
wurde er in eine Reihe von Unbotmäßigkeiten verwickelt.
Frechheiten, Prügeleien, Ladendiebstahl in der Innenstadt,
möglicherweise Verkauf gestohlener Waren in den besseren
Stadtvierteln, aber das hatte man nicht beweisen können. 1949,
als High-School-Junior, war er zwei Tage vom Unterricht suspendiert worden, weil er in einer Waschraumtoilette einen
Kracher hatte explodieren lassen.

Bei all diesen Auseinandersetzungen mit den Behörden hatte Mary Lou Stillson stets für ihren Sohn Partei ergriffen. Die
guten Zeiten — zumindest für Leute wie die Stillsons — waren 1945 zu Ende, als es keine Kriegsarbeit mehr gab, und Mrs.
Stillson schien zu glauben, allein mit ihrem Jungen gegen den
Rest der Welt gestellt zu sein. Ihre Mutter war inzwischen
gestorben und hatte ihr ein kleines Häuschen und sonst nichts
hinterlassen. Eine Zeitlang hatte sie Drinks in einer ArbeiterBar ausgeschenkt, dann arbeitete sie als Serviererin in einer
Kneipe, die die ganze Nacht geöffnet hatte. Als ihr Junge in
Schwierigkeiten geraten war, hatte sie ihm stets beigestanden
und (augenscheinlich) niemals überprüft, ob seine Hände sauber oder schmutzig waren.

Der blasse, kränkliche Junge, dem sein Vater den Spitznamen ›Knirps‹ gegeben hatte, war 1949 verschwunden. Während Greg Stillson herangewachsen war, hatte sich das körperliche Vermächtnis seines Vaters bemerkbar gemacht. Der
Junge schoß zu einer Größe von fast einsneunzig auf und
nahm zwischen dem dreizehnten und siebzehnten Lebensjahr
siebzig Pfund zu. Der organisierte Schulsport interessierte ihn
nicht besonders, statt dessen gelang es ihm irgendwie, sich
eine Charles-Atlas-Bodybuilding-Ausrüstung und Gewichte
zu beschaffen. Aus dem Knirps war ein grober Kerl geworden,
mit dem man sich besser nicht anlegte.

Johnny mutmaßte, daß er ein dutzendmal oder häufiger
kurz davor gewesen sein mußte, die Schule an den Nagel zu
hängen. Einer Festnahme war er wahrscheinlich nur durch
das Glück der Dummen entgangen. Wenn er nur einmal wegen
etwas Schwerwiegendem verhaftet worden wäre, dachte
Johnny oft. Damit wären all diese albernen Sorgen hinfällig
gewesen, denn ein rechtskräftig verurteilter Krimineller kann
sich nicht für ein hohes öffentliches Amt bewerben.

Es gelang Stillson — zugegeben unter den Schlechtesten
seiner Klasse —, im Juni 1951 den Schulabschluß zu machen.
Mit seinem Verstand war alles in Ordnung, trotz der Zensuren. Er behielt seinen eigenen Vorteil im Auge. Er hatte eine
flinke Zunge und einnehmende Manieren. In diesem Sommer
arbeitete er kurze Zeit als Tankwart. Dann, im August dieses
Jahres, kam Stillson bei einer Zeltmission in Wildwood Green
auf Jesus. Er gab seinen Job bei der Tankstelle 76 auf und
betätigte sich fortan als Regenmacher, ›durch die Macht von
Jesus Christus, unserem Herrn‹.

Zufall oder nicht, es war einer der trockensten Sommer in
Oklahoma seit den Tagen der Dust-Bowl-Dürre. Die Ernte
konnte bereits als Totalverlust abgeschrieben werden, und
dem Vieh würde es nicht anders ergehen, wenn die versiegenden Brunnen ganz austrockneten. Greg war zu einer Versammlung der Rancher’s Association eingeladen worden.
Johnny hatte viele Geschichten darüber gefunden, was danach
gefolgt war; es war einer der Höhepunkte in Stillsons Karriere
gewesen. Keine dieser Geschichten stimmten völlig miteinander überein, und Johnny war der Grund dafür klar. Sie besaß
alle Attribute eines amerikanischen Mythos, nicht viel anders
als die Geschichten, die sich um Davy Crockett, Pecos Bill oder
Paul Bunyan rankten. Daß etwas geschehen war, stand außer
Frage. Aber die reine Wahrheit konnte niemand mehr entschlüsseln.

Eines jedenfalls war sicher: Die Versammlung der Rancher’s
Association dürfte eine der seltsamsten gewesen sein, die jemals abgehalten wurden. Die Rancher hatten über zwei Dutzend Regenmacher aus verschiedenen Teilen des Südostens
und Südwestens eingeladen. Etwa die Hälfte waren Neger.
Zwei waren Indianer — ein Pawnee-Halbblut und ein Vollblut-Apache. Dazu ein peyotekauender Mexikaner. Greg war
einer der neun Weißen, und noch dazu der einzige aus der
Heimatstadt.

Die Rancher hörten sich die Vorschläge des Regenmacher
und Wünschelrutengänger einen nach dem anderen an. Allmählich stellten sich zwei Gruppen heraus; die eine Hälfte
verlangte das halbe Honorar im voraus (ohne Rückzahlung),
die andere Hälfte wollte das ganze Honorar im voraus haben
(ohne Rückzahlung).

Als Greg Stillson an die Reihe kam, stand er auf, hakte beide
Daumen in die Gürtelschleifen seiner Jeans und sollte angeblich gesagt haben: »Ich nehme an, daß Sie alle wissen, daß ich
imstande bin, Regen zu machen, weil ich mein Herz Jesus
geschenkt habe. Zuvor lebte ich sündig im Reich der Sünde.
Eine der größten Sünden haben wir gerade eben kennengelernt, diese Sünde, die man mit einem großen Dollarzeichen
versehen kann.«

Die Rancher waren interessiert. Stillson hatte schon mit
neunzehn Jahren das Talent, andere Leute durch seine Komik
in Bann zu schlagen. Und er hatte ein Angebot gemacht, das
kein Rancher abschlagen konnte. Weil er ein wiedergeborener
Christ war und zugleich wußte, daß Geldgier die Wurzel allen
Übels war, würde er Regen machen, und sie konnten ihm
hinterher bezahlen, was sie für angemessen hielten.

Er wurde im allgemeinen Einvernehmen engagiert, zwei
Tage später war er auf den Knien auf der Plattform eines
Pritschenwagens, fuhr kreuz und quer durch Zentral-Oklahoma, war mit einem langen schwarzen Mantel und einem flachkronigen Predigerhut bekleidet und betete durch zwei mit
einer Delco-Traktorbatterie verbundene Lautsprecher um Regen. Die Leute strömten zu Tausenden zusammen, um ihn zu
sehen.

Das Ende der Geschichte war vorhersehbar, aber zufriedenstellend. Bereits am zweiten Nachmittag von Gregs Wirken
brauten sich dunkle Wolken am Himmel zusammen, und am
nächsten Morgen begann es zu regnen. Es regnete drei Tage
und zwei Nächte lang, Überschwemmungen kosteten vier
Menschenleben, ganze Häuser mit auf den Dächern zusammengedrängten Hühnern wurden vom Greenwood River fortgeschwemmt, die Brunnen füllten sich auf, das Vieh war gerettet, und die Rancher’s und Cattlemen’s Association von
Oklahoma kam zu der Überzeugung, daß es sowieso so gekommen wäre. Bei der nächsten Versammlung ließen sie den
Hut für Greg herumgehen, und der junge Regenmacher erhielt die fürstliche Summe von siebzehn Dollar.

Greg ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er gab die
siebzehn Dollar für eine Anzeige im Herald von Oklahoma
City aus. In der Anzeige wies er darauf hin, daß es einem
gewissen Rattenfänger in der Stadt Hameln nicht anders ergangen war. Aber da er ein Christ sei, lautete die Anzeige
weiter, dächte Greg Stillson natürlich nicht daran, Kinder fortzulocken, und er wüßte auch, daß er gegen eine so mächtige
Gruppe wie die Rancher’s and Cattlemen’s Association von
Oklahoma nicht gerichtlich vorgehen könnte. Aber fair war
fair, oder etwa nicht? Er müßte seine Mutter unterstützen, um
deren Gesundheit es nicht gut bestellt sei. Die Anzeige deutete
an, daß er sich für eine Bande reicher und undankbarer Snobs
den Arsch abgebetet hatte, für genau dieselben Leute, die in
den dreißiger Jahren arme Burschen wie die Joads von ihrem
Land vertrieben hatten. Die Anzeige wies weiter darauf hin,
daß er Vieh im Werte von vielen zehntausend Dollar gerettet
und dafür siebzehn Dollar als Gegenleistung bekommen hatte. Aber da er nun mal ein guter Christ war, machte er sich
nichts weiter aus dieser Art von Undankbarkeit, aber vielleicht sollte er den guten, anständigen Bürgern im County Zeit
zum Nachdenken lassen. Rechtschaffene Leute konnten Spenden an den Herald, Postfach 471, schicken.

Johnny überlegte, wieviel Geld Greg Stillson aufgrund dieser Anzeige tatsächlich eingenommen haben mochte. Die Berichte darüber schwankten. Tatsache aber war, daß Greg im
folgenden Herbst in einem brandneuen Mercury herumkutschiert war. Für drei Jahre rückständige Steuern auf das kleine
Haus, das ihnen Mary Lous Mutter hinterlassen hatte, waren
auf einen Schlag bezahlt worden. Mary Lou selbst (die gar
nicht besonders krank und auch nicht älter als fünfundvierzig
war), stolzierte in einem neuen Waschbärmantel herum. Stillson hatte offenbar eins der großen Prinzipien entdeckt, die die
Welt bewegten: Wenn diejenigen, die empfangen hatten, nicht
zahlen wollten, dann übernahmen das oft diejenigen, die gar
nichts bekommen hatten, aus welchen Gründen auch immer.
Es könnte das gleiche Prinzip sein, das Politikern gewährleistet, daß es immer genug junge Männer geben wird, um die
Kriegsmaschinerie zu füttern.

Die Rancher mußten feststellen, daß sie die kollektive Hand
in ein Hornissennest gesteckt hatten. Wenn einer von ihnen in
die Stadt kam, wurde er oft von Menschenmengen verhöhnt.
Von allen Kanzeln des Landes herab wurde gegen sie gewettert. Schließlich hatten sie sogar Mühe, das Rindfleisch zu
verkaufen, das ihnen der Regen gerettet hatte, ohne es über
weite Strecken zu verschicken.

Im November dieses denkwürdigen Jahres tauchten zwei
junge Männer mit Messingschlagringen an den Händen und
vernickelten 32ern in den Taschen an Greg Stillsons Tür auf —
offensichtlich waren sie von der Rancher’s and Cattlemen’s
Association angeheuert worden — und machten ihm — so
nachdrücklich wie nötig — klar, daß Greg vielleicht ein Klimawechsel guttun würde. Beide landeten im Krankenhaus. Einer
hatte eine Gehirnerschütterung. Der andere hatte vier Zähne
verloren und einen Muskelriß. Beide waren an der Ecke von
Greg Stillsons Häuserblock gefunden worden, ohne Hosen.
Ihre Schlagringe steckten in einem anatomischen Körperteil,
der üblicherweise dem Sitzen vorbehalten war, in einem Fall
war sogar ein kleiner chirurgischer Eingriff nötig, um den
Fremdkörper wieder zu entfernen.

Die Association duckte sich. Bei einer Versammlung Anfang
Dezember einigte man sich auf einen Betrag von $ 700 aus
dem allgemeinen Fundus; ein Scheck in dieser Höhe wurde an
Greg Stillson geschickt. Er hatte bekommen, was er wollte.

Im Jahr 1953 zogen er und seine Mutter nach Nebraska. Aus
dem Geschäft mit dem Regenmachen war nichts geworden,
und viele sagten, daß auch aus einigen dunklen Geschäften
nichts geworden war. Aber was auch immer der Grund gewesen sein mochte, sie tauchten in Omaha auf, und Greg eröffnete ein Malergeschäft, das zwei Jahre später pleite machte.
Besser erging es ihm als Reisevertreter für die Truthway Bible
Company of America. Er reiste kreuz und quer im Land herum, speiste bei Hunderten von hart arbeitenden, gottesfürchtigen Farmleuten, erzählte die Geschichte von seiner Bekehrung und verkaufte Bibeln, beleuchtete Jesus-Figuren aus
Plastik, Schallplatten und ein reaktionäres Taschenbuch mit
dem Titel: Die kommunistisch-jüdische Verschwörung gegen unsere Vereinigten Staaten. Im Jahre 1957 wurde der veraltete Mercury durch einen brandneuen Ford-Ranchwagen ersetzt.

Im Jahre 1958 starb Mary Lou Stillson an Krebs, und gegen
Ende dieses Jahres stieg Greg Stillson aus dem Bibelgeschäft
aus und verzog sich nach Osten. Er verbrachte ein Jahr in New
York City, bevor er nach Albany ging. Während seines Jahres
in New York versuchte er, sich der Schauspielerei zuzuwenden. Das war einer seiner wenigen Jobs (wie das Malergeschäft), bei denen er keinen roten Heller verdient hatte. Aber
wahrscheinlich nicht aus Mangel an Talent, dachte Johnny
ironisch.

In Albany hatte er für die Prudential gearbeitet und war bis
1965 in der Hauptstadt geblieben. Als Versicherungsvertreter
war er ein fleißiger Arbeiter. Keine Versuche, sich eine Angestelltenposition zu ergaunern, keine Anfälle von Religiosität.
Während dieser fünfjährigen Periode schien der kesse und
freche Greg Stillson, der Tunichtgut im Winterschlaf zu sein.
Während seiner schillernden Karriere hatte es in seinem Leben nur eine einzige Frau gegeben, nämlich seine Mutter. Er
hatte nie geheiratet und nicht einmal regelmäßig Verabredungen, soweit Johnny herausbekommen hatte.

Im Jahre 1965 bot die Prudential ihm eine Stelle in Ridgeway,
New Hampshire an, und Greg akzeptierte sie. Etwa zur gleichen Zeit schien sein Winterschlaf zu Ende zu sein. Die wilden
Sechziger machten Dampf. Es war die Ära der Miniröcke und
der Selbstverwirklichung. Greg wurde in der Kommunalverwaltung von Ridgeway aktiv. Er schloß sich der Handelskammer und dem Rotary-Club an. Während einer Kontroverse
über die Parkuhren in der City wurde man landesweit auf ihn
aufmerksam. Sechs Jahre hatte der Streit um diese Parkuhren
gedauert. Greg schlug vor, sie durch Sammelbüchsen zu ersetzen. Sollten die Leute bezahlen, was sie wollten. Einige Leute
bezeichneten dies als die verrückteste Idee, die sie jemals
gehört hatten. Nun, antwortete Greg, vielleicht erlebte man
eine Überraschung. Jawohl, Sir! Er war überzeugend. Schließlich akzeptierte die Stadtverwaltung seinen Vorschlag auf provisorischer Basis, und die Flut der Einnahmen überraschte alle
außer Greg. Er hatte dieses Prinzip ja schon vor Jahren entdeckt.

1969 machte er erneut Schlagzeilen in New Hampshire, als
er in einem langen und sorgfältig aufgesetzten Brief an die
Zeitung von Ridgeway vorschlug, Jugendliche bei Verstößen
gegen die Rauschgiftgesetze zur Arbeit bei öffentlichen Projekten einzusetzen, Park- und Fahrradwege in Ordnung halten und auf Verkehrsinseln sogar Unkraut entfernen. Das ist
die verrückteste Idee, die ich jemals gehört habe, sagten viele.
Nun, antwortete Greg, probiert sie aus, und wenn sie nicht
funktioniert, laßt es wieder sein. Die Stadt probierte sie aus.
Ein Hascher reorganisierte die gesamte städtische Bücherei
vom altmodischen Dewey-Dezimalsystem auf das moderne
Library-of-Congress-System, was die Stadt keinen roten Heller kostete. Eine Gruppe von Hippies, die während einer
Hausparty mit Drogen festgenommen worden waren, gestalteten den Stadtpark neu zu einem Prunkstück mit Teich und
einem Spielplatz, welcher nach wissenschaftlichen Erkenntnissen angelegt war, um den Spielgenuß zu maximieren und
die Gefahr zu minimieren. Greg wies darauf hin, daß das
Interesse der meisten Drogenabhängigen für diese Chemikalien auf dem College geweckt wurde, aber das sei kein Grund,
warum sie nicht all das andere nützlich verwenden sollten,
was sie dort lernten.

Zur selben Zeit, während Greg die Parkvorschriften und
den Umgang mit Drogenabhängigen in seiner Wahlheimatstadt revolutionierte, schrieb er Briefe an den Manchester Union-Leader, den Boston Globe und die New York Times und verkündete strenge Ansichten zum Krieg in Vietnam, scharfe
Zwangsmaßnahmen gegen Heroinsüchtige und die Wiedereinführung der Todesstrafe, besonders für Heroindealer. Bei
seinem Wahlkampf um den Sitz im Repräsentantenhaus hatte
er mehrmals betont, er sei schon ab 1970 gegen den Krieg
gewesen, aber seine eigenen veröffentlichten Bekundungen
bewiesen, daß das eine Lüge war.

1970 hatte Greg Stillson sein eigenes Versicherungs- und
Maklerbüro eröffnet. Wieder hatte er großen Erfolg. 1973 hatten er und drei andere Geschäftsleute ein Einkaufszentrum
am Rande von Capital City, der Hauptstadt des Bezirks, den er
jetzt repräsentierte, finanziert und erbaut. Es war das Jahr des
arabischen Ölboykotts, und das Jahr, in dem Greg anfing, in
einem Lincoln Continental zu fahren. Und es war zugleich das
Jahr, in dem er für das Amt des Bürgermeisters von Ridgeway
kandidierte.

Der Bürgermeister wurde auf zwei Jahre gewählt, und vor
zwei Jahren, 1971, war er von den Demokraten und Republikanern einer mittelgroßen Stadt in Neuengland (Bevölkerung
8500) gebeten worden zu kandidieren. Er hatte beiden lächelnd gedankt und abgelehnt. 1973 kandidierte er als Unabhängiger gegen einen recht populären Republikaner, der aufgrund seines Eintretens für Präsident Nixon verwundbar war,
und gegen eine Gallionsfigur der Demokraten. Er warf zum
erstenmal seinen Bauarbeiterhelm. Seine Wahlkampfparole
lautete: Für ein besseres Ridgeway! Er hatte einen Erdrutschsieg.
Ein Jahr später wandten sich im Nachbarstaat New
Hampshire, Maine, die Wähler sowohl vom republikanischen
Kandidaten James Erwin wie auch von demokratischen George Mitchell ab und wählten einen Versicherungsagenten aus
Lewiston namens James Longley zum Gouverneur.

Diese Lektion hatte auf Gregory Ammas Stillson ihren Eindruck nicht verfehlt.
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Um die Ausschnitte herum hatte sich Johnny Notizen gemacht und die Fragen aufgeschrieben, die er sich immer wieder stellte. Er war durch die Reihe seiner Überlegungen jetzt
so oft gegangen, während Chancellor und Brinkley fortfuhren,
die Wahlergebnisse zu kommentieren, daß er imstande gewesen wäre, alles Wort für Wort aus dem Gedächtnis zu wiederholen.

Erstens: Greg Stillson hätte gar nicht gewählt werden dürfen. Seine Wahlversprechungen waren im großen und ganzen
ein Witz. Seine Schulbildung war falsch. Sein Hintergrund
war falsch. Er war in der zwölften Klasse abgegangen und bis
1965 nicht viel mehr als ein Herumtreiber gewesen. In einem
Land, in dem die Wähler entschieden hatten, daß Gesetzesvertreter das Gesetz machen sollten, hatte Stillson stets nur von
der falschen Seite Kontakt mit diesen gehabt. Er war nicht
verheiratet. Und seine Lebensgeschichte war geradezu grotesk.

Zweitens: Die Presse hatte ihn — und das war höchst verwunderlich — fast vollkommen in Ruhe gelassen. In einem
Wahljahr, in dem Wilbur Mills gestanden hatte, eine Geliebte
zu haben, in dem Wayne Hays aus eben diesem Grund seinen
Sitz im House hatte aufgeben müssen, an dem er beinahe
festgewachsen war, in dem nicht einmal diejenigen in den
Häusern der Macht vor den Übergriffen der Presse sicher
gewesen waren, hätten die Reporter in Stillson eigentlich ein
gefundenes Fressen sehen müssen. Seine schillernde, kontroverse Persönlichkeit schien jedoch lediglich amüsierte Bewunderung seitens der nationalen Presse zu ernten, und er schien
niemanden — mit Ausnahme vielleicht von Johnny — nervös
zu machen. Seine Leibwächter waren bis vor wenigen Jahren
motorisierte Harley-Davidson-Rocker gewesen, und bei seinen Wahlveranstaltungen waren immer wieder Leute auf
merkwürdige Art und Weise zu Schaden gekommen, aber
kein Reporter hatte dem je gründlich nachgespürt. Während
einer Kundgebung in Capital City — in derselben Einkaufsanlage, die Stillson mitfinanziert hatte —, hatte sich ein achtjähriges Mädchen den Arm gebrochen und den Hals ausgerenkt;
ihre Mutter schwor hysterisch, daß einer dieser ›wahnsinnigen Rocker‹ sie von der Bühne gestoßen hatte, als das Mädchen versuchte, hinaufzuklettern, um das Autogramm des
Großen Mannes für ihre Sammlung zu bekommen. Dennoch
war nur eine winzige Meldung in der Presse aufgetaucht —
Mädchen bei Stillson-Kundgebung verletzt —, die rasch wieder in
Vergessenheit geraten war.

Stillson hatte finanzielle Enthüllungen gemacht, die für
Johnny zu schön waren, um wahr zu sein. Im Jahr 1975 hatte
Stillson ein Einkommen von 36 000 Dollar und dafür 11 000
Dollar Bundessteuer entrichtet — natürlich keine Einkommensteuer an den Staat New Hampshire, denn so etwas gab es
nicht. Er behauptete, daß sein gesamtes Einkommen aus seinem Versicherungs- und Maklerbüro stammte, dazu sein kleines Gehalt als Bürgermeister. Aber es wurde kein Wort über
das lukrative Einkaufszentrum in Capital City verloren. Und
keine Erklärung dafür, daß Stillson in einem Haus lebte, dessen Wert auf 86 000 Dollar geschätzt wurde, ein Haus, das
schuldenfrei ihm gehörte. Zu einer Zeit, da der Präsident der
Vereinigten Staaten wegen zu aufwendiger Budgets ermahnt
wurde, veranlaßten Stillsons Enthüllungen über finanzielle
Dinge niemanden, auch nur erstaunt die Brauen hochzuziehen.

Und dann war da sein Wirken als Bürgermeister. Seine Leistungen auf diesem Gebiet waren viel besser, als man aufgrund seiner Wahlkampfmethoden hätte erwarten können. Er
war ein kluger, gerissener Mann mit einem rudimentären,
aber zutreffenden Wissen um menschliche, Firmen- und politische Psychologie. So hatte der Fiskus 1975 zum erstenmal
seit zehn Jahren einen Überschuß erwirtschaftet, sehr zum
Entzücken der Steuerzahler. Mit berechtigtem Stolz konnte er
auf seine beiden Reformen hinweisen, sein Park-Programm
und sein, wie er es damals nannte, Hippie-Arbeitsprogramm.
Ridgeway war auch eine der ersten Städte im ganzen Land
gewesen, die ein Zweihundertjahrfeier-Komitee gegründet
hatte. Eine Firma, die Aktenschränke herstellte, hatte sich in
Ridgeway niedergelassen, und in einer Zeit wirtschaftlicher
Rezession betrug die Arbeitslosenquote nur beneidenswerte
3,2 Prozent. Alles durchaus bewundernswert.

Aber es waren einige andere Dinge, die während Stillsons
Amtszeit als Bürgermeister geschehen waren, die Johnny
Angst machten.

Der Zuschuß der städtischen Bücherei war von 11 000 Dollar
auf 8 000 Dollar reduziert worden; im letzten Jahr von Stillsons Amtszeit sogar auf 6500 Dollar. Gleichzeitig aber war das
Budget für die Stadtpolizei um 40 Prozent erhöht worden.
Dem städtischen Fahrzeugpark waren drei neue Streifenwagen hinzugefügt worden, ferner ein beachtliches Waffenarsenal. Man hatte sogar zwei neue Beamte eingestellt, und auf
Stillsons Drängen hin hatte der Stadtrat zugestimmt, daß die
Polizeibeamten beim Kauf privater Handfeuerwaffen einen
Zuschuß von 50 Prozent bekamen. Als Folge davon hatten
sich einige Polizisten dieser verschlafenen Kleinstadt in New
Hampshire Magnums Kaliber 357 gekauft, die Waffe, die von
Dirty Harry Callahan unsterblich gemacht worden war. Ferner
war während Stillsons Amtszeit das Jugendzentrum geschlossen worden, man hatte für Personen unter sechzehn Jahren
eine Ausgangssperre ab 22 Uhr eingeführt; angeblich eine
freiwillige, in Wirklichkeit von der Polizei erzwungene Maßnahme, die Sozialhilfe war um fünfunddreißig Prozent herabgesetzt worden.

Ja, es gab viele Dinge an Greg Stillson, die Johnny Angst
machten.

Der tyrannische Vater und die nachlässig alles duldende
Mutter. Die politischen Veranstaltungen, die so sehr RockKonzerten ähnelten. Die Art, wie der Mann mit der Menge
umging, seine Leibwächter…

Seit Sinclair Lewis hatten Leute ach und weh geschrien und
vor den Faschisten in Amerika gewarnt, aber es war einfach
nichts geschehen. Nun, unten in Louisiana war Huey Long
gewesen, aber Huey Long war…

War ermordet worden.

Johnny schloß die Augen und sah vor sich, wie Ngo den
Zeigefinger ausgestreckt hatte. Bumm, bumm, bumm. Tiger,
Tiger in der Nacht hat mich um den Schlaf gebracht.

Aber man durfte keine Drachenzähne säen. Jedenfalls nicht,
wenn man sich nicht mit Frank Dodd in seinem glatten VinylRegenmantel auf eine Stufe stellen wollte. Mit den Oswalds
und den Sirhans und den Bremmers. Verrückte aller Länder,
vereinigt euch. Haltet eure paranoiden Notizbücher auf dem
laufenden und blättert sie um Mitternacht durch, und wenn es
euch zu Kopfe steigt, dann füllt den Coupon aus und laßt euch
ein Gewehr mit der Post schicken. Johnny Smith, dies ist
Squeaky Fromme. Schön, Sie kennenzulernen, Johnny, mir
kommt alles in Ihrem Notizbuch schlüssig und vernünftig vor.
Ich möchte, daß Sie meinen geistigen Lehrmeister kennenlernen. Johnny, dies ist Charlie. Charlie, das ist Johnny. Wenn Sie
mit Stillson fertig sind, werden wir uns zusammentun und
den Bullen ein Schnippchen schlagen, damit wir die Rothölzer
retten können.

Sein Kopf wirbelte. Die obligatorischen Kopfschmerzen
setzten wieder ein. Dazu kam es immer. Immer, wenn er sich
mit Greg Stillson beschäftigte, kam es dazu. Es wurde Zeit,
schlafen zu gehen, und bitte, lieber Gott, keine Träume.

Aber: Die Frage.

Er hatte sie in eins der Notizbücher geschrieben, und sie
beschäftigte ihn immer wieder. Er hatte sie mit schönen, exakten Buchstaben hingeschrieben und einen dreifachen Kreis
darum gezogen, als wollte er sie darin festhalten. Die Frage
lautete : Wenn du in eine Zeitmaschine springen und dich ins Jahr
1932 zurückversetzen könntest, würdest du Hitler töten?

Johnny sah auf die Uhr. Viertel vor eins. Es war schon der 3.
November, und die Wahl im Jahr der Zweihundertjahrfeier
war bereits Geschichte. Ohio war immer noch unentschlossen,
aber Carter führte. Keine Konkurrenz mehr, Baby. Das Rumdi-dum ist vorbei. Die Wahl ist gewonnen und verloren. Jerry
Ford konnte den Hut nehmen, zumindest bis 1980.

Johnny ging zum Fenster und sah hinaus. Im großen Haus
war alles dunkel, aber in Ngos Unterkunft über der Garage
brannte noch Licht. Ngo, der in Kürze amerikanischer Staatsbürger werden würde, beobachtete immer noch das große
amerikanische Ritual, das sich alle vier Jahre wiederholte: alte
Hanseln dort hinaus, neue Hanseln hier herein. Vielleicht
hatte Gordon Strachan dem Watergate-Komitee doch keine so
schlechte Antwort gegeben.

Johnny ging zu Bett. Nach langer Zeit schlief er ein.

Und träumte vom lachenden Tiger.

Zweiundzwanzigstes Kapitel 
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Herb Smith nahm Charlene MacKenzie wie geplant am Nachmittag des zweiten Januar 1977 zu seiner zweiten Frau. Die
Trauung fand in der Congregational Church in Southwest
Bend statt. Der Vater der Braut, ein fast blinder achtzigjähriger
Herr, war Brautführer. Johnny stand neben seinem Vater und
präsentierte die Ringe im genau passenden Moment. Es war
eine schöne Feier.

Sarah Hazlett nahm mit ihrem Ehemann und ihrem Sohn,
der gerade seine Babyhaftigkeit hinter sich ließ, teil. Sarah war
schwanger und strahlte, ein Bild des Glücks und der Erfüllung. Bei ihrem Anblick empfand Johnny überraschenderweise wieder bittere Eifersucht, wie einen unerwarteten Gasangriff. Dieses Gefühl verflog Augenblicke später wieder, und
Johnny ging beim Empfang nach der Hochzeit zu ihnen.

Er sah Sarahs Mann das erste Mal. Er war ein großer, gutaussehender Mann mit einem bleistiftdünnen Oberlippenbärtchen und vorzeitig ergrautem Haar. Sein Wahlkampf für den
Sitz im Senat von Maine war erfolgreich gewesen, und er hielt
einen Vortrag darüber, was die nationalen Wahlen wirklich
bedeuteten, wie schwer es war, mit einem unabhängigen Gouverneur zu arbeiten, während Denny an seinem Hosenbein
zupfte und zu trinken verlangte, zu trinken, Daddy, trinken,
trinken!

Sarah sagte wenig, aber Johnny spürte den Blick ihrer strahlenden Augen auf sich — ein unbehagliches Gefühl, aber
irgendwie nicht unangenehm. Vielleicht ein wenig traurig.
Der Alkohol floß in Strömen auf der Feier, und Johnny trank
ausnahmsweise einmal zwei Gläser mehr als die üblichen
zwei. Vielleicht lag es auch an dem Schock, Sarah wiederzusehen, dieses Mal mit ihrer Familie, oder vielleicht nur an der
Erkenntnis, die in Charlenes strahlendem Gesicht geschrieben
stand, daß Vera Smith wirklich nicht mehr da war, und zwar
für immer. Als er fünfzehn Minuten, nachdem die Hazletts
gegangen waren, zu Hektor Markstone ging, dem Vater der
Braut, war er auf angenehme Weise benommen.

Der alte Mann saß in einer Ecke bei den verwüsteten Überresten der Hochzeitstorte, seine von Arthritis gekrümmten Hände waren über dem Knauf des Gehstockes verschränkt. Er trug
eine dunkle Brille. Ein Bügel war mit schwarzem Isolierband
geklebt. Neben ihm standen zwei leere Bierflaschen und eine
halbvolle. Er sah Johnny durchdringend an.

»Herbs Junge, nicht?«

»Ja, Sir.«

Ein längerer und noch durchdringenderer Blick. Dann sagte

Hector Markstone: »Sie sehen aber gar nicht gut aus, Junge.«
»Zu viele lange Nächte, nehme ich an.«

»Sie sehen aus, als könnten Sie ein Stärkungsmittel vertragen. Etwas, das Sie aufbaut.«

»Sie waren im Ersten Weltkrieg, nicht?« fragte Johnny. Zahlreiche Auszeichnungen, darunter ein Croix de Guerre, waren
an der blauen Anzugjacke des alten Mannes angesteckt.

»Allerdings«, sagte Markstone, und sein Gesicht hellte sich
auf. »Habe unter Black Jack Pershing gedient. AEF, 1917 und
18. Wir gingen durch dick und dünn. Der Wind wehte, und die
Kacke war am Dampfen. Der Wald von Belleau, Junge. Der
Wald von Belleau. Heute ist das nur ein Name in den Geschichtsbüchern. Aber ich war dort. Ich habe Männer dort
sterben gesehen. Der Wind wehte, und die Kacke war am
Dampfen, und die ganze verdammte Bande kam aus dem
Gestrüpp.«

»Und Charlene sagte, daß Ihr Sohn… ihr Bruder…«
»Buddy. Ja. Wäre jetzt Ihr Stiefonkel, Junge. Ob wir den
Jungen geliebt haben? Ich denke schon. Sein Name war Joe,
aber alle haben ihn nur Buddy genannt, fast vom Tag seiner
Geburt an. Charlenes Mutter begann an dem Tag zu sterben,
an dem dieses Telegramm eintraf.«

»Er ist im Krieg gefallen, nicht?«

»Ja«, sagte der alte Mann langsam. »St. Lô, 1944. Nicht weit
vom Wald von Belleau entfernt, jedenfalls nach unseren Maßstäben hierzulande. Sie haben Buddys Leben mit einer Kugel
beendet. Die Nazis.«

»Ich arbeite an einem Essay«, sagte Johnny und kam sich in
seinem beschwipsten Zustand sehr schlagfertig vor, weil er
das Gespräch geschickt auf das Thema gebracht hatte. »Ich
hoffe, es an Atlantic oder Harper’s verkaufen zu können…«

»Schriftsteller, ja?« Die dunkle Brille musterte Johnny mit
neu erwachtem Interesse.

»Nun, ich versuche es«, sagte Johnny. Er begann seine List
zu bereuen. Ja, ich bin Schriftsteller. Ich schreibe in meine Notizbücher, wenn die Nacht hereingebrochen ist. »Jedenfalls wird der
Essay von Hitler handeln.«

»Hitler? Wieso Hitler?«

»Nun… angenommen… nur angenommen, Sie könnten in
eine Zeitmaschine springen und sich in das Jahr 1932 zurückversetzen. Nach Deutschland. Weiter angenommen, daß Sie
Hitler begegnen. Würden Sie ihn töten oder am Leben lassen?«

Die dunklen Brillengläser des alten Mannes wandten sich
Johnnys Gesicht zu. Jetzt kam sich Johnny plötzlich gar nicht
mehr beschwipst oder schlagfertig oder listig vor. Alles schien
davon abzuhängen, was dieser alte Mann zu sagen hatte.

»Ist das ein Witz, Junge?«

»Nein. Kein Witz.«

Hector Markstone nahm eine Hand vom Knauf seines Stokkes weg. Er steckte sie in die Tasche seiner Hose und suchte
dort scheinbar eine Ewigkeit herum. Schließlich zog er sie
wieder heraus. Er hielt ein perlmuttbesetztes Taschenmesser
in ihr, das im Lauf der Jahre so weich und glatt wie Elfenbein
geworden war. Nun kam die andere Hand ins Spiel und klappte die Klinge des Taschenmessers mit der sorgfältigen Behutsamkeit der Arthritis auf. Im Licht des Saals schimmerte sie
voll teuflischer Boshaftigkeit: ein Messer, das 1917 nach Frankreich gereist war, mit einem Jungen, einem Jungen, der Teil
einer Jungen-Armee und bereit gewesen war, den schmutzigen Hunnen daran zu hindern, Babys mit Bajonetten aufzuspießen und Nonnen zu vergewaltigen, und gleichzeitig den
Franzmännern noch die eine oder andere Lektion beizubringen, und die Jungs waren mit Maschinengewehrfeuer empfangen worden, die Jungs hatten Durchfall und tödliche Grippe bekommen, die Jungs hatten Senfgas und Phosgengas
eingeatmet, die Jungs waren aus dem Wald von Belleau herausgekommen wie verängstigte Vogelscheuchen, die das Antlitz von Lord Satan persönlich gesehen hatten. Und wie sich
herausgestellt hatte, war alles umsonst gewesen; alles hatte
noch einmal wiederholt werden müssen.

»Sehen Sie das?« fragte Markstone leise.

»Ja«, hauchte Johnny.

»Das hier würde ich diesem schwarzen, verlogenen Mörder
ins Herz stoßen«, sagte Markstone. »Ich würde sie so weit
hineintreiben, wie möglich… und dann würde ich sie herumdrehen.« Er drehte das Messer langsam mit der Hand herum,
erst im Uhrzeigersinn, dann entgegengesetzt. Er lächelte und
zeigte babyglattes Zahnfleisch und einen wackeligen, gelben
Zahn.

»Aber vorher«, sagte er, »würde ich sie in Rattengift tauchen.«
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»Hitler töten«, sagte Roger Chatsworth, dessen Atem kleine
Wölkchen bildete. Die beiden fuhren Ski im Wald hinter dem
Durham-Haus. Es war sehr still im Wald. Es war schon Anfang
März, aber dieser Tag war klar und kalt wie im Januar.

»Ja, ganz recht.«

»Interessante Frage«, sagte Roger. »Sinnlos, aber interessant. Nein, ich würde es nicht tun. Ich glaube, daß ich mich
statt dessen der Partei anschließen würde. Um zu versuchen,
die Dinge von innen heraus zu ändern. Vielleicht wäre es doch
möglich gewesen, ihn zu läutern oder auszuschalten, vorausgesetzt, daß man schon gewußt hätte, wie alles kommen würde.«

Johnny dachte an die abgesägten Billardstöcke. Er dachte an
die strahlend grünen Augen von Sonny Elliman.

»Es wäre aber auch möglich gewesen, daß man selbst getötet
würde«, sagte Johnny. »Diese Kerle haben 1933 nicht nur
Bierlieder gegrölt.«

»Ja, das ist wohl wahr.« Er zog eine Braue hoch und sah
Johnny an. »Was würden Sie denn tun?«

»Das weiß ich wirklich nicht«, sagte Johnny.

Roger wechselte das Thema. »Haben Ihr Vater und seine
Frau ihre Flitterwochen genossen?«

Johnny grinste. Sie waren nach Miami Beach gegangen,
Streik des Hotelpersonals und so weiter. »Charlene hat gesagt,
daß sie sich wie zu Hause gefühlt hat, weil sie ihr Bett selbst
machen mußte. Mein Dad sagt, daß er sich wie ein Freak
vorkommt, weil er schon im März einen Sonnenbrand hat.
Aber ich glaube schon, daß es beiden Spaß gemacht hat.«

»Und sie haben beide ihr Haus verkauft?«

»Ja, beide am selben Tag. Haben auch fast dafür bekommen,
was sie haben wollten. Und wenn ich nicht immer noch diese
verwünschten Krankenhausrechnungen auf dem Hals hätte,
wäre es eine klare Sache.«

»Johnny…«

»Hm?«

»Nichts. Lassen Sie uns umkehren. Ich habe noch etwas
Chivas Regal, falls Sie darauf Appetit haben.«

»Ich glaube schon«, sagte Johnny.

3
Sie lasen jetzt 
Jude the Obscure, und Johnny war überrascht
gewesen, wie schnell und selbstverständlich sich Chuck darin
eingefunden hatte (nachdem er während der ersten vierzig
Seiten schwer gestöhnt und gemurrt hatte). Er gab zu, daß er
abends vorauslas, und er wollte etwas anderes von Hardy
lesen, wenn sie damit fertig waren. Zum erstenmal in seinem
Leben las er, weil es ihm Spaß machte. Wie ein Jüngling, der
gerade von einer älteren Frau in die Freuden des Sex eingeführt worden ist, konnte er jetzt nicht mehr genug davon
bekommen.

Das Buch lag offen, aber umgekehrt auf seinem Schoß. Sie
waren wieder beim Pool, aber er war noch leer, er und Johnny
trugen beide leichte Jacken. Über ihnen wuselten weiße Wolken über den Himmel und versuchten vergebens, sich so sehr
zusammenzuballen, daß sie es regnen lassen konnten. Die
Aura der Luft war geheimnisvoll und süß; der Frühling war
nicht mehr fern. Es war der sechzehnte April.

»Ist das wieder so eine Trickfrage?« fragte Chuck.
»Nein.«

»Nun, würden sie mich erwischen?«

»Pardon?« Das war eine Frage, die keiner der anderen gestellt hatte.

»Wenn ich ihn töten würde. Würden sie mich erwischen?
Mich am nächsten Laternenpfahl aufhängen? Mich zehn Zentimeter über dem Boden den Zappelphilip machen lassen?«

»Nun, ich weiß nicht«, sagte Johnny langsam. »Ja, ich denke
schon, daß sie dich erwischen würden.«

»Ich könnte nicht wieder in meine Zeitmaschine springen
und in eine wunderbar veränderte Welt zurückkehren? Ins
gute alte 1977?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Nun, darauf käme es trotzdem nicht an. Ich würde ihn
töten.«

»Einfach so?«

»Klar.« Chuck lächelte ein wenig. »Ich würde mir einen
dieser hohlen und mit Gift gefüllten Zähne zulegen, oder eine
Rasierklinge im Hemdkragen verstecken oder so etwas. Wenn
sie mich erwischen sollten, würden sie nicht mehr viel mit mir
anstellen können. Aber ich würde es tun. Wenn ich es nicht
täte, müßte ich befürchten, von den Millionen Menschen, die
er umgebracht hat, bis ins Grab hinein verfolgt zu werden.«

»Bis ins Grab«, sagte Johnny etwas kläglich.

»Alles klar, Johnny?«

Johnny zwang sich dazu, Chucks Lächeln zu erwidern. »Prima. Ich nehme an, daß mein Herz eben einen Schlag ausgesetzt hat oder so.«

Chuck las unter dem milden, leicht bewölkten Himmel weiter in Jude.
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Mai.
Der Geruch von frisch gemähtem Gras war zu seinem alljährlichen Gastspiel zurückgekehrt — ebenso die ständigen
Favoriten Geißblatt, Staub und Rosen. In Neuengland bleibt
der Frühling wirklich nur eine einzige unbezahlbare Woche
lang zu Gast, dann holen die Diskjockeys die Golden Oldies
der Beach Boys hervor, im ganzen Land hörte man das Dröhnen der spazierenfahrenden Honda, und der Sommer senkt
sich mit einem gewaltigen Plumps herab.

An einem der letzten Abende dieser unbezahlbaren Frühlingswoche saß Johnny im Gästehaus und sah in die Nacht
hinaus. Die Frühlingsdunkelheit war weich und tief. Chuck
war mit seiner derzeitigen Freundin, einem intellektuelleren
Typ als das letzte halbe Dutzend, zu einer Schulveranstaltung
gegangen. Sie liest, hatte Chuck Johnny im Vertrauen erzählt,
ein Mann von Welt zu einem anderen.

Ngo war nicht mehr da. Er hatte Ende März die Staatsbürgerschaftsunterlagen bekommen, hatte sich um einen Job als
Obergärtner in einem Urlauberhotel in North Carolina beworben, war vor drei Wochen zu einem Vorstellungsgespräch
gebeten und auf der Stelle engagiert worden. Vor seiner Abreise hatte er noch einmal mit Johnny gesprochen.

»Ich glaube, Sie machen sich zu viele Sorgen um Tiger, die
gar nicht da sind«, hatte er gesagt. »Der Tiger hat Streifen, die
mit dem Hintergrund verschmelzen, so daß man ihn nicht
sieht. Und deshalb sieht ein besorgter Mann überall Tiger.«

»Es gibt einen Tiger«, hatte Johnny geantwortet.
»Ja«, hatte Ngo zugestimmt. »Irgendwo. Aber Sie werden
inzwischen immer dünner.«

Johnny stand auf, ging zum Kühlschrank und schenkte sich
eine Pepsi ein. Damit ging er hinaus zum kleinen Tisch. Er
setzte sich hin und dachte darüber nach, wie glücklich sich
doch jedermann schätzen konnte, daß Zeitreisen völlig unmöglich waren. Der Mond ging auf, ein orangefarbenes Auge
über den Pinien, und hämmerte einen blutigen Pfad über den
Swimmingpool. Die ersten Frösche quakten und sprangen.
Nach einer Weile ging Johnny noch einmal hinein und kippte
einen kräftigen Schuß Ron Rico in sein Pepsi. Dann ging er
wieder hinaus, setzte sich hin, trank und beobachtete, wie der
Mond langsam immer höher am Himmel emporstieg und
seine Farbe dabei von Orange zu einem geheimnisvollen stummen Silber wandelte.

Dreiundzwanzigstes Kapitel 
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Am dreiundzwanzigsten Juni 1977 machte Chuck seinen Abschluß an der High School. Johnny saß in seinem besten Anzug neben Roger und Shelley Chatsworth in dem heißen Auditorium und beobachtete, wie Chuck als dreiundvierzigster
seiner Klasse den Schluß machte. Shelley weinte.

Anschließend fand eine Gartenparty auf dem Anwesen der
Chatsworths statt.

Der Tag war heiß und schwül. Gewitterwolken mit purpurnen Bäuchen hatten sich im Westen zusammengeballt; sie
zogen langsam den Horizont hin und her, schienen aber nicht
näher heranzukommen.

Chuck, dessen Gesicht von drei Screwdrivers lebhaft gerötet
war, kam mit seiner Freundin Party Strachan zu Johnny, um
ihm das Abschiedsgeschenk seiner Eltern zu zeigen — eine
neue Pulsar Uhr.

»Ich habe ihnen gesagt, ich wollte einen R2D2-Roboter, aber
dies hier war ihre beste Alternative«, sagte Chuck, und Johnny
lachte. Sie unterhielten sich noch eine Weile, dann sagte Chuck
mit beinahe grober Abruptheit: »Ich möchte Ihnen danken,
Johnny. Wenn Sie nicht wären, hätte ich heute keinen Abschluß gemacht.«

»Nein, das ist nicht wahr«, sagte Johnny. Er war ein wenig
aufgeschreckt, weil er sah, daß Chuck den Tränen nahe war.
»Klasse zeigt sich immer, Mann.«

»Das sage ich ihm auch schon dauernd«, sagte Chucks Mädchen. Hinter ihrer Brille wartete eine kühle und elegante
Schönheit darauf, zu erblühen.

»Vielleicht«, sagte Chuck. »Vielleicht stimmt das. Aber ich
glaube, zu wissen, wem ich für mein Diplom Dank schulde.
Nochmals vielen, vielen Dank.« Er legte die Arme um Johnny
und zog ihn an sich.

Es kam ganz plötzlich — ein harter, greller Bildeinschlag, bei
dem Johnny sich aufrichtete und die Hände gegen die Schläfen preßte, als hätte Chuck ihn geschlagen, und nicht umarmt.
Das Bild sank in ihn ein wie galvanisiert.

»Nein«, sagte er. »Nicht. Geht nicht dorthin.«

Chuck zog sich unbehaglich zurück. Er hatte ebenfalls etwas
gespürt, etwas Kaltes und Dunkles und Unbegreifliches. Plötzlich wollte er Johnny nicht mehr berühren. In diesem Augenblick wollte er Johnny nie mehr berühren. Ihm war zumute, als
hätte er gerade herausgefunden, wie es ist, im eigenen Sarg zu
liegen und zu beobachten, wie er zugenagelt wird.

»Johnny«, sagte er. »Was… wie… was ist…«

Roger war mit Drinks unterwegs gewesen, aber jetzt blieb er
stehen und sah verwundert drein.

Johnny starrte über Chucks Schulter hinweg zu den fernen
Gewitterwolken hinüber. Seine Augen wirkten verschleiert. Er
sagte: »Geht nicht in dieses Haus. Es hat keine Blitzableiter.«

»Johnny…«  Chuck sah erschrocken und verängstigt zu seinem Vater hinüber. »Es ist fast so, als ob… als ob er einen Anfall
hat oder so etwas…«

»Blitzschlag«, sagte Johnny laut und deutlich. Seine Stimme
war jetzt weithin zu hören. Gäste drehten sich um und sahen
ihn verwundert an. Er spreizte beide Hände. »Feuer nach
Blitzeinschlag… die Isolierung in den Wänden… die Türen…
blockiert und verstopft… brennende Leute… Geruch wie nach
verbranntem Schweinefleisch…«

»Was redet er denn da?« rief Chucks Mädchen.

Die Unterhaltung der Gäste verstummte. Alle sahen Johnny
an.

Roger kam herüber. »John. Johnny! Was ist denn los? Kommen
Sie zu sich, Mann!« Er schnippte mit den Fingern dicht vor
Johnnys verschleierten Augen.

Im Westen war fernes Donnergrollen zu hören.

»Was haben Sie denn, Johnny?« fragte Roger.

Johnnys Stimme klang klar und mäßig laut. Sie erreichte die
über fünfzig Leute, die hier versammelt waren; Geschäftsleute
mit ihren Frauen, Lehrer mit ihren Frauen, der gesamte gehobene Mittelstand von Durham.

»Behalten Sie Ihren Sohn heute abend zu Hause«, sagte er,
»oder er wird mit allen anderen zusammen verbrennen. Es
wird ein Feuer ausbrechen. Halten Sie ihn von Cathy’s fern,
dort wird der Blitz einschlagen und alles wird bis auf den
Boden niederbrennen, bevor die Feuerwehr eintrifft! Die Isolierung wird brennen. In den Ausgängen wird man verkohlte
Leichen finden, sechs, sieben übereinander, und es wird keine
Möglichkeit geben, sie zu identifizieren, außer an ihren Zahnprothesen oder so… es… es…«

Da schrie Patty Strachan. Sie ließ ihr Plastikglas fallen und
schlug die Hand vor den Mund. Die Eiswürfel kullerten in den
Rasen und glitzerten dort wie Diamanten von unwahrscheinlicher Größe. Sie stand noch einen Augenblick schwankend da
und wurde dann ohnmächtig, sackte in ihrem rosa Partykleid
wie eine Woge zusammen. Pattys Mutter rannte nach vorn
und rief im Vorbeilaufen Johnny zu: »Was ist denn mit Ihnen
los, he? Was, um Gottes willen, stimmt denn nicht mit Ihnen?«

Chuck sah Johnny an. Sein Gesicht war kreidebleich. Johnnys Augen wurden allmählich wieder klar. Er drehte sich um
und sah, wie ihn alle Leute betroffen anstarrten. »Tut mir
leid«, murmelte er. »Entschuldigen Sie, bitte.«

Pattys Mutter kniete neben dem bewußtlosen Mädchen,
hielt ihren Kopf in einer Armbeuge und schlug mit der freien
Hand leicht klatschend auf ihre Wangen. Sie begann sich zu
rühren und leise zu stöhnen.

»Johnny«, flüsterte Chuck, aber er wartete nicht auf Antwort, sondern ging zu seinem Mädchen hinüber.

Es war sehr still auf dem Rasen hinter dem Haus der Chatsworths. Alle Anwesenden sahen Johnny an, sie sahen ihn an,
weil es wieder einmal passiert war, sie sahen ihn genauso an,
wie es die Krankenschwestern getan hatten. Und die Reporter.
Wie Krähen auf einer Telefonleitung. Alle hielten Gläser oder
Teller mit kleinen Imbissen in den Händen und sahen ihn an,
als wäre er ein Freak, eine Mißgeburt der Natur. Sie sahen ihn
an, als hätte er plötzlich seine Hose vorn geöffnet und sich
entblößt. Er wollte weglaufen, wollte sich verstecken. Würgende Übelkeit stieg in ihm auf.

»Johnny«, sagte Roger und legte einen Arm um ihn. »Kommen Sie mit ins Haus. Sie brauchen jetzt ein bißchen Ruhe
und…«

Wieder war von weither Donnergrollen zu hören.

»Wo ist Cathy’s?« fragte Johnny schroff und widersetzte sich
dem Druck von Rogers Arm um die Schultern. »Es ist kein
gewöhnliches Haus, denn da waren Schilder, worauf Ausgang
stand. Was ist es, wo ist es?«

»Können Sie ihn nicht endlich von hier fortschaffen?« schrie
Pattys Mutter beinahe hysterisch. »Er regt das Kind schon
wieder auf!«

»Kommen Sie mit, Johnny.«

»Aber…«

»Kommen Sie mit!«

Johnny ließ sich widerstandslos zum Gästehaus führen. Ihre
Schritte klangen ungewöhnlich laut auf der kiesbestreuten
Auffahrt. Es schien keinen anderen Laut zu geben. Erst als sie
den Pool erreicht hatten, setzten hinter ihnen wieder flüsternde Unterhaltungen ein.

»Wo ist Cathy’s?« fragte Johnny noch einmal.

»Wieso wissen Sie das denn nicht?« fragte Roger. »Sie schienen doch sonst alles zu wissen. Und Sie haben Patty Strachan
einen solchen Schrecken eingejagt, daß sie ohnmächtig geworden ist.«

»Ich kann es nicht sehen«, sagte Johnny, »weil es in der toten
Zone ist. Was ist es?«

»Kommen Sie erst mal nach oben.«

»Ich bin nicht krank«, protestierte Johnny.

»Dann stehen Sie eben unter starkem inneren Druck«, sagte
Roger. Er sprach leise und beruhigend, so wie man mit hoffnungslos Verrückten redet. Der Klang seiner Stimme machte
Johnny Angst. Und die Kopfschmerzen kamen.

Johnny versuchte wild, sie zu unterdrücken. Sie gingen die
Stufen zum Gästehaus hinauf.
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»Schon besser?« fragte Roger.

»Was ist Cathy’s?«

»Das ist ein ziemlich nobles Steakhaus und Restaurant in

Somersworth. Schulabschlußpartys bei Cathy’s gehören sozusagen zur Tradition, weiß Gott, warum. Wollen Sie wirklich
kein Aspirin?«

»Nein. Lassen Sie ihn nicht hingehen, Roger. Der Blitz wird
einschlagen. Es wird bis auf den Boden niederbrennen.«

»Johnny…«, sagte Roger Chatsworth langsam und sehr
freundlich, »das können Sie nicht wissen.«

Johnny trank Eiswasser in sehr kleinen Schlucken, dann
stellte er das Glas mit leicht zitternder Hand hin. »Sie sagten,
daß Sie meinen Lebenslauf überprüft haben, dachte ich…«

»Ja, das habe ich. Aber Sie ziehen eine falsche Schlußfolgerung. Ich wußte, daß Sie ein Hellseher oder so was sein sollten,
aber ich wollte keinen Hellseher. Ich wollte einen Hauslehrer.
Als Hauslehrer haben Sie sehr gute Arbeit geleistet. Meiner
persönlichen Überzeugung nach gibt es keinen Unterschied
zwischen guten und schlechten Hellsehern, denn ich glaube
überhaupt nicht an so etwas. So einfach ist das. Ich glaube
nicht daran.«

»Das macht mich also zum Lügner.«

»Überhaupt nicht«, sagte Roger im gleichen sanften und
freundlichen Tonfall. »Ich habe in meinem Werk in Sussex
einen Vorarbeiter, der es strikt ablehnt, drei Zigaretten mit
einem Zündholz anzuzünden, aber das macht ihn nicht zum
schlechten Vorarbeiter. Ich habe Freunde, die sehr fromm sind,
und wenn ich auch nicht in die Kirche gehe, so sind es doch
meine Freunde. Ihr Glaube, in die Zukunft sehen oder Dinge
aus der Entfernung spüren zu können, hat niemals meine
Entscheidung beeinflußt, ob ich Sie einstellen sollte. Nein…
das stimmt nicht ganz. Es hat sie erst dann nicht mehr beeinflußt, als ich davon überzeugt war, daß Sie bei Chuck gute
Arbeit leisten würden. Das war richtig. Aber ich glaube genausowenig daran, daß Cathy’s niederbrennen wird, wie ich
glaube, daß der Mond aus grünem Käse besteht.«

»Ich bin kein Lügner, nur verrückt«, sagte Johnny. Auf eine
dumpfe Art war das interessant. Roger Dussault und viele
Leute, die Johnny Briefe geschrieben hatten, hatten ihn als
Schwindler hingestellt, aber Chatsworth war der erste, der
ihm vorwarf, einen Jeanne-d’Arc-Komplex zu haben.

»Nein, auch das nicht«, sagte Roger. »Sie sind ein junger
Mann, der einen schrecklichen Unfall hatte und seinen Rückweg erkämpfte, und zwar gegen alle Chancen und wahrscheinlich für einen schrecklichen Preis. Ich werde mir deswegen nicht den Mund zerreißen, Johnny, aber sollte irgend
jemand von diesen Leuten draußen auf dem Rasen — Pattys
Mutter eingeschlossen — eine Menge dummer Schlußfolgerungen ziehen, werde ich sie auffordern, lieber den Mund zu
halten und nicht über Dinge zu reden, die sie nicht verstehen.«

»Cathy’s«, sagte Johnny plötzlich. »Woher wußte ich dann
den Namen? Und wieso wußte ich, daß es sich nicht um
jemandes Privathaus handelt?«

»Von Chuck. Er hat diese Woche oft von der Party gesprochen.«

»Nicht mit mir.«

Roger zuckte die Achseln. »Vielleicht hat er etwas zu Shelley
oder mir gesagt, während Sie in Hörweite waren. Ihr Unterbewußtsein hat es aufgeschnappt und gespeichert…«

»Ganz recht«, sagte Johnny bitter. »Alles, was wir nicht
verstehen, alles, was nicht in unsere Denkweise paßt, speichern wir einfach unter U wie Unterbewußtsein, nicht wahr?
Der Gott des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie oft haben Sie das
schon getan, wenn etwas Ihrer pragmatischen Ansicht über
die Welt zuwiderlief, Roger?«

Rogers Augen schienen ein wenig geflackert zu haben —
vielleicht war es aber auch nur Einbildung.

»Sie haben den Blitzschlag mit dem aufziehenden Gewitter
assoziiert«, sagte er. »Begreifen Sie das nicht? Es ist ganz
einf…«

»Hören Sie«, sagte Johnny. »Ich will es Ihnen so einfach
sagen, wie ich nur kann. Dieses Haus wird vom Blitz getroffen
werden! Es wird niederbrennen. Behalten Sie Chuck zu Hause.«

O Gott, die Kopfschmerzen kommen wieder. Kommen wie
ein Tiger. Er preßte die Hand auf die Stirn und rieb sie unsicher.

»Johnny, haben Sie sich überanstrengt?«

»Behalten Sie ihn zu Hause«, wiederholte Johnny.

»Es ist seine Entscheidung, und ich möchte mir nicht anmaßen, sie ihm abzunehmen. Er ist frei, weiß und achtzehn.«

Es klopfte an der Tür. »Johnny?«

»Herein«, sagte Johnny, und Chuck selbst kam herein. Er sah
beunruhigt aus.

»Wie geht es Ihnen?« fragte er.

»Es geht schon wieder«, sagte Johnny. »Ich habe Kopfschmerzen, das ist alles. Chuck… ich bitte dich als dein Freund.
Geh heute abend nicht dorthin. Ob du nun so denkst wie dein
Dad oder nicht. Bitte.«

»Kein Problem, Mann«, sagte Chuck heiter und ließ sich
plumpsend aufs Sofa fallen. Er zog mit einer Schuhspitze ein
Polsterkissen heran. »Ich könnte Patty nicht mit einer Ankerkette auch nur in die Nähe davon ziehen. Sie haben ihr Angst
gemacht.«

»Das tut mir leid«, sagte Johnny. Er fühlte sich elend und
kalt vor Erleichterung. »Es tut mir leid, aber ich bin sehr froh
darüber.«

»Sie hatten eine Art Vision, nicht?« Chuck sah erst Johnny,
dann seinen Vater und schließlich wieder Johnny an. »Ich
habe es gespürt. Es war schlimm.«

»Das kommt vor. Es soll sehr unangenehm sein.«

»Nun, ich möchte es nicht noch einmal erleben«, sagte
Chuck. »Aber, he… dieses Lokal wird doch nicht wirklich
abbrennen, oder?«

»Doch«, sagte Johnny. »Und deshalb solltest du nicht hingehen.«

»Aber…« Er sah besorgt zu seinem Vater hinüber. »Die Abschlußklasse hat das ganze Lokal gemietet. Die Schulleitung
hat dem zugestimmt. Es ist sicherer dort, als auf zwanzig oder
dreißig verschiedenen Partys, nach denen die Leute betrunken
heimfahren. Wahrscheinlich werden…« Chuck verstummte einen Augenblick, dann begann er, verängstigt dreinzuschauen.
»Wahrscheinlich werden mehr als zweihundert Paare dort
sein«, sagte er. »Dad…«

»Ich denke nicht, daß er es glaubt«, sagte Johnny.

Roger stand auf und lächelte. »Nun, laßt uns nach Somersworth fahren und mit dem Geschäftsführer sprechen«, sagte
er. »Es war sowieso eine langweilige Gartenparty. Und wenn
ihr beiden nach unserer Rückkehr immer noch so denkt, werden wir alle hierher einladen.«

Er sah Johnny an.

»Einzige Bedingung… Sie müssen nüchtern bleiben und Anstandsdame spielen.«

»Das will ich gern tun«, sagte Johnny. »Aber warum, wenn
Sie es nicht glauben?«

»Ihrem Seelenfrieden zuliebe«, sagte Roger. »Und auch
Chuck zuliebe. Und damit ich sagen kann, ich hätte es gleich
gewußt, wenn nichts passiert, und mir einen Ast lachen kann.«

»Nun, was auch immer, danke.« Er zitterte nach der Erleichterung schlimmer als vorher, aber die Kopfschmerzen waren
zu einem schwachen Pochen abgeklungen.

»Eines noch voraus«, sagte Roger. »Wir dürften nicht mal
die Chance eines Eisstückes in der Hölle haben, daß der Besitzer nur auf Ihr Wort hin die Veranstaltung abblasen wird,
Johnny. Das ist wahrscheinlich eine seiner profitabelsten
Nächte im ganzen Jahr.«

Chuck sagte: »Nun, wir könnten uns etwas ausdenken.«

»Was denn?«

»Nun, wir könnten ihm eine Geschichte erzählen, ein Garn
spinnen.«

»Lügen, meinst du? Nein, das werde ich nicht. Verlange das
nicht, Chuck.«

Chuck nickte. »In Ordnung.«

»Gehen wir besser«, sagte Roger brüsk. »Es ist Viertel vor
fünf. Wir fahren mit dem Mercedes.«
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Bruce Carrick, Besitzer und Geschäftsführer, stand hinter dem
Tresen, als die drei um zwanzig vor sechs hereinkamen.
Johnny wurde das Herz schwer, als er das Schild sah, das vor
den Saaltüren aufgestellt war: HEUTE ABEND GESCHLOSSENE GESELLSCHAFT, MORGEN WIEDER 19 UHR BIS
SPERRSTUNDE GEÖFFNET.

Carrick war nicht gerade mit Arbeit überlastet. Er hatte ein
paar Arbeiter zu bedienen, die Bier tranken und sich die Frühnachrichten im Fernsehen ansahen, sowie drei Paare, die
Cocktails tranken. Er hörte sich Johnnys Geschichte an und
machte ein immer ungläubigeres Gesicht. Als er fertig war,
sagte Carrick: »Sie heißen Smith, sagten Sie?«

»Ja, das ist richtig.«

»Mr. Smith, kommen Sie mit mir zum Fenster.«

Er führte Johnny zum Foyerfenster neben der Garderobe.
»Sehen Sie hinaus, Mr. Smith, und sagen Sie mir, was Sie

sehen.«

Johnny sah hinaus, obwohl er wußte, was er sehen würde.

Die Route 9 nach Westen trocknete von einem kurzen Nachmittagsschauer. Der Himmel darüber war vollkommen klar.

Die Gewitterwolken hatten sich verzogen.

»Nicht viel. Jedenfalls jetzt nicht. Aber…«

»Kein aber«, sagte Bruce Carrick. »Wollen Sie wissen, was

ich glaube? Wollen Sie es ganz offen wissen? Ich glaube, Sie

sind verrückt. Warum Sie sich für diesen Jux ausgerechnet

mich ausgesucht haben, weiß ich nicht, und es interessiert

mich auch nicht. Aber wenn Sie einen Augenblick Zeit haben,

Sonny, dann werde ich Ihnen die Tatsachen aufzählen. Die

Abschlußklasse hat mir sechshundertfünfzig Piepen für diese

Abschlußfeier bezahlt. Sie haben eine ziemlich gute Rock’n

Roll-Band engagiert, Oak aus Maine. Das Essen ist im Gefrierschrank und muß nur in die Mikrowelle geschoben werden.

Die Salate stehen auf Eis. Drinks werden extra berechnet, und

die meisten sind über achtzehn und können trinken, was sie

wollen… und heute nacht werden sie es tun, wer will es ihnen

verdenken, Schulabschluß feiert man schließlich nur einmal
im Leben. Ich werde heute nacht mühelos zweitausend Dollar
einnehmen. Ich habe zwei zusätzliche Barkeeper bestellt. Ich
habe sechs Kellnerinnen und eine Hosteß. Wenn ich diese
Sache jetzt abblase, verliere ich die ganze Nacht und muß die
sechshundertfünfzig Dollar zurückzahlen, die ich bereits für
das Essen erhalten habe. Ich würde nicht einmal meine
Stammkundschaft haben, weil dieses Schild schon die ganze

Woche aufgestellt ist. Sind Sie jetzt im Bilde?«

»Sind auf diesem Haus Blitzableiter?«

Carrick hob hilflos die Arme. »Ich erzähle diesem Burschen

die harten Tatsachen, und er will über Blitzableiter reden. Ja,

ich habe einen Blitzableiter. Es war mal ein Bursche da, bevor

ich einen hatte, das muß jetzt fünf oder sechs Jahre her sein. Er

erzählte mir eine Oper, wie ich meine Versicherungsbeiträge

senken könnte. Und da habe ich den gottverdammten Blitzableiter gekauft. Sind Sie nun zufrieden? Jesus Christus!« Er sah

Roger und Chuck an. »Was habt ihr beiden denn zu schaffen?

Warum laßt ihr dieses Arschloch frei herumlaufen? Verschwindet, ja? Ich habe zu tun.«

»Johnny…« begann Chuck.

»Laß nur«, sagte Roger. »Gehen wir. Danke, daß Sie uns Ihre

Zeit gewidmet haben, Mr. Carrick, und für Ihre höfliche und

mitfühlende Aufmerksamkeit.«

»Nichts zu danken«, sagte Carrick. »Bande von Verrückten.«

Er ging ins Lokal zurück.

Die drei gingen hinaus. Chuck sah zweifelnd zum wolkenlosen Himmel hinauf. Johnny ging zum Wagen, sah auf seine

Fußspitzen und kam sich dumm und besiegt vor. Seine Kopfschmerzen pochten übelkeiterregend in den Schläfen. Roger

hatte die Hände in die Hüfttaschen gesteckt und sah zu dem

langen, niedrigen Dach des Gebäudes auf.

»Was schaust du, Dad?« fragte Chuck.

»Dort oben sind keine Blitzableiter«, sagte Roger Chatsworth nachdenklich. »Überhaupt keine Blitzableiter!«
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Die drei saßen im Wohnzimmer des großen Hauses, Chuck
war am Telefon. Er sah seinen Vater unsicher an. »Die meisten
werden so spät ihre Pläne nicht mehr ändern wollen«, sagte er.
»Sie haben nur vor, auszugehen, mehr nicht«, sagte Roger.

»Sie können ebenso gut hierher kommen.«

Chuck zuckte die Achseln und begann zu wählen.
Schließlich konnten sie die Hälfte aller Paare, die die Abschlußfeier bei Cathy’s besuchen wollten, zusammentrommeln
und Johnny war nie sicher, warum sie kamen. Einige wahrscheinlich nur, weil es sich nach einer interessanten Party
anhörte und alle Getränke auf Kosten des Hauses waren. Aber
Klatsch verbreitete sich in Windseile und die Eltern vieler
Kinder waren heute nachmittag bei der Gartenparty gewesen
— als Folge davon fühlte sich Johnny den größten Teil des
Abends über wie ein Ausstellungsstück in einer Glasvitrine.
Roger saß auf einem Barhocker in der Ecke und trank einen
Wodka-Martini. Sein Gesicht war eine einstudierte Maske.

Gegen Viertel vor acht ging er durch die große Hausbar- und
Spielzimmerkombination, welche drei Viertel des Kellers einnahm, beugte sich dicht zu Johnny hinab und bellte über das
Brüllen von Elton John hinweg: »Möchten Sie mit nach oben
gehen und ein bißchen Cribbage spielen?«

Johnny nickte dankbar.

Shelley war in der Küche und schrieb Briefe. Sie sah auf, als
sie hereinkamen, und lächelte. »Ich dachte schon, ihr Masochisten wolltet die ganze Nacht dort unten bleiben. Wißt ihr,
das ist wirklich nicht nötig.«

»Das alles tut mir leid«, sagte Johnny. »Ich weiß, wie verrückt es scheinen muß.«

»Es scheint tatsächlich verrückt zu sein«, sagte Shelley. »Das
kann man ganz offen sagen. Aber es ist schön, die Bande hier
zu haben.«

Draußen war Donnergrollen zu hören. Johnny drehte sich
hastig um. Shelley sah es und lächelte ein wenig. Roger war
ins Eßzimmer gegangen, um im Schrank nach dem CribbageBrett zu suchen.

»Es zieht vorbei, wissen Sie?« sagte Shelley. »Ein bißchen
Donner und ein Regenspritzer.«

»Ja«, sagte Johnny.

Sie unterschrieb den Brief mit einem langsamen Krakel,
faltete ihn zusammen, steckte ihn in den Umschlag, klebte ihn
zu, adressierte und frankierte ihn. »Sie haben wirklich etwas
empfunden, nicht wahr, Johnny?«

»Ja.«

»Ein momentaner Schwächeanfall«, sagte sie. »Wahrscheinlich durch falsche Ernährung ausgelöst. Sie sind viel zu mager,
Johnny. Es könnte eine Halluzination gewesen sein, meinen
Sie nicht auch?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

Draußen donnerte es wieder, aber in der Ferne.

»Ich bin trotzdem froh, daß wir ihn zu Hause haben. Ich
glaube nicht an Astrologie, Handlesen, Hellseherei und so,
aber… Ich bin trotzdem froh, daß wir ihn zu Hause haben. Er
ist unser einziges Kind… schon ein ziemlich großes Kind,
werden Sie vielleicht denken, aber ich kann mir noch leicht
vorstellen, wie er in kurzen Hosen im Stadtpark Karussell
gefahren ist. Zu einfach vielleicht. Aber es ist schön, dieses…
dieses letzte Ritual seiner Kindheit mit ihm zusammen zu
erleben.«

»Schön, daß Sie so denken«, sagte Johnny. Er hatte plötzlich
Angst, daß er in Tränen ausbrechen könnte. Er hatte den
Eindruck, als wäre es in den vergangenen sechs oder acht
Monaten mit seiner Selbstbeherrschung mehrere Stufen abwärts gegangen.

»Sie waren gut für Chuck. Ich meine damit nicht nur, daß Sie
ihm das Lesen beigebracht haben. In vielerlei Hinsicht.«

»Ich mag Chuck.«

»Ja«, sagte sie leise. »Das weiß ich.«

Roger kam mit dem Cribbagespiel und einem Kofferradio
zurück, das auf WMTQ eingestellt war, einen Sender klassischer Musik, der vom Gipfel des Mount Washington sendete.

»Ein kleines Gegengift zu Elton John, Aerosmith, Foghat
und so weiter«, sagte er. »Wie war’s mit einem Spiel um Geld,
Johnny?«

»Ist mir recht.«

Roger setzte sich und rieb sich die Hände. »Oh, Sie werden
arm nach Hause gehen«, sagte er.
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Sie spielten Cribbage, und der Abend ging vorbei. Zwischen
jedem Spiel ging einer von ihnen nach unten und versicherte
sich, daß niemand beschlossen hatte, auf dem Tisch am Pool
zu tanzen, oder daß niemand für eine kleine private Party
nach hinten gegangen war. »Bei dieser Party wird niemand
irgendwen schwängern, wenn ich es verhindern kann«, sagte
Roger.

Shelley war ins Wohnzimmer gegangen, um zu lesen.
Nach jeder Stunde wurde die Radiomusik unterbrochen und
Nachrichten gesendet, und Johnnys Aufmerksamkeit ließ
nach. Aber es kam nichts über Cathy’s in Somersworth —
nicht um zwanzig, einundzwanzig und zweiundzwanzig Uhr.

Nach den zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten sagte Roger:
»Sind Sie jetzt bereit, von Ihrer Vorahnung etwas Abstand zu
nehmen, Johnny?«

»Nein.«

Der Wetterbericht sagte vereinzelte Gewitterschauer bis Mitternacht, voraus, danach klar.

Durch den Fußboden war der kontinuierliche Bass von K. C.
and the Sunshine Band zu hören.

»Die Party wird laut«, bemerkte Johnny.

»Zum Teufel damit«, sagte Roger grinsend. »Die Party wird
betrunken. Spider Parmeleau ist schon in einer Ecke eingeschlafen, und sie benützen ihn als Bierhalter. Oh, sie dürfen
mir glauben, daß sie morgen Brummschädel haben werden.
Ich kann mich noch genau an meine Abschlußfeier erinnern…«

»Hier ist eine Meldung aus dem WMTQ-Nachrichtenstudio«, sagte es aus dem Radio.

Johnny, der mischte, ließ die Karten auf den Boden fallen.

»Ruhig, wahrscheinlich geht es um diese Entführung in
Florida.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Johnny.

Der Nachrichtensprecher sagte: »Wie soeben bekannt wurde, hat die schlimmste Feuersbrunst in der Geschichte von
New Hampshire mehr als fünfundsiebzig junge Menschenleben in der Grenzstadt Somersworth gefordert. Das Feuer brach
in einem Restaurant namens Cathy’s aus. Eine Schulabschlußfeier war im Gange, als das Feuer ausbrach. Der Leiter der
Feuerwehr von Somersworth, Milton Hovey, hat Reportern
gegenüber geäußert, daß es sich nicht um Brandstiftung gehandelt hat; man glaubt mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, daß der Brand durch einen Blitzschlag ausgelöst wurde.«

Roger Chatsworths Gesicht verlor alle Farbe. Er saß kerzengerade auf seinem Küchenstuhl und hielt den Blick auf eine
Stelle über Johnnys Kopf fixiert. Seine Hände lagen schlaff auf
dem Tisch. Unten konnte man das Murmeln der Unterhaltungen hören, dazwischen die Musik von — inzwischen — Bruce
Springsteen.

Shelley kam ins Zimmer. Sie sah von ihrem Mann zu Johnny
und zurück. »Was ist denn? Was ist los?«

»Sei still«, sagte Roger.

»… noch immer lichterloh. Hovey meint, daß sich die genaue
Anzahl der Toten nicht vor morgen früh bestimmen läßt. Bekannt ist bisher nur, daß über dreißig Leute, vorwiegend Mitglieder der Abschlußklasse der High School von Durham, in
mehrere umliegende Krankenhäuser gebracht werden mußten, um ihre Verbrennungen zu behandeln. Vierzig Personen,
ebenfalls überwiegend Schüler, konnten sich durch kleine Fenster auf der Rückseite des Saales in Sicherheit bringen, aber
andere sind dagegen vor verstopften Türen…«

»War es Cathy’s?« schrie Shelley Chatsworth. »War es dieses
Lokal?«

»Ja«, sagte Roger. Er schien unheimlich ruhig zu sein. »Ja,
war es.«

Unten war es still geworden. Dann waren Schritte zu hören,
die hastig die Treppe hinaufgerannt kamen. Die Küchentür
wurde aufgestoßen und Chuck kam herein, um nach seiner
Mutter zu sehen.

»Mom? Was ist denn los!«

»Es scheint, als würden wir Ihnen das Leben unseres Sohnes
schulden«, sagte Roger mit derselben unheimlich ruhigen
Stimme. Johnny hatte noch nie ein so weißes Gesicht gesehen.
Roger sah wie eine leichenblasse lebende Wachsfigur aus.

»Es hat gebrannt?« Chucks Stimme klang ungläubig. Hinter
ihm drängten noch andere auf der Treppe, die ängstlich und
verhalten flüsterten. »Willst du sagen, daß Cathy’s niedergebrannt ist?«

Niemand antwortete. Und dann begann hinter ihm plötzlich
Patty Strachan mit schriller, hysterischer Stimme zu reden.
»Das ist seine Schuld, seine hier! Er hat es getan. Er hat das
Feuer mit seinem Geist ausgelöst, wie in diesem Buch Carrie!
Sie Mörder! Killer! Sie…«

Roger drehte sich um. »HALTEN SIE DEN MUND!« brüllte
er.

Patty brach in Schluchzen aus.

»Abgebrannt?« wiederholte Chuck. Er schien sich die Frage
selbst zu stellen, als wollte er herausfinden, ob das das richtige
Wort sein konnte.

»Roger?« flüsterte Shelley. »Rog? Liebling?«

Draußen auf der Treppe entstand lebhaftes Gemurmel, ebenso unten im Spielzimmer, wie raschelndes Laub. Die Stereoanlage wurde abgeschaltet. Die Stimmen murmelten.

War Mike dort? Shannon ist hingegangen, nicht wahr? Bist du
sicher? Ja, ich war schon im Begriff hinzugehen, als Chuck mich
anrief. Meine Mutter war dabei, als der Bursche seinen Anfall
bekam, und sie hat gesagt, daß ihr dabei zumute gewesen sei, als
hätte sie eine Hand aus dem Jenseits berührt, und deshalb hat sie
mich aufgefordert, lieber hierher zu gehen. War Casey dort? War
Ray dort? War Maureen Ontello dort? O mein Gott, war sie dort?
War…

Roger stand langsam auf und drehte sich um. »Ich schlage
vor«, sagte er, »daß wir uns die nüchternsten Leute heraussuchen, die noch fahren können, dann gehen wir alle ins Krankenhaus. Sie werden Blutspender brauchen.«

Johnny saß da wie ein Stein. Er fragte sich, ob er jemals
wieder imstande sein würde, sich zu bewegen. Draußen grollte der Donner. Ihm auf dem Fuß folgte wie ein innerer Donnerschlag die Stimme seiner sterbenden Mutter:

Erfülle deine Pflicht, John.

Vierundzwanzigstes Kapitel 

12. August 1977
Lieber Johnny,

es war nicht schwer, Sie zu finden — manchmal glaube ich, daß

man jeden in diesem Lande finden kann, wenn man nur genügend

Geld hat, und ich habe genügend Geld. Vielleicht riskiere ich Ärger,

weil ich es so schlecht ausdrücke, aber Chuck und Shelley und ich

schulden Ihnen zuviel, um Ihnen weniger als die Wahrheit zu sagen.

Geld vermag viel zu kaufen, aber es kann diesen Blitzschlag nicht

ungeschehen machen. Sie haben noch zwölf Jungen in der Herrentoilette gefunden, wo das Fenster zugenagelt gewesen war, als sie in das

Restaurant eindrangen. Das Feuer ist zwar nicht bis dorthin gelangt, aber der Rauch, und alle zwölf waren erstickt. Ich kann mir

einfach nicht aus dem Kopf schlagen, daß Chuck einer dieser Jungen

hätte sein können. Deshalb habe ich Sie ›aufspüren‹ lassen, wie Sie es

in Ihrem Brief bezeichnet haben. Aus dem gleichen Grunde kann ich

Sie auch nicht in Ruhe lassen, wie Sie es verlangt haben. Jedenfalls

nicht, bis Sie den beigefügten Scheck eingelöst haben.

Sie werden feststellen, daß die Summe wesentlich geringer ist als auf

dem Scheck, den Sie vor einem Monat bekommen haben. Ich habe

mich inzwischen mit der EMMC-Buchhaltung in Verbindung gesetzt und mit der jetzt fehlenden Summe Ihre restlichen Krankenhausrechnungen bezahlt. In dieser Hinsicht sind Sie jetzt frei,

Johnny. Das konnte ich tun, und ich habe es getan — mit größtem

Vergnügen, wie ich hinzufügen möchte.

Sie protestieren, dieses Geld nicht annehmen zu können. Ich sage, Sie

können und Sie werden. Sie werden, Johnny! Ich habe Sie in Ft.

Lauderdale gefunden, und falls Sie von dort fortgehen, werde ich Sie

auch am nächsten Ort finden, selbst wenn Sie sich für Nepal entscheiden. Nennen Sie mich meinetwegen eine Laus, die Sie nicht in

Ruhe läßt, obwohl Sie es wollen; ich sehe mich aber mehr als einen

›Spürhund des Himmels‹. Ich will Ihnen nicht nachspüren, Johnny.

Ich erinnere mich, Sie sagten mir, ich sollte meinen Sohn nicht

opfern. Beinahe hätte ich es doch getan. Und was ist mit den anderen? Einundachtzig tot, dreißig weitere schrecklich verbrannt und

verstümmelt. Ich denke daran, wie Chuck mir vorgeschlagen hatte,

eine Geschichte zu erfinden, ein Garn zu spinnen, oder so. Und ich

habe mit der Rechtschaffenheit eines vollkommen Dummen geantwortet? ›Nein, das werde ich nicht. Verlange das nicht von mir,

Chuck.‹ Nun, ich hätte etwas tun können. Das verfolgt mich, Johnny.
Ich hätte diesem raffgierigen Carrick dreitausend Dollar geben können, damit er sein Lokal für diese Nacht geschlossen hätte. Das
wären etwa siebenunddreißig Dollar pro Leben gewesen. Glauben
Sie mir also, wenn ich sage, daß ich Ihnen nicht nachspüren will.
Dazu habe ich gar keine Zeit, weil ich viel zu sehr damit beschäftigt
bin, mir selbst nachzuspüren. Ich glaube, daran wird sich die nächsten paar Jahre kaum etwas ändern. Ich muß dafür bezahlen, daß ich
nicht glauben wollte, was ich nicht mit meinen fünf Sinnen erfassen
konnte. Und glauben Sie mir, daß ich mein Gewissen nicht zum
Schweigen bringen kann, indem ich Ihre Krankenhausrechnungen
beglichen habe und diesen Scheck beifüge. Geld kann diesen Blitzschlag nicht ungeschehen machen, und ich kann mir damit auch
nicht das Ende meiner Alpträume erkaufen. Das Geld ist für Chuck,

auch wenn er nichts davon weiß.

Nehmen Sie den Scheck, das ist mein Vorschlag. Schicken Sie ihn

meinetwegen an UNICEF, wenn Sie das wollen, oder geben Sie ihn

meinetwegen einem Heim für verwaiste Bluthunde, oder meinetwegen verwetten Sie es auf dem Rennplatz. Es ist mir egal. Aber

nehmen Sie es.

Es tut mir leid, daß Sie der Meinung waren, so überhastet von hier

fortgehen zu müssen, aber ich glaube, ich kann das verstehen. Wir

hoffen, Sie bald wiederzusehen. Chuck geht am 4. September auf die

Stovington Prep.

Johnny, nehmen Sie den Scheck. Bitte.

Mit herzlichen Grüßen

Roger Chatsworth.

1. September 1977
Lieber Johnny,

glauben Sie jetzt endlich, daß ich nicht lockerlasse? Bitte. Nehmen

Sie den Scheck.

Besten Gruß

Roger

10. September 1977
Lieber Johnny,
Charlie und ich waren so froh, zu erfahren, wo Du bist. Es war eine
große Erleichterung für uns, einen Brief von Dir zu bekommen, der
sich so natürlich und nach Dir anhörte. Aber eines hat mir sehr zu
schaffen gemacht, Sohn. Ich habe mit Sam Weizak gesprochen und
ihm den Teil Deines Briefes über Deine immer häufigeren Kopfschmerzen vorgelesen. Er rät Dir, einen Arzt aufzusuchen, Johnny,
und zwar unverzüglich. Er befürchtet, daß sich um das alte Narbengewebe herum ein Klumpen gebildet haben könnte. Das macht mir
Sorgen, und Sam auch. Seit du aus diesem Koma aufgewacht bist,
hast Du noch nie so richtig gesund ausgesehen, Johnny, und als ich
Dich Anfang Juni zum letztenmal sah, kamst Du mir sehr müde vor.
Sam hat es zwar nicht gesagt, aber ich weiß, was er gern möchte. Du
solltest das nächste Flugzeug in Phoenix nehmen und nach Hause
kommen, damit er sich um Dich kümmern kann. Du kannst Dich
jetzt nicht mehr mit Deinen Schulden herausreden.

Roger Chatsworth hat zweimal hier angerufen, und ich sage ihm
stets, was ich kann. Ich glaube, daß er die Wahrheit sagt, wenn er
behauptet, daß er mit diesem Geld nicht sein Gewissen beruhigen
will oder es eine Belohnung dafür sein soll, daß du das Leben seines
Sohnes gerettet hast. Ich glaube, Deine Mutter würde jetzt sagen,
daß dieser Mann auf die einzige Art Buße tut, die er kennt. Jedenfalls
hast Du es genommen, und ich hoffe, daß es Dir nicht ernst damit ist,
wenn Du sagst, daß Du es nur genommen hast, um ihn Dir ›vom
Hals‹ zu schaffen. Ich glaube, Du hast zuviel Mumm in Dir, um aus
einem solchen Grund etwas zu tun.

Es fällt mir sehr schwer, dies zu sagen, aber ich will versuchen, es so
gut zu tun, wie ich kann. Bitte Johnny, komm nach Hause. Das
öffentliche Aufsehen hat sich wieder gelegt. Ich kann Dich schon
sagen hören: ›Ach, Unsinn, es wird sich nach diesem Vorfall nie
mehr legen.‹ Ich nehme an, daß Du damit teilweise recht hast,
teilweise nicht. Mr. Chatsworth hat am Telefon gesagt: ›Wenn Sie
mit ihm sprechen, dann sagen Sie ihm, daß er versuchen soll, endlich
zu begreifen, daß kein Hellseher außer Nostradamus jemals mehr als
eine Eintagsfliege war.‹ Ich mache mir sehr viel Sorgen um Dich,
Sohn. Ich mache mir Sorgen, daß Du Dir die Schuld an den Toten
gibst, statt Dich für die Lebenden zu segnen, für diejenigen, die Du
gerettet hast, für diejenigen, die damals in Chatsworths Haus waren.
Ich mache mir Sorgen, Sohn, und ich vermisse Dich sehr. ›Ich sehne
mich nach Dir wie nach einer Tasse Kaffee‹, wie Deine Mutter zu
sagen pflegte. Komm also bitte nach Hause, sobald Du kannst.
Dad

P.S.: Ich füge die Zeitungsausschnitte über den Brand und über
Deine Rolle darin bei. Charlie hat alle gesammelt. Du wirst sehen,
daß Du richtig vermutet hast, alle Leute, die bei der Gartenparty
waren, haben der Presse gegenüber ihr Herz ausgeschüttet. Ich
vermute, daß Dich diese Ausschnitte noch mehr aufregen werden, in
diesem Fall wirf sie einfach weg. Aber Charlies Wunsch war, daß Du
sie wenigstens ansiehst und vielleicht sagst: ›So schlimm, wie ich
dachte, war es doch nicht. Damit kann ich fertig werden.‹ Ich hoffe,
daß es so sein wird.

Dad

29. September 1977
Lieber Johnny,

ich habe Ihre Adresse von meinem Dad bekommen. Wie ist denn

die große amerikanische Wüste? Haben Sie schon Rothäute (haha!)

gesehen? Nun, ich bin jetzt hier an der Stovington Prep. Ist gar nicht

so schlecht. Chemie für Fortgeschrittene ist mein Lieblingsfach, aber

nach der DHS ist es ein Kinderspiel. Ich hatte immer das Gefühl, daß

unser Pauker dort, der alte Fearless Farnham, glücklicher gewesen

wäre, wenn er Vernichtungsmaschinen hätte basteln dürfen, um

damit die Welt in die Luft zu jagen. In Englisch lesen wir in den

ersten vier Wochen drei Bücher von J. D. Salinger, Der Fänger im

Roggen, Franny und Zooey und Hebt den Dachbalken hoch,

Zimmerleute. Ich mag ihn sehr. Unser Lehrer hat uns gesagt, daß er

immer noch drüben in N. H. lebt, aber das Schreiben aufgegeben hat.

Das macht mich fertig. Warum gibt jemand etwas auf, wenn er

damit so großen Erfolg hat? Nun ja, das Football-Team hier ist

wirklich beschissen. Ich finde allmählich Gefallen an Fußball. Der

Coach sagt, daß Fußball so etwas wie Football für schlaue Leute ist,

und Football ist Football für Dummköpfe. Ich bin mir noch nicht klar

darüber, ob er recht hat oder nur eifersüchtig ist.

Ich überlege, ob es in Ordnung ist, wenn ich einigen Leuten, die bei

unserer Abschlußfeier waren, Ihre Adresse geben. Sie möchten Ihnen

schreiben und sich bei Ihnen bedanken. Eine von ihnen ist Patty

Strachans Mutter. Sie werden sich an Sie erinnern, weil sie damals

bei der Gartenparty solches Theater gemacht hatte, als ihre ›kostbare

Tochter‹ ohnmächtig geworden war. Jetzt hält sie Sie für einen guten

Menschen. Ich gehe übrigens nicht mehr mit Patty. Ich halte nichts

davon, in meinem zarten Alter (haha!) nur aus der Ferne zu schwärmen, und Patty geht nach Vassar, wie Sie sicher vermutet haben. Ich

habe hier ein schlaues kleines Küken kennengelernt. Nun, schreiben

Sie mal, wenn Sie können, Mann. Bei meinem Dad hat es sich so

angehört, als wären Sie jetzt echt am Kämpfen, und ich verstehe den

Grund dafür nicht, denn ich finde, Sie haben alles in Ihrer Macht

stehende getan, damit alles gut wird. Er irrt sich, nicht? Bitte

schreiben Sie mir und sagen Sie mir, daß es Ihnen gut geht, ich

mache mir Sorgen um Sie. Das ist lächerlich, was, der echte Alfred E.

Neumann macht sich Sorgen um Sie, aber so ist es nun mal.
Wenn Sie mir schreiben, dann verraten Sie mir doch bitte einmal,
warum Holden Caulfield immerzu den Blues haben muß, wo er nicht
einmal schwarz ist.

Chuck

P. S.: Das schlaue kleine Küken heißt Stephanie Wyman, und ich
habe sie schon auf Das Böse kommt auf leisen Sohlen angetörnt.
Sie steht außerdem auf eine Punkrock-Band namens The Ramones,
die sollten Sie mal hören, die sind echt wahnsinnig.

C.

17. Oktober 1977
Lieber Johnny,

na, das ist schon besser, Sie hören sich o. k. an. Ich habe mir einen

Ast gelacht über Ihren Job beim Straßenbau von Phoenix. Nachdem

ich viermal für die Stovington Tigers draußen war, kann ich wegen

Ihres Sonnenbrands überhaupt kein Mitleid mehr aufbringen. Der

Coach hat wohl recht, Football ist Football für Dummköpfe, jedenfalls hier. Unser Rekord ist 1:3, und bei dem Spiel, das wir gewonnen

haben, habe ich drei Touchdowns gemacht, mich Irren hyperventiliert und das Bewußtsein verloren. Steff wurde vor Angst zur

Schnecke (haha).

Ich habe mit dem Schreiben gewartet, um Ihre Frage beantworten zu

können, was die Leute jetzt von Greg Stillson halten, wo er ›im Amt‹

ist. Ich war letztes Wochenende zu Hause, und ich werde Ihnen

erzählen, was ich kann. Zuerst habe ich meinen Dad gefragt, und er

hat gesagt: ›Ist Johnny denn immer noch an dem Kerl interessiert?‹

Und ich sagte: ›Er beweist seinen grundlegend schlechten Geschmack, indem er sich nach deiner Meinung erkundigt.‹ Daraufhin

ging er zu meiner Mutter: ›Siehst du, diese Privatschule macht einen

Klugscheißer aus ihm. Das habe ich genau gewußt.‹ Nun, um es

kurz zu machen, die meisten Leute sind ziemlich überrascht, wie gut

Stillson seine Sache macht. Mein Dad sagt Folgendes: ›Wenn die

Wähler eines Kongreß-Bezirks nach zehn Monaten ein Zeugnis

ausstellen müßten, wie gut er sich anstellt, würde Stillson größtenteils Zweien bekommen, und eine Eins für seine Arbeit an Carters

Energiegesetz und seinem eigenen Heizöl-Gesetz. Und außerdem

eine Eins für Einsatz.‹ Dad läßt Ihnen ausrichten, daß er sich

vielleicht geirrt hat, als er sagte, Stillson sei der Dorftrottel.

Andere Bemerkungen von Leuten, die ich gefragt habe, als ich zu

Hause war: Es gefällt allen hier, daß er keinen schicken Anzug

anzieht. Mrs. Jarvis, der das Quik-Pik gehört (tut mir leid wegen der
Rechtschreibung, Mann, aber so nennen sie es nun mal), sagt, sie ist
der Meinung, daß Stillson keine Angst vor den ›Großinteressen‹ hat.
Henry Burke, dem das Bucket gehört — diese El-scuzzo-Kneipe in
der Altstadt —, hat gesagt, er sei der Meinung, Stillson hätte ›seine
Sache doppelt gut gemacht‹. Die meisten anderen Bemerkungen sind
ähnlich. Sie vergleichen das, was Stillson getan hat, mit dem, was
Carter nicht getan hat, die meisten sind wirklich enttäuscht von ihm
und beißen sich in den Hintern, weil sie ihn gewählt haben. Ich habe
einige gefragt, ob es ihnen keine Bange macht, daß diese Rocker noch
immer hier sind und Sonny Elliman sogar als einer seiner Wahlhelfer
fungiert hat. Das schien jedoch niemanden aufzuregen. Der Bursche,
dem das Record Rock gehört, hat es folgendermaßen für mich zusammengefaßt: ›Wenn Tom Hayden ein guter Mensch werden und
Eldridge Cleaver zu Jesus finden kann, warum sollen denn dann
nicht ein paar Rocker zum Establishment überwechseln? Vergeben
und vergessen.‹

So, das wäre alles. Ich würde noch mehr schreiben, aber gleich fängt
das Footballtraining an. Laut Plan sollen wir dieses Wochenende von
den Barre Wildcats Kleinholz aus uns machen lassen. Ich hoffe nur,
daß ich die Saison überlebe. Halten Sie sich senkrecht, Mann.
Chuck

Aus der 
New York Times vom 4. März 1978:

FBI-AGENT IN OKLAHOMA ERMORDET
Sonderbericht für die Times — Edgar Lancte, 37, zehnjähriger Veteran beim FBI, wurde offenbar letzte Nacht
in einer Parkgarage in Oklahoma City ermordet. Wie die
Polizei sagt, explodierte eine Dynamitbombe, die an die
Zündung des Wagenmotors angeschlossen worden war,
als Mr. Lancte den Zündschlüssel herumdrehte. Diese
Hinrichtung im Gangsterstil ähnelt dem Mord an dem
Kriminalreporter Don Bolles aus Arizona vor zwei Jahren, aber FBI-Chef William Webster wollte nicht auf
einen Zusammenhang spekulieren. Mr. Webster wollte
gleichfalls weder bestätigen noch bestreiten, daß Mr.
Lancte dubiose Landgeschäfte und mögliche Verbindungen mit Lokalpolitikern untersucht hatte.

Was Mr. Lanctes derzeitiger Auftrag war, scheint von
einem Geheimnis umgeben zu sein, und wie aus einer
zuverlässigen Quelle im Justizministerium verlautet,
sollte Mr. Lancte keine dubiosen Landgeschäfte aufklären, sondern eine Angelegenheit der nationalen Sicherheit.

Mr. Lancte schloß sich dem Federal Bureau of Investigation im Jahre 1968 an und… 

Fünfundzwanzigstes Kapitel 

1
Aus den vier Notizbüchern in Johnnys Schreibtisch wurden
fünf, und im Herbst 1978 sieben. Im Herbst 1978, zwischen
dem rasch aufeinanderfolgenden Tod von zwei Päpsten, war
Greg Stillson zu nationaler Bekanntheit gelangt.

Er wurde mit überwältigender Mehrheit ins Abgeordnetenhaus wiedergewählt, und da das Land in einen Proposition13-Konservatismus verfiel, hatte er die America-Now-Partei
gegründet. Erstaunlicherweise hatten mehrere Mitglieder des
House ihre bisherige Parteizugehörigkeit aufgegeben und sich
›eingegliedert‹, wie Greg es gerne ausdrückte. Die meisten
von ihnen hatten ziemlich gleiche Überzeugungen; wie
Johnny es ausdrückte, waren sie äußerlich liberal in Fragen
des Haushalts und erzreaktionär in Fragen der Außenpolitik.
Nicht ein einziger hatte bei den Panama-Verträgen für Carters
Seite gestimmt. Und wenn man die liberalen Fassaden in den
Haushaltsfragen abschälte, waren sie auch sonst ziemlich konservativ. Die America-Now-Partei wollte großen Drogendealern den Garaus machen, sie wollte, daß die Städte auf sich
allein gestellt schwimmen oder untergehen sollten (›Es ist
nicht nötig, daß ein Farmer, dem es ohnehin schlecht geht, mit
seinen Steuern die wahnwitzigen Programme von New York
unterstützt,‹ verkündete Greg), sie wollte den Sozialhilfesatz
für Huren, Zuhälter und Penner sowie Leute mit Vorstrafenregister senken, sie wollte immense Steuerreformen, welche
mit immensen Streichungen von Sozialleistungen finanziert
werden sollten. Das alles war ein altes Lied, aber Gregs America-Now-Partei hatte eine angenehm klingende neue Melodie
dazu geschrieben.

Vor den Vorjahreswahlen schwenkten sieben Kongreßabgeordnete und zwei Senatoren um. Sechs der Kongreßabgeordneten wurden wiedergewählt, ebenso die beiden Senatoren.
Von den neun waren acht Republikaner gewesen, deren Basis
zur Größe eines Stecknadelkopfs geschrumpft gewesen war.
Ihr Parteiwechsel und die anschließende Wiederwahl, hatte
ein Spötter kommentiert, war ein besserer Trick gewesen als
der, welcher den Worten ›Lazarus, komm heraus‹, gefolgt war.

Einige behaupteten schon, daß Greg Stillson eine Macht
werden könnte, mit der zu rechnen sein würde, und das in gar
nicht allzu weiter Ferne. Es war ihm zwar nicht gelungen,
allen Umweltschmutz der Welt zum Jupiter oder den Ringen
des Saturn zu befördern, aber immerhin hatte er zwei Spitzbuben aus dem Amt jagen können — einen Kongreßabgeordneten, der sich mit einem dubiosen Parkplatzgeschäft seine
Schäfchen ins trockene hatte bringen wollen, sowie einen Präsidentenberater mit einer Vorliebe für Schwulenbars. Sein
Heizölgesetzentwurf hatte Weitsicht und Kühnheit bewiesen,
und die sorgfältige Führung von der Absegnung durch das
Komitee bis zur endgültigen Abstimmung hatte eine verschlagene Bauernschläue bewiesen. Neunzehnhundertachtzig war
zu früh für Greg, und 1984 vielleicht zu verlockend, um widerstehen zu können, aber wenn es ihm gelang, bis 1988 kühl zu
bleiben, wenn er fortfuhr, seine Basis auszubauen, und der
Wind der Veränderung seine erblühende Partei nicht hinwegwehte, nun, dann war alles möglich. Die Republikaner waren
zu streitenden Splittergruppen zerfallen, und wenn man davon ausging, daß Mondale oder Jerry Brown oder sogar Howard Baker Carters Nachfolger als Präsident werden würde,
wer sollte dann Nachfolger werden? Nicht einmal 1992 wäre
zu spät für ihn. Er war ein vergleichsweise junger Mann. Ja,
1992 klang genau richtig.

In Johnnys Notizbüchern waren mehrere politische Cartoons. Alle von ihnen zeigten Greg Stillsons ansteckendes,
schiefes Grinsen, und auf allen trug er seinen Schutzhelm.
Eine, von Oliphant, zeigte Greg, der ein Barrel mit der Aufschrift HEIZÖLGESETZ den Mittelgang im House entlangrollte, den Helm keck in den Nacken geschoben. Weiter vorne
stand Jimmy Carter, der sich am Kopf kratzte und verwirrt
dreinsah; er sah nicht in Gregs Richtung, was andeuten sollte,
daß er überrollt werden würde. Die Unterschrift lautete: AUS
DEM WEG, JIMMY!

Der Helm. Der Helm beunruhigte Johnny irgendwie mehr
als alles andere. Die Republikaner hatten ihren Elefanten, die
Demokraten ihren Esel, und Greg Stillson hatte seinen Helm.
In Johnnys Träumen schien Stillson manchmal einen Motorradhelm zu tragen. Und manchmal einen Stahlhelm.

2
In einem separaten Notizbuch bewahrte er die Zeitungsausschnitte auf, die ihm sein Vater geschickt hatte, die die Brandkatastrophe bei Cathy’s betrafen. Er hatte sie immer wieder
studiert, wenngleich aus Gründen, die weder Sam noch Roger
noch sein Vater vermutet hätten. HELLSEHER SAGT FEUER
VORAUS. ›MEINE TOCHTER WÄRE AUCH GESTORBEN‹,
BEHAUPTET DANKBARE MUTTER UNTER TRÄNEN (bei
der zitierten dankbaren, tränenreichen Mutter hatte es sich
um Patty Strachans Mutter gehandelt.) Hellseher, der die Mordfälle von Castle Rock aufgeklärt hat, kündigt im voraus Feuer an.
ZAHL DER OPFER BEI BRAND STEIGT AUF 90. VATER
BEHAUPTET, DASS JOHN SMITH NEU-ENGLAND VERLASSEN HAT, VERWEIGERT AUSKUNFT, WARUM. Bilder
von ihm. Bilder von seinem Vater. Bilder von diesem nun
schon so lange zurückliegenden Autounfall auf der Route 6 in
Cleaves Mills, als Sarah Bracknell sein Mädchen gewesen war.
Jetzt war Sarah Ehefrau und Mutter von zwei Kindern, und in
seinem letzten Brief hatte Herb erwähnt, daß Sarah schon ein
paar graue Haare hatte. Es schien kaum zu glauben, daß er
einunddreißig war. Unmöglich, aber wahr.

Um alle Ausschnitte herum waren Johnnys Notizen, seine
Anstrengungen, alles ein für allemal in seinem Geist in Ordnung zu bringen. Keiner begriff die wahre Bedeutung des
Feuers, seinen Zusammenhang mit der viel wichtigeren Frage,
was bezüglich Greg Stillson getan werden sollte.

Er hatte geschrieben: Ich muß etwas wegen Stillson tun. Ich
muß.  Ich hatte recht mit Cathy’s, also werde ich auch damit
recht behalten. Das ist für mich überhaupt keine Frage. Er
wird Präsident werden, und er wird einen Krieg anfangen —
oder durch Mißbrauch des Amtes einen auslösen, was auf
dasselbe hinausläuft.

Die Frage lautet: 
Wie drastisch sind die Maßnahmen, die ergriffen werden müssen?

Nehmen wir Cathy’s als Testfall. Es hätte mir fast als ein
Zeichen geschickt werden können, mein Gott, ich fange schon
an zu reden wie meine Mutter, so ist es aber nun einmal. Okay,
ich wußte, daß ein Feuer ausbrechen würde und daß Leute den
Tod finden würden. War das schon ausreichend, sie zu retten?
Antwort: Es war nicht ausreichend, alle zu retten, weil die
Leute eben erst glauben, wenn es zu spät ist. Diejenigen, die zu
Chatsworths Haus kamen, statt zu Cathy’s zu gehen, wurden
gerettet, aber es ist wichtig, nicht zu vergessen, daß R. C. diese
Party nicht gegeben hat, weil er an meine Voraussage glaubte.
Er hat diese Party nur stattfinden lassen, um mir zu meinem
Seelenfrieden zu verhelfen. Er wollte… er wollte mir einen
Gefallen tun. Er glaubte erst hinterher daran. Hinterher —
hinterher. Aber da war es für die Toten und Verbrannten
schon zu spät.

Also Frage 2: Hätte ich am Ausgang etwas ändern können?

Ja. Ich hätte zum Beispiel mit dem Auto direkt hineinfahren
können. Oder ich hätte es schon am Nachmittag selbst in
Brand stecken können.

Frage 3: Welche Folgen hätte ein solches Vorgehen für mich
gehabt?

Wahrscheinlich Gefängnis. Wenn ich die Auto-Möglichkeit
gewählt und der Blitz dann tatsächlich in der Nacht eingeschlagen hätte, hätte ich wahrscheinlich darauf hinweisen
können, daß… Nein, das zieht nicht. Hellseherische Fähigkeiten werden zwar von manchen Kreisen anerkannt, aber ganz
bestimmt nicht vom Gesetz. Ich glaube, wenn ich es noch
einmal tun müßte, würde ich eine dieser Möglichkeiten ausführen und mich nicht um die Konsequenzen kümmern. Ist es
möglich, daß ich meiner eigenen Prophezeiung selbst nicht
ganz geglaubt habe?

Bei Greg Stillson handelt es sich um eine in jeder Hinsicht
schrecklich ähnliche Angelegenheit, nur habe ich hier, Gott sei
Dank, viel mehr Zeit.

Also noch einmal zum Anfang zurück. Ich möchte nicht,
daß Greg Stillson Präsident wird. Wie kann ich das verhindern?

1. Nach New Hampshire zurückzukehren und mich ›einreihen‹, wie er das nennt. Versuchen, Sand ins Getriebe der
America-Now-Partei zu streuen. Versuchen, ihn zu sabotieren.
Er hat genügend Leichen im Keller. Vielleicht könnte ich einige ans Licht zerren.

2. Jemanden anheuern, der ihn mit Dreck bewirft. Von Rogers Geld ist noch genügend da, um jemanden zu engagieren,
der gut ist. Andererseits habe ich den Eindruck, daß Lancte
ziemlich gut war. Und Lancte ist tot.

3. Ihn verwunden oder verstümmeln. Wie Arthur Bremmer
Wallace verstümmelt hat, wie wer-auch-immer Larry Flynt
verstümmelt hat.

4. Ihn umbringen. Ihn ermorden.

Nun einige Nachteile. Die erste Option ist nicht sicher genug. Vielleicht würde mir nichts Konstruktives gelingen als
mir eine gehörige Tracht Prügel einzuhandeln; so wie damals
Hunter Thompson, als er sein erstes Buch recherchiert hat,
über die Hell’s Angels. Was noch schlimmer ist, dieser Kerl
Sonny Elliman könnte wissen, wie ich aussehe, nach der Begegnung bei der Veranstaltung in Trimbull. Ist es nicht üblich,
Akten über Leute anzulegen, die gefährlich werden können?
Ich wäre kaum überrascht, wenn Stillson einen Mann auf der
Lohnliste hat, der weiter nichts tut, als Akten über zweifelhafte Leute und Gegner auf dem laufenden zu halten. Und ich
gehöre ganz bestimmt dazu.

Dann als Option zwei. Angenommen, daß alle Leichen bereits entfernt wurden? Falls Stillson sich bereits höhere politische Ziele gesteckt hat — und all seine Aktionen deuten ja
darauf hin —, dann dürfte er sie inzwischen längst fortgeschafft haben. Und noch etwas: Leichen im Keller sind nur so
schlimm, wie die Presse sie machen will, und die Presse mag
Stillson. Er hofiert ihr. In einem Roman würde ich wahrscheinlich selbst zum Privatdetektiv werden und ›ihm etwas anhängen‹, aber die traurige Tatsache ist, ich weiß nicht, wo ich
überhaupt anfangen sollte. Man sollte meinen, daß mir meine
Fähigkeit, Menschen zu ›lesen‹, Dinge zu finden, die verlorengingen (um Sam zu zitieren), dabei helfen würde. Wenn ich
etwas über Lancte herausfinden könnte, würde das das Blatt
wenden. Aber ist es nicht wahrscheinlich, daß Stillson das
alles an Sonny Elliman delegiert? Und trotz meines Verdachts
kann ich nicht einmal sicher sein, daß Lancte überhaupt noch
auf Stillsons Spur war, als er ermordet wurde. Es wäre möglich, daß ich Sonny Elliman an den Galgen bringe und Stillson
trotzdem nicht aus dem Weg schaffe.

Kurz und gut, die zweite Alternative ist einfach nicht sicher
genug. Es steht soviel auf dem Spiel, daß ich nicht einmal wage,
sehr oft an das ›große Bild‹ zu denken. Ich bekomme jedesmal
die hirnbohrendsten Kopfschmerzen dabei.

In meinen kühnsten Augenblicken habe ich sogar schon
daran gedacht, ihn auf Drogen anzutörnen, wie es dem Schauspieler Gene Hackman in French Connection II erging, ihn dazu
zu bringen, total auszunippen, indem ich LSD in sein Dr.
Pepper mische, oder was immer er trinkt. Aber das alles ist
nichts weiter als Schmus aus Gangsterfilmen. Gordon-LiddyScheiße. Die Probleme sind so groß, daß man über diese ›Option‹ eigentlich kein Wort mehr verlieren muß. Vielleicht könnte ich ihn entführen. Immerhin ist der Bursche nichts weiter
als ein U.S.-Repräsentant. Ich habe keine Ahnung, woher ich
Heroin oder Morphium bekommen könnte, aber LSD könnte
ich jede Menge von Larry McNaughton direkt hier beim Straßenbau vom guten alten Phoenix bekommen. Er hat Tabletten
für jeden Zweck. Aber angenommen, (wenn wir bereit sind,
das obige anzunehmen), er genießt seine(n) Trip(s) ganz einfach nur?

Ihn erschießen und verstümmeln? Vielleicht könnte ich das.

Ich denke, unter den richtigen Umständen könnte ich es —
etwa wie bei dieser Kundgebung in Trimbull. Angenommen,
ich tue es. Nach dem Zwischenfall in Laurel war George Wallace niemals wieder eine ernstzunehmende politische Macht.
Andererseits führte FDR seinen Wahlkampf vom Rollstuhl
aus, und machte es zu seinem Vorteil.

Bleibt immer noch das Attentat, der große Knall. Das ist die
eine unbestreitbare Alternative. Als Leiche kann man nicht für
die Präsidentschaft kandidieren.

Wenn ich den Abzug ziehen kann.

Und wenn ich es kann, welche Konsequenzen würde es für
mich haben?

Wie Bob Dylan sagt: »Honey, do you have to ask me that?«

Es gab noch viele andere Notizen und Anmerkungen, meist
nur flüchtig hingekritzelt, aber die einzige wichtige davon war
ausgeschrieben und sauber umrandet: Angenommen, daß sich
Mord als einzige Alternative erweist. Und angenommen, daß
ich tatsächlich den Abzug ziehen kann. Mord ist immer noch
Unrecht. Mord ist Unrecht. Mord ist Unrecht. Es könnte noch
eine andere Lösung geben. Gott sei Dank ist noch jahrelang
Zeit.
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Aber nicht für Johnny.

Anfang Dezember 1978, kurz nachdem Leo Ryan, ein Kongreßabgeordneter aus Kalifornien, auf einem Dschungel-Flugplatz im südamerikanischen Guayana erschossen worden war,
fand Johnny heraus, daß für ihn die Zeit beinahe abgelaufen
war.

Sechsundzwanzigstes Kapitel 
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Am 26. Dezember 1978 gegen vierzehn Uhr dreißig bediente
Bud Prescott einen großen und ziemlich hager aussehenden
jungen Mann mit ergrauendem Haar und sehr blutunterlaufenen Augen. Bud war einer von drei Verkäufern im Phoenix
Sporting Goods Store in der 4th Street, am Tag nach Weihnachten, und das Geschäft bestand in der Hauptsache aus
Umtausch — aber dieser Bursche war ein zahlender Kunde.

Er sagte, er wollte ein gutes Gewehr kaufen, leicht und mit
Hahn. Bud zeigte ihm einige. Der Tag nach Weihnachten war
hier am Ladentisch ruhig; wenn Männer Gewehre zu Weihnachten bekamen, wollten nur sehr wenige sie gegen etwas
anderes umtauschen.

Der Bursche sah sich alle sehr genau an und entschied sich
schließlich für ein Remington 700, Kaliber 243, eine sehr schöne Waffe mit leichtem Rückstoß und flacher Flugbahn. Im
Waffenbuch unterschrieb er mit John Smith, und Bud dachte:
Wenn ich jemals einen falschen Namen gesehen habe, dann diesen
hier. ›John Smith‹ bezahlte bar, nahm die Zwanziger aus einer Brieftasche, die prall damit gefüllt war. Er nahm die Waffe direkt über den
Ladentisch in Empfang. Bud, der ihm ein wenig einheizen wollte,
machte ihn darauf aufmerksam, daß man seine Initialen ohne Aufpreis in den Kolben einbrennen könnte. ›John Smith‹ schüttelte nur
den Kopf.

Als ›John Smith‹ das Geschäft verließ, fiel Bud auf, daß er
deutlich erkennbar hinkte. Es würde überhaupt kein Problem
sein, diesen Burschen zu identifizieren, dachte Bud, nicht mit
diesem hinkenden Gang und den Narben an seinem Hals.
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Am 27. Dezember 1978 gegen zehn Uhr dreißig kam ein dünner Mann hinkend bei Phoenix Office Supply, Inc., herein und
näherte sich Dean Clay, einem der dortigen Verkäufer. Clay
sagte später aus, daß ihm in einem Auge des Mannes ein
›Feuerfleck‹ aufgefallen war, wie seine Mutter das zu nennen
pflegte. Der Kunde wollte eine große Aktentasche kaufen und
suchte sich schließlich ein hübsches Stück aus Rindsleder heraus, beste Qualität, Preis: hundertneunundvierzig Dollar fünfundneunzig. Die ganze Sache, vom Ansehen bis zum Kaufen
dauerte nicht länger als zwanzig Minuten. Der Bursche verließ
das Geschäft und bog direkt in die City ab, und Dean Clay sah
ihn nie wieder, bis er sein Bild in der Phoenix Sun sah.
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Später am selben Nachmittag näherte sich ein großer Mann
mit ergrauendem Haar Bonita Alvarez’ Schalter auf dem
Phoenix Amtrak Terminal und erkundigte sich nach einer
Fahrt von Phoenix nach New York mit dem Zug. Bonita zeigte
ihm die Verbindungen. Er folgte ihnen mit dem Finger und
notierte sich dann alle sehr sorgfältig. Schließlich fragte er
Bonnie Alvarez, ob sie eine Fahrkarte für den 3. Januar für ihn
reservieren könnte. Bonnie ließ die Finger über die ComputerKonsole tanzen und sagte dem Mann, daß sie es könnte.

»Warum tun Sie es dann nicht…« begann der große Mann,
dann verstummte er. Er legte eine Hand an den Kopf.

»Alles in Ordnung, Sir?«

»Feuerwerk«, sagte der große Mann. Sie berichtete später
der Polizei, daß sie ganz sicher war, der Mann hatte Feuerwerk
gesagt.

»Sir? Alles in Ordnung?«

»Kopfschmerzen«, sagte er. »Entschuldigen Sie.« Er versuchte zu lächeln, aber diese Anstrengung konnte sein abgespanntes, jung-altes Gesicht nicht besonders verbessern.

»Möchten Sie Aspirin? Ich habe welches.«

»Nein, danke. Geht vorbei.«

Sie stellte die Fahrkarten aus und sagte ihm, daß er am 6.
Januar mitten am Nachmittag auf der Grand Central Station in
New York ankommen würde.

»Wieviel kostet das?«

Sie sagte es ihm und fügte hinzu: »Bar oder Kreditkarte, Mr.
Smith?«

»Bar«, sagte er und holte das Geld aus seiner Brieftasche —
eine ganze Handvoll Zwanziger und Zehner.

Sie zählte die Scheine, gab ihm das Wechselgeld, die Quittungen, die Fahrkarten.

»Ihr Zug fährt um zehn Uhr dreißig ab, Mr. Smith«, sagte
sie. »Seien Sie bitte so rechtzeitig hier, daß Sie den Zug um
zehn Uhr besteigen können.«

»In Ordnung«, sagte er. »Danke.«

Bonnie bedachte ihn mit einem strahlenden professionellen
Lächeln, aber Mr. Smith wandte sich bereits ab. Sein Gesicht
war sehr blaß, und Bonnie kam er wie ein Mann vor, der sehr
starke Schmerzen hatte.

Sie war ganz sicher, daß er Feuerwerk gesagt hatte.
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Elton Curry war Schaffner auf der Amtraks-Strecke PhoenixSalt Lake. Der große Mann erschien am 3. Januar pünktlich um
zehn Uhr, und Elton half ihm die Stufen hinauf in den Waggon, weil er ziemlich hinkte. Er hatte eine recht alte Reisetasche aus Schottenstoff mit Stoßspuren und ausgefransten Kanten in einer Hand. In der anderen Hand hielt er eine brandneue
Aktentasche aus Rindsleder. Er hielt die Aktentasche so, als
wäre sie sehr schwer.

»Kann ich Ihnen damit behilflich sein, Sir?« fragte Elton und
meinte die Aktentasche, aber der Reisende reichte ihm die
Reisetasche zusammen mit seiner Fahrkarte.

»Nein, die brauche ich erst, wenn wir unterwegs sind, Sir.«
»In Ordnung. Danke.«

Ein sehr höflicher Bursche, sagte Elton Curry später den FBIAgenten, die ihn verhörten. Und er gab ein stattliches Trinkgeld.
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Der 6. Januar 1979 war ein grauer, wolkenverhangener Tag in
New York — es sah nach Schnee aus, aber er fiel noch nicht.
George Clements’ Taxi parkte vor dem Biltmore-Hotel, gegenüber der Grand Central Station.

Die Tür wurde geöffnet, und ein Bursche mit ergrauendem
Haar stieg ein, er bewegte sich vorsichtig und unter leichten
Schmerzen. Er stellte eine Reisetasche und eine Aktentasche
neben sich auf den Sitz, machte die Tür zu, legte den Kopf
gegen die Rückenlehne und schloß einen Moment die Augen,
als wäre er sehr, sehr müde.

»Wohin fahren wir, mein Freund?« fragte George.
Sein Fahrgast sah auf ein Stück Papier. »Port Authority
Terminal«, sagte er.
George fuhr los. »Sie sehen ein bißchen blaß um die Nase
aus, mein Freund. Mein Schwager sah auch so aus, wenn er
seine Gallenkoliken hatte. Haben Sie Gallensteine?«

»Nein.«

»Mein Schwager, der sagt, Gallensteine tun schlimmer weh
als alles andere. Abgesehen vielleicht von Nierensteinen. Wissen Sie, was ich ihm gesagt habe? Ich habe ihm gesagt, daß er
voller Scheiße ist. Andy, habe ich gesagt, bist ‘n großartiger
Kerl, ich mag dich, aber du bist voller Scheiße. Haste je Krebs
gehabt, Andy, sag‘ ich. Das frag ich ihn, wissen Sie, ob er je
Krebs gehabt hat. Ich meine, weiß doch jeder, daß Krebs das
Schlimmste ist.« George warf einen langen Blick in den Rückspiegel. »Ich frage Sie, mein Freund… sind Sie okay? Wenn ich
die Wahrheit sagen soll, Sie sehen aus wie eine aufgewärmte
Leiche.«

Der Fahrgast antwortete: »Mir geht es gut. Ich… dachte nur
an eine andere Taxifahrt. Vor ein paar Jahren.«

»Ah, so«, sagte George weise, als wüßte er genau, wovon
der Mann sprach. Nun, in New York wimmelte es von komischen Käuzen, das ließ sich nicht bestreiten. Nach dieser kurzen Pause des Nachdenkens sprach er weiter über seinen
Schwager.
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»Mommy, ist der Mann krank?«

»Pssst.«

»Ja, aber ist er krank?«

»Danny, sei still.«

Sie lächelte den Mann auf der anderen Seite des Mittelganges des Greyhound an, ein verzeihungheischendes Kindersagen-eben-alles-Lächeln, aber der Mann schien es überhaupt
nicht gehört zu haben. Der arme Kerl sah wirklich krank aus.
Danny war erst vier, aber in diesem Punkt hatte er recht. Der
Mann sah lustlos in den Schnee hinaus, der zu fallen begonnen hatte, nachdem sie die Staatsgrenze von Connecticut überquert hatten. Er war viel zu blaß, viel zu mager, und da war
eine schreckliche Frankenstein-Narbe, die sich unter dem
Mantelkragen hervor bis unters Kinn erstreckte. Es sah aus,
als hätte jemand vor gar nicht langer Zeit versucht, ihm den
Kopf abzuschneiden und beinahe Erfolg gehabt.

Der Greyhound war unterwegs nach Portsmouth, New
Hampshire, und falls der Schnee keine Verspätung mit sich
brachte, würden sie heute abend um einundzwanzig Uhr dreißig ankommen. Julie Brown und ihr Sohn waren auf dem Weg
zu Julies Schwiegermutter, und das alte Miststück würde
Danny wie üblich völlig verderben — nicht, daß das besonders schwer gewesen wäre.

»Ich will ihn ansehen.«

»Nein, Danny.«

»Ich will sehen, ob er krank ist.«

»Nein!«

»Ja, aber wenn er stirbt, Ma?« Dannys Augen leuchteten

eindeutig angesichts dieser aufregenden Möglichkeit.
»Danny, sei still.«

»He, Mister!« rief Danny. »Sterben Sie, oder was?«
»Danny, du sollst den Mund halten!« zischte Julie; ihre Wangen brannten vor Verlegenheit.

Da begann Danny zu weinen, kein echtes Weinen, sondern
diese trotzige Ich-setze-meinen-Kopf-schon-durch-Heulen,
bei dem sie ihn immer packen und in die Arme kneifen wollte,
bis er wirklich einen Grund zum Weinen hatte. In solchen
Augenblicken, wie jetzt im Bus in einem abendlichen Schneesturm, ihren heulenden Jungen neben sich, wünschte sie sich
manchmal, daß ihre eigene Mutter sie vor mehreren Jahren
hätte sterilisieren lassen, bevor sie volljährig geworden war.

Doch jetzt drehte der Mann auf der gegenüberliegenden
Seite des Mittelgangs langsam den Kopf herum und lächelte
sie an — ein müdes, schmerzgequältes Lächeln, aber dennoch
süß. Sie sah, daß seine Augen schrecklich blutunterlaufen
waren, als hätte er geweint. Sie versuchte, zurückzulächeln,
aber es war falsch und unbehaglich auf ihren Lippen. Dieses
rote linke Auge — und die Narbe an seinem Hals — ließ diese
Gesichtshälfte finster und unfreundlich aussehen.

Sie hoffte, daß der Mann jenseits des Mittelgangs nicht bis
Portsmouth mitfahren würde, aber wie sich dann herausstellte, tat er es doch. Am Busbahnhof sah sie ihn noch einmal, als
Dannys Oma den glücklich kichernden Jungen in die Arme
nahm. Sie sah ihn zum Terminal-Ausgang hinken, in einer
Hand eine ramponierte Reisetasche, in der anderen eine neue
Aktentasche. Nur einen Augenblick lief es ihr eiskalt den
Rücken hinab. Es war nicht nur ein Hinken — es war ein
gebeugtes Schlurfen. Aber seine Haltung wirkte irgendwie
zielstrebig, wie sie später der Staatspolizei von New
Hampshire erzählte. Er schien ganz genau zu wissen, wohin
er wollte, und nichts würde ihn daran hindern können, dorthin zu gelangen.

Dann verschwand er endgültig in der Dunkelheit, und sie
verlor ihn aus den Augen. 
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Timmesdale, New Hampshire, ist eine kleine Stadt westlich
von Durham, gerade noch innerhalb des dritten KongreßBezirks. Sie lebt in der Hauptsache vom kleinsten der Chatsworth-Werke, das sich wie ein rußgeschwärzter BacksteinTroll am Rande des Timmesdale Stream befindet. Ihr einziger
bescheidener Anspruch auf Ruhm besteht (laut der hiesigen
Handelskammer) darin, daß es die erste Stadt in New
Hampshire war, die elektrische Straßenbeleuchtung hatte.

Eines Abends Anfang Januar kam ein junger Mann, dessen
Haar vorzeitig grau wurde, ins Timmesdale Pub, die einzige
Bierkneipe der Stadt, gehinkt. Dick O’Donell, der Besitzer,
stand hinter der Theke. Die Gaststube war beinahe leer, denn
es war Mitte der Woche, und ein neues Unwetter braute sich
zusammen. Draußen lagen schon sechs bis sieben Zentimeter,
und es würden sicher bald noch mehr werden.

Der Mann mit dem hinkenden Gang stampfte sich die Schuhe ab, kam zum Tresen und bestellte ein Pabst. O’Donnell
bediente ihn. Der Bursche trank noch zwei, bei denen er sich
Zeit ließ, und sah zum Fernseher über der Bar. Die Farbe
wurde immer schlechter, schon seit Monaten, und The Fonz
sah aus wie ein alter rumänischer Vampir. O’Donnell konnte
sich nicht erinnern, diesen Mann schon einmal gesehen zu
haben.

»Noch eins?« fragte O’Donnell, der zwei alte Schachteln in
der Ecke bedient hatte und zur Theke zurückkam.

»Eins mehr kann nicht schaden«, sagte der Bursche. Er zeigte auf eine Stelle über dem Fernseher. »Sie sind ihm begegnet?«

Es handelt sich um eine eingerahmte Vergrößerung einer
politischen Karikatur. Sie zeigte Greg Stillson, der wie üblich
den Schutzhelm auf dem Kopf hatte und einen Mann im
Straßenanzug die Stufen des Capitols hinabwarf. Der Mann
im Straßenanzug war Louis Quinn, der vor vierzehn Monaten
überführt worden war, Schmiergelder bei Parkplatzgeschäften
angenommen zu haben. Die Überschrift lautete: DIE
STROLCH-THERAPIE, über eine Ecke war mit krakeliger
Handschrift geschrieben worden: Für Dick O’Donnell, der den
verdammt besten Saloon im dritten Bezirk hat! Nur weiter so, Dick
— Greg Stillson.

»Worauf Sie sich verlassen können«, sagte O’Donnell. »Hat
bei seiner letzten Wahlkampfkampagne hier eine Rede gehalten. Hatte überall in der Stadt Schilder aufstellen lassen:
Kommt am Samstag um vierzehn Uhr in den Pub und trinkt
einen auf Greg. An diesem Tag habe ich das beste Geschäft
meines Lebens gemacht. Die Leute sollten nur einen auf seine
Kosten trinken, aber am Schluß hat er die ganze Rechnung
bezahlt. Was Besseres kann man kaum tun, was?«

»Hört sich an, als hielten Sie ihn für einen höllisch guten
Mann.«

»Ja, das tue ich«, sagte O’Donnell. »Und wer was anderes
behaupten sollte, würde bestimmt meine Knöchel zu spüren
bekommen.«

»Nun, ich werde es nicht drauf ankommen lassen.« Der
Mann legte drei Vierteldollar auf die Theke. »Trinken Sie einen mit mir.«

»Okay. Dagegen hab’ ich nichts einzuwenden. Danke. Mister…?«

»Johnny Smith ist mein Name.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Johnny. Ich bin Dicky
O’Donnell.« Er zapfte ein Bier für sich. »Ja, Greg hat diesem
Teil von New Hampshire schon viel Gutes getan. Manche
Leute haben Angst, es offen auszusprechen, aber ich nicht! Ich
sage es ganz laut und deutlich: Greg Stillson wird eines Tages
Präsident werden.«

»Meinen Sie?«

»Und ob«, erwiderte O’Donnell und kam zur Theke zurück.
»Für einen Mann wie Greg ist New Hampshire nicht groß
genug. Er ist ein verdammt guter Politiker, und wenn ich das
sage, dann hat das schon einiges zu bedeuten. Ich halte nämlich nicht viel von Politikern. Ich finde, die sind nichts weiter
als eine Bande von Gaunern und Schiebern. Das finde ich
immer noch, aber Greg ist die Ausnahme von der Regel. Ein
Pfundskerl. Wenn jemand vor fünf Jahren behauptet hätte,
daß ich so was jemals sagen würde, hätte ich ihm ins Gesicht
gelacht. Eher lese ich Gedichte, bevor ich in einem Politiker
was Gutes sehe, hätte ich gesagt. Aber, gottverdammt, das ist
ein Kerl.«

Johnny sagte: »Die meisten dieser Leute wollen nur dein
guter Kumpel sein, solange sie sich um ein Amt bewerben,
aber wenn sie es dann haben, heißt es Scheiß drauf bis zur
nächsten Wahl. Ich komme selbst aus Maine, und ich habe ein
einziges Mal an Ed Muskie geschrieben. Wissen Sie, was ich
als Antwort bekam? Einen vorgedruckten Brief!«

»Ach, das ist doch ein Polack«, sagte O’Donnell. »Was kann
man schon von einem Polacken erwarten? Hören Sie, Greg
kommt an jedem verdammten Wochenende in den Bezirk. Na,
hört sich das an, wie Scheiß drauf bis zur nächsten Wahl?«

»Ach, an jedem Wochenende, hm, hm?« murmelte Johnny
und trank einen Schluck Bier. »Wohin denn? Trimbull? Ridgeway? Die großen Städte?«

»Er hat ein System«, sagte O’Donnell im ehrfürchtigen Tonfall eines Mannes, der so etwas für sich noch nie geschafft
hatte. »Fünfzehn Städte, angefangen von den großen Orten
wie Capital City bis hin zu kleinen Kaffs wie Timmesdale und
Coorter’s Notch. Jede Woche besucht er eine Ortschaft, bis er
die ganze Liste hinter sich hat. Dann fängt er wieder von oben
an. Wissen Sie, wie groß Coorter’s North ist? Ungefähr achthundert Seelen. Na, was halten Sie da von einem Burschen,
der sich in Washington ein Wochenende freinimmt, um nach
Coorter’s Notch zu kommen, und sich in einer kalten Stadthalle die Eier abfriert? Hört sich das an wie Scheiß drauf bis zur
nächsten Wahl, hm?«

»Nein«, sagte Johnny wahrheitsgemäß. »Was macht er? Nur
Hände schütteln?«

»Nein, er hat eine Halle in jeder Stadt, die reserviert er für
den ganzen Samstag. Er trifft so gegen zehn Uhr vormittags
ein, dann können die Leute zu ihm kommen und mit ihm
reden. Ihm ihre Vorschläge unterbreiten, verstehen Sie? Wenn
sie Fragen haben, beantwortet er sie. Wenn er mal eine Frage
nicht beantworten kann, kehrt er nach Washington zurück
und findet die Antwort!« Er sah Johnny triumphierend an.

»Wann war er denn zum letztenmal hier in Timmesdale?«

»Vor ein paar Monaten«, sagte O’Donnell. Er ging zur Registrierkasse und blätterte in einem Stapel Papieren herum, die
danebenlagen. Er kam mit einem eselsohrigen Zeitungsabschnitt zurück und legte ihn vor Johnny auf die Theke.

»Hier ist die Liste. Werfen Sie mal einen Blick drauf, mal
sehen, was Sie davon halten.«

Der Ausschnitt stammte aus der Zeitung von Ridgeway. Er
war schon ziemlich alt. Die Schlagzeile lautete: STILLSON
KÜNDIGT BEGEGNUNGSZENTREN AN! Der erste Absatz
las sich, als würde er direkt von Stillsons Presseabteilung
stammen. Darunter war die Liste der Städte aufgeführt, wo
Greg die Wochenenden verbringen wollte, und die mutmaßlichen Daten. Nach Timmesdale würde er erst wieder Mitte
März kommen.

»Sieht ziemlich gut aus«, sagte Johnny.

»Ja, das denke ich auch. Viele Leute denken das.«

»Dieser Liste zufolge muß er erst letztes Wochenende in
Coorter’s North gewesen sein.«

»Das stimmt«, sagte O’Donnell und lachte. »Das gute alte
Coorter’s Notch. Noch ein Bier, Johnny?«

»Nur wenn Sie eins mittrinken«, sagte Johnny und legte ein
paar Scheine auf die Theke.

»Nun, da sage ich nicht nein.«

Eine der beiden anwesenden Schnapsdrosseln hatte Geld in
die Musikbox gesteckt, und Tammy Wynette, die sich alt und
müde und nicht glücklich darüber anhörte, hier zu sein, sang:
Stand By Your Man.

»He, Dick!« keifte die andere. »Schon mal was von Bedienung gehört?«

»Halt den Schnabel!« brummte er zurück.

»Fick… DICH!« kreischte sie und gackerte.

»Gottverdammt, Clarice, ich habe dir schon gesagt, du sollst
dieses Piß-Wort in meiner Bar nicht benutzen! Ich habe dir
gesagt…«

»Ach, hör auf und bring uns noch ein Bier.«

»Ich hasse diese beiden alten Fotzen«, sagte O’Donnell murmelnd zu Johnny. »Ein paar alte, abgehalfterte Lesbenschnallen, das sind sie. Die sind beide schon seit einer Million Jahren
hier, und es würde mich nicht überraschen, wenn sie es noch
erleben würden, daß sie auf mein Grab spucken können.
Manchmal ist es eine verdammt üble Welt.«

»Ist es.«

»Entschuldigung, bin gleich wieder da. Ich habe eine Bedienung, aber die kommt im Winter nur freitags und samstags.«

O’Donnell zapfte zwei Krüge Bier und brachte sie an ihren
Tisch. Er sagte etwas zu ihnen und Clarice antwortete wieder
»Fick… DICH!« und gackerte erneut. Die Kneipe war voll von
den Geistern toter Hamburger. Tammy Wynette sang durch
das Popcorn-Knistern einer alten Schallplatte. Die Heizungen
strahlten Bruthitze in den Raum, draußen rieselte Schnee trokken gegen Glas. Johnny rieb sich die Schläfen. Er war schon
einmal in dieser Bar gewesen, in Hunderten anderer kleiner
Ortschaften. Sein Kopf schmerzte. Als er O’Donnell die Hand
geschüttelt hatte, hatte er erfahren, daß der Barkeeper eine alte
Promenadenmischung hatte, der er beigebracht hatte, auf Befehl zuzubeißen. Sein großer Traum war, daß eines Nachts ein
Einbrecher in sein Haus einsteigen würde, denn dann wäre es
ihm gesetzlich erlaubt, den Hund auf ihn zu hetzen, und
damit würde es einen gottverdammten Hippie-Pervo-Scheißkerl weniger auf der Welt geben.

Oh, sein Kopf schmerzte.

O’Donnell kam zurück und wischte sich die Hände an der
Schürze ab. Tammy Wynette war fertig, sie wurde abgelöst
von Red Sovine, die einen CB-Aufruf für ihren Teddybär hatte.

»Nochmals danke für die Halben«, sagte O’Donnell und
zapfte zwei.

»Ist mir ein Vergnügen«, sagte Johnny, der immer noch den
Zeitungsausschnitt studierte. »Letzte Woche Coorter’s Notch,
kommendes Wochenende Jackson. Davon habe ich noch nie
gehört. Muß ein ziemlich kleines Nest sein, was?«

»Ein Kaff«, stimmte O’Donnell zu. »Sie haben ein Ski-Zentrum aufgezogen gehabt, aber das ist vorbei. Viele Arbeitslose
in der Gegend. Sie fällen etwas Holz und betreiben ein bißchen Landwirtschaft. Aber er geht zu ihnen, bei Jesus. Redet
mit ihnen. Hört sich ihre Keifereien an. Woher aus Maine
kommen Sie, Johnny?«

»Lewiston«, log Johnny. In dem Zeitungsausschnitt stand,
daß Greg Stillson alle Interessierten in der Stadthalle erwartete.

»Ich nehme an, Sie kommen vom Skifahren, hm?«

»Nein, ich habe mir vor einer Weile das Bein verletzt. Ich
fahre nicht mehr Ski. Ich bin nur auf der Durchreise. Danke,
daß Sie mir das gezeigt haben.« Johnny gab ihm den Ausschnitt zurück. »Sehr interessant.«

O’Donnell steckte ihn sorgfältig zu seinen anderen Unterlagen zurück. Er hatte eine leere Bar, einen Hund daheim, der
auf Befehl zubiß, und Greg Stillson. Greg war in seiner Bar
gewesen.

Johnny wünschte sich unvermittelt, er wäre tot. Wenn seine
Fähigkeit eine Gabe Gottes war, dann war dieser Gott ein
gefährlicher Irrer, den man aufhalten sollte. Wenn Gott Greg
Stillsons Tod haben wollte, warum hatte er ihn dann nicht mit
um den Hals geschlungener Nabelschnur durch den Geburtskanal geschickt? Oder ihn an einem Stück Fleisch ersticken
lassen? Oder ihm einen Stromschlag versetzt, während er den
Rundfunksender wechselte? Warum brauchte Gott Johnny
Smith, um seine schmutzige Arbeit zu erledigen? Es war nicht
seine Verantwortung, die Welt zu retten, das war für die Psychos, und nur Psychos würden es auch nur versuchen. Plötzlich beschloß er, er würde Greg Stillson leben lassen und Gott
ins Gesicht spucken.

»Alles klar, Johnny?« fragte O’Donnell.

»Hm? Ja, klar.«

»Sie haben einen Augenblick ziemlich komisch ausgesehen.«

Chuck Chatsworth sagte: Wenn ich es nicht täte, müßte ich
befürchten, von den Millionen Menschen, die er umgebracht hat, bis
ins Grab hinein verfolgt zu werden.

»Mit den Gedanken woanders, denke ich«, sagte Johnny.
»Sie sollen wissen, daß es mir ein Vergnügen war, mit Ihnen
zu trinken.«

»Nun, das kann ich guten Gewissens erwidern«, sagte
O’Donnell, der einen zufriedenen Eindruck machte. »Ich
wünschte, mehr Leute, die hier vorbeikommen, würden so
denken. Sie kommen hier durch, wenn sie zu den Skigebieten
reisen, wissen Sie. Die großen Orte. Dorthin bringen sie ihr
Geld. Wenn ich denken würde, daß sie hier absteigen, würde
ich das Lokal so einrichten, wie ich glaube, daß es ihnen
gefällt. Poster, wissen Sie, von der Schweiz und Colorado. Ein
offener Kamin. Würde die mit Rock’n Roll vollstopfen, und
nicht mit dieser beschissenen Musik. Das… Sie wissen schon,
das würde mir gefallen.« Er zuckte die Achseln. »Verdammt,
ich bin kein schlechter Kerl.«

»Natürlich nicht«, sagte Johnny, stieg vom Barhocker herab
und dachte an den zum Beißen abgerichteten Hund und die
Hoffnung auf einen Hippie-Pervo-Einbrecher.

»Nun, sagen Sie Ihren Freunden, daß es mich gibt«, sagte
O’Donnell.

»Ganz bestimmt«, sagte Johnny.

»He, Dick!« kreischte eine der Schlampen. »Schon mal was
von freundlicher Bedienung gehört?«

»Warum läßt du dir keinen reinschieben!« brüllte O’Donnell
errötend.

»Fick… DICH!« rief Clarice zurück und gackerte.

Johnny schlüpfte leise hinaus in den aufziehenden Sturm.
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Er war im Holiday Inn in Portsmouth abgestiegen. Als er an
diesem Abend zurückkam, sagte er dem Mann an der Rezeption Bescheid, für morgen früh die Rechnung fertig zu machen.

In seinem Zimmer setzte er sich an den unpersönlichen
Holiday-Inn-Schreibtisch, holte all sein Briefpapier heraus
und griff nach dem Holiday-Inn-Kugelschreiber. Er hatte
Kopfschmerzen, aber da waren Briefe, die unbedingt geschrieben werden mußten. Sein momentanes Aufbegehren — falls
es das gewesen war —, war vorbei. Geblieben war die unvollendete Sache mit Greg Stillson.

Ich bin verrückt geworden, 
dachte er. Das ist es. Ich habe vollkommen den Verstand verloren. Er sah die Schlagzeilen vor sich:
PSYCHO ERSCHIESST N. H. REP. WAHNSINNIGER VERÜBT ATTENTAT AUF STILLSON. U. S. ABGEORDNETER IN
NEW HAMPSHIRE VON KUGELHAGEL NIEDERGEMÄHT.
Und Inside View würde natürlich einen ganz großen Tag haben.
SELBSTERNANNTER ›SEHER‹ TÖTET STILLSON, ZWÖLF
BEKANNTE PSYCHIATER ENTHÜLLEN, WARUM SMITH
ES GETAN HAT. Und dieser Dees würde vielleicht berichten,
wie Johnny damals gedroht hatte, er würde sein Schrotgewehr
holen und ›einen Eindringling erschießen‹.

Verrückt.

Die Krankenhausrechnungen waren bezahlt, aber dies würde eine neue Rechnung ganz besonderer Art hinterlassen, und
sein Vater würde sie zu begleichen haben. Er und seine neue
Frau würden viele Tage lang im Scheinwerferlicht seiner reflektierten Berühmtheit stehen. Sie würden mit haßerfüllter
Post überflutet werden. Alle, die er gekannt hatte, würden
interviewt werden — die Chatsworths, Sam Weizak, Sheriff
George Bannerman. Sarah? Nun, so weit würden sie vielleicht
nicht zurückgehen. Es war ja nicht so, daß er vorhatte, den
Präsidenten zu erschießen. Noch nicht. Manche Leute haben
Angst, es offen auszusprechen, aber ich nicht! Ich sage es ganz laut
und deutlich: Greg Stillson wird eines Tages Präsident werden.

Johnny rieb sich die Schläfen. Die Kopfschmerzen kamen in
langsamen, tiefen Wellen, und alles Nachdenken würde seine
Briefe nicht schreiben. Er zog den ersten Briefbogen heran,
hob den Kugelschreiber auf und schrieb:

Lieber Dad. 
Draußen peitschte Schnee ans Fenster, ein trockenes, sandiges Geräusch, das verriet, daß es ernst war. Schließlich eilte der Kugelschreiber über das Papier, anfangs noch
langsam, dann immer schneller.

Siebenundzwanzigstes Kapitel 
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Johnny kam die Holztreppe herauf, die vom Schnee befreit
und mit Salz bestreut worden war. Er ging durch eine Doppeltür in ein Foyer, an dessen Wänden Bekanntmachungen hingen, darunter auch die Ankündigung, daß am dritten Februar
hier in Jackson eine außerplanmäßige Versammlung stattfinden würde. Da war eine Information über Greg Stillsons bevorstehenden Besuch und ein Bild von dem Mann persönlich,
Schutzhelm auf dem Kopf zurückgeschoben, er grinste wieder
dieses harte, schiefe ›Wir-sind-schlauer-als-Sie-was-Kumpel‹Lächeln. Etwas rechts von der grünen Tür, die in den Konferenzsaal führte, war ein Schild, daß Johnny nicht erwartet
hatte, und er blieb schweigend einige Augenblicke davor stehen, sein Atem bildete weiße Wölkchen. HEUTE FAHRPRÜFUNGEN, war auf dem Schild zu lesen. Es stand auf einer
Staffelei aus Holz. PAPIERE BEREITHALTEN.

Er machte die Tür langsam auf und ging hinein. Die Bullenhitze eines großen Holzofens schlug ihm entgegen, und an
einem Schreibtisch saß ein Polizist. Der Polizist trug einen
offenen Ski-Parka. Auf dem Schreibtisch lagen Papiere verstreut herum, ebenso ein Gerät zum Prüfen der Sehschärfe.

Der Polizist sah zu Johnny auf, und er verspürte ein Gefühl
der Hoffnungslosigkeit.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«

Johnny befingerte die Kamera, die er um den Hals geschlungen hatte. »Nun, ich wollte mal fragen, ob ich mich hier ein
bißchen umschauen darf«, sagte er. »Ich bin im Auftrag des
Yankee-Magazine hier. Wir wollen eine Serie über StadthallenArchitektur in Maine, New Hampshire und Vermont bringen.
Mit vielen Bildern, Sie wissen schon.«

»Nur zu«, sagte der Polizist. »Meine Frau liest ständig Yankee. Ich schlafe dabei ein.«

Johnny lächelte. »Die Architektur in Neuengland hat eine
Neigung zu… nun, Starre.«

»Starre«, wiederholte der Polizist zweifelnd, beließ es aber
dabei. »Der nächste, bitte.«

Ein junger Mann näherte sich dem Tisch, an dem der Polizist
saß. Er gab dem Polizisten einen Testbogen; dieser nahm ihn
und sagte: »Sehen Sie bitte ins Sichtgerät und nennen Sie die
Verkehrszeichen und Signale, die ich Ihnen zeige.«

Der junge Mann sah in das Sichtgerät. Der Polizist legte den
Antwortschlüssel auf den Fragebogen des jungen Mannes.
Johnny ging zum Mittelgang der Stadthalle von Jackson und
machte eine Aufnahme von der Tribüne aus.

»Stop-Schild«, sagte der junge Mann hinter ihm. »Das nächste ist ein Vorfahrtsschild… das nächste ein Verkehrshinweisschild … nicht rechts abbiegen, nicht links abbiegen, so etwas…«

Er hatte nicht damit gerechnet, daß sich ein Polizist hier
aufhalten würde, er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht,
einen Film für die Kamera zu kaufen, die ihm als Vorwand
diente. Aber jetzt war es zu spät, einen Rückzieher zu machen.
Heute war Freitag, und morgen würde Stillson hierherkommen, falls alles programmgemäß verlief. Er würde Fragen
beantworten und sich Vorschläge der guten Leute von Jackson
anhören. Er würde ein beachtliches Gefolge mitbringen. Ein
paar Helfer, ein paar Berater — und mehrere andere junge
Männer, die dunkle Anzüge und Sportsakkos trugen, aber vor
noch gar nicht so langer Zeit hatten sie noch Jeans angehabt
und waren Motorräder gefahren. Greg Stillson glaubte immer
noch fest an Leibwächter. Bei der Kundgebung in Trimbull
hatten sie abgesägte Billardstöcke bei sich gehabt. Hatten sie
jetzt Schußwaffen? Würde es einem US-Abgeordneten schwerfallen, Waffenscheine für versteckt getragene Waffen zu besorgen? Johnny glaubte es nicht. Er konnte sich nur auf eine
einzige gute Chance verlassen; er würde versuchen müssen,
das Beste daraus zu machen. Deshalb war es wichtig, sich vor
Ort umzusehen, nur dann würde er entscheiden können, ob er
Stillson drinnen erledigen oder lieber auf dem Parkplatz warten sollte, das Wagenfenster heruntergekurbelt, das Gewehr
schußbereit im Schoß.

Nun war er also hier und nahm den Tatort in Augenschein,
während keine zehn Meter entfernt ein Polizist saß und Führerscheinprüfungen abhielt.

Links war ein Anschlagbrett, und Johnny richtete die ungeladene Kamera darauf — warum, in Gottes Namen, hatte er
sich nicht die zwei Minuten Zeit genommen, um einen Film zu
kaufen? Das Brett war übersät mit typischen Kleinstadtbekanntmachungen von Essen mit gebackenen Bohnen, einer
bevorstehenden Theateraufführung der Highschool, Informationen zur Hundesteueranmeldung, und natürlich mehr über
Greg. Eine Karteikarte verkündete, daß der Bürgermeister von
Jackson jemanden suchte, der Steno konnte, und Johnny studierte das alles, als wäre es von allergrößtem Interesse für ihn,
während sein Verstand auf Hochtouren arbeitete.

Falls sich Jackson als unmöglich — oder auch nur riskant —
erweisen sollte, könnte er natürlich auch bis nächste Woche
warten, dann würde Stillson in der Stadt Upson dasselbe
durchziehen. Oder eine Woche später, in Trimbull. Oder eine
Woche später. Oder niemals.

Es sollte diese Woche sein. Es sollte morgen sein.

Er knipste den großen Ofen in der Ecke, dann sah er nach
oben. Dort war ein Balkon. Nein — nicht gerade ein Balkon,
mehr eine Galerie mit hüfthohem Geländer und breiten weißgestrichenen Platten, in deren Holz dekorative Rauten und
Schnörkel geschnitzt waren. Für einen Mann wäre es durchaus möglich, sich dort oben hinter diesem Geländer zu verstecken und durch eine der Lücken nach unten zu blicken. Im
richtigen Augenblick könnte er aufstehen und…

»Was ist denn das für eine Kamera?«

Johnny drehte sich um und war sicher, daß es der Polizist
war. Der Polizist würde die leere Kamera sehen wollen — und
dann würde er einen Ausweis sehen wollen — und dann wäre
alles vorbei.

Aber es war nicht der Polizist. Es war der junge Mann, der
die Fahrprüfung gemacht hatte. Er war etwa zweiundzwanzig, hatte langes Haar und freundliche, offene Augen. Er trug
eine Jeansjacke und verwaschene Jeans.

»Eine Nikon«, sagte Johnny.

»Gute Kamera, Mann. Ich bin ganz verrückt auf Kameras.
Wie lange arbeiten Sie denn schon für Yankee?«

»Nun, ich arbeite freiberuflich«, sagte Johnny. »Ich arbeite
für sie, manchmal für das Country Journal, manchmal für Downeast, Sie wissen schon.«

»Nichts Überregionales, wie People oder Life?«

»Nein. Jedenfalls noch nicht.«

»Welche Blende benutzen Sie denn hier drinnen?«

Was, zum Teufel, ist eine Blende?

Johnny zuckte die Achseln. »Das mache ich immer ganz
nach Gehör.«

»Nach Sicht, meinen Sie«, sagte der junge Mann lächelnd.
»Ganz recht, nach Sicht.« Verdufte, Junge, verdufte.

»Ich bin auch daran interessiert, freiberuflich zu arbeiten«,
sagte der junge Mann und grinste. »Mein großer Traum ist,
eines Tages ein Foto schießen zu können wie das Flaggehissen
bei Iwo Jima.«

»Wie ich hörte, war das gestellt«, sagte Johnny.

»Nun, vielleicht. Vielleicht. Aber es ist ein Klassiker. Oder
wie wäre es mit dem ersten Foto von einer UFO-Landung?
Das würde mir gefallen. Jedenfalls habe ich eine Mappe voll
Aufnahmen, die ich hier in der Gegend gemacht habe. Wer ist
denn Ihre Kontaktperson bei Yankee?«

Johnny schwitzte. »Eigentlich haben die sich für diese Serie
mit mir in Verbindung gesetzt«, sagte er. »Es war ein…«

»Mr. Clawson«, rief der Polizist ungeduldig. »Sie können
jetzt wieder herkommen. Ich möchte gern noch diese Antworten mit Ihnen durchgehen.«

»Huch, die Stimme meines Herrn«, sagte Clawson. »Auf
bald, Mann.« Er eilte davon, und Johnny seufzte erleichtert. Es
wurde Zeit hinauszugehen, und zwar schnell.

Er machte noch zwei oder drei ›Bilder‹, um sein Verschwinden nicht zu auffällig zu machen, aber er war sich kaum
bewußt, was er durch den Sucher sah. Dann ging er.

Der junge Mann in der Jeansjacke — Clawson — hatte ihn
vergessen. Er hatte offenbar die schriftliche Prüfung verhauen. Er sprach aufgeregt auf den Polizisten ein, der aber nur
den Kopf schüttelte.

Johnny blieb einen Augenblick im Eingang der Stadthalle
stehen. Zu seiner Linken war eine Garderobe. Zu seiner Rechten befand sich eine geschlossene Tür. Er probierte sie aus und
stellte fest, daß sie nicht abgeschlossen war. Eine schmale
Treppe führte nach oben ins Halbdunkel. Dort oben würden
natürlich die Büroräume sein. Und die Galerie.
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Johnny wohnte im Jackson House, einem netten kleinen Hotel
an der Hauptstraße. Es war sorgfältig renoviert worden, und
diese Renovierungen hatten sicher sehr viel Geld gekostet,
aber der Besitzer hatte wohl damit gerechnet, daß sich die
Investitionen aufgrund des neuen Jackson Mountain Skigebietes auszahlen würden. Doch das Gebiet hatte Pleite gemacht,
und jetzt hielt sich das nette kleine Hotel kaum über Wasser.
Der Nachtportier döste über einer Tasse Kaffee vor sich hin,
als Johnny am Samstag gegen vier Uhr morgens das Hotel
verließ, die lederne Aktentasche in der linken Hand.

Er hatte in dieser Nacht wenig geschlafen, erst nach Mitternacht war er kurze Zeit leicht eingenickt. Er hatte geträumt. Es
war wieder 1970. Auf dem Rummelplatz. Er und Sarah standen vor dem Glücksrad, und er hatte wieder dieses Gefühl
verrückter, enormer Macht. Der Gestank von verbranntem
Gummi stieg ihm in die Nase.

»Komm schon«, sagte eine leise Stimme hinter ihm. »Es
gefällt mir, diesen Kerl bluten zu sehen.«

Er drehte sich um, und es war Frank Dodd, bekleidet mit
seinem schwarzen Regenmantel aus Vinyl, die Kehle von einem Ohr zum anderen durchgeschnitten, ein breites blutrotes
Grinsen, die toten Augen funkelten mit toter Ausgelassenheit.
Er drehte sich erschrocken wieder zu der Bude um — aber
jetzt war Greg Stillson der Schausteller, der ihn wissend angrinste, der gelbe Schutzhelm saß keck auf dem Schädel. »Hehe-he«, sang Stillson mit tiefer, volltönender und geheimnisvoller Stimme. »Setzen Sie, Kumpel. Was meinen Sie? Sie
möchten den Mond vom Himmel holen?«

Ja, er wollte den Mond vom Himmel holen. Aber dann setzte
Stillson das Glücksrad in Bewegung, und Johnny sah, wie sich
der ganze äußere Kreis in Grün verwandelte. Jede Zahl war 00.
Jede Zahl war eine Haus-Nummer geworden.

Er war zusammenzuckend aufgewacht und hatte die restliche Nacht damit verbracht, durch die frostbeschlagene Fensterscheibe in die Dunkelheit hinauszustarren. Die Kopfschmerzen, die er seit seiner Ankunft in Jackson gestern
gehabt hatte, waren verschwunden, er fühlte sich schwach,
aber gefaßt. Er hatte die Hände im Schoß liegen. Er dachte
nicht an Greg Stillson, dachte an die Vergangenheit. Er dachte
daran, wie seine Mutter ihm Heftpflaster auf ein aufgeschürftes Knie geklebt hatte; er dachte daran, wie der Hund ein
Stück aus Oma Nellies absurdem Kleid gerissen und wie er
darüber gelacht hatte, wie Vera ihm eine Ohrfeige versetzt
und ihm mit dem Stein ihres Verlobungsringes eine blutende
Schramme auf der Stirn beigebracht hatte; er dachte an seinen
Vater, der ihn gelehrt hatte, wie man einen Köder an einem
Angelhaken befestigt und dabei sagte: Das tut den Würmern
nicht weh, Johnny… jedenfalls glaube ich das. Er dachte daran, wie
sein Vater ihm zu Weihnachten ein Taschenmesser geschenkt
hatte, als er sieben Jahre alt war, und dabei sehr ernst sagte: Ich
vertraue dir, Johnny.

Alle diese Erinnerungen waren zurückgekehrt wie eine große Woge.

Jetzt trat er in den kalten Morgen hinaus, seine Schuhe
knirschten auf dem Pfad, der durch den Schnee geschaufelt
war. Sein Atem erblühte vor ihm. Der Mond war untergegangen, aber die Sterne waren in idiotischem Wirrwarr am Himmel verteilt. Gottes Schmuckschatulle, Johnny.

Er ging die Main Street hinab und blieb vor dem kleinen
Postamt von Jackson stehen, wo er ungeschickt die Briefe aus
der Tasche kramte. Briefe an seinen Vater, an Sarah, an Sam
Weizak, an Bannerman. Er stellte die Aktentasche zwischen
die Füße, hob die Klappe des Briefkastens vor dem schmukken, kleinen Ziegelbau, zögerte einen Augenblick und warf
dann die Briefe ein. Er konnte hören, wie sie herunterfielen;
sicherlich die ersten Briefe, die an diesem neuen Tag in Jackson eingeworfen worden waren, und das Geräusch löste ein
merkwürdiges Gefühl der Endgültigkeit in ihm aus. Die Briefe
waren aufgegeben, jetzt gab es kein Zurück mehr.

Er hob die Aktentasche wieder auf und ging weiter. Das
einzige Geräusch in der frühmorgendlichen Stille war das
Knirschen seiner Schuhe im Schnee. Das große Thermometer
über der Tür der Granite State Savings Bank zeigte minus
zwölf Grad, die Luft war von jener stillen und reglosen Beschaffenheit, wie sie ausschließlich kalten Morgenstunden in
New Hampshire vorbehalten ist. Nichts bewegte sich. Die
Straße war verlassen. Die Windschutzscheiben der geparkten
Autos waren von Katarakten des Frostes blind gemacht worden. Dunkle Fenster, zugezogene Jalousien. Für Johnny schien
alles grauenhaft und heilig zugleich zu sein. Er kämpfte das
Gefühl nieder. Es war nichts Heiliges, was er vorhatte.

Er überquerte die Jasper Street, und dort war die Stadthalle,
die sich weiß und streng elegant hinter den geräumten Schneemassen abzeichnete.

Und was wirst du tun, wenn die Eingangstür abgeschlossen ist,
Schlaumeier?

Nun, er würde einen Weg finden, auch diese Schranke zu
überwinden, wenn er mußte. Johnny sah sich um, aber niemand war zu sehen, der ihn hätte beobachten können. Hätte
sich der Präsident für einen seiner berühmten Stadtbesuche
angesagt, wäre es natürlich ganz anders gewesen. Dann wäre
hier schon seit dem vergangenen Abend alles hermetisch abgeriegelt, und auch drinnen wären Männer postiert worden.
Es war aber nur ein US-Abgeordneter, einer von über vierhundert, also keine große Sache. Noch nicht.

Johnny ging die Stufen hinauf und probierte die Tür aus.
Der Knauf ließ sich leicht herumdrehen, und er betrat die kalte
Eingangshalle und machte die Tür hinter sich zu. Jetzt begannen die Kopfschmerzen wieder, sie pulsierten im regelmäßigen Rhythmus seines klopfenden Herzens. Er stellte die Aktentasche ab und massierte mit behandschuhten Fingern die
Schläfen.

Plötzlich vernahm er ein gedämpftes Kreischen. Die Tür des
Garderobenschranks ging ganz langsam auf, und dann fiel
ihm aus dem Schatten etwas Weißes entgegen.

Johnny konnte einen Schrei kaum unterdrücken. Einen Augenblick glaubte er, eine Leiche würde aus dem Schrank fallen, wie in einem Gruselfilm. Aber es war lediglich ein dickes
Pappkartonschild mit der Aufschrift BITTE HALTEN SIE
IHRE PAPIERE VOR DER PRÜFUNG BEREIT.

Er verstaute es wieder an Ort und Stelle, dann wandte er
sich der Tür zu, die zur Treppe führte. Diese Tür war jetzt
abgeschlossen.

Er beugte sich hinab, um beim schwachen Lichtschein, der
durch ein Fenster von der Straße hereinfiel, besser sehen zu
können. Es handelte sich um ein Schnappschloß, und er traute
sich zu, es mit einem Kleiderbügel öffnen zu können. Er fand
einen im Garderobenschrank und schob ihn zwischen Tür
und Rahmen. Er schob ihn langsam zum Schloß und wackelte
damit hin und her. Sein Kopf dröhnte jetzt wie wild. Endlich
hörte er, wie das Schloß aufschnappte, als der Draht es erreichte. Er zog die Tür auf. Dann bückte er sich nach seiner
Aktentasche und ging hinein, den Kleiderbügel hielt er immer
noch in der Hand. Er zog die Tür hinter sich ins Schloß und
hörte es wieder einschnappen. Er ging die Treppe hinauf, die
unter seinem Gewicht knarrte.

Am oberen Ende der Treppe befand sich ein kurzer Flur mit
mehreren Türen an beiden Seiten. Er ging diesen Flur hinab,
vorbei an BÜRGERMEISTER, an STADTVERORDNETER, an
STEUERVERWALTUNG und HERREN und SOZIALAMT
und DAMEN.

Am Ende war eine Tür ohne Bezeichnung. Sie war unverschlossen, und er gelangte auf die Galerie über dem rückwärtigen Teil des Konferenzsaales, der sich in gespenstisch anmutendem Schatten unter ihm ausbreitete. Er machte die Tür
hinter sich zu und schauerte ein wenig zusammen, als er das
Echo in dem leeren Saal vernahm. Der Klang seiner Schritte
hallte ebenfalls von den Wänden wider, während er auf der
hinteren Galerie nach rechts ging und dann nach links abbog.
Jetzt ging er an der rechten Seite der Halle entlang, etwa
sieben bis acht Meter über dem Fußboden. Direkt über dem
großen Ofen blieb er stehen, genau gegenüber dem Podium,
wo Stillson in etwa fünfeinhalb Stunden stehen würde.

Er setzte sich mit überkreuzten Beinen hin und ruhte sich
eine Weile aus. Er versuchte, die Kopfschmerzen unter Kontrolle zu bringen, indem er mehrmals tief durchatmete. Im
Holzofen brannte kein Feuer; und er spürte die Kälte, die auf
ihn eindrang und in ihn einzudringen schien. Ein Vorgeschmack auf das Leichentuch.

Als er sich wieder etwas besser fühlte, öffnete er die Schlösser der Aktentasche mit den Daumen. Das zweifache Klicken
hallte wie seine Schritte wider, es war, als würde der Hahn
einer Pistole gespannt.

Wildwestmanier, dachte er ohne den geringsten Grund. Das
hatte der Staatsanwalt damals gesagt, als die Geschworenen
Claudine Longet für schuldig befunden hatte, ihren Geliebten
erschossen zu haben. Sie hat herausgefunden, was Wildwestmanier bedeutet.

Johnny sah in die Aktentasche und rieb sich die Augen.
Vorübergehend sah er alles doppelt, dann fügten sich die
Dinge wieder übereinander. Er empfing eine Vision vom Holz,
auf dem er saß. Eine sehr seltsame Vision; wäre sie eine Fotografie gewesen, wäre sie sepiagetönt gewesen. Männer standen hier und rauchten Zigarren, redeten und lachten und
warteten darauf, daß die Stadtratsitzung beginnen würde.
War das 1920 gewesen? 1902? Sie hatte etwas Geisterhaftes an
sich, das ein unbehagliches Gefühl in ihm weckte. Einer hatte
vom Whiskeypreis gesprochen und sich mit einem silbernen
Zahnstocher in der Nase gebohrt und

(zwei Jahre vorher hatte er seine Frau vergiftet)

Johnny erschauerte. Was immer die Vision war, war einerlei.
Es war die Vision von einem Mann, der schon lange tot war.

Das Gewehr glänzte zu ihm empor.

Wenn Männer das in Kriegszeiten machen, bekommen sie einen
Orden dafür, dachte er.

Er begann, das Gewehr zusammenzubauen. Jedes Klick! hallte wider, feierlich und nur einmal, wie das Spannen einer
Pistole.

Er lud das Remington mit fünf Kugeln.

Er legte es über die Knie.

Und wartete.
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Die Morgendämmerung kam langsam. Johnny döste ein wenig, aber er fror inzwischen zu sehr, um mehr zu tun als nur zu
dösen. Dünne Traumbruchstücke suchten das bißchen Schlaf
heim, das er bekam.

Kurz nach sieben erwachte er völlig. Unten wurde die Tür
aufgerissen, und er mußte sich auf die Zunge beißen, um nicht
zu rufen: Wer da?

Es war der Hausmeister. Johnny preßte das Gesicht an eine
der ausgeschnitzten Rautenverzierungen und sah einen untersetzten Mann, der in einen dicken Armeeparka gehüllt war.
Er kam mit einem Armvoll Feuerholz den Mittelgang entlang.
Er summte »Red River Valley«. Er ließ das Feuerholz polternd
in die Vorratskiste fallen und verschwand dann unter Johnny.
Einen Augenblick später hörte er das dünne, quietschende
Geräusch, als die Tür des Ofens geöffnet wurde.

Plötzlich dachte Johnny an die Dampfwolke, die er jedesmal
beim Ausatmen ausstieß. Angenommen, der Hausmeister sah
nach oben. Würde er sie sehen können?

Er versuchte, langsamer zu atmen, aber das verstärkte seine
Kopfschmerzen, und seine Sicht verschwamm auf bedrohliche
Weise.

Jetzt hörte er das Rascheln von Papier, das zusammengeknüllt wurde, dann das Kratzen eines Streichholzes. Ein
Hauch Schwefel in der kalten Luft. Der Hausmeister summte
weiter »Red River Valley«, dann stimmte er unvermittelt ein
lautes und unmelodisches Lied an: »From this valley they say
you are going… we will miss your eyes and sweet smiiiiile…«

Jetzt ein prasselndes Geräusch. Feuer.

»Das war’s, du Miststück«, sagte der Hausmeister direkt
unter Johnny, und dann wurde die Ofentür wieder zugeschlagen. Johnny preßte die Hände über den Mund, weil er plötzlich von einer mörderischen Heiterkeit überkommen wurde.
Er sah sich selbst vom Boden aufstehen, so dünn und weiß wie
jedes Gespenst, das etwas auf sich hielt. Er sah sich, wie er die
Arme wie Flügel und die Finger wie Klauen ausbreitete und
mit hohler Stimme ausrief: »Das war’s für dich, du Miststück.«

Er hielt sein Lachen hinter den Händen zurück. Sein Kopf
pochte wie eine Tomate, die mit heißem, sich ausdehnendem
Blut gefüllt war. Seine Sicht kreiste und schwamm beängstigend. Plötzlich wollte er um alles in der Welt weg von der
Vision des Mannes, der sich mit einem silbernen Zahnstocher
in der Nase gebohrt hatte, aber er wagte nicht, ein Geräusch zu
machen. Gütiger Gott, was war, wenn er niesen mußte?

Plötzlich gellte ohne Vorwarnung ein gräßliches, hallendes
Kreischen durch den Saal, das sich wie silberne Nägel in
Johnnys Ohren bohrte, anschwoll und seinen Kopf zum Vibrieren brachte. Er machte den Mund auf, um zu schreien…

Es hörte auf.

»Oh, du Biest«, sagte der Hausmeister im Plauderton.
Johnny sah durch die Runde und erblickte den Hausmeister,

der hinter dem Podium stand und sich an einem Mikrofon zu
schaffen machte. Das Mikrofonkabel wand sich zu einem kleinen tragbaren Verstärker hinab. Der Hausmeister ging die
wenigen Stufen vom Podium zum Boden hinunter und schob
den Verstärker weiter vom Mikrofon weg, dann machte er sich
an den Skalen daran zu schaffen. Er ging zum Mikrofon zurück und schaltete es wieder ein. Es folgte ein weiteres Rückkopplungspfeifen, diesmal war es aber leiser und hörte
schließlich ganz auf. Johnny preßte die Hände fest auf die
Stirn und rieb sie heftig hin und her.

Der Hausmeister klopfte mit dem Daumen auf das Mikrofon, und das Geräusch hallte durch den leeren Saal. Es hörte
sich an wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel pocht. Dann
ertönte seine Stimme wieder, immer noch unmelodisch, aber
nun bis zur Monstrosität verstärkt, die Stimme eines Riesen,
die in Johnnys Kopf explodierte: »FROM THIS VALLEEE
THEY SAY YOU ARE GOING…«

Hör auf, 
wollte Johnny schreien. Oh, bitte hör auf, ich werde
verrückt, kannst du denn nicht damit aufhören?

Das Singen hörte mit einem lauten, verstärkten Schnapp! auf,
und der Hausmeister sagte mit seiner eigenen Stimme: »Das
war’s, du Biest.«

Er ging wieder aus Johnnys Sehbereich hinaus. Er hörte das
Geräusch von reißendem Papier und die leisen peitschenden
Laute von Bindfaden, der abgerissen wurde. Dann tauchte der
Hausmeister pfeifend wieder auf, jetzt hielt er einen großen
Stapel Broschüren in Händen. Er begann, sie in kurzen Abständen auf den Bänken zu verteilen.

Nachdem er diese Aufgabe beendet hatte, knöpfte der Hausmeister den Mantel wieder zu und verließ den Saal. Die Tür
fiel hohl hinter ihm ins Schloß. Johnny sah auf die Uhr. Es war
Viertel vor acht. In der Stadthalle wurde es etwas wärmer. Er
saß da und wartete. Die Kopfschmerzen waren immer noch
sehr schlimm, aber seltsamerweise waren sie leichter zu ertragen als jemals zuvor. Er mußte sich nur sagen, daß er sie nicht
mehr lange würde erdulden müssen.
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Pünktlich um neun Uhr wurden die Türen wieder aufgestoßen, was Johnny aus einem leichten Nickerchen riß. Seine
Hände verkrampften sich um das Gewehr und entspannten
sich wieder. Er spähte durch die rautenförmige Schnitzerei.
Diesmal waren es vier Männer. Einer von ihnen war der Hausmeister, der den Kragen seines dicken Mantels hochgeschlagen hatte. Die anderen drei trugen Anzüge und Übermäntel.
Johnny spürte, wie sein Herz schneller schlug. Einer war
Sonny Elliman. Sein Haar war jetzt kurz geschnitten und elegant frisiert, aber die strahlend grünen Augen hatten sich
nicht verändert.

»Alles klar?« fragte er.

»Überzeugen Sie sich selbst«, sagte der Hausmeister.
»Nicht gleich beleidigt sein, Väterchen«, entgegnete einer

der anderen. Sie gingen zur Vorderseite der Halle. Einer schaltete den Verstärker ein und zufrieden wieder aus.
»Die Leute hier tun so, als wäre er der verdammte Kaiser«,
knurrte der Hausmeister.

»Ist er, ist er«, sagte der dritte Mann — Johnny glaubte, ihn
ebenfalls von Trimbull her zu kennen. »Haben Sie das noch
nicht gemerkt, Väterchen?«

»Sind Sie oben gewesen?« fragte Elliman den Hausmeister,
und Johnny wurde es eiskalt.

»Die Tür zur Treppe ist abgeschlossen«, antwortete der
Hausmeister. »Wie immer. Ich habe daran gerüttelt.«

Johnny dankte stumm dem Himmel für das Schnappschloß
an der Tür.

»Sollten wir überprüfen«, sagte Elliman.

Der Hausmeister lachte verächtlich. »Ich weiß gar nicht, was
ihr Jungs habt«, sagte er. »Wen erwartet ihr denn? Das Phantom der Oper?«

»Komm schon, Sonny«, sagte der Bursche, den Johnny erkannt zu haben glaubte. »Da oben ist niemand. Wir haben
noch Zeit für eine Tasse Kaffee im Restaurant an der Ecke,
wenn wir uns gleich auf Trab machen.«

»Das ist kein Kaffee«, sagte Sonny. »Verdammte Schlammbrühe, mehr nicht. Geh lieber nach oben und sieh nach, ob
niemand da ist, Moochie. Wir halten uns an die Vorschriften.«

Johnny leckte sich die Lippen und umklammerte das Gewehr. Er sah die schmale Galerie hinauf und hinab. Rechts
endete sie an einer kahlen Wand. Links ging es zu den Büroräumen, aber es war so oder so einerlei. Wenn er sich bewegte,
würden sie ihn hören. Die leere Stadthalle wirkte wie ein
natürlicher Verstärker. Er saß fest.

Unten erklangen Schritte. Dann wurde die Tür zwischen
Saal und Eingang geöffnet und wieder zugemacht. Johnny
wartete erstarrt und hilflos. Direkt unter ihm unterhielten sich
der Hausmeister und die beiden anderen, aber er hörte nicht,
was sie sagten. Sein Kopf hatte sich wie eine langsame Maschine auf dem Hals gedreht, und er sah die Galerie entlang,
während er darauf wartete, daß der Mann, den Sonny Elliman
Moochie genannt hatte, am Ende auftauchen würde. Sein gelangweilter Gesichtsausdruck würde sich jäh in Schock und
Ungläubigkeit verwandeln, er würde den Mund aufreißen:
He, Sonny, hier oben ist ein Mann!

Jetzt konnte er gedämpft hören, wie Moochie die Treppe
heraufkam. Er versuchte, sich etwas einfallen zu lassen; irgend etwas. Ihm fiel nichts mehr ein. Sie würden ihn entdekken, es konnte keine Minute mehr dauern, und er hatte keine
Ahnung, wie er das verhindern konnte. Was er auch tat, seine
einzige Chance war im Begriff zu scheitern.

Türen wurden geöffnet und zugeschlagen, jedesmal lauter
und weniger gedämpft. Ein dicker Schweißtropfen fiel von
Johnnys Stirn auf die Jeans und hinterließ einen dunklen Fleck.
Er konnte sich an jede Tür erinnern, an der er auf dem Weg
hierher vorbeigekommen war. Moochie hatte BÜRGERMEISTER und STADTVERORDNETER und STEUERVERWALTUNG überprüft. Jetzt öffnete er die Tür mit der Aufschrift
HERREN, jetzt sah er ins Büro vom SOZIALAMT, jetzt zu den
DAMEN. Die nächste Tür war die, welche zu den Galerien
führt.

Sie wurde geöffnet.

Das Geräusch zweier Schritte war zu hören, als Moochie an
die Brüstung der Galerie im hinteren Teil der Halle trat. »Okay,
Sonny. Zufrieden?«

»Alles in Ordnung?«

»Sieht wie eine abgefickte Müllkippe aus«, antwortete
Moochie, und von unten war eine Lachsalve zu hören.

»Dann komm runter und laß uns Kaffee trinken gehen«,
sagte der dritte Mann. Und das war es, so unglaublich es auch
schien. Die Tür wurde zugeschlagen. Die Schritte entfernten
sich im Flur, dann über die Treppe zum Erdgeschoß.

Johnny entspannte sich, einen Augenblick verschwamm alles vor seinen Augen zu Grauschattierungen. Der Knall der
Eingangstür, als sie ihren Kaffee trinken gingen, riß ihn teilweise wieder heraus.

Unten präsentierte der Hausmeister sein Urteil: »Verdammtes Pack.« Dann ging auch er, und Johnny war schätzungsweise zwanzig Minuten ganz allein.
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Gegen halb zehn begannen die Bewohner von Jackson in die
Stadthalle zu strömen. Zuerst kam ein Trio alter Damen, welche in formelles Schwarz gekleidet waren und wie die Elstern
miteinander schnatterten. Johnny beobachtete, wie sie sich
einen Platz dicht beim Ofen aussuchten — fast gänzlich außerhalb seines Sehbereichs — und die Broschüren aufhoben, die
auf die Stühle gelegt worden waren. Die Broschüren schienen
Hochglanzfotos von Greg Stillson zu enthalten.

»Ich liebe diesen Mann einfach«, sagte eine der drei. »Ich
habe sein Autogramm dreimal, und ich bekomme es heute
ganz bestimmt noch einmal.«

Mehr wurde nicht über Greg Stillson geredet. Die Damen
unterhielten sich über einen bevorstehenden Altennachmittag
am Sonntag in der Methodistenkirche.

Johnny, der fast direkt über dem Ofen war, taute auf, ihm
wurde sehr heiß. Er hatte sich die Pause zwischen dem Verschwinden von Greg Stillsons Männern und dem Eintreffen
der ersten Stadtbewohner zunutze gemacht und Jacke und
Oberhemd ausgezogen. Er wischte sich mit dem Taschentuch
den Schweiß vom Gesicht, der Stoff hatte sich nicht nur mit
Schweiß, sondern auch mit Blut vollgesogen. Sein schlimmes
Auge tat wieder weh, sein Sehbereich war dauernd verschwommen und rötlich.

Unten wurde die Eingangstür geöffnet, man hörte das herzhafte Stampf-Stampf-Stampf von Männern, die sich den
Schnee von den Schuhen stapften, und dann kamen vier Männer in karierten Wolljacken den Mittelgang entlang und setzten sich in die erste Reihe.

Eine junge Frau von etwa dreiundzwanzig Jahren kam mit
ihrem Sohn herein, der ungefähr vier zu sein schien. Der
Junge hatte einen blauen Skianzug mit gelben Streifen an, und
er wollte wissen, ob er ins Mikrofon sprechen konnte.

»Nein, Liebes«, sagte die Frau, und sie setzten sich hinter die
Männer. Der Junge fing auf der Stelle damit an, mit den Füßen
gegen die Bank vor ihm zu treten, und einer der Männer warf
einen Blick über seine Schulter.

»Laß das«, sagte sie.
Viertel vor zehn. Die Tür wurde jetzt mit schöner Regelmäßigkeit auf- und zugemacht. Männer und Frauen verschiedenen Alters, jeglicher Herkunft und aus allen Bevölkerungsschichten füllten die Halle. Das schwebende Summen der
Unterhaltungen war zu hören, verwoben mit einem undefinierbaren Gefühl der Erwartung. Sie waren nicht hier, um
ihrem rechtmäßig gewählten Abgeordneten ein paar Fragen
zu stellen; sie warteten auf den Besuch eines Superstars in
ihrer kleinen Gemeinde. Johnny wußte, daß die meisten ›Besucht-euren-Kandidaten‹- und ›Besucht-euren-Abgeordneten‹-Veranstaltungen von einer Handvoll Getreuen in ansonsten fast leeren Stadthallen besucht wurden. Im Wahlkampf
1976 hatte eine Debatte zwischen Bill Cohen aus Maine und
seinem Kontrahenten Leighton Cooney alles in allem sechsundzwanzig Menschen angezogen, Presse nicht mitgerechnet.
Diese Veranstaltungen waren wenig mehr als Schaumschlägerei, eine Selbstdarstellung, die notwendig wurde, wenn wieder eine Wahl bevorstand. Die meisten hätte man in einem
mittelgroßen Kleiderschrank abhalten können. Aber um zehn
Uhr war jeder Platz in der Stadthalle belegt, im rückwärtigen
Teil standen bereits zwanzig oder dreißig Personen. Jedesmal,
wenn die Tür aufging, umklammerte Johnnys Hand das Gewehr. Er war immer noch nicht sicher, daß er es tun konnte,
einerlei, wieviel auf dem Spiel stand.

Fünf nach zehn. Johnny war überzeugt, daß Stillson aufgehalten worden sein mußte oder vielleicht gar nicht kam. Das
Gefühl, das ihn dabei überkam, war Erleichterung.

Dann wurde die Tür erneut geöffnet, und eine herzliche
Stimme rief: »He! Wie geht es, Jackson, N. H.?«

Aufgeregtes, erfreutes Murmeln. Jemand rief ekstatisch:
»Greg! Wie geht es Ihnen?«

»Nun, ich fühle mich prima in Form«, sagte Stillson wie aus
der Pistole geschossen. »Und Sie?«

Vereinzelter Applaus wurde zu einem wahren Beifallssturm.

»He, alles in Ordnung!« rief Greg über den Tumult hinweg.
Er ging rasch den Mittelgang entlang zum Podium und schüttelte Hände.

Johnny beobachtete ihn durch sein Guckloch. Stillson trug
einen dicken Wildledermantel mit Kragen aus Lammfell, und
heute war der Schutzhelm durch eine gestrickte Skimütze mit
hellroter Quaste ersetzt worden. Am Ende des Mittelgangs
blieb er stehen und winkte den drei oder vier anwesenden
Reportern zu. Blitzlichter flammten auf. Der Beifall bekam
Aufwind und ließ den großen Raum erzittern.

Und Johnny Smith wußte plötzlich: Jetzt oder nie.

Die Gefühle, die er gegenüber Greg Stillson bei der Kundgebung in Trimbull empfunden hatte, überschwemmten ihn
plötzlich mit erschreckender Klarheit. In seinem schmerzenden, gequälten Kopf schienen zwei Dinge binnen eines Augenblicks mit ungeheurer Wucht zusammenzuprallen. Vielleicht war es der Widerhall des Schicksals. Es wäre jetzt zu
leicht, zu verzögern, Stillson reden und reden zu lassen. Zu
leicht, ihn noch einmal entkommen zu lassen, nur hier oben
zu sitzen, den Kopf in die Hände zu stützen und darauf zu
warten, daß sich die Menschenmenge dort unten wieder zerstreuen, daß der Hausmeister kommen und die Anlage abbauen und aufräumen würde, und sich selbst vorzumachen, daß
es ein nächstes Mal in einer anderen Stadt geben würde.

Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, ohne Zweifel jetzt, und
jedes menschliche Wesen auf dieser Erde hatte einen Einsatz
bei diesem Spiel, das in dieser Provinzstadthalle entschieden
werden sollte.

Stillson stieg die Stufen zum Podium hinauf. Das Areal
hinter ihm war frei. Die drei Männer mit den offenen Übermänteln lehnten an der hinteren Wand.

Johnny stand auf.
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Alles schien sich im Zeitlupentempo abzuspielen.
Seine Beine waren vom langen Sitzen verkrampft. Seine
Kniegelenke knackten wie Holzscheite im Feuer. Die Zeit
schien stillzustehen, der Applaus ließ nicht nach, wenngleich
sich Köpfe drehten, Hälse gereckt wurden; jemand schrie über
den Applaus hinweg, und er ging immer noch weiter; jemand
hatte geschrien, weil ein Mann auf der Galerie stand, und der
Mann hatte ein Gewehr, und das war etwas, das sie alle schon
im Fernsehen gesehen hatten, es war eine Situation mit klassischen Elementen, die sie alle kannten. Auf ihre Weise war sie
so amerikanisch wie The Wonderful World of Disney. Der Politiker und der Mann mit dem Gewehr auf seiner erhobenen
Position.

Greg Stillson drehte sich zu ihm herum, sein feister Nacken
bewegte sich und schlug Falten. Die rote Quaste an der Skimütze schwang hin und her.

Johnny hob das Gewehr an die Schulter. Es schien zu schweben, und er spürte den leichten Schlag, als es dicht neben dem
Gelenk anlag. Er dachte daran, wie er als Junge mit seinem
Vater mit der Schrotflinte auf die Jagd gegangen war. Sie
waren auf Hirschjagd gegangen, aber das einzige Mal, als
Johnny einen gesehen hatte, hatte er nicht abdrücken können;
er hatte Angst bekommen. Es war ein Geheimnis, so beschämend wie Onanie, und er hatte es nie jemandem erzählt.

Wieder ertönte ein Schrei. Eine der alten Damen schlug die
Hand vor den Mund, und Johnny sah, daß künstliche Früchte
auf der breiten Krempe ihres schwarzen Huts verteilt waren.
Gesichter sahen zu ihm auf, große, weiße Nullen. Offene Münder, kleine schwarze Nullen. Der kleine Junge im Skianzug
deutete nach oben. Seine Mutter versuchte, ihn abzuschirmen.
Plötzlich war Stillson im Visier, und Johnny erinnerte sich,
daß er entsichern mußte. Gegenüber griffen die Männer mit
den Übermänteln in die Innentaschen, und Sonny Elliman,
dessen grüne Augen blitzten, bellte: »Runter! Greg, RUNTER!«

Aber Stillson sah zur Galerie empor, und zum zweitenmal
sahen sie sich direkt und in völligem Verstehen in die Augen,
und Stillson duckte sich erst in dem Augenblick, als Johnny
abdrückte. Der Knall des Gewehres war laut und hallte durch
den Saal, die Kugel riß fast eine ganze Ecke des Podiums weg,
die sie bis aufs bloße, helle Holz freilegte. Splitter flogen. Einer
traf das Mikrofon, wieder ertönte das monströse Pfeifen der
Rückkoppelung, welches in einem kehligen, tiefen Summen
endete.

Johnny pumpte eine weitere Kugel ins Schloß und feuerte
erneut. Diesmal riß die Kugel ein Loch in den staubigen Teppich auf der Tribüne.

Die Menge hatte begonnen, sich so panisch wie eine Rinderherde zu bewegen. Alle drängten auf den Mittelgang. Die
Leute ganz hinten entkamen mühelos, aber dann bildete sich
ein Trichter fluchender, schreiender Männer und Frauen vor
der Eingangstür.

Von der anderen Seite der Halle waren knallende Geräusche
zu hören, und plötzlich zersplitterte ein Teil der Galerie-Brüstung direkt vor Johnnys Augen. Eine Sekunde später jaulte
dicht an seinem Ohr etwas vorbei. Dann zerrte ein unsichtbarer Finger an seinem Hemdkragen. Alle drei drüben an der
Wand hatten jetzt Handfeuerwaffen gezogen, und weil sich
Johnny oben auf der Galerie befand, hatten sie vollkommen
freies Schußfeld — Johnny bezweifelte allerdings, daß sie sich
einen Dreck um unschuldige Zuschauer geschert hätten.

Eine der drei alten Frauen packte Moochie am Arm. Sie
schluchzte und versuchte, etwas zu fragen. Er stieß sie beiseite
und hielt den schweren Revolver mit beiden Händen. Es stank
nach Pulverrauch. Seit Johnny aufgestanden war, durften
zwanzig Sekunden vergangen sein.

»Runter! Runter, Greg!«
Stillson stand immer noch leicht geduckt am Rand des Podiums und sah zu ihm hoch. Johnny richtete das Gewehr nach
unten, und einen Sekundenbruchteil hatte er Stillson genau
im Visier. Doch dann streifte eine Revolverkugel seinen Hals,
schleuderte ihn zurück, und die Kugel aus seinem Gewehr
pfiff in die Luft.

Das Fenster gegenüber verwandelte sich in einen Scherbenregen. Blut lief ihm über Schulter und Brust.

Oh, du machst es wirklich großartig, ihn zu töten, 
dachte er
hysterisch und schob sich wieder an die Brüstung heran. Hastig lud er das Gewehr durch und preßte den Kolben von
neuem an die Schulter. Jetzt bewegte sich Stillson. Er lief die
Stufen hinab zum Boden und sah wieder zu Johnny hinauf.

Eine Kugel heulte an seiner Schläfe vorbei. 
Ich blute wie ein
abgestochenes Schwein, dachte er. Komm schon. Komm schon und
mach ein Ende.

Der Trichter am Eingang begann sich aufzulösen. Leute
strömten ins Freie. Eine Rauchwolke stieg von einer Pistole
gegenüber auf, gefolgt von einem Knall, und der unsichtbare
Finger, der seinen Kragen gestreift hatte, zog jetzt eine brennende Spur über die rechte Seite von Johnnys Kopf. Darauf
kam es nicht mehr an. Es kam nur noch darauf an, daß er
Stillson erwischte. Er richtete das Gewehr wieder nach unten.

Diesmal gilt es…

Für einen so großen Mann bewegte sich Stillson mit erstaunlicher Schnelligkeit. Die dunkelhaarige junge Frau, die Johnny
schon vorher aufgefallen war, befand sich etwa in der Mitte
des Gangs; sie hielt ihren weinenden Sohn auf den Armen und
versuchte immer noch, ihn mit ihrem eigenen Körper zu schützen. Was Stillson dann tat, brachte Johnny so vollkommen aus
der Fassung, daß er beinahe das Gewehr fallengelassen hätte.
Er entriß der Mutter das Kind, wirbelte zur Galerie herum und
hielt den Körper des Jungen vor sich. Jetzt war nicht mehr
Greg Stillson im Visier, sondern eine kleine, zappelnde Gestalt
im

(der Filter der blaue Filter gelbe Streifen Tigerstreifen)

blauen Skianzug mit gelben Streifen.

Johnnys Unterkiefer klappte herunter. Es war Greg Stillson,
das stimmte schon. Der Tiger. Aber jetzt war er hinter dem Filter.

Was hat das zu bedeuten? schrie Johnny, aber kein Laut kaum
über seine Lippen.

Jetzt schrie die Mutter schrill auf; Johnny hatte es schon
früher gehört: »Tommy! Gib ihn mir! TOMMY! GIB IHN MIR,
DU DRECKSKERL!«

Johnnys Kopf schwoll schwarz an und weitete sich aus wie
eine Blase. Alles begann zu verblassen. Die einzige Helligkeit
konzentrierte sich um das Visier des Gewehrs, das Visier, in
dem sich nun genau die Brust des blauen Skianzugs befand.
Tu es, um Himmels willen, du mußt es tun, sonst entkommt er…

Und jetzt — vielleicht schien es aber auch nur aufgrund
seiner verschwimmenden Sicht so zu sein — dehnte sich der
blaue Skianzug aus, seine Farbe verblaßte zu der hellen Rotkehlcheneierfarbe der Vision, das dunkle Gelb dehnte sich,
streckte sich, bis alles dahinter verborgen war.

(hinter dem Filter, ja, er ist hinter dem Filter, aber was bedeutet
das? Bedeutet es, daß er sicher ist, oder nur, daß er sich außerhalb
meiner Reichweite befindet? Was bedeutet…)

Warmes Licht leuchtete auf und erlosch. Ein Teil von Johnnys Gehirn registrierte es als Blitzlicht.

Stillson schob die Frau beiseite und wich zur Tür zurück, die
Augen hatte er zu berechnenden Piratenschlitzen zusammengekniffen. Er hielt den zappelnden Jungen am Hals und zwischen den Beinen fest.

Kann es nicht. Oh, lieber Gott, verzeih mir, ich kann es nicht.

Dann trafen ihn zwei weitere Kugeln, eine schlug ziemlich
weit oben in die Brust, er wurde gegen die Wand geworfen
und prallte dort ab, die zweite traf ihn in die linke Seite, dicht
über der Hüfte und wirbelte ihn herum und gegen die Brüstung. Er war sich vage bewußt, daß er das Gewehr verloren
hatte. Es schlug auf dem Galerieboden auf und entlud sich
direkt in die Wand. Seine Oberschenkel schlugen gegen die
Balustrade, und er fiel. Die Stadthalle drehte sich zweimal vor
seinen Augen, dann ein splitternder Aufprall, als er auf zwei
Bänken aufschlug und sich den Rücken und beide Beine brach.
Er riß den Mund auf, um zu schreien, aber was herauskam,
war ein Schwall Blut. Er lag zwischen den zertrümmerten
Bänken, auf die er gefallen war, und dachte: Es ist vorbei. Ich
habe versagt. Es verpatzt.

Hände griffen unsanft nach ihm. Sie drehten ihn um. Elliman, Moochie und der andere Bursche waren da. Elliman war
der, der ihn umgedreht hatte.

Stillson kam und schob Moochie beiseite.

»Kümmert euch nicht um diesen Kerl«, sagte er grob.

»Sucht den Hurensohn, der das Foto gemacht hat. Zerschmettert seine Kamera.«

Moochie und der andere Bursche entfernten sich. Irgendwo
in der Nähe rief die Frau mit dem dunklen Haar: »… hinter
einem Kind, sich hinter einem unschuldigen Kind zu verstecken, ich
werde es allen erzählen…«

»Bring sie zum Schweigen, Sonny«, sagte Stillson.
»Klar«, sagte Sonny und ging ebenfalls.

Stillson kniete sich neben Johnny hin. »Kennen wir uns
nicht, Kumpel? Hat keinen Zweck, jetzt noch zu lügen. Du bist
am Ende.«

Johnny flüsterte. »Wir kannten uns.«

»Es war bei der Veranstaltung in Trimbull, nicht?«

Johnny nickte.

Stillson stand abrupt auf, und mit der letzten Kraft, die ihm
noch verblieben war, streckte Johnny eine Hand aus und umklammerte Stillsons Knöchel. Nur eine Sekunde; Stillson riß
sich mit Leichtigkeit los. Aber es war lange genug.

Alles hatte sich verändert.

Er begann ein bißchen zu weinen. Als er Stillson berührt
hatte, war es gewesen, als hätte er ein Nichts berührt. Tote
Batterie. Gefällter Baum. Leeres Haus. Kahle Bücherregale.
Leere Weinflaschen, die nur noch als Kerzenhalter fungieren
konnten.

Verblassen. Fortgehen. Die Füße und Beine um ihn herum
wurden verschwommen und undeutlich. Er hörte ihre Stimmen, aufgewecktes Plappern von Mutmaßungen, konnte aber
keine Worte verstehen. Er nahm nur den Klang der Worte
wahr, und selbst das begann nun zu verklingen, zu einem
hohen, angenehmen Summen zu verschmelzen.

Er sah über die Schulter, und dort war der Korridor, aus dem
er vor langer Zeit gekommen war. Er war aus diesem Korridor
an diesen hellen Ort gekommen. Nur hatte damals noch seine
Mutter gelebt. Vater war dagewesen, hatte ihn beim Namen
gerufen, bis es ihm gelungen war, zu ihnen zurückzukommen.
Jetzt war nur noch Zeit, wieder dorthin zurückzukehren. Jetzt
war es richtig, dorthin zu gehen.

Ich habe es getan. Irgendwie habe ich es getan. Ich verstehe zwar
nicht wie, aber ich habe es getan.

Er ließ sich in den Korridor mit den dunklen Chromwänden
treiben, ohne zu wissen, ob am fernen Ende etwas sein würde
oder nicht, es genügte ihm, es sich von der Zeit zeigen zu
lassen.

Das angenehme Summen menschlicher Stimmen verblaßte.
Die milchige Helligkeit verblaßte. Aber er war immer noch er
— Johnny Smith — intakt.

Geh in den Korridor, dachte er. In Ordnung.

Wenn er in diesen Korridor gelangte, dachte er, würde er
wieder laufen können.
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Portsmouth, N. H.
23. Januar 1979
Lieber Dad,

dies ist ein schrecklicher Brief, den ich jetzt schreiben muß, und ich

will versuchen, es möglichst kurz zu machen. Wenn Du ihn erhältst,

werde ich wahrscheinlich tot sein. Eine furchtbare Sache ist mit mir

passiert, und ich glaube jetzt, daß alles schon lange vor diesem

Autounfall und dem Koma angefangen hat. Du weißt natürlich von

meiner übersinnlichen Fähigkeit, aber vielleicht kannst Du Dich

auch noch daran erinnern, wie Mutter auf dem Totenbett geschworen hatte, daß mir dies von Gott so vorbestimmt gewesen war, daß

Gott von vornherein eine Aufgabe für mich gehabt hat. Mutter hatte

mich aufgefordert, nicht davor davonzulaufen, und ich hatte ihr

versprochen, es nicht zu tun — eigentlich hatte ich es gar nicht so

ernst gemeint; ich wollte sie nur beruhigen. Jetzt aber sieht es ganz

so aus, als hätte sie auf merkwürdige Art doch recht gehabt. Ich

glaube immer noch nicht an Gott, nicht an Gott als reales Wesen, das

für uns plant und uns kleine Aufträge zur Erledigung erteilt; etwa

wie Pfadfindern, die sich bei der Großen Wanderung des Lebens

Verdienstmedaillen erwerben. Aber ich glaube auch nicht daran, daß

alle Dinge, die mit mir geschehen sind, nur blinder Zufall waren.

Im Sommer 1976, Dad, ging ich zu einer Kundgebung von Greg

Stillson in Trimbull; das ist New Hampshire, dritter Bezirk. Wie Du

dich vielleicht noch erinnern kannst, kandidierte er damals zum

erstenmal. Auf dem Weg zur Rednerbühne schüttelte er viele Hände,

eine davon war meine. Vielleicht wird es Dir besonders schwerfallen,

den Teil zu glauben, der jetzt kommt, wenngleich Du ja die Fähigkeit

in Aktion gesehen hast. Ich hatte eine meiner Wahrnehmungen, nur

war es diesmal keine Wahrnehmung, Dad. Es war eine Vision,

entweder im biblischen Sinn oder sehr nahe daran. Merkwürdigerweise war diesmal alles nicht so klar wie es einige meiner anderen

Wahrnehmungen gewesen waren — über allem lag ein seltsamer

bläulicher Schimmer, wie er vorher nie dagewesen war —, aber es

war unglaublich. Ich sah Greg Stillson als Präsident der Vereinigten

Staaten. In wie ferner Zukunft, das vermag ich nicht zu sagen. Ich

weiß nur, daß er bereits sehr stark gelichtetes Haar hatte. Ich würde

sagen, vierzehn Jahre, höchstens achtzehn. Nun besteht meine Fähigkeit darin, zu sehen, nicht zu interpretieren. Und in diesem Fall war

meine Fähigkeit, etwas zu sehen, durch diesen komischen blauen

Filter eingeschränkt, aber ich sah genug. Sollte Stillson jemals Präsident werden, würde er eine internationale Krise verschlimmern, die

ohnehin schon kritisch genug begonnen hatte. Sollte Stillson Präsident werden, würde er am Ende einen Atomkrieg unvorstellbaren

Ausmaßes entfesseln. Ich glaube, daß der auslösende Faktor für

diesen Krieg irgendwo in Südafrika sein wird. Und ich glaube weiter,

daß in diesem kurzen, blutigen Krieg nicht nur zwei oder drei

Nationen Bomben werfen werden, sondern vielleicht zwanzig und

mehr — plus Terroristengruppen.

Daddy, ich weiß, wie verrückt Dir das vorkommen muß. Es kommt

mir selbst verrückt vor. Aber ich hege keinerlei Zweifel. Ich verspüre

nicht den Drang, über die Schulter zurückzublicken und zu versuchen, hinter dieser Sache etwas weniger Reales und Dringendes zu

sehen als sie ist. Du wußtest nicht — genausowenig wie sonst

jemand —, daß ich nicht wegen des Restaurant-Brandes von den

Chatsworths fortgegangen bin. Ich nehme an, daß ich vor Greg

Stillson und vor dieser Sache davonlaufen wollte, die ich nun tun

soll. Wie Elias, der sich in der Höhle versteckte; oder wie Jonas, der

im Bauch eines Walfisches landete. Ich wollte ganz einfach abwarten

und sehen, weißt Du? Abwarten und sehen, ob sich Anzeichen für so

eine schreckliche Zukunft zeigen würden. Wahrscheinlich würde ich

auch noch länger warten, aber im letzten Herbst begannen die

Kopfschmerzen wieder schlimmer zu werden, und dann war dieser

Zwischenfall beim Straßentrupp, mit dem ich zusammenarbeitete.

Ich denke, der Vorarbeiter Keith Strang wird sich noch gut daran

erinnern…
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Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Norman D. Verizer, dem
Hauptverteidiger des Komitees durchgeführt. Der Zeuge ist
Mr. Keith Strang, wohnhaft 1421 Desert Boulevard, Phoenix,
Arizona.

Datum des Protokolls: 17. August 1979.
Verizer: Und zu dieser Zeit war John Smith beim Straßenbauamt von Phoenix beschäftigt, nicht wahr?

Strang: Ja, Sir, das stimmt.

V.: Und ist am siebten Dezember etwas passiert, woran Sie

sich noch besonders gut erinnern können? Ich meine, etwas mit John Smith?

S.: Ja, Sir. Allerdings.

V.: Schildern Sie es bitte dem Komitee.

S.: Nun, ich mußte zum Zentrallager zurückfahren, um zwei
Kanister Orangefarbe zu holen. Sehen Sie, wir brachten
damals frische Mittelstreifen auf den Straßen an. Johnny
— ich meine Johnny Smith — war an diesem Tag draußen
auf der Rosemont Avenue. Ich kam gegen Viertel nach vier
zurück, also etwa fünfundvierzig Minuten vor Feierabend.
Da kam Herman Joellyn, mit dem Sie bereits gesprochen
haben, zu mir und sagte: ›Kümmere dich lieber mal um
Johnny, Keith. Irgend etwas stimmt nicht mit Johnny. Ich
habe versucht, mit ihm zu reden, aber er hat sich benommen, als hätte er mich gar nicht gehört. Hat mich beinahe
überfahren. Bring ihn wieder auf Vordermann.‹ Das hat er
gesagt. Und ich habe gesagt: ›Was ist denn los mit dem,
Herman?‹ Und Hermie hat gesagt: ›Das mußt du dir am
besten selbst ansehen, irgend etwas ist mit diesem Burschen nicht in Ordnung.‹ Ich bin also die Straße hinaufgefahren, und anfangs war alles in Ordnung. Aber dann —
wumm!

V.: Was haben Sie gesehen?

S.: Sie meinen, bevor ich Johnny gesehen habe?

V.: Ja, ganz recht.

S.: Der Streifen, den er gezogen hatte, war krumm. Anfangs
nur ein bißchen — hier eine Abweichung, dort eine Beule
—, aber der Streifen war eben nicht ganz gerade, Sie wissen schon. Und Johnny hatte von der ganzen Mannschaft
immer am besten Streifen ziehen können. Dann wurde es
wirklich schlimm. Es war eine Schlangenlinie über die
ganze Straße. Manchmal schien er mehrmals im Kreis
herumgefahren zu sein. Und etwa hundert Meter lang
hatte er den Streifen außerhalb des Asphalts gemalt.

V.: Und was haben Sie da getan?

S.: Ich habe ihn aufgehalten. Das heißt, am Ende habe ich ihn
aufgehalten. Ich bin direkt an seine Markiermaschine herangefahren und habe ihn angeschrien. Mußte ein halbes
Dutzendmal brüllen. Er schien mich überhaupt nicht gehört zu haben. Dann ist er direkt auf mich losgefahren und
hat eine mächtige Beule in den Wagen gerammt, den ich
fuhr. War ein Dienstfahrzeug des Highway Department.
Da hab’ ich auf die Hupe gedrückt und ihn wieder angeschrien, er schien endlich wieder zu sich zu kommen. Er
schaltete auf Leerlauf und sah zu mir herüber. Ich habe ihn
gefragt, was er sich dabei gedacht hat.

V.: Und was hat er geantwortet?

S.: Er sagte hi. Das war alles. ›Hi, Keith.‹ Als wäre alles in
bester Ordnung gewesen.

V.: Und wie haben Sie darauf reagiert?

S.: Ich reagierte ganz schön wütend! Und Johnny hat nur so
dagestanden und sich umgesehen und sich an seiner Maschine festgehalten. Da ist mir erst aufgefallen, wie elend
er aussah. Dünn war er ja schon immer, wissen Sie, aber
jetzt war er weiß wie Papier, und ein Mundwinkel war…
wissen Sie… also nach unten gezogen. Zuerst schien er gar
nicht mitzubekommen, was ich sagte. Dann hat er sich
umgesehen und festgestellt, was für einen Streifen er da
gezogen hatte über die ganze Straße.

V.: Und er sagte…?

S.: Sagte, daß es ihm leid tut. Und dann — ich weiß nicht,
also dann taumelte er und legte eine Hand auf die Stirn.
Ich fragte ihn, was mit ihm los war, und er hat gesagt…
ach, nur konfuses Zeug, das überhaupt keinen Sinn ergab.

Cohen: Mr. Strang, dieses Komitee ist an allem interessiert,
was Mr. Smith gesagt hat und das Licht auf diese Angelegenheit werfen könnte. Können Sie sich erinnern, was er
gesagt hat?

S.: Nun, zuerst hat er gesagt, daß nichts weiter mit ihm los
war. Nur, daß es nach Gummireifen gerochen hat. Nach
verbranntem Gummi. Und dann hat er gesagt: ›Nicht
überbrücken.‹ Und etwas wie: ›Ich habe Kartoffeln in der
Brust, und beide Radios sind in der Sonne. Also ist es aus
für alle Bäume.‹ So ungefähr, wenn ich mich recht erinnere. Wie gesagt, es war alles konfus.

V.: Und was ist dann passiert?

S.: Er begann hinzufallen. Ich hielt ihn an der Schulter und
an einer Hand fest, die er seitlich ans Gesicht gedrückt
hatte. Und ich sah, daß sein rechtes Auge voll Blut war.
Dann ist er ohnmächtig geworden.

V.: Aber er hat noch etwas gesagt, bevor er ohnmächtig
wurde, nicht wahr?

S.: Ja, Sir, das hat er.

V.: Und was war das?

S.: Er hat gesagt: ›Wegen Stillson werden wir uns später
Sorgen machen, Daddy. Er ist in der toten Zone.‹

V.: Sind Sie ganz sicher, daß er das gesagt hat?

S.: Ja, Sir, bin ich. Das werde ich nie vergessen.
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… 
und als ich aufwachte, war ich in dem kleinen Geräteschuppen am
Rosemont Drive. Keith sagte, ich sollte lieber schleunigst einen Arzt
aufsuchen und erst danach wieder zur Arbeit kommen. Ich hatte
Angst, Dad, aber nicht aus den Gründen, die Keith annahm. Jedenfalls meldete ich mich bei einem Neurologen an, den Sam Weizak
Anfang November einmal in einem Brief an mich erwähnt hatte.
Weißt Du, ich hatte an Sam geschrieben und ihm mitgeteilt, daß ich
Angst hatte, ein Auto zu fahren, weil ich manchmal alles doppelt sah.
Sam hat mir sofort zurückgeschrieben und mir dringend geraten,
diesen Dr. Vann aufzusuchen. Sam hat die Symptome für sehr
beunruhigend gehalten, aber er wollte sich nicht auf eine Ferndiagnose festlegen.

Ich bin nicht sofort hingegangen. Ich glaube, der Verstand kann
einen gehörig bescheißen, und ich dachte immer — bis zu diesem
Vorfall mit der Markiermaschine —, daß es nur eine Phase war, die
ich durchmachte, und daß es wieder besser werden würde. Ich denke,
ich wollte einfach nicht über die Alternative nachdenken. Aber der
Vorfall mit der Maschine war zuviel, und ich bin hingegangen, weil
ich es mit der Angst bekam — nicht wegen mir, sondern wegen dem,
was ich wußte.

Ich habe also diesen Dr. Vann aufgesucht, und er hat mich Tests
unterzogen, und dann hat er mir reinen Wein eingeschenkt. Wie sich
dabei herausstellte, hatte ich nun doch nicht mehr so viel Zeit, wie
ich geglaubt hatte, weil…
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Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Norman D. Verizer, dem
Hauptverteidiger des Komitees, durchgeführt. Der Zeuge ist
Dr. Quentin M. Vann, wohnhaft 17 Parkland Drive, Phoenix,
Arizona.

Datum des Protokolls: 22. August 1979.

Verizer: Nachdem Sie Ihre Tests abgeschlossen und Ihre
Diagnose gestellt hatten, haben Sie mit John Smith in Ihrer
Praxis gesprochen, nicht wahr?

Vann: Ja. Es war eine schwierige Begegnung. Solche Begegnungen sind immer schwierig.

Ve.: Können Sie uns das Wesentliche Ihres Gespräches mitteilen?

Va.: Ja. Unter diesen ungewöhnlichen Umständen glaube
ich, daß die ärztliche Schweigepflicht aufgehoben werden
kann. Ich begann Mr. Smith darauf hinzuweisen, daß er
ein furchtbar erschreckendes Erlebnis gehabt haben mußte. Er stimmte zu. Sein rechtes Auge war immer noch
blutunterlaufen, aber es war besser. Ein kleines Blutgefäß
war geplatzt. Wenn ich mich auf mein Krankenblatt beziehen darf…

(Protokoll an dieser Stelle unterbrochen)
Ve.: Und nachdem Sie Smith diese Erklärung gemacht hatten?

Va.: Wollte er die ungeschminkte Wahrheit hören. So hatte
er es ausgedrückt: die ungeschminkte Wahrheit. Auf gewisse Weise haben mich seine Ruhe und sein Mut stark
beeindruckt.

Ve.: Und wie lautete die ungeschminkte Wahrheit, Dr. Vann?

Va.: Ah? Ich dachte, das sei jetzt klar. John Smith hatte einen
extrem stark entwickelten Tumor im Scheitellappen des
Gehirns.

(Unruhe unter den Zuschauern; kurze Pause.)
Ve.: Entschuldigen Sie die Unterbrechung, Doktor. Ich
möchte die Zuschauer daran erinnern, daß das Komitee
tagt und es sich um eine Untersuchung handelt, und um
keine Freak-Show.

Va.: Schon recht, Mr. Verizer. 

Ve.: Danke, Doktor. Könnten Sie dem Komitee mitteilen, wie
Smith diese Nachricht aufgenommen hat?

Va.: Er war sehr ruhig. Außerordentlich ruhig. Ich glaube,
daß er sich im Grunde seines Herzens bereits eine eigene
Diagnose gestellt hatte, und daß seine und meine Diagnose übereinstimmten. Aber er sagte, daß er große Angst
habe. Und er fragte mich, wie lange er noch zu leben hatte.

Ve.: Was haben Sie ihm gesagt?

Va.: Ich habe ihm gesagt, daß eine solche Frage zu diesem
Zeitpunkt bedeutungslos war, denn noch standen uns ja
alle Operationen offen. Ich sagte ihm, daß eine Operation
nötig sein würde. Vielleicht sollte ich an dieser Stelle darauf hinweisen, daß ich damals von seinem Koma und
seiner — beinahe wundersamen Genesung noch nichts
wußte.

Ve.: Was hat er geantwortet?

Va.: Er sagte, eine Operation käme nicht in Frage. Er war
ruhig, aber sehr, sehr entschieden. Keine Operation. Ich
sagte ihm, daß er sich das hoffentlich noch einmal gründlich überlegen würde, denn die Verweigerung einer solchen Operation käme der Unterschrift unter sein eigenes
Todesurteil gleich.

Ve.: Hat Smith dazu etwas gesagt?

Va.: Er bat mich, ihm nach bestem Wissen zu sagen, wie
lange er ohne die Operation noch zu leben haben würde.

Ve.: Haben Sie es ihm gesagt?

Va.: Ich habe ihm eine grobe Schätzung gegeben. Ich habe
ihn darauf aufmerksam gemacht, daß solche Tumore ganz
unterschiedliche Wachstumsmuster haben können, und
daß ich Patienten gekannt habe, deren Tumore bis zu zwei
Jahren schliefen, daß solche Ruhepausen aber sehr selten
sind. Ich sagte ihm, daß er ohne Operation realistisch
damit rechnen könnte, noch etwa acht bis zwanzig Monate zu leben.

Ve.: Aber er hat eine Operation nach wie vor abgelehnt,
nicht wahr?

Va.: Ja, das ist richtig.

Ve.: Ist etwas Ungewöhnliches geschehen, als Smith sich
verabschiedete?

Va.: Ich würde sagen, etwas extrem Ungewöhnliches.

Ve.: Würden Sie es dem Komitee berichten?

Va.: Ich berührte seine Schulter, weil ich ihn zurückhalten
wollte. Es widerstrebte mir ganz einfach, den Mann unter
solchen Umständen fortgehen zu lassen, verstehen Sie.
Und als ich ihn berührte, spürte ich, wie etwas von ihm
auf mich übersprang… fast so etwas wie ein elektrischer
Schlag, aber es war zugleich das Gefühl, als würde etwas
herausgesaugt oder entrissen werden. Ich gebe zu, daß
dies eine sehr subjektive Beschreibung ist, aber immerhin
kommt sie von einem Mann, der in der Kunst professioneller Beobachtung und Erfahrung ausgebildet wurde.
Und ich versichere Ihnen, es war nicht angenehm. Ich…
ich wich vor ihm zurück… und er schlug mir vor, ich sollte
meine Frau anrufen, weil Strawberry sich ernsthaft verletzt hätte.

Ve.: Strawberry?

Va.: Ja, das hat er gesagt. Der Bruder meiner Frau… sein
Name ist Stanbury Richards, aber mein jüngster Sohn hat
ihn immer nur Onkel Strawberry genannt, als er noch sehr
klein war. Dieser Zusammenhang kam mir übrigens erst
später. Jedenfalls schlug ich meiner Frau am Abend vor,
ihren Bruder anzurufen, der in Coose Lake, New York,
lebt.

Ve.: Hat sie ihn angerufen?

Va.: Ja, hat sie. Sie haben sich sehr nett unterhalten.

Ve.: Und war Mr. Richards — Ihr Schwager — in Ordnung?

Va.: Ja, es ging ihm ausgezeichnet. Aber in der folgenden
Woche stürzte er von einer Leiter, als er sein Haus anstreichen wollte, und brach sich einen Wirbel.

Ve.: Dr. Vann, glauben Sie, daß John Smith das vorausgesehen hatte?

Va.: Ich weiß es nicht. Aber ich glaube… daß es so gewesen
sein könnte.

Ve.: Danke, Doktor…

Va.: Darf ich noch etwas sagen?

Ve.: Natürlich.

Va.: Falls er unter einem solchen Fluch litt — ja, ich würde es
einen Fluch nennen — dann hoffe ich, daß Gott mit der
gequälten Seele dieses Mannes Erbarmen haben wird.
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und ich weiß, Dad, die Leute werden sagen, daß ich diese Sache,
die ich vorhabe, nur wegen meines Tumors tun will, aber glaube
ihnen nicht. Es ist nicht wahr. Der Tumor ist nur dieser Unfall, der
mich nun endlich eingeholt hat, dieser Unfall, von dem ich jetzt
glaube, daß er niemals aufgehört hat. Der Tumor liegt im selben
Bereich, der damals bei dem Autounfall verletzt wurde, und im
selben Bereich, der, wie ich inzwischen glaube, verletzt wurde, als ich
als kleiner Junge auf dem Runaround Pond gestürzt bin. Damals
hatte ich die erste Vision, wenngleich ich mich auch heute nicht
erinnern kann, was es gewesen ist. Kurz vor dem Autounfall hatte
ich wieder so eine Eingebung, in Esty auf dem Rummelplatz. Frage
Sarah danach; ich bin sicher, daß sie sich noch gut daran erinnern
wird. Der Tumor liegt in diesem Bereich, den ich immer ›Die tote
Zone‹ genannt habe. Und das hat sich als richtig herausgestellt,
nicht? Als bitter richtig! Gott… Schicksal… Vorsehung… wie immer
man es auch nennen will… es scheint ständig die unwiderstehliche
Hand auszustrecken, um die Waagschalen wieder ins Gleichgewicht
zu bringen. Vielleicht hätte ich bei diesem Autounfall den Tod finden
sollen, vielleicht sogar noch früher, an jenem Tag auf dem Runaround Pond. Und ich glaube, daß die Waagschalen wieder vollkommen ins Gleichgewicht kommen werden, wenn ich ausgeführt habe,
was ich mir vorgenommen habe.

Daddy, ich liebe Dich. Mein Glaube, daß die Schußwaffe der einzige
Ausweg ist, die einzige Möglichkeit für mich, diesen toten Punkt, an
dem ich mich befinde, zu überwinden, ist das Schlimmste, aber nicht
minder schlimm ist mein Wissen, daß ich es Dir zurücklassen muß,
den Kummer und den Haß all der Menschen zu ertragen, die keinen
Grund haben, Stillson für etwas anderes als einen guten und rechtschaffenen Mann zu halten….
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Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Albert Renfrew, dem stellvertretenden Verteidiger, durchgeführt. Der Zeuge ist Dr. Samuel Weizak, wohnhaft 26 Harlow Court, Bangor, Maine.

Datum des Protokolls: 23. August 1979.

Renfrew: Wir nähern uns der Stunde der Vertagung, Dr.
Weizak, und ich möchte Ihnen im Namen des Komitees
dafür danken, daß Sie vier Stunden lang Ihre Aussagen
gemacht haben. Sie haben sehr viel Licht auf die Situation
geworfen.

Weizak: Schon gut.

R.: Ich habe jetzt noch eine letzte Frage an Sie, Dr. Weizak,
sie scheint mir aber von grundlegender Bedeutung zu
sein. Es geht dabei um einen Punkt, den Mr. Smith selbst
in seinem Brief an seinen Vater zur Sprache gebracht hat,
der als Beweismittel zu den Akten genommen wird. Die
Frage lautet…

W.: Nein.

R.: Pardon?

W.: Sie wollen mich fragen, ob Johnnys Tumor der Anlaß
dafür war, daß er an jenem Tag in New Hampshire abgedrückt hat, nicht wahr?

R.: Gewissermaßen…

W.: Die Antwort lautet nein. Johnny Smith war ein denkendes, vernünftiges menschliches Wesen… bis zum Ende
seines Lebens. Das beweist der Brief an seinen Vater, und
auch sein Brief an Sarah Hazlett. Er war ein Mann mit
einer schrecklichen, gottgleichen Macht — vielleicht mit
einem Fluch, wie mein Kollege Dr. Vann es ausgedrückt
hat —, aber er war keineswegs geistig instabil, noch wurde
sein Handeln von Fantasien als Folge übermäßigen Drucks
durch einen Gehirntumor bestimmt — falls so etwas möglich ist.

R.: Aber trifft es nicht zu, daß Charles Whitman, der sogenannte Texas Tower Sniper…

W.: Ja, ja, er hatte einen Tumor. Genau wie der Pilot der
Eastern-Airlines-Maschine, die vor Jahren in Florida zerschellte. Aber es wurde in keinem Fall behauptet, daß der
Tumor das auslösende Moment gewesen sein könnte. Ich
möchte darauf hinweisen, daß auch noch andere unrühmliche Geschöpfe — Richard Speck, der sogenannte Sohn
von Sam oder Adolf Hitler — keinen Gehirntumor brauchten, um mörderisch zu handeln. Oder Frank Dodd, den
Johnny selbst in der Stadt Castle Rock als Mörder entlarvte. Dieses Komitee mag Johnnys Verhalten für noch so
fehlgeleitet oder falsch halten, aber es war die Tat eines
Mannes im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte. In seelischer
Qual vielleicht, aber geistig gesund.
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und glaube vor allem nicht, daß ich dies alles ohne langes und
qualvolles Nachdenken getan habe. Wenn ich mit dem Tod dieses
Mannes der Menschheit Gelegenheit verschaffen kann, alles noch
einmal vier Jahre, vielleicht auch nur zwei oder sogar nur acht
Monate gründlich zu überdenken, dann hat es sich gelohnt. Es ist ein
Unrecht, aber vielleicht stellt es sich dereinst als recht heraus. Ich
weiß es nicht. Aber ich will nicht länger Hamlet spielen. Ich weiß,
wie gefährlich Stillson ist.

Daddy, ich liebe Dich sehr. Glaube es mir.

Dein Sohn

Johnny

8
Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Albert Renfrew, dem stellvertretenden Verteidiger, durchgeführt. Der Zeuge ist Mr. Stuart Clawson, wohnhaft Blackstrap Road in Jackson, New
Hampshire.

Renfrew: Und Sie sagen also, daß Sie Ihre Kamera zufällig in
der Hand hatten, Mr. Clawson?

Clawson: Ja. Als ich schon aus der Tür ging. An diesem Tag
wäre ich beinahe gar nicht hingegangen, obwohl ich Stillson mag — nun ich mochte ihn, bevor dies alles geschah.
Die Stadthalle war mir gründlich verleidet!

R.: Wegen Ihrer Fahrprüfung?

C.: Erfaßt. War ein kolossaler Reinfall für mich, daß ich die
Prüfung nicht bestanden habe. Aber dann habe ich mir
gesagt… ach, zum Teufel, was soll’s? Und ich habe dieses
Foto geschossen! Mann! Ich habe es. Dieses Bild wird mich
reich machen, glaube ich. Wie das Flaggehissen auf Iwo
Jima.

R.: Hoffentlich kommen Sie nicht auf die Idee, daß die ganze
Geschichte nur Ihnen zuliebe inszeniert worden ist, junger
Mann.

C.: O nein! Überhaupt nicht! Ich meinte doch nur… nun, ich
weiß nicht, was ich meinte. Aber es ist doch direkt vor mir
passiert und… ich weiß es nicht. Herrje, war ich froh, daß
ich meine Nikon mitgenommen hatte, das ist alles.

R.: Und Sie haben dieses Foto genau in dem Moment geschossen, als Stillson sich das Kind schnappte?

C.: Matt Robeson, ja, Sir.

R.: Und dies hier ist eine Vergrößerung des Fotos?

C.: Das ist mein Bild, ja.

R.: Und nachdem Sie es gemacht hatten, was geschah dann?

C.: Zwei dieser Kerle sind hinter mir hergerannt. Sie haben
gebrüllt: ›Gib uns die Kamera, Junge! Los, laß sie fallen.‹
Schei… äh, solche Sachen.

R.: Und Sie sind davongerannt?

C.: Ob ich gerannt bin? Herrgott, bin ich gerannt! Die beiden
haben mich fast bis zur städtischen Garage verfolgt. Einer
von ihnen hätte mich beinahe erwischt, aber dann ist er
auf dem Eis ausgerutscht und hingefallen.

Cohen: Junger Mann, ich würde sagen, daß Sie das wichtigste Rennen Ihres Lebens gewonnen haben, als Sie diesen
beiden Rowdys entkommen sind.

C.: Danke, Sir. Aber was Stillson an jenem Tag gemacht hat…
vielleicht muß man das mit eigenen Augen gesehen haben… aber… ein kleines Kind als Schutzschild benutzen,
das ist schon ziemlich schäbig. Ich möchte wetten, daß die
Bevölkerung von New Hampshire diesen Mann nicht einmal mehr zum Hundefänger wählen würde. Nicht für…

R.: Danke, Mr. Clawson. Der Zeuge ist entlassen.
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Wieder Oktober.
Sarah hatte diese Reise sehr lange hinausgeschoben, aber
jetzt war der Zeitpunkt gekommen, wo sie sie nicht mehr
hinausschieben konnte. Das spürte sie. Sie hatte beide Kinder
bei Mrs. Ablanap gelassen — sie hatten jetzt eine Hausgehilfin
und zwei Wagen anstelle des kleinen roten Pinto; Walts Einkommen betrug nahezu dreißigtausend Dollar jährlich — und
Sarah war an diesem heißen Spätherbsttag allein nach Pownal
gekommen.

Jetzt hielt sie am Rand der schmalen Landstraße an, stieg
aus und ging zu dem kleinen Friedhof auf der anderen Seite
hinüber. Ein kleines fleckiges Schild an einem der Steinpfeiler
verkündete, daß dies zu DEN BIRKEN war. Er war von einer
langen Steinmauer umgeben; die Anlage machte einen sehr
gepflegten Eindruck. Vom Memorial Day vor fünf Monaten
waren noch ein paar verschossene Flaggen übriggeblieben.
Bald würden sie unter Schnee begraben sein.

Sie ging langsam, ohne Eile, die leichte Brise ließ den Saum
ihres dunkelgrünen Rockes flattern. Hier lagen Generationen
von BOWDENS; dort war eine ganze Familie MARSTENS
begraben; und hier, um einen großen Marmorgedenkstein herum, ruhten PILLSBURYS bis zurück ins Jahr 1750.

In der Nähe der rückwärtigen Mauer fand sie einen noch
relativ neuen Grabstein mit der schlichten Aufschrift JOHN
SMITH. Sarah kniete daneben nieder, zögerte und berührte
ihn dann zaghaft. Sie ließ die Fingerspitzen nachdenklich über
die glänzende Oberfläche gleiten.
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23. Januar 1979
Liebe Sarah,

ich habe soeben meinem Vater einen sehr wichtigen Brief geschrie

ben, und ich habe fast anderthalb Stunden gebraucht, um ihn aufzusetzen. Jetzt habe ich nicht mehr die nötige Energie, diese Anstrengung zu wiederholen, daher schlage ich vor, daß Du ihn, so bald Du

diesen bekommst, anrufst. Am besten tust Du es jetzt sofort, bevor

Du den Rest liest…

Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst Du also jetzt Bescheid wissen.

Ich möchte Dir nur noch sagen, daß ich in letzter Zeit sehr viel über

unseren Besuch auf dem Rummelplatz in Esty nachgedacht habe.

Wenn ich raten müßte, an welche beiden Dinge Du Dich noch am

besten erinnern kannst, dann würde ich sagen, an meine Glückssträhne am Glücksrad (erinnerst Du Dich noch, wie dieser Junge

sagte: ›Es war riesig, den Kerl bluten zu sehen‹), und an die Maske,

die ich aufgesetzt hatte, um Dich zu erschrecken. Es sollte ein

Mordsspaß sein, aber Du wurdest so wütend, daß unsere Verabredung deswegen beinahe geplatzt wäre. In diesem Fall wäre ich jetzt

vielleicht nicht hier und dieser Taxifahrer heute noch am Leben. Auf
der anderen Seite ist es aber vielleicht auch so, daß nichts die
Zukunft verändern kann, vielleicht hätte ich die gleiche Pille so oder
so schlucken müssen, eine Woche oder einen Monat oder ein Jahr
später.

Nun, wir hatten unsere Chance, aber dann fiel der Gewinn eben doch
auf die Haus-Nummer, Doppel-Null, nehme ich an. Aber Du sollst
wissen, Sarah, daß ich an Dich denke. Für mich hat es eigentlich nie
jemand anders gegeben, und jene Nacht war die beste für uns beide…
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»Hallo, Johnny«, murmelte sie, und der Wind wehte leise
durch die Bäume, die brannten und leuchteten. Ein Blatt wurde über den strahlendblauen Himmel geweht und landete
unbemerkt in ihrem Haar. »Ich bin hier. Ich bin endlich gekommen.«

Laut zu sprechen war auch falsch; einen Toten im Grab
anzusprechen, schien die Handlung einer Verrückten zu sein.
Sie wurde von ihren eigenen Gefühlen so überrascht, Gefühlen, die so stark und intensiv waren, daß es ihr die Kehle
zuschnürte und sie krampfhaft die Hände verschränkte. Vielleicht war es doch richtig, zu sprechen. Neun Jahre waren
inzwischen vergangen, und dies hier würde der endgültige
Schlußpunkt sein. Fortan würde es nur noch Walt und die
Kinder und jede Menge Lächeln aus der Reihe hinter dem
Rednerpult ihres Mannes geben, sowie ab und zu einen Artikel in der Sonntagsbeilage, wenn Walts Karriere so verlief, wie
er es so gelassen erwartete. Die Zukunft war jedes Jahr ein
paar frische graue Fäden im Haar, nie mehr ohne Büstenhalter
gehen dürfen, mehr Wert auf Make-up legen; die Zukunft
würde aus Übungsstunden an der YMCA in Bangor bestehen;
im Einkaufen; darin, Denny in die erste Klasse und Janis in
den Kindergarten zu bringen; die Zukunft war Neujahrsabende und komische Hüte, während ihr Leben in die ScienceFiction-haften achtziger Jahre rollte — und in ein seltsames
und fast unerwartetes Stadium — ihre mittleren Jahre.

Ländliche Rummelplätze sah sie in ihrer Zukunft nicht.
Ganz allmählich begannen die ersten heißen Tränen zu fließen. »Oh, Johnny«, sagte sie. »Eigentlich hätte alles ganz anders kommen sollen, nicht wahr? So hätte es nicht enden
dürfen.«

Sie senkte den Kopf und schluckte krampfhaft — aber es
nutzte nichts. Sie begann trotzdem zu schluchzen, und das
helle Sonnenlicht brach sich in allen Farben des Prismas. Der
Wind, der ihr vorhin noch so warm vorgekommen war, Indianersommer, schien jetzt kühl wie im Februar auf ihren tränenfeuchten Wangen.

»Es ist nicht fair!« rief sie in die Stille der BOWDENS und
MARSTENS und PILLSBURYS, die nicht mehr und nicht weniger tun konnten als bestätigen: Das Leben vergeht schnell,
und tot ist tot! »O Gott, nicht fair!«

Da berührte sie eine Hand im Nacken.

12
… 
und jene Nacht war die beste für uns beide, wenngleich es mir
mitunter immer noch schwerfällt, überhaupt daran zu glauben, daß
es jemals ein Jahr 1970 gegeben hat und Aufruhr an den Universitäten, Nixon als Präsident, keine Taschenrechner, keine Videorecorder,
keinen Bruce Springsteen und auch keine Punk-Rock-Bands. Manchmal dagegen habe ich das Gefühl, als wäre diese Zeit nur eine
Handbreit entfernt, daß ich meine Arme um dich legen oder Deine
Wange streicheln und Dich mit mir forttragen könnte, in eine ganz
andere Zukunft, ohne Schmerz oder Dunkelheit oder bittere Entscheidungen. Nun, wir alle tun, was wir tun können, und das muß
gut genug sein… und wenn es nicht gut genug ist, so muß es auch
genügen. Ich hoffe nur, daß Du an mich denken wirst, liebe Sarah, so
gut Du es eben kannst.

Alles Gute und all meine Liebe,

Johnny
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Sie sog den Atem heftig ein und richtete sich auf, ihre Augen
wurden groß und rund. »Johnny…?«

Es war vorbei. Was immer es gewesen war, es war vorbei. Sie
stand langsam auf und drehte sich um, aber natürlich stand
niemand da. Aber sie konnte ihn dort stehen sehen, beide
Hände tief in den Taschen, das schiefe Grinsen im mehr
freundlichen als hübschen Gesicht. Er lehnte lässig, beinahe
schlaksig an einem der großen, steinernen Torpfeiler, oder
einem Grabstein oder auch nur einem Baum mit rotem Herbstlaub. Keine große Sache, Sarah, schnupfst du immer noch
dieses gräßliche Kokain?

Nichts weiter da als Johnny, irgendwo in der Nähe, vielleicht überall.

Nun, wir alle tun, was wir können, und das muß gut genug sein,
und wenn es nicht gut genug ist, so muß es auch genügen. Nichts
geht jemals verloren, Sarah. Nichts, was nicht wiedergefunden werden könnte.

»Immer noch der alte Johnny«, flüsterte sie, während sie den
Friedhof verließ und die Straße überquerte. Sie blieb einen
Augenblick stehen und sah zurück. Der warme Oktoberwind
wehte kräftig, die Welt schien abwechselnd in Licht und Schatten getaucht zu sein. Die Bäume raschelten geheimnisvoll.

Sarah stieg in ihr Auto und fuhr davon.
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»Hitler töten«, sagte Roger Chatsworth, dessen Atem kleine
Wölkchen bildete. Die beiden fuhren Ski im Wald hinter dem
Durham-Haus. Es war sehr still im Wald. Es war schon Anfang
März, aber dieser Tag war klar und kalt wie im Januar.


»Ja, ganz recht.«

»Interessante Frage«, sagte Roger. »Sinnlos, aber interessant. Nein, ich würde es nicht tun. Ich glaube, daß ich mich
statt dessen der Partei anschließen würde. Um zu versuchen,
die Dinge von innen heraus zu ändern. Vielleicht wäre es doch
möglich gewesen, ihn zu läutern oder auszuschalten, vorausgesetzt, daß man schon gewußt hätte, wie alles kommen würde.«

Johnny dachte an die abgesägten Billardstöcke. Er dachte an
die strahlend grünen Augen von Sonny Elliman.

»Es wäre aber auch möglich gewesen, daß man selbst getötet
würde«, sagte Johnny. »Diese Kerle haben 1933 nicht nur
Bierlieder gegrölt.«

»Ja, das ist wohl wahr.« Er zog eine Braue hoch und sah
Johnny an. »Was würden Sie denn tun?«

»Das weiß ich wirklich nicht«, sagte Johnny.

Roger wechselte das Thema. »Haben Ihr Vater und seine
Frau ihre Flitterwochen genossen?«

Johnny grinste. Sie waren nach Miami Beach gegangen,
Streik des Hotelpersonals und so weiter. »Charlene hat gesagt,
daß sie sich wie zu Hause gefühlt hat, weil sie ihr Bett selbst
machen mußte. Mein Dad sagt, daß er sich wie ein Freak
vorkommt, weil er schon im März einen Sonnenbrand hat.
Aber ich glaube schon, daß es beiden Spaß gemacht hat.«

»Und sie haben beide ihr Haus verkauft?«

»Ja, beide am selben Tag. Haben auch fast dafür bekommen,
was sie haben wollten. Und wenn ich nicht immer noch diese
verwünschten Krankenhausrechnungen auf dem Hals hätte,
wäre es eine klare Sache.«

»Johnny…«

»Hm?«

»Nichts. Lassen Sie uns umkehren. Ich habe noch etwas
Chivas Regal, falls Sie darauf Appetit haben.«

»Ich glaube schon«, sagte Johnny.
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Sie lasen jetzt 
Jude the Obscure, und Johnny war überrascht
gewesen, wie schnell und selbstverständlich sich Chuck darin
eingefunden hatte (nachdem er während der ersten vierzig
Seiten schwer gestöhnt und gemurrt hatte). Er gab zu, daß er
abends vorauslas, und er wollte etwas anderes von Hardy
lesen, wenn sie damit fertig waren. Zum erstenmal in seinem
Leben las er, weil es ihm Spaß machte. Wie ein Jüngling, der
gerade von einer älteren Frau in die Freuden des Sex eingeführt worden ist, konnte er jetzt nicht mehr genug davon
bekommen.


Das Buch lag offen, aber umgekehrt auf seinem Schoß. Sie
waren wieder beim Pool, aber er war noch leer, er und Johnny
trugen beide leichte Jacken. Über ihnen wuselten weiße Wolken über den Himmel und versuchten vergebens, sich so sehr
zusammenzuballen, daß sie es regnen lassen konnten. Die
Aura der Luft war geheimnisvoll und süß; der Frühling war
nicht mehr fern. Es war der sechzehnte April.


»Ist das wieder so eine Trickfrage?« fragte Chuck.
»Nein.«

»Nun, würden sie mich erwischen?«

»Pardon?« Das war eine Frage, die keiner der anderen gestellt hatte.


»Wenn ich ihn töten würde. Würden sie mich erwischen?
Mich am nächsten Laternenpfahl aufhängen? Mich zehn Zentimeter über dem Boden den Zappelphilip machen lassen?«


»Nun, ich weiß nicht«, sagte Johnny langsam. »Ja, ich denke
schon, daß sie dich erwischen würden.«

»Ich könnte nicht wieder in meine Zeitmaschine springen
und in eine wunderbar veränderte Welt zurückkehren? Ins
gute alte 1977?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Nun, darauf käme es trotzdem nicht an. Ich würde ihn
töten.«

»Einfach so?«

»Klar.« Chuck lächelte ein wenig. »Ich würde mir einen
dieser hohlen und mit Gift gefüllten Zähne zulegen, oder eine
Rasierklinge im Hemdkragen verstecken oder so etwas. Wenn
sie mich erwischen sollten, würden sie nicht mehr viel mit mir
anstellen können. Aber ich würde es tun. Wenn ich es nicht
täte, müßte ich befürchten, von den Millionen Menschen, die
er umgebracht hat, bis ins Grab hinein verfolgt zu werden.«

»Bis ins Grab«, sagte Johnny etwas kläglich.

»Alles klar, Johnny?«

Johnny zwang sich dazu, Chucks Lächeln zu erwidern. »Prima. Ich nehme an, daß mein Herz eben einen Schlag ausgesetzt hat oder so.«

Chuck las unter dem milden, leicht bewölkten Himmel weiter in Jude.
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Mai.
Der Geruch von frisch gemähtem Gras war zu seinem alljährlichen Gastspiel zurückgekehrt — ebenso die ständigen
Favoriten Geißblatt, Staub und Rosen. In Neuengland bleibt
der Frühling wirklich nur eine einzige unbezahlbare Woche
lang zu Gast, dann holen die Diskjockeys die Golden Oldies
der Beach Boys hervor, im ganzen Land hörte man das Dröhnen der spazierenfahrenden Honda, und der Sommer senkt
sich mit einem gewaltigen Plumps herab.


An einem der letzten Abende dieser unbezahlbaren Frühlingswoche saß Johnny im Gästehaus und sah in die Nacht
hinaus. Die Frühlingsdunkelheit war weich und tief. Chuck
war mit seiner derzeitigen Freundin, einem intellektuelleren
Typ als das letzte halbe Dutzend, zu einer Schulveranstaltung
gegangen. Sie liest, hatte Chuck Johnny im Vertrauen erzählt,
ein Mann von Welt zu einem anderen.


Ngo war nicht mehr da. Er hatte Ende März die Staatsbürgerschaftsunterlagen bekommen, hatte sich um einen Job als
Obergärtner in einem Urlauberhotel in North Carolina beworben, war vor drei Wochen zu einem Vorstellungsgespräch
gebeten und auf der Stelle engagiert worden. Vor seiner Abreise hatte er noch einmal mit Johnny gesprochen.


»Ich glaube, Sie machen sich zu viele Sorgen um Tiger, die
gar nicht da sind«, hatte er gesagt. »Der Tiger hat Streifen, die
mit dem Hintergrund verschmelzen, so daß man ihn nicht
sieht. Und deshalb sieht ein besorgter Mann überall Tiger.«


»Es gibt einen Tiger«, hatte Johnny geantwortet.
»Ja«, hatte Ngo zugestimmt. »Irgendwo. Aber Sie werden
inzwischen immer dünner.«

Johnny stand auf, ging zum Kühlschrank und schenkte sich
eine Pepsi ein. Damit ging er hinaus zum kleinen Tisch. Er
setzte sich hin und dachte darüber nach, wie glücklich sich
doch jedermann schätzen konnte, daß Zeitreisen völlig unmöglich waren. Der Mond ging auf, ein orangefarbenes Auge
über den Pinien, und hämmerte einen blutigen Pfad über den
Swimmingpool. Die ersten Frösche quakten und sprangen.
Nach einer Weile ging Johnny noch einmal hinein und kippte
einen kräftigen Schuß Ron Rico in sein Pepsi. Dann ging er
wieder hinaus, setzte sich hin, trank und beobachtete, wie der
Mond langsam immer höher am Himmel emporstieg und
seine Farbe dabei von Orange zu einem geheimnisvollen stummen Silber wandelte.


Dreiundzwanzigstes Kapitel 
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Am dreiundzwanzigsten Juni 1977 machte Chuck seinen Abschluß an der High School. Johnny saß in seinem besten Anzug neben Roger und Shelley Chatsworth in dem heißen Auditorium und beobachtete, wie Chuck als dreiundvierzigster
seiner Klasse den Schluß machte. Shelley weinte.


Anschließend fand eine Gartenparty auf dem Anwesen der
Chatsworths statt.

Der Tag war heiß und schwül. Gewitterwolken mit purpurnen Bäuchen hatten sich im Westen zusammengeballt; sie
zogen langsam den Horizont hin und her, schienen aber nicht
näher heranzukommen.

Chuck, dessen Gesicht von drei Screwdrivers lebhaft gerötet
war, kam mit seiner Freundin Party Strachan zu Johnny, um
ihm das Abschiedsgeschenk seiner Eltern zu zeigen — eine
neue Pulsar Uhr.

»Ich habe ihnen gesagt, ich wollte einen R2D2-Roboter, aber
dies hier war ihre beste Alternative«, sagte Chuck, und Johnny
lachte. Sie unterhielten sich noch eine Weile, dann sagte Chuck
mit beinahe grober Abruptheit: »Ich möchte Ihnen danken,
Johnny. Wenn Sie nicht wären, hätte ich heute keinen Abschluß gemacht.«

»Nein, das ist nicht wahr«, sagte Johnny. Er war ein wenig
aufgeschreckt, weil er sah, daß Chuck den Tränen nahe war.
»Klasse zeigt sich immer, Mann.«

»Das sage ich ihm auch schon dauernd«, sagte Chucks Mädchen. Hinter ihrer Brille wartete eine kühle und elegante
Schönheit darauf, zu erblühen.

»Vielleicht«, sagte Chuck. »Vielleicht stimmt das. Aber ich
glaube, zu wissen, wem ich für mein Diplom Dank schulde.
Nochmals vielen, vielen Dank.« Er legte die Arme um Johnny
und zog ihn an sich.

Es kam ganz plötzlich — ein harter, greller Bildeinschlag, bei
dem Johnny sich aufrichtete und die Hände gegen die Schläfen preßte, als hätte Chuck ihn geschlagen, und nicht umarmt.
Das Bild sank in ihn ein wie galvanisiert.

»Nein«, sagte er. »Nicht. Geht nicht dorthin.«

Chuck zog sich unbehaglich zurück. Er hatte ebenfalls etwas
gespürt, etwas Kaltes und Dunkles und Unbegreifliches. Plötzlich wollte er Johnny nicht mehr berühren. In diesem Augenblick wollte er Johnny nie mehr berühren. Ihm war zumute, als
hätte er gerade herausgefunden, wie es ist, im eigenen Sarg zu
liegen und zu beobachten, wie er zugenagelt wird.

»Johnny«, sagte er. »Was… wie… was ist…«

Roger war mit Drinks unterwegs gewesen, aber jetzt blieb er
stehen und sah verwundert drein.

Johnny starrte über Chucks Schulter hinweg zu den fernen
Gewitterwolken hinüber. Seine Augen wirkten verschleiert. Er
sagte: »Geht nicht in dieses Haus. Es hat keine Blitzableiter.«

»Johnny…«  Chuck sah erschrocken und verängstigt zu seinem Vater hinüber. »Es ist fast so, als ob… als ob er einen Anfall
hat oder so etwas…«

»Blitzschlag«, sagte Johnny laut und deutlich. Seine Stimme
war jetzt weithin zu hören. Gäste drehten sich um und sahen
ihn verwundert an. Er spreizte beide Hände. »Feuer nach
Blitzeinschlag… die Isolierung in den Wänden… die Türen…
blockiert und verstopft… brennende Leute… Geruch wie nach
verbranntem Schweinefleisch…«

»Was redet er denn da?« rief Chucks Mädchen.

Die Unterhaltung der Gäste verstummte. Alle sahen Johnny
an.

Roger kam herüber. »John. Johnny! Was ist denn los? Kommen
Sie zu sich, Mann!« Er schnippte mit den Fingern dicht vor
Johnnys verschleierten Augen.

Im Westen war fernes Donnergrollen zu hören.

»Was haben Sie denn, Johnny?« fragte Roger.

Johnnys Stimme klang klar und mäßig laut. Sie erreichte die
über fünfzig Leute, die hier versammelt waren; Geschäftsleute
mit ihren Frauen, Lehrer mit ihren Frauen, der gesamte gehobene Mittelstand von Durham.

»Behalten Sie Ihren Sohn heute abend zu Hause«, sagte er,
»oder er wird mit allen anderen zusammen verbrennen. Es
wird ein Feuer ausbrechen. Halten Sie ihn von Cathy’s fern,
dort wird der Blitz einschlagen und alles wird bis auf den
Boden niederbrennen, bevor die Feuerwehr eintrifft! Die Isolierung wird brennen. In den Ausgängen wird man verkohlte
Leichen finden, sechs, sieben übereinander, und es wird keine
Möglichkeit geben, sie zu identifizieren, außer an ihren Zahnprothesen oder so… es… es…«

Da schrie Patty Strachan. Sie ließ ihr Plastikglas fallen und
schlug die Hand vor den Mund. Die Eiswürfel kullerten in den
Rasen und glitzerten dort wie Diamanten von unwahrscheinlicher Größe. Sie stand noch einen Augenblick schwankend da
und wurde dann ohnmächtig, sackte in ihrem rosa Partykleid
wie eine Woge zusammen. Pattys Mutter rannte nach vorn
und rief im Vorbeilaufen Johnny zu: »Was ist denn mit Ihnen
los, he? Was, um Gottes willen, stimmt denn nicht mit Ihnen?«

Chuck sah Johnny an. Sein Gesicht war kreidebleich. Johnnys Augen wurden allmählich wieder klar. Er drehte sich um
und sah, wie ihn alle Leute betroffen anstarrten. »Tut mir
leid«, murmelte er. »Entschuldigen Sie, bitte.«

Pattys Mutter kniete neben dem bewußtlosen Mädchen,
hielt ihren Kopf in einer Armbeuge und schlug mit der freien
Hand leicht klatschend auf ihre Wangen. Sie begann sich zu
rühren und leise zu stöhnen.

»Johnny«, flüsterte Chuck, aber er wartete nicht auf Antwort, sondern ging zu seinem Mädchen hinüber.

Es war sehr still auf dem Rasen hinter dem Haus der Chatsworths. Alle Anwesenden sahen Johnny an, sie sahen ihn an,
weil es wieder einmal passiert war, sie sahen ihn genauso an,
wie es die Krankenschwestern getan hatten. Und die Reporter.
Wie Krähen auf einer Telefonleitung. Alle hielten Gläser oder
Teller mit kleinen Imbissen in den Händen und sahen ihn an,
als wäre er ein Freak, eine Mißgeburt der Natur. Sie sahen ihn
an, als hätte er plötzlich seine Hose vorn geöffnet und sich
entblößt. Er wollte weglaufen, wollte sich verstecken. Würgende Übelkeit stieg in ihm auf.

»Johnny«, sagte Roger und legte einen Arm um ihn. »Kommen Sie mit ins Haus. Sie brauchen jetzt ein bißchen Ruhe
und…«

Wieder war von weither Donnergrollen zu hören.

»Wo ist Cathy’s?« fragte Johnny schroff und widersetzte sich
dem Druck von Rogers Arm um die Schultern. »Es ist kein
gewöhnliches Haus, denn da waren Schilder, worauf Ausgang
stand. Was ist es, wo ist es?«

»Können Sie ihn nicht endlich von hier fortschaffen?« schrie
Pattys Mutter beinahe hysterisch. »Er regt das Kind schon
wieder auf!«

»Kommen Sie mit, Johnny.«

»Aber…«

»Kommen Sie mit!«

Johnny ließ sich widerstandslos zum Gästehaus führen. Ihre
Schritte klangen ungewöhnlich laut auf der kiesbestreuten
Auffahrt. Es schien keinen anderen Laut zu geben. Erst als sie
den Pool erreicht hatten, setzten hinter ihnen wieder flüsternde Unterhaltungen ein.

»Wo ist Cathy’s?« fragte Johnny noch einmal.

»Wieso wissen Sie das denn nicht?« fragte Roger. »Sie schienen doch sonst alles zu wissen. Und Sie haben Patty Strachan
einen solchen Schrecken eingejagt, daß sie ohnmächtig geworden ist.«

»Ich kann es nicht sehen«, sagte Johnny, »weil es in der toten
Zone ist. Was ist es?«

»Kommen Sie erst mal nach oben.«

»Ich bin nicht krank«, protestierte Johnny.

»Dann stehen Sie eben unter starkem inneren Druck«, sagte
Roger. Er sprach leise und beruhigend, so wie man mit hoffnungslos Verrückten redet. Der Klang seiner Stimme machte
Johnny Angst. Und die Kopfschmerzen kamen.

Johnny versuchte wild, sie zu unterdrücken. Sie gingen die
Stufen zum Gästehaus hinauf.
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»Schon besser?« fragte Roger.

»Was ist Cathy’s?«

»Das ist ein ziemlich nobles Steakhaus und Restaurant in


Somersworth. Schulabschlußpartys bei Cathy’s gehören sozusagen zur Tradition, weiß Gott, warum. Wollen Sie wirklich
kein Aspirin?«


»Nein. Lassen Sie ihn nicht hingehen, Roger. Der Blitz wird
einschlagen. Es wird bis auf den Boden niederbrennen.«

»Johnny…«, sagte Roger Chatsworth langsam und sehr
freundlich, »das können Sie nicht wissen.«

Johnny trank Eiswasser in sehr kleinen Schlucken, dann
stellte er das Glas mit leicht zitternder Hand hin. »Sie sagten,
daß Sie meinen Lebenslauf überprüft haben, dachte ich…«

»Ja, das habe ich. Aber Sie ziehen eine falsche Schlußfolgerung. Ich wußte, daß Sie ein Hellseher oder so was sein sollten,
aber ich wollte keinen Hellseher. Ich wollte einen Hauslehrer.
Als Hauslehrer haben Sie sehr gute Arbeit geleistet. Meiner
persönlichen Überzeugung nach gibt es keinen Unterschied
zwischen guten und schlechten Hellsehern, denn ich glaube
überhaupt nicht an so etwas. So einfach ist das. Ich glaube
nicht daran.«

»Das macht mich also zum Lügner.«

»Überhaupt nicht«, sagte Roger im gleichen sanften und
freundlichen Tonfall. »Ich habe in meinem Werk in Sussex
einen Vorarbeiter, der es strikt ablehnt, drei Zigaretten mit
einem Zündholz anzuzünden, aber das macht ihn nicht zum
schlechten Vorarbeiter. Ich habe Freunde, die sehr fromm sind,
und wenn ich auch nicht in die Kirche gehe, so sind es doch
meine Freunde. Ihr Glaube, in die Zukunft sehen oder Dinge
aus der Entfernung spüren zu können, hat niemals meine
Entscheidung beeinflußt, ob ich Sie einstellen sollte. Nein…
das stimmt nicht ganz. Es hat sie erst dann nicht mehr beeinflußt, als ich davon überzeugt war, daß Sie bei Chuck gute
Arbeit leisten würden. Das war richtig. Aber ich glaube genausowenig daran, daß Cathy’s niederbrennen wird, wie ich
glaube, daß der Mond aus grünem Käse besteht.«

»Ich bin kein Lügner, nur verrückt«, sagte Johnny. Auf eine
dumpfe Art war das interessant. Roger Dussault und viele
Leute, die Johnny Briefe geschrieben hatten, hatten ihn als
Schwindler hingestellt, aber Chatsworth war der erste, der
ihm vorwarf, einen Jeanne-d’Arc-Komplex zu haben.

»Nein, auch das nicht«, sagte Roger. »Sie sind ein junger
Mann, der einen schrecklichen Unfall hatte und seinen Rückweg erkämpfte, und zwar gegen alle Chancen und wahrscheinlich für einen schrecklichen Preis. Ich werde mir deswegen nicht den Mund zerreißen, Johnny, aber sollte irgend
jemand von diesen Leuten draußen auf dem Rasen — Pattys
Mutter eingeschlossen — eine Menge dummer Schlußfolgerungen ziehen, werde ich sie auffordern, lieber den Mund zu
halten und nicht über Dinge zu reden, die sie nicht verstehen.«

»Cathy’s«, sagte Johnny plötzlich. »Woher wußte ich dann
den Namen? Und wieso wußte ich, daß es sich nicht um
jemandes Privathaus handelt?«

»Von Chuck. Er hat diese Woche oft von der Party gesprochen.«

»Nicht mit mir.«

Roger zuckte die Achseln. »Vielleicht hat er etwas zu Shelley
oder mir gesagt, während Sie in Hörweite waren. Ihr Unterbewußtsein hat es aufgeschnappt und gespeichert…«

»Ganz recht«, sagte Johnny bitter. »Alles, was wir nicht
verstehen, alles, was nicht in unsere Denkweise paßt, speichern wir einfach unter U wie Unterbewußtsein, nicht wahr?
Der Gott des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie oft haben Sie das
schon getan, wenn etwas Ihrer pragmatischen Ansicht über
die Welt zuwiderlief, Roger?«

Rogers Augen schienen ein wenig geflackert zu haben —
vielleicht war es aber auch nur Einbildung.

»Sie haben den Blitzschlag mit dem aufziehenden Gewitter
assoziiert«, sagte er. »Begreifen Sie das nicht? Es ist ganz
einf…«

»Hören Sie«, sagte Johnny. »Ich will es Ihnen so einfach
sagen, wie ich nur kann. Dieses Haus wird vom Blitz getroffen
werden! Es wird niederbrennen. Behalten Sie Chuck zu Hause.«

O Gott, die Kopfschmerzen kommen wieder. Kommen wie
ein Tiger. Er preßte die Hand auf die Stirn und rieb sie unsicher.

»Johnny, haben Sie sich überanstrengt?«

»Behalten Sie ihn zu Hause«, wiederholte Johnny.

»Es ist seine Entscheidung, und ich möchte mir nicht anmaßen, sie ihm abzunehmen. Er ist frei, weiß und achtzehn.«

Es klopfte an der Tür. »Johnny?«

»Herein«, sagte Johnny, und Chuck selbst kam herein. Er sah
beunruhigt aus.

»Wie geht es Ihnen?« fragte er.

»Es geht schon wieder«, sagte Johnny. »Ich habe Kopfschmerzen, das ist alles. Chuck… ich bitte dich als dein Freund.
Geh heute abend nicht dorthin. Ob du nun so denkst wie dein
Dad oder nicht. Bitte.«

»Kein Problem, Mann«, sagte Chuck heiter und ließ sich
plumpsend aufs Sofa fallen. Er zog mit einer Schuhspitze ein
Polsterkissen heran. »Ich könnte Patty nicht mit einer Ankerkette auch nur in die Nähe davon ziehen. Sie haben ihr Angst
gemacht.«

»Das tut mir leid«, sagte Johnny. Er fühlte sich elend und
kalt vor Erleichterung. »Es tut mir leid, aber ich bin sehr froh
darüber.«

»Sie hatten eine Art Vision, nicht?« Chuck sah erst Johnny,
dann seinen Vater und schließlich wieder Johnny an. »Ich
habe es gespürt. Es war schlimm.«

»Das kommt vor. Es soll sehr unangenehm sein.«

»Nun, ich möchte es nicht noch einmal erleben«, sagte
Chuck. »Aber, he… dieses Lokal wird doch nicht wirklich
abbrennen, oder?«

»Doch«, sagte Johnny. »Und deshalb solltest du nicht hingehen.«

»Aber…« Er sah besorgt zu seinem Vater hinüber. »Die Abschlußklasse hat das ganze Lokal gemietet. Die Schulleitung
hat dem zugestimmt. Es ist sicherer dort, als auf zwanzig oder
dreißig verschiedenen Partys, nach denen die Leute betrunken
heimfahren. Wahrscheinlich werden…« Chuck verstummte einen Augenblick, dann begann er, verängstigt dreinzuschauen.
»Wahrscheinlich werden mehr als zweihundert Paare dort
sein«, sagte er. »Dad…«

»Ich denke nicht, daß er es glaubt«, sagte Johnny.

Roger stand auf und lächelte. »Nun, laßt uns nach Somersworth fahren und mit dem Geschäftsführer sprechen«, sagte
er. »Es war sowieso eine langweilige Gartenparty. Und wenn
ihr beiden nach unserer Rückkehr immer noch so denkt, werden wir alle hierher einladen.«

Er sah Johnny an.

»Einzige Bedingung… Sie müssen nüchtern bleiben und Anstandsdame spielen.«

»Das will ich gern tun«, sagte Johnny. »Aber warum, wenn
Sie es nicht glauben?«

»Ihrem Seelenfrieden zuliebe«, sagte Roger. »Und auch
Chuck zuliebe. Und damit ich sagen kann, ich hätte es gleich
gewußt, wenn nichts passiert, und mir einen Ast lachen kann.«

»Nun, was auch immer, danke.« Er zitterte nach der Erleichterung schlimmer als vorher, aber die Kopfschmerzen waren
zu einem schwachen Pochen abgeklungen.

»Eines noch voraus«, sagte Roger. »Wir dürften nicht mal
die Chance eines Eisstückes in der Hölle haben, daß der Besitzer nur auf Ihr Wort hin die Veranstaltung abblasen wird,
Johnny. Das ist wahrscheinlich eine seiner profitabelsten
Nächte im ganzen Jahr.«

Chuck sagte: »Nun, wir könnten uns etwas ausdenken.«

»Was denn?«

»Nun, wir könnten ihm eine Geschichte erzählen, ein Garn
spinnen.«

»Lügen, meinst du? Nein, das werde ich nicht. Verlange das
nicht, Chuck.«

Chuck nickte. »In Ordnung.«

»Gehen wir besser«, sagte Roger brüsk. »Es ist Viertel vor
fünf. Wir fahren mit dem Mercedes.«
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Bruce Carrick, Besitzer und Geschäftsführer, stand hinter dem
Tresen, als die drei um zwanzig vor sechs hereinkamen.
Johnny wurde das Herz schwer, als er das Schild sah, das vor
den Saaltüren aufgestellt war: HEUTE ABEND GESCHLOSSENE GESELLSCHAFT, MORGEN WIEDER 19 UHR BIS
SPERRSTUNDE GEÖFFNET.


Carrick war nicht gerade mit Arbeit überlastet. Er hatte ein
paar Arbeiter zu bedienen, die Bier tranken und sich die Frühnachrichten im Fernsehen ansahen, sowie drei Paare, die
Cocktails tranken. Er hörte sich Johnnys Geschichte an und
machte ein immer ungläubigeres Gesicht. Als er fertig war,
sagte Carrick: »Sie heißen Smith, sagten Sie?«


»Ja, das ist richtig.«

»Mr. Smith, kommen Sie mit mir zum Fenster.«

Er führte Johnny zum Foyerfenster neben der Garderobe.
»Sehen Sie hinaus, Mr. Smith, und sagen Sie mir, was Sie


sehen.«

Johnny sah hinaus, obwohl er wußte, was er sehen würde.

Die Route 9 nach Westen trocknete von einem kurzen Nachmittagsschauer. Der Himmel darüber war vollkommen klar.

Die Gewitterwolken hatten sich verzogen.

»Nicht viel. Jedenfalls jetzt nicht. Aber…«

»Kein aber«, sagte Bruce Carrick. »Wollen Sie wissen, was

ich glaube? Wollen Sie es ganz offen wissen? Ich glaube, Sie

sind verrückt. Warum Sie sich für diesen Jux ausgerechnet

mich ausgesucht haben, weiß ich nicht, und es interessiert

mich auch nicht. Aber wenn Sie einen Augenblick Zeit haben,

Sonny, dann werde ich Ihnen die Tatsachen aufzählen. Die

Abschlußklasse hat mir sechshundertfünfzig Piepen für diese

Abschlußfeier bezahlt. Sie haben eine ziemlich gute Rock’n

Roll-Band engagiert, Oak aus Maine. Das Essen ist im Gefrierschrank und muß nur in die Mikrowelle geschoben werden.

Die Salate stehen auf Eis. Drinks werden extra berechnet, und

die meisten sind über achtzehn und können trinken, was sie

wollen… und heute nacht werden sie es tun, wer will es ihnen

verdenken, Schulabschluß feiert man schließlich nur einmal
im Leben. Ich werde heute nacht mühelos zweitausend Dollar
einnehmen. Ich habe zwei zusätzliche Barkeeper bestellt. Ich
habe sechs Kellnerinnen und eine Hosteß. Wenn ich diese
Sache jetzt abblase, verliere ich die ganze Nacht und muß die
sechshundertfünfzig Dollar zurückzahlen, die ich bereits für
das Essen erhalten habe. Ich würde nicht einmal meine
Stammkundschaft haben, weil dieses Schild schon die ganze

Woche aufgestellt ist. Sind Sie jetzt im Bilde?«

»Sind auf diesem Haus Blitzableiter?«

Carrick hob hilflos die Arme. »Ich erzähle diesem Burschen

die harten Tatsachen, und er will über Blitzableiter reden. Ja,

ich habe einen Blitzableiter. Es war mal ein Bursche da, bevor

ich einen hatte, das muß jetzt fünf oder sechs Jahre her sein. Er

erzählte mir eine Oper, wie ich meine Versicherungsbeiträge

senken könnte. Und da habe ich den gottverdammten Blitzableiter gekauft. Sind Sie nun zufrieden? Jesus Christus!« Er sah

Roger und Chuck an. »Was habt ihr beiden denn zu schaffen?

Warum laßt ihr dieses Arschloch frei herumlaufen? Verschwindet, ja? Ich habe zu tun.«

»Johnny…« begann Chuck.

»Laß nur«, sagte Roger. »Gehen wir. Danke, daß Sie uns Ihre

Zeit gewidmet haben, Mr. Carrick, und für Ihre höfliche und

mitfühlende Aufmerksamkeit.«

»Nichts zu danken«, sagte Carrick. »Bande von Verrückten.«

Er ging ins Lokal zurück.

Die drei gingen hinaus. Chuck sah zweifelnd zum wolkenlosen Himmel hinauf. Johnny ging zum Wagen, sah auf seine

Fußspitzen und kam sich dumm und besiegt vor. Seine Kopfschmerzen pochten übelkeiterregend in den Schläfen. Roger

hatte die Hände in die Hüfttaschen gesteckt und sah zu dem

langen, niedrigen Dach des Gebäudes auf.

»Was schaust du, Dad?« fragte Chuck.

»Dort oben sind keine Blitzableiter«, sagte Roger Chatsworth nachdenklich. »Überhaupt keine Blitzableiter!«
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Die drei saßen im Wohnzimmer des großen Hauses, Chuck
war am Telefon. Er sah seinen Vater unsicher an. »Die meisten
werden so spät ihre Pläne nicht mehr ändern wollen«, sagte er.
»Sie haben nur vor, auszugehen, mehr nicht«, sagte Roger.


»Sie können ebenso gut hierher kommen.«

Chuck zuckte die Achseln und begann zu wählen.
Schließlich konnten sie die Hälfte aller Paare, die die Abschlußfeier bei Cathy’s besuchen wollten, zusammentrommeln
und Johnny war nie sicher, warum sie kamen. Einige wahrscheinlich nur, weil es sich nach einer interessanten Party
anhörte und alle Getränke auf Kosten des Hauses waren. Aber
Klatsch verbreitete sich in Windseile und die Eltern vieler
Kinder waren heute nachmittag bei der Gartenparty gewesen
— als Folge davon fühlte sich Johnny den größten Teil des
Abends über wie ein Ausstellungsstück in einer Glasvitrine.
Roger saß auf einem Barhocker in der Ecke und trank einen
Wodka-Martini. Sein Gesicht war eine einstudierte Maske.


Gegen Viertel vor acht ging er durch die große Hausbar- und
Spielzimmerkombination, welche drei Viertel des Kellers einnahm, beugte sich dicht zu Johnny hinab und bellte über das
Brüllen von Elton John hinweg: »Möchten Sie mit nach oben
gehen und ein bißchen Cribbage spielen?«


Johnny nickte dankbar.

Shelley war in der Küche und schrieb Briefe. Sie sah auf, als
sie hereinkamen, und lächelte. »Ich dachte schon, ihr Masochisten wolltet die ganze Nacht dort unten bleiben. Wißt ihr,
das ist wirklich nicht nötig.«

»Das alles tut mir leid«, sagte Johnny. »Ich weiß, wie verrückt es scheinen muß.«

»Es scheint tatsächlich verrückt zu sein«, sagte Shelley. »Das
kann man ganz offen sagen. Aber es ist schön, die Bande hier
zu haben.«

Draußen war Donnergrollen zu hören. Johnny drehte sich
hastig um. Shelley sah es und lächelte ein wenig. Roger war
ins Eßzimmer gegangen, um im Schrank nach dem CribbageBrett zu suchen.

»Es zieht vorbei, wissen Sie?« sagte Shelley. »Ein bißchen
Donner und ein Regenspritzer.«

»Ja«, sagte Johnny.

Sie unterschrieb den Brief mit einem langsamen Krakel,
faltete ihn zusammen, steckte ihn in den Umschlag, klebte ihn
zu, adressierte und frankierte ihn. »Sie haben wirklich etwas
empfunden, nicht wahr, Johnny?«

»Ja.«

»Ein momentaner Schwächeanfall«, sagte sie. »Wahrscheinlich durch falsche Ernährung ausgelöst. Sie sind viel zu mager,
Johnny. Es könnte eine Halluzination gewesen sein, meinen
Sie nicht auch?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

Draußen donnerte es wieder, aber in der Ferne.

»Ich bin trotzdem froh, daß wir ihn zu Hause haben. Ich
glaube nicht an Astrologie, Handlesen, Hellseherei und so,
aber… Ich bin trotzdem froh, daß wir ihn zu Hause haben. Er
ist unser einziges Kind… schon ein ziemlich großes Kind,
werden Sie vielleicht denken, aber ich kann mir noch leicht
vorstellen, wie er in kurzen Hosen im Stadtpark Karussell
gefahren ist. Zu einfach vielleicht. Aber es ist schön, dieses…
dieses letzte Ritual seiner Kindheit mit ihm zusammen zu
erleben.«

»Schön, daß Sie so denken«, sagte Johnny. Er hatte plötzlich
Angst, daß er in Tränen ausbrechen könnte. Er hatte den
Eindruck, als wäre es in den vergangenen sechs oder acht
Monaten mit seiner Selbstbeherrschung mehrere Stufen abwärts gegangen.

»Sie waren gut für Chuck. Ich meine damit nicht nur, daß Sie
ihm das Lesen beigebracht haben. In vielerlei Hinsicht.«

»Ich mag Chuck.«

»Ja«, sagte sie leise. »Das weiß ich.«

Roger kam mit dem Cribbagespiel und einem Kofferradio
zurück, das auf WMTQ eingestellt war, einen Sender klassischer Musik, der vom Gipfel des Mount Washington sendete.

»Ein kleines Gegengift zu Elton John, Aerosmith, Foghat
und so weiter«, sagte er. »Wie war’s mit einem Spiel um Geld,
Johnny?«

»Ist mir recht.«

Roger setzte sich und rieb sich die Hände. »Oh, Sie werden
arm nach Hause gehen«, sagte er.
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Sie spielten Cribbage, und der Abend ging vorbei. Zwischen
jedem Spiel ging einer von ihnen nach unten und versicherte
sich, daß niemand beschlossen hatte, auf dem Tisch am Pool
zu tanzen, oder daß niemand für eine kleine private Party
nach hinten gegangen war. »Bei dieser Party wird niemand
irgendwen schwängern, wenn ich es verhindern kann«, sagte
Roger.


Shelley war ins Wohnzimmer gegangen, um zu lesen.
Nach jeder Stunde wurde die Radiomusik unterbrochen und
Nachrichten gesendet, und Johnnys Aufmerksamkeit ließ
nach. Aber es kam nichts über Cathy’s in Somersworth —
nicht um zwanzig, einundzwanzig und zweiundzwanzig Uhr.

Nach den zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten sagte Roger:
»Sind Sie jetzt bereit, von Ihrer Vorahnung etwas Abstand zu
nehmen, Johnny?«

»Nein.«

Der Wetterbericht sagte vereinzelte Gewitterschauer bis Mitternacht, voraus, danach klar.

Durch den Fußboden war der kontinuierliche Bass von K. C.
and the Sunshine Band zu hören.

»Die Party wird laut«, bemerkte Johnny.

»Zum Teufel damit«, sagte Roger grinsend. »Die Party wird
betrunken. Spider Parmeleau ist schon in einer Ecke eingeschlafen, und sie benützen ihn als Bierhalter. Oh, sie dürfen
mir glauben, daß sie morgen Brummschädel haben werden.
Ich kann mich noch genau an meine Abschlußfeier erinnern…«

»Hier ist eine Meldung aus dem WMTQ-Nachrichtenstudio«, sagte es aus dem Radio.

Johnny, der mischte, ließ die Karten auf den Boden fallen.

»Ruhig, wahrscheinlich geht es um diese Entführung in
Florida.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Johnny.

Der Nachrichtensprecher sagte: »Wie soeben bekannt wurde, hat die schlimmste Feuersbrunst in der Geschichte von
New Hampshire mehr als fünfundsiebzig junge Menschenleben in der Grenzstadt Somersworth gefordert. Das Feuer brach
in einem Restaurant namens Cathy’s aus. Eine Schulabschlußfeier war im Gange, als das Feuer ausbrach. Der Leiter der
Feuerwehr von Somersworth, Milton Hovey, hat Reportern
gegenüber geäußert, daß es sich nicht um Brandstiftung gehandelt hat; man glaubt mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, daß der Brand durch einen Blitzschlag ausgelöst wurde.«

Roger Chatsworths Gesicht verlor alle Farbe. Er saß kerzengerade auf seinem Küchenstuhl und hielt den Blick auf eine
Stelle über Johnnys Kopf fixiert. Seine Hände lagen schlaff auf
dem Tisch. Unten konnte man das Murmeln der Unterhaltungen hören, dazwischen die Musik von — inzwischen — Bruce
Springsteen.

Shelley kam ins Zimmer. Sie sah von ihrem Mann zu Johnny
und zurück. »Was ist denn? Was ist los?«

»Sei still«, sagte Roger.

»… noch immer lichterloh. Hovey meint, daß sich die genaue
Anzahl der Toten nicht vor morgen früh bestimmen läßt. Bekannt ist bisher nur, daß über dreißig Leute, vorwiegend Mitglieder der Abschlußklasse der High School von Durham, in
mehrere umliegende Krankenhäuser gebracht werden mußten, um ihre Verbrennungen zu behandeln. Vierzig Personen,
ebenfalls überwiegend Schüler, konnten sich durch kleine Fenster auf der Rückseite des Saales in Sicherheit bringen, aber
andere sind dagegen vor verstopften Türen…«

»War es Cathy’s?« schrie Shelley Chatsworth. »War es dieses
Lokal?«

»Ja«, sagte Roger. Er schien unheimlich ruhig zu sein. »Ja,
war es.«

Unten war es still geworden. Dann waren Schritte zu hören,
die hastig die Treppe hinaufgerannt kamen. Die Küchentür
wurde aufgestoßen und Chuck kam herein, um nach seiner
Mutter zu sehen.

»Mom? Was ist denn los!«

»Es scheint, als würden wir Ihnen das Leben unseres Sohnes
schulden«, sagte Roger mit derselben unheimlich ruhigen
Stimme. Johnny hatte noch nie ein so weißes Gesicht gesehen.
Roger sah wie eine leichenblasse lebende Wachsfigur aus.

»Es hat gebrannt?« Chucks Stimme klang ungläubig. Hinter
ihm drängten noch andere auf der Treppe, die ängstlich und
verhalten flüsterten. »Willst du sagen, daß Cathy’s niedergebrannt ist?«

Niemand antwortete. Und dann begann hinter ihm plötzlich
Patty Strachan mit schriller, hysterischer Stimme zu reden.
»Das ist seine Schuld, seine hier! Er hat es getan. Er hat das
Feuer mit seinem Geist ausgelöst, wie in diesem Buch Carrie!
Sie Mörder! Killer! Sie…«

Roger drehte sich um. »HALTEN SIE DEN MUND!« brüllte
er.

Patty brach in Schluchzen aus.

»Abgebrannt?« wiederholte Chuck. Er schien sich die Frage
selbst zu stellen, als wollte er herausfinden, ob das das richtige
Wort sein konnte.

»Roger?« flüsterte Shelley. »Rog? Liebling?«

Draußen auf der Treppe entstand lebhaftes Gemurmel, ebenso unten im Spielzimmer, wie raschelndes Laub. Die Stereoanlage wurde abgeschaltet. Die Stimmen murmelten.

War Mike dort? Shannon ist hingegangen, nicht wahr? Bist du
sicher? Ja, ich war schon im Begriff hinzugehen, als Chuck mich
anrief. Meine Mutter war dabei, als der Bursche seinen Anfall
bekam, und sie hat gesagt, daß ihr dabei zumute gewesen sei, als
hätte sie eine Hand aus dem Jenseits berührt, und deshalb hat sie
mich aufgefordert, lieber hierher zu gehen. War Casey dort? War
Ray dort? War Maureen Ontello dort? O mein Gott, war sie dort?
War…

Roger stand langsam auf und drehte sich um. »Ich schlage
vor«, sagte er, »daß wir uns die nüchternsten Leute heraussuchen, die noch fahren können, dann gehen wir alle ins Krankenhaus. Sie werden Blutspender brauchen.«

Johnny saß da wie ein Stein. Er fragte sich, ob er jemals
wieder imstande sein würde, sich zu bewegen. Draußen grollte der Donner. Ihm auf dem Fuß folgte wie ein innerer Donnerschlag die Stimme seiner sterbenden Mutter:

Erfülle deine Pflicht, John.


Vierundzwanzigstes Kapitel 


12. August 1977
Lieber Johnny,

es war nicht schwer, Sie zu finden — manchmal glaube ich, daß

man jeden in diesem Lande finden kann, wenn man nur genügend

Geld hat, und ich habe genügend Geld. Vielleicht riskiere ich Ärger,

weil ich es so schlecht ausdrücke, aber Chuck und Shelley und ich

schulden Ihnen zuviel, um Ihnen weniger als die Wahrheit zu sagen.

Geld vermag viel zu kaufen, aber es kann diesen Blitzschlag nicht

ungeschehen machen. Sie haben noch zwölf Jungen in der Herrentoilette gefunden, wo das Fenster zugenagelt gewesen war, als sie in das

Restaurant eindrangen. Das Feuer ist zwar nicht bis dorthin gelangt, aber der Rauch, und alle zwölf waren erstickt. Ich kann mir

einfach nicht aus dem Kopf schlagen, daß Chuck einer dieser Jungen

hätte sein können. Deshalb habe ich Sie ›aufspüren‹ lassen, wie Sie es

in Ihrem Brief bezeichnet haben. Aus dem gleichen Grunde kann ich

Sie auch nicht in Ruhe lassen, wie Sie es verlangt haben. Jedenfalls

nicht, bis Sie den beigefügten Scheck eingelöst haben.

Sie werden feststellen, daß die Summe wesentlich geringer ist als auf

dem Scheck, den Sie vor einem Monat bekommen haben. Ich habe

mich inzwischen mit der EMMC-Buchhaltung in Verbindung gesetzt und mit der jetzt fehlenden Summe Ihre restlichen Krankenhausrechnungen bezahlt. In dieser Hinsicht sind Sie jetzt frei,

Johnny. Das konnte ich tun, und ich habe es getan — mit größtem

Vergnügen, wie ich hinzufügen möchte.

Sie protestieren, dieses Geld nicht annehmen zu können. Ich sage, Sie

können und Sie werden. Sie werden, Johnny! Ich habe Sie in Ft.

Lauderdale gefunden, und falls Sie von dort fortgehen, werde ich Sie

auch am nächsten Ort finden, selbst wenn Sie sich für Nepal entscheiden. Nennen Sie mich meinetwegen eine Laus, die Sie nicht in

Ruhe läßt, obwohl Sie es wollen; ich sehe mich aber mehr als einen

›Spürhund des Himmels‹. Ich will Ihnen nicht nachspüren, Johnny.

Ich erinnere mich, Sie sagten mir, ich sollte meinen Sohn nicht

opfern. Beinahe hätte ich es doch getan. Und was ist mit den anderen? Einundachtzig tot, dreißig weitere schrecklich verbrannt und

verstümmelt. Ich denke daran, wie Chuck mir vorgeschlagen hatte,

eine Geschichte zu erfinden, ein Garn zu spinnen, oder so. Und ich

habe mit der Rechtschaffenheit eines vollkommen Dummen geantwortet? ›Nein, das werde ich nicht. Verlange das nicht von mir,

Chuck.‹ Nun, ich hätte etwas tun können. Das verfolgt mich, Johnny.
Ich hätte diesem raffgierigen Carrick dreitausend Dollar geben können, damit er sein Lokal für diese Nacht geschlossen hätte. Das
wären etwa siebenunddreißig Dollar pro Leben gewesen. Glauben
Sie mir also, wenn ich sage, daß ich Ihnen nicht nachspüren will.
Dazu habe ich gar keine Zeit, weil ich viel zu sehr damit beschäftigt
bin, mir selbst nachzuspüren. Ich glaube, daran wird sich die nächsten paar Jahre kaum etwas ändern. Ich muß dafür bezahlen, daß ich
nicht glauben wollte, was ich nicht mit meinen fünf Sinnen erfassen
konnte. Und glauben Sie mir, daß ich mein Gewissen nicht zum
Schweigen bringen kann, indem ich Ihre Krankenhausrechnungen
beglichen habe und diesen Scheck beifüge. Geld kann diesen Blitzschlag nicht ungeschehen machen, und ich kann mir damit auch
nicht das Ende meiner Alpträume erkaufen. Das Geld ist für Chuck,

auch wenn er nichts davon weiß.

Nehmen Sie den Scheck, das ist mein Vorschlag. Schicken Sie ihn

meinetwegen an UNICEF, wenn Sie das wollen, oder geben Sie ihn

meinetwegen einem Heim für verwaiste Bluthunde, oder meinetwegen verwetten Sie es auf dem Rennplatz. Es ist mir egal. Aber

nehmen Sie es.

Es tut mir leid, daß Sie der Meinung waren, so überhastet von hier

fortgehen zu müssen, aber ich glaube, ich kann das verstehen. Wir

hoffen, Sie bald wiederzusehen. Chuck geht am 4. September auf die

Stovington Prep.

Johnny, nehmen Sie den Scheck. Bitte.

Mit herzlichen Grüßen

Roger Chatsworth.


1. September 1977
Lieber Johnny,

glauben Sie jetzt endlich, daß ich nicht lockerlasse? Bitte. Nehmen

Sie den Scheck.

Besten Gruß

Roger


10. September 1977
Lieber Johnny,
Charlie und ich waren so froh, zu erfahren, wo Du bist. Es war eine
große Erleichterung für uns, einen Brief von Dir zu bekommen, der
sich so natürlich und nach Dir anhörte. Aber eines hat mir sehr zu
schaffen gemacht, Sohn. Ich habe mit Sam Weizak gesprochen und
ihm den Teil Deines Briefes über Deine immer häufigeren Kopfschmerzen vorgelesen. Er rät Dir, einen Arzt aufzusuchen, Johnny,
und zwar unverzüglich. Er befürchtet, daß sich um das alte Narbengewebe herum ein Klumpen gebildet haben könnte. Das macht mir
Sorgen, und Sam auch. Seit du aus diesem Koma aufgewacht bist,
hast Du noch nie so richtig gesund ausgesehen, Johnny, und als ich
Dich Anfang Juni zum letztenmal sah, kamst Du mir sehr müde vor.
Sam hat es zwar nicht gesagt, aber ich weiß, was er gern möchte. Du
solltest das nächste Flugzeug in Phoenix nehmen und nach Hause
kommen, damit er sich um Dich kümmern kann. Du kannst Dich
jetzt nicht mehr mit Deinen Schulden herausreden.

Roger Chatsworth hat zweimal hier angerufen, und ich sage ihm
stets, was ich kann. Ich glaube, daß er die Wahrheit sagt, wenn er
behauptet, daß er mit diesem Geld nicht sein Gewissen beruhigen
will oder es eine Belohnung dafür sein soll, daß du das Leben seines
Sohnes gerettet hast. Ich glaube, Deine Mutter würde jetzt sagen,
daß dieser Mann auf die einzige Art Buße tut, die er kennt. Jedenfalls
hast Du es genommen, und ich hoffe, daß es Dir nicht ernst damit ist,
wenn Du sagst, daß Du es nur genommen hast, um ihn Dir ›vom
Hals‹ zu schaffen. Ich glaube, Du hast zuviel Mumm in Dir, um aus
einem solchen Grund etwas zu tun.

Es fällt mir sehr schwer, dies zu sagen, aber ich will versuchen, es so
gut zu tun, wie ich kann. Bitte Johnny, komm nach Hause. Das
öffentliche Aufsehen hat sich wieder gelegt. Ich kann Dich schon
sagen hören: ›Ach, Unsinn, es wird sich nach diesem Vorfall nie
mehr legen.‹ Ich nehme an, daß Du damit teilweise recht hast,
teilweise nicht. Mr. Chatsworth hat am Telefon gesagt: ›Wenn Sie
mit ihm sprechen, dann sagen Sie ihm, daß er versuchen soll, endlich
zu begreifen, daß kein Hellseher außer Nostradamus jemals mehr als
eine Eintagsfliege war.‹ Ich mache mir sehr viel Sorgen um Dich,
Sohn. Ich mache mir Sorgen, daß Du Dir die Schuld an den Toten
gibst, statt Dich für die Lebenden zu segnen, für diejenigen, die Du
gerettet hast, für diejenigen, die damals in Chatsworths Haus waren.
Ich mache mir Sorgen, Sohn, und ich vermisse Dich sehr. ›Ich sehne
mich nach Dir wie nach einer Tasse Kaffee‹, wie Deine Mutter zu
sagen pflegte. Komm also bitte nach Hause, sobald Du kannst.
Dad


P.S.: Ich füge die Zeitungsausschnitte über den Brand und über
Deine Rolle darin bei. Charlie hat alle gesammelt. Du wirst sehen,
daß Du richtig vermutet hast, alle Leute, die bei der Gartenparty
waren, haben der Presse gegenüber ihr Herz ausgeschüttet. Ich
vermute, daß Dich diese Ausschnitte noch mehr aufregen werden, in
diesem Fall wirf sie einfach weg. Aber Charlies Wunsch war, daß Du
sie wenigstens ansiehst und vielleicht sagst: ›So schlimm, wie ich
dachte, war es doch nicht. Damit kann ich fertig werden.‹ Ich hoffe,
daß es so sein wird.

Dad


29. September 1977
Lieber Johnny,

ich habe Ihre Adresse von meinem Dad bekommen. Wie ist denn

die große amerikanische Wüste? Haben Sie schon Rothäute (haha!)

gesehen? Nun, ich bin jetzt hier an der Stovington Prep. Ist gar nicht

so schlecht. Chemie für Fortgeschrittene ist mein Lieblingsfach, aber

nach der DHS ist es ein Kinderspiel. Ich hatte immer das Gefühl, daß

unser Pauker dort, der alte Fearless Farnham, glücklicher gewesen

wäre, wenn er Vernichtungsmaschinen hätte basteln dürfen, um

damit die Welt in die Luft zu jagen. In Englisch lesen wir in den

ersten vier Wochen drei Bücher von J. D. Salinger, Der Fänger im

Roggen, Franny und Zooey und Hebt den Dachbalken hoch,

Zimmerleute. Ich mag ihn sehr. Unser Lehrer hat uns gesagt, daß er

immer noch drüben in N. H. lebt, aber das Schreiben aufgegeben hat.

Das macht mich fertig. Warum gibt jemand etwas auf, wenn er

damit so großen Erfolg hat? Nun ja, das Football-Team hier ist

wirklich beschissen. Ich finde allmählich Gefallen an Fußball. Der

Coach sagt, daß Fußball so etwas wie Football für schlaue Leute ist,

und Football ist Football für Dummköpfe. Ich bin mir noch nicht klar

darüber, ob er recht hat oder nur eifersüchtig ist.

Ich überlege, ob es in Ordnung ist, wenn ich einigen Leuten, die bei

unserer Abschlußfeier waren, Ihre Adresse geben. Sie möchten Ihnen

schreiben und sich bei Ihnen bedanken. Eine von ihnen ist Patty

Strachans Mutter. Sie werden sich an Sie erinnern, weil sie damals

bei der Gartenparty solches Theater gemacht hatte, als ihre ›kostbare

Tochter‹ ohnmächtig geworden war. Jetzt hält sie Sie für einen guten

Menschen. Ich gehe übrigens nicht mehr mit Patty. Ich halte nichts

davon, in meinem zarten Alter (haha!) nur aus der Ferne zu schwärmen, und Patty geht nach Vassar, wie Sie sicher vermutet haben. Ich

habe hier ein schlaues kleines Küken kennengelernt. Nun, schreiben

Sie mal, wenn Sie können, Mann. Bei meinem Dad hat es sich so

angehört, als wären Sie jetzt echt am Kämpfen, und ich verstehe den

Grund dafür nicht, denn ich finde, Sie haben alles in Ihrer Macht

stehende getan, damit alles gut wird. Er irrt sich, nicht? Bitte

schreiben Sie mir und sagen Sie mir, daß es Ihnen gut geht, ich

mache mir Sorgen um Sie. Das ist lächerlich, was, der echte Alfred E.

Neumann macht sich Sorgen um Sie, aber so ist es nun mal.
Wenn Sie mir schreiben, dann verraten Sie mir doch bitte einmal,
warum Holden Caulfield immerzu den Blues haben muß, wo er nicht
einmal schwarz ist.

Chuck


P. S.: Das schlaue kleine Küken heißt Stephanie Wyman, und ich
habe sie schon auf Das Böse kommt auf leisen Sohlen angetörnt.
Sie steht außerdem auf eine Punkrock-Band namens The Ramones,
die sollten Sie mal hören, die sind echt wahnsinnig.

C.


17. Oktober 1977
Lieber Johnny,

na, das ist schon besser, Sie hören sich o. k. an. Ich habe mir einen

Ast gelacht über Ihren Job beim Straßenbau von Phoenix. Nachdem

ich viermal für die Stovington Tigers draußen war, kann ich wegen

Ihres Sonnenbrands überhaupt kein Mitleid mehr aufbringen. Der

Coach hat wohl recht, Football ist Football für Dummköpfe, jedenfalls hier. Unser Rekord ist 1:3, und bei dem Spiel, das wir gewonnen

haben, habe ich drei Touchdowns gemacht, mich Irren hyperventiliert und das Bewußtsein verloren. Steff wurde vor Angst zur

Schnecke (haha).

Ich habe mit dem Schreiben gewartet, um Ihre Frage beantworten zu

können, was die Leute jetzt von Greg Stillson halten, wo er ›im Amt‹

ist. Ich war letztes Wochenende zu Hause, und ich werde Ihnen

erzählen, was ich kann. Zuerst habe ich meinen Dad gefragt, und er

hat gesagt: ›Ist Johnny denn immer noch an dem Kerl interessiert?‹

Und ich sagte: ›Er beweist seinen grundlegend schlechten Geschmack, indem er sich nach deiner Meinung erkundigt.‹ Daraufhin

ging er zu meiner Mutter: ›Siehst du, diese Privatschule macht einen

Klugscheißer aus ihm. Das habe ich genau gewußt.‹ Nun, um es

kurz zu machen, die meisten Leute sind ziemlich überrascht, wie gut

Stillson seine Sache macht. Mein Dad sagt Folgendes: ›Wenn die

Wähler eines Kongreß-Bezirks nach zehn Monaten ein Zeugnis

ausstellen müßten, wie gut er sich anstellt, würde Stillson größtenteils Zweien bekommen, und eine Eins für seine Arbeit an Carters

Energiegesetz und seinem eigenen Heizöl-Gesetz. Und außerdem

eine Eins für Einsatz.‹ Dad läßt Ihnen ausrichten, daß er sich

vielleicht geirrt hat, als er sagte, Stillson sei der Dorftrottel.

Andere Bemerkungen von Leuten, die ich gefragt habe, als ich zu

Hause war: Es gefällt allen hier, daß er keinen schicken Anzug

anzieht. Mrs. Jarvis, der das Quik-Pik gehört (tut mir leid wegen der
Rechtschreibung, Mann, aber so nennen sie es nun mal), sagt, sie ist
der Meinung, daß Stillson keine Angst vor den ›Großinteressen‹ hat.
Henry Burke, dem das Bucket gehört — diese El-scuzzo-Kneipe in
der Altstadt —, hat gesagt, er sei der Meinung, Stillson hätte ›seine
Sache doppelt gut gemacht‹. Die meisten anderen Bemerkungen sind
ähnlich. Sie vergleichen das, was Stillson getan hat, mit dem, was
Carter nicht getan hat, die meisten sind wirklich enttäuscht von ihm
und beißen sich in den Hintern, weil sie ihn gewählt haben. Ich habe
einige gefragt, ob es ihnen keine Bange macht, daß diese Rocker noch
immer hier sind und Sonny Elliman sogar als einer seiner Wahlhelfer
fungiert hat. Das schien jedoch niemanden aufzuregen. Der Bursche,
dem das Record Rock gehört, hat es folgendermaßen für mich zusammengefaßt: ›Wenn Tom Hayden ein guter Mensch werden und
Eldridge Cleaver zu Jesus finden kann, warum sollen denn dann
nicht ein paar Rocker zum Establishment überwechseln? Vergeben
und vergessen.‹

So, das wäre alles. Ich würde noch mehr schreiben, aber gleich fängt
das Footballtraining an. Laut Plan sollen wir dieses Wochenende von
den Barre Wildcats Kleinholz aus uns machen lassen. Ich hoffe nur,
daß ich die Saison überlebe. Halten Sie sich senkrecht, Mann.
Chuck


Aus der 
New York Times vom 4. März 1978:

FBI-AGENT IN OKLAHOMA ERMORDET
Sonderbericht für die Times — Edgar Lancte, 37, zehnjähriger Veteran beim FBI, wurde offenbar letzte Nacht
in einer Parkgarage in Oklahoma City ermordet. Wie die
Polizei sagt, explodierte eine Dynamitbombe, die an die
Zündung des Wagenmotors angeschlossen worden war,
als Mr. Lancte den Zündschlüssel herumdrehte. Diese
Hinrichtung im Gangsterstil ähnelt dem Mord an dem
Kriminalreporter Don Bolles aus Arizona vor zwei Jahren, aber FBI-Chef William Webster wollte nicht auf
einen Zusammenhang spekulieren. Mr. Webster wollte
gleichfalls weder bestätigen noch bestreiten, daß Mr.
Lancte dubiose Landgeschäfte und mögliche Verbindungen mit Lokalpolitikern untersucht hatte.


Was Mr. Lanctes derzeitiger Auftrag war, scheint von
einem Geheimnis umgeben zu sein, und wie aus einer
zuverlässigen Quelle im Justizministerium verlautet,
sollte Mr. Lancte keine dubiosen Landgeschäfte aufklären, sondern eine Angelegenheit der nationalen Sicherheit.


Mr. Lancte schloß sich dem Federal Bureau of Investigation im Jahre 1968 an und… 


Fünfundzwanzigstes Kapitel 


1
Aus den vier Notizbüchern in Johnnys Schreibtisch wurden
fünf, und im Herbst 1978 sieben. Im Herbst 1978, zwischen
dem rasch aufeinanderfolgenden Tod von zwei Päpsten, war
Greg Stillson zu nationaler Bekanntheit gelangt.


Er wurde mit überwältigender Mehrheit ins Abgeordnetenhaus wiedergewählt, und da das Land in einen Proposition13-Konservatismus verfiel, hatte er die America-Now-Partei
gegründet. Erstaunlicherweise hatten mehrere Mitglieder des
House ihre bisherige Parteizugehörigkeit aufgegeben und sich
›eingegliedert‹, wie Greg es gerne ausdrückte. Die meisten
von ihnen hatten ziemlich gleiche Überzeugungen; wie
Johnny es ausdrückte, waren sie äußerlich liberal in Fragen
des Haushalts und erzreaktionär in Fragen der Außenpolitik.
Nicht ein einziger hatte bei den Panama-Verträgen für Carters
Seite gestimmt. Und wenn man die liberalen Fassaden in den
Haushaltsfragen abschälte, waren sie auch sonst ziemlich konservativ. Die America-Now-Partei wollte großen Drogendealern den Garaus machen, sie wollte, daß die Städte auf sich
allein gestellt schwimmen oder untergehen sollten (›Es ist
nicht nötig, daß ein Farmer, dem es ohnehin schlecht geht, mit
seinen Steuern die wahnwitzigen Programme von New York
unterstützt,‹ verkündete Greg), sie wollte den Sozialhilfesatz
für Huren, Zuhälter und Penner sowie Leute mit Vorstrafenregister senken, sie wollte immense Steuerreformen, welche
mit immensen Streichungen von Sozialleistungen finanziert
werden sollten. Das alles war ein altes Lied, aber Gregs America-Now-Partei hatte eine angenehm klingende neue Melodie
dazu geschrieben.


Vor den Vorjahreswahlen schwenkten sieben Kongreßabgeordnete und zwei Senatoren um. Sechs der Kongreßabgeordneten wurden wiedergewählt, ebenso die beiden Senatoren.
Von den neun waren acht Republikaner gewesen, deren Basis
zur Größe eines Stecknadelkopfs geschrumpft gewesen war.
Ihr Parteiwechsel und die anschließende Wiederwahl, hatte
ein Spötter kommentiert, war ein besserer Trick gewesen als
der, welcher den Worten ›Lazarus, komm heraus‹, gefolgt war.


Einige behaupteten schon, daß Greg Stillson eine Macht
werden könnte, mit der zu rechnen sein würde, und das in gar
nicht allzu weiter Ferne. Es war ihm zwar nicht gelungen,
allen Umweltschmutz der Welt zum Jupiter oder den Ringen
des Saturn zu befördern, aber immerhin hatte er zwei Spitzbuben aus dem Amt jagen können — einen Kongreßabgeordneten, der sich mit einem dubiosen Parkplatzgeschäft seine
Schäfchen ins trockene hatte bringen wollen, sowie einen Präsidentenberater mit einer Vorliebe für Schwulenbars. Sein
Heizölgesetzentwurf hatte Weitsicht und Kühnheit bewiesen,
und die sorgfältige Führung von der Absegnung durch das
Komitee bis zur endgültigen Abstimmung hatte eine verschlagene Bauernschläue bewiesen. Neunzehnhundertachtzig war
zu früh für Greg, und 1984 vielleicht zu verlockend, um widerstehen zu können, aber wenn es ihm gelang, bis 1988 kühl zu
bleiben, wenn er fortfuhr, seine Basis auszubauen, und der
Wind der Veränderung seine erblühende Partei nicht hinwegwehte, nun, dann war alles möglich. Die Republikaner waren
zu streitenden Splittergruppen zerfallen, und wenn man davon ausging, daß Mondale oder Jerry Brown oder sogar Howard Baker Carters Nachfolger als Präsident werden würde,
wer sollte dann Nachfolger werden? Nicht einmal 1992 wäre
zu spät für ihn. Er war ein vergleichsweise junger Mann. Ja,
1992 klang genau richtig.


In Johnnys Notizbüchern waren mehrere politische Cartoons. Alle von ihnen zeigten Greg Stillsons ansteckendes,
schiefes Grinsen, und auf allen trug er seinen Schutzhelm.
Eine, von Oliphant, zeigte Greg, der ein Barrel mit der Aufschrift HEIZÖLGESETZ den Mittelgang im House entlangrollte, den Helm keck in den Nacken geschoben. Weiter vorne
stand Jimmy Carter, der sich am Kopf kratzte und verwirrt
dreinsah; er sah nicht in Gregs Richtung, was andeuten sollte,
daß er überrollt werden würde. Die Unterschrift lautete: AUS
DEM WEG, JIMMY!


Der Helm. Der Helm beunruhigte Johnny irgendwie mehr
als alles andere. Die Republikaner hatten ihren Elefanten, die
Demokraten ihren Esel, und Greg Stillson hatte seinen Helm.
In Johnnys Träumen schien Stillson manchmal einen Motorradhelm zu tragen. Und manchmal einen Stahlhelm.
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In einem separaten Notizbuch bewahrte er die Zeitungsausschnitte auf, die ihm sein Vater geschickt hatte, die die Brandkatastrophe bei Cathy’s betrafen. Er hatte sie immer wieder
studiert, wenngleich aus Gründen, die weder Sam noch Roger
noch sein Vater vermutet hätten. HELLSEHER SAGT FEUER
VORAUS. ›MEINE TOCHTER WÄRE AUCH GESTORBEN‹,
BEHAUPTET DANKBARE MUTTER UNTER TRÄNEN (bei
der zitierten dankbaren, tränenreichen Mutter hatte es sich
um Patty Strachans Mutter gehandelt.) Hellseher, der die Mordfälle von Castle Rock aufgeklärt hat, kündigt im voraus Feuer an.
ZAHL DER OPFER BEI BRAND STEIGT AUF 90. VATER
BEHAUPTET, DASS JOHN SMITH NEU-ENGLAND VERLASSEN HAT, VERWEIGERT AUSKUNFT, WARUM. Bilder
von ihm. Bilder von seinem Vater. Bilder von diesem nun
schon so lange zurückliegenden Autounfall auf der Route 6 in
Cleaves Mills, als Sarah Bracknell sein Mädchen gewesen war.
Jetzt war Sarah Ehefrau und Mutter von zwei Kindern, und in
seinem letzten Brief hatte Herb erwähnt, daß Sarah schon ein
paar graue Haare hatte. Es schien kaum zu glauben, daß er
einunddreißig war. Unmöglich, aber wahr.


Um alle Ausschnitte herum waren Johnnys Notizen, seine
Anstrengungen, alles ein für allemal in seinem Geist in Ordnung zu bringen. Keiner begriff die wahre Bedeutung des
Feuers, seinen Zusammenhang mit der viel wichtigeren Frage,
was bezüglich Greg Stillson getan werden sollte.


Er hatte geschrieben: Ich muß etwas wegen Stillson tun. Ich
muß.  Ich hatte recht mit Cathy’s, also werde ich auch damit
recht behalten. Das ist für mich überhaupt keine Frage. Er
wird Präsident werden, und er wird einen Krieg anfangen —
oder durch Mißbrauch des Amtes einen auslösen, was auf
dasselbe hinausläuft.


Die Frage lautet: 
Wie drastisch sind die Maßnahmen, die ergriffen werden müssen?

Nehmen wir Cathy’s als Testfall. Es hätte mir fast als ein
Zeichen geschickt werden können, mein Gott, ich fange schon
an zu reden wie meine Mutter, so ist es aber nun einmal. Okay,
ich wußte, daß ein Feuer ausbrechen würde und daß Leute den
Tod finden würden. War das schon ausreichend, sie zu retten?
Antwort: Es war nicht ausreichend, alle zu retten, weil die
Leute eben erst glauben, wenn es zu spät ist. Diejenigen, die zu
Chatsworths Haus kamen, statt zu Cathy’s zu gehen, wurden
gerettet, aber es ist wichtig, nicht zu vergessen, daß R. C. diese
Party nicht gegeben hat, weil er an meine Voraussage glaubte.
Er hat diese Party nur stattfinden lassen, um mir zu meinem
Seelenfrieden zu verhelfen. Er wollte… er wollte mir einen
Gefallen tun. Er glaubte erst hinterher daran. Hinterher —
hinterher. Aber da war es für die Toten und Verbrannten
schon zu spät.

Also Frage 2: Hätte ich am Ausgang etwas ändern können?

Ja. Ich hätte zum Beispiel mit dem Auto direkt hineinfahren
können. Oder ich hätte es schon am Nachmittag selbst in
Brand stecken können.

Frage 3: Welche Folgen hätte ein solches Vorgehen für mich
gehabt?

Wahrscheinlich Gefängnis. Wenn ich die Auto-Möglichkeit
gewählt und der Blitz dann tatsächlich in der Nacht eingeschlagen hätte, hätte ich wahrscheinlich darauf hinweisen
können, daß… Nein, das zieht nicht. Hellseherische Fähigkeiten werden zwar von manchen Kreisen anerkannt, aber ganz
bestimmt nicht vom Gesetz. Ich glaube, wenn ich es noch
einmal tun müßte, würde ich eine dieser Möglichkeiten ausführen und mich nicht um die Konsequenzen kümmern. Ist es
möglich, daß ich meiner eigenen Prophezeiung selbst nicht
ganz geglaubt habe?

Bei Greg Stillson handelt es sich um eine in jeder Hinsicht
schrecklich ähnliche Angelegenheit, nur habe ich hier, Gott sei
Dank, viel mehr Zeit.

Also noch einmal zum Anfang zurück. Ich möchte nicht,
daß Greg Stillson Präsident wird. Wie kann ich das verhindern?

1. Nach New Hampshire zurückzukehren und mich ›einreihen‹, wie er das nennt. Versuchen, Sand ins Getriebe der
America-Now-Partei zu streuen. Versuchen, ihn zu sabotieren.
Er hat genügend Leichen im Keller. Vielleicht könnte ich einige ans Licht zerren.

2. Jemanden anheuern, der ihn mit Dreck bewirft. Von Rogers Geld ist noch genügend da, um jemanden zu engagieren,
der gut ist. Andererseits habe ich den Eindruck, daß Lancte
ziemlich gut war. Und Lancte ist tot.

3. Ihn verwunden oder verstümmeln. Wie Arthur Bremmer
Wallace verstümmelt hat, wie wer-auch-immer Larry Flynt
verstümmelt hat.

4. Ihn umbringen. Ihn ermorden.

Nun einige Nachteile. Die erste Option ist nicht sicher genug. Vielleicht würde mir nichts Konstruktives gelingen als
mir eine gehörige Tracht Prügel einzuhandeln; so wie damals
Hunter Thompson, als er sein erstes Buch recherchiert hat,
über die Hell’s Angels. Was noch schlimmer ist, dieser Kerl
Sonny Elliman könnte wissen, wie ich aussehe, nach der Begegnung bei der Veranstaltung in Trimbull. Ist es nicht üblich,
Akten über Leute anzulegen, die gefährlich werden können?
Ich wäre kaum überrascht, wenn Stillson einen Mann auf der
Lohnliste hat, der weiter nichts tut, als Akten über zweifelhafte Leute und Gegner auf dem laufenden zu halten. Und ich
gehöre ganz bestimmt dazu.

Dann als Option zwei. Angenommen, daß alle Leichen bereits entfernt wurden? Falls Stillson sich bereits höhere politische Ziele gesteckt hat — und all seine Aktionen deuten ja
darauf hin —, dann dürfte er sie inzwischen längst fortgeschafft haben. Und noch etwas: Leichen im Keller sind nur so
schlimm, wie die Presse sie machen will, und die Presse mag
Stillson. Er hofiert ihr. In einem Roman würde ich wahrscheinlich selbst zum Privatdetektiv werden und ›ihm etwas anhängen‹, aber die traurige Tatsache ist, ich weiß nicht, wo ich
überhaupt anfangen sollte. Man sollte meinen, daß mir meine
Fähigkeit, Menschen zu ›lesen‹, Dinge zu finden, die verlorengingen (um Sam zu zitieren), dabei helfen würde. Wenn ich
etwas über Lancte herausfinden könnte, würde das das Blatt
wenden. Aber ist es nicht wahrscheinlich, daß Stillson das
alles an Sonny Elliman delegiert? Und trotz meines Verdachts
kann ich nicht einmal sicher sein, daß Lancte überhaupt noch
auf Stillsons Spur war, als er ermordet wurde. Es wäre möglich, daß ich Sonny Elliman an den Galgen bringe und Stillson
trotzdem nicht aus dem Weg schaffe.

Kurz und gut, die zweite Alternative ist einfach nicht sicher
genug. Es steht soviel auf dem Spiel, daß ich nicht einmal wage,
sehr oft an das ›große Bild‹ zu denken. Ich bekomme jedesmal
die hirnbohrendsten Kopfschmerzen dabei.

In meinen kühnsten Augenblicken habe ich sogar schon
daran gedacht, ihn auf Drogen anzutörnen, wie es dem Schauspieler Gene Hackman in French Connection II erging, ihn dazu
zu bringen, total auszunippen, indem ich LSD in sein Dr.
Pepper mische, oder was immer er trinkt. Aber das alles ist
nichts weiter als Schmus aus Gangsterfilmen. Gordon-LiddyScheiße. Die Probleme sind so groß, daß man über diese ›Option‹ eigentlich kein Wort mehr verlieren muß. Vielleicht könnte ich ihn entführen. Immerhin ist der Bursche nichts weiter
als ein U.S.-Repräsentant. Ich habe keine Ahnung, woher ich
Heroin oder Morphium bekommen könnte, aber LSD könnte
ich jede Menge von Larry McNaughton direkt hier beim Straßenbau vom guten alten Phoenix bekommen. Er hat Tabletten
für jeden Zweck. Aber angenommen, (wenn wir bereit sind,
das obige anzunehmen), er genießt seine(n) Trip(s) ganz einfach nur?

Ihn erschießen und verstümmeln? Vielleicht könnte ich das.

Ich denke, unter den richtigen Umständen könnte ich es —
etwa wie bei dieser Kundgebung in Trimbull. Angenommen,
ich tue es. Nach dem Zwischenfall in Laurel war George Wallace niemals wieder eine ernstzunehmende politische Macht.
Andererseits führte FDR seinen Wahlkampf vom Rollstuhl
aus, und machte es zu seinem Vorteil.

Bleibt immer noch das Attentat, der große Knall. Das ist die
eine unbestreitbare Alternative. Als Leiche kann man nicht für
die Präsidentschaft kandidieren.

Wenn ich den Abzug ziehen kann.

Und wenn ich es kann, welche Konsequenzen würde es für
mich haben?

Wie Bob Dylan sagt: »Honey, do you have to ask me that?«

Es gab noch viele andere Notizen und Anmerkungen, meist
nur flüchtig hingekritzelt, aber die einzige wichtige davon war
ausgeschrieben und sauber umrandet: Angenommen, daß sich
Mord als einzige Alternative erweist. Und angenommen, daß
ich tatsächlich den Abzug ziehen kann. Mord ist immer noch
Unrecht. Mord ist Unrecht. Mord ist Unrecht. Es könnte noch
eine andere Lösung geben. Gott sei Dank ist noch jahrelang
Zeit.
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Aber nicht für Johnny.

Anfang Dezember 1978, kurz nachdem Leo Ryan, ein Kongreßabgeordneter aus Kalifornien, auf einem Dschungel-Flugplatz im südamerikanischen Guayana erschossen worden war,
fand Johnny heraus, daß für ihn die Zeit beinahe abgelaufen
war.


Sechsundzwanzigstes Kapitel 


1
Am 26. Dezember 1978 gegen vierzehn Uhr dreißig bediente
Bud Prescott einen großen und ziemlich hager aussehenden
jungen Mann mit ergrauendem Haar und sehr blutunterlaufenen Augen. Bud war einer von drei Verkäufern im Phoenix
Sporting Goods Store in der 4th Street, am Tag nach Weihnachten, und das Geschäft bestand in der Hauptsache aus
Umtausch — aber dieser Bursche war ein zahlender Kunde.


Er sagte, er wollte ein gutes Gewehr kaufen, leicht und mit
Hahn. Bud zeigte ihm einige. Der Tag nach Weihnachten war
hier am Ladentisch ruhig; wenn Männer Gewehre zu Weihnachten bekamen, wollten nur sehr wenige sie gegen etwas
anderes umtauschen.


Der Bursche sah sich alle sehr genau an und entschied sich
schließlich für ein Remington 700, Kaliber 243, eine sehr schöne Waffe mit leichtem Rückstoß und flacher Flugbahn. Im
Waffenbuch unterschrieb er mit John Smith, und Bud dachte:
Wenn ich jemals einen falschen Namen gesehen habe, dann diesen
hier. ›John Smith‹ bezahlte bar, nahm die Zwanziger aus einer Brieftasche, die prall damit gefüllt war. Er nahm die Waffe direkt über den
Ladentisch in Empfang. Bud, der ihm ein wenig einheizen wollte,
machte ihn darauf aufmerksam, daß man seine Initialen ohne Aufpreis in den Kolben einbrennen könnte. ›John Smith‹ schüttelte nur
den Kopf.


Als ›John Smith‹ das Geschäft verließ, fiel Bud auf, daß er
deutlich erkennbar hinkte. Es würde überhaupt kein Problem
sein, diesen Burschen zu identifizieren, dachte Bud, nicht mit
diesem hinkenden Gang und den Narben an seinem Hals.
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Am 27. Dezember 1978 gegen zehn Uhr dreißig kam ein dünner Mann hinkend bei Phoenix Office Supply, Inc., herein und
näherte sich Dean Clay, einem der dortigen Verkäufer. Clay
sagte später aus, daß ihm in einem Auge des Mannes ein
›Feuerfleck‹ aufgefallen war, wie seine Mutter das zu nennen
pflegte. Der Kunde wollte eine große Aktentasche kaufen und
suchte sich schließlich ein hübsches Stück aus Rindsleder heraus, beste Qualität, Preis: hundertneunundvierzig Dollar fünfundneunzig. Die ganze Sache, vom Ansehen bis zum Kaufen
dauerte nicht länger als zwanzig Minuten. Der Bursche verließ
das Geschäft und bog direkt in die City ab, und Dean Clay sah
ihn nie wieder, bis er sein Bild in der Phoenix Sun sah.
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Später am selben Nachmittag näherte sich ein großer Mann
mit ergrauendem Haar Bonita Alvarez’ Schalter auf dem
Phoenix Amtrak Terminal und erkundigte sich nach einer
Fahrt von Phoenix nach New York mit dem Zug. Bonita zeigte
ihm die Verbindungen. Er folgte ihnen mit dem Finger und
notierte sich dann alle sehr sorgfältig. Schließlich fragte er
Bonnie Alvarez, ob sie eine Fahrkarte für den 3. Januar für ihn
reservieren könnte. Bonnie ließ die Finger über die ComputerKonsole tanzen und sagte dem Mann, daß sie es könnte.


»Warum tun Sie es dann nicht…« begann der große Mann,
dann verstummte er. Er legte eine Hand an den Kopf.

»Alles in Ordnung, Sir?«

»Feuerwerk«, sagte der große Mann. Sie berichtete später
der Polizei, daß sie ganz sicher war, der Mann hatte Feuerwerk
gesagt.

»Sir? Alles in Ordnung?«

»Kopfschmerzen«, sagte er. »Entschuldigen Sie.« Er versuchte zu lächeln, aber diese Anstrengung konnte sein abgespanntes, jung-altes Gesicht nicht besonders verbessern.

»Möchten Sie Aspirin? Ich habe welches.«

»Nein, danke. Geht vorbei.«

Sie stellte die Fahrkarten aus und sagte ihm, daß er am 6.
Januar mitten am Nachmittag auf der Grand Central Station in
New York ankommen würde.

»Wieviel kostet das?«

Sie sagte es ihm und fügte hinzu: »Bar oder Kreditkarte, Mr.
Smith?«

»Bar«, sagte er und holte das Geld aus seiner Brieftasche —
eine ganze Handvoll Zwanziger und Zehner.

Sie zählte die Scheine, gab ihm das Wechselgeld, die Quittungen, die Fahrkarten.

»Ihr Zug fährt um zehn Uhr dreißig ab, Mr. Smith«, sagte
sie. »Seien Sie bitte so rechtzeitig hier, daß Sie den Zug um
zehn Uhr besteigen können.«

»In Ordnung«, sagte er. »Danke.«

Bonnie bedachte ihn mit einem strahlenden professionellen
Lächeln, aber Mr. Smith wandte sich bereits ab. Sein Gesicht
war sehr blaß, und Bonnie kam er wie ein Mann vor, der sehr
starke Schmerzen hatte.

Sie war ganz sicher, daß er Feuerwerk gesagt hatte.
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Elton Curry war Schaffner auf der Amtraks-Strecke PhoenixSalt Lake. Der große Mann erschien am 3. Januar pünktlich um
zehn Uhr, und Elton half ihm die Stufen hinauf in den Waggon, weil er ziemlich hinkte. Er hatte eine recht alte Reisetasche aus Schottenstoff mit Stoßspuren und ausgefransten Kanten in einer Hand. In der anderen Hand hielt er eine brandneue
Aktentasche aus Rindsleder. Er hielt die Aktentasche so, als
wäre sie sehr schwer.


»Kann ich Ihnen damit behilflich sein, Sir?« fragte Elton und
meinte die Aktentasche, aber der Reisende reichte ihm die
Reisetasche zusammen mit seiner Fahrkarte.


»Nein, die brauche ich erst, wenn wir unterwegs sind, Sir.«
»In Ordnung. Danke.«

Ein sehr höflicher Bursche, sagte Elton Curry später den FBIAgenten, die ihn verhörten. Und er gab ein stattliches Trinkgeld.
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Der 6. Januar 1979 war ein grauer, wolkenverhangener Tag in
New York — es sah nach Schnee aus, aber er fiel noch nicht.
George Clements’ Taxi parkte vor dem Biltmore-Hotel, gegenüber der Grand Central Station.


Die Tür wurde geöffnet, und ein Bursche mit ergrauendem
Haar stieg ein, er bewegte sich vorsichtig und unter leichten
Schmerzen. Er stellte eine Reisetasche und eine Aktentasche
neben sich auf den Sitz, machte die Tür zu, legte den Kopf
gegen die Rückenlehne und schloß einen Moment die Augen,
als wäre er sehr, sehr müde.


»Wohin fahren wir, mein Freund?« fragte George.
Sein Fahrgast sah auf ein Stück Papier. »Port Authority
Terminal«, sagte er.
George fuhr los. »Sie sehen ein bißchen blaß um die Nase
aus, mein Freund. Mein Schwager sah auch so aus, wenn er
seine Gallenkoliken hatte. Haben Sie Gallensteine?«


»Nein.«

»Mein Schwager, der sagt, Gallensteine tun schlimmer weh
als alles andere. Abgesehen vielleicht von Nierensteinen. Wissen Sie, was ich ihm gesagt habe? Ich habe ihm gesagt, daß er
voller Scheiße ist. Andy, habe ich gesagt, bist ‘n großartiger
Kerl, ich mag dich, aber du bist voller Scheiße. Haste je Krebs
gehabt, Andy, sag‘ ich. Das frag ich ihn, wissen Sie, ob er je
Krebs gehabt hat. Ich meine, weiß doch jeder, daß Krebs das
Schlimmste ist.« George warf einen langen Blick in den Rückspiegel. »Ich frage Sie, mein Freund… sind Sie okay? Wenn ich
die Wahrheit sagen soll, Sie sehen aus wie eine aufgewärmte
Leiche.«

Der Fahrgast antwortete: »Mir geht es gut. Ich… dachte nur
an eine andere Taxifahrt. Vor ein paar Jahren.«

»Ah, so«, sagte George weise, als wüßte er genau, wovon
der Mann sprach. Nun, in New York wimmelte es von komischen Käuzen, das ließ sich nicht bestreiten. Nach dieser kurzen Pause des Nachdenkens sprach er weiter über seinen
Schwager.
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»Mommy, ist der Mann krank?«

»Pssst.«

»Ja, aber ist er krank?«

»Danny, sei still.«

Sie lächelte den Mann auf der anderen Seite des Mittelganges des Greyhound an, ein verzeihungheischendes Kindersagen-eben-alles-Lächeln, aber der Mann schien es überhaupt
nicht gehört zu haben. Der arme Kerl sah wirklich krank aus.
Danny war erst vier, aber in diesem Punkt hatte er recht. Der
Mann sah lustlos in den Schnee hinaus, der zu fallen begonnen hatte, nachdem sie die Staatsgrenze von Connecticut überquert hatten. Er war viel zu blaß, viel zu mager, und da war
eine schreckliche Frankenstein-Narbe, die sich unter dem
Mantelkragen hervor bis unters Kinn erstreckte. Es sah aus,
als hätte jemand vor gar nicht langer Zeit versucht, ihm den
Kopf abzuschneiden und beinahe Erfolg gehabt.


Der Greyhound war unterwegs nach Portsmouth, New
Hampshire, und falls der Schnee keine Verspätung mit sich
brachte, würden sie heute abend um einundzwanzig Uhr dreißig ankommen. Julie Brown und ihr Sohn waren auf dem Weg
zu Julies Schwiegermutter, und das alte Miststück würde
Danny wie üblich völlig verderben — nicht, daß das besonders schwer gewesen wäre.


»Ich will ihn ansehen.«

»Nein, Danny.«

»Ich will sehen, ob er krank ist.«

»Nein!«

»Ja, aber wenn er stirbt, Ma?« Dannys Augen leuchteten


eindeutig angesichts dieser aufregenden Möglichkeit.
»Danny, sei still.«

»He, Mister!« rief Danny. »Sterben Sie, oder was?«
»Danny, du sollst den Mund halten!« zischte Julie; ihre Wangen brannten vor Verlegenheit.


Da begann Danny zu weinen, kein echtes Weinen, sondern
diese trotzige Ich-setze-meinen-Kopf-schon-durch-Heulen,
bei dem sie ihn immer packen und in die Arme kneifen wollte,
bis er wirklich einen Grund zum Weinen hatte. In solchen
Augenblicken, wie jetzt im Bus in einem abendlichen Schneesturm, ihren heulenden Jungen neben sich, wünschte sie sich
manchmal, daß ihre eigene Mutter sie vor mehreren Jahren
hätte sterilisieren lassen, bevor sie volljährig geworden war.


Doch jetzt drehte der Mann auf der gegenüberliegenden
Seite des Mittelgangs langsam den Kopf herum und lächelte
sie an — ein müdes, schmerzgequältes Lächeln, aber dennoch
süß. Sie sah, daß seine Augen schrecklich blutunterlaufen
waren, als hätte er geweint. Sie versuchte, zurückzulächeln,
aber es war falsch und unbehaglich auf ihren Lippen. Dieses
rote linke Auge — und die Narbe an seinem Hals — ließ diese
Gesichtshälfte finster und unfreundlich aussehen.


Sie hoffte, daß der Mann jenseits des Mittelgangs nicht bis
Portsmouth mitfahren würde, aber wie sich dann herausstellte, tat er es doch. Am Busbahnhof sah sie ihn noch einmal, als
Dannys Oma den glücklich kichernden Jungen in die Arme
nahm. Sie sah ihn zum Terminal-Ausgang hinken, in einer
Hand eine ramponierte Reisetasche, in der anderen eine neue
Aktentasche. Nur einen Augenblick lief es ihr eiskalt den
Rücken hinab. Es war nicht nur ein Hinken — es war ein
gebeugtes Schlurfen. Aber seine Haltung wirkte irgendwie
zielstrebig, wie sie später der Staatspolizei von New
Hampshire erzählte. Er schien ganz genau zu wissen, wohin
er wollte, und nichts würde ihn daran hindern können, dorthin zu gelangen.


Dann verschwand er endgültig in der Dunkelheit, und sie
verlor ihn aus den Augen. 
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Timmesdale, New Hampshire, ist eine kleine Stadt westlich
von Durham, gerade noch innerhalb des dritten KongreßBezirks. Sie lebt in der Hauptsache vom kleinsten der Chatsworth-Werke, das sich wie ein rußgeschwärzter BacksteinTroll am Rande des Timmesdale Stream befindet. Ihr einziger
bescheidener Anspruch auf Ruhm besteht (laut der hiesigen
Handelskammer) darin, daß es die erste Stadt in New
Hampshire war, die elektrische Straßenbeleuchtung hatte.


Eines Abends Anfang Januar kam ein junger Mann, dessen
Haar vorzeitig grau wurde, ins Timmesdale Pub, die einzige
Bierkneipe der Stadt, gehinkt. Dick O’Donell, der Besitzer,
stand hinter der Theke. Die Gaststube war beinahe leer, denn
es war Mitte der Woche, und ein neues Unwetter braute sich
zusammen. Draußen lagen schon sechs bis sieben Zentimeter,
und es würden sicher bald noch mehr werden.


Der Mann mit dem hinkenden Gang stampfte sich die Schuhe ab, kam zum Tresen und bestellte ein Pabst. O’Donnell
bediente ihn. Der Bursche trank noch zwei, bei denen er sich
Zeit ließ, und sah zum Fernseher über der Bar. Die Farbe
wurde immer schlechter, schon seit Monaten, und The Fonz
sah aus wie ein alter rumänischer Vampir. O’Donnell konnte
sich nicht erinnern, diesen Mann schon einmal gesehen zu
haben.


»Noch eins?« fragte O’Donnell, der zwei alte Schachteln in
der Ecke bedient hatte und zur Theke zurückkam.

»Eins mehr kann nicht schaden«, sagte der Bursche. Er zeigte auf eine Stelle über dem Fernseher. »Sie sind ihm begegnet?«

Es handelt sich um eine eingerahmte Vergrößerung einer
politischen Karikatur. Sie zeigte Greg Stillson, der wie üblich
den Schutzhelm auf dem Kopf hatte und einen Mann im
Straßenanzug die Stufen des Capitols hinabwarf. Der Mann
im Straßenanzug war Louis Quinn, der vor vierzehn Monaten
überführt worden war, Schmiergelder bei Parkplatzgeschäften
angenommen zu haben. Die Überschrift lautete: DIE
STROLCH-THERAPIE, über eine Ecke war mit krakeliger
Handschrift geschrieben worden: Für Dick O’Donnell, der den
verdammt besten Saloon im dritten Bezirk hat! Nur weiter so, Dick
— Greg Stillson.

»Worauf Sie sich verlassen können«, sagte O’Donnell. »Hat
bei seiner letzten Wahlkampfkampagne hier eine Rede gehalten. Hatte überall in der Stadt Schilder aufstellen lassen:
Kommt am Samstag um vierzehn Uhr in den Pub und trinkt
einen auf Greg. An diesem Tag habe ich das beste Geschäft
meines Lebens gemacht. Die Leute sollten nur einen auf seine
Kosten trinken, aber am Schluß hat er die ganze Rechnung
bezahlt. Was Besseres kann man kaum tun, was?«

»Hört sich an, als hielten Sie ihn für einen höllisch guten
Mann.«

»Ja, das tue ich«, sagte O’Donnell. »Und wer was anderes
behaupten sollte, würde bestimmt meine Knöchel zu spüren
bekommen.«

»Nun, ich werde es nicht drauf ankommen lassen.« Der
Mann legte drei Vierteldollar auf die Theke. »Trinken Sie einen mit mir.«

»Okay. Dagegen hab’ ich nichts einzuwenden. Danke. Mister…?«

»Johnny Smith ist mein Name.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Johnny. Ich bin Dicky
O’Donnell.« Er zapfte ein Bier für sich. »Ja, Greg hat diesem
Teil von New Hampshire schon viel Gutes getan. Manche
Leute haben Angst, es offen auszusprechen, aber ich nicht! Ich
sage es ganz laut und deutlich: Greg Stillson wird eines Tages
Präsident werden.«

»Meinen Sie?«

»Und ob«, erwiderte O’Donnell und kam zur Theke zurück.
»Für einen Mann wie Greg ist New Hampshire nicht groß
genug. Er ist ein verdammt guter Politiker, und wenn ich das
sage, dann hat das schon einiges zu bedeuten. Ich halte nämlich nicht viel von Politikern. Ich finde, die sind nichts weiter
als eine Bande von Gaunern und Schiebern. Das finde ich
immer noch, aber Greg ist die Ausnahme von der Regel. Ein
Pfundskerl. Wenn jemand vor fünf Jahren behauptet hätte,
daß ich so was jemals sagen würde, hätte ich ihm ins Gesicht
gelacht. Eher lese ich Gedichte, bevor ich in einem Politiker
was Gutes sehe, hätte ich gesagt. Aber, gottverdammt, das ist
ein Kerl.«

Johnny sagte: »Die meisten dieser Leute wollen nur dein
guter Kumpel sein, solange sie sich um ein Amt bewerben,
aber wenn sie es dann haben, heißt es Scheiß drauf bis zur
nächsten Wahl. Ich komme selbst aus Maine, und ich habe ein
einziges Mal an Ed Muskie geschrieben. Wissen Sie, was ich
als Antwort bekam? Einen vorgedruckten Brief!«

»Ach, das ist doch ein Polack«, sagte O’Donnell. »Was kann
man schon von einem Polacken erwarten? Hören Sie, Greg
kommt an jedem verdammten Wochenende in den Bezirk. Na,
hört sich das an, wie Scheiß drauf bis zur nächsten Wahl?«

»Ach, an jedem Wochenende, hm, hm?« murmelte Johnny
und trank einen Schluck Bier. »Wohin denn? Trimbull? Ridgeway? Die großen Städte?«

»Er hat ein System«, sagte O’Donnell im ehrfürchtigen Tonfall eines Mannes, der so etwas für sich noch nie geschafft
hatte. »Fünfzehn Städte, angefangen von den großen Orten
wie Capital City bis hin zu kleinen Kaffs wie Timmesdale und
Coorter’s Notch. Jede Woche besucht er eine Ortschaft, bis er
die ganze Liste hinter sich hat. Dann fängt er wieder von oben
an. Wissen Sie, wie groß Coorter’s North ist? Ungefähr achthundert Seelen. Na, was halten Sie da von einem Burschen,
der sich in Washington ein Wochenende freinimmt, um nach
Coorter’s Notch zu kommen, und sich in einer kalten Stadthalle die Eier abfriert? Hört sich das an wie Scheiß drauf bis zur
nächsten Wahl, hm?«

»Nein«, sagte Johnny wahrheitsgemäß. »Was macht er? Nur
Hände schütteln?«

»Nein, er hat eine Halle in jeder Stadt, die reserviert er für
den ganzen Samstag. Er trifft so gegen zehn Uhr vormittags
ein, dann können die Leute zu ihm kommen und mit ihm
reden. Ihm ihre Vorschläge unterbreiten, verstehen Sie? Wenn
sie Fragen haben, beantwortet er sie. Wenn er mal eine Frage
nicht beantworten kann, kehrt er nach Washington zurück
und findet die Antwort!« Er sah Johnny triumphierend an.

»Wann war er denn zum letztenmal hier in Timmesdale?«

»Vor ein paar Monaten«, sagte O’Donnell. Er ging zur Registrierkasse und blätterte in einem Stapel Papieren herum, die
danebenlagen. Er kam mit einem eselsohrigen Zeitungsabschnitt zurück und legte ihn vor Johnny auf die Theke.

»Hier ist die Liste. Werfen Sie mal einen Blick drauf, mal
sehen, was Sie davon halten.«

Der Ausschnitt stammte aus der Zeitung von Ridgeway. Er
war schon ziemlich alt. Die Schlagzeile lautete: STILLSON
KÜNDIGT BEGEGNUNGSZENTREN AN! Der erste Absatz
las sich, als würde er direkt von Stillsons Presseabteilung
stammen. Darunter war die Liste der Städte aufgeführt, wo
Greg die Wochenenden verbringen wollte, und die mutmaßlichen Daten. Nach Timmesdale würde er erst wieder Mitte
März kommen.

»Sieht ziemlich gut aus«, sagte Johnny.

»Ja, das denke ich auch. Viele Leute denken das.«

»Dieser Liste zufolge muß er erst letztes Wochenende in
Coorter’s North gewesen sein.«

»Das stimmt«, sagte O’Donnell und lachte. »Das gute alte
Coorter’s Notch. Noch ein Bier, Johnny?«

»Nur wenn Sie eins mittrinken«, sagte Johnny und legte ein
paar Scheine auf die Theke.

»Nun, da sage ich nicht nein.«

Eine der beiden anwesenden Schnapsdrosseln hatte Geld in
die Musikbox gesteckt, und Tammy Wynette, die sich alt und
müde und nicht glücklich darüber anhörte, hier zu sein, sang:
Stand By Your Man.

»He, Dick!« keifte die andere. »Schon mal was von Bedienung gehört?«

»Halt den Schnabel!« brummte er zurück.

»Fick… DICH!« kreischte sie und gackerte.

»Gottverdammt, Clarice, ich habe dir schon gesagt, du sollst
dieses Piß-Wort in meiner Bar nicht benutzen! Ich habe dir
gesagt…«

»Ach, hör auf und bring uns noch ein Bier.«

»Ich hasse diese beiden alten Fotzen«, sagte O’Donnell murmelnd zu Johnny. »Ein paar alte, abgehalfterte Lesbenschnallen, das sind sie. Die sind beide schon seit einer Million Jahren
hier, und es würde mich nicht überraschen, wenn sie es noch
erleben würden, daß sie auf mein Grab spucken können.
Manchmal ist es eine verdammt üble Welt.«

»Ist es.«

»Entschuldigung, bin gleich wieder da. Ich habe eine Bedienung, aber die kommt im Winter nur freitags und samstags.«

O’Donnell zapfte zwei Krüge Bier und brachte sie an ihren
Tisch. Er sagte etwas zu ihnen und Clarice antwortete wieder
»Fick… DICH!« und gackerte erneut. Die Kneipe war voll von
den Geistern toter Hamburger. Tammy Wynette sang durch
das Popcorn-Knistern einer alten Schallplatte. Die Heizungen
strahlten Bruthitze in den Raum, draußen rieselte Schnee trokken gegen Glas. Johnny rieb sich die Schläfen. Er war schon
einmal in dieser Bar gewesen, in Hunderten anderer kleiner
Ortschaften. Sein Kopf schmerzte. Als er O’Donnell die Hand
geschüttelt hatte, hatte er erfahren, daß der Barkeeper eine alte
Promenadenmischung hatte, der er beigebracht hatte, auf Befehl zuzubeißen. Sein großer Traum war, daß eines Nachts ein
Einbrecher in sein Haus einsteigen würde, denn dann wäre es
ihm gesetzlich erlaubt, den Hund auf ihn zu hetzen, und
damit würde es einen gottverdammten Hippie-Pervo-Scheißkerl weniger auf der Welt geben.

Oh, sein Kopf schmerzte.

O’Donnell kam zurück und wischte sich die Hände an der
Schürze ab. Tammy Wynette war fertig, sie wurde abgelöst
von Red Sovine, die einen CB-Aufruf für ihren Teddybär hatte.

»Nochmals danke für die Halben«, sagte O’Donnell und
zapfte zwei.

»Ist mir ein Vergnügen«, sagte Johnny, der immer noch den
Zeitungsausschnitt studierte. »Letzte Woche Coorter’s Notch,
kommendes Wochenende Jackson. Davon habe ich noch nie
gehört. Muß ein ziemlich kleines Nest sein, was?«

»Ein Kaff«, stimmte O’Donnell zu. »Sie haben ein Ski-Zentrum aufgezogen gehabt, aber das ist vorbei. Viele Arbeitslose
in der Gegend. Sie fällen etwas Holz und betreiben ein bißchen Landwirtschaft. Aber er geht zu ihnen, bei Jesus. Redet
mit ihnen. Hört sich ihre Keifereien an. Woher aus Maine
kommen Sie, Johnny?«

»Lewiston«, log Johnny. In dem Zeitungsausschnitt stand,
daß Greg Stillson alle Interessierten in der Stadthalle erwartete.

»Ich nehme an, Sie kommen vom Skifahren, hm?«

»Nein, ich habe mir vor einer Weile das Bein verletzt. Ich
fahre nicht mehr Ski. Ich bin nur auf der Durchreise. Danke,
daß Sie mir das gezeigt haben.« Johnny gab ihm den Ausschnitt zurück. »Sehr interessant.«

O’Donnell steckte ihn sorgfältig zu seinen anderen Unterlagen zurück. Er hatte eine leere Bar, einen Hund daheim, der
auf Befehl zubiß, und Greg Stillson. Greg war in seiner Bar
gewesen.

Johnny wünschte sich unvermittelt, er wäre tot. Wenn seine
Fähigkeit eine Gabe Gottes war, dann war dieser Gott ein
gefährlicher Irrer, den man aufhalten sollte. Wenn Gott Greg
Stillsons Tod haben wollte, warum hatte er ihn dann nicht mit
um den Hals geschlungener Nabelschnur durch den Geburtskanal geschickt? Oder ihn an einem Stück Fleisch ersticken
lassen? Oder ihm einen Stromschlag versetzt, während er den
Rundfunksender wechselte? Warum brauchte Gott Johnny
Smith, um seine schmutzige Arbeit zu erledigen? Es war nicht
seine Verantwortung, die Welt zu retten, das war für die Psychos, und nur Psychos würden es auch nur versuchen. Plötzlich beschloß er, er würde Greg Stillson leben lassen und Gott
ins Gesicht spucken.

»Alles klar, Johnny?« fragte O’Donnell.

»Hm? Ja, klar.«

»Sie haben einen Augenblick ziemlich komisch ausgesehen.«

Chuck Chatsworth sagte: Wenn ich es nicht täte, müßte ich
befürchten, von den Millionen Menschen, die er umgebracht hat, bis
ins Grab hinein verfolgt zu werden.

»Mit den Gedanken woanders, denke ich«, sagte Johnny.
»Sie sollen wissen, daß es mir ein Vergnügen war, mit Ihnen
zu trinken.«

»Nun, das kann ich guten Gewissens erwidern«, sagte
O’Donnell, der einen zufriedenen Eindruck machte. »Ich
wünschte, mehr Leute, die hier vorbeikommen, würden so
denken. Sie kommen hier durch, wenn sie zu den Skigebieten
reisen, wissen Sie. Die großen Orte. Dorthin bringen sie ihr
Geld. Wenn ich denken würde, daß sie hier absteigen, würde
ich das Lokal so einrichten, wie ich glaube, daß es ihnen
gefällt. Poster, wissen Sie, von der Schweiz und Colorado. Ein
offener Kamin. Würde die mit Rock’n Roll vollstopfen, und
nicht mit dieser beschissenen Musik. Das… Sie wissen schon,
das würde mir gefallen.« Er zuckte die Achseln. »Verdammt,
ich bin kein schlechter Kerl.«

»Natürlich nicht«, sagte Johnny, stieg vom Barhocker herab
und dachte an den zum Beißen abgerichteten Hund und die
Hoffnung auf einen Hippie-Pervo-Einbrecher.

»Nun, sagen Sie Ihren Freunden, daß es mich gibt«, sagte
O’Donnell.

»Ganz bestimmt«, sagte Johnny.

»He, Dick!« kreischte eine der Schlampen. »Schon mal was
von freundlicher Bedienung gehört?«

»Warum läßt du dir keinen reinschieben!« brüllte O’Donnell
errötend.

»Fick… DICH!« rief Clarice zurück und gackerte.

Johnny schlüpfte leise hinaus in den aufziehenden Sturm.
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Er war im Holiday Inn in Portsmouth abgestiegen. Als er an
diesem Abend zurückkam, sagte er dem Mann an der Rezeption Bescheid, für morgen früh die Rechnung fertig zu machen.


In seinem Zimmer setzte er sich an den unpersönlichen
Holiday-Inn-Schreibtisch, holte all sein Briefpapier heraus
und griff nach dem Holiday-Inn-Kugelschreiber. Er hatte
Kopfschmerzen, aber da waren Briefe, die unbedingt geschrieben werden mußten. Sein momentanes Aufbegehren — falls
es das gewesen war —, war vorbei. Geblieben war die unvollendete Sache mit Greg Stillson.


Ich bin verrückt geworden, 
dachte er. Das ist es. Ich habe vollkommen den Verstand verloren. Er sah die Schlagzeilen vor sich:
PSYCHO ERSCHIESST N. H. REP. WAHNSINNIGER VERÜBT ATTENTAT AUF STILLSON. U. S. ABGEORDNETER IN
NEW HAMPSHIRE VON KUGELHAGEL NIEDERGEMÄHT.
Und Inside View würde natürlich einen ganz großen Tag haben.
SELBSTERNANNTER ›SEHER‹ TÖTET STILLSON, ZWÖLF
BEKANNTE PSYCHIATER ENTHÜLLEN, WARUM SMITH
ES GETAN HAT. Und dieser Dees würde vielleicht berichten,
wie Johnny damals gedroht hatte, er würde sein Schrotgewehr
holen und ›einen Eindringling erschießen‹.

Verrückt.

Die Krankenhausrechnungen waren bezahlt, aber dies würde eine neue Rechnung ganz besonderer Art hinterlassen, und
sein Vater würde sie zu begleichen haben. Er und seine neue
Frau würden viele Tage lang im Scheinwerferlicht seiner reflektierten Berühmtheit stehen. Sie würden mit haßerfüllter
Post überflutet werden. Alle, die er gekannt hatte, würden
interviewt werden — die Chatsworths, Sam Weizak, Sheriff
George Bannerman. Sarah? Nun, so weit würden sie vielleicht
nicht zurückgehen. Es war ja nicht so, daß er vorhatte, den
Präsidenten zu erschießen. Noch nicht. Manche Leute haben
Angst, es offen auszusprechen, aber ich nicht! Ich sage es ganz laut
und deutlich: Greg Stillson wird eines Tages Präsident werden.


Johnny rieb sich die Schläfen. Die Kopfschmerzen kamen in
langsamen, tiefen Wellen, und alles Nachdenken würde seine
Briefe nicht schreiben. Er zog den ersten Briefbogen heran,
hob den Kugelschreiber auf und schrieb:


Lieber Dad. 
Draußen peitschte Schnee ans Fenster, ein trockenes, sandiges Geräusch, das verriet, daß es ernst war. Schließlich eilte der Kugelschreiber über das Papier, anfangs noch
langsam, dann immer schneller.


Siebenundzwanzigstes Kapitel 


1
Johnny kam die Holztreppe herauf, die vom Schnee befreit
und mit Salz bestreut worden war. Er ging durch eine Doppeltür in ein Foyer, an dessen Wänden Bekanntmachungen hingen, darunter auch die Ankündigung, daß am dritten Februar
hier in Jackson eine außerplanmäßige Versammlung stattfinden würde. Da war eine Information über Greg Stillsons bevorstehenden Besuch und ein Bild von dem Mann persönlich,
Schutzhelm auf dem Kopf zurückgeschoben, er grinste wieder
dieses harte, schiefe ›Wir-sind-schlauer-als-Sie-was-Kumpel‹Lächeln. Etwas rechts von der grünen Tür, die in den Konferenzsaal führte, war ein Schild, daß Johnny nicht erwartet
hatte, und er blieb schweigend einige Augenblicke davor stehen, sein Atem bildete weiße Wölkchen. HEUTE FAHRPRÜFUNGEN, war auf dem Schild zu lesen. Es stand auf einer
Staffelei aus Holz. PAPIERE BEREITHALTEN.


Er machte die Tür langsam auf und ging hinein. Die Bullenhitze eines großen Holzofens schlug ihm entgegen, und an
einem Schreibtisch saß ein Polizist. Der Polizist trug einen
offenen Ski-Parka. Auf dem Schreibtisch lagen Papiere verstreut herum, ebenso ein Gerät zum Prüfen der Sehschärfe.


Der Polizist sah zu Johnny auf, und er verspürte ein Gefühl
der Hoffnungslosigkeit.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«

Johnny befingerte die Kamera, die er um den Hals geschlungen hatte. »Nun, ich wollte mal fragen, ob ich mich hier ein
bißchen umschauen darf«, sagte er. »Ich bin im Auftrag des
Yankee-Magazine hier. Wir wollen eine Serie über StadthallenArchitektur in Maine, New Hampshire und Vermont bringen.
Mit vielen Bildern, Sie wissen schon.«

»Nur zu«, sagte der Polizist. »Meine Frau liest ständig Yankee. Ich schlafe dabei ein.«

Johnny lächelte. »Die Architektur in Neuengland hat eine
Neigung zu… nun, Starre.«

»Starre«, wiederholte der Polizist zweifelnd, beließ es aber
dabei. »Der nächste, bitte.«

Ein junger Mann näherte sich dem Tisch, an dem der Polizist
saß. Er gab dem Polizisten einen Testbogen; dieser nahm ihn
und sagte: »Sehen Sie bitte ins Sichtgerät und nennen Sie die
Verkehrszeichen und Signale, die ich Ihnen zeige.«

Der junge Mann sah in das Sichtgerät. Der Polizist legte den
Antwortschlüssel auf den Fragebogen des jungen Mannes.
Johnny ging zum Mittelgang der Stadthalle von Jackson und
machte eine Aufnahme von der Tribüne aus.

»Stop-Schild«, sagte der junge Mann hinter ihm. »Das nächste ist ein Vorfahrtsschild… das nächste ein Verkehrshinweisschild … nicht rechts abbiegen, nicht links abbiegen, so etwas…«

Er hatte nicht damit gerechnet, daß sich ein Polizist hier
aufhalten würde, er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht,
einen Film für die Kamera zu kaufen, die ihm als Vorwand
diente. Aber jetzt war es zu spät, einen Rückzieher zu machen.
Heute war Freitag, und morgen würde Stillson hierherkommen, falls alles programmgemäß verlief. Er würde Fragen
beantworten und sich Vorschläge der guten Leute von Jackson
anhören. Er würde ein beachtliches Gefolge mitbringen. Ein
paar Helfer, ein paar Berater — und mehrere andere junge
Männer, die dunkle Anzüge und Sportsakkos trugen, aber vor
noch gar nicht so langer Zeit hatten sie noch Jeans angehabt
und waren Motorräder gefahren. Greg Stillson glaubte immer
noch fest an Leibwächter. Bei der Kundgebung in Trimbull
hatten sie abgesägte Billardstöcke bei sich gehabt. Hatten sie
jetzt Schußwaffen? Würde es einem US-Abgeordneten schwerfallen, Waffenscheine für versteckt getragene Waffen zu besorgen? Johnny glaubte es nicht. Er konnte sich nur auf eine
einzige gute Chance verlassen; er würde versuchen müssen,
das Beste daraus zu machen. Deshalb war es wichtig, sich vor
Ort umzusehen, nur dann würde er entscheiden können, ob er
Stillson drinnen erledigen oder lieber auf dem Parkplatz warten sollte, das Wagenfenster heruntergekurbelt, das Gewehr
schußbereit im Schoß.

Nun war er also hier und nahm den Tatort in Augenschein,
während keine zehn Meter entfernt ein Polizist saß und Führerscheinprüfungen abhielt.

Links war ein Anschlagbrett, und Johnny richtete die ungeladene Kamera darauf — warum, in Gottes Namen, hatte er
sich nicht die zwei Minuten Zeit genommen, um einen Film zu
kaufen? Das Brett war übersät mit typischen Kleinstadtbekanntmachungen von Essen mit gebackenen Bohnen, einer
bevorstehenden Theateraufführung der Highschool, Informationen zur Hundesteueranmeldung, und natürlich mehr über
Greg. Eine Karteikarte verkündete, daß der Bürgermeister von
Jackson jemanden suchte, der Steno konnte, und Johnny studierte das alles, als wäre es von allergrößtem Interesse für ihn,
während sein Verstand auf Hochtouren arbeitete.

Falls sich Jackson als unmöglich — oder auch nur riskant —
erweisen sollte, könnte er natürlich auch bis nächste Woche
warten, dann würde Stillson in der Stadt Upson dasselbe
durchziehen. Oder eine Woche später, in Trimbull. Oder eine
Woche später. Oder niemals.

Es sollte diese Woche sein. Es sollte morgen sein.

Er knipste den großen Ofen in der Ecke, dann sah er nach
oben. Dort war ein Balkon. Nein — nicht gerade ein Balkon,
mehr eine Galerie mit hüfthohem Geländer und breiten weißgestrichenen Platten, in deren Holz dekorative Rauten und
Schnörkel geschnitzt waren. Für einen Mann wäre es durchaus möglich, sich dort oben hinter diesem Geländer zu verstecken und durch eine der Lücken nach unten zu blicken. Im
richtigen Augenblick könnte er aufstehen und…

»Was ist denn das für eine Kamera?«

Johnny drehte sich um und war sicher, daß es der Polizist
war. Der Polizist würde die leere Kamera sehen wollen — und
dann würde er einen Ausweis sehen wollen — und dann wäre
alles vorbei.

Aber es war nicht der Polizist. Es war der junge Mann, der
die Fahrprüfung gemacht hatte. Er war etwa zweiundzwanzig, hatte langes Haar und freundliche, offene Augen. Er trug
eine Jeansjacke und verwaschene Jeans.

»Eine Nikon«, sagte Johnny.

»Gute Kamera, Mann. Ich bin ganz verrückt auf Kameras.
Wie lange arbeiten Sie denn schon für Yankee?«

»Nun, ich arbeite freiberuflich«, sagte Johnny. »Ich arbeite
für sie, manchmal für das Country Journal, manchmal für Downeast, Sie wissen schon.«

»Nichts Überregionales, wie People oder Life?«

»Nein. Jedenfalls noch nicht.«

»Welche Blende benutzen Sie denn hier drinnen?«

Was, zum Teufel, ist eine Blende?

Johnny zuckte die Achseln. »Das mache ich immer ganz
nach Gehör.«

»Nach Sicht, meinen Sie«, sagte der junge Mann lächelnd.
»Ganz recht, nach Sicht.« Verdufte, Junge, verdufte.

»Ich bin auch daran interessiert, freiberuflich zu arbeiten«,
sagte der junge Mann und grinste. »Mein großer Traum ist,
eines Tages ein Foto schießen zu können wie das Flaggehissen
bei Iwo Jima.«

»Wie ich hörte, war das gestellt«, sagte Johnny.

»Nun, vielleicht. Vielleicht. Aber es ist ein Klassiker. Oder
wie wäre es mit dem ersten Foto von einer UFO-Landung?
Das würde mir gefallen. Jedenfalls habe ich eine Mappe voll
Aufnahmen, die ich hier in der Gegend gemacht habe. Wer ist
denn Ihre Kontaktperson bei Yankee?«

Johnny schwitzte. »Eigentlich haben die sich für diese Serie
mit mir in Verbindung gesetzt«, sagte er. »Es war ein…«

»Mr. Clawson«, rief der Polizist ungeduldig. »Sie können
jetzt wieder herkommen. Ich möchte gern noch diese Antworten mit Ihnen durchgehen.«

»Huch, die Stimme meines Herrn«, sagte Clawson. »Auf
bald, Mann.« Er eilte davon, und Johnny seufzte erleichtert. Es
wurde Zeit hinauszugehen, und zwar schnell.

Er machte noch zwei oder drei ›Bilder‹, um sein Verschwinden nicht zu auffällig zu machen, aber er war sich kaum
bewußt, was er durch den Sucher sah. Dann ging er.

Der junge Mann in der Jeansjacke — Clawson — hatte ihn
vergessen. Er hatte offenbar die schriftliche Prüfung verhauen. Er sprach aufgeregt auf den Polizisten ein, der aber nur
den Kopf schüttelte.

Johnny blieb einen Augenblick im Eingang der Stadthalle
stehen. Zu seiner Linken war eine Garderobe. Zu seiner Rechten befand sich eine geschlossene Tür. Er probierte sie aus und
stellte fest, daß sie nicht abgeschlossen war. Eine schmale
Treppe führte nach oben ins Halbdunkel. Dort oben würden
natürlich die Büroräume sein. Und die Galerie.
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Johnny wohnte im Jackson House, einem netten kleinen Hotel
an der Hauptstraße. Es war sorgfältig renoviert worden, und
diese Renovierungen hatten sicher sehr viel Geld gekostet,
aber der Besitzer hatte wohl damit gerechnet, daß sich die
Investitionen aufgrund des neuen Jackson Mountain Skigebietes auszahlen würden. Doch das Gebiet hatte Pleite gemacht,
und jetzt hielt sich das nette kleine Hotel kaum über Wasser.
Der Nachtportier döste über einer Tasse Kaffee vor sich hin,
als Johnny am Samstag gegen vier Uhr morgens das Hotel
verließ, die lederne Aktentasche in der linken Hand.


Er hatte in dieser Nacht wenig geschlafen, erst nach Mitternacht war er kurze Zeit leicht eingenickt. Er hatte geträumt. Es
war wieder 1970. Auf dem Rummelplatz. Er und Sarah standen vor dem Glücksrad, und er hatte wieder dieses Gefühl
verrückter, enormer Macht. Der Gestank von verbranntem
Gummi stieg ihm in die Nase.


»Komm schon«, sagte eine leise Stimme hinter ihm. »Es
gefällt mir, diesen Kerl bluten zu sehen.«

Er drehte sich um, und es war Frank Dodd, bekleidet mit
seinem schwarzen Regenmantel aus Vinyl, die Kehle von einem Ohr zum anderen durchgeschnitten, ein breites blutrotes
Grinsen, die toten Augen funkelten mit toter Ausgelassenheit.
Er drehte sich erschrocken wieder zu der Bude um — aber
jetzt war Greg Stillson der Schausteller, der ihn wissend angrinste, der gelbe Schutzhelm saß keck auf dem Schädel. »Hehe-he«, sang Stillson mit tiefer, volltönender und geheimnisvoller Stimme. »Setzen Sie, Kumpel. Was meinen Sie? Sie
möchten den Mond vom Himmel holen?«

Ja, er wollte den Mond vom Himmel holen. Aber dann setzte
Stillson das Glücksrad in Bewegung, und Johnny sah, wie sich
der ganze äußere Kreis in Grün verwandelte. Jede Zahl war 00.
Jede Zahl war eine Haus-Nummer geworden.

Er war zusammenzuckend aufgewacht und hatte die restliche Nacht damit verbracht, durch die frostbeschlagene Fensterscheibe in die Dunkelheit hinauszustarren. Die Kopfschmerzen, die er seit seiner Ankunft in Jackson gestern
gehabt hatte, waren verschwunden, er fühlte sich schwach,
aber gefaßt. Er hatte die Hände im Schoß liegen. Er dachte
nicht an Greg Stillson, dachte an die Vergangenheit. Er dachte
daran, wie seine Mutter ihm Heftpflaster auf ein aufgeschürftes Knie geklebt hatte; er dachte daran, wie der Hund ein
Stück aus Oma Nellies absurdem Kleid gerissen und wie er
darüber gelacht hatte, wie Vera ihm eine Ohrfeige versetzt
und ihm mit dem Stein ihres Verlobungsringes eine blutende
Schramme auf der Stirn beigebracht hatte; er dachte an seinen
Vater, der ihn gelehrt hatte, wie man einen Köder an einem
Angelhaken befestigt und dabei sagte: Das tut den Würmern
nicht weh, Johnny… jedenfalls glaube ich das. Er dachte daran, wie
sein Vater ihm zu Weihnachten ein Taschenmesser geschenkt
hatte, als er sieben Jahre alt war, und dabei sehr ernst sagte: Ich
vertraue dir, Johnny.

Alle diese Erinnerungen waren zurückgekehrt wie eine große Woge.

Jetzt trat er in den kalten Morgen hinaus, seine Schuhe
knirschten auf dem Pfad, der durch den Schnee geschaufelt
war. Sein Atem erblühte vor ihm. Der Mond war untergegangen, aber die Sterne waren in idiotischem Wirrwarr am Himmel verteilt. Gottes Schmuckschatulle, Johnny.

Er ging die Main Street hinab und blieb vor dem kleinen
Postamt von Jackson stehen, wo er ungeschickt die Briefe aus
der Tasche kramte. Briefe an seinen Vater, an Sarah, an Sam
Weizak, an Bannerman. Er stellte die Aktentasche zwischen
die Füße, hob die Klappe des Briefkastens vor dem schmukken, kleinen Ziegelbau, zögerte einen Augenblick und warf
dann die Briefe ein. Er konnte hören, wie sie herunterfielen;
sicherlich die ersten Briefe, die an diesem neuen Tag in Jackson eingeworfen worden waren, und das Geräusch löste ein
merkwürdiges Gefühl der Endgültigkeit in ihm aus. Die Briefe
waren aufgegeben, jetzt gab es kein Zurück mehr.

Er hob die Aktentasche wieder auf und ging weiter. Das
einzige Geräusch in der frühmorgendlichen Stille war das
Knirschen seiner Schuhe im Schnee. Das große Thermometer
über der Tür der Granite State Savings Bank zeigte minus
zwölf Grad, die Luft war von jener stillen und reglosen Beschaffenheit, wie sie ausschließlich kalten Morgenstunden in
New Hampshire vorbehalten ist. Nichts bewegte sich. Die
Straße war verlassen. Die Windschutzscheiben der geparkten
Autos waren von Katarakten des Frostes blind gemacht worden. Dunkle Fenster, zugezogene Jalousien. Für Johnny schien
alles grauenhaft und heilig zugleich zu sein. Er kämpfte das
Gefühl nieder. Es war nichts Heiliges, was er vorhatte.

Er überquerte die Jasper Street, und dort war die Stadthalle,
die sich weiß und streng elegant hinter den geräumten Schneemassen abzeichnete.

Und was wirst du tun, wenn die Eingangstür abgeschlossen ist,
Schlaumeier?

Nun, er würde einen Weg finden, auch diese Schranke zu
überwinden, wenn er mußte. Johnny sah sich um, aber niemand war zu sehen, der ihn hätte beobachten können. Hätte
sich der Präsident für einen seiner berühmten Stadtbesuche
angesagt, wäre es natürlich ganz anders gewesen. Dann wäre
hier schon seit dem vergangenen Abend alles hermetisch abgeriegelt, und auch drinnen wären Männer postiert worden.
Es war aber nur ein US-Abgeordneter, einer von über vierhundert, also keine große Sache. Noch nicht.

Johnny ging die Stufen hinauf und probierte die Tür aus.
Der Knauf ließ sich leicht herumdrehen, und er betrat die kalte
Eingangshalle und machte die Tür hinter sich zu. Jetzt begannen die Kopfschmerzen wieder, sie pulsierten im regelmäßigen Rhythmus seines klopfenden Herzens. Er stellte die Aktentasche ab und massierte mit behandschuhten Fingern die
Schläfen.

Plötzlich vernahm er ein gedämpftes Kreischen. Die Tür des
Garderobenschranks ging ganz langsam auf, und dann fiel
ihm aus dem Schatten etwas Weißes entgegen.

Johnny konnte einen Schrei kaum unterdrücken. Einen Augenblick glaubte er, eine Leiche würde aus dem Schrank fallen, wie in einem Gruselfilm. Aber es war lediglich ein dickes
Pappkartonschild mit der Aufschrift BITTE HALTEN SIE
IHRE PAPIERE VOR DER PRÜFUNG BEREIT.

Er verstaute es wieder an Ort und Stelle, dann wandte er
sich der Tür zu, die zur Treppe führte. Diese Tür war jetzt
abgeschlossen.

Er beugte sich hinab, um beim schwachen Lichtschein, der
durch ein Fenster von der Straße hereinfiel, besser sehen zu
können. Es handelte sich um ein Schnappschloß, und er traute
sich zu, es mit einem Kleiderbügel öffnen zu können. Er fand
einen im Garderobenschrank und schob ihn zwischen Tür
und Rahmen. Er schob ihn langsam zum Schloß und wackelte
damit hin und her. Sein Kopf dröhnte jetzt wie wild. Endlich
hörte er, wie das Schloß aufschnappte, als der Draht es erreichte. Er zog die Tür auf. Dann bückte er sich nach seiner
Aktentasche und ging hinein, den Kleiderbügel hielt er immer
noch in der Hand. Er zog die Tür hinter sich ins Schloß und
hörte es wieder einschnappen. Er ging die Treppe hinauf, die
unter seinem Gewicht knarrte.

Am oberen Ende der Treppe befand sich ein kurzer Flur mit
mehreren Türen an beiden Seiten. Er ging diesen Flur hinab,
vorbei an BÜRGERMEISTER, an STADTVERORDNETER, an
STEUERVERWALTUNG und HERREN und SOZIALAMT
und DAMEN.

Am Ende war eine Tür ohne Bezeichnung. Sie war unverschlossen, und er gelangte auf die Galerie über dem rückwärtigen Teil des Konferenzsaales, der sich in gespenstisch anmutendem Schatten unter ihm ausbreitete. Er machte die Tür
hinter sich zu und schauerte ein wenig zusammen, als er das
Echo in dem leeren Saal vernahm. Der Klang seiner Schritte
hallte ebenfalls von den Wänden wider, während er auf der
hinteren Galerie nach rechts ging und dann nach links abbog.
Jetzt ging er an der rechten Seite der Halle entlang, etwa
sieben bis acht Meter über dem Fußboden. Direkt über dem
großen Ofen blieb er stehen, genau gegenüber dem Podium,
wo Stillson in etwa fünfeinhalb Stunden stehen würde.

Er setzte sich mit überkreuzten Beinen hin und ruhte sich
eine Weile aus. Er versuchte, die Kopfschmerzen unter Kontrolle zu bringen, indem er mehrmals tief durchatmete. Im
Holzofen brannte kein Feuer; und er spürte die Kälte, die auf
ihn eindrang und in ihn einzudringen schien. Ein Vorgeschmack auf das Leichentuch.

Als er sich wieder etwas besser fühlte, öffnete er die Schlösser der Aktentasche mit den Daumen. Das zweifache Klicken
hallte wie seine Schritte wider, es war, als würde der Hahn
einer Pistole gespannt.

Wildwestmanier, dachte er ohne den geringsten Grund. Das
hatte der Staatsanwalt damals gesagt, als die Geschworenen
Claudine Longet für schuldig befunden hatte, ihren Geliebten
erschossen zu haben. Sie hat herausgefunden, was Wildwestmanier bedeutet.

Johnny sah in die Aktentasche und rieb sich die Augen.
Vorübergehend sah er alles doppelt, dann fügten sich die
Dinge wieder übereinander. Er empfing eine Vision vom Holz,
auf dem er saß. Eine sehr seltsame Vision; wäre sie eine Fotografie gewesen, wäre sie sepiagetönt gewesen. Männer standen hier und rauchten Zigarren, redeten und lachten und
warteten darauf, daß die Stadtratsitzung beginnen würde.
War das 1920 gewesen? 1902? Sie hatte etwas Geisterhaftes an
sich, das ein unbehagliches Gefühl in ihm weckte. Einer hatte
vom Whiskeypreis gesprochen und sich mit einem silbernen
Zahnstocher in der Nase gebohrt und

(zwei Jahre vorher hatte er seine Frau vergiftet)

Johnny erschauerte. Was immer die Vision war, war einerlei.
Es war die Vision von einem Mann, der schon lange tot war.

Das Gewehr glänzte zu ihm empor.

Wenn Männer das in Kriegszeiten machen, bekommen sie einen
Orden dafür, dachte er.

Er begann, das Gewehr zusammenzubauen. Jedes Klick! hallte wider, feierlich und nur einmal, wie das Spannen einer
Pistole.

Er lud das Remington mit fünf Kugeln.

Er legte es über die Knie.

Und wartete.
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Die Morgendämmerung kam langsam. Johnny döste ein wenig, aber er fror inzwischen zu sehr, um mehr zu tun als nur zu
dösen. Dünne Traumbruchstücke suchten das bißchen Schlaf
heim, das er bekam.


Kurz nach sieben erwachte er völlig. Unten wurde die Tür
aufgerissen, und er mußte sich auf die Zunge beißen, um nicht
zu rufen: Wer da?


Es war der Hausmeister. Johnny preßte das Gesicht an eine
der ausgeschnitzten Rautenverzierungen und sah einen untersetzten Mann, der in einen dicken Armeeparka gehüllt war.
Er kam mit einem Armvoll Feuerholz den Mittelgang entlang.
Er summte »Red River Valley«. Er ließ das Feuerholz polternd
in die Vorratskiste fallen und verschwand dann unter Johnny.
Einen Augenblick später hörte er das dünne, quietschende
Geräusch, als die Tür des Ofens geöffnet wurde.


Plötzlich dachte Johnny an die Dampfwolke, die er jedesmal
beim Ausatmen ausstieß. Angenommen, der Hausmeister sah
nach oben. Würde er sie sehen können?


Er versuchte, langsamer zu atmen, aber das verstärkte seine
Kopfschmerzen, und seine Sicht verschwamm auf bedrohliche
Weise.


Jetzt hörte er das Rascheln von Papier, das zusammengeknüllt wurde, dann das Kratzen eines Streichholzes. Ein
Hauch Schwefel in der kalten Luft. Der Hausmeister summte
weiter »Red River Valley«, dann stimmte er unvermittelt ein
lautes und unmelodisches Lied an: »From this valley they say
you are going… we will miss your eyes and sweet smiiiiile…«


Jetzt ein prasselndes Geräusch. Feuer.

»Das war’s, du Miststück«, sagte der Hausmeister direkt
unter Johnny, und dann wurde die Ofentür wieder zugeschlagen. Johnny preßte die Hände über den Mund, weil er plötzlich von einer mörderischen Heiterkeit überkommen wurde.
Er sah sich selbst vom Boden aufstehen, so dünn und weiß wie
jedes Gespenst, das etwas auf sich hielt. Er sah sich, wie er die
Arme wie Flügel und die Finger wie Klauen ausbreitete und
mit hohler Stimme ausrief: »Das war’s für dich, du Miststück.«


Er hielt sein Lachen hinter den Händen zurück. Sein Kopf
pochte wie eine Tomate, die mit heißem, sich ausdehnendem
Blut gefüllt war. Seine Sicht kreiste und schwamm beängstigend. Plötzlich wollte er um alles in der Welt weg von der
Vision des Mannes, der sich mit einem silbernen Zahnstocher
in der Nase gebohrt hatte, aber er wagte nicht, ein Geräusch zu
machen. Gütiger Gott, was war, wenn er niesen mußte?


Plötzlich gellte ohne Vorwarnung ein gräßliches, hallendes
Kreischen durch den Saal, das sich wie silberne Nägel in
Johnnys Ohren bohrte, anschwoll und seinen Kopf zum Vibrieren brachte. Er machte den Mund auf, um zu schreien…


Es hörte auf.

»Oh, du Biest«, sagte der Hausmeister im Plauderton.
Johnny sah durch die Runde und erblickte den Hausmeister,


der hinter dem Podium stand und sich an einem Mikrofon zu
schaffen machte. Das Mikrofonkabel wand sich zu einem kleinen tragbaren Verstärker hinab. Der Hausmeister ging die
wenigen Stufen vom Podium zum Boden hinunter und schob
den Verstärker weiter vom Mikrofon weg, dann machte er sich
an den Skalen daran zu schaffen. Er ging zum Mikrofon zurück und schaltete es wieder ein. Es folgte ein weiteres Rückkopplungspfeifen, diesmal war es aber leiser und hörte
schließlich ganz auf. Johnny preßte die Hände fest auf die
Stirn und rieb sie heftig hin und her.


Der Hausmeister klopfte mit dem Daumen auf das Mikrofon, und das Geräusch hallte durch den leeren Saal. Es hörte
sich an wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel pocht. Dann
ertönte seine Stimme wieder, immer noch unmelodisch, aber
nun bis zur Monstrosität verstärkt, die Stimme eines Riesen,
die in Johnnys Kopf explodierte: »FROM THIS VALLEEE
THEY SAY YOU ARE GOING…«


Hör auf, 
wollte Johnny schreien. Oh, bitte hör auf, ich werde
verrückt, kannst du denn nicht damit aufhören?

Das Singen hörte mit einem lauten, verstärkten Schnapp! auf,
und der Hausmeister sagte mit seiner eigenen Stimme: »Das
war’s, du Biest.«

Er ging wieder aus Johnnys Sehbereich hinaus. Er hörte das
Geräusch von reißendem Papier und die leisen peitschenden
Laute von Bindfaden, der abgerissen wurde. Dann tauchte der
Hausmeister pfeifend wieder auf, jetzt hielt er einen großen
Stapel Broschüren in Händen. Er begann, sie in kurzen Abständen auf den Bänken zu verteilen.

Nachdem er diese Aufgabe beendet hatte, knöpfte der Hausmeister den Mantel wieder zu und verließ den Saal. Die Tür
fiel hohl hinter ihm ins Schloß. Johnny sah auf die Uhr. Es war
Viertel vor acht. In der Stadthalle wurde es etwas wärmer. Er
saß da und wartete. Die Kopfschmerzen waren immer noch
sehr schlimm, aber seltsamerweise waren sie leichter zu ertragen als jemals zuvor. Er mußte sich nur sagen, daß er sie nicht
mehr lange würde erdulden müssen.
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Pünktlich um neun Uhr wurden die Türen wieder aufgestoßen, was Johnny aus einem leichten Nickerchen riß. Seine
Hände verkrampften sich um das Gewehr und entspannten
sich wieder. Er spähte durch die rautenförmige Schnitzerei.
Diesmal waren es vier Männer. Einer von ihnen war der Hausmeister, der den Kragen seines dicken Mantels hochgeschlagen hatte. Die anderen drei trugen Anzüge und Übermäntel.
Johnny spürte, wie sein Herz schneller schlug. Einer war
Sonny Elliman. Sein Haar war jetzt kurz geschnitten und elegant frisiert, aber die strahlend grünen Augen hatten sich
nicht verändert.


»Alles klar?« fragte er.

»Überzeugen Sie sich selbst«, sagte der Hausmeister.
»Nicht gleich beleidigt sein, Väterchen«, entgegnete einer


der anderen. Sie gingen zur Vorderseite der Halle. Einer schaltete den Verstärker ein und zufrieden wieder aus.
»Die Leute hier tun so, als wäre er der verdammte Kaiser«,
knurrte der Hausmeister.

»Ist er, ist er«, sagte der dritte Mann — Johnny glaubte, ihn
ebenfalls von Trimbull her zu kennen. »Haben Sie das noch
nicht gemerkt, Väterchen?«

»Sind Sie oben gewesen?« fragte Elliman den Hausmeister,
und Johnny wurde es eiskalt.

»Die Tür zur Treppe ist abgeschlossen«, antwortete der
Hausmeister. »Wie immer. Ich habe daran gerüttelt.«

Johnny dankte stumm dem Himmel für das Schnappschloß
an der Tür.

»Sollten wir überprüfen«, sagte Elliman.

Der Hausmeister lachte verächtlich. »Ich weiß gar nicht, was
ihr Jungs habt«, sagte er. »Wen erwartet ihr denn? Das Phantom der Oper?«

»Komm schon, Sonny«, sagte der Bursche, den Johnny erkannt zu haben glaubte. »Da oben ist niemand. Wir haben
noch Zeit für eine Tasse Kaffee im Restaurant an der Ecke,
wenn wir uns gleich auf Trab machen.«

»Das ist kein Kaffee«, sagte Sonny. »Verdammte Schlammbrühe, mehr nicht. Geh lieber nach oben und sieh nach, ob
niemand da ist, Moochie. Wir halten uns an die Vorschriften.«

Johnny leckte sich die Lippen und umklammerte das Gewehr. Er sah die schmale Galerie hinauf und hinab. Rechts
endete sie an einer kahlen Wand. Links ging es zu den Büroräumen, aber es war so oder so einerlei. Wenn er sich bewegte,
würden sie ihn hören. Die leere Stadthalle wirkte wie ein
natürlicher Verstärker. Er saß fest.

Unten erklangen Schritte. Dann wurde die Tür zwischen
Saal und Eingang geöffnet und wieder zugemacht. Johnny
wartete erstarrt und hilflos. Direkt unter ihm unterhielten sich
der Hausmeister und die beiden anderen, aber er hörte nicht,
was sie sagten. Sein Kopf hatte sich wie eine langsame Maschine auf dem Hals gedreht, und er sah die Galerie entlang,
während er darauf wartete, daß der Mann, den Sonny Elliman
Moochie genannt hatte, am Ende auftauchen würde. Sein gelangweilter Gesichtsausdruck würde sich jäh in Schock und
Ungläubigkeit verwandeln, er würde den Mund aufreißen:
He, Sonny, hier oben ist ein Mann!

Jetzt konnte er gedämpft hören, wie Moochie die Treppe
heraufkam. Er versuchte, sich etwas einfallen zu lassen; irgend etwas. Ihm fiel nichts mehr ein. Sie würden ihn entdekken, es konnte keine Minute mehr dauern, und er hatte keine
Ahnung, wie er das verhindern konnte. Was er auch tat, seine
einzige Chance war im Begriff zu scheitern.

Türen wurden geöffnet und zugeschlagen, jedesmal lauter
und weniger gedämpft. Ein dicker Schweißtropfen fiel von
Johnnys Stirn auf die Jeans und hinterließ einen dunklen Fleck.
Er konnte sich an jede Tür erinnern, an der er auf dem Weg
hierher vorbeigekommen war. Moochie hatte BÜRGERMEISTER und STADTVERORDNETER und STEUERVERWALTUNG überprüft. Jetzt öffnete er die Tür mit der Aufschrift
HERREN, jetzt sah er ins Büro vom SOZIALAMT, jetzt zu den
DAMEN. Die nächste Tür war die, welche zu den Galerien
führt.

Sie wurde geöffnet.

Das Geräusch zweier Schritte war zu hören, als Moochie an
die Brüstung der Galerie im hinteren Teil der Halle trat. »Okay,
Sonny. Zufrieden?«

»Alles in Ordnung?«

»Sieht wie eine abgefickte Müllkippe aus«, antwortete
Moochie, und von unten war eine Lachsalve zu hören.

»Dann komm runter und laß uns Kaffee trinken gehen«,
sagte der dritte Mann. Und das war es, so unglaublich es auch
schien. Die Tür wurde zugeschlagen. Die Schritte entfernten
sich im Flur, dann über die Treppe zum Erdgeschoß.

Johnny entspannte sich, einen Augenblick verschwamm alles vor seinen Augen zu Grauschattierungen. Der Knall der
Eingangstür, als sie ihren Kaffee trinken gingen, riß ihn teilweise wieder heraus.

Unten präsentierte der Hausmeister sein Urteil: »Verdammtes Pack.« Dann ging auch er, und Johnny war schätzungsweise zwanzig Minuten ganz allein.
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Gegen halb zehn begannen die Bewohner von Jackson in die
Stadthalle zu strömen. Zuerst kam ein Trio alter Damen, welche in formelles Schwarz gekleidet waren und wie die Elstern
miteinander schnatterten. Johnny beobachtete, wie sie sich
einen Platz dicht beim Ofen aussuchten — fast gänzlich außerhalb seines Sehbereichs — und die Broschüren aufhoben, die
auf die Stühle gelegt worden waren. Die Broschüren schienen
Hochglanzfotos von Greg Stillson zu enthalten.


»Ich liebe diesen Mann einfach«, sagte eine der drei. »Ich
habe sein Autogramm dreimal, und ich bekomme es heute
ganz bestimmt noch einmal.«


Mehr wurde nicht über Greg Stillson geredet. Die Damen
unterhielten sich über einen bevorstehenden Altennachmittag
am Sonntag in der Methodistenkirche.


Johnny, der fast direkt über dem Ofen war, taute auf, ihm
wurde sehr heiß. Er hatte sich die Pause zwischen dem Verschwinden von Greg Stillsons Männern und dem Eintreffen
der ersten Stadtbewohner zunutze gemacht und Jacke und
Oberhemd ausgezogen. Er wischte sich mit dem Taschentuch
den Schweiß vom Gesicht, der Stoff hatte sich nicht nur mit
Schweiß, sondern auch mit Blut vollgesogen. Sein schlimmes
Auge tat wieder weh, sein Sehbereich war dauernd verschwommen und rötlich.


Unten wurde die Eingangstür geöffnet, man hörte das herzhafte Stampf-Stampf-Stampf von Männern, die sich den
Schnee von den Schuhen stapften, und dann kamen vier Männer in karierten Wolljacken den Mittelgang entlang und setzten sich in die erste Reihe.


Eine junge Frau von etwa dreiundzwanzig Jahren kam mit
ihrem Sohn herein, der ungefähr vier zu sein schien. Der
Junge hatte einen blauen Skianzug mit gelben Streifen an, und
er wollte wissen, ob er ins Mikrofon sprechen konnte.


»Nein, Liebes«, sagte die Frau, und sie setzten sich hinter die
Männer. Der Junge fing auf der Stelle damit an, mit den Füßen
gegen die Bank vor ihm zu treten, und einer der Männer warf
einen Blick über seine Schulter.


»Laß das«, sagte sie.
Viertel vor zehn. Die Tür wurde jetzt mit schöner Regelmäßigkeit auf- und zugemacht. Männer und Frauen verschiedenen Alters, jeglicher Herkunft und aus allen Bevölkerungsschichten füllten die Halle. Das schwebende Summen der
Unterhaltungen war zu hören, verwoben mit einem undefinierbaren Gefühl der Erwartung. Sie waren nicht hier, um
ihrem rechtmäßig gewählten Abgeordneten ein paar Fragen
zu stellen; sie warteten auf den Besuch eines Superstars in
ihrer kleinen Gemeinde. Johnny wußte, daß die meisten ›Besucht-euren-Kandidaten‹- und ›Besucht-euren-Abgeordneten‹-Veranstaltungen von einer Handvoll Getreuen in ansonsten fast leeren Stadthallen besucht wurden. Im Wahlkampf
1976 hatte eine Debatte zwischen Bill Cohen aus Maine und
seinem Kontrahenten Leighton Cooney alles in allem sechsundzwanzig Menschen angezogen, Presse nicht mitgerechnet.
Diese Veranstaltungen waren wenig mehr als Schaumschlägerei, eine Selbstdarstellung, die notwendig wurde, wenn wieder eine Wahl bevorstand. Die meisten hätte man in einem
mittelgroßen Kleiderschrank abhalten können. Aber um zehn
Uhr war jeder Platz in der Stadthalle belegt, im rückwärtigen
Teil standen bereits zwanzig oder dreißig Personen. Jedesmal,
wenn die Tür aufging, umklammerte Johnnys Hand das Gewehr. Er war immer noch nicht sicher, daß er es tun konnte,
einerlei, wieviel auf dem Spiel stand.


Fünf nach zehn. Johnny war überzeugt, daß Stillson aufgehalten worden sein mußte oder vielleicht gar nicht kam. Das
Gefühl, das ihn dabei überkam, war Erleichterung.


Dann wurde die Tür erneut geöffnet, und eine herzliche
Stimme rief: »He! Wie geht es, Jackson, N. H.?«

Aufgeregtes, erfreutes Murmeln. Jemand rief ekstatisch:
»Greg! Wie geht es Ihnen?«

»Nun, ich fühle mich prima in Form«, sagte Stillson wie aus
der Pistole geschossen. »Und Sie?«

Vereinzelter Applaus wurde zu einem wahren Beifallssturm.

»He, alles in Ordnung!« rief Greg über den Tumult hinweg.
Er ging rasch den Mittelgang entlang zum Podium und schüttelte Hände.

Johnny beobachtete ihn durch sein Guckloch. Stillson trug
einen dicken Wildledermantel mit Kragen aus Lammfell, und
heute war der Schutzhelm durch eine gestrickte Skimütze mit
hellroter Quaste ersetzt worden. Am Ende des Mittelgangs
blieb er stehen und winkte den drei oder vier anwesenden
Reportern zu. Blitzlichter flammten auf. Der Beifall bekam
Aufwind und ließ den großen Raum erzittern.

Und Johnny Smith wußte plötzlich: Jetzt oder nie.

Die Gefühle, die er gegenüber Greg Stillson bei der Kundgebung in Trimbull empfunden hatte, überschwemmten ihn
plötzlich mit erschreckender Klarheit. In seinem schmerzenden, gequälten Kopf schienen zwei Dinge binnen eines Augenblicks mit ungeheurer Wucht zusammenzuprallen. Vielleicht war es der Widerhall des Schicksals. Es wäre jetzt zu
leicht, zu verzögern, Stillson reden und reden zu lassen. Zu
leicht, ihn noch einmal entkommen zu lassen, nur hier oben
zu sitzen, den Kopf in die Hände zu stützen und darauf zu
warten, daß sich die Menschenmenge dort unten wieder zerstreuen, daß der Hausmeister kommen und die Anlage abbauen und aufräumen würde, und sich selbst vorzumachen, daß
es ein nächstes Mal in einer anderen Stadt geben würde.

Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, ohne Zweifel jetzt, und
jedes menschliche Wesen auf dieser Erde hatte einen Einsatz
bei diesem Spiel, das in dieser Provinzstadthalle entschieden
werden sollte.

Stillson stieg die Stufen zum Podium hinauf. Das Areal
hinter ihm war frei. Die drei Männer mit den offenen Übermänteln lehnten an der hinteren Wand.

Johnny stand auf.
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Alles schien sich im Zeitlupentempo abzuspielen.
Seine Beine waren vom langen Sitzen verkrampft. Seine
Kniegelenke knackten wie Holzscheite im Feuer. Die Zeit
schien stillzustehen, der Applaus ließ nicht nach, wenngleich
sich Köpfe drehten, Hälse gereckt wurden; jemand schrie über
den Applaus hinweg, und er ging immer noch weiter; jemand
hatte geschrien, weil ein Mann auf der Galerie stand, und der
Mann hatte ein Gewehr, und das war etwas, das sie alle schon
im Fernsehen gesehen hatten, es war eine Situation mit klassischen Elementen, die sie alle kannten. Auf ihre Weise war sie
so amerikanisch wie The Wonderful World of Disney. Der Politiker und der Mann mit dem Gewehr auf seiner erhobenen
Position.


Greg Stillson drehte sich zu ihm herum, sein feister Nacken
bewegte sich und schlug Falten. Die rote Quaste an der Skimütze schwang hin und her.


Johnny hob das Gewehr an die Schulter. Es schien zu schweben, und er spürte den leichten Schlag, als es dicht neben dem
Gelenk anlag. Er dachte daran, wie er als Junge mit seinem
Vater mit der Schrotflinte auf die Jagd gegangen war. Sie
waren auf Hirschjagd gegangen, aber das einzige Mal, als
Johnny einen gesehen hatte, hatte er nicht abdrücken können;
er hatte Angst bekommen. Es war ein Geheimnis, so beschämend wie Onanie, und er hatte es nie jemandem erzählt.


Wieder ertönte ein Schrei. Eine der alten Damen schlug die
Hand vor den Mund, und Johnny sah, daß künstliche Früchte
auf der breiten Krempe ihres schwarzen Huts verteilt waren.
Gesichter sahen zu ihm auf, große, weiße Nullen. Offene Münder, kleine schwarze Nullen. Der kleine Junge im Skianzug
deutete nach oben. Seine Mutter versuchte, ihn abzuschirmen.
Plötzlich war Stillson im Visier, und Johnny erinnerte sich,
daß er entsichern mußte. Gegenüber griffen die Männer mit
den Übermänteln in die Innentaschen, und Sonny Elliman,
dessen grüne Augen blitzten, bellte: »Runter! Greg, RUNTER!«


Aber Stillson sah zur Galerie empor, und zum zweitenmal
sahen sie sich direkt und in völligem Verstehen in die Augen,
und Stillson duckte sich erst in dem Augenblick, als Johnny
abdrückte. Der Knall des Gewehres war laut und hallte durch
den Saal, die Kugel riß fast eine ganze Ecke des Podiums weg,
die sie bis aufs bloße, helle Holz freilegte. Splitter flogen. Einer
traf das Mikrofon, wieder ertönte das monströse Pfeifen der
Rückkoppelung, welches in einem kehligen, tiefen Summen
endete.


Johnny pumpte eine weitere Kugel ins Schloß und feuerte
erneut. Diesmal riß die Kugel ein Loch in den staubigen Teppich auf der Tribüne.


Die Menge hatte begonnen, sich so panisch wie eine Rinderherde zu bewegen. Alle drängten auf den Mittelgang. Die
Leute ganz hinten entkamen mühelos, aber dann bildete sich
ein Trichter fluchender, schreiender Männer und Frauen vor
der Eingangstür.


Von der anderen Seite der Halle waren knallende Geräusche
zu hören, und plötzlich zersplitterte ein Teil der Galerie-Brüstung direkt vor Johnnys Augen. Eine Sekunde später jaulte
dicht an seinem Ohr etwas vorbei. Dann zerrte ein unsichtbarer Finger an seinem Hemdkragen. Alle drei drüben an der
Wand hatten jetzt Handfeuerwaffen gezogen, und weil sich
Johnny oben auf der Galerie befand, hatten sie vollkommen
freies Schußfeld — Johnny bezweifelte allerdings, daß sie sich
einen Dreck um unschuldige Zuschauer geschert hätten.


Eine der drei alten Frauen packte Moochie am Arm. Sie
schluchzte und versuchte, etwas zu fragen. Er stieß sie beiseite
und hielt den schweren Revolver mit beiden Händen. Es stank
nach Pulverrauch. Seit Johnny aufgestanden war, durften
zwanzig Sekunden vergangen sein.


»Runter! Runter, Greg!«
Stillson stand immer noch leicht geduckt am Rand des Podiums und sah zu ihm hoch. Johnny richtete das Gewehr nach
unten, und einen Sekundenbruchteil hatte er Stillson genau
im Visier. Doch dann streifte eine Revolverkugel seinen Hals,
schleuderte ihn zurück, und die Kugel aus seinem Gewehr
pfiff in die Luft.

Das Fenster gegenüber verwandelte sich in einen Scherbenregen. Blut lief ihm über Schulter und Brust.


Oh, du machst es wirklich großartig, ihn zu töten, 
dachte er
hysterisch und schob sich wieder an die Brüstung heran. Hastig lud er das Gewehr durch und preßte den Kolben von
neuem an die Schulter. Jetzt bewegte sich Stillson. Er lief die
Stufen hinab zum Boden und sah wieder zu Johnny hinauf.


Eine Kugel heulte an seiner Schläfe vorbei. 
Ich blute wie ein
abgestochenes Schwein, dachte er. Komm schon. Komm schon und
mach ein Ende.


Der Trichter am Eingang begann sich aufzulösen. Leute
strömten ins Freie. Eine Rauchwolke stieg von einer Pistole
gegenüber auf, gefolgt von einem Knall, und der unsichtbare
Finger, der seinen Kragen gestreift hatte, zog jetzt eine brennende Spur über die rechte Seite von Johnnys Kopf. Darauf
kam es nicht mehr an. Es kam nur noch darauf an, daß er
Stillson erwischte. Er richtete das Gewehr wieder nach unten.


Diesmal gilt es…

Für einen so großen Mann bewegte sich Stillson mit erstaunlicher Schnelligkeit. Die dunkelhaarige junge Frau, die Johnny
schon vorher aufgefallen war, befand sich etwa in der Mitte
des Gangs; sie hielt ihren weinenden Sohn auf den Armen und
versuchte immer noch, ihn mit ihrem eigenen Körper zu schützen. Was Stillson dann tat, brachte Johnny so vollkommen aus
der Fassung, daß er beinahe das Gewehr fallengelassen hätte.
Er entriß der Mutter das Kind, wirbelte zur Galerie herum und
hielt den Körper des Jungen vor sich. Jetzt war nicht mehr
Greg Stillson im Visier, sondern eine kleine, zappelnde Gestalt
im

(der Filter der blaue Filter gelbe Streifen Tigerstreifen)

blauen Skianzug mit gelben Streifen.

Johnnys Unterkiefer klappte herunter. Es war Greg Stillson,
das stimmte schon. Der Tiger. Aber jetzt war er hinter dem Filter.

Was hat das zu bedeuten? schrie Johnny, aber kein Laut kaum
über seine Lippen.

Jetzt schrie die Mutter schrill auf; Johnny hatte es schon
früher gehört: »Tommy! Gib ihn mir! TOMMY! GIB IHN MIR,
DU DRECKSKERL!«

Johnnys Kopf schwoll schwarz an und weitete sich aus wie
eine Blase. Alles begann zu verblassen. Die einzige Helligkeit
konzentrierte sich um das Visier des Gewehrs, das Visier, in
dem sich nun genau die Brust des blauen Skianzugs befand.
Tu es, um Himmels willen, du mußt es tun, sonst entkommt er…

Und jetzt — vielleicht schien es aber auch nur aufgrund
seiner verschwimmenden Sicht so zu sein — dehnte sich der
blaue Skianzug aus, seine Farbe verblaßte zu der hellen Rotkehlcheneierfarbe der Vision, das dunkle Gelb dehnte sich,
streckte sich, bis alles dahinter verborgen war.

(hinter dem Filter, ja, er ist hinter dem Filter, aber was bedeutet
das? Bedeutet es, daß er sicher ist, oder nur, daß er sich außerhalb
meiner Reichweite befindet? Was bedeutet…)

Warmes Licht leuchtete auf und erlosch. Ein Teil von Johnnys Gehirn registrierte es als Blitzlicht.

Stillson schob die Frau beiseite und wich zur Tür zurück, die
Augen hatte er zu berechnenden Piratenschlitzen zusammengekniffen. Er hielt den zappelnden Jungen am Hals und zwischen den Beinen fest.

Kann es nicht. Oh, lieber Gott, verzeih mir, ich kann es nicht.

Dann trafen ihn zwei weitere Kugeln, eine schlug ziemlich
weit oben in die Brust, er wurde gegen die Wand geworfen
und prallte dort ab, die zweite traf ihn in die linke Seite, dicht
über der Hüfte und wirbelte ihn herum und gegen die Brüstung. Er war sich vage bewußt, daß er das Gewehr verloren
hatte. Es schlug auf dem Galerieboden auf und entlud sich
direkt in die Wand. Seine Oberschenkel schlugen gegen die
Balustrade, und er fiel. Die Stadthalle drehte sich zweimal vor
seinen Augen, dann ein splitternder Aufprall, als er auf zwei
Bänken aufschlug und sich den Rücken und beide Beine brach.
Er riß den Mund auf, um zu schreien, aber was herauskam,
war ein Schwall Blut. Er lag zwischen den zertrümmerten
Bänken, auf die er gefallen war, und dachte: Es ist vorbei. Ich
habe versagt. Es verpatzt.

Hände griffen unsanft nach ihm. Sie drehten ihn um. Elliman, Moochie und der andere Bursche waren da. Elliman war
der, der ihn umgedreht hatte.

Stillson kam und schob Moochie beiseite.

»Kümmert euch nicht um diesen Kerl«, sagte er grob.

»Sucht den Hurensohn, der das Foto gemacht hat. Zerschmettert seine Kamera.«

Moochie und der andere Bursche entfernten sich. Irgendwo
in der Nähe rief die Frau mit dem dunklen Haar: »… hinter
einem Kind, sich hinter einem unschuldigen Kind zu verstecken, ich
werde es allen erzählen…«

»Bring sie zum Schweigen, Sonny«, sagte Stillson.
»Klar«, sagte Sonny und ging ebenfalls.

Stillson kniete sich neben Johnny hin. »Kennen wir uns
nicht, Kumpel? Hat keinen Zweck, jetzt noch zu lügen. Du bist
am Ende.«

Johnny flüsterte. »Wir kannten uns.«

»Es war bei der Veranstaltung in Trimbull, nicht?«

Johnny nickte.

Stillson stand abrupt auf, und mit der letzten Kraft, die ihm
noch verblieben war, streckte Johnny eine Hand aus und umklammerte Stillsons Knöchel. Nur eine Sekunde; Stillson riß
sich mit Leichtigkeit los. Aber es war lange genug.

Alles hatte sich verändert.

Er begann ein bißchen zu weinen. Als er Stillson berührt
hatte, war es gewesen, als hätte er ein Nichts berührt. Tote
Batterie. Gefällter Baum. Leeres Haus. Kahle Bücherregale.
Leere Weinflaschen, die nur noch als Kerzenhalter fungieren
konnten.

Verblassen. Fortgehen. Die Füße und Beine um ihn herum
wurden verschwommen und undeutlich. Er hörte ihre Stimmen, aufgewecktes Plappern von Mutmaßungen, konnte aber
keine Worte verstehen. Er nahm nur den Klang der Worte
wahr, und selbst das begann nun zu verklingen, zu einem
hohen, angenehmen Summen zu verschmelzen.

Er sah über die Schulter, und dort war der Korridor, aus dem
er vor langer Zeit gekommen war. Er war aus diesem Korridor
an diesen hellen Ort gekommen. Nur hatte damals noch seine
Mutter gelebt. Vater war dagewesen, hatte ihn beim Namen
gerufen, bis es ihm gelungen war, zu ihnen zurückzukommen.
Jetzt war nur noch Zeit, wieder dorthin zurückzukehren. Jetzt
war es richtig, dorthin zu gehen.

Ich habe es getan. Irgendwie habe ich es getan. Ich verstehe zwar
nicht wie, aber ich habe es getan.

Er ließ sich in den Korridor mit den dunklen Chromwänden
treiben, ohne zu wissen, ob am fernen Ende etwas sein würde
oder nicht, es genügte ihm, es sich von der Zeit zeigen zu
lassen.

Das angenehme Summen menschlicher Stimmen verblaßte.
Die milchige Helligkeit verblaßte. Aber er war immer noch er
— Johnny Smith — intakt.

Geh in den Korridor, dachte er. In Ordnung.

Wenn er in diesen Korridor gelangte, dachte er, würde er
wieder laufen können.
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Portsmouth, N. H.
23. Januar 1979
Lieber Dad,

dies ist ein schrecklicher Brief, den ich jetzt schreiben muß, und ich

will versuchen, es möglichst kurz zu machen. Wenn Du ihn erhältst,

werde ich wahrscheinlich tot sein. Eine furchtbare Sache ist mit mir

passiert, und ich glaube jetzt, daß alles schon lange vor diesem

Autounfall und dem Koma angefangen hat. Du weißt natürlich von

meiner übersinnlichen Fähigkeit, aber vielleicht kannst Du Dich

auch noch daran erinnern, wie Mutter auf dem Totenbett geschworen hatte, daß mir dies von Gott so vorbestimmt gewesen war, daß

Gott von vornherein eine Aufgabe für mich gehabt hat. Mutter hatte

mich aufgefordert, nicht davor davonzulaufen, und ich hatte ihr

versprochen, es nicht zu tun — eigentlich hatte ich es gar nicht so

ernst gemeint; ich wollte sie nur beruhigen. Jetzt aber sieht es ganz

so aus, als hätte sie auf merkwürdige Art doch recht gehabt. Ich

glaube immer noch nicht an Gott, nicht an Gott als reales Wesen, das

für uns plant und uns kleine Aufträge zur Erledigung erteilt; etwa

wie Pfadfindern, die sich bei der Großen Wanderung des Lebens

Verdienstmedaillen erwerben. Aber ich glaube auch nicht daran, daß

alle Dinge, die mit mir geschehen sind, nur blinder Zufall waren.

Im Sommer 1976, Dad, ging ich zu einer Kundgebung von Greg

Stillson in Trimbull; das ist New Hampshire, dritter Bezirk. Wie Du

dich vielleicht noch erinnern kannst, kandidierte er damals zum

erstenmal. Auf dem Weg zur Rednerbühne schüttelte er viele Hände,

eine davon war meine. Vielleicht wird es Dir besonders schwerfallen,

den Teil zu glauben, der jetzt kommt, wenngleich Du ja die Fähigkeit

in Aktion gesehen hast. Ich hatte eine meiner Wahrnehmungen, nur

war es diesmal keine Wahrnehmung, Dad. Es war eine Vision,

entweder im biblischen Sinn oder sehr nahe daran. Merkwürdigerweise war diesmal alles nicht so klar wie es einige meiner anderen

Wahrnehmungen gewesen waren — über allem lag ein seltsamer

bläulicher Schimmer, wie er vorher nie dagewesen war —, aber es

war unglaublich. Ich sah Greg Stillson als Präsident der Vereinigten

Staaten. In wie ferner Zukunft, das vermag ich nicht zu sagen. Ich

weiß nur, daß er bereits sehr stark gelichtetes Haar hatte. Ich würde

sagen, vierzehn Jahre, höchstens achtzehn. Nun besteht meine Fähigkeit darin, zu sehen, nicht zu interpretieren. Und in diesem Fall war

meine Fähigkeit, etwas zu sehen, durch diesen komischen blauen

Filter eingeschränkt, aber ich sah genug. Sollte Stillson jemals Präsident werden, würde er eine internationale Krise verschlimmern, die

ohnehin schon kritisch genug begonnen hatte. Sollte Stillson Präsident werden, würde er am Ende einen Atomkrieg unvorstellbaren

Ausmaßes entfesseln. Ich glaube, daß der auslösende Faktor für

diesen Krieg irgendwo in Südafrika sein wird. Und ich glaube weiter,

daß in diesem kurzen, blutigen Krieg nicht nur zwei oder drei

Nationen Bomben werfen werden, sondern vielleicht zwanzig und

mehr — plus Terroristengruppen.

Daddy, ich weiß, wie verrückt Dir das vorkommen muß. Es kommt

mir selbst verrückt vor. Aber ich hege keinerlei Zweifel. Ich verspüre

nicht den Drang, über die Schulter zurückzublicken und zu versuchen, hinter dieser Sache etwas weniger Reales und Dringendes zu

sehen als sie ist. Du wußtest nicht — genausowenig wie sonst

jemand —, daß ich nicht wegen des Restaurant-Brandes von den

Chatsworths fortgegangen bin. Ich nehme an, daß ich vor Greg

Stillson und vor dieser Sache davonlaufen wollte, die ich nun tun

soll. Wie Elias, der sich in der Höhle versteckte; oder wie Jonas, der

im Bauch eines Walfisches landete. Ich wollte ganz einfach abwarten

und sehen, weißt Du? Abwarten und sehen, ob sich Anzeichen für so

eine schreckliche Zukunft zeigen würden. Wahrscheinlich würde ich

auch noch länger warten, aber im letzten Herbst begannen die

Kopfschmerzen wieder schlimmer zu werden, und dann war dieser

Zwischenfall beim Straßentrupp, mit dem ich zusammenarbeitete.

Ich denke, der Vorarbeiter Keith Strang wird sich noch gut daran

erinnern…
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Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Norman D. Verizer, dem
Hauptverteidiger des Komitees durchgeführt. Der Zeuge ist
Mr. Keith Strang, wohnhaft 1421 Desert Boulevard, Phoenix,
Arizona.


Datum des Protokolls: 17. August 1979.
Verizer: Und zu dieser Zeit war John Smith beim Straßenbauamt von Phoenix beschäftigt, nicht wahr?

Strang: Ja, Sir, das stimmt.

V.: Und ist am siebten Dezember etwas passiert, woran Sie


sich noch besonders gut erinnern können? Ich meine, etwas mit John Smith?

S.: Ja, Sir. Allerdings.

V.: Schildern Sie es bitte dem Komitee.

S.: Nun, ich mußte zum Zentrallager zurückfahren, um zwei
Kanister Orangefarbe zu holen. Sehen Sie, wir brachten
damals frische Mittelstreifen auf den Straßen an. Johnny
— ich meine Johnny Smith — war an diesem Tag draußen
auf der Rosemont Avenue. Ich kam gegen Viertel nach vier
zurück, also etwa fünfundvierzig Minuten vor Feierabend.
Da kam Herman Joellyn, mit dem Sie bereits gesprochen
haben, zu mir und sagte: ›Kümmere dich lieber mal um
Johnny, Keith. Irgend etwas stimmt nicht mit Johnny. Ich
habe versucht, mit ihm zu reden, aber er hat sich benommen, als hätte er mich gar nicht gehört. Hat mich beinahe
überfahren. Bring ihn wieder auf Vordermann.‹ Das hat er
gesagt. Und ich habe gesagt: ›Was ist denn los mit dem,
Herman?‹ Und Hermie hat gesagt: ›Das mußt du dir am
besten selbst ansehen, irgend etwas ist mit diesem Burschen nicht in Ordnung.‹ Ich bin also die Straße hinaufgefahren, und anfangs war alles in Ordnung. Aber dann —
wumm!

V.: Was haben Sie gesehen?

S.: Sie meinen, bevor ich Johnny gesehen habe?

V.: Ja, ganz recht.

S.: Der Streifen, den er gezogen hatte, war krumm. Anfangs
nur ein bißchen — hier eine Abweichung, dort eine Beule
—, aber der Streifen war eben nicht ganz gerade, Sie wissen schon. Und Johnny hatte von der ganzen Mannschaft
immer am besten Streifen ziehen können. Dann wurde es
wirklich schlimm. Es war eine Schlangenlinie über die
ganze Straße. Manchmal schien er mehrmals im Kreis
herumgefahren zu sein. Und etwa hundert Meter lang
hatte er den Streifen außerhalb des Asphalts gemalt.

V.: Und was haben Sie da getan?

S.: Ich habe ihn aufgehalten. Das heißt, am Ende habe ich ihn
aufgehalten. Ich bin direkt an seine Markiermaschine herangefahren und habe ihn angeschrien. Mußte ein halbes
Dutzendmal brüllen. Er schien mich überhaupt nicht gehört zu haben. Dann ist er direkt auf mich losgefahren und
hat eine mächtige Beule in den Wagen gerammt, den ich
fuhr. War ein Dienstfahrzeug des Highway Department.
Da hab’ ich auf die Hupe gedrückt und ihn wieder angeschrien, er schien endlich wieder zu sich zu kommen. Er
schaltete auf Leerlauf und sah zu mir herüber. Ich habe ihn
gefragt, was er sich dabei gedacht hat.

V.: Und was hat er geantwortet?

S.: Er sagte hi. Das war alles. ›Hi, Keith.‹ Als wäre alles in
bester Ordnung gewesen.

V.: Und wie haben Sie darauf reagiert?

S.: Ich reagierte ganz schön wütend! Und Johnny hat nur so
dagestanden und sich umgesehen und sich an seiner Maschine festgehalten. Da ist mir erst aufgefallen, wie elend
er aussah. Dünn war er ja schon immer, wissen Sie, aber
jetzt war er weiß wie Papier, und ein Mundwinkel war…
wissen Sie… also nach unten gezogen. Zuerst schien er gar
nicht mitzubekommen, was ich sagte. Dann hat er sich
umgesehen und festgestellt, was für einen Streifen er da
gezogen hatte über die ganze Straße.

V.: Und er sagte…?

S.: Sagte, daß es ihm leid tut. Und dann — ich weiß nicht,
also dann taumelte er und legte eine Hand auf die Stirn.
Ich fragte ihn, was mit ihm los war, und er hat gesagt…
ach, nur konfuses Zeug, das überhaupt keinen Sinn ergab.

Cohen: Mr. Strang, dieses Komitee ist an allem interessiert,
was Mr. Smith gesagt hat und das Licht auf diese Angelegenheit werfen könnte. Können Sie sich erinnern, was er
gesagt hat?

S.: Nun, zuerst hat er gesagt, daß nichts weiter mit ihm los
war. Nur, daß es nach Gummireifen gerochen hat. Nach
verbranntem Gummi. Und dann hat er gesagt: ›Nicht
überbrücken.‹ Und etwas wie: ›Ich habe Kartoffeln in der
Brust, und beide Radios sind in der Sonne. Also ist es aus
für alle Bäume.‹ So ungefähr, wenn ich mich recht erinnere. Wie gesagt, es war alles konfus.

V.: Und was ist dann passiert?

S.: Er begann hinzufallen. Ich hielt ihn an der Schulter und
an einer Hand fest, die er seitlich ans Gesicht gedrückt
hatte. Und ich sah, daß sein rechtes Auge voll Blut war.
Dann ist er ohnmächtig geworden.

V.: Aber er hat noch etwas gesagt, bevor er ohnmächtig
wurde, nicht wahr?

S.: Ja, Sir, das hat er.

V.: Und was war das?

S.: Er hat gesagt: ›Wegen Stillson werden wir uns später
Sorgen machen, Daddy. Er ist in der toten Zone.‹

V.: Sind Sie ganz sicher, daß er das gesagt hat?

S.: Ja, Sir, bin ich. Das werde ich nie vergessen.
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und als ich aufwachte, war ich in dem kleinen Geräteschuppen am
Rosemont Drive. Keith sagte, ich sollte lieber schleunigst einen Arzt
aufsuchen und erst danach wieder zur Arbeit kommen. Ich hatte
Angst, Dad, aber nicht aus den Gründen, die Keith annahm. Jedenfalls meldete ich mich bei einem Neurologen an, den Sam Weizak
Anfang November einmal in einem Brief an mich erwähnt hatte.
Weißt Du, ich hatte an Sam geschrieben und ihm mitgeteilt, daß ich
Angst hatte, ein Auto zu fahren, weil ich manchmal alles doppelt sah.
Sam hat mir sofort zurückgeschrieben und mir dringend geraten,
diesen Dr. Vann aufzusuchen. Sam hat die Symptome für sehr
beunruhigend gehalten, aber er wollte sich nicht auf eine Ferndiagnose festlegen.

Ich bin nicht sofort hingegangen. Ich glaube, der Verstand kann
einen gehörig bescheißen, und ich dachte immer — bis zu diesem
Vorfall mit der Markiermaschine —, daß es nur eine Phase war, die
ich durchmachte, und daß es wieder besser werden würde. Ich denke,
ich wollte einfach nicht über die Alternative nachdenken. Aber der
Vorfall mit der Maschine war zuviel, und ich bin hingegangen, weil
ich es mit der Angst bekam — nicht wegen mir, sondern wegen dem,
was ich wußte.

Ich habe also diesen Dr. Vann aufgesucht, und er hat mich Tests
unterzogen, und dann hat er mir reinen Wein eingeschenkt. Wie sich
dabei herausstellte, hatte ich nun doch nicht mehr so viel Zeit, wie
ich geglaubt hatte, weil…
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Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Norman D. Verizer, dem
Hauptverteidiger des Komitees, durchgeführt. Der Zeuge ist
Dr. Quentin M. Vann, wohnhaft 17 Parkland Drive, Phoenix,
Arizona.


Datum des Protokolls: 22. August 1979.

Verizer: Nachdem Sie Ihre Tests abgeschlossen und Ihre
Diagnose gestellt hatten, haben Sie mit John Smith in Ihrer
Praxis gesprochen, nicht wahr?

Vann: Ja. Es war eine schwierige Begegnung. Solche Begegnungen sind immer schwierig.

Ve.: Können Sie uns das Wesentliche Ihres Gespräches mitteilen?

Va.: Ja. Unter diesen ungewöhnlichen Umständen glaube
ich, daß die ärztliche Schweigepflicht aufgehoben werden
kann. Ich begann Mr. Smith darauf hinzuweisen, daß er
ein furchtbar erschreckendes Erlebnis gehabt haben mußte. Er stimmte zu. Sein rechtes Auge war immer noch
blutunterlaufen, aber es war besser. Ein kleines Blutgefäß
war geplatzt. Wenn ich mich auf mein Krankenblatt beziehen darf…


(Protokoll an dieser Stelle unterbrochen)
Ve.: Und nachdem Sie Smith diese Erklärung gemacht hatten?

Va.: Wollte er die ungeschminkte Wahrheit hören. So hatte
er es ausgedrückt: die ungeschminkte Wahrheit. Auf gewisse Weise haben mich seine Ruhe und sein Mut stark
beeindruckt.

Ve.: Und wie lautete die ungeschminkte Wahrheit, Dr. Vann?

Va.: Ah? Ich dachte, das sei jetzt klar. John Smith hatte einen
extrem stark entwickelten Tumor im Scheitellappen des
Gehirns.


(Unruhe unter den Zuschauern; kurze Pause.)
Ve.: Entschuldigen Sie die Unterbrechung, Doktor. Ich
möchte die Zuschauer daran erinnern, daß das Komitee
tagt und es sich um eine Untersuchung handelt, und um
keine Freak-Show.


Va.: Schon recht, Mr. Verizer. 


Ve.: Danke, Doktor. Könnten Sie dem Komitee mitteilen, wie
Smith diese Nachricht aufgenommen hat?

Va.: Er war sehr ruhig. Außerordentlich ruhig. Ich glaube,
daß er sich im Grunde seines Herzens bereits eine eigene
Diagnose gestellt hatte, und daß seine und meine Diagnose übereinstimmten. Aber er sagte, daß er große Angst
habe. Und er fragte mich, wie lange er noch zu leben hatte.


Ve.: Was haben Sie ihm gesagt?

Va.: Ich habe ihm gesagt, daß eine solche Frage zu diesem
Zeitpunkt bedeutungslos war, denn noch standen uns ja
alle Operationen offen. Ich sagte ihm, daß eine Operation
nötig sein würde. Vielleicht sollte ich an dieser Stelle darauf hinweisen, daß ich damals von seinem Koma und
seiner — beinahe wundersamen Genesung noch nichts
wußte.

Ve.: Was hat er geantwortet?

Va.: Er sagte, eine Operation käme nicht in Frage. Er war
ruhig, aber sehr, sehr entschieden. Keine Operation. Ich
sagte ihm, daß er sich das hoffentlich noch einmal gründlich überlegen würde, denn die Verweigerung einer solchen Operation käme der Unterschrift unter sein eigenes
Todesurteil gleich.

Ve.: Hat Smith dazu etwas gesagt?

Va.: Er bat mich, ihm nach bestem Wissen zu sagen, wie
lange er ohne die Operation noch zu leben haben würde.

Ve.: Haben Sie es ihm gesagt?

Va.: Ich habe ihm eine grobe Schätzung gegeben. Ich habe
ihn darauf aufmerksam gemacht, daß solche Tumore ganz
unterschiedliche Wachstumsmuster haben können, und
daß ich Patienten gekannt habe, deren Tumore bis zu zwei
Jahren schliefen, daß solche Ruhepausen aber sehr selten
sind. Ich sagte ihm, daß er ohne Operation realistisch
damit rechnen könnte, noch etwa acht bis zwanzig Monate zu leben.

Ve.: Aber er hat eine Operation nach wie vor abgelehnt,
nicht wahr?

Va.: Ja, das ist richtig.

Ve.: Ist etwas Ungewöhnliches geschehen, als Smith sich
verabschiedete?

Va.: Ich würde sagen, etwas extrem Ungewöhnliches.

Ve.: Würden Sie es dem Komitee berichten?

Va.: Ich berührte seine Schulter, weil ich ihn zurückhalten
wollte. Es widerstrebte mir ganz einfach, den Mann unter
solchen Umständen fortgehen zu lassen, verstehen Sie.
Und als ich ihn berührte, spürte ich, wie etwas von ihm
auf mich übersprang… fast so etwas wie ein elektrischer
Schlag, aber es war zugleich das Gefühl, als würde etwas
herausgesaugt oder entrissen werden. Ich gebe zu, daß
dies eine sehr subjektive Beschreibung ist, aber immerhin
kommt sie von einem Mann, der in der Kunst professioneller Beobachtung und Erfahrung ausgebildet wurde.
Und ich versichere Ihnen, es war nicht angenehm. Ich…
ich wich vor ihm zurück… und er schlug mir vor, ich sollte
meine Frau anrufen, weil Strawberry sich ernsthaft verletzt hätte.

Ve.: Strawberry?

Va.: Ja, das hat er gesagt. Der Bruder meiner Frau… sein
Name ist Stanbury Richards, aber mein jüngster Sohn hat
ihn immer nur Onkel Strawberry genannt, als er noch sehr
klein war. Dieser Zusammenhang kam mir übrigens erst
später. Jedenfalls schlug ich meiner Frau am Abend vor,
ihren Bruder anzurufen, der in Coose Lake, New York,
lebt.

Ve.: Hat sie ihn angerufen?

Va.: Ja, hat sie. Sie haben sich sehr nett unterhalten.

Ve.: Und war Mr. Richards — Ihr Schwager — in Ordnung?

Va.: Ja, es ging ihm ausgezeichnet. Aber in der folgenden
Woche stürzte er von einer Leiter, als er sein Haus anstreichen wollte, und brach sich einen Wirbel.

Ve.: Dr. Vann, glauben Sie, daß John Smith das vorausgesehen hatte?

Va.: Ich weiß es nicht. Aber ich glaube… daß es so gewesen
sein könnte.

Ve.: Danke, Doktor…

Va.: Darf ich noch etwas sagen?

Ve.: Natürlich.

Va.: Falls er unter einem solchen Fluch litt — ja, ich würde es
einen Fluch nennen — dann hoffe ich, daß Gott mit der
gequälten Seele dieses Mannes Erbarmen haben wird.
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und ich weiß, Dad, die Leute werden sagen, daß ich diese Sache,
die ich vorhabe, nur wegen meines Tumors tun will, aber glaube
ihnen nicht. Es ist nicht wahr. Der Tumor ist nur dieser Unfall, der
mich nun endlich eingeholt hat, dieser Unfall, von dem ich jetzt
glaube, daß er niemals aufgehört hat. Der Tumor liegt im selben
Bereich, der damals bei dem Autounfall verletzt wurde, und im
selben Bereich, der, wie ich inzwischen glaube, verletzt wurde, als ich
als kleiner Junge auf dem Runaround Pond gestürzt bin. Damals
hatte ich die erste Vision, wenngleich ich mich auch heute nicht
erinnern kann, was es gewesen ist. Kurz vor dem Autounfall hatte
ich wieder so eine Eingebung, in Esty auf dem Rummelplatz. Frage
Sarah danach; ich bin sicher, daß sie sich noch gut daran erinnern
wird. Der Tumor liegt in diesem Bereich, den ich immer ›Die tote
Zone‹ genannt habe. Und das hat sich als richtig herausgestellt,
nicht? Als bitter richtig! Gott… Schicksal… Vorsehung… wie immer
man es auch nennen will… es scheint ständig die unwiderstehliche
Hand auszustrecken, um die Waagschalen wieder ins Gleichgewicht
zu bringen. Vielleicht hätte ich bei diesem Autounfall den Tod finden
sollen, vielleicht sogar noch früher, an jenem Tag auf dem Runaround Pond. Und ich glaube, daß die Waagschalen wieder vollkommen ins Gleichgewicht kommen werden, wenn ich ausgeführt habe,
was ich mir vorgenommen habe.

Daddy, ich liebe Dich. Mein Glaube, daß die Schußwaffe der einzige
Ausweg ist, die einzige Möglichkeit für mich, diesen toten Punkt, an
dem ich mich befinde, zu überwinden, ist das Schlimmste, aber nicht
minder schlimm ist mein Wissen, daß ich es Dir zurücklassen muß,
den Kummer und den Haß all der Menschen zu ertragen, die keinen
Grund haben, Stillson für etwas anderes als einen guten und rechtschaffenen Mann zu halten….
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Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Albert Renfrew, dem stellvertretenden Verteidiger, durchgeführt. Der Zeuge ist Dr. Samuel Weizak, wohnhaft 26 Harlow Court, Bangor, Maine.


Datum des Protokolls: 23. August 1979.

Renfrew: Wir nähern uns der Stunde der Vertagung, Dr.
Weizak, und ich möchte Ihnen im Namen des Komitees
dafür danken, daß Sie vier Stunden lang Ihre Aussagen
gemacht haben. Sie haben sehr viel Licht auf die Situation
geworfen.

Weizak: Schon gut.

R.: Ich habe jetzt noch eine letzte Frage an Sie, Dr. Weizak,
sie scheint mir aber von grundlegender Bedeutung zu
sein. Es geht dabei um einen Punkt, den Mr. Smith selbst
in seinem Brief an seinen Vater zur Sprache gebracht hat,
der als Beweismittel zu den Akten genommen wird. Die
Frage lautet…

W.: Nein.

R.: Pardon?

W.: Sie wollen mich fragen, ob Johnnys Tumor der Anlaß
dafür war, daß er an jenem Tag in New Hampshire abgedrückt hat, nicht wahr?

R.: Gewissermaßen…

W.: Die Antwort lautet nein. Johnny Smith war ein denkendes, vernünftiges menschliches Wesen… bis zum Ende
seines Lebens. Das beweist der Brief an seinen Vater, und
auch sein Brief an Sarah Hazlett. Er war ein Mann mit
einer schrecklichen, gottgleichen Macht — vielleicht mit
einem Fluch, wie mein Kollege Dr. Vann es ausgedrückt
hat —, aber er war keineswegs geistig instabil, noch wurde
sein Handeln von Fantasien als Folge übermäßigen Drucks
durch einen Gehirntumor bestimmt — falls so etwas möglich ist.

R.: Aber trifft es nicht zu, daß Charles Whitman, der sogenannte Texas Tower Sniper…

W.: Ja, ja, er hatte einen Tumor. Genau wie der Pilot der
Eastern-Airlines-Maschine, die vor Jahren in Florida zerschellte. Aber es wurde in keinem Fall behauptet, daß der
Tumor das auslösende Moment gewesen sein könnte. Ich
möchte darauf hinweisen, daß auch noch andere unrühmliche Geschöpfe — Richard Speck, der sogenannte Sohn
von Sam oder Adolf Hitler — keinen Gehirntumor brauchten, um mörderisch zu handeln. Oder Frank Dodd, den
Johnny selbst in der Stadt Castle Rock als Mörder entlarvte. Dieses Komitee mag Johnnys Verhalten für noch so
fehlgeleitet oder falsch halten, aber es war die Tat eines
Mannes im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte. In seelischer
Qual vielleicht, aber geistig gesund.
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und glaube vor allem nicht, daß ich dies alles ohne langes und
qualvolles Nachdenken getan habe. Wenn ich mit dem Tod dieses
Mannes der Menschheit Gelegenheit verschaffen kann, alles noch
einmal vier Jahre, vielleicht auch nur zwei oder sogar nur acht
Monate gründlich zu überdenken, dann hat es sich gelohnt. Es ist ein
Unrecht, aber vielleicht stellt es sich dereinst als recht heraus. Ich
weiß es nicht. Aber ich will nicht länger Hamlet spielen. Ich weiß,
wie gefährlich Stillson ist.

Daddy, ich liebe Dich sehr. Glaube es mir.

Dein Sohn

Johnny
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Auszug aus einem Protokoll des sogenannten ›Stillson-Komitees‹ unter dem Vorsitz von Senator William Cohen aus Maine.
Die Vernehmung wurde von Mr. Albert Renfrew, dem stellvertretenden Verteidiger, durchgeführt. Der Zeuge ist Mr. Stuart Clawson, wohnhaft Blackstrap Road in Jackson, New
Hampshire.


Renfrew: Und Sie sagen also, daß Sie Ihre Kamera zufällig in
der Hand hatten, Mr. Clawson?

Clawson: Ja. Als ich schon aus der Tür ging. An diesem Tag
wäre ich beinahe gar nicht hingegangen, obwohl ich Stillson mag — nun ich mochte ihn, bevor dies alles geschah.
Die Stadthalle war mir gründlich verleidet!

R.: Wegen Ihrer Fahrprüfung?

C.: Erfaßt. War ein kolossaler Reinfall für mich, daß ich die
Prüfung nicht bestanden habe. Aber dann habe ich mir
gesagt… ach, zum Teufel, was soll’s? Und ich habe dieses
Foto geschossen! Mann! Ich habe es. Dieses Bild wird mich
reich machen, glaube ich. Wie das Flaggehissen auf Iwo
Jima.

R.: Hoffentlich kommen Sie nicht auf die Idee, daß die ganze
Geschichte nur Ihnen zuliebe inszeniert worden ist, junger
Mann.

C.: O nein! Überhaupt nicht! Ich meinte doch nur… nun, ich
weiß nicht, was ich meinte. Aber es ist doch direkt vor mir
passiert und… ich weiß es nicht. Herrje, war ich froh, daß
ich meine Nikon mitgenommen hatte, das ist alles.

R.: Und Sie haben dieses Foto genau in dem Moment geschossen, als Stillson sich das Kind schnappte?

C.: Matt Robeson, ja, Sir.

R.: Und dies hier ist eine Vergrößerung des Fotos?

C.: Das ist mein Bild, ja.

R.: Und nachdem Sie es gemacht hatten, was geschah dann?

C.: Zwei dieser Kerle sind hinter mir hergerannt. Sie haben
gebrüllt: ›Gib uns die Kamera, Junge! Los, laß sie fallen.‹
Schei… äh, solche Sachen.

R.: Und Sie sind davongerannt?

C.: Ob ich gerannt bin? Herrgott, bin ich gerannt! Die beiden
haben mich fast bis zur städtischen Garage verfolgt. Einer
von ihnen hätte mich beinahe erwischt, aber dann ist er
auf dem Eis ausgerutscht und hingefallen.

Cohen: Junger Mann, ich würde sagen, daß Sie das wichtigste Rennen Ihres Lebens gewonnen haben, als Sie diesen
beiden Rowdys entkommen sind.

C.: Danke, Sir. Aber was Stillson an jenem Tag gemacht hat…
vielleicht muß man das mit eigenen Augen gesehen haben… aber… ein kleines Kind als Schutzschild benutzen,
das ist schon ziemlich schäbig. Ich möchte wetten, daß die
Bevölkerung von New Hampshire diesen Mann nicht einmal mehr zum Hundefänger wählen würde. Nicht für…

R.: Danke, Mr. Clawson. Der Zeuge ist entlassen.


9 


Wieder Oktober.
Sarah hatte diese Reise sehr lange hinausgeschoben, aber
jetzt war der Zeitpunkt gekommen, wo sie sie nicht mehr
hinausschieben konnte. Das spürte sie. Sie hatte beide Kinder
bei Mrs. Ablanap gelassen — sie hatten jetzt eine Hausgehilfin
und zwei Wagen anstelle des kleinen roten Pinto; Walts Einkommen betrug nahezu dreißigtausend Dollar jährlich — und
Sarah war an diesem heißen Spätherbsttag allein nach Pownal
gekommen.


Jetzt hielt sie am Rand der schmalen Landstraße an, stieg
aus und ging zu dem kleinen Friedhof auf der anderen Seite
hinüber. Ein kleines fleckiges Schild an einem der Steinpfeiler
verkündete, daß dies zu DEN BIRKEN war. Er war von einer
langen Steinmauer umgeben; die Anlage machte einen sehr
gepflegten Eindruck. Vom Memorial Day vor fünf Monaten
waren noch ein paar verschossene Flaggen übriggeblieben.
Bald würden sie unter Schnee begraben sein.


Sie ging langsam, ohne Eile, die leichte Brise ließ den Saum
ihres dunkelgrünen Rockes flattern. Hier lagen Generationen
von BOWDENS; dort war eine ganze Familie MARSTENS
begraben; und hier, um einen großen Marmorgedenkstein herum, ruhten PILLSBURYS bis zurück ins Jahr 1750.


In der Nähe der rückwärtigen Mauer fand sie einen noch
relativ neuen Grabstein mit der schlichten Aufschrift JOHN
SMITH. Sarah kniete daneben nieder, zögerte und berührte
ihn dann zaghaft. Sie ließ die Fingerspitzen nachdenklich über
die glänzende Oberfläche gleiten.
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23. Januar 1979
Liebe Sarah,

ich habe soeben meinem Vater einen sehr wichtigen Brief geschrie

ben, und ich habe fast anderthalb Stunden gebraucht, um ihn aufzusetzen. Jetzt habe ich nicht mehr die nötige Energie, diese Anstrengung zu wiederholen, daher schlage ich vor, daß Du ihn, so bald Du

diesen bekommst, anrufst. Am besten tust Du es jetzt sofort, bevor

Du den Rest liest…

Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst Du also jetzt Bescheid wissen.

Ich möchte Dir nur noch sagen, daß ich in letzter Zeit sehr viel über

unseren Besuch auf dem Rummelplatz in Esty nachgedacht habe.

Wenn ich raten müßte, an welche beiden Dinge Du Dich noch am

besten erinnern kannst, dann würde ich sagen, an meine Glückssträhne am Glücksrad (erinnerst Du Dich noch, wie dieser Junge

sagte: ›Es war riesig, den Kerl bluten zu sehen‹), und an die Maske,

die ich aufgesetzt hatte, um Dich zu erschrecken. Es sollte ein

Mordsspaß sein, aber Du wurdest so wütend, daß unsere Verabredung deswegen beinahe geplatzt wäre. In diesem Fall wäre ich jetzt

vielleicht nicht hier und dieser Taxifahrer heute noch am Leben. Auf
der anderen Seite ist es aber vielleicht auch so, daß nichts die
Zukunft verändern kann, vielleicht hätte ich die gleiche Pille so oder
so schlucken müssen, eine Woche oder einen Monat oder ein Jahr
später.

Nun, wir hatten unsere Chance, aber dann fiel der Gewinn eben doch
auf die Haus-Nummer, Doppel-Null, nehme ich an. Aber Du sollst
wissen, Sarah, daß ich an Dich denke. Für mich hat es eigentlich nie
jemand anders gegeben, und jene Nacht war die beste für uns beide…


11
»Hallo, Johnny«, murmelte sie, und der Wind wehte leise
durch die Bäume, die brannten und leuchteten. Ein Blatt wurde über den strahlendblauen Himmel geweht und landete
unbemerkt in ihrem Haar. »Ich bin hier. Ich bin endlich gekommen.«


Laut zu sprechen war auch falsch; einen Toten im Grab
anzusprechen, schien die Handlung einer Verrückten zu sein.
Sie wurde von ihren eigenen Gefühlen so überrascht, Gefühlen, die so stark und intensiv waren, daß es ihr die Kehle
zuschnürte und sie krampfhaft die Hände verschränkte. Vielleicht war es doch richtig, zu sprechen. Neun Jahre waren
inzwischen vergangen, und dies hier würde der endgültige
Schlußpunkt sein. Fortan würde es nur noch Walt und die
Kinder und jede Menge Lächeln aus der Reihe hinter dem
Rednerpult ihres Mannes geben, sowie ab und zu einen Artikel in der Sonntagsbeilage, wenn Walts Karriere so verlief, wie
er es so gelassen erwartete. Die Zukunft war jedes Jahr ein
paar frische graue Fäden im Haar, nie mehr ohne Büstenhalter
gehen dürfen, mehr Wert auf Make-up legen; die Zukunft
würde aus Übungsstunden an der YMCA in Bangor bestehen;
im Einkaufen; darin, Denny in die erste Klasse und Janis in
den Kindergarten zu bringen; die Zukunft war Neujahrsabende und komische Hüte, während ihr Leben in die ScienceFiction-haften achtziger Jahre rollte — und in ein seltsames
und fast unerwartetes Stadium — ihre mittleren Jahre.


Ländliche Rummelplätze sah sie in ihrer Zukunft nicht.
Ganz allmählich begannen die ersten heißen Tränen zu fließen. »Oh, Johnny«, sagte sie. »Eigentlich hätte alles ganz anders kommen sollen, nicht wahr? So hätte es nicht enden
dürfen.«

Sie senkte den Kopf und schluckte krampfhaft — aber es
nutzte nichts. Sie begann trotzdem zu schluchzen, und das
helle Sonnenlicht brach sich in allen Farben des Prismas. Der
Wind, der ihr vorhin noch so warm vorgekommen war, Indianersommer, schien jetzt kühl wie im Februar auf ihren tränenfeuchten Wangen.

»Es ist nicht fair!« rief sie in die Stille der BOWDENS und
MARSTENS und PILLSBURYS, die nicht mehr und nicht weniger tun konnten als bestätigen: Das Leben vergeht schnell,
und tot ist tot! »O Gott, nicht fair!«

Da berührte sie eine Hand im Nacken.
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und jene Nacht war die beste für uns beide, wenngleich es mir
mitunter immer noch schwerfällt, überhaupt daran zu glauben, daß
es jemals ein Jahr 1970 gegeben hat und Aufruhr an den Universitäten, Nixon als Präsident, keine Taschenrechner, keine Videorecorder,
keinen Bruce Springsteen und auch keine Punk-Rock-Bands. Manchmal dagegen habe ich das Gefühl, als wäre diese Zeit nur eine
Handbreit entfernt, daß ich meine Arme um dich legen oder Deine
Wange streicheln und Dich mit mir forttragen könnte, in eine ganz
andere Zukunft, ohne Schmerz oder Dunkelheit oder bittere Entscheidungen. Nun, wir alle tun, was wir tun können, und das muß
gut genug sein… und wenn es nicht gut genug ist, so muß es auch
genügen. Ich hoffe nur, daß Du an mich denken wirst, liebe Sarah, so
gut Du es eben kannst.

Alles Gute und all meine Liebe,

Johnny
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Sie sog den Atem heftig ein und richtete sich auf, ihre Augen
wurden groß und rund. »Johnny…?«

Es war vorbei. Was immer es gewesen war, es war vorbei. Sie
stand langsam auf und drehte sich um, aber natürlich stand
niemand da. Aber sie konnte ihn dort stehen sehen, beide
Hände tief in den Taschen, das schiefe Grinsen im mehr
freundlichen als hübschen Gesicht. Er lehnte lässig, beinahe
schlaksig an einem der großen, steinernen Torpfeiler, oder
einem Grabstein oder auch nur einem Baum mit rotem Herbstlaub. Keine große Sache, Sarah, schnupfst du immer noch
dieses gräßliche Kokain?

Nichts weiter da als Johnny, irgendwo in der Nähe, vielleicht überall.

Nun, wir alle tun, was wir können, und das muß gut genug sein,
und wenn es nicht gut genug ist, so muß es auch genügen. Nichts
geht jemals verloren, Sarah. Nichts, was nicht wiedergefunden werden könnte.

»Immer noch der alte Johnny«, flüsterte sie, während sie den
Friedhof verließ und die Straße überquerte. Sie blieb einen
Augenblick stehen und sah zurück. Der warme Oktoberwind
wehte kräftig, die Welt schien abwechselnd in Licht und Schatten getaucht zu sein. Die Bäume raschelten geheimnisvoll.

Sarah stieg in ihr Auto und fuhr davon.
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Siebzehntes Kapitel 
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Der Junge las langsam und folgte den Worten mit dem Finger,
seine langen, braunen Footballspieler-Beine waren auf der
Liege neben dem Pool im hellen Juni-Sonnenschein ausgestreckt.


»›Natürlich war der junge Danny Ju… Jumper… junge Danny
Juniper tot… und ich ver… vermute, daß es nur wenige in der
Welt gab, die gesagt hätten, daß er den T… To…‹ Oh, Scheiße,
ich weiß es nicht.«


»›Daß er den Tod nicht verdient gehabt hätte‹«, sagte Johnny
Smith. »Damit sollte nur etwas eleganter ausgedrückt werden,
daß die meisten Leute darin übereinstimmten, daß Dannys
Tod eine gute Sache war.«


Chuck sah ihn an, und über sein sonst freundliches Gesicht
huschte die sattsam bekannte Mischung von Empfindungen:
Belustigung, Abneigung, Verlegenheit und eine Spur von Verdrossenheit. Dann seufzte er und sah wieder in den Western
von Max Brand hinein.


»›… den Tod nicht verdient hatte. Aber es war eine große
Tra… Tragöh…‹«

»Tragödie«, half Johnny nach.

»›Aber es war eine große Tragödie, daß er ausgerechnet gestorben war, als er einige seiner Ü-Ü-Ü-Übeltaten durch einen
großen Dienst an der Welt wiedergutmachen wollte.


Das erfüllte mich mit Ü… Ü… Üb…‹«
Chuck klappte das Buch zu, sah zu Johnny auf und lächelte
strahlend.

»Machen wir für heute Schluß, was meinen Sie, Johnny?«

Chucks Lächeln war sein einnehmendstes. »Sieht dieser Pool
nicht gut aus? Ihnen läuft ja auch der Schweiß von Ihrem
dürren, unterernährten Körper.«

Johnny mußte zugeben — wenigstens insgeheim — daß der
Pool wirklich gut aussah. Die ersten paar Wochen des Sommers der Zweihundertjahrfeier 1976 waren ungewöhnlich
heiß und stickig gewesen. Hinter ihnen, auf der anderen Seite
des geräumigen weißen Hauses, erklang das eintönige Brummen des Rasenmähers, während Ngo Phat, der vietnamesische Gärtner den Vorgarten mähte, den Johnny die ›Vorderen
Vierzig‹ nannte. Es war ein Geräusch, bei dem man zwei
Gläser Limonade trinken und sich dann zu einem Nickerchen
hinlegen wollte.

»Keine abfälligen Bemerkungen über meinen dürren Körper«, sagte er. »Außerdem haben wir eben erst mit dem Kapitel angefangen.«

»Richtig, aber wir haben schon zwei gelesen.«

Johnny seufzte. Üblicherweise konnte er Chuck bei der Stange halten, aber heute nachmittag nicht. Und heute hatte der
Junge wirklich bereitwillig über sich ergehen lassen, wie John
Sherburne sein Netz aus Wachen um das Amity-Gefängnis
aufgestellt hatte und wie der schlechte Rote Falke durchgebrochen war und Danny Jupiner getötet hatte.

»Also gut, dann nur noch diese Seite«, sagte er. »Das Wort,
bei dem du steckengeblieben bist, heißt ›Übelkeit‹. Das dürfte
doch kein Problem sein, Chuck.«

»Guter Junge!« Das Grinsen wurde noch breiter. »Und keine
Fragen, richtig?«

»Nun… vielleicht nur ein paar.«

Chuck runzelte die Stirn, aber es war aufgesetzt; er kam
leicht davon, und das wußte er. Er schlug wieder das Taschenbuch auf, dessen Umschlag einen Revolvermann zeigte, der
sich seinen Weg durch die Meute von Saloon-Fieslingen bahnte, und begann mit langsamer, stockender Stimme zu lesen…
einer Stimme, die so verschieden von seiner normalen Sprechstimme war, daß sie einem völlig anderen jungen Mann hätte
gehören können.

»›Das erfüllte mich mit Üb… Übelkeit. Aber es war… war
nichts verglichen mit dem, was mich am Bett des armen Tom
Keyn… Keynon erwartete.

Man hatte ihm durch den Körper geschossen, und er vermied rasch, während ich…‹«

»Verschied«, sagte Johnny leise. »Zusammenhang, Chuck,
lies im Zusammenhang.«

»Verschied rasch«, sagte Chuck und kicherte. Dann fuhr er
fort: »›… und er verschied rasch, während ich zu ihm g-g… zu
ihm ging.‹«

Johnny spürte, wie ihn Chucks wegen Traurigkeit überkam,
während er den Jungen betrachtete, der über der Taschenbuchausgabe von Max Brands Fire Brain saß, einem rasanten
Western, die sich wie der Wind lesen lassen sollte — und statt
dessen saß Chuck da und folgte Max Brands schlichter, schnörkelloser Prosa mit einem suchenden Finger. Sein Vater, Roger
Chatsworth, war Besitzer der Chatsworth Mills and Weaving,
einem wirklich großen Betrieb im südlichen New Hampshire.
Ihm gehörte dieses Sechzehn-Zimmer-Haus in Durham mit
fünfköpfigem Personal, Ngo Phat eingeschlossen, der einmal
wöchentlich nach Portsmouth ging, um Kurse zu nehmen, die
zur Erlangung der US-Staatsangehörigkeit erforderlich waren.
Chatsworth fuhr einen restaurierten 1957er Cadillac Kabrio.
Seine Frau, eine nette, verständige Frau von zweiundvierzig
Jahren, einen Mercedes. Chuck hatte eine Corvette. Das Vermögen der Familie belief sich auf nahezu fünf Millionen Dollar.

Und Chuck war mit seinen siebzehn Jahren das, was Gott
damals beabsichtigt haben mußte, als er einem Tonklumpen
Leben eingehaucht hatte, dachte Johnny oft. Er war ein körperlich wunderbar gebauter Mensch. Er war einsneunzig groß
und muskulöse einhundertneunzig Pfund schwer. Sein Gesicht war vielleicht nicht interessant genug, um wirklich
hübsch zu sein, aber es war frei von Akne und Pickeln und
wies zwei strahlende, grüne Augen auf — was Johnny daran
erinnerte, daß er bisher eigentlich nur eine einzige Person
kannte, die wirklich grüne Augen hatte, und das war Sarah
Hazlett. Auf der High School war Chuck die Apotheose von
BMOC, und zwar auf fast lächerliche Weise. Er war Captain
des Baseball- und Footballteams, während des gerade zu Ende
gehenden Schuljahres Sprecher der unteren Klassen, und er
sollte im kommenden Herbst zum Präsidenten des Schülerbeirats gewählt werden. Am erstaunlichsten aber war, daß ihm
nichts von alldem zu Kopf gestiegen war. Mit den Worten von
Herb Smith, der einmal hergekommen war, um sich Johnnys
neuen Umgang anzusehen, war Chuck ›ein rechter Kerl‹. Eine
höhere Wertschätzung gab es in Herbs Vokabular nicht. Hinzu
kam, daß Chuck eines Tages ein ziemlich reicher ›rechter Kerl‹
sein würde.

Und hier saß er nun grimmig über seinem Buch wie ein
Maschinengewehrschütze auf einsamem Vorposten und schoß
die Worte einzeln hintereinander hinaus, wie er sie lesen konnte. Er hatte Max Brands spannende, rasante Geschichte des
umherziehenden John ›Fire Brain‹ Sherburne und seiner Konfrontation mit dem gesetzlosen Komantschen Roter Falke genommen und etwas daraus gemacht, das sich so spannend
anhörte wie eine Werbeanzeige für Halbleiter oder Rundfunkersatzteile.

Aber Chuck war keineswegs dumm. Seine Zensuren in Mathematik waren gut, er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis,
und auch handwerklich war er sehr geschickt. Sein Problem
bestand darin, daß es ihm unglaublich schwerfiel, gedruckte
Worte zu speichern. Sein mündliches Vokabular war sehr gut,
und er begriff die Theorie der Phonetik, aber offensichtlich
nicht die Praxis; manchmal konnte er einen ganzen Satz zusammenhängend herunterrasseln, und dann setzte es vollkommen bei ihm aus, wenn man ihn aufforderte, ihn zu wiederholen. Sein Vater hatte befürchtet, daß Chuck an Dyslexie
leiden könnte, aber das glaubte Johnny nicht — er hatte noch
nie ein Kind kennengelernt, das tatsächlich an Dyslexie litt,
wenngleich viele Eltern das Wort benützten, um die Leseschwierigkeiten ihrer Kinder zu erklären oder zu entschuldigen. Chucks Problem schien allgemeinerer Natur zu sein —
eine ausgeprägte, handfeste Lesephobie.

Dieses Problem hatte sich während Chucks letzten fünf
Schuljahren immer stärker bemerkbar gemacht, aber seine
Eltern hatten es erst ernstgenommen, als die sportliche Karriere des Jungen in Gefahr geriet. Und das war noch nicht das
Schlimmste. Dieser Winter konnte Chucks letzte gute Chance
sein, die Abschlußprüfung zu machen, wenn er im Herbst
1977 das College besuchen wollte. Mathematik war kein Problem, aber die restlichen Prüfungsfächer… nun… wenn er die
Fragen laut vorgelesen bekam, würde er vielleicht eine halbwegs passable Figur machen. Fünfhundert ohne Schweiß.
Aber sie lassen einen keinen Vorleser mitbringen, wenn man
eine Prüfung ablegt, auch dann nicht, wenn der Vater ein
Großer in der Geschäftswelt von New Hampshire ist.

»›Aber ich fand einen v… einen veränderten Mann. Er wußte, was vor ihm lag, und sein Mut war aus… außer… außergewöhnlich. Er verlangte nichts, er bedauerte nichts. Entsetzen
und Nerv… Nervosität, welche ihn so lange gel… geleimt…
gelähmt hatten, während er von einem unbekannten Schicksal
kuh… kuh… kunfrontiert… konfrontiert worden war…‹«

Johnny hatte die Anzeige, mit der ein Hauslehrer gesucht
wurde, in der Maine Times gesehen und sich ohne viel Hoffnung beworben. Mitte Februar war er nach Kittery gezogen,
weil er mehr als alles andere von Pownal weg mußte, vom
täglichen Briefkasten voll Post, von den Reportern, die in
immer größerer Zahl den Weg zu ihrem Haus fanden, den
nervösen Frauen mit den verletzten Augen, die ›nur vorbeischauten‹, weil sie gerade ›zufällig in der Gegend waren‹ (eine
von denen, die nur vorbeischauten, weil sie gerade zufällig in
der Gegend war, hatte ein Nummernschild aus Maryland; eine
andere fuhr einen müden alten Ford mit Kennzeichen Arizona). Von ihren Händen, die sich ihm entgegenstreckten…

In Kittery hatte er zum erstenmal begriffen, daß ein Allerweltsname wie John — kein-zweiter-Vorname — Smith auch
seine Vorteile haben konnte. Am dritten Tag in der Stadt hatte
er sich um eine Stelle als Aushilfskoch beworben, wobei er
seine Zeit in der UMO-Kantine und einen Sommer als Koch in
einem Ferienlager in den Rangeley Lakes als Erfahrung angegeben hatte. Die Besitzerin des Lokals, eine zähe und verbissene Frau namens Ruby Pelletier, hatte seine Bewerbungsunterlagen durchgesehen und gesagt: »Ihre Schulbildung ist ein
Quentchen zu gut, um Hackfleisch zu kneten. Das wissen Sie
doch, Kumpel, nicht?«

»Das stimmt«, sagte Johnny. »Ich habe mich direkt aus dem
Arbeitsmarkt hinausgebildet.«

Ruby Pelletier stemmte die Hände in die knochigen Hüften,
warf den Kopf zurück und lachte bellend. »Glauben Sie, daß
Sie Ihre Scheiße zusammenhalten können, wenn nachts um
zwei zwölf Cowboys gleichzeitig hereingestürmt kommen
und Rührei, Speck, Würstchen, Toast und Pfannkuchen bestellen?«

»Ich denke schon«, sagte Johnny.

»Ich denke schon, daß Sie augenblicklich nicht wissen, wovon zur Hölle ich überhaupt rede«, sagte Ruby, »aber ich gebe
Ihnen eine Chance, College-Knäblein. Lassen Sie sich untersuchen, damit wir keinen Ärger mit dem Gesundheitsamt bekommen, und schaffen Sie Ihre Bankverbindung her. Sie können sofort anfangen.«

Das hatte er getan, und nach stürmischen zwei Wochen (in
denen er sich unter anderem eine schmerzhafte Verbrühung
holte, als er einen Korb mit Pommes frites zu schnell ins
siedende Öl hinabließ), beherrschte er den Job und nicht umgekehrt. Als er Chatsworths Anzeige sah, hatte er seine Unterlagen an die Postfachadresse geschickt. Diesen Unterlagen
hatte er seine Spezialausbildungen beigefügt, darunter ein
Semester langes Seminar über Lernschwierigkeiten und Leseprobleme.

Ende April, als er den zweiten Monat im Lokal arbeitete,
hatte er einen Brief von Roger Chatsworth bekommen, in dem
er gebeten wurde, am 5. Mai zu einem persönlichen Gespräch
zu erscheinen. Er hatte die notwendigen Vorkehrungen getroffen, um sich den Tag freizumachen, und an einem herrlichen Frühlingstag um vierzehn Uhr saß er in Chatsworths
Arbeitszimmer, hatte ein Glas eisgekühltes Pepsi in einer
Hand und hörte sich an, was Chatsworth über die Leseschwierigkeiten seines Sohnes zu sagen hatte.

»Hört sich das nach Dyslexie an?« hatte Chatsworth gefragt.

»Nein. Es hört sich nach einer ganz allgemeinen Lesephobie
an.«

Chatworth war leicht zusammengezuckt. »Jacksons Syndrom?«

Johnny war beeindruckt gewesen — und das hatte er zweifellos auch sein sollen. Michael Carey Jackson war ein Leseund Grammatikspezialist von der University of South California, der vor etwa neun Jahren mit einem Buch mit dem Titel
The Unlearning Reader Aufsehen erregt hatte. In diesem Buch
wurden eine große Anzahl von Leseproblemen erörtert, die
seitdem als Jacksons Syndrom bekannt waren. Das Buch war
gut, wenn man mit der schwierigen akademischen Sprache
zurechtkam. Daß Chatsworth sich der Mühe unterzogen hatte, dieses Buch zu studieren, verriet Johnny sehr viel darüber,
wie stark ihn die Probleme seines Sohnes beschäftigten.

»Etwas Ähnliches«, stimmte Johnny zu. »Aber Sie müssen
verstehen, daß ich Ihren Sohn noch nicht kennengelernt und
ihn noch nicht lesen gehört habe.«

»Er bekommt Nachhilfe, um letztes Jahr nachzuholen. Amerikanische Schriftsteller, einen neunwöchigen Geschichtskurs
und, ausgerechnet, Staatsbürgerkunde. In diesem Fach ist er bei
der Abschlußprüfung durchgefallen, weil er das vermaledeite
Ding nicht lesen konnte. Haben Sie eine Lehrerlaubnis für
New Hampshire?«

»Nein«, sagte Johnny, »aber es ist kein Problem, sie mir zu
beschaffen.«

»Und wie würden Sie die Situation anpacken?«

Johnny umriß seine Vorgehensweise. Viel lautes Vorlesen
seitens Chuck, mit besonderem Schwerpunkt auf spannender
Unterhaltung wie Fantasy, Science Fiction, Western und Jugendbüchern der Marke Junge trifft Auto.

Ständige Fragen nach dem, was gerade gelesen worden war.
Und Entspannungstechniken gemäß Jacksons Buch. »Leute,
die sich zu verbissen anstrengen, leiden mitunter am meisten«, sagte Johnny. »Sie versuchen es zu sehr und verstärken
den Block noch. Es ist eine Art geistiges Stottern, das…«

»Das sagt Jackson?« unterbrach ihn Chatsworth scharf.

Johnny lächelte. »Nein, ich sage das«, sagte er.

»Okay. Weiter.«

»Wenn man dem Schüler unmittelbar nach dem Lesen Zeit
läßt, sein Denken völlig leer zu machen, und er nicht den
Druck spürt, gleich wieder rezitieren zu müssen, scheint sich
der Kreis zu klären. Wenn das der Fall ist, überdenkt der
Schüler seinen Ansatz noch einmal. Es ist eine Frage positiven
Denkens…«

Chatworths Augen hatten gestrahlt. Johnny hatte gerade
seine eigene, persönliche Philosophie berührt — wahrscheinlich die persönliche Philosophie eines jeden, der sich aus eigener Kraft emporgearbeitet hat. »Nichts ist erfolgreicher als
Erfolg«, sagte er.

»Nun, ja. So ungefähr.«

»Wie lange wird es dauern, bis Sie eine Lehrbefugnis für
New Hampshire bekommen?«

»Vielleicht zwei Wochen. Nicht länger, als sie brauchen, um
meinen Antrag zu bearbeiten.«

»Dann könnten Sie also schon am Zwanzigsten anfangen?«

Johnny blinzelte. »Sie meinen, ich bin eingestellt?«

»Wenn Sie den Job haben wollen, sind Sie eingestellt. Sie
können diesen Sommer im Gästehaus wohnen, das wird mir
die Verwandten vom Leib halten — ganz zu schweigen von
Chucks Freunden, ich möchte, daß er sich richtig reinkniet. Ich
werde Ihnen sechshundert Dollar pro Monat bezahlen. Nicht
gerade das Lösegeld für einen König, aber falls Chuck vorankommt, werde ich Ihnen einen stattlichen Bonus zahlen. Einen
wirklich stattlichen.«

Chatsworth nahm die Brille ab und wischte sich mit einer
Hand übers Gesicht. »Ich liebe meinen Jungen, Mr. Smith. Ich
möchte nur das Allerbeste für ihn. Helfen Sie uns ein wenig,
wenn Sie können.«

»Ich will es versuchen.«

Chatsworth setzte die Brille wieder auf und griff nach Johnnys Bewerbungsschreiben. »Sie haben verflucht lange nicht
unterrichtet, Mr. Smith. Hat es Ihnen nicht zugesagt?«

Jetzt kommt es, dachte Johnny.

»Es hat mir zugesagt«, sagte er, »aber ich hatte einen Unfall.«

Chatsworth waren die Narben an Johnnys Hals nicht entgangen, wo die verkürzten Bänder teilweise wiederhergestellt
worden waren. »Autounfall?«

»Ja.«

»Schlimm?«

»Ja.«

»Jetzt scheint es Ihnen ja wieder gut zu gehen«, sagte Chatsworth. Er nahm das Bewerbungsschreiben und verstaute es
kurzerhand in einer Schreibtischschublade, und das war erstaunlicherweise das Ende der Befragung gewesen. Und so
erteilte John Smith nach fünf Jahren wieder Unterricht, wenn
auch nur einem einzigen Schüler.
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»›Was nun mich anbelangt, der ich i… indirekt s… sei… seinen
Tod verschuldet habe, er ergriff meine Hand mit schwachem
Griff und lächelte mir ver… vergebend zu. Es war ein schwerer
Augenblick, und ich ging mit dem Gefühl davon, daß ich mehr
Schaden in der Welt angerichtet hatte, als ich je wieder gu…
gutmachen konnte.‹«


Chuck schlug das Buch zu. »So. Der letzte im Pool ist eine
lahme Ente.«

»Einen Augenblick noch, Chuck.«

»Ahhhhhh…« Chuck setzte sich plumpsend wieder hin, sein
Gesicht formte etwas, das Johnny bereits als seinen Jetzt-dieFragen-Gesichtsausdruck bezeichnete. Leidgeprüfte gute Laune
blieb vorherrschend, aber darunter konnte er manchmal einen
anderen Chuck sehen: mürrisch, besorgt, ängstlich. Ziemlich
ängstlich. Denn dies war eine Welt der Leser, die Analphabeten Amerikas waren Dinosaurier, die in eine Sackgasse stapften, und Chuck war klug genug, das zu wissen. Und er hatte
große Angst davor, was in der Schule mit ihm passieren konnte, wenn er in diesem Herbst wieder hinging.

»Nur ein paar Fragen, Chuck.«

»Warum die Mühe? Sie wissen, daß ich sie nicht beantworten kann.«

»O doch. Diesmal wirst du sie alle beantworten können.«

»Ich begreife nie, was ich lese, das sollten Sie mittlerweile
wissen.« Chuck sah düster und unglücklich drein. »Ich weiß
nicht einmal, warum Sie noch hier sind, wenn nicht wegen der
Kohle.«

»Diese Fragen wirst du beantworten können, weil sie nichts
mit dem Buch zu tun haben.«

Chuck sah auf. »Nichts mit dem Buch zu tun? Warum stellen
Sie sie dann? Ich dachte…«

»Um mir eine Freude zu machen, okay?«

Johnnys Herz klopfte heftig, und er war nicht völlig überrascht festzustellen, daß er Angst hatte. Er hatte dies schon
lange geplant und lediglich auf die richtige Verkettung von
Umständen gewartet. Eine bessere Chance als jetzt würde er
nie mehr bekommen. Mrs. Chatsworth drückte sich nicht
ängstlich herum und machte Chuck damit noch nervöser.
Keiner seiner Kumpels planschte im Pool herum, so daß er
sich beim laut Vorlesen wie ein nachsitzender Viertkläßler
vorkommen konnte. Am wichtigsten aber war, sein Vater, dem
Chuck über alles andere auf der Welt eine Freude machen
wollte, war nicht da. Er war in Boston bei einer Sitzung der
Umweltschutzbehörde Neuenglands zum Thema Wasserverschmutzung .

Aus Edward Stanneys An Overview of Learning Disabilities:

»Der Patient Rupert J. saß in der dritten Reihe eines Kinos. Mehr
als sechs Reihen hinter ihm waren unbesetzt, er saß am dichtesten
vor der Leinwand und war so als einziger in der Position zu sehen,
daß ein Häufchen am Boden zusammengefegter Abfall Feuer gefangen hatte. Rupert J. stand auf und rief ›F-F-F-FF‹, während die
Zuschauer hinter ihm brüllten, er solle sich hinsetzen und still sein.

›Was empfanden Sie dabei?‹ fragte ich Rupert J.

›Ich könnte in tausend Jahren nicht erklären, was ich dabei empfand‹, antwortete er. ›Ich hatte Angst, aber mehr noch als das war ich
frustriert. Ich fühlte mich unzulänglich, nicht wert, Mitglied der
menschlichen Rasse zu sein. Wenn ich stotterte, empfand ich immer
so, aber nun fühlte ich mich auch noch unfähig, ›impotent‹.

›Sonst noch etwas?‹

›Ja, ich empfand Eifersucht, weil jemand anders das Feuer sehen
würde und… Sie wissen schon…‹

»Den Ruhm einheimsen würde, es zu melden?‹

›Ja, ganz recht. Ich sah das Feuer ausbrechen, ich war der einzige.
Und ich konnte nur F-F-F-F sagen, wie eine dumme kaputte Schallplatte. Nicht wert, ein Mitglied der menschlichen Rasse zu sein,
beschreibt es am besten.‹

›Und wie haben Sie den Block überwunden?‹

›Am vorherigen Tag war der Geburtstag meiner Mutter gewesen.
Ich hatte ihr beim Blumenhändler ein halbes Dutzend Rosen gekauft.
Ich stand da, und alle schrien auf mich ein, und ich dachte: Ich werde
jetzt den Mund aufmachen und so laut ich kann ROSEN! schreien.
Ich brachte das Wort heraus.‹

›Was haben Sie dann gemacht?‹

›Ich machte den Mund auf und schrie, so laut ich konnte, FEUER!«

Es war acht Jahre her, seit Johnny diese Fallgeschichte im
Vorwort von Stanneys Buch gelesen hatte, aber er hatte sie nie
vergessen. Er war immer der Überzeugung gewesen, das
Schlüsselwort in Rupert J.’s Darstellung war impotent. Wenn
man der Meinung ist, Geschlechtsverkehr wäre gerade jetzt
die allerwichtigste Sache der Welt, steigt das Risiko, einen
schlaffen Penis zu haben, um das Zehn- bis Hundertfache.
Und wenn man der Meinung ist, Lesen wäre die wichtigste
Sache auf der Welt…

»Wie lautet dein zweiter Vorname, Chuck?« fragte er beiläufig.

»Murphy«, sagte Chuck grinsend. »Ist das nicht schrecklich?
Der Mädchenname meiner Mutter. Wenn Sie das Jack oder Al
erzählen, werde ich gezwungen sein, Ihrem dürren Körper
einigen Schaden zuzufügen.«

»Keine Bange«, sagte Johnny. »Wann hast du Geburtstag?«

»Am achten September.«

Johnny fing an, die Fragen schneller auf ihn abzufeuern,
damit Chuck keine Chance zum Nachdenken hatte — aber es
waren auch keine Fragen, bei denen man nachdenken mußte.

»Wie heißt deine Freundin?«

»Beth. Sie kennen Beth doch, Johnny…«

»Wie lautet ihr zweiter Vorname?«

Chuck grinste. »Alma. Gräßlich, nicht?«

»Wie hieß ihr Großvater väterlicherseits?«

»Richard.«

»Was würdest du in diesem Jahr gerne in der American East
Liga sehen?«

»Yankees. Mit einem Durchmarsch.«

»Wen hättest du gerne als Präsident?«

»Ich würde gerne sehen, daß Jerry Brown es schafft.«

»Hast du vor, die Vette zu verkaufen?«

»Dieses Jahr nicht. Vielleicht im nächsten.«

»Wunsch deiner Mutter?«

»Aber sicher. Sie sagt, sie sei zu schnell für ihren Seelenfrieden.«

»Wie ist Roter Falke an den Wachen vorbeigekommen und
hat Danny Jupiter ermordet?«

»Sherborne hat nicht genügend auf die Falltür geachtet, die
zum Dachboden des Gefängnisses führte«, sagte Chuck wie
aus der Pistole geschossen und ohne nachzudenken, und
Johnny verspürte ein plötzliches Gefühl des Triumphs, das
sich in ihm ausbreitete wie ein guter Bourbon im Magen. Es
hatte funktioniert. Er hatte Chuck dazu gebracht, über Rosen
zu sprechen, und er hatte mit einem lauten, gesunden Schrei
Feuer! reagiert.

Chuck sah ihn fast vollkommen verblüfft an.

»Roter Falke stieg durch das Oberlicht in den Dachboden
ein. Klickte die Falltür auf. Erschoß Danny Juniper. Erschoß
auch Tom Kenyon.«

»Das stimmt, Chuck.«

»Ich habe mich daran erinnert«, murmelte er und sah zu
Johnny auf, seine Augen wurden groß, und ein Grinsen formte sich um seine Mundwinkel. »Sie haben mich überlistet, daß
ich mich erinnere!«

»Ich habe dich nur an der Hand genommen und dich um das
herumgeführt, was dir die ganze Zeit im Weg gestanden hat«,
sagte Johnny. »Aber was auch immer es ist, es ist immer noch
da, Chuck. Mach dir nichts vor. Wie hieß das Mädchen, in das
sich Sherburne verliebte?«

»Sie hieß…« Seine Augen umwölkten sich ein wenig, und er
schüttelte zornig den Kopf. »Ich kann mich nicht erinnern.« Er
schlug sich mit plötzlicher Wut auf den Schenkel. »Ich kann
mich an überhaupt nichts erinnern. Ich bin so verdammt
dumm!«

»Hat man dir je erzählt, wie deine Mom und dein Dad sich
kennengelernt haben?«

Chuck sah zu ihm auf und lächelte ein wenig. Auf seinem
Schenkel, wo er sich geschlagen hatte, war ein häßlicher roter
Fleck. »Klar. Sie hat in Charleston, South Carolina für Avis
gearbeitet. Sie vermietete meinem Dad ein Auto mit einem
platten Reifen.« Er lachte. »Sie behauptet heute noch, sie habe
ihn nur geheiratet, weil Nummer zwei es immer heftiger versucht.«

»Und wie hieß das Mädchen, in das sich Sherburne verliebte?«
»Jenny Langhorne. ‘ne Menge Ärger für ihn. Sie ist Greshams Mädchen. Ein Rotschopf. Wie Beth. Sie…« Er verstummte und sah Johnny an, als hätte er gerade ein Kaninchen aus
der Brusttasche gezogen. »Sie haben es schon wieder gemacht!«

»Nein. Du hast es gemacht. Es ist ein einfacher Trick der
Irreführung. Warum hast du gesagt, daß Jenny Langhorne
eine Menge Ärger für John Sherburne bedeutet?«

»Nun, weil Gresham der Obermotz in dieser Stadt ist…«

»Welcher Stadt?«

Chuck öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Plötzlich wandte er den Blick von Johnny ab und sah zum Pool.
Dann lächelte er und sah ihn wieder an. »Amity. Wie in dem
Film Der weiße Hai.«

»Gut! Wie ist dir der Name eingefallen?«

Chuck grinste. »Das ergibt überhaupt keinen Sinn, aber ich
habe daran gedacht, mich für das Schwimmen zu qualifizieren, und da war es. Was für ein Trick. Was für ein großartiger
Trick.«

»Okay. Das genügt für heute, denke ich.« Johnny war müde,
verschwitzt und sehr, sehr froh. »Du hast gerade einen Durchbruch gemacht, falls es dir nicht aufgefallen ist. Gehen wir
schwimmen. Der letzte ist eine lahme Ente.«

»Johnny?«

»Was?«

»Wird es funktionieren?«

»Wenn du es dir zur Gewohnheit machst, dann ja«, sagte
Johnny. »Und jedesmal, wenn du um den Block herumgehst,
anstatt zu versuchen, mittendurch zu brechen, wird er ein
wenig kleiner werden. Ich glaube, über kurz oder lang wirst
du auch feststellen, daß es mit dem laut Lesen besser geht. Ich
kenne noch ein paar andere kleine Tricks.« Er verstummte.
Was er Chuck eben gesagt hatte, war weniger die Wahrheit als
vielmehr eine Art hypnotischer Suggestion.

»Danke«, sagte Chuck. Die Maske des leidgeprüften Humors war verschwunden und von unverhohlener Dankbarkeit
ersetzt worden. »Wenn Sie mich über das hinwegbringen,
dann würde ich… nun, ich glaube, ich würde mich hinknien
und Ihnen die Füße küssen, wenn Sie es wollten. Manchmal
habe ich solche Angst, weil ich denke, daß ich meinem Dad
Schande mache…«

»Chuck, weißt du denn nicht, daß das ein Teil des Problems
ist?«

»Wirklich?«

»Ja. Du überreagierst. Übertreibst. Über-alles. Weißt du, es
könnte nicht nur ein psychologischer Block sein. Es gibt Experten, die sind der Meinung, daß verschiedene Leseprobleme, Jacksons Syndrom, Lesephobie, das alles, eine Art von…
geistigem Muttermal sind. Ein offener Stromkreis, ein kaputtes Relais, eine t…« Er klappte den Mund zu.

»Eine was?« fragte Chuck.

»Eine tote Zone«, sagte Johnny langsam. »Was auch immer.
Namen sind unwichtig. Ergebnisse sind wichtig. Der Irreführungs-Trick ist eigentlich gar kein Trick. Man trainiert lediglich einen anderen Teil seines Gehirns darauf, die Funktion
der winzigen, fehlerhaften Sektion zu übernehmen. Bei dir
bedeutet das, jedesmal, wenn du an ein Hindernis stößt, eine
mündliche Gedankenkette zu beginnen. Im Grunde genommen veränderst du nur den Teil deines Gehirns, aus dem der
Gedanke kommt. Du lernst, einen Schalter umzulegen.«

»Aber kann ich es schaffen? Denken Sie, daß ich es schaffen
kann?«

»Ich weiß, daß du es kannst«, sagte Johnny.

»Also gut. Dann werde ich es auch.« Chuck sprang flach in
den Pool, kam wieder hoch und schüttelte einen feinen Tropfenregen aus seinem Haar. »Kommen Sie herein! Es ist herrlich!«

»Gleich«, sagte Johnny, aber momentan war er damit zufrieden, am Rand des Pools zu stehen und Chuck zuzusehen, der
mit kräftigen Stößen ans tiefe Ende schwamm und seinen
Triumph genoß. So ein gutes Gefühl hatte er nicht gehabt, als
er plötzlich gewußt hatte, daß Eileen Magowns Küchenvorhänge Feuer fangen würden, so ein gutes Gefühl hatte er nicht
gehabt, als er Frank Dodds Namen enthüllt hatte. Wenn Gott
ihm eine Gabe verliehen hatte, dann war es das Unterrichten,
und nicht, Dinge zu sehen, die ihn nichts angingen. Dies war
die Aufgabe, für die er geschaffen worden war, und als er 1970
in Cleaves Mills unterrichtet hatte, hatte er es schon gewußt.
Wichtiger, die Kinder hatten es gewußt und darauf reagiert, so
wie Chuck es eben getan hatte.

»Wollen Sie wie eine Puppe dort stehenbleiben?« fragte
Chuck.

Johnny tauchte in den Pool.


Achtzehntes Kapitel
Warren Richardson kam wie immer um Viertel vor fünf aus
seinem kleinen Bürogebäude. Er ging zum Parkplatz und
schob seine gut zweihundert Pfund schwere Gestalt hinter das
Lenkrad seines Chevy Caprice und ließ den Motor an. Alles
Routine. Was nicht Routine war, war das Gesicht, das plötzlich
im Rückspiegel auftauchte — ein olivfarbenes Gesicht, bartstoppelig, von langem Haar umrahmt, mit Augen, die genauso grün waren wie die Augen von Sarah Hazlett oder Chuck
Chatsworth. Warren Richardson hatte keine solche Angst
mehr gehabt, seit er ein Junge gewesen war, und sein Herz
machte einen großen, unregelmäßigen Sprung in der Brust.


»Hallochen«, sagte Sonny Elliman und lehnte sich über den
Sitz.

»Wer…« stieß Richardson hervor und zischte das Wort ängst

lich heraus. Sein Herz hämmerte so stark, daß dunkle Flecken

im Rhythmus seines Schlags vor seinen Augen tanzten. Er

hatte Angst, er könnte einen Herzanfall bekommen.
»Sachte«, sagte der Mann, der sich auf dem Rücksitz versteckt gehabt hatte. »Sachte, Mann. Regen Sie sich ab.«
Und Warren Richardson empfand ein absurdes Gefühl. Es

war Dankbarkeit. Der Mann, der ihm Angst gemacht hatte,

würde ihm nicht weiter Angst machen. Er mußte ein netter

Mann sein, er mußte…

»Wer sind Sie?« brachte er diesmal heraus.

»Ein Freund«, sagte Sonny.

Richardson wollte sich umdrehen, da bissen Finger so hart

wie eine Pinzette in seinen wabbeligen Nacken. Der Schmerz

war unerträglich. Richardson zog mit einem konvulsivischen,

aufbäumenden Winseln die Luft ein.

»Sie brauchen sich nicht umzudrehen, Mann. Sie können

mich so gut Sie mich sehen müssen im Rückspiegel sehen.

Haben Sie das kapiert?«

»Ja«, japste Richardson. »Ja, ja, ja, aber lassen Sie mich los!«
Die Pinzette lockerte sich, und wieder empfand Richardson

dieses irrationale Gefühl der Dankbarkeit. Aber er zweifelte

nun nicht länger daran, daß der Mann auf dem Rücksitz gefährlich war und daß er sich absichtlich im Wagen aufhielt,

auch wenn Richardson sich nicht vorstellen konnte, warum

jemand…

Und dann konnte er sich vorstellen, warum jemand oder

warum jemand möglicherweise so etwas tun würde, zwar würde man von einem gewöhnlichen Kandidaten für ein Amt so

etwas nicht erwarten, aber Greg Stillson war nicht gewöhnlich, Greg Stillson war ein Verrückter und…

Warren Richardson begann sehr leise zu blubbern.
»Muß mit Ihnen reden, Mann«, sagte Sonny. Seine Stimme

klang freundlich und bedauernd, aber die grünen Augen im

Rückspiegel funkelten amüsiert. »Muß Ihnen mal ordentlich

ins Gewissen reden.«

»Es ist Stillson, nicht wahr? Es ist…«

Die Pinzette war plötzlich wieder da, die harten Finger des

Mannes gruben sich in seinen Nacken, und Richardson stieß

einen schrillen Schrei aus.

»Keine Namen«, sagte der schreckliche Mann auf dem Rücksitz mit derselben freundlichen, aber bedauernden Stimme.

»Ziehen Sie Ihre Schlüsse, Mr. Richardson, aber behalten Sie

Namen für sich. Ich habe den Daumen direkt über Ihrer

Schlagader und den Finger auf Ihrer Drosselader, und ich

kann Sie ruck-zuck in einen stammelnden Narren verwandeln, wenn Sie wollen.«

»Was wollen Sie?« fragte Richardson. Er stöhnte nicht gerade, aber es hörte sich beinahe so an; noch nie in seinem Leben

war ihm derartig nach Stöhnen zumute gewesen. Er konnte

noch immer nicht so recht glauben, daß dies hier an einem

hellen Sommertag auf dem Parkplatz hinter seinem Maklerbü

ro in Capital City, New Hampshire, geschah. Er konnte die

Uhr sehen, die in den roten Backstein im Turm der Stadthalle

eingelassen war. Zehn Minuten vor fünf. Zuhause würde Norma das geschnetzelte Schweinefleisch, ordentlich mit Shake’n

Bake überzogen, zum Backen in den Ofen schieben. Sean

würde sich im Fernsehen ›Sesamstraße‹ ansehen. Und hinter

ihm war ein Mann, der damit drohte, die Blutzufuhr ins Gehirn zu unterbrechen und ihn in einen Idioten zu verwandeln.

Nein, das war nicht wirklich; es war ein Alptraum. Die Art

von Alptraum, bei der man im Schlaf stöhnt.

»Ich will gar nichts«, sagte Sonny Elliman. »Es geht ausschließlich darum, was Sie wollen.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Aber er hatte schreckliche Angst, daß er es doch wußte.

»Dieser Artikel im New Hampshire Journal über merkwürdige Maklergeschäfte«, sagte Sonny. »Sie hatten wirklich allerhand zu sagen, Mr. Richardson, nicht wahr? Besonders über…

gewisse Leute.«

»Ich…«

»Zum Beispiel dieses Zeug über die Capital Mall. Diese

Andeutungen über Hintermänner und Bestechungen und eine

Hand wäscht die andere. Dieser ganze Scheißdreck.« Wieder

klammerten sich die Finger um Richardsons Nacken, und

diesmal stöhnte er. Aber er war in dem Artikel gar nicht

genannt worden, er war nur als ›informierte Quelle‹ bezeichnet worden. Woher wußten sie es? Woher wußte Greg Stillson

es?

Der Mann hinter ihm begann nun sehr schnell in Warren

Richardsons Ohr zu sprechen, sein Atem war warm und kitzelte.

»Wenn Sie solchen Mist verzapfen, Mr. Richardson, könnten

Sie gewisse Leute in Schwierigkeiten bringen, wissen Sie?

Sagen wir mal, Leute, die sich um ein öffentliches Amt bewerben. Sich um ein öffentliches Amt bewerben, ist wie Bridge

spielen. Man ist verwundbar, verstehen Sie? Wenn man mit

Dreck wirft, bleibt immer etwas davon hängen, besonders

heutzutage. Nun, noch gibt es keinen Ärger. Ich bin froh, daß

ich Ihnen das sagen kann, denn wenn es schon Ärger gäbe,

könnten Sie jetzt hier sitzen und sich Ihre Zähne aus der Nase

klauben, statt sich so nett mit mir zu unterhalten.«
Trotz seines klopfenden Herzens, trotz seiner Angst sagte

Richardson: »Diese… diese Person… junger Mann, Sie müssen

verrückt sein, wenn Sie sich einbilden, sie schützen zu können. Er hat es so schnell und durchsichtig gespielt, wie ein

Schlangenölverkäufer in einer Straße im Süden. Früher oder

später…«

Ein Daumen wurde ihm ins Ohr gedrückt und herumgedreht. Der Schmerz war maßlos, unglaublich. Richardson

knallte mit dem Kopf an die Scheibe und schrie laut auf. Er

tastete blind nach dem Hupenknopf.

»Wenn Sie hupen, bringe ich Sie um«, flüsterte die Stimme.
Richardson ließ die Hände sinken. Der Druck des Daumens

ließ nach.

»Sie sollten Q-Tips verwenden, Mann«, sagte die Stimme.

»Mein Daumen ist voll Ohrenschmalz. Verdammt viel.«
Warren Richardson begann schwach zu weinen. Er war

machtlos dagegen und konnte nicht aufhören. Tränen strömten ihm über die feisten Wangen. »Bitte tun Sie mir nicht mehr

weh«, sagte er. »Bitte nicht. Bitte.«

»Wie ich gesagt habe«, sagte Sonny zu ihm. »Es kommt nur

darauf an, was Sie wollen. Ihre Aufgabe besteht nicht darin,

sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was jemand über diese…

diese gewissen Leute sagen könnte. Ihre Aufgabe ist es, darauf

zu achten, was aus Ihrem Mund kommt. Ihre Aufgabe ist es,

gründlich nachzudenken, bevor Sie das nächste Mal mit diesem Burschen von Journal reden. Und Sie können darüber

nachdenken, wie leicht es ist herauszubekommen, wer eine

›informierte Quelle‹ ist. Oder Sie könnten darüber nachdenken, wie jammerschade es doch wäre, wenn Ihr Haus niederbrennen würde. Oder Sie könnten darüber nachdenken, wie

Sie einen Schönheitschirurgen bezahlen sollen, falls jemand

Ihrer Frau Batteriesäure ins Gesicht schüttet.«

Der Mann hinter Richardson keuchte jetzt. Er hörte sich an

wie ein wildes Tier im Dschungel.

»Oder Sie könnten darüber nachdenken, wie leicht es für

jemanden sein würde, sich Ihren Jungen zu schnappen, wenn

er vom Kindergarten nach Hause geht.«

»Sagen Sie das nicht!« schrie Richardson heiser. »Sagen Sie

das nicht, Sie elender Dreckskerl!«

»Ich sage Ihnen nur, daß Sie darüber nachdenken sollten,

was Sie wollen«, sagte Sonny. »Eine Wahl ist eine Angelegenheit des ganzen Landes, wissen Sie? Besonders aber dann, wenn

zweihundertjähriges Bestehen gefeiert wird. Da sollte sich

jeder amüsieren. Aber niemand amüsiert sich, wenn Dummköpfe wie Sie einen Haufen Lügen verbreiten. Neidische

Dummköpfe wie Sie.«

Die Hand wurde weggenommen. Die Hintertür wurde geöffnet. Oh, Gott sei Dank, Gott sei Dank.

»Denken Sie nach«, wiederholte Sonny Elliman. »Haben wir

uns verstanden?«

»Ja«, flüsterte Richardson. »Aber wenn Sie glauben, daß

Gr… eine gewisse Person mit solchen Taktiken eine Wahl gewinnen kann, dann irren Sie sich gewaltig.«

»Nein«, sagte Sonny. »Sie sind derjenige, der sich irrt. Weil

alle etwas davon haben werden. Sehen Sie zu, daß nicht ausgerechnet Sie davon ausgeschlossen sind.«

Richardson antwortete nicht. Er saß wie erstarrt hinter dem

Lenkrad, sein Nacken schmerzte, er sah auf die Uhr an der

Stadthalle, als wäre sie das einzig Vernünftige, das ihm in
seinem Leben geblieben war. Es war jetzt beinahe fünf vor

fünf. Jetzt war das Schweinegeschnetzelte im Ofen.
Der Mann auf dem Rücksitz sagte noch etwas, und dann war

er ausgestiegen und ging sehr schnell davon, sein langes Haar

wehte ihm über den Hemdkragen, er drehte sich nicht mehr

um. Er verschwand um die nächsten Straßenecke und war

nicht mehr zu sehen.

Das letzte, das er zu Warren Richardson gesagt hatte, war:

»Q-Tips.«

Richardson begann am ganzen Körper zu zittern, es verging

eine ganze Weile, bis er schließlich fahren konnte. Sein erstes

klares Gefühl war Zorn — schrecklicher Zorn. Damit verbunden war der jähe Impuls, direkt zum Polizeirevier von Capital

City zu fahren (das sich im Gebäude unter der Uhr befand)

und zu melden, was geschehen war — die Drohungen gegen

seine Frau und seinen Sohn, die körperliche Mißhandlung

und auf wessen Geheiß hin es getan worden war.

Sie könnten darüber nachdenken, wie Sie einen Schönheitschirurgen bezahlen sollten… oder wie leicht es für jemanden sein würde,

sich Ihren Jungen zu schnappen…

Aber warum? Warum das Risiko eingehen? Was er diesem

Schlägertyp gesagt hatte, war nichts weiter als die reine, ungeschminkte Wahrheit gewesen. Jedermann im Immobiliengeschäft im südlichen New Hampshire wußte, daß Stillson

krumme Geschäfte gemacht hatte, schnelles Geld, das ihn

früher oder später ins Gefängnis bringen würde, nicht später,

sondern früher, früher. Seine Kampagne war ein Musterbeispiel von Idiotie. Und jetzt Gewaltmaßnahmen! Damit konnte

in Amerika niemand lange durchkommen — und schon gar

nicht in Neu England.

Aber sollte ihn jemand anders verpfeifen.

Jemand, der weniger zu verlieren hatte.

Warren Richardson ließ den Wagen an und fuhr nach Hause

zu seinem Schweinegeschnetzelten und sagte überhaupt

nichts. Irgend jemand würde der Sache schon ein Ende bereiten.


Neunzehntes Kapitel 


1
Eines Tages, nicht lange nach Chucks erstem Durchbruch,
stand Johnny Smith im Badezimmer des Gästehauses und
strich mit seinem Norelco über seine Wangen. Wenn er sich
heutzutage in Großaufnahme im Spiegel sah, erfüllte ihn das
stets mit Ungeduld, als würde er statt sich selbst einen älteren
Bruder ansehen. Tiefe horizontale Linien hatten sich in seine
Stirn eingegraben. Zwei weitere säumten seinen Mund. Am
seltsamsten, da war diese weiße Strähne, und sein Haar fing
an, grau zu werden. Das schien beinahe über Nacht angefangen zu haben.


Er schaltete den Rasierapparat aus und ging in das kombinierte Küchen-Wohnzimmer. Von Luxus umgeben, dachte er
und lächelte ein wenig. Es kam ihm wieder natürlicher vor, zu
lächeln. Er schaltete den Fernseher ein, holte sich ein Pepsi aus
dem Kühlschrank und setzte sich, um die Nachrichten anzusehen. Roger Chatsworth sollte heute abend wieder zurückkommen, und morgen würde Johnny das außergewöhnliche
Vergnügen haben, ihm zu sagen, daß sein Sohn anfing, echte
Fortschritte zu machen.


Johnny hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, etwa alle
zwei Wochen nach seinem eigenen Vater zu sehen. Er freute
sich über Johnnys neue Stelle und hörte interessiert zu, wenn
Johnny ihm vom Haus der Chatsworths im ruhigen Collegestädtchen Durham erzählte, und von Chucks Problemen.
Johnny seinerseits hörte zu, wenn sein Vater ihm von der
Gratisarbeit erzählte, die er an Charlene MacKenzies Haus im
benachbarten New Gloucester ausführte.


»Ihr Mann war ein verteufelt guter Arzt, aber kein nennenswerter Handwerker«, sagte Herb. Charlene und Vera waren
Freundinnen gewesen, bevor Veras zunehmende Beschäftigung mit den absonderlichen Auswüchsen des Fundamentalismus angefangen hatte. Das hatte sie auseinandergebracht.
Ihr Mann, ein Allgemeinmediziner, war 1973 an einem Herzanfall gestorben. »Das Haus fiel der Frau praktisch über dem
Kopf zusammen«, sagte Herb. »War das mindeste, das ich tun
konnte. Ich fahre samstags hin, und sie macht mir ein Abendessen, bevor ich wieder heimfahre. Ich muß gestehen, Johnny,
sie kocht besser als du.«


»Sieht auch besser aus«, sagte Johnny dreist.
»Klar, sie ist eine gutaussehende Frau, aber so ist das doch
nicht, Johnny. deine Mutter ist noch kein Jahr im Grab…«

Aber Johnny argwöhnte, daß es insgeheim vielleicht doch so
war, und insgeheim hätte er nicht erfreuter sein können. Die
Vorstellung gefiel ihm nicht, daß sein Vater allein alt werden
könnte.

Auf dem Bildschirm präsentierte Walter Cronkite die
Abendnachrichten. Inzwischen waren der Vorwahlkampf beendet und die Parteiversammlungen nur noch Wochen entfernt, und es sah aus, als hätte Jimmy Carter die Nominierung
der Demokraten in der Tasche. Ford lag mit Ronald Reagan,
dem ehemaligen Gouverneur von Kalifornien und Ex-Gastgeber von ›GE Theater‹, im Clinch um seine politische Zukunft.
Es war nahe daran, daß die Reporter individuelle Favoriten
benannten, und in einem ihrer unregelmäßigen Briefe schrieb
Sarah Hazlett: ›Walt drückt die Daumen (und Zehen), daß
Ford es schafft. Als Kandidat für den Senat, denkt er bereits
darüber nach, welche Eisen er hier oben im Feuer hat, und er
sagt, daß Reagan zumindest in Maine auf keinen rechnen
kann.‹

Während er als Koch in Kittery gearbeitet hatte, hatte Johnny
es sich zur Angewohnheit gemacht, nach Dover oder Portsmouth oder einer Anzahl weiterer Kleinstädte in New
Hampshire zu fahren, und zwar mehrmals die Woche. Alle
Kandidaten für die Präsidentschaft waren unterwegs, und es
war eine einmalige Gelegenheit, sie sich aus der Nähe anzusehen, ohne die umfangreichen Schutzmaßnahmen, die sie später umgeben mochten, wenn sie die Macht hatten. Es wurde
zu einer Art Hobby, wenngleich eines, dem er wenig Zeit
widmen konnte; wenn der Vorwahlkampf in New Hampshire
vorbei war, würden die Kandidaten nach Florida gehen, ohne
sich noch einmal umzudrehen. Und selbstverständlich würde
eine Anzahl davon ihre Hoffnungen zwischen Portsmouth
und Keene begraben. Johnny, der noch nie ein politischer
Mensch gewesen war — ausgenommen zu Zeiten der Ära
Vietnam —, wurde, während er von den Castle-Rock-Ereignissen genas, zum aufmerksamen Beobachter der Politiker —
und seine spezielle Begabung, Fähigkeit, wie immer man es
nennen wollte, spielte auch eine Rolle dabei.

Er schüttelte Morris Udall und Henry Jackson die Hände.
Fred Harris schlug ihm auf den Rücken. Ronald Reagan gab
ihm den raschen und einstudierten Handschlag eines Politikers und sagte: »Gehen Sie zur Urne und helfen Sie uns, wenn
Sie können.« Johnny hatte hinreichend zustimmend genickt,
da er keinen Sinn darin gesehen hatte, Mr. Reagan von der
irrigen Überzeugung abzubringen, daß er in New Hampshire
eine große Gefolgschaft hätte.

Direkt hinter dem Eingang der monströsen Newington Mall
hatte er fast fünfzehn Minuten lang mit Sarge Shriver geplaudert. Shriver, der sein Haar frisch geschnitten hatte und nach
After Shave und möglicherweise Verzweiflung roch, war in
Begleitung eines einzelnen Helfers gewesen, dessen Taschen
voller Flugblätter gewesen waren, und eines Geheimdienstmanns, der vergebens seine Akne gekratzt hatte. Shriver hatte
unangemessen erfreut ausgesehen, erkannt worden zu sein.
Eine oder zwei Minuten, bevor Johnny auf Wiedersehen sagte,
war ein Kandidat auf der Suche nach einem örtlichen Büro
vorbeigekommen und hatte Shriver gebeten, seine Nominierungspapiere zu unterschreiben. Shriver hatte sanft gelächelt.

Johnny hatte an allen etwas gespürt, aber wenig Konkretes.
Es war, als hätten sie das Berühren zu einer so rituellen Handlung gemacht, daß ihr wahres Selbst unter einer dicken Schicht
Klarlack verborgen war. Wenngleich er die meisten sah — mit
Ausnahme von Präsident Ford —, hatte Johnny nur ein einziges Mal einen elektrisierenden Schlag verspürt, den er mit
Eileen Magown in Verbindung brachte — und auf eine völlig
andere Art auch mit Frank Dodd.

Es war Viertel vor sieben am Morgen gewesen. Johnny war
mit seinem alten Plymouth nach Manchester gefahren. Er
hatte von gestern abend zweiundzwanzig Uhr bis heute morgen sechs Uhr gearbeitet. Er war müde, aber die stille Winterdämmerung war so schön, daß er sie nicht verschlafen wollte.
Und ihm gefiel Manchester, Manchester mit seinen engen
Straßen und von der Zeit angenagten Backsteinhäusern sowie
den gotischen Webereien, welche wie viktorianische Rosenkränze am Flußufer aufgereiht waren. An diesem Morgen
hatte er nicht auf bewußte Weise Politiker gejagt; er hatte
gedacht, er würde einfach eine Weile durch die Straßen fahren, bis sie zu überfüllt wurden, bis der kalte und stumme
Bann des Februar gebrochen war, und dann nach Kittery zurückkehren und eine Mütze voll Schlaf nachholen.

Er bog um eine Ecke, und da standen drei Limousinen ohne
Kennzeichen im Halteverbot vor einer Schuhfabrik. Am Tor
im Zaun stand Jimmy Carter und schüttelte den Männern und
Frauen, die zur Schicht gingen, die Hände. Sie hatten Vesperkoffer oder Papiertüten bei sich, atmeten weiße Wolken aus,
waren in warme Kleidung gehüllt, ihre Gesichter schliefen
noch. Carter hatte für jeden ein paar Worte übrig. Sein Grinsen, das damals noch nicht so häufig veröffentlicht worden
war wie später, war unermüdlich und frisch. Seine Nase war
rot vor Kälte.

Johnny parkte einen halben Block entfernt und ging zu Fuß
zum Fabriktor, seine Schuhe knirschten und quietschten auf
dem festgetretenen Schnee. Der Leibwächter Carters nahm
ihn kurz in Augenschein und wandte sich dann ab, schien es.

»Ich stimme für jeden, der für Steuersenkungen ist«, sagte
ein Mann im alten Skiparka. An einem Ärmel hatte der Parka
Spuren, die wie von Batteriesäure aussahen. »Die gottverdammten Steuern machen mich fertig, und das ist kein Witz.«

»Nun, wir werden uns darum kümmern«, sagte Carter. »Uns
die Steuersituation zu vergegenwärtigen, wird unsere Hauptaufgabe sein, wenn ich ins Weiße Haus komme.« Seine Stimme hatte eine leutselige Selbstsicherheit, die Johnny auffiel
und ihn mit Unbehagen erfüllte.

Carters strahlende und beinahe erstaunlich blauen Augen
sahen Johnny an. »Hi«, sagte er.

»Hallo, Mr. Carter«, sagte Johnny. »Ich arbeite nicht hier. Ich
bin vorbeigefahren und habe Sie gesehen.«

»Nun, ich bin froh, daß Sie angehalten haben. Ich bewerbe
mich um das Amt des Präsidenten.«

»Ich weiß.«

Carter streckte die Hand aus. Johnny schüttelte sie.

Carter begann: »Ich hoffe, Sie…« und verstummte.

Die Wahrnehmung kam, eine plötzliche, starke Eingebung,
als würde man mit den Fingern in eine Steckdose fassen.
Carter riß die Augen auf. Er und Johnny schienen sich sehr
lange anzusehen.

Das gefiel dem Leibwächter nicht. Er kam auf Carter zu, und
plötzlich knöpfte er den Mantel auf. Irgendwo hinter ihnen,
eine Million Meilen hinter ihnen, heulte die Sieben-Uhr-Sirene
der Fabrik einen einzigen langen Ton in den klirrenden blauen
Morgen.

Johnny ließ Carters Hand los, aber die beiden sahen sich
immer noch an.

»Was, zum Teufel, war das?« fragte Carter sehr leise.

»Sie müssen wahrscheinlich noch anderswohin, nicht?« sagte der Leibwächter plötzlich. Er legte eine Hand auf Johnnys
Schulter. Es war eine sehr große Hand. »Ganz bestimmt.«

»Schon gut«, sagte Carter.

»Sie werden Präsident werden«, sagte Johnny.

Die Hand des Mannes lag immer noch auf Johnnys Schulter,
sie lag nicht mehr so schwer, aber sie war noch da, und er
bekam auch etwas von ihm. Dem Leibwächter gefielen

(Augen)

seine Augen nicht. Er dachte, es waren

(Attentäter-Augen, Psychopathen-Augen)

kalte und seltsame Augen, und wenn dieser Bursche auch
nur eine Hand in die Tasche steckte, auch wenn er nur den
Eindruck erweckte, als würde er es tun, würde er ihn niederschießen. Hinter der Sekundenbruchteil schnellen Einschätzung der Situation durch den Leibwächter, verlief eine einfachere, irre Litanei von Gedanken:

(laurel maryland laurel maryland laurel maryland laurel)

»Ja«, sagte Carter.

»Es wird knapper werden als jeder denkt, knapper als Sie
denken, aber Sie werden gewinnen. Er wird sich selbst schlagen. Polen. Polen wird ihn schlagen.«

Carter sah ihn nur sanft lächelnd an.

»Sie haben eine Tochter. Sie wird eine öffentliche Schule in
Washington besuchen. Sie wird… wird…« Aber es war in der
toten Zone. »Ich glaube, es ist eine Schule, die nach einem
befreiten Sklaven benannt wurde.«

»Kumpel, ich möchte, daß Sie verschwinden«, sagte der
Leibwächter.

Carter sah ihn an, und der Leibwächter verstummte.

»Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte
Carter. »Ein wenig beunruhigend, aber ein Vergnügen.«

Plötzlich war Johnny wieder er selbst. Es war vorbei. Er
merkte, daß seine Ohren kalt geworden waren und er aufs Klo
mußte. »Einen schönen guten Morgen«, hatte er emotionslos
gesagt.

»Ja, Ihnen auch.«

Er war zu seinem Wagen zurückgegangen, wobei er sich
ständig des Blicks von dem Leibwächter bewußt gewesen war.
Er fuhr nachdenklich heim. Wenig später hatte Carter seinen
Wahlkampf in New Hampshire beendet und ging nach Florida.
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Walter Cronkite war mit den Politikern fertig und wandte sich
dem Bürgerkrieg im Libanon zu. Johnny stand auf und füllte
sich das Glas mit Pepsi nach. Er hob das Glas in Richtung
Fernseher. Auf deine Gesundheit, Walt. Auf die drei T’s — Tod,
Tragödien, Terror. Wo wären wir ohne sie?


Es klopfte an der Tür. »Herein«, rief Johnny und rechnete
damit, daß es Chuck war, möglicherweise mit einer Einladung
ins Drive-In in Somersworth. Aber es war nicht Chuck. Es war
Chucks Vater.


»Hi, Johnny«, sagte er. Er trug verwaschene Jeans und ein
altes Baumwollhemd über der Hose. »Darf ich reinkommen?«

»Klar. Ich dachte, Sie würden erst später zurückkommen.«

»Nun, Shelley hat mich angerufen.« Shelley war seine Frau.
Roger kam herein und machte die Tür zu. »Chuck kam zu ihr.
Brach in Tränen aus, wie ein kleines Kind. Er hat ihr gesagt,
daß Sie es schaffen, Johnny. Er sagte, er glaube, daß alles gut
werden wird.«

Johnny stellte das Glas hin. »Wir haben da unsere Tricks«,
sagte er.

»Chuck hat mich am Flughafen abgeholt. Ich habe ihn nicht
mehr so glücklich gesehen, seit er… was? Zehn? Elf Jahre alt
war. Als ich ihm die 22er gab, auf die er fünf Jahre lang
gewartet hatte. Er hat mir einen Artikel aus der Zeitung vorgelesen. Die Verbesserung ist beinahe… unheimlich. Ich bin hergekommen, um Ihnen zu danken.«

»Danken Sie Chuck«, sagte Johnny. »Er ist ein anpassungsfähiger Junge. Vieles ist ganz einfach positive Konditionierung.
Er ist zu der festen psychologischen Überzeugung gekommen,
daß er es kann, und nun geht es. Besser kann ich es nicht
ausdrücken.«

Roger setzte sich. »Er sagt, Sie bringen ihm bei, es zu umgehen.«

Johnny lächelte. »Ja, könnte man sagen.«

»Wird er die Prüfungen machen können?«

»Ich weiß es nicht. Es würde mir nicht gefallen, wenn er es
versucht und verliert. Diese Prüfungen sind eine harte Streßsituation. Wenn er in den Prüfungssaal geht, das Formular in
einer und einen IBM-Kugelschreiber in der anderen Hand,
und er hat einen Aussetzer, dann wird das ein echter Rückschlag für ihn sein. Haben Sie mal daran gedacht, ihn ein Jahr
auf eine gute private Vorbereitungsschule zu schicken? Zum
Beispiel die Pittsfield Academy?«

»Wir haben es uns überlegt, aber offen gesagt, ich habe es
immer so gesehen, als würde man damit das Unabänderliche
nur hinausschieben.«

»Das ist eines der Dinge, die Chuck Probleme machen. Das
Gefühl, daß er in einer Alles-oder-nichts-Situation ist.«

»Ich habe Chuck nie gedrängt.«

»Nicht absichtlich, das weiß ich. Er auch. Andererseits sind
Sie ein reicher und erfolgreicher Mann, der das College summa
cum laude abgeschlossen hat. Ich glaube, Chuck hat ein bißchen das Gefühl, als würde er nach Hank Aaron streben.«

»Dagegen kann ich nichts tun, Johnny.«

»Ich glaube, ein Jahr in einer Privatschule, nachdem er das
Senior-Jahr beendet hat, fern von Zuhause, könnte ihm helfen,
die Dinge in die richtige Perspektive zu versetzen. Und er
möchte im nächsten Sommer in einer Ihrer Fabriken arbeiten.
Wenn er mein Junge und es meine Fabrik wären, dann würde
ich ihn lassen.«

»Das will Chuck? Wieso hat er mir das nie gesagt?«

»Weil Sie nicht von ihm denken sollten, er würde arschkriechen«, sagte Johnny.

»Hat er Ihnen das gesagt?«

»Ja. Er möchte es tun, weil er glaubt, daß ihm praktische
Erfahrungen später nützlich sein werden. Der Junge möchte in
Ihre Fußstapfen treten, Mr. Chatsworth. Und Sie haben wirklich große hinterlassen. Das hat auch viel mit seinem Leseblock zu tun. Er hat Minderwertigkeitskomplexe.«

In gewissem Sinne hatte er gelogen. Chuck hatte diese Dinge nur angedeutet, hatte einige sogar verstohlen ausgesprochen, aber niemals so direkt, wie er Roger Chatsworth glauben
gemacht hatte. Wenigstens nicht mündlich. Aber Johnny hatte
ihn ab und zu berührt, und er hatte diesbezügliche Signale
empfangen. Er hatte die Bilder in Chucks Brieftasche durchgesehen und wußte, wie Chuck über seinen Vater dachte. Es gab
Dinge, die er diesem freundlichen, aber recht distanzierten
Mann, der ihm gegenübersaß, niemals sagen konnte. Chuck
verehrte den Boden, über den sein Vater schritt. Unter seinem
leichtfertigen Äußeren (ein Äußeres, das dem von Roger sehr
ähnlich war), wurde der Junge von der inneren Überzeugung
aufgefressen, daß er es niemals mit ihm aufnehmen konnte.
Sein Vater hatte aus einem Anteil von zehn Prozent an einer
schlechtgehenden Wollfabrik ein Textilimperium in Neu England aufgebaut. Er glaubte, die Liebe seines Vaters würde von
seiner Fähigkeit abhängen, ebensolche Berge zu versetzen.
Sportlich zu sein. Ein gutes College zu besuchen. Zu lesen.

»Wie sicher sind Sie diesbezüglich?« fragte Roger.

»Ich bin ziemlich sicher. Aber es wäre mir recht, wenn Sie
diese Unterhaltung Chuck gegenüber nie erwähnen würden.
Ich erzähle Ihnen hier seine tiefsten Geheimnisse.« Und das
entspricht mehr der Wahrheit, als du jemals erfahren wirst.

»Gut. Chuck, seine Mutter und ich werden uns über die
Sache mit der Privatschule unterhalten. Bis dahin, nehmen Sie
einmal dies hier.« Er holte einen weißen Umschlag aus der
Tasche und gab ihn Johnny.

»Was ist das?«

»Öffnen Sie und sehen Sie nach.«

Johnny öffnete. In dem Umschlag war ein Verrechnungsscheck über fünfhundert Dollar.

»Oh, he…! Das kann ich nicht annehmen.«

»Das können Sie und das werden Sie. Ich habe Ihnen einen
Bonus versprochen, wenn Sie Erfolg haben sollten, und ich
halte meine Versprechen. Sie bekommen noch einen, wenn Sie
gehen.«

»Wirklich, Mr. Chatsworth, ich habe nur…«

»Psssst. Ich will Ihnen mal was sagen, Johnny.« Er lächelte
ein eigentümliches kleines Lächeln, und Johnny war plötzlich,
als könnte er hinter die freundliche Fassade des Mannes sehen, der dies alles gemacht hatte — das Haus, das Grundstück, den Pool, die Fabriken. Und natürlich die Lesephobie
seines Sohnes, die man wahrscheinlich als hysterische Neurose einstufen konnte.

»Ich bin der festen Überzeugung, daß fünfundneunzig Prozent der Menschen auf der Erde einfach gleichgültige Masse
sind. Ein Prozent sind Heilige, ein Prozent sind Arschlöcher.
Die anderen drei Prozent sind die Leute, die das machen, was
Sie sagen. Ich gehöre zu diesen drei Prozent und Sie ebenfalls.
Sie haben das Geld verdient. Ich habe Leute in meinen Firmen,
die tragen elftausend Dollar jährlich nach Hause und tun
dafür nicht viel mehr als an ihren Pimmeln herumzuspielen.
Aber ich spaße nicht. Ich bin ein Mann von Welt, und das
bedeutet, ich verstehe, was die Welt antreibt. Der Treibstoff ist
ein Teil Superbenzin und neun Teile reinster Bockmist. Sie
gehören zum Super. Also nehmen Sie das Geld, und beim
nächstenmal versuchen Sie, sich selbst ein wenig höher einzustufen.«

»Also gut«, sagte Johnny. »Ich kann es gut gebrauchen,
diesbezüglich will ich Sie nicht anlügen.«

»Krankenhausrechnungen?«

Johnny sah Roger Chatsworth an und kniff die Augen zusammen.

»Ich weiß alles über Sie«, sagte Roger. »Dachten Sie, ich
würde nicht über den Burschen Erkundigungen einziehen,
der meinen Sohn unterrichtet?«

»Sie wissen von…«

»Sie sind angeblich ein Hellseher. Sie haben mitgeholfen,
einen Mordfall in Maine aufzuklären. Das steht jedenfalls in
den Zeitungen. Sie sollten letzten Januar anfangen zu unterrichten, aber man hat Sie fallengelassen wie eine heiße Kartoffel, als Ihr Name in den Zeitungen auftauchte.«

»Das wußten Sie? Wie lange?«

»Bevor Sie hier eingezogen sind.«

»Und Sie haben mich trotzdem eingestellt?«

»Ich wollte einen Hauslehrer, nicht? Sie machten den Eindruck, als könnten Sie es schaffen. Ich glaube, ich habe Sie
exzellent eingeschätzt, als ich Sie in meine Dienste genommen
habe.«

»Nun, danke«, sagte Johnny. Seine Stimme war heiser.

»Ich sagte doch, Sie müssen sich nicht bedanken.«

Während sie sich unterhielten, hatte Walter Cronkite die
wichtigen Nachrichten des Tages erledigt und sich nun zu den
›Mann-von-Hund-gebissen‹-Geschichten gewandt, wie sie
manchmal am Ende der Nachrichten auftauchten. Er sagte
gerade: »… die Wähler im westlichen New Hampshire haben
dieses Jahr einen unabhängigen Kandidaten im dritten Bezirk…«

»Nun, das Geld kommt gerade recht«, sagte Johnny. »Das
ist…«

»Pssst. Ich möchte das hören.«

Chatsworth beugte sich nach vorne, seine Hände baumelten
zwischen den Knien hinab, er hatte ein freundlich-erwartungsvolles Lächeln auf dem Gesicht. Johnny drehte sich zum Fernseher.

»… Stillson«, sagte Cronkite. »Dieser dreiundvierzigjährige
Versicherungsvertreter und Makler läuft ganz sicher eines der
exzentrischsten Rennen des Wahljahres 1976, aber sowohl der
Kandidat der Republikaner im dritten Bezirk, Harrison Fisher,
als auch der demokratische Gegenspieler, David Bowes, bekommen es mit der Angst, denn laut Umfrage hat Stillson
einen beruhigenden Vorsprung. George Herman hat sich dort
umgesehen.«

»Wer ist Stillson?« fragte Johnny.

Chatsworth lachte. »Oh, den Kerl müßten Sie mal sehen,
Johnny. Er ist so verrückt wie eine Ratte im Abflußrohr. Aber
ich glaube, die guten Wähler des dritten Bezirks werden ihn in
diesem November nach Washington schicken. Wenn er nicht
gerade mit Schaum vor dem Mund zu Boden stürzt. Was ich
nicht unbedingt ausschließen würde.«

Nun war auf dem Bildschirm das Bild eines netten jungen
Mannes im weißen Hemd mit offenem Kragen. Er sprach von
einer Plattform auf einem Supermarktparkplatz zu einer kleinen Menge herunter. Der junge Mann ermahnte die Menge.
Die Menge sah nicht gerade gebannt aus. Darüber George
Hermans Stimme: »Das ist David Bowes, der Kandidat der
Demokraten — das Opferlamm, sagen manche — für den Sitz
des dritten Bezirks in New Hampshire. Bowes war auf einen
schweren Kampf vorbereitet, denn der dritte Bezirk hatte noch
nie  demokratisch gewählt, nicht einmal während der großen
LBJ-Blitzkampagne von 1964. Aber er sah seinen Konkurrenten in diesem Mann.«

Nun zeigte der Bildschirm einen etwa fünfundsechzigjährigen Mann. Er sprach anläßlich eines üppigen Sponsorenessens. Die Menge hatte das plumpe, rechtschaffene und leicht
überhebliche Aussehen, welches ausschließlich Geschäftsleuten vorbehalten zu sein scheint, die der GOP angehören. Der
Redner hatte eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Edward
Gurney aus Florida, wenngleich er nicht Gurneys schlanken,
kräftigen Körperbau hatte.

»Das ist Harrison Fisher«, sagte Herman. »Die Wähler des
dritten Bezirks haben ihn seit 1960 jedes zweite Jahr nach
Washington geschickt. Er ist ein mächtiger Mann im Repräsentantenhaus, sitzt in fünf Komitees und ist Vorsitzender des
House-Kommitees für Parks und Wasserstraßen. Man ging
davon aus, daß er den jungen David Bowes mühelos schlagen
würde. Aber weder Fisher noch Bowes rechneten mit dem
Joker im Spiel. Diesem Joker.«

Das Bild wechselte.

»Heiliger Himmel!« sagte Johnny.

Neben ihm brüllte Chatsworth vor Lachen und schlug sich
auf die Schenkel. »Sehen Sie sich den an, könnten Sie das
glauben?«

Hier war keine gelangweilte Supermarkt-Besucherschar versammelt, und es war auch keine behagliche Wohltätigkeitsveranstaltung im Granite State Room des Portsmouth Hilton.
Greg Stillson stand auf einer Plattform in Ridgeway, seiner
Heimatstadt. Hinter ihm ragte die Statue eines Soldaten der
Union auf, der sein Gewehr in der Hand und das Barrett über
die Augen geschoben hatte. Die Straße war gesperrt und voll
von wild kreischenden Menschen, vornehmlich jungen Menschen. Stillson trug verblichene Jeans und ein Armeehemd mit
zwei Taschen, auf einer war GIVE PEACE A CHANCE eingestickt, auf der anderen MOM’S APPLE PIE. Auf dem Kopf
hatte er einen Bauarbeiterhelm, den er in einem arroganten,
kühnen Winkel aufhatte und an dessen Stirnseite ein ÖkoAufkleber, eine grüne amerikanische Flagge, prangte. Neben
ihm stand eine Art Edelstahlwägelchen. Aus dem Lautsprecherpaar drang die Stimme von John Denver, der ›Thank God
I’m a Country Boy‹ sang.

»Was ist das für ein Wagen?« fragte Johnny.

»Werden Sie schon noch sehen«, sagte Roger mit einem
immer noch breiten Grinsen.

Herman sagte: »Dieser Joker ist Gregory Ammas Stillson,
dreiundvierzig, ehemaliger Vertreter der Truthway Bibelgesellschaft Amerikas, ehemaliger Anstreicher und in Oklahoma, wo er auf gewachsen ist, sogar Regenmacher.«

»Regenmacher«, sagte Johnny fassungslos.

»Oh, das gehört zu seinen üblichen Scherzen«, sagte Roger.
»Wenn er gewählt wird, werden wir Regen haben, wann immer wir ihn brauchen.«

George Herman fuhr fort: »Stillsons Programm ist… nun,
erfrischend.«

John Denver beendete sein Lied mit einem Schrei, der einen
antwortenden Schrei der Menge auslöste. Dann fing Stillson
an zu sprechen, seine Stimme dröhnte aus den Verstärkern.
Seine Lautsprecheranlage immerhin war makellos, man hörte
kaum Verzerrungen. Seine Stimme machte Johnny ein wenig
unbehaglich. Der Mann hatte die hohe, aufpeitschende Singsangstimme eines Erweckungspredigers. Man konnte feine
Speicheltröpfchen von seinen Lippen fliegen sehen, wenn er
sprach.

»Was werden wir in Washington machen? Warum wollen
wir nach Washington?« brüllte Stillson. »Wie sieht unser Programm aus? Unser Programm hat fünf Säulen, Freunde und
Nachbarn, fünf solide Säulen! Und wie sehen die aus? Das will
ich Ihnen gleich sagen! Erste Säule: SCHMEISST DIE PENNER RAUS!«

Ein gewaltiges Brüllen der Zustimmung stieg von der Menge auf. Jemand warf Händevoll Konfetti in die Luft, jemand
anders schrie: »Juhuuu!« Stillson beugte sich über sein Podium.

»Wollen Sie wissen, warum ich diesen Helm trage, Freunde
und Nachbarn? Ich will es Ihnen sagen. Ich trage ihn, weil ich,
wenn Sie mich nach Washington geschickt haben, wie ein
Rammbock zwischen sie hineinfahren werde. Genau so!«

Dann stürmte er vor Johnnys fassungslosen Augen mit gesenktem Kopf über die Bühne, wie ein Bulle, und stieß dabei
ein schrilles Kriegsgeheul aus. Roger Chatsworth löste sich
schlichtweg in Gelächter auf und versank in seinem Sessel.
Die Menge raste. Stillson stapfte wieder zum Podium, nahm
den Helm wieder ab und warf ihn ins Publikum. Sofort entbrannte ein wilder Kampf um seinen Besitz.

»Zweite Säule!« schrillte Stillson ins Mikrofon. »Wir werden
jeden in der Regierung hinauswerfen, vom höchsten bis zum
niedersten, der seine Zeit mit jemandem im Bett verbringt, der
nicht seine Frau ist! Wenn sie schon herumvögeln wollen,
dann aber gefälligst nicht in öffentlichen Ämtern!«

»Was hat er gesagt?« fragte Johnny blinzelnd.

»Oh, er macht sich erst warm«, sagte Roger. Er wischte sich
die tränenden Augen ab und stieß eine weitere Lachsalve aus.
Johnny wünschte sich, es hätte auf ihn auch so erheiternd
wirken können.

»Dritte Säule!« brüllte Stillson. »Wir werden die gesamte
Umweltverschmutzung einfach ins Weltall befördern. Wir verpacken den Müll in Plastiksäcke! Wir verpacken ihn in Mülltüten! Wir schießen ihn zum Mars, zum Jupiter und den Ringen
des Saturn! Wir werden reine Luft und sauberes Wasser haben, und wir werden es in SECHS MONATEN haben!«

Die Menge befand sich in Raserei. Johnny sah viele Leute
darunter, die sich beinahe totlachten, wie Roger Chatsworth
es gerade tat.

»Vierte Säule! Wir werden alles Öl und alles Benzin haben,
das wir brauchen! Wir werden aufhören, Spielchen mit diesen
Arabern zu spielen und mal Tacheles reden! In diesem Winter
hatte man eine alte Frau in Portsmouth erfroren in ihrer Wohnung im dritten Stock gefunden, da ihr die Gaswerke offenbar
das Gas abgestellt hatten, weil sie ihre Rechnung nicht bezahlen konnte.

Wir haben das Muskelschmalz, Freunde und Nachbarn, wir
können es schaffen! Ist jemand da, der anderer Meinung ist?«

»NEIN!« brüllte die Menge zurück.

»Letzte Säule«, sagte Stillson und näherte sich dem Wagen.
Er klappte den geschlossenen Deckel zurück, und eine Dampfwolke stieg empor. »HOT DOGS!«

Er holte mit zwei Händen Hot Dogs aus dem Wagen, in dem
Johnny jetzt einen fahrbaren Dampfheizer erkannte. Er warf
sie in die Menge, dann holte er weitere heraus. Hot Dogs
flogen überall hin. »Hot Dogs für jeden Mann, jede Frau und
jedes Kind in Amerika! Und wenn Sie Greg Stillson ins Repräsentantenhaus wählen, dann denken Sie daran: HOT DOG!
ENDLICH TUT EINMAL JEMAND ETWAS!«

Das Bild wechselte. Das Podium wurde von einer Gruppe
langhaariger junger Männer abgebaut, die wie Roadies einer
Rockgruppe aussahen. Drei weitere räumten den Abfall weg,
den die Menge hinterlassen hatte. George Herman fuhr fort:
»Der demokratische Kandidat David Bowes nennt Stillson
einen Witzbold, der versucht, einen Schraubenschlüssel in die
funktionierende Maschine der Demokratie zu werfen. Harrison Fishers Kritik spricht eine deutlichere Sprache. Er bezeichnet Stillson als einen zynischen Marktschreier, der die ganze
Idee einer Kandidatur als Unabhängiger als Jahrmarktsbudenbesitzer aufzieht. In seinen Reden bezeichnet er Stillson als
das einzige Mitglied der Amerikanischen Hot-Dog-Partei.
Aber die Tatsachen sehen folgendermaßen aus: Die letzte CBSUmfrage im dritten Bezirk in New Hampshire ergab sechsundzwanzig Prozent für David Bowes, Harrison Fisher mit
sechsundzwanzig — und den Einzelgänger Stillson mit unglaublichen zweiundvierzig Prozent. Natürlich vergeht noch
einige Zeit bis zum Wahltag, und noch könnte sich etwas
ändern. Aber vorerst hat Greg Stillson die Herzen — wenn
nicht die Köpfe — der Wähler des dritten Bezirks in New
Hampshire für sich eingenommen.«

Der Fernseher zeigte ein Bild Hermans von der Taille aufwärts. Bisher hatte man seine Hände nicht sehen können. Jetzt
hob er eine, sie hielt ebenfalls einen Hot Dog. Er biß davon ab.

»Das war George Herman, CBS-News, in Ridgeway, New
Hampshire.«

Walter Cronkite war wieder im Sendesaal der CBS zu sehen,
er kicherte. »Hot Dogs«, sagte er und kicherte erneut. »Und so
ist es eben…«

Johnny schaltete den Fernseher aus. »Das kann ich einfach
nicht glauben«, sagte er. »Ist dieser Kerl wirklich ein Kandidat? Ist das kein Witz?«

»Ob es ein Witz ist oder nicht, ist eine Frage der persönlichen Interpretation«, sagte Roger grinsend, »aber er kandidiert wirklich. Ich bin selbst Republikaner, als solcher geboren
und aufgewachsen, aber ich muß zugeben, dieser Stillson
macht mich an. Wissen Sie, daß er sich ein halbes Dutzend
ehemaliger Motorradrocker als Leibwächter engagiert hat?
Echte Stahleselreiter. Nicht gerade Hell’s Angels oder dergleichen, aber ich glaube, es sind doch verdammt harte Kerle. Er
scheint sie bekehrt zu haben.«

Motorradrocker als Leibwächter, das gefiel Johnny nicht
besonders. Rocker hatten die Aufsicht gehabt, als die Rolling
Stones ihr Freikonzert auf dem Altamont Speedway in Kalifornien gegeben hatten. Das hatte nicht so gut funktioniert.

»Die Leute lassen das durchgehen… eine Motorradbande?«

»Nein, so ist es nun auch wieder nicht. Sie sind verdammt
ordentlich hergerichtet. Und Stillson hat einen verdammt guten Ruf in Ridgeway für sein Wiedereingliederungsprogramm
fehlgeleiteter junger Menschen.«

Johnny grunzte zweifelnd.

»Sie haben ihn gesehen«, sagte Roger und winkte zum Fernseher. »Der Mann ist ein Clown. So tobt er bei jeder Veranstaltung auf der Bühne herum. Er wirft seinen Helm in die Menge
— er muß inzwischen über hundert verbraucht haben — und
verschleudert Hot Dogs. Er ist ein Clown, also was soll das
alles? Vielleicht brauchen die Leute ab und zu einen Komiker
zur Entspannung. Uns geht das Öl aus, die Inflation gerät
langsam aber sicher außer Kontrolle, die Steuerlast des einzelnen ist nie höher gewesen, und wir sind offenbar dabei, einen
schwachköpfigen Bauern aus Georgia zum Präsidenten zu
wählen. Die Leute wollen mal was zum Lachen haben. Mehr
noch, sie wollen einer Regierung die Zunge rausstrecken, die
offenbar nicht imstande ist, irgend etwas zu ändern. Stillson
ist harmlos.«

»Er ist im Orbit«, sagte Johnny, und sie lachten beide.

»Wir haben eine ganze Menge verrückter Politiker«, sagte
Roger. »In New Hampshire haben wir Stillson, der sich den
Weg ins Abgeordnetenhaus mit Hot Dogs pflastern will, na
und? Drüben in Kalifornien haben sie Hayakawa. Oder nehmen sie unseren Gouverneur, Meldrim Thomson. Der wollte
letztes Jahr die Nationalgarde von New Hampshire mit taktischen Atomwaffen ausrüsten. Das nenne ich einen Irren.«

»Wollen Sie damit sagen, daß die Wähler im dritten Bezirk
recht haben, den Dorfdeppen zu wählen, sie in Washington zu
repräsentieren?«

»Sie verstehen nicht«, sagte Chatsworth geduldig. »Sehen
Sie es mit den Augen der Wähler, Johnny. Die Leute im dritten
Bezirk sind größtenteils Arbeiter und Geschäftsleute. Die ländlichen Gegenden des Bezirks fangen gerade an, sich ein wenig
Touristikpotential aufzubauen. Diese Leute sehen David Bowes an und erblicken einen hungrigen kleinen Jungen, der auf
der Basis von klugscheißerischem Geschwätz und einer vergänglichen Ähnlichkeit mit Dustin Hoffmann gewählt werden
möchte. Sie sollen annehmen, daß er ein Mann des Volkes ist,
weil er Bluejeans trägt.

Und dann nehmen Sie Fisher. Mein Mann, wenigstens nominell. Ich habe für ihn und die anderen Kandidaten der Republikaner versucht, in New Hampshire Wahlkampfmittel auf
zutreiben. Er ist schon so lange dabei, daß er wahrscheinlich
denkt, die Kuppel des Capitol würde in zwei Hälften bersten,
wenn er nicht mehr da ist, um sie zu stützen. Er hatte in
seinem ganzen Leben keinen originellen Gedanken, er hat
niemals etwas gegen die Parteilinie getan. Mit seinem Namen
ist kein Stigma verbunden, weil er wahrscheinlich zu dumm
ist, um irgendwie unlauter zu sein, wenngleich er möglicherweise Dreck am Stecken hat, der noch aus der Korea-Zeit
stammt. Seine Reden sind so aufregend wie ein Artikel im
Mitteilungsblatt des Klempnerverbandes. Die Leute wissen das
alles nicht, aber manchmal spüren sie es. Die Vorstellung, daß
Harrison Fisher irgend etwas tut, um sich sein Amt zu verdienen, ist schlichtweg lächerlich.«

»Also wählt man als Antwort darauf einen Irren?«

Chatsworth lächelte überheblich. »Manchmal machen diese
Verrückten ihre Arbeit ziemlich gut. Nehmen Sie Bella Abzug.
Er hat ein verdammt schlaues Gehirn unter seinem albernen
Hut. Aber selbst wenn sich Stillson in Washington ebenso
verrückt benimmt wie in Ridgeway, er mietet den Sitz ja nur
zwei Jahre. Sie werden ihn 1978 rauswerfen und jemanden
wählen, der die Lektion begriffen hat.«

»Die Lektion?«

Roger stand auf. »Man darf die Leute nicht zu lange für
dumm verkaufen«, sagte er. »Das ist die Lektion. Adam Clayton Powell hat sie herausgefunden. Nixon und Agnew ebenfalls. Man darf die Leute einfach nicht zu lange für dumm
verkaufen.« Er sah auf die Uhr. »Kommen Sie mit ins Haus,
Johnny, wir trinken etwas. Shelley und ich gehen später aus,
aber für einen kurzen Drink haben wir noch Zeit.«

Johnny lächelte und stand auf. »Okay«, sagte er. »Schon
überredet.«


Zwanzigstes Kapitel 
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Mitte August war Johnny allein auf dem Anwesen der Chatsworths, abgesehen von Ngo Phat, der seine Unterkunft über
der Garage hatte. Die Familie Chatsworth hatte das Haus
dichtgemacht und war für drei Wochen nach Montreal in
Urlaub gefahren, bevor das neue Schuljahr anfing und der
Herbstrummel in der Firma losging.


Roger hatte Johnny die Schlüssel des Mercedes seiner Frau
gelassen, und er war zum Haus seines Dad in Pownal gefahren und sich dabei wie ein Potentat vorgekommen. Die Verhandlungen seines Vaters mit Charlene MacKenzie waren in
ein entscheidendes Stadium getreten, und Herb machte sich
nicht mehr vor, daß sein Interesse an ihr sich darauf beschränkte, dafür zu sorgen, daß ihr nicht das Dach über dem
Kopf zusammenfiel. Tatsächlich war er im vollen Balzgefieder
und machte Johnny ein wenig nervös. Drei Tage später war
Johnny zum Haus der Chatsworths zurückgefahren, hatte gelesen und seine Korrespondenz erledigt und die Stille in sich
aufgesogen.


Er saß in einem aufgeblasenen Gummisessel mitten im Pool,
trank ein Seven-Up und las das New York Times Book Review, als
Ngo zum Rand des Pools herüberkam, seine Sandalen auszog
und die Füße ins Wasser baumeln ließ.


»Ahhhh«, sagte er. »Viel besser.« Er lächelte Johnny an.
»Ruhig, hm?«

»Sehr ruhig«, stimmte Johnny zu. »Was macht der Staatsbürger-Unterricht, Ngo?«

»Geht ganz gut«, sagte Ngo. »Am Samstag machen wir
einen Ausflug. Erstes Mal. Sehr aufregend. Die ganze Klasse
wird einen Trip haben.«

»Einen Ausflug machen«, sagte Johnny und lächelte über
die Vorstellung, wie Ngo Phats gesamte Klasse von Anwärtern auf die Staatsbürgerschaft auf LSD oder Psilocybin ausflippte.

»Pardon?« Er zog höflich die Brauen hoch.

»Ihre ganze Klasse wird einen Ausflug machen.«

»Ja, danke. Wir gehen zu der politischen Ansprache und
Veranstaltung in Trimbull. Wir finden alle, daß es sehr glücklich ist, den Staatsbürger-Unterricht in einem Wahljahr zu
machen. Sehr lehrreich.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen. Wer wird denn sprechen?«

»Greg Stirrs…« Er brach ab und setzte noch einmal sehr
sorgfältig an. »Greg Stillson, der als Unabhängiger für einen
Sitz im Abgeordnetenhaus kandidiert.«

»Von dem habe ich schon gehört«, sagte Johnny. »Habt ihr
euch im Unterricht über ihn unterhalten, Ngo?«

»Ja, wir hatten eine Unterhaltung über diesen Mann. 1933
geboren. Gelegenheitsarbeiter. Kam 1964 nach New
Hampshire. Unser Lehrmeister hat gesagt, er ist inzwischen
lange genug da, daß die Leute ihn nicht mehr als einen Reingerochenen ansehen.«

»Geschmeckten«, sagte Johnny.

Ngo sah ihn mit verständnisloser Höflichkeit an.

»Der richtige Ausdruck ist Reingeschmeckter.«

»Ja, danke.«

»Halten Sie diesen Stillson nicht für ein bißchen seltsam?«

»In Amerika mag er vielleicht seltsam sein«, sagte Ngo. »In
Vietnam gibt es viele wie ihn. Leute, die…« Er saß da und
dachte nach und paddelte mit seinen zierlichen Füßen im
blaugrünen Wasser des Pools.

Dann sah er wieder zu Johnny auf.

»Ich habe nicht das englische Wort dafür, was ich sagen will.
In meinem Land gibt es ein Spiel, das heißt Der lachende Tiger.
Es ist alt und beliebt, wie Ihr Baseball. Ein Kind zieht sich an
wie der Tiger, verstehen Sie? Legt ein Fell um. Es läuft davon
und tanzt, und die anderen Kinder versuchen, es zu fangen.
Das Kind im Fell lacht, aber es knurrt und beißt auch, das
gehört zum Spiel. Bevor die Kommunisten kamen, spielten in
meinem Land viele Dorfältesten Der lachende Tiger. Ich glaube,
dieser Stillson kennt das Spiel auch.«

Johnny sah beunruhigt zu Ngo hinüber.

Ngo schien überhaupt nicht beunruhigt zu sein. Er lächelte.
»Wir gehen alle hin und überzeugen uns selbst. Danach das
Picknick-Essen. Ich selbst mache zwei Kuchen. Ich glaube, es
wird sehr schön.«

»Hört sich großartig an.«

»Es wird auch großartig sein«, sagte Ngo und stand auf.
»Später im Unterricht werden wir über alles reden, was wir in
Trimbull gesehen haben. Vielleicht schreiben wir einen Aufsatz. Es ist einfacher, einen Aufsatz zu schreiben, weil man
dann das exakte Wort nachschlagen kann. Le mote juste.«

»Ja, manchmal ist schreiben einfacher. Aber ich hatte nie
eine High-School-Klasse, die das glauben wollte.«

Ngo lächelte. »Wie geht es mit Chuck?«

»Oh, er macht sich schon recht gut.«

»Er ist jetzt glücklich. Tut nicht nur so. Er ist ein guter
Junge.« Er stand auf. »Ruhen Sie sich aus, Johnny. Und ich
mache ein Nickerchen.«

»Gut.«

Er sah Ngo nach, klein, schlank und geschmeidig, mit Bluejeans und einem verschossenen karierten Arbeitshemd bekleidet.

Das Kind im Fell lacht, aber es knurrt und beißt auch, das gehört
zum Spiel. Ich glaube, dieser Stillson kennt das Spiel auch.

Wieder diese innere Unruhe.

Der Pool-Sessel wippte auf und ab. Der Sonnenschein war
angenehm. Er schlug das Book Review wieder auf, aber der
Artikel, den er gelesen hatte, beschäftigte ihn nicht mehr. Er
legte es weg und paddelte mit dem Gummifloß zum Rand des
Pools und ging hinaus. Trimbull war nicht ganz dreißig Meilen entfernt. Vielleicht würde er einfach in Mrs. Chatsworths
Mercedes steigen und diesen Samstag hinfahren. Um Greg
Stillson in Person zu sehen. Die Vorstellung genießen. Vielleicht… vielleicht seine Hand schütteln.

Nein. Nein!

Aber warum nicht? Immerhin hatte er im Wahljahr Politiker
mehr oder weniger zu seinem Hobby gemacht. Was konnte so
beunruhigend sein, sich noch einen anzusehen?

Aber er war beunruhigt, daran konnte kein Zweifel bestehen. Sein Herz klopfte heftiger und schneller als normal, und
er ließ sogar sein Magazin in den Pool fallen. Er fischte es
fluchend heraus, bevor es sich ganz vollsaugen konnte.

Irgendwie mußte er an Frank Dodd denken, wenn er an
Greg Stillson dachte.

Vollkommen lächerlich! Er konnte keine Wahrnehmung von
Stillson haben, nachdem er ihn nur einmal kurz im Fernsehen
gesehen hatte.

Bleib weg!

Nun, vielleicht, vielleicht auch nicht. Vielleicht würde er am
Samstag statt dessen nach Boston fahren. Einen Film ansehen.

Aber ein seltsames, alpdruckhaftes Gefühl der Angst senkte
sich über ihn, als er wieder im Gästehaus war und sich anzog.
Insgeheim war das Gefühl wie ein alter Freund — ein alter
Freund, den man insgeheim haßt. Ja, er würde am Samstag
nach Boston gehen. Das wäre besser.

Wenngleich er diesen Tag in den folgenden Monaten immer
wieder durchlebte, konnte Johnny sich nie genau daran erinnern, wie und warum es genau gekommen war, daß er schließlich doch noch in Trimbull landete. Er war in eine andere
Richtung gefahren, er wollte nach Boston und sich die Red Sox
im Fenway Park ansehen, dann vielleicht nach Cambridge,
durch die Buchhandlungen stöbern. Wenn dann noch genügend Geld übrig war (von Chatsworths Bonus hatte Johnny
vierhundert Dollar an seinen Vater geschickt, der es ans Eastern Maine Medical weitergeleitet hatte — eine Geste, die
nicht viel mehr als ein Tropfen auf einen heißen Stein war),
würde er ins Orson Welles Cinema gehen und sich den Reggae-Film The Harder They Come ansehen.

Ein gutes Programm und ein schöner Tag, um es in die Tat
umzusetzen, der neunzehnte August war heiß und klar heraufgedämmert, die Essenz eines Neu England-Sommertags.

Er war in die Küche des großen Hauses gegangen und hatte
drei dicke Schinken- und Käse-Sandwiches zum Essen zubereitet, legte sie in einen alten Picknickkorb, den er in der
Speisekammer fand, und nach einigem Herumkramen hatte er
noch eine Sechserpackung Tuborg-Bier in den Korb getan. In
dieser Zeit hatte er sich absolut wohl gefühlt, geradezu erstklassig. Mit keinem Gedanken hatte er auch nur an Greg
Stillson und dessen Rocker-Leibwache gedacht.

Er stellte den Korb auf den Boden des Mercedes und fuhr
nach Südosten zur 195. Bis zu diesem Punkt war immer noch
alles klar. Doch dann hatten sich allmählich andere Dinge
eingestellt. Zuerst Gedanken an seine Mutter auf dem Totenbett. Das Gesicht seiner Mutter war zu einer Fratze erstarrt,
ihre Hand auf der Bettdecke zur Kralle geformt, ihre Stimme
hörte sich an, als käme sie durch einen Mund voll Baumwolle.

Habe ich es dir nicht gleich gesagt? Habe ich dir nicht gesagt, daß
es so ist?

Johnny drehte das Radio etwas lauter. Guter Rock’n Roll
kam aus den Stereolautsprechern des Mercedes. Johnny hatte
viereinhalb Jahre verschlafen, aber Rock’n Roll war lebendig
geblieben, Gott sei Dank. Johnny sang laut mit.

Er hat eine Aufgabe für dich. Lauf nicht vor ihm davon, Johnny.

Das Radio konnte die Stimme seiner toten Mutter nicht
übertönen. Seine tote Mutter würde sagen, was sie zu sagen
hatte. Sogar aus dem Grab heraus wollte sie ihre Meinung
noch sagen.

Versteck dich nicht in einer Höhle, oder laß Ihn einen Walfisch
schicken, der dich verschluckt.

Aber er war von einem Walfisch verschluckt worden. Er
hatte nicht Leviathan geheißen, sondern Koma. Er hatte viereinhalb Jahre im dunklen Bauch dieses Fischs verbringen müssen, und das war genug.

Die Autobahnausfahrt tauchte auf — dann hatte er sie hinter
sich. Er war so in seine Gedanken versunken gewesen, daß er
die Ausfahrt verpaßt hatte. Die alten Gespenster wollten einfach nicht aufgeben und ihn in Ruhe lassen. Nun, bei der
nächsten guten Stelle würde er umkehren und zurückfahren.

Nicht der Töpfer, sondern der Ton, John. »Ach komm«, murmelte er. Er mußte diesen Unsinn vergessen, das war alles. Seine
Mutter war eine verrückte Religionsfanatikerin gewesen, was
nicht gerade sehr freundlich ausgedrückt war, aber nun mal
der Wahrheit entsprach. Der Himmel im Sternbild Orion, Engel in fliegenden Untertassen, Königreiche unter der Erde.
Auf ihre Art war sie genauso verrückt gewesen wie Greg
Stillson auf seine Art.

Oh, um Himmels willen, fang bloß nicht mit diesem Kerl an.

»Und wenn Sie Greg Stillson ins Repräsentantenhaus wählen,
denken Sie daran: HOT DOG! ENDLICH TUT EINMAL JEMAND ETWAS!«

Er kam zur New Hampshire Route 63. Wenn er hier links
abbog, würde er nach Concord, Berlin, Ridder’s Mill und
Trimbull kommen. Johnny bog ab, ohne darüber nachzudenken. Er war mit seinen Gedanken ganz woanders.

Roger Chatsworth, keine unbedarfte Natur, hatte über Greg
Stillson gelacht, als wäre er die diesjährige Antwort auf George Carlin und Chevy Chase in einer Person. Er ist ein Clown,
Johnny.

Wenn Stillson wirklich weiter nichts war, dann gab es überhaupt kein Problem, oder? Ein charmanter Exzentriker, ein
Stück leeres Papier, auf das die Wählerschaft ihre Botschaft
schreiben konnte: Ihr anderen Kerle seid so verbraucht, daß wir
beschlossen haben, diesen Narren für die nächsten zwei Jahre zu
wählen. Und nur darauf hatte dieser Stillson es wahrscheinlich
abgesehen. Nur ein harmloser Irrer, kein Grund, ihn mit dem
destruktiven Wahnsinn eines Frank Dodd auch nur irgendwie
in Verbindung zu bringen. Und doch… irgendwie … tat er es
doch.

Vor ihm gabelte sich die Straße. Die Abzweigung nach links
führte nach Berlin und Ridder’s Mill, die rechte nach Trimbull
und Concord. Johnny bog nach rechts ab.

Aber es könnte nicht schaden, ihm die Hand zu schütteln, oder?

Vielleicht nicht. Noch ein Politiker für seine Sammlung.
Manche Leute sammelten Briefmarken, manche Münzen, aber
Johnny Smith sammelte Händedrücke und…

…gib es zu. Du suchst schon die ganze Zeit nach einem Joker im
Spiel.

Dieser Gedanke erschreckte ihn so sehr, daß er fast von der
Straße abgekommen wäre. Er sah sich im Rückspiegel, und es
war nicht mehr das zufriedene, sorgenfreie Gesicht, mit dem
er heute früh aufgestanden war. Jetzt war es wieder das Gesicht des Mannes, der im Stadtpark von Castle Rock auf Händen und Knien durch den Schnee gekrochen war. Seine Haut
war zu blaß, dunkle Ringe umgaben die Augen; die Falten
waren zu tief eingeätzt.

Nein. Es ist nicht wahr.

Aber das war es. Nun, da es heraus war, ließ es sich nicht
mehr bestreiten. Während der ersten dreiundzwanzig Jahre
seines Lebens hatte er nur einem einzigen Politiker die Hand
geschüttelt; das war, als Ed Muskie 1966 in der High School
vor seiner Klasse eine Ansprache gehalten hatte. Aber während der letzten sieben Monate hatte er mit mehr als einem
Dutzend großen Namen die Hand geschüttelt. Und war ihm
dabei nicht jedesmal der Gedanke durch den Kopf gezuckt:
Was ist mit diesem Mann los? Was wird er mir erzählen?

Hatte er nicht die ganze Zeit nach dem politischen Äquivalent von Frank Dodd gesucht?

Ja. Es war wahr.

Aber Tatsache war, daß ihm niemand außer Carter viel gesagt hatte, und die Gefühle, die er von Carter empfangen
hatte, waren ja nicht gerade erschreckend gewesen. Als er
Carter die Hand gegeben hatte, hatte er nicht das deprimierende Gefühl gehabt wie kürzlich, als er Greg Stillson im Fernsehen gesehen hatte. Er hatte das Gefühl, daß Stillson das Spiel
Der lachende Tiger noch einen Schritt weiter getrieben haben
könnte, im Fell der Bestie ein Mann, ja.

Aber in der Haut des Mannes eine Bestie.
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Wie immer es auch gekommen sein mochte, Johnny verzehrte
sein Essen im Stadtpark von Trimbull statt auf einer Tribüne in
Fenway. Er war kurz nach Mittag hier eingetroffen und hatte
sein Schild gesehen, das die Veranstaltung für fünfzehn Uhr
ankündigte.


Er war zum Stadtpark geschlendert und hatte damit gerechnet, ihn für sich allein zu haben, bis die Veranstaltung anfing,
aber andere breiteten bereits Decken aus, warfen Frisbees oder
hatten sich zu ihrem Lunch niedergelassen.


Vorne waren mehrere Männer an der Tribüne beschäftigt.
Zwei versahen die hüfthohe Brüstung mit Flaggtüchern. Ein
anderer stand auf einer Leiter und brachte bunte Girlanden
an. Andere waren mit der Lautsprecheranlage beschäftigt,
und wie Johnny schon vermutet hatte, als er die CBS-Nachrichten gesehen hatte, handelte es sich nicht um eine billige
Sprechanlage. Die Lautsprecher waren Altec-Lansings, und
sie waren sehr sorgfältig aufgestellt, um den Klang weit zu
tragen.


Die Helfer (der Eindruck blieb, daß es sich um Roadies
handelte, die ein Konzert der Eagles oder der Geils Band
vorbereiteten) erledigten ihre Arbeit mit geschäftiger Präzision. Die ganze Sache machte einen praktischen, professionellen Eindruck, der ganz und gar nicht zu Stillsons Image des
liebenswerten Wilden Mannes von Borneo paßte.


Das Durchschnittsalter der Menge lag innerhalb einer Spanne von fünfzehn bis etwa fünfunddreißig Jahren. Sie hatten
ihren Spaß. Babies krabbelten herum und hielten schmelzende
Dairy Queens oder Slush Puppies. Frauen unterhielten sich
lachend miteinander. Männer tranken Bier aus Plastikbechern.
Ein paar Hunde sprangen herum und schnappten, was es zu
schnappen gab, und die Sonne schien gütig auf alle herab.


»Test«, sagte einer der Männer auf der Bühne kurz und
sachlich in die beiden Mikrofone. »Test-eins, Test-zwei…« Einer der Lautsprecher im Park gab ein lautes Rückkoppelungswinseln von sich, der Bursche auf der Bühne bekundete mit
einer Handbewegung, daß er ihn weiter weghaben wollte.


So bereitet man sich nicht auf eine politische Veranstaltung und
Rede vor, dachte Johnny. Sie bereiten sich auf ein Fest der Liebe
vor… oder auf ein Popfestival.


»Test-eins, Test-zwei… Test, Test, Test.«
Sie 
schnallten die großen Lautsprecher an den Bäumen fest,
sah Johnny. Sie nagelten sie nicht, sondern schnallten sie fest.
Stillson war ein Verfechter der Ökologie, und jemand hatte
seinen Helfern befohlen, nicht einem einzigen Baum im Stadtpark etwas zuleide zu tun. Das Unternehmen erweckte den
Eindruck, als wäre es bis ins kleinste Detail geplant. Dies war
keine schlampig aufgezogene Sache.


Zwei gelbe Schulbusse bogen auf den ohnehin schon überfüllten Parkplatz ein. Die Türen gingen auf, und Männer und
Frauen stiegen aus, die sich lebhaft miteinander unterhielten.
Sie bildeten einen scharfen Kontrast zu den Leuten, die bereits
im Stadtpark versammelt waren, denn sie hatten ihre beste
Kleidung an — Männer in Anzügen oder Sportjacken, Damen
in bunten Rock-und-Bluse-Kombinationen oder Kleidern. Sie
sahen sich mit beinahe kindlichem Staunen und Vorfreude
um, Johnny mußte unwillkürlich vor sich hin grinsen. Ngo
und seine Bürgerschaftsklasse waren angekommen.


Er ging zu ihnen hinüber. Ngo stand bei einem großen Mann
in Cordanzug und zwei Frauen, beide Chinesinnen.

»Hi, Ngo!« sagte Johnny.

Ngo grinste erfreut. »Johnny!« sagte er. »Freut mich aber, Sie
hier zu sehen, Mann! Ist ein großer Tag für den Staat New
Hampshire, nicht wahr?«

»Ich denke schon«, sagte Johnny.

Ngo stellte seine Begleiter vor. Der Mann im Cordanzug war
Pole. Die beiden Frauen waren Schwestern aus Taiwan. Eine
der Frauen sagte Johnny, wie sehr sie hoffte, dem Kandidaten
nach dem Programm die Hand schütteln zu können, dann
zeigte sie Johnny schüchtern ihr Autogrammbuch in der
Handtasche.

»Ich bin so froh, hier in Amerika zu sein«, sagte sie. »Aber es
ist seltsam, nicht wahr, Mr. Smith?«

Johnny, der die ganze Sache seltsam fand, stimmte zu.

Die beiden Lehrkräfte der Staatsbürgerklasse riefen die
Gruppe zusammen. »Wir sehen uns später, Johnny«, sagte
Ngo. »Ich gehe jetzt auf den Trip.«

»Auf den Ausflug«, sagte Johnny.

»Ja, danke.«

»Viel Spaß, Ngo.«

»O ja, werde ich bestimmt haben.« Ngos Augen schienen
vor geheimnisvoller Freude zu glitzern. »Ich bin sicher, es
wird ein Heidenspaß werden, Johnny.«

Die Gruppe, alles in allem etwa vierzig Personen, ging zur
Südseite des Parks, um dort ein Picknick zu machen. Johnny
kehrte auf seinen eigenen Platz zurück und zwang sich dazu,
eines der mitgebrachten Sandwiches zu essen. Es schmeckte
nach einer Mischung aus Papier und Bücherleim.

Ein intensives Spannungsgefühl hatte sich in seinem Körper
auszubreiten begonnen.
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Gegen halb drei war der Park voll, die Leute standen Schulter
an Schulter. Die Stadtpolizei, durch ein kleines Kontingent der
Staatspolizei verstärkt, hatte alle Straßen, die zum Stadtpark
von Trimbull führten, abgesperrt.


Die Ähnlichkeit mit einem Rock-Konzert war stärker denn
je. Bluegrass-Musik ertönte aus den Lautsprechern, fröhlich
und schnell. Dicke weiße Wolken trieben über den unschuldig
blauen Himmel dahin.


Plötzlich begannen die Leute aufzuspringen und die Hälse
zu verdrehen. Johnny stand auch auf und überlegte, ob Stillson schon so früh eintreffen konnte. Jetzt konnte er das laute
Knattern von Motorrädern, das den Sommertag erfüllte, hören, während sie näherkamen. Johnny sah blitzendes Sonnenlicht auf Chrom, und wenige Augenblicke später fuhren zehn
Motorräder auf den Platz, wo die Schulbusse der Bürgerschaftsklasse geparkt waren. Aber ein Wagen war nicht dabei.
Johnny vermutete, daß es sich um eine Art Vorhut handelte.


Sein Gefühl innerer Unruhe vertiefte sich. Die Motorradfahrer sahen recht ordentlich aus, größtenteils mit sauberen verblichenen Jeans und weißen Hemden bekleidet, aber die Motorräder, hauptsächlich Harleys und BSAs, waren fast bis zur
Unkenntlichkeit frisiert worden. Hohe Lenker, Verzierungen
aus blitzendem Chrom, seltsame Aufsätze noch und nöcher.


Die Fahrer stellten die Motoren ab, schwangen sich herunter
und marschierten hintereinander auf die Rednerbühne zu.
Nur einer von ihnen sah sich um. Sein Blick wanderte ohne
Hast über die versammelte Menge. Johnny konnte sogar aus
der Ferne erkennen, daß der Mann leuchtend flaschengrüne
Augen hatte. Er schien das Publikum zu zählen. Er sah nach
links, wo vier oder fünf Stadtpolizisten am Zaun des Ballspielfelds der Pfadfinder lehnten. Er winkte. Einer der Polizisten
spie aus. Diese Tat hatte etwas Zermonielles an sich, und
Johnnys Unruhe vertiefte sich noch mehr. Der Mann mit den
grünen Augen ging zum Podium weiter.


Abgesehen von der Unruhe, die als eine emotionelle Basis
für seine anderen Gefühle diente, empfand Johnny vornehmlich eine wilde Mischung aus Grauen und Fröhlichkeit. Er
hatte die traumähnliche Empfindung, irgendwie in eins dieser
Bilder geraten zu sein, wo Dampflokomotiven aus gemauerten Kaminen kamen oder Zifferblätter von Uhren schlaff von
Baumästen herunterhingen. Die Motorradfahrer sahen wie
Komparsen in einem American-International-Film über Motorradrennen aus, die alle beschlossen hatten, sich nach dem
Wahlkampfslogan für Gene in die Brust zu werfen. Die sauberen, aber verschossenen Jeans waren straff über Stiefel mit
breiten Kappen gezogen, bei mehr als einem Paar konnte
Johnny verchromte Ketten sehen, die über den Rist geschnallt
waren. Das Chrom funkelte wild in der Sonne. Ihre Mienen
zeigten fast durchweg den gleichen Ausdruck: eine Art von
leerer guter Laune, die offenbar der Menge galt. Aber vielleicht verbargen sie darunter auch nur ihre Verachtung für die
jungen Fabrikarbeiter, für die Sommerkurs-Studenten, die von
UNH in Durham herübergekommen waren, und die Arbeiter,
die aufstanden, um ihnen zu applaudieren. Jeder von ihnen
trug zwei politische Buttons, auf einem war ein gelber Bauarbeiter-Schutzhelm mit grünem Öko-Aufkleber abgebildet, auf
dem anderen stand der Schriftzug: STILLSON HAT SIE IM
STURM EROBERT.


Und aus jeder rechten Hüfttasche ragte eine abgesägte Billardstange.

Johnny wandte sich an seinen Nebenmann, der seine Frau
und sein kleines Kind bei sich hatte. »Sind solche Dinge denn
legal?« fragte Johnny.

»Wen, zum Teufel, kümmert das?« erwiderte der junge Bursche lachend. »Sind doch sowieso nur zur Schau!« Er applaudierte immer noch. »Zeig es ihnen, Greg«, rief er.

Die Ehrenwache der Motorradfahrer bildete einen Kreis um
das Rednerpult und stand dann ruhig da.

Der Applaus klang ab, aber die Unterhaltungen wurden
lauter fortgesetzt. Der kollektive Mund der Masse hatte den
Appetithappen verschlungen und für gut befunden.

Braunhemden,  dachte Johnny und setzte sich wieder hin.
Braunhemden, weiter nichts.

Nun, na und? Vielleicht war das sogar gut. Amerikaner
tolerierten faschistische Aufmachungen nicht — nicht einmal
verknöcherte Reaktionäre wie Reagan ließen sich darauf ein;
das war eine nackte Tatsache, einerlei, wie viele Wutanfälle die
Neue Linke bekommen oder wie viele Songs Joan Baez schreiben mochte. Acht Jahre zuvor hatte das faschistische Vorgehen der Polizei von Chicago zur Wahlniederlage von Hubert
Humphrey geführt. Johnny war es einerlei, wie ordentlich
zurechtgemacht diese Burschen waren; wenn sie in den Diensten eines Mannes standen, der für das Repräsentantenhaus
kandidierte, dann konnte Stillson nur noch ein paar Schritte
davon entfernt sein, die Grenzen zu überschreiten. Wenn es
nicht so unheimlich wäre, wäre es wirklich komisch.

Dennoch wünschte er, er wäre nicht hergekommen.


4
Kurz vor fünfzehn Uhr drängte sich das Dröhnen einer großen
Baßtrommel auf, man konnte es in den Füßen spüren, bevor
man es tatsächlich mit den Ohren hörte. Andere Instrumente
gesellten sich allmählich dazu, bis alles zu einer marschierenden Kapelle verschmolz, die eine Sousa-Melodie spielte. Kleinstadtwahlveranstaltung an einem hellen Sommertag.


Die Menschenmenge kam wieder auf die Beine und verrenkte sich die Hälse in die Richtung, aus der die Musik kam. Bald
tauchte die Kapelle auf. Voran eine Tambourmajorin in kurzem Rock und hochhackigen weißen Wildlederstiefeln mit
bunten Bommeln; dann zwei Majoretten; dann zwei pickelige
Jungen mit grimmig entschlossenen Gesichtern und einem
Banner mit der Aufschrift THE TRIMBULL HIGH SCHOOL
MARCHING BAND, und das sollte man bei Gott nicht vergessen; dann die Kapelle selbst, schwitzend und in prächtigen
blendend weißen Uniformen mit Messingknöpfen.


Die Menge machte eine Gasse für sie frei und brach in lauten
Beifall aus, während die Musiker Aufstellung nahmen. Ihnen
folgte ein weißer Ford-Möbelwagen, auf dessen Dach der Kandidat persönlich erschien; breitbeinig stand er da, das sonnengebräunte Gesicht zu einem Mammut-Grinsen verzogen, den
Bauarbeiter-Schutzhelm keck auf dem Hinterkopf. Er hob eine
batteriebetriebene Flüstertüte an den Mund und schrie voller
Begeisterung und aus voller Lunge: »HI, ALLE ZUSAMMEN!«


»Hi, Greg!« brüllte die Menge prompt zurück.
Greg, 
dachte Johnny ein wenig hysterisch. Wir sind also schon
beim Vornamen.

Stillson sprang vom Dach des Möbelwagens herunter, und
es gelang ihm, es leicht und geschmeidig aussehen zu lassen.
Er war genauso gekleidet, wie Johnny ihn in den Nachrichten
gesehen hatte, Jeans und Khakihemd. Auf dem Weg zur Rednertribüne bereitete er die Menge vor, schüttelte Hände, berührte andere Hände, die über die Köpfe derjenigen in der
ersten Reihe ausgestreckt waren. Die Menge wogte hin und
her und drängte wie im Fieberwahn auf ihn zu, und Johnny
verspürte einen ähnlichen Wahn in sich aufsteigen.

Ich werde ihn nicht berühren. Auf gar keinen Fall.

Aber dann teilte sich die Menge plötzlich vor ihm ein wenig,
und er trat in die Lücke und befand sich plötzlich in der
vordersten Reihe. Er war so nahe am Tubaspieler der Trimbull
High School Marching Band, daß er die Hand ausstrecken und
mit den Knöcheln auf das Blech des Instruments hätte klopfen
können, wenn er gewollt hätte.

Stillson ging rasch durch die Reihen der Kapelle, um Hände
auf der anderen Seite zu schütteln, und Johnny konnte nur
noch seinen gelben Schutzhelm sehen. Er war erleichtert. Das
war in Ordnung. Kein Schaden, keine Verstimmung. Er nahm
sich vor, wie der Pharisäer in dem berühmten Gleichnis, auf
der anderen Seite vorbeizugehen. Gut. Wunderbar. Und wenn
er das Podium erreicht hatte, wollte Johnny seine Sachen zusammenpacken und sich in den Nachmittag davonstehlen.
Genug war genug.

Die Motorradfahrer hatten inzwischen links und rechts vom
Pfad durch die Menge Aufstellung genommen, um zu verhindern, daß sie auf den Kandidaten drängten und ihn erdrückten. Alle Holzknüppel steckten immer noch in den Hüfttaschen, aber ihre Besitzer schienen wachsam zu sein und nach
Ärger Ausschau zu halten. Johnny wußte nicht genau, wonach sie Ausschau hielten — vielleicht, daß jemand dem Kandidaten ein Brownie Delight ins Gesicht schleuderte —, aber
die Rocker schienen zum erstenmal richtig interessiert zu sein.

Und dann passierte tatsächlich etwas, aber Johnny konnte
nicht genau sagen, was es gewesen war. Eine Frauenhand griff
nach dem gelben Schutzhelm, vielleicht nur, um ihn als
Glücksbringer zu berühren, aber einer von Stillsons Leibwächtern reagierte sehr schnell. Ein lauter Schrei des Unwillens war
zu hören, und die Frauenhand verschwand augenblicklich.
Aber das alles hatte sich auf der anderen Seite der Kapelle
abgespielt.

Der Lärm der Menge war gewaltig, und er mußte wieder an
die Rock-Konzerte denken, die er besucht hatte. So mußte es
sein, wenn Paul McCartney oder Elvis Presley sich entschlossen, der Menge die Hand zu schütteln.

Sie schrien seinen Namen, sangen ihn: »GREG… GREG…
GREG…

Der junge Mann, der sich mit seiner Familie zu Johnny
gesellt hatte, hob seinen Sohn über den Kopf, damit der Junge
etwas sehen konnte. Ein junger Bursche mit einer unregelmäßigen Brandnarbe auf einer Wange hielt ein Schild hoch, auf
dem geschrieben stand: LEBT FREI ODER VERRECKT, VOR
GREG HABT RESPEKT! Ein atemberaubend schönes Mädchen von etwa achtzehn Jahren winkte mit einem Stück Wassermelone, rosa Obstsaft lief an ihrem Arm hinab. Es war wie
eine Massenhysterie. Die Erregung strömte durch die Menge
wie Starkstrom durch elektrische Kabel.

Und da war Greg Stillson plötzlich wieder, hastete zwischen
der Kapelle zurück auf Johnnys Seite der Menge. Er blieb nicht
stehen, fand aber dennoch die Zeit, dem Tubaspieler herzhaft
auf den Rücken zu klopfen.

Johnny dachte später darüber nach und versuchte sich zu
erinnern, daß er wirklich keine Möglichkeit gehabt hatte, sich
in die Menge zurückzuziehen; er versuchte sich einzureden,
daß die Menge ihn förmlich in Stillsons Arme gedrängt hatte.
Er versuchte sich einzureden, daß Stillson geradezu gierig
nach seiner Hand gegriffen hatte. Aber das stimmte nicht. Er
hätte Zeit gehabt, denn eine dicke Frau in absurden gelben
Latzhosen hatte beide Arme um Stillsons Hals geschlungen
und gab ihm einen innigen Kuß, den Stillson mit einem Lachen und einem »Sie können mir glauben, daß ich mich an Sie
erinnern werde, Teuerste«, erwiderte.

Johnny spürte, wie ihn wieder diese kompakte Kälte überkam, das Gefühl der Trance. Das Gefühl, daß es nur darauf
ankam, zu wissen. Er lächelte sogar ein wenig, aber es war
nicht sein eigenes Lächeln. Er streckte eine Hand aus, und
Stillson packte sie mit beiden Händen und fing an, sie auf und
ab zu schütteln.

»He, Mann, ich hoffe, Sie unterstützen uns bei…«

Dann verstummte Stillson. Wie damals Eileen Magown. Wie
Dr. James (wie der Soul-Sänger) Brown. Wie Roger Dussault.
Er riß die Augen weit auf, und dann waren sie erfüllt von —
Angst? Nein, es war Entsetzen in Stillsons Augen.

Der Augenblick schien endlos zu dauern. Die objektive Zeit
schien von etwas anderem ersetzt zu werden, einer perfekten
Mimikry der Zeit, während sie sich in die Augen sahen. Für
Johnny war es, als befände er sich wieder in dieser stumpfen
Chrom-Halle, nur war diesmal Stillson bei ihm, und sie teilten… teilten

(alles)

Für Johnny war es noch nie so stark gewesen, niemals. Alles
kam auf einmal wie ein dunkler Güterzug durch einen schmalen Tunnel, eine rasende Lokomotive mit einem einzigen gleißenden Scheinwerfer, und dieser Scheinwerfer wußte alles, und
sein greller Lichtstrahl pfählte Johnny wie einen Käfer mit
einer Nadel. Es gab keine Möglichkeit des Ausweichens, vollkommenes Wissen überrollte ihn und drückte ihn flach wie
ein Blatt Papier zusammen, während der dunkle Zug über ihn
hinwegraste.

Ihm war nach Schreien zumute, aber er hatte keine Möglichkeit, hatte keine Stimme dafür.

Das Bild, dem er niemals entrann

(während sich der Blaufilter einschob)

war Greg Stillson, der den Amtseid ablegte. Er wurde ihm
von einem älteren Mann abgenommen, der aus kleinen, verängstigten Augen demütig und schüchtern dreinblickte, wie
eine Feldmaus, die sich verkrochen hat, vor einem schrecklich
grausamen, kampfgezeichneten

(Tiger)

Bauernhofkater. Stillson hatte eine Hand auf die Bibel gelegt, die andere erhoben. Es war Jahre in der Zukunft, denn
Stillson hatte bereits das meiste Haar verloren. Der alte Mann
sprach, Stillson sprach nach. Stillson sagte

(der blaue Filter vertieft sich, verdeckt Dinge, löscht sie Stück für
Stück aus, barmherziger Blaufilter, Stillsons Gesicht ist hinter dem
Blau… und dem Gelb… dem Gelb wie Tigerstreifen)

er würde es tun. »So wahr ihm Gott helfe.« Sein Gesicht war
feierlich, grimmig, gelassen, aber eine große, heiße Freude
klatschte in seiner Brust auf und brüllte in seinem Gehirn.
Weil der Mann mit dem verängstigten Mausgesicht, der höchste Richter des Obersten Gerichtshofs der USA war und

(O lieber Gott der Filter der Filter der blaue Filter die gelben
Streifen)

jetzt begann alles hinter dem blauen Filter zu verschwinden
— aber war es kein Filter, es war etwas Reales. Es war

(in der Zukunft in der toten Zone)

etwas in der Zukunft. Seiner? Stillsons? Johnny wußte es
nicht.

Da war ein Gefühl des Fließens — durch das Blau — über
Szenen völliger Zerstörungen, die nicht ganz zu sehen waren.
Und durch dies alles kam die körperlose Stimme von Greg
Stillson, wie die Stimme eines abgehetzten Gottes, eines Todesengels aus einer komischen Oper: »ICH WERDE DURCH
SIE HINDURCHGEHEN WIE BUCHWEIZEN DURCH EINE
GANS! ICH WERDE DURCH SIE HINDURCHGEHEN WIE
SCHEISSE DURCH EIN ABFLUSSROHR.«

»Der Tiger«, murmelte Johnny gepreßt. »Der Tiger ist hinter
dem Blau. Hinter dem Gelb.«

Dann stürzte alles, Bilder, Visionen, Geräusche und Worte,
im anschwellenden, leisen Dröhnen des Vergessens zusammen. Er schien einen süßlichen, kupfrigen Geruch wahrzunehmen, wie das Schmoren von Hochspannungsdrähten. Einen Augenblick schien sich das innere Auge noch weiter zu
öffnen, zu suchen; das Blau und das Gelb hatte alles andere
verdunkelt und schien sich zu verfestigen in… in etwas, und
von irgendwo da drin hörte er eine Frauenstimme voller Entsetzen und wie aus weiter Ferne schreiben: »Gib ihn mir, du
Dreckskerl!«

Dann war alles vorbei.

Wie lange standen wir einander so gegenüber? fragte er sich
später oft. Er schätzte etwa fünf Sekunden. Dann zog Stillson
die Hände weg, riß sie weg, und sah Johnny mit offenem
Mund an, unter der dunklen Sommerbräune des SommerWahlkämpfers verschwand alle Farbe aus dem Gesicht.
Johnny konnte die Plomben in den Backenzähnen des Mannes
sehen.

Sein Gesichtsausdruck verriet ekelerfülltes Entsetzen.

Gut!  wollte Johnny schreien. Gut! Schlottere dich in Stücke!
Löse dich auf! Vernichte dich! Implodiere! Vernichte dich! Tue der
Welt einen Gefallen!

Zwei der Motorrad-Burschen stürzten nach vorn, und jetzt
waren die Holzknüppel draußen, und Johnny verspürte so
etwas wie dummes Entsetzen, weil sie ihn schlagen würden,
sie würden so tun, als wäre sein Kopf die Acht und würde ihn
ins Loch stoßen, wieder in die Schwärze des Komas, und
diesmal würde er nie wieder daraus erwachen, er würde nie
imstande sein, jemandem zu sagen, was er gesehen hatte, um
alles zu ändern.

Dieses Gefühl der Zerstörung — Gott! Es war alles gewesen!

Er versuchte, sich nach hinten zurückzuziehen. Die Leute
drängten auseinander, wichen zurück, schrien vor Angst (oder
vielleicht vor Aufregung). Stillson drehte sich zu seinen Leibwächtern um, er gewann bereits die Fassung wieder, schüttelte den Kopf, hielt sie zurück.

Johnny sah nicht mehr, was danach passierte. Er schwankte,
hatte den Kopf gesenkt und blinzelte langsam wie ein Betrunkener am bitteren Ende einer wochenlangen Sauftour. Dann
überwältigte ihn das anschwellende, leise Dröhnen der Vergessenheit, und Johnny ließ es geschehen, ließ es mit Freuden
geschehen. Er verlor das Bewußtsein.


Einundzwanzigstes Kapitel 


1
»Nein«, sagte der Polizeichef von Trimbull als Antwort auf
Johnnys Frage. »Man beschuldigt Sie überhaupt nicht. Sie sind
nicht festgenommen. Und Sie müssen meine Fragen nicht
beantworten. Wir wären Ihnen nur sehr dankbar, wenn Sie es
tun würden.«


»Sehr 
 dankbar«, wiederholte der Mann im konservativen
Geschäftsanzug. Sein Name war Edgar Lancte. Er gehörte zur
Bostoner Abteilung des Federal Bureau of Investigation. Er
fand, daß Johnny Smith wie ein sehr kranker Mann aussah.
Über seiner linken Augenbraue befand sich eine Schwellung,
die sich rasch purpurn zu färben begann. Als er das Bewußtsein verloren hatte, war Johnny heftig auf dem Boden aufgeschlagen — entweder auf dem Schuh eines Musikanten oder
dem Stiefel eines Motorradfahrers. Lancte neigte zur zweiten
Möglichkeit. Möglicherweise war der Stiefel des Motorradfahrers in Bewegung gewesen, als der Kontakt stattgefunden
hatte.


Smith war zu blaß, seine Hände zitterten stark, während er
Wasser aus dem Pappbecher trank, den Chief Bass ihm gegeben hatte. Eines seiner Lider zuckte. Er sah wie der klassische
Möchtegern-Attentäter aus, auch wenn die tödlichste Waffe in
seinem Besitz ein Nagelklipser gewesen war. Dennoch behielt
Lancte diesen Eindruck, er konnte nicht aus seiner Haut.


»Was kann ich Ihnen denn sagen?« fragte Johnny. Er war auf
einer Pritsche in einer unverschlossenen Zelle aufgewacht. Er
hatte rasende Kopfschmerzen gehabt. Jetzt klangen sie allmählich ab, hinterließen aber ein merkwürdig hohles Gefühl.
Ihm war, als wären seine Eingeweide herausgenommen und
durch Reddi Wip ersetzt worden. Er hatte ständig einen hohen
Ton in den Ohren — nicht gerade ein Klingen; mehr ein
konstantes, schrilles Summen. Es war einundzwanzig Uhr.
Stillson und sein Gefolge hatten die Stadt längst wieder verlassen. Alle Hot Dogs waren aufgegessen.


»Sie können uns genau sagen, was da draußen passiert ist«
sagte Bass.

»Es war heiß. Ich nehme an, ich habe mich zu sehr aufgeregt
und bin ohnmächtig geworden.«

»Sind Sie Invalide oder so etwas?« fragte Lancte beiläufig.

Johnny sah ihn gelassen an. »Spielen Sie doch keine Spiele
mit mir, Mr. Lancte. Wenn Sie wissen, wer ich bin, dann sagen
Sie es.«

»Ich weiß es«, sagte Lancte. »Vielleicht sind Sie wirklich
Hellseher.«

»Man muß kein Hellseher zu sein, um zu vermuten, daß ein
FBI-Agent ein paar Trümpfe in der Hinterhand haben könnte«, sagte Johnny.

»Sie stammen aus Maine, Johnny. Geboren und aufgewachsen. Was macht ein Junge aus Maine hier in New Hampshire?«

»Unterrichten.«

»Chatsworth’s Jungen?«

»Zum zweitenmal: Wenn Sie es wissen, warum fragen Sie?«

Lancte zündete sich eine Vantage Green an. »Reiche Familie.«

»Ja, das stimmt.«

»Sind Sie ein Stillson-Fan, Johnny?« fragte Bass. Johnny
mochte Leute nicht, die ihn schon nach kurzer Bekanntschaft
beim Vornamen anredeten, und das taten diese Männer beide.
Es machte ihn nervös.

»Sind Sie es?« fragte Johnny.

Bass blies einen obszönen Laut aus dem Mund. »Vor etwa
fünf Jahren hatten wir hier in Trimbull einen ganzen Tag lang
ein Folk-Rock-Konzert. Draußen auf Hake Jamiesons Land.
Der Stadtrat hatte Zweifel, aber sie haben mitgespielt, weil
man den Kindern doch irgend etwas bieten muß. Wir dachten,
wir würden es mit etwa zweihundert Leuten zu tun bekommen, die sich auf Hakes Ostwiese Musik anhören würden.
Statt dessen hatten wir sechzehnhundert, die Pott rauchten
und Alkohol direkt aus der Flasche tranken. Sie haben eine
Riesenschweinerei hinterlassen, und der Stadtrat drehte durch
und sagte, so etwas würde es nie wieder geben, und da drehten sich alle verletzt und mit feuchten Augen um und sagten:
›Wass’n los? Ist doch niemand verletzt worden, oder?‹ Also
war es in Ordnung, eine Riesenschweinerei zu machen, so
lange niemand verletzt wurde, und genauso empfinde ich bei
diesem Stillson. Ich erinnere mich…«

»Aber Sie hegen doch keinen Groll gegen Stillson, oder,
Johnny?« fragte Lancte. »Nichts Persönliches zwischen Ihnen
und ihm.« Er lächelte sein väterliches Sie-können-sich-allesvon-der-Seele-reden-Lächeln.

»Bis vor sechs Wochen wußte ich nicht mal, wer er ist.«

»Ja, gut, aber das beantwortet nicht meine Frage, oder?«

Johnny saß eine Weile schweigend da. »Er beunruhigt
mich«, sagte er schließlich.

»Auch das beantwortet nicht meine Frage.«

»Doch, ich denke schon.«

»Sie sind nicht so hilfreich, wie wir es gerne hätten«, sagte
Lancte bedauernd.

Johnny sah zu Bass. »Bekommt jeder, der bei einer öffentlichen Versammlung in Ihrer Stadt ohnmächtig wird, gleich
eine FBI-Behandlung, Chief Bass?«

Bass sah unbehaglich drein. »Nun… nein. Natürlich nicht.«

»Sie haben Stillson die Hand geschüttelt, als Sie umkippten«, sagte Lancte. »Sie sahen elend aus, und Stillson war auch
grün vor Angst. Sie sind ein glücklicher junger Mann, Johnny.
Glücklich, weil seine Leibgarde Ihren Kopf nicht in eine Wahlurne verwandelt hat. Sie dachten, daß Sie etwas gegen ihn im
Schilde führten.«

Johnny sah Lancte mit aufdämmernder Überraschung an. Er
sah zu Bass, dann zu dem FBI-Mann zurück. »Sie waren dort«,
sagte er. »Bass hat Sie nicht telefonisch verständigt. Sie waren
dort. Bei der Veranstaltung.«

Lancte drückte seine Zigarette aus. »Ja, das stimmt.«

»Warum interessiert sich das FBI für Stillson?« Johnny bellte
diese Frage beinahe hinaus.

»Reden wir lieber von Ihnen, Johnny. Was ist Ihr…«

»Nein, reden wir von Stillson. Reden wir von seiner Leibwache, wie Sie sie vorhin genannt haben. Ist es denn gesetzlich
zulässig, daß die mit abgesägten Billard-Queues in der Tasche
herumlaufen?«

»Ist es«, sagte Bass. Lancte warf ihm einen warnenden Blick
zu, aber Bass sah ihn entweder nicht, oder ignorierte ihn.
»Queues, Baseballschläger, Golfschläger. Kein Gesetz verbietet das.«

»Ich hörte jemanden sagen, daß diese Burschen Motorradfahrer sind. Eine Rockerbande.«

»Einige von ihnen waren bei einer Bande aus New Jersey,
andere bei einer Bande aus New York, das ist…«

»Chief Bass«, unterbrach ihn Lancte. »Ich glaube kaum, daß
dies der Zeitpunkt ist, um…«

»Ich sehe nicht, was es schaden soll, wenn wir es ihm erzählen«, sagte Bass. »Es sind Strolche, faule Äpfel, Windbeutel.
Einige von ihnen hatten sich vor vier oder fünf Jahren in
Hampton zusammengerottet, als sie dort die schweren Unruhen hatten. Ein paar von ihnen gehörten zu einer RockerBande namens Devil’s Dozen, die sich 1972 auflöste. Stillsons
Rammbock ist ein Bursche namens Sonny Elliman. Er war
Präsident der Devil’s Dozen. Wurde ein halbes dutzendmal
verhaftet, konnte aber niemals überführt werden.«

»Da irren Sie sich, Chief«, sagte Lancte und zündete sich
eine neue Zigarette an. »Er bekam 1973 im Staate Washington
einen Strafzettel, weil er verkehrswidrig links abgebogen war.
Hat die Anzeige unterschrieben und eine Geldstrafe von fünfundzwanzig Dollar bezahlt.«

Johnny stand auf und ging langsam durch den Raum zum
Wasserspender, wo er sich einen neuen Pappbecher mit Wasser zog. Lancte beobachtete ihn interessiert.

»Sie sind also einfach ohnmächtig geworden, richtig?« sagte
Lancte.

»Nein«, sagte Johnny, drehte sich aber nicht um. »Ich wollte
ihn mit einer Panzerfaust erschießen. Aber dann, im kritischen
Augenblick, sind alle bionischen Sicherungen bei mir durchgebrannt.«

Lancte seufzte.

Bass sagte: »Es steht Ihnen frei, jederzeit zu gehen.«

»Danke.«

»Aber ich möchte Ihnen noch etwas sagen, das Mr. Lancte
Ihnen sicher auch sagen würde. Ich an Ihrer Stelle würde in
Zukunft von Stillsons Veranstaltungen fernbleiben. Das heißt,
falls Sie eine heile Haut behalten wollen. Leuten, die Stillson
nicht leiden kann, pflegen nämlich die merkwürdigsten Dinge
zuzustoßen…«

»Tatsächlich?« fragte Johnny. Er trank sein Wasser.

»Das sind Angelegenheiten, die Sie nichts angehen, Chief
Bass«, sagte Lancte. Seine Augen waren wie Stahl, und er sah
Bass durchdringend an.

»Schon gut«, sagte Bass leise.

»Es kann nichts schaden, wenn ich Ihnen sage, daß es schon
andere Zwischenfälle bei solchen Veranstaltungen gegeben
hat«, sagte Lancte. »In Ridgeway wurde eine junge, schwangere Frau derartig zusammengeschlagen, daß sie eine Fehlgeburt hatte. Das war kurz nach der Kundgebung, die von CBS
gefilmt wurde. Sie sagte, daß sie ihren Angreifer nicht erkennen konnte, aber wir haben das Gefühl, daß es einer von
Stillsons Motorradfahrern gewesen sein könnte. Vor einem
Monat trug ein vierzehnjähriger Junge eine Schädelfraktur
davon. Er hatte eine Spritzpistole aus Plastik bei sich. Auch er
konnte seinen Angreifer nicht identifizieren. Aber die Spritzpistole läßt uns vermuten, daß der Zwischenfall eine überhastete Reaktion von Stillsons Leibgarde gewesen sein könnte.«

Wie nett ausgedrückt, dachte Johnny.

»Sie konnten niemanden auftreiben, der es gesehen hatte?«

»Niemand, der reden wollte.« Lancte lächelte humorlos und
klopfte die Asche von seiner Zigarette. »Er ist der Mann des
Volkes.«

Johnny dachte an den jungen Mann, der seinen Sohn hochgehoben hatte, damit der Junge Greg Stillson sehen konnte.
Wen, zum Teufel, kümmert das? Sind doch sowieso nur zur Schau.

»Er hat also seinen persönlichen FBI-Agenten?«

Lancte zuckte die Achseln und lächelte entwaffnend. »Nun,
was soll ich dazu sagen? Ist zwar Routine, aber nicht leicht.
Manchmal bekomme ich es beinahe mit der Angst zu tun.
Dieser Bursche strahlt höllisch viel Anziehung aus. Wenn er
von seinem Rednerpult herab auf mich zeigen und der Menge
sagen würde, wer ich bin, ich glaube, sie würden mich am
nächsten Laternenpfahl aufknüpfen.«

Johnny dachte an die Menschenmenge vom Nachmittag und
an das hübsche Mädchen, das hysterisch ihr Stück Wassermelone geschwenkt hatte. »Ich glaube, da könnten Sie recht haben«, sagte er.

»Falls Sie etwas wissen, was mir weiterhelfen könnte…«
Lancte beugte sich vor. Aus dem entwaffnenden Lächeln war
das eines Raubvogels geworden. »Vielleicht hatten Sie sogar
eine hellseherische Eingebung von ihm? Vielleicht haben Sie
deswegen das Bewußtsein verloren?«

»Vielleicht«, sagte Johnny ohne zu lächeln.

»Nun?«

Einen wilden Augenblick dachte Johnny daran, ihnen alles
zu erzählen. Doch dann überlegte er es sich anders. »Ich habe
ihn im Fernsehen gesehen. Ich hatte heute nichts Besonderes
vor, da dachte ich, ich fahre hierher und sehe ihn mir persönlich an. Ich möchte wetten, daß ich nicht der einzige Besucher
von außerhalb war.«

»Das waren Sie ganz bestimmt nicht«, sagte Bass heftig.

»Und das ist alles?« fragte Lancte.

»Das ist alles«, sagte Johnny, dann zögerte er. »Außer… ich
glaube, daß er die Wahl gewinnen wird.«

»Davon sind wir überzeugt«, sagte Lancte. »Es sei denn, wir
können ihm etwas anhängen. Ansonsten aber bin ich der
gleichen Meinung wie Chief Bass. Halten Sie sich von Stillsons
Veranstaltungen fern.«

»Keine Bange.« Johnny knüllte den Papierbecher zusammen
und warf ihn weg. »Es war nett, mit Ihnen zu plaudern, meine
Herren, aber ich habe noch eine lange Heimfahrt nach Durham vor mir.«

»Werden Sie bald wieder nach Maine zurückkehren,
Johnny?« fragte Lancte beiläufig.

»Weiß nicht.« Er sah von Lancte zu Bass, ersterer ein schlanker, makellos gekleideter Mann, der gerade eine frische Zigarette aufs Glas seiner Digital-Armbanduhr klopfte, letzterer
ein großer müder Mann, dessen Gesicht an einen Basset erinnerte. »Ist einer von Ihnen der Meinung, daß er sich um ein
höheres Amt bewerben wird? Falls er seinen Sitz im Repräsentantenhaus bekommt?«

»Himmel hilf«, murmelte Bass und verdrehte die Augen.

»Diese Burschen kommen und gehen«, sagte Lancte. Seine
Augen, so braun, daß sie beinahe schwarz wirkten, hatten
nicht aufgehört, Johnny zu studieren. »Sie sind wie radioaktive Elemente mit so kurzer Halbwertzeit, daß sie nicht lange
halten. Leute wie Stillson haben keine permanente politische
Basis, nur eine zeitweilige Koalition, die eine Weile zusammenhält und dann auseinanderbricht. Haben Sie diese Menschenmenge heute gesehen? Collegebengels und Fabrikarbeiter, die demselben Mann zugejubelt haben. Das ist keine
Politik, das ist so wie mit Hula Hoop oder Waschbärenmützen
oder Beatles-Perücken. Er wird eine Sitzungsperiode im House
bekommen und bis 1978 sein freies Essen, und dann ist es aus.
Darauf können Sie sich verlassen.«

Aber Johnny machte sich seine eigenen Gedanken.
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Am nächsten Tag war die linke Seite von Johnnys Stirn sehr
farbenfroh geworden. Ein dunkles Purpur — fast schwarz —
über der Augenbraue, an Schläfen und Haaransatz rötlich bis
hin zu einem morbide fröhlichen Gelb. Sein Lid war etwas
geschwollen, was ihm einen seltsam lüsternen Ausdruck verlieh, als wäre er der Fiesling in einer Burleske.


Er schwamm zwanzig Stöße im Pool, dann fläzte er sich
nach Luft schnappend auf einem der Liegestühle. Er fühlte
sich schrecklich. In der Nacht zuvor hatte er weniger als vier
Stunden Schlaf bekommen, und selbst diese waren von bösen
Träumen heimgesucht worden.


»Hi, Johnny… wie geht es Ihnen, Mann?«
Er drehte sich um. Es war Ngo, der freundlich lächelte. Er
trug seine Arbeitskleidung und Gärtnerhandschuhe. In einem
kleinen roten Wagen neben ihm lagen mehrere junge Kiefern
mit Wurzelballen. Johnny erinnerte sich, wie Ngo sie nannte,
und sagte: »Wie ich sehe, pflanzen Sie wieder Unkraut.«


Ngo rümpfte die Nase. »Tut mir leid, ja. Mr. Chatsworth
liebt sie. Ich sage ihm, daß es wertlose Bäume sind. Überall in
Neuengland wachsen diese Bäume. Sein Gesicht wird so…«
Nun legte Ngo das Gesicht in Falten, er sah aus wie die
Karikatur eines Monsters aus dem Spätfilm. »… und er sagt zu
mir: ›Pflanzen Sie sie einfach‹.«


Johnny lachte. Das war typisch Roger Chatsworth. Es gefiel
ihm, wenn es nach seinem Willen ging. »Wie hat Ihnen die
Veranstaltung gefallen?«


Ngo lächelte sanft. »Sehr lehrreich«, sagte er. Es war unmöglich, aus seinen Augen zu lesen. Vielleicht war ihm der Sonnenaufgang auf Johnnys Gesichtshälfte nicht aufgefallen. »Ja,
sehr lehrreich, wir hatten großen Spaß.«


»Gut.«

»Und Ihnen?«

»Nicht so sehr«, sagte Johnny und strich mit den Fingerspitzen behutsam über die Beule an der Stirn. Sie war sehr empfindlich.


»Ja, zu schade, Sie sollten ein Beefsteak darauf legen«, sagte
er und lächelte immer noch freundlich.

»Was haben Sie von ihm gehalten, Ngo? Was hat Ihre Klasse
von ihm gehalten? Ihr polnischer Freund? Oder Ruth Chen
und ihre Schwester?«

»Auf der Rückfahrt haben wir nicht darüber gesprochen.
Unsere Lehrer wollten es nicht. Haben gesagt, wir sollen darüber nachdenken, was wir gesehen haben. Ich denke, nächste
Woche werden wir im Unterricht darüber schreiben. Ja, ich
denke doch, daß wir das tun. Einen Klassenaufsatz.«
»Was werden Sie in Ihrem Aufsatz schreiben, Ngo?«

Ngo sah zum blauen Sommerhimmel hinauf. Er und der
Himmel lächelten sich gegenseitig an. Er war ein kleiner
Mann, dessen Haar bereits die ersten grauen Strähnen aufwies. Johnny wußte so gut wie nichts über ihn, wußte nicht, ob
er verheiratet gewesen war, Kinder hatte, ob er vor dem Vietkong geflohen war; ob er aus Saigon oder aus einer ländlichen
Provinz stammte. Er hatte auch keine Ahnung, welche politischen Ansichten Ngo hatte.

»Wir haben vom Spiel ›Lachender Tiger‹ gesprochen, erinnern Sie sich?« sagte Ngo.

»Ja«, sagte Johnny.

»Ich werde Ihnen von einem echten Tiger erzählen. Als ich
ein Junge war, gab es einen Tiger, der in der Nähe meines
Dorfes böse wurde. Er war le manger d’hommes, der Menschenfresser, verstehen Sie, aber das war er nicht genau, er war ein
Fresser von Knaben und Mädchen und alten Frauen, denn es
war während des Krieges, und es gab keine Männer zum
Fressen. Nicht der Krieg, den Sie kennen, sondern der Zweite
Weltkrieg. Er hatte Geschmack auf Menschenfleisch bekommen, dieser Tiger. Wer sollte ein so schreckenerregendes Geschöpf in einem alten Dorf töten, wo der jüngste Mann sechzig
war und nur einen Arm hatte, und der älteste Junge, ich, nur
sieben Jahre alt? Eines Tages wurde der Tiger in einer Grube
gefunden, in die man eine tote Frau als Köder gelegt hatte. Es
ist schrecklich, eine Falle mit einem menschlichen Wesen zu
ködern, das nach Gottes Ebenbild geschaffen ist, werde ich in
meinem Aufsatz schreiben, aber es ist noch schrecklicher,
nichts zu tun, während der Tiger kleine Kinder verschleppt.
Und ich werde in meinem Aufsatz schreiben, daß der Tiger
noch am Leben war, als wir ihn gefunden haben. Ihm wurde
ein Pfahl durch den Leib gestoßen, aber er war immer noch am
Leben. Wir haben ihn mit Stöcken und Hacken totgeschlagen.
Alte Männer und Frauen und Kinder, manche Kinder waren
so aufgeregt, daß sie sich die Hosen naßgemacht haben. Der
Tiger fiel in die Grube, und wir erschlugen ihn mit unseren
Hacken, weil die Männer des Dorfes weggegangen waren, um
gegen die Japaner zu kämpfen. Ich glaube, daß dieser Stillson
wie der böse Tiger mit seinem Geschmack an Menschenfleisch
ist. Ich finde, man sollte eine Falle für ihn ausheben, und ich
finde, er sollte hineinfallen. Und wenn er noch lebt, sollte er
totgeschlagen werden.«

Er lächelte Johnny im hellen Sommersonnenschein sanft an.
»Glauben Sie das wirklich?« fragte Johnny.

»O ja!« sagte Ngo. Er sagte es leichthin, als wäre es eine
vollkommen bedeutungslose Sache. »Ich weiß nicht, was der
Lehrer sagen wird, wenn ich einen solchen Aufsatz abliefere.«
Er zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich wird er sagen: ›Ngo,
Sie sind noch nicht bereit für die amerikanische Lebensart.‹
Aber ich werde die Wahrheit sagen, was ich fühle. Was glauben Sie denn, Johnny?« Er sah zu der Beule und wieder weg.

»Ich glaube, er ist gefährlich«, sagte Johnny. »Ich… ich weiß,
daß er gefährlich ist.«

»Wirklich?« bemerkte Ngo. »Ja, ich glaube, Sie wissen es.
Ihre Landsleute in New Hampshire betrachten ihn als lustigen
Clown. Sie sehen ihn, wie viele Leute auf dieser Welt, diesen
schwarzen Mann sehen, Idi Amin Dada. Aber Sie nicht.«

»Nein«, sagte Johnny. »Aber deswegen gleich vorzuschlagen, daß er getötet werden sollte…«

»Politisch getötet«, sagte Ngo lächelnd. »Ich schlage nur vor,
daß er politisch getötet werden sollte.«

»Und wenn er nicht politisch getötet werden kann?«

Ngo lächelte Johnny an. Er streckte den Zeigefinger aus und
hob den Daumen. »Bumm!« sagte er leise. »Bumm.«

»Nein«, sagte Johnny und war selbst überrascht, wie heiser
seine Stimme klang. »Das ist niemals eine Antwort. Niemals.«

»Nein? Und ich dachte, eine solche Antwort benützen die
Amerikaner ziemlich oft.« Ngo hob die Lenkstange des roten
Wagens auf. »Ich muß jetzt dieses Unkraut einpflanzen,
Johnny. Bis später, Mann.«

Johnny sah ihm nach, ein kleiner Mann in kurzen Hosen
und Mokassins, der eine Wagenladung junger Kiefern hinter
sich herzog. Er verschwand um eine Ecke des Hauses.

Nein. Töten sät nur weitere Drachenzähne. Das glaube ich.
Das glaube ich von ganzem Herzen.
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Am ersten Dienstag im November, es war zufällig der zweite
Tag des Monats, saß Johnny im Sessel seines kombinierten
Küchen-Wohnzimmers und verfolgte im Fernsehen die Bekanntgabe der Wahlergebnisse. Chancellor und Brinkley zeigten eine große elektronische Karte, die die Ergebnisse der
Präsidentschaftswahl jedes Staates in einem bestimmten Farbkode aufzeigten. Jetzt, gegen Mitternacht, lagen Carter und
Ford immer noch Kopf an Kopf. Aber Carter würde siegen,
daran zweifelte Johnny nicht.


Greg Stillson hatte ebenfalls gewonnen.

Sein Sieg war in den lokalen Nachrichten ausführlich dargestellt worden, aber auch auf nationaler Ebene hatten einige
Reporter davon Notiz genommen und seinen Sieg mit dem
von James Longley, dem unabhängigen Gouverneur von
Maine, vor zwei Jahren verglichen.

Chancellor sagte: »Jüngste Umfragen, die behaupten, daß
der republikanische Kandidat in der Wählergunst aufholte,
haben sich offenbar geirrt; NBC geht davon aus, daß Stillson,
der seinen Wahlkampf mit einem Bauarbeiterhelm und einem
Programm führte, welches einschloß, allen Umweltmüll ins
All zu schießen, sechsundvierzig Prozent der Stimmen auf
sich vereinigen konnte. Fisher dagegen nur einunddreißig. In
einem Bezirk, wo die Demokraten immer nur im Hintertreffen
lagen, mußte sich David Bowes mit nur einundzwanzig Prozent der Stimmen zufriedengeben.«

»Und daher«, fuhr Brinkley fort, »ist jetzt unten in New
Hampshire Hot-Dog-Zeit… wenigstens zwei Jahre lang.« Er
und Chancellor grinsten. Es folgte ein Werbespot. Johnny grinste nicht. Er dachte an Tiger.

Die Zeit zwischen der Kundgebung in Trimbull und der
Wahlnacht war hektisch für Johnny gewesen. Seine Arbeit mit
Chuck war weitergegangen, und Chuck hatte langsam aber
sicher Fortschritte gemacht. Er hatte zwei Sommerkurse belegt, beide bestanden, und er hatte im Sport wieder seine
Startberechtigung bekommen. Nun ging die Football-Saison
zu Ende, und es sah aus, als würde er ins All New England
Team der Gannett-Zeitungskette aufgenommen werden. Die
vorsichtigen, beinahe rituellen Besuche der Talentsucher der
Colleges hatten bereits begonnen, aber sie würden sich noch
ein Jahr gedulden müssen. Zwischen Chuck und seinem Vater
war die Entscheidung bereits gefallen, daß er ein Jahr an der
Stovington Prep verbringen würde, einer guten Privatschule
in Vermont. Johnny dachte, daß man diese Nachricht in Stovington wahrscheinlich mit überschäumender Freude aufgenommen hatte. Die Schule in Vermont war bekannt für hervorragende Fußball, aber erbärmliche Football-Teams. Sie
würden ihm wahrscheinlich ein volles Stipendium und einen
goldenen Schlüssel zum Mädchenschlafsaal geben. Johnny
wußte, daß es die richtige Entscheidung gewesen war. Nachdem das geklärt und der Druck wegen der Examen von Chuck
genommen worden war, hatten sich seine Fortschritte noch
einmal fast sprunghaft verbessert.

Ende September war Johnny über ein Wochenende nach
Pownal gefahren, und nachdem er den ganzen Freitagnachmittag beobachtet hatte, wie sein Vater sich gewunden und
brüllend über Dinge im Fernsehen gelacht hatte, die gar nicht
zum Lachen gewesen waren, hatte er Herb gefragt, was los
war.

»Gar nichts ist los«, sagte Herb, lächelte nervös und rieb die
Hände aneinander wie ein Buchhalter, der soeben entdeckt
hat, daß die Firma, in die er seine gesamten Ersparnisse investiert hat, bankrott ist. »Gar nichts ist los, wie kommst du denn
darauf, Sohn?«

»Nun, was beschäftigt dich dann so?«

Herb hörte auf zu lächeln, rieb sich aber weiter die Hände.
»Ich weiß wirklich nicht, wie ich es dir sagen soll, Johnny. Ich
meine…«

»Geht es um Charlene?«

»Nun ja. Um die.«

»Du hast sie also gefragt.«

Herb sah Johnny beinahe unterwürfig an. »Was hältst du
davon, im Alter von neunundzwanzig noch eine Stiefmutter
zu bekommen?«

Johnny grinste. »Das finde ich prima. Herzlichen Glückwunsch, Dad.«

Herb lächelte erleichtert. »Hm, danke. Ich hatte ein bißchen
Angst, es dir zu sagen, es macht mir nichts aus, das zuzugeben. Ich weiß, was du gesagt hast, als wir uns damals darüber
unterhalten haben, aber die Leute denken manchmal soherum, wenn es noch in der Schwebe ist, und andersherum, wenn
es feststeht. Ich habe deine Mutter geliebt, John. In gewisser
Weise werde ich das auch immer tun.«

»Das weiß ich, Dad.«

»Aber ich bin allein, und Charlene ist allein, und… nun, ich
denke, daß wir uns zusammentun könnten.«

Johnny ging zu seinem Vater hinüber und küßte ihn. »Ich
wünsche euch das Allerbeste. Ich weiß schon jetzt, daß ihr es
bekommen werdet.«

»Du bist ein guter Sohn, Johnny.« Herb holte sein Taschentuch aus der Gesäßtasche und wischte sich die Augen damit.
»Wir dachten, daß wir dich verlieren würden. Ich jedenfalls.
Vera dagegen hat die Hoffnung nie aufgegeben. Sie hat immer
daran geglaubt. Johnny, ich…«

»Nicht, Daddy. Es ist vorbei.«

»Ich muß«, sagte Herb. »Seit anderthalb Jahren liegt es mir
nun schon wie ein Stein auf dem Herzen. Ich hatte um deinen
Tod gebetet, Johnny. Mein eigener Sohn, und ich habe zu Gott
gebetet, dich zu sich zu nehmen.« Wieder wischte er sich die
Augen, dann steckte er das Taschentuch weg. »Aber wie sich
herausstellte, wußte Gott eben doch ein bißchen mehr als ich.
Johnny… würdest du neben mir stehen? Bei meiner Hochzeit?«

Johnny spürte etwas in sich, das fast, aber nicht ganz, wie
Trauer war. »Das wäre mir ein Vergnügen«, sagte er.

»Danke. Ich bin froh, daß ich… daß ich mir endlich alles von
der Seele geredet habe. Jetzt fühle ich mich so wohl wie schon
lange nicht mehr.«

»Habt ihr schon einen Termin festgesetzt?«

»Das haben wir tatsächlich. Was hältst du vom zweiten
Januar?«

»Hört sich gut an«, sagte Johnny. »Du kannst auf mich
zählen.«

»Ich denke, wir werden beide Häuser zum Verkauf anbieten«, sagte Herb. »Wir haben ein Auge auf eine Farm in Biddeford geworfen. Nettes Anwesen. Acht Hektar. Die Hälfte davon Wald. Ein neuer Anfang.«

»Ja. Ein neuer Anfang, das ist gut.«

»Du würdest also keine Einwände haben, wenn wir verkaufen?« fragte Herb besorgt.

»Ein kleiner Stich«, sagte Johnny. »Das ist alles.«

»Ja, mir geht es genauso. Ein kleiner Stich.« Herb lächelte.
»Bei mir irgendwo in der Gegend, wo das Herz sitzt. Und bei
dir?«

»Etwa genauso«, sagte Johnny.

»Und wie geht es dir da unten so?«

»Gut.«

»Kommt dein Junge gut voran?«

»Erstaunlich gut«, sagte Johnny und gebrauchte damit grinsend einen Lieblingsausdruck seines Vaters.

»Was glaubst du, wie lange du noch dort unten sein wirst?«

»Um mit Chuck zu arbeiten? Ich denke, ich werde das ganze
Schuljahr durchhalten, falls sie mich haben wollen. Es ist eine
ganz neue Erfahrung für mich, mit nur einem Schüler zu
arbeiten. Das gefällt mir. Und bisher war es ein guter Job.
Besonders gut, würde ich sagen.«

»Was wirst du anschließend tun?«

Johnny schüttelte den Kopf. »Das weiß ich noch nicht. Aber
eins weiß ich.«

»Und was ist das?«

»Ich werde eine Flasche Champagner besorgen. Wir werden
uns gehörig einen antrinken.«

Sein Vater war an diesem Septemberabend aufgestanden
und hatte ihm auf den Rücken geklopft. »Bring zwei«, hatte er
gesagt.

Er bekam ab und zu immer noch Briefe von Sarah Hazlett.
Sie und Walt erwarteten ihr zweites Kind im April. Johnny
hatte zurückgeschrieben, seine Glückwünsche ausgedrückt
und Walt alles Gute für sein Vorankommen gewünscht. Und
manchmal dachte er an diesen Nachmittag mit Sarah, den
langen, langsamen Nachmittag. Es war eine Erinnerung, die er
nicht zu häufig heraufbeschwor; er hatte Angst, wenn er sie zu
oft dem grellen Licht der Erinnerung aussetzte, würde sie
verblassen und ausbleichen, so wie die rötlichen Abzüge, die
man von den Schulabschlußfotos hatte.

Er war diesen Herbst ein paarmal ausgegangen, zum Beispiel mit der älteren und erst vor kurzem geschiedenen Schwester des Mädchens, das Chucks Freundin war, aber bisher
hatte sich aus solchen Verabredungen nichts ergeben.

Die meiste Freizeit verbrachte er in diesem Herbst in Gesellschaft von Gregory Ammas Stillson.

Er war ein Stillsonphiler geworden. Er verwahrte drei Ringbücher unter seinen Socken, seiner Unterwäsche und den TShirts in der Kommode. Sie waren randvoll mit Notizen, Überlegungen und Fotokopien von Zeitungsartikeln.

Es erfüllte ihn mit Unbehagen, das zu machen. Nachts, wenn
er mit einem dünnen Pilot-Stift Anmerkungen zu den Ausschnitten schrieb, kam er sich vor wie Arthur Bremmer oder
diese Frau namens Moore, die versucht hatte, Jerry Ford zu
erschießen. Er wußte, wenn Edgar Lancte, der furchtlose Rekke des FBI ihn so sehen könnte, würden sie Telefon, Wohnzimmer und Bad nicht mehr aus den Augen lassen. Gegenüber der
Straße würde ein Acme Möbelwagen parken, aber statt mit
Möbeln würde er mit Kameras und Mikrofonen und weiß Gott
noch allem vollgestopft sein.

Er redete sich unablässig ein, daß er nicht Bremmer war, daß
Stillson nicht zur Besessenheit geworden war, aber nach den
langen Nachmittagen in der UNH-Bibliothek, wo er alte Zeitungen und Magazine durchstöberte und Münzen in den Fotokopierer steckte, fiel es ihm zunehmend schwerer, das zu
glauben. Es fiel ihm zunehmend schwerer, das in den Nächten
zu glauben, wenn er bis nach Mitternacht wachsaß, seine
Gedanken zu Papier brachte und versuchte, zutreffende
Schlußfolgerungen zu ziehen. Und es fiel ihm noch schwerer,
das zu glauben, wenn er zu nächtlicher Unzeit, drei Uhr in der
Früh, aus einem immer wiederkehrenden Alptraum erwachte.

Der Alptraum war stets genau gleich, eine nackte Wiederholung des Händeschüttelns mit Stillson während der Kundgebung in Trimbull. Die plötzliche Dunkelheit. Das Gefühl, sich
in einem schmalen Tunnel zu befinden, in dem ein gleißendes
Scheinwerferlicht direkt auf ihn zukam, das grelle Licht eines
Scheinwerfers, der an einer schwarzen Maschine der Verdammnis befestigt war. Der alte Mann mit den verängstigten
Augen, der einen undenkbaren Amtseid entgegengenommen
hatte. Diese Gefühlsnuancen kamen und gingen wie dichte
Rauchwölkchen. Sein Verstand flüsterte ihm zu, daß alle diese
Bilder irgendwie miteinander im Zusammenhang standen,
daß sie die Bildergeschichte einer titanischen Verdammnis erzählten, die unaufhaltsam näherrückte, vielleicht sogar das
Armageddon, von dem Vera Smith so felsenfest überzeugt
gewesen war.

Aber was waren diese Bilder? Was genau waren sie? Sie
waren verschwommen, es war unmöglich, etwas anderes als
vage Umrisse zu erkennen, weil stets dieser rätselhafte blaue
Filter dazwischen war, dieser blaue Filter, der von gelben
Spuren durchschnitten war, wie den Streifen eines Tigers.

Das einzige klare Bild in diesen Traum-Wiederholungen
kam stets am Schluß: Schreie der Sterbenden, der Geruch der
Toten. Und ein einzelner Tiger tappte über meilenweites Gelände, das mit verbogenem Metall und geschmolzenem Glas
und verbrannter Erde angefüllt war. Dieser Tiger lachte stets,
und er schien irgend etwas im Maul zu tragen — etwas Blaues
und Gelbes, von dem Blut tropfte.

In diesem Herbst hatte Johnny mitunter das Gefühl, daß
dieser Traum ihn zum Wahnsinn treiben würde. Ein lächerlicher Traum; die Möglichkeit, die er andeutete, war schließlich
unmöglich. Es dürfte am besten sein, ihn vollkommen aus
seinem Kopf zu verbannen.

Aber weil er das nicht konnte, setzte er seine Nachforschungen in bezug auf Greg Stillson fort und versuchte sich einzureden, daß es nur ein harmloses Hobby war und keine gefährliche Besessenheit.

Stillson war in Tulsa geboren worden. Sein Vater war Arbeiter auf Ölfeldern gewesen und hatte einen Job nach dem
anderen angenommen, wegen seiner enormen Größe hatte er
mehr Arbeit geleistet als die meisten seiner Kollegen. Seine
Mutter mochte recht hübsch gewesen sein, aber Johnny hatte
bislang nur zwei Bilder von ihr auftreiben können, die das nur
andeuteten. Sollte sie es gewesen sein, so hatten Zeit und der
Mann, den sie geheiratet hatte, ihre Schönheit rasch zugrundegerichtet. Die Bilder zeigten nicht viel mehr als ein farbloses
Dutzendgesicht, eine Frau aus dem Südosten der Vereinigten
Staaten während der Depression, die ein verblichenes Kleid
anhatte und ein Baby — Greg — auf den mageren Armen hielt
und in die Sonne blinzelte.

Sein Vater war ein tyrannischer Mann gewesen, der nicht
viel von seinem Sohn gehalten hatte. Greg war als Kind blaß
und kränklich gewesen. Zwar gab es keinen eindeutigen Beweis dafür, daß sein Vater den Jungen körperlich oder seelisch
mißhandelt hatte, aber vieles deutete darauf hin, daß Greg
Stillson die ersten neun Jahre seines Lebens ständig im Schatten der Mißbilligung verbracht hatte. Das einzige Bild, das
Johnny von Vater und Sohn gemeinsam hatte, war jedoch ein
glückliches; es zeigte sie auf einem der Ölfelder, der Vater
hatte dem Sohn in einer beiläufigen kameradschaftlichen Geste einen Arm um den Nacken gelegt. Trotzdem löste es bei
Johnny ein leichtes Frösteln aus. Harry Stillson trug Arbeitskleidung, Drillichhose und ein Khakihemd mit zwei Brusttaschen, und sein Schutzhelm war keck auf den Hinterkopf
geschoben.

Greg war anfangs in Tulsa zur Schule gegangen, wurde aber
im Alter von zehn Jahren nach Oklahoma City geschickt. Im
vorangegangenen Sommer war sein Vater beim Brand eines
Ölbohrturmes ums Leben gekommen. Mary Lou Stillson war
mit ihrem Jungen nach Okie City gegangen, weil dort ihre
Mutter lebte und es auch Arbeit in der Rüstungsindustrie gab.
Es war das Jahr 1942 gewesen, und es waren wieder bessere
Zeiten angebrochen.

Gregs Noten waren bis zur High School gut gewesen, dann
wurde er in eine Reihe von Unbotmäßigkeiten verwickelt.
Frechheiten, Prügeleien, Ladendiebstahl in der Innenstadt,
möglicherweise Verkauf gestohlener Waren in den besseren
Stadtvierteln, aber das hatte man nicht beweisen können. 1949,
als High-School-Junior, war er zwei Tage vom Unterricht suspendiert worden, weil er in einer Waschraumtoilette einen
Kracher hatte explodieren lassen.

Bei all diesen Auseinandersetzungen mit den Behörden hatte Mary Lou Stillson stets für ihren Sohn Partei ergriffen. Die
guten Zeiten — zumindest für Leute wie die Stillsons — waren 1945 zu Ende, als es keine Kriegsarbeit mehr gab, und Mrs.
Stillson schien zu glauben, allein mit ihrem Jungen gegen den
Rest der Welt gestellt zu sein. Ihre Mutter war inzwischen
gestorben und hatte ihr ein kleines Häuschen und sonst nichts
hinterlassen. Eine Zeitlang hatte sie Drinks in einer ArbeiterBar ausgeschenkt, dann arbeitete sie als Serviererin in einer
Kneipe, die die ganze Nacht geöffnet hatte. Als ihr Junge in
Schwierigkeiten geraten war, hatte sie ihm stets beigestanden
und (augenscheinlich) niemals überprüft, ob seine Hände sauber oder schmutzig waren.

Der blasse, kränkliche Junge, dem sein Vater den Spitznamen ›Knirps‹ gegeben hatte, war 1949 verschwunden. Während Greg Stillson herangewachsen war, hatte sich das körperliche Vermächtnis seines Vaters bemerkbar gemacht. Der
Junge schoß zu einer Größe von fast einsneunzig auf und
nahm zwischen dem dreizehnten und siebzehnten Lebensjahr
siebzig Pfund zu. Der organisierte Schulsport interessierte ihn
nicht besonders, statt dessen gelang es ihm irgendwie, sich
eine Charles-Atlas-Bodybuilding-Ausrüstung und Gewichte
zu beschaffen. Aus dem Knirps war ein grober Kerl geworden,
mit dem man sich besser nicht anlegte.

Johnny mutmaßte, daß er ein dutzendmal oder häufiger
kurz davor gewesen sein mußte, die Schule an den Nagel zu
hängen. Einer Festnahme war er wahrscheinlich nur durch
das Glück der Dummen entgangen. Wenn er nur einmal wegen
etwas Schwerwiegendem verhaftet worden wäre, dachte
Johnny oft. Damit wären all diese albernen Sorgen hinfällig
gewesen, denn ein rechtskräftig verurteilter Krimineller kann
sich nicht für ein hohes öffentliches Amt bewerben.

Es gelang Stillson — zugegeben unter den Schlechtesten
seiner Klasse —, im Juni 1951 den Schulabschluß zu machen.
Mit seinem Verstand war alles in Ordnung, trotz der Zensuren. Er behielt seinen eigenen Vorteil im Auge. Er hatte eine
flinke Zunge und einnehmende Manieren. In diesem Sommer
arbeitete er kurze Zeit als Tankwart. Dann, im August dieses
Jahres, kam Stillson bei einer Zeltmission in Wildwood Green
auf Jesus. Er gab seinen Job bei der Tankstelle 76 auf und
betätigte sich fortan als Regenmacher, ›durch die Macht von
Jesus Christus, unserem Herrn‹.

Zufall oder nicht, es war einer der trockensten Sommer in
Oklahoma seit den Tagen der Dust-Bowl-Dürre. Die Ernte
konnte bereits als Totalverlust abgeschrieben werden, und
dem Vieh würde es nicht anders ergehen, wenn die versiegenden Brunnen ganz austrockneten. Greg war zu einer Versammlung der Rancher’s Association eingeladen worden.
Johnny hatte viele Geschichten darüber gefunden, was danach
gefolgt war; es war einer der Höhepunkte in Stillsons Karriere
gewesen. Keine dieser Geschichten stimmten völlig miteinander überein, und Johnny war der Grund dafür klar. Sie besaß
alle Attribute eines amerikanischen Mythos, nicht viel anders
als die Geschichten, die sich um Davy Crockett, Pecos Bill oder
Paul Bunyan rankten. Daß etwas geschehen war, stand außer
Frage. Aber die reine Wahrheit konnte niemand mehr entschlüsseln.

Eines jedenfalls war sicher: Die Versammlung der Rancher’s
Association dürfte eine der seltsamsten gewesen sein, die jemals abgehalten wurden. Die Rancher hatten über zwei Dutzend Regenmacher aus verschiedenen Teilen des Südostens
und Südwestens eingeladen. Etwa die Hälfte waren Neger.
Zwei waren Indianer — ein Pawnee-Halbblut und ein Vollblut-Apache. Dazu ein peyotekauender Mexikaner. Greg war
einer der neun Weißen, und noch dazu der einzige aus der
Heimatstadt.

Die Rancher hörten sich die Vorschläge des Regenmacher
und Wünschelrutengänger einen nach dem anderen an. Allmählich stellten sich zwei Gruppen heraus; die eine Hälfte
verlangte das halbe Honorar im voraus (ohne Rückzahlung),
die andere Hälfte wollte das ganze Honorar im voraus haben
(ohne Rückzahlung).

Als Greg Stillson an die Reihe kam, stand er auf, hakte beide
Daumen in die Gürtelschleifen seiner Jeans und sollte angeblich gesagt haben: »Ich nehme an, daß Sie alle wissen, daß ich
imstande bin, Regen zu machen, weil ich mein Herz Jesus
geschenkt habe. Zuvor lebte ich sündig im Reich der Sünde.
Eine der größten Sünden haben wir gerade eben kennengelernt, diese Sünde, die man mit einem großen Dollarzeichen
versehen kann.«

Die Rancher waren interessiert. Stillson hatte schon mit
neunzehn Jahren das Talent, andere Leute durch seine Komik
in Bann zu schlagen. Und er hatte ein Angebot gemacht, das
kein Rancher abschlagen konnte. Weil er ein wiedergeborener
Christ war und zugleich wußte, daß Geldgier die Wurzel allen
Übels war, würde er Regen machen, und sie konnten ihm
hinterher bezahlen, was sie für angemessen hielten.

Er wurde im allgemeinen Einvernehmen engagiert, zwei
Tage später war er auf den Knien auf der Plattform eines
Pritschenwagens, fuhr kreuz und quer durch Zentral-Oklahoma, war mit einem langen schwarzen Mantel und einem flachkronigen Predigerhut bekleidet und betete durch zwei mit
einer Delco-Traktorbatterie verbundene Lautsprecher um Regen. Die Leute strömten zu Tausenden zusammen, um ihn zu
sehen.

Das Ende der Geschichte war vorhersehbar, aber zufriedenstellend. Bereits am zweiten Nachmittag von Gregs Wirken
brauten sich dunkle Wolken am Himmel zusammen, und am
nächsten Morgen begann es zu regnen. Es regnete drei Tage
und zwei Nächte lang, Überschwemmungen kosteten vier
Menschenleben, ganze Häuser mit auf den Dächern zusammengedrängten Hühnern wurden vom Greenwood River fortgeschwemmt, die Brunnen füllten sich auf, das Vieh war gerettet, und die Rancher’s und Cattlemen’s Association von
Oklahoma kam zu der Überzeugung, daß es sowieso so gekommen wäre. Bei der nächsten Versammlung ließen sie den
Hut für Greg herumgehen, und der junge Regenmacher erhielt die fürstliche Summe von siebzehn Dollar.

Greg ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er gab die
siebzehn Dollar für eine Anzeige im Herald von Oklahoma
City aus. In der Anzeige wies er darauf hin, daß es einem
gewissen Rattenfänger in der Stadt Hameln nicht anders ergangen war. Aber da er ein Christ sei, lautete die Anzeige
weiter, dächte Greg Stillson natürlich nicht daran, Kinder fortzulocken, und er wüßte auch, daß er gegen eine so mächtige
Gruppe wie die Rancher’s and Cattlemen’s Association von
Oklahoma nicht gerichtlich vorgehen könnte. Aber fair war
fair, oder etwa nicht? Er müßte seine Mutter unterstützen, um
deren Gesundheit es nicht gut bestellt sei. Die Anzeige deutete
an, daß er sich für eine Bande reicher und undankbarer Snobs
den Arsch abgebetet hatte, für genau dieselben Leute, die in
den dreißiger Jahren arme Burschen wie die Joads von ihrem
Land vertrieben hatten. Die Anzeige wies weiter darauf hin,
daß er Vieh im Werte von vielen zehntausend Dollar gerettet
und dafür siebzehn Dollar als Gegenleistung bekommen hatte. Aber da er nun mal ein guter Christ war, machte er sich
nichts weiter aus dieser Art von Undankbarkeit, aber vielleicht sollte er den guten, anständigen Bürgern im County Zeit
zum Nachdenken lassen. Rechtschaffene Leute konnten Spenden an den Herald, Postfach 471, schicken.

Johnny überlegte, wieviel Geld Greg Stillson aufgrund dieser Anzeige tatsächlich eingenommen haben mochte. Die Berichte darüber schwankten. Tatsache aber war, daß Greg im
folgenden Herbst in einem brandneuen Mercury herumkutschiert war. Für drei Jahre rückständige Steuern auf das kleine
Haus, das ihnen Mary Lous Mutter hinterlassen hatte, waren
auf einen Schlag bezahlt worden. Mary Lou selbst (die gar
nicht besonders krank und auch nicht älter als fünfundvierzig
war), stolzierte in einem neuen Waschbärmantel herum. Stillson hatte offenbar eins der großen Prinzipien entdeckt, die die
Welt bewegten: Wenn diejenigen, die empfangen hatten, nicht
zahlen wollten, dann übernahmen das oft diejenigen, die gar
nichts bekommen hatten, aus welchen Gründen auch immer.
Es könnte das gleiche Prinzip sein, das Politikern gewährleistet, daß es immer genug junge Männer geben wird, um die
Kriegsmaschinerie zu füttern.

Die Rancher mußten feststellen, daß sie die kollektive Hand
in ein Hornissennest gesteckt hatten. Wenn einer von ihnen in
die Stadt kam, wurde er oft von Menschenmengen verhöhnt.
Von allen Kanzeln des Landes herab wurde gegen sie gewettert. Schließlich hatten sie sogar Mühe, das Rindfleisch zu
verkaufen, das ihnen der Regen gerettet hatte, ohne es über
weite Strecken zu verschicken.

Im November dieses denkwürdigen Jahres tauchten zwei
junge Männer mit Messingschlagringen an den Händen und
vernickelten 32ern in den Taschen an Greg Stillsons Tür auf —
offensichtlich waren sie von der Rancher’s and Cattlemen’s
Association angeheuert worden — und machten ihm — so
nachdrücklich wie nötig — klar, daß Greg vielleicht ein Klimawechsel guttun würde. Beide landeten im Krankenhaus. Einer
hatte eine Gehirnerschütterung. Der andere hatte vier Zähne
verloren und einen Muskelriß. Beide waren an der Ecke von
Greg Stillsons Häuserblock gefunden worden, ohne Hosen.
Ihre Schlagringe steckten in einem anatomischen Körperteil,
der üblicherweise dem Sitzen vorbehalten war, in einem Fall
war sogar ein kleiner chirurgischer Eingriff nötig, um den
Fremdkörper wieder zu entfernen.

Die Association duckte sich. Bei einer Versammlung Anfang
Dezember einigte man sich auf einen Betrag von $ 700 aus
dem allgemeinen Fundus; ein Scheck in dieser Höhe wurde an
Greg Stillson geschickt. Er hatte bekommen, was er wollte.

Im Jahr 1953 zogen er und seine Mutter nach Nebraska. Aus
dem Geschäft mit dem Regenmachen war nichts geworden,
und viele sagten, daß auch aus einigen dunklen Geschäften
nichts geworden war. Aber was auch immer der Grund gewesen sein mochte, sie tauchten in Omaha auf, und Greg eröffnete ein Malergeschäft, das zwei Jahre später pleite machte.
Besser erging es ihm als Reisevertreter für die Truthway Bible
Company of America. Er reiste kreuz und quer im Land herum, speiste bei Hunderten von hart arbeitenden, gottesfürchtigen Farmleuten, erzählte die Geschichte von seiner Bekehrung und verkaufte Bibeln, beleuchtete Jesus-Figuren aus
Plastik, Schallplatten und ein reaktionäres Taschenbuch mit
dem Titel: Die kommunistisch-jüdische Verschwörung gegen unsere Vereinigten Staaten. Im Jahre 1957 wurde der veraltete Mercury durch einen brandneuen Ford-Ranchwagen ersetzt.

Im Jahre 1958 starb Mary Lou Stillson an Krebs, und gegen
Ende dieses Jahres stieg Greg Stillson aus dem Bibelgeschäft
aus und verzog sich nach Osten. Er verbrachte ein Jahr in New
York City, bevor er nach Albany ging. Während seines Jahres
in New York versuchte er, sich der Schauspielerei zuzuwenden. Das war einer seiner wenigen Jobs (wie das Malergeschäft), bei denen er keinen roten Heller verdient hatte. Aber
wahrscheinlich nicht aus Mangel an Talent, dachte Johnny
ironisch.

In Albany hatte er für die Prudential gearbeitet und war bis
1965 in der Hauptstadt geblieben. Als Versicherungsvertreter
war er ein fleißiger Arbeiter. Keine Versuche, sich eine Angestelltenposition zu ergaunern, keine Anfälle von Religiosität.
Während dieser fünfjährigen Periode schien der kesse und
freche Greg Stillson, der Tunichtgut im Winterschlaf zu sein.
Während seiner schillernden Karriere hatte es in seinem Leben nur eine einzige Frau gegeben, nämlich seine Mutter. Er
hatte nie geheiratet und nicht einmal regelmäßig Verabredungen, soweit Johnny herausbekommen hatte.

Im Jahre 1965 bot die Prudential ihm eine Stelle in Ridgeway,
New Hampshire an, und Greg akzeptierte sie. Etwa zur gleichen Zeit schien sein Winterschlaf zu Ende zu sein. Die wilden
Sechziger machten Dampf. Es war die Ära der Miniröcke und
der Selbstverwirklichung. Greg wurde in der Kommunalverwaltung von Ridgeway aktiv. Er schloß sich der Handelskammer und dem Rotary-Club an. Während einer Kontroverse
über die Parkuhren in der City wurde man landesweit auf ihn
aufmerksam. Sechs Jahre hatte der Streit um diese Parkuhren
gedauert. Greg schlug vor, sie durch Sammelbüchsen zu ersetzen. Sollten die Leute bezahlen, was sie wollten. Einige Leute
bezeichneten dies als die verrückteste Idee, die sie jemals
gehört hatten. Nun, antwortete Greg, vielleicht erlebte man
eine Überraschung. Jawohl, Sir! Er war überzeugend. Schließlich akzeptierte die Stadtverwaltung seinen Vorschlag auf provisorischer Basis, und die Flut der Einnahmen überraschte alle
außer Greg. Er hatte dieses Prinzip ja schon vor Jahren entdeckt.

1969 machte er erneut Schlagzeilen in New Hampshire, als
er in einem langen und sorgfältig aufgesetzten Brief an die
Zeitung von Ridgeway vorschlug, Jugendliche bei Verstößen
gegen die Rauschgiftgesetze zur Arbeit bei öffentlichen Projekten einzusetzen, Park- und Fahrradwege in Ordnung halten und auf Verkehrsinseln sogar Unkraut entfernen. Das ist
die verrückteste Idee, die ich jemals gehört habe, sagten viele.
Nun, antwortete Greg, probiert sie aus, und wenn sie nicht
funktioniert, laßt es wieder sein. Die Stadt probierte sie aus.
Ein Hascher reorganisierte die gesamte städtische Bücherei
vom altmodischen Dewey-Dezimalsystem auf das moderne
Library-of-Congress-System, was die Stadt keinen roten Heller kostete. Eine Gruppe von Hippies, die während einer
Hausparty mit Drogen festgenommen worden waren, gestalteten den Stadtpark neu zu einem Prunkstück mit Teich und
einem Spielplatz, welcher nach wissenschaftlichen Erkenntnissen angelegt war, um den Spielgenuß zu maximieren und
die Gefahr zu minimieren. Greg wies darauf hin, daß das
Interesse der meisten Drogenabhängigen für diese Chemikalien auf dem College geweckt wurde, aber das sei kein Grund,
warum sie nicht all das andere nützlich verwenden sollten,
was sie dort lernten.

Zur selben Zeit, während Greg die Parkvorschriften und
den Umgang mit Drogenabhängigen in seiner Wahlheimatstadt revolutionierte, schrieb er Briefe an den Manchester Union-Leader, den Boston Globe und die New York Times und verkündete strenge Ansichten zum Krieg in Vietnam, scharfe
Zwangsmaßnahmen gegen Heroinsüchtige und die Wiedereinführung der Todesstrafe, besonders für Heroindealer. Bei
seinem Wahlkampf um den Sitz im Repräsentantenhaus hatte
er mehrmals betont, er sei schon ab 1970 gegen den Krieg
gewesen, aber seine eigenen veröffentlichten Bekundungen
bewiesen, daß das eine Lüge war.

1970 hatte Greg Stillson sein eigenes Versicherungs- und
Maklerbüro eröffnet. Wieder hatte er großen Erfolg. 1973 hatten er und drei andere Geschäftsleute ein Einkaufszentrum
am Rande von Capital City, der Hauptstadt des Bezirks, den er
jetzt repräsentierte, finanziert und erbaut. Es war das Jahr des
arabischen Ölboykotts, und das Jahr, in dem Greg anfing, in
einem Lincoln Continental zu fahren. Und es war zugleich das
Jahr, in dem er für das Amt des Bürgermeisters von Ridgeway
kandidierte.

Der Bürgermeister wurde auf zwei Jahre gewählt, und vor
zwei Jahren, 1971, war er von den Demokraten und Republikanern einer mittelgroßen Stadt in Neuengland (Bevölkerung
8500) gebeten worden zu kandidieren. Er hatte beiden lächelnd gedankt und abgelehnt. 1973 kandidierte er als Unabhängiger gegen einen recht populären Republikaner, der aufgrund seines Eintretens für Präsident Nixon verwundbar war,
und gegen eine Gallionsfigur der Demokraten. Er warf zum
erstenmal seinen Bauarbeiterhelm. Seine Wahlkampfparole
lautete: Für ein besseres Ridgeway! Er hatte einen Erdrutschsieg.
Ein Jahr später wandten sich im Nachbarstaat New
Hampshire, Maine, die Wähler sowohl vom republikanischen
Kandidaten James Erwin wie auch von demokratischen George Mitchell ab und wählten einen Versicherungsagenten aus
Lewiston namens James Longley zum Gouverneur.

Diese Lektion hatte auf Gregory Ammas Stillson ihren Eindruck nicht verfehlt.
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Um die Ausschnitte herum hatte sich Johnny Notizen gemacht und die Fragen aufgeschrieben, die er sich immer wieder stellte. Er war durch die Reihe seiner Überlegungen jetzt
so oft gegangen, während Chancellor und Brinkley fortfuhren,
die Wahlergebnisse zu kommentieren, daß er imstande gewesen wäre, alles Wort für Wort aus dem Gedächtnis zu wiederholen.


Erstens: Greg Stillson hätte gar nicht gewählt werden dürfen. Seine Wahlversprechungen waren im großen und ganzen
ein Witz. Seine Schulbildung war falsch. Sein Hintergrund
war falsch. Er war in der zwölften Klasse abgegangen und bis
1965 nicht viel mehr als ein Herumtreiber gewesen. In einem
Land, in dem die Wähler entschieden hatten, daß Gesetzesvertreter das Gesetz machen sollten, hatte Stillson stets nur von
der falschen Seite Kontakt mit diesen gehabt. Er war nicht
verheiratet. Und seine Lebensgeschichte war geradezu grotesk.


Zweitens: Die Presse hatte ihn — und das war höchst verwunderlich — fast vollkommen in Ruhe gelassen. In einem
Wahljahr, in dem Wilbur Mills gestanden hatte, eine Geliebte
zu haben, in dem Wayne Hays aus eben diesem Grund seinen
Sitz im House hatte aufgeben müssen, an dem er beinahe
festgewachsen war, in dem nicht einmal diejenigen in den
Häusern der Macht vor den Übergriffen der Presse sicher
gewesen waren, hätten die Reporter in Stillson eigentlich ein
gefundenes Fressen sehen müssen. Seine schillernde, kontroverse Persönlichkeit schien jedoch lediglich amüsierte Bewunderung seitens der nationalen Presse zu ernten, und er schien
niemanden — mit Ausnahme vielleicht von Johnny — nervös
zu machen. Seine Leibwächter waren bis vor wenigen Jahren
motorisierte Harley-Davidson-Rocker gewesen, und bei seinen Wahlveranstaltungen waren immer wieder Leute auf
merkwürdige Art und Weise zu Schaden gekommen, aber
kein Reporter hatte dem je gründlich nachgespürt. Während
einer Kundgebung in Capital City — in derselben Einkaufsanlage, die Stillson mitfinanziert hatte —, hatte sich ein achtjähriges Mädchen den Arm gebrochen und den Hals ausgerenkt;
ihre Mutter schwor hysterisch, daß einer dieser ›wahnsinnigen Rocker‹ sie von der Bühne gestoßen hatte, als das Mädchen versuchte, hinaufzuklettern, um das Autogramm des
Großen Mannes für ihre Sammlung zu bekommen. Dennoch
war nur eine winzige Meldung in der Presse aufgetaucht —
Mädchen bei Stillson-Kundgebung verletzt —, die rasch wieder in
Vergessenheit geraten war.


Stillson hatte finanzielle Enthüllungen gemacht, die für
Johnny zu schön waren, um wahr zu sein. Im Jahr 1975 hatte
Stillson ein Einkommen von 36 000 Dollar und dafür 11 000
Dollar Bundessteuer entrichtet — natürlich keine Einkommensteuer an den Staat New Hampshire, denn so etwas gab es
nicht. Er behauptete, daß sein gesamtes Einkommen aus seinem Versicherungs- und Maklerbüro stammte, dazu sein kleines Gehalt als Bürgermeister. Aber es wurde kein Wort über
das lukrative Einkaufszentrum in Capital City verloren. Und
keine Erklärung dafür, daß Stillson in einem Haus lebte, dessen Wert auf 86 000 Dollar geschätzt wurde, ein Haus, das
schuldenfrei ihm gehörte. Zu einer Zeit, da der Präsident der
Vereinigten Staaten wegen zu aufwendiger Budgets ermahnt
wurde, veranlaßten Stillsons Enthüllungen über finanzielle
Dinge niemanden, auch nur erstaunt die Brauen hochzuziehen.


Und dann war da sein Wirken als Bürgermeister. Seine Leistungen auf diesem Gebiet waren viel besser, als man aufgrund seiner Wahlkampfmethoden hätte erwarten können. Er
war ein kluger, gerissener Mann mit einem rudimentären,
aber zutreffenden Wissen um menschliche, Firmen- und politische Psychologie. So hatte der Fiskus 1975 zum erstenmal
seit zehn Jahren einen Überschuß erwirtschaftet, sehr zum
Entzücken der Steuerzahler. Mit berechtigtem Stolz konnte er
auf seine beiden Reformen hinweisen, sein Park-Programm
und sein, wie er es damals nannte, Hippie-Arbeitsprogramm.
Ridgeway war auch eine der ersten Städte im ganzen Land
gewesen, die ein Zweihundertjahrfeier-Komitee gegründet
hatte. Eine Firma, die Aktenschränke herstellte, hatte sich in
Ridgeway niedergelassen, und in einer Zeit wirtschaftlicher
Rezession betrug die Arbeitslosenquote nur beneidenswerte
3,2 Prozent. Alles durchaus bewundernswert.


Aber es waren einige andere Dinge, die während Stillsons
Amtszeit als Bürgermeister geschehen waren, die Johnny
Angst machten.


Der Zuschuß der städtischen Bücherei war von 11 000 Dollar
auf 8 000 Dollar reduziert worden; im letzten Jahr von Stillsons Amtszeit sogar auf 6500 Dollar. Gleichzeitig aber war das
Budget für die Stadtpolizei um 40 Prozent erhöht worden.
Dem städtischen Fahrzeugpark waren drei neue Streifenwagen hinzugefügt worden, ferner ein beachtliches Waffenarsenal. Man hatte sogar zwei neue Beamte eingestellt, und auf
Stillsons Drängen hin hatte der Stadtrat zugestimmt, daß die
Polizeibeamten beim Kauf privater Handfeuerwaffen einen
Zuschuß von 50 Prozent bekamen. Als Folge davon hatten
sich einige Polizisten dieser verschlafenen Kleinstadt in New
Hampshire Magnums Kaliber 357 gekauft, die Waffe, die von
Dirty Harry Callahan unsterblich gemacht worden war. Ferner
war während Stillsons Amtszeit das Jugendzentrum geschlossen worden, man hatte für Personen unter sechzehn Jahren
eine Ausgangssperre ab 22 Uhr eingeführt; angeblich eine
freiwillige, in Wirklichkeit von der Polizei erzwungene Maßnahme, die Sozialhilfe war um fünfunddreißig Prozent herabgesetzt worden.


Ja, es gab viele Dinge an Greg Stillson, die Johnny Angst
machten.

Der tyrannische Vater und die nachlässig alles duldende
Mutter. Die politischen Veranstaltungen, die so sehr RockKonzerten ähnelten. Die Art, wie der Mann mit der Menge
umging, seine Leibwächter…

Seit Sinclair Lewis hatten Leute ach und weh geschrien und
vor den Faschisten in Amerika gewarnt, aber es war einfach
nichts geschehen. Nun, unten in Louisiana war Huey Long
gewesen, aber Huey Long war…

War ermordet worden.

Johnny schloß die Augen und sah vor sich, wie Ngo den
Zeigefinger ausgestreckt hatte. Bumm, bumm, bumm. Tiger,
Tiger in der Nacht hat mich um den Schlaf gebracht.

Aber man durfte keine Drachenzähne säen. Jedenfalls nicht,
wenn man sich nicht mit Frank Dodd in seinem glatten VinylRegenmantel auf eine Stufe stellen wollte. Mit den Oswalds
und den Sirhans und den Bremmers. Verrückte aller Länder,
vereinigt euch. Haltet eure paranoiden Notizbücher auf dem
laufenden und blättert sie um Mitternacht durch, und wenn es
euch zu Kopfe steigt, dann füllt den Coupon aus und laßt euch
ein Gewehr mit der Post schicken. Johnny Smith, dies ist
Squeaky Fromme. Schön, Sie kennenzulernen, Johnny, mir
kommt alles in Ihrem Notizbuch schlüssig und vernünftig vor.
Ich möchte, daß Sie meinen geistigen Lehrmeister kennenlernen. Johnny, dies ist Charlie. Charlie, das ist Johnny. Wenn Sie
mit Stillson fertig sind, werden wir uns zusammentun und
den Bullen ein Schnippchen schlagen, damit wir die Rothölzer
retten können.

Sein Kopf wirbelte. Die obligatorischen Kopfschmerzen
setzten wieder ein. Dazu kam es immer. Immer, wenn er sich
mit Greg Stillson beschäftigte, kam es dazu. Es wurde Zeit,
schlafen zu gehen, und bitte, lieber Gott, keine Träume.

Aber: Die Frage.

Er hatte sie in eins der Notizbücher geschrieben, und sie
beschäftigte ihn immer wieder. Er hatte sie mit schönen, exakten Buchstaben hingeschrieben und einen dreifachen Kreis
darum gezogen, als wollte er sie darin festhalten. Die Frage
lautete : Wenn du in eine Zeitmaschine springen und dich ins Jahr
1932 zurückversetzen könntest, würdest du Hitler töten?

Johnny sah auf die Uhr. Viertel vor eins. Es war schon der 3.
November, und die Wahl im Jahr der Zweihundertjahrfeier
war bereits Geschichte. Ohio war immer noch unentschlossen,
aber Carter führte. Keine Konkurrenz mehr, Baby. Das Rumdi-dum ist vorbei. Die Wahl ist gewonnen und verloren. Jerry
Ford konnte den Hut nehmen, zumindest bis 1980.

Johnny ging zum Fenster und sah hinaus. Im großen Haus
war alles dunkel, aber in Ngos Unterkunft über der Garage
brannte noch Licht. Ngo, der in Kürze amerikanischer Staatsbürger werden würde, beobachtete immer noch das große
amerikanische Ritual, das sich alle vier Jahre wiederholte: alte
Hanseln dort hinaus, neue Hanseln hier herein. Vielleicht
hatte Gordon Strachan dem Watergate-Komitee doch keine so
schlechte Antwort gegeben.

Johnny ging zu Bett. Nach langer Zeit schlief er ein.

Und träumte vom lachenden Tiger.


Zweiundzwanzigstes Kapitel 
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Herb Smith nahm Charlene MacKenzie wie geplant am Nachmittag des zweiten Januar 1977 zu seiner zweiten Frau. Die
Trauung fand in der Congregational Church in Southwest
Bend statt. Der Vater der Braut, ein fast blinder achtzigjähriger
Herr, war Brautführer. Johnny stand neben seinem Vater und
präsentierte die Ringe im genau passenden Moment. Es war
eine schöne Feier.


Sarah Hazlett nahm mit ihrem Ehemann und ihrem Sohn,
der gerade seine Babyhaftigkeit hinter sich ließ, teil. Sarah war
schwanger und strahlte, ein Bild des Glücks und der Erfüllung. Bei ihrem Anblick empfand Johnny überraschenderweise wieder bittere Eifersucht, wie einen unerwarteten Gasangriff. Dieses Gefühl verflog Augenblicke später wieder, und
Johnny ging beim Empfang nach der Hochzeit zu ihnen.


Er sah Sarahs Mann das erste Mal. Er war ein großer, gutaussehender Mann mit einem bleistiftdünnen Oberlippenbärtchen und vorzeitig ergrautem Haar. Sein Wahlkampf für den
Sitz im Senat von Maine war erfolgreich gewesen, und er hielt
einen Vortrag darüber, was die nationalen Wahlen wirklich
bedeuteten, wie schwer es war, mit einem unabhängigen Gouverneur zu arbeiten, während Denny an seinem Hosenbein
zupfte und zu trinken verlangte, zu trinken, Daddy, trinken,
trinken!


Sarah sagte wenig, aber Johnny spürte den Blick ihrer strahlenden Augen auf sich — ein unbehagliches Gefühl, aber
irgendwie nicht unangenehm. Vielleicht ein wenig traurig.
Der Alkohol floß in Strömen auf der Feier, und Johnny trank
ausnahmsweise einmal zwei Gläser mehr als die üblichen
zwei. Vielleicht lag es auch an dem Schock, Sarah wiederzusehen, dieses Mal mit ihrer Familie, oder vielleicht nur an der
Erkenntnis, die in Charlenes strahlendem Gesicht geschrieben
stand, daß Vera Smith wirklich nicht mehr da war, und zwar
für immer. Als er fünfzehn Minuten, nachdem die Hazletts
gegangen waren, zu Hektor Markstone ging, dem Vater der
Braut, war er auf angenehme Weise benommen.


Der alte Mann saß in einer Ecke bei den verwüsteten Überresten der Hochzeitstorte, seine von Arthritis gekrümmten Hände waren über dem Knauf des Gehstockes verschränkt. Er trug
eine dunkle Brille. Ein Bügel war mit schwarzem Isolierband
geklebt. Neben ihm standen zwei leere Bierflaschen und eine
halbvolle. Er sah Johnny durchdringend an.


»Herbs Junge, nicht?«

»Ja, Sir.«

Ein längerer und noch durchdringenderer Blick. Dann sagte


Hector Markstone: »Sie sehen aber gar nicht gut aus, Junge.«
»Zu viele lange Nächte, nehme ich an.«

»Sie sehen aus, als könnten Sie ein Stärkungsmittel vertragen. Etwas, das Sie aufbaut.«


»Sie waren im Ersten Weltkrieg, nicht?« fragte Johnny. Zahlreiche Auszeichnungen, darunter ein Croix de Guerre, waren
an der blauen Anzugjacke des alten Mannes angesteckt.


»Allerdings«, sagte Markstone, und sein Gesicht hellte sich
auf. »Habe unter Black Jack Pershing gedient. AEF, 1917 und
18. Wir gingen durch dick und dünn. Der Wind wehte, und die
Kacke war am Dampfen. Der Wald von Belleau, Junge. Der
Wald von Belleau. Heute ist das nur ein Name in den Geschichtsbüchern. Aber ich war dort. Ich habe Männer dort
sterben gesehen. Der Wind wehte, und die Kacke war am
Dampfen, und die ganze verdammte Bande kam aus dem
Gestrüpp.«


»Und Charlene sagte, daß Ihr Sohn… ihr Bruder…«
»Buddy. Ja. Wäre jetzt Ihr Stiefonkel, Junge. Ob wir den
Jungen geliebt haben? Ich denke schon. Sein Name war Joe,
aber alle haben ihn nur Buddy genannt, fast vom Tag seiner
Geburt an. Charlenes Mutter begann an dem Tag zu sterben,
an dem dieses Telegramm eintraf.«

»Er ist im Krieg gefallen, nicht?«

»Ja«, sagte der alte Mann langsam. »St. Lô, 1944. Nicht weit
vom Wald von Belleau entfernt, jedenfalls nach unseren Maßstäben hierzulande. Sie haben Buddys Leben mit einer Kugel
beendet. Die Nazis.«

»Ich arbeite an einem Essay«, sagte Johnny und kam sich in
seinem beschwipsten Zustand sehr schlagfertig vor, weil er
das Gespräch geschickt auf das Thema gebracht hatte. »Ich
hoffe, es an Atlantic oder Harper’s verkaufen zu können…«

»Schriftsteller, ja?« Die dunkle Brille musterte Johnny mit
neu erwachtem Interesse.

»Nun, ich versuche es«, sagte Johnny. Er begann seine List
zu bereuen. Ja, ich bin Schriftsteller. Ich schreibe in meine Notizbücher, wenn die Nacht hereingebrochen ist. »Jedenfalls wird der
Essay von Hitler handeln.«

»Hitler? Wieso Hitler?«

»Nun… angenommen… nur angenommen, Sie könnten in
eine Zeitmaschine springen und sich in das Jahr 1932 zurückversetzen. Nach Deutschland. Weiter angenommen, daß Sie
Hitler begegnen. Würden Sie ihn töten oder am Leben lassen?«

Die dunklen Brillengläser des alten Mannes wandten sich
Johnnys Gesicht zu. Jetzt kam sich Johnny plötzlich gar nicht
mehr beschwipst oder schlagfertig oder listig vor. Alles schien
davon abzuhängen, was dieser alte Mann zu sagen hatte.

»Ist das ein Witz, Junge?«

»Nein. Kein Witz.«

Hector Markstone nahm eine Hand vom Knauf seines Stokkes weg. Er steckte sie in die Tasche seiner Hose und suchte
dort scheinbar eine Ewigkeit herum. Schließlich zog er sie
wieder heraus. Er hielt ein perlmuttbesetztes Taschenmesser
in ihr, das im Lauf der Jahre so weich und glatt wie Elfenbein
geworden war. Nun kam die andere Hand ins Spiel und klappte die Klinge des Taschenmessers mit der sorgfältigen Behutsamkeit der Arthritis auf. Im Licht des Saals schimmerte sie
voll teuflischer Boshaftigkeit: ein Messer, das 1917 nach Frankreich gereist war, mit einem Jungen, einem Jungen, der Teil
einer Jungen-Armee und bereit gewesen war, den schmutzigen Hunnen daran zu hindern, Babys mit Bajonetten aufzuspießen und Nonnen zu vergewaltigen, und gleichzeitig den
Franzmännern noch die eine oder andere Lektion beizubringen, und die Jungs waren mit Maschinengewehrfeuer empfangen worden, die Jungs hatten Durchfall und tödliche Grippe bekommen, die Jungs hatten Senfgas und Phosgengas
eingeatmet, die Jungs waren aus dem Wald von Belleau herausgekommen wie verängstigte Vogelscheuchen, die das Antlitz von Lord Satan persönlich gesehen hatten. Und wie sich
herausgestellt hatte, war alles umsonst gewesen; alles hatte
noch einmal wiederholt werden müssen.

»Sehen Sie das?« fragte Markstone leise.

»Ja«, hauchte Johnny.

»Das hier würde ich diesem schwarzen, verlogenen Mörder
ins Herz stoßen«, sagte Markstone. »Ich würde sie so weit
hineintreiben, wie möglich… und dann würde ich sie herumdrehen.« Er drehte das Messer langsam mit der Hand herum,
erst im Uhrzeigersinn, dann entgegengesetzt. Er lächelte und
zeigte babyglattes Zahnfleisch und einen wackeligen, gelben
Zahn.

»Aber vorher«, sagte er, »würde ich sie in Rattengift tauchen.«
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Einer dieser Schwindler hat kürzlich einer zuverlässigen Quelle von Inside View gegenüber seinen eigenen Jux
zugegeben. Dieser sogenannte Hellseher, John Smith aus
Pownal, Maine, hat unserer Quelle eingestanden, daß
alles nur ein Scherz war, ›um meine Krankenhausrechnungen bezahlen zu können. Falls sich daraus ein Buch
machen läßt, werde ich vielleicht alle Schulden abtragen
und mich noch für ein paar Jahre zur Ruhe setzen können‹, hatte Smith gegrinst. ›Heutzutage glauben die Leute doch einfach alles — warum sollte ich nicht auf dieser
Welle mitschwimmen?‹


Dank 
 Inside View, das seine Leser stets darauf hingewiesen hat, daß auf jeden echten Übersinnlichen zwei
falsche kommen, ist diese Welle für John Smith versandet. Und wir wiederholen unser immer noch gültiges
Angebot: 1000 Dollar für jeden, der beweisen kann, daß
irgendein auf nationaler Ebene bekannter Hellseher ein
Schwindler ist.


Juxmacher und Scharlatane, seid gewarnt
Johnny las diesen Artikel zweimal, während es immer heftiger
zu schneien begann, und grinste schließlich widerstrebend.
Der ewig wachsamen Presse machte es offenbar keinen Spaß,
von einem Hinterwäldler einen Tritt in den Hintern zu bekommen und von der Veranda zu fliegen, dachte er. Er streckte das
zusammengefaltete Belegblatt in den Umschlag zurück und
stopfte ihn zur übrigen Post in die Hüfttasche.

»Dees«, sagte er laut, »ich hoffe, daß du immer noch grün


und blau bist.« 
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Sein Vater war nicht so amüsiert. Herb las den Zeitungsausschnitt und klatschte ihn dann angewidert auf den Küchentisch. »Du solltest diesen Hurensohn verklagen. Das ist nichts
weiter als glatte Verleumdung, Johnny. Vorsätzlich.«


»Ganz deiner Meinung«, sagte Johnny. Draußen war es dunkel. Aus dem leichten Schneefall des Nachmittags war ein
früher winterlicher Schneesturm geworden. Der Wind heulte
ums Haus. Die Auffahrt war unter einer dünengleichen
Schneewehe verschwunden. »Aber es gab keinen Zeugen bei
unserer Unterhaltung, und das weiß Dees. Mein Wort gegen
seins.«


»Er hatte nicht mal den Mut, seinen Namen unter diese Lüge
zu setzen«, knurrte Herb. »Sieh dir das an, ›zuverlässige Quelle von Inside View‹. Was ist denn das für eine Quelle? Du
solltest ihn auffordern, diese Quelle beim Namen zu nennen,
sage ich.«


»Oh, das kann man nicht machen«, meinte Johnny grinsend.
»Nein, danke. Soweit es mich betrifft, haben die mir sogar
einen Gefallen getan. Ich will keine Karriere daraus machen,
anderen Leuten zu erzählen, wo Brummpa seine Wertpapiere
versteckt hatte, wer das vierte Rennen in Scarborough Downs
gewinnen wird und so weiter. Oder nimm diese Lotterie.« Es
hatte Johnny sehr überrascht, als er nach seinem Erwachen
erfahren hatte, daß in Maine und etwa einem Dutzend weiterer Staaten inzwischen gesetzlich erlaubte Zahlenspiele eingeführt worden waren. »Im letzten Monat habe ich sechzehn
Briefe von Leuten bekommen, die von mir wissen wollten,
welche Zahlen gezogen werden würden. Das ist verrückt.
Selbst wenn ich es ihnen sagen könnte, was ich nicht kann,
was würde es ihnen nützen? Man kann sich bei der MaineLotterie nicht seine eigenen Zahlen aussuchen, man muß nehmen, was sie einem geben. Trotzdem bekomme ich diese Briefe.«


»Ich sehe nicht, was das mit diesem schmierigen Artikel zu
tun hat.«
»Wenn die Leute mich für einen Schwindler halten, werden
sie mich vielleicht in Ruhe lassen.«

»Oh«, sagte Herb. »Ich verstehe, was du meinst.« Er zündete
sich seine Pfeife an. »Dir war nie so richtig wohl dabei, nicht
wahr?«

»Nein«, sagte Johnny. »Wir haben ja auch nie viel darüber
gesprochen und das war auch gut so. Dagegen scheinen andere Leute nur darüber sprechen zu wollen.« Es ging nicht nur
darum, daß sie darüber reden wollten; das hätte ihm weniger
zu schaffen gemacht. Aber als er in Slocum’s Store etwas
gekauft hatte, wollte die Verkäuferin ihm das Geld abnehmen,
ohne dabei seine Hand berühren zu müssen, und der ängstliche Blick in ihren Augen war unverkennbar gewesen. Die
Freunde seines Vaters winkten ihm zu, statt ihm die Hand zu
geben. Im Oktober hatte Herb ein Mädchen von der hiesigen
High School engagiert, das einmal wöchentlich ins Haus gekommen war, um ein bißchen sauberzumachen und den Boden zu saugen. Nach drei Wochen hatte sie gekündigt, ohne
einen Grund dafür anzugeben — wahrscheinlich hatte ihr
irgend jemand von der High School gesagt, für wen sie saubermachte. Für jeden, der berührt werden, der mit Johnny in
Kontakt kommen wollte, um etwas von ihm zu erfahren,
schien es einen zu geben, der ihn als eine Art Aussätzigen
betrachtete. Bei solchen Gelegenheiten mußte Johnny an die
Krankenschwestern denken, die ihn an dem Tag angegafft
hatten, als er Eileen Magown sagte, daß ihr Haus niederbrennen würde, die ihn wie Krähen von einem Telefonkabel herunter angestarrt hatten. Er dachte daran, wie der Fernsehreporter nach dem spektakulären Ende der Pressekonferenz vor
ihm zurückgewichen war und allem zugestimmt hatte, was er
sagte, sich aber nicht berühren lassen wollte. So oder so ungesund.

»Nein, wir beide sprechen nicht darüber«, stimmte Herb zu.
»Ich nicht, weil es mich an deine Mutter erinnern würde,
glaube ich. Sie war sicher, daß sie dir aus einem bestimmten
Grund verliehen worden war, diese… wie-man-das-auch-immer-nennen-mag. Manchmal überlege ich, ob sie nicht vielleicht doch recht gehabt hat.«

Johnny zuckte die Achseln. »Ich will nur ein normales Leben
führen. Ich möchte diese gottverdammte Sache endlich begraben wissen. Wenn mir dieser miese Schreiberling dazu verhelfen kann, um so besser.«

»Aber du kannst es noch, nicht?« fragte Herb. Er sah seinen
Sohn forschend an.

Johnny dachte an einen Abend vor nicht ganz einer Woche.
Sie waren Essen gegangen, was angesichts ihres knappen Budgets selten vorkam. Sie waren in Cole’s Farm in Gray gegangen, das wahrscheinlich beste Restaurant der Gegend, wo es
immer zum Bersten voll war. Die Nacht war kalt gewesen, das
Lokal gemütlich und warm, Johnny hatte seinen und den
Mantel seines Vaters in die Garderobe gebracht, und während
er an den Reihen der Kleidungsstücke entlangtastete, um einen Haken zu finden, war ihm eine ganze Reihe klarer Eindrücke durch den Kopf gegangen. Manchmal war es so, und
bei anderen Gelegenheiten wiederum hätte er einen einzelnen
Mantel zwanzig Minuten in Händen halten können, ohne
etwas zu empfinden. Da war der Pelzmantel einer Dame. Sie
hatte eine Affäre mit einem Pokerkumpel ihres Mannes, litt
Höllenangst deswegen, wußte aber nicht, wie sie sie beenden
sollte. Die lammfellgefütterte Jeansjacke eines Mannes. Auch
dieser Bursche machte sich Sorgen — um seinen Bruder, der
vor einer Woche einen schweren Unfall auf dem Bau gehabt
hatte. Der Parka eines kleinen Jungen — seine Großmutter
hatte ihm erst heute ein Snoopy-Radio geschenkt, und er war
wütend auf seinen Vater, weil dieser ihm nicht erlaubt hatte,
es mit ins Restaurant zu nehmen. Ein anderer, ein schlichter
schwarzer Übermantel, hatte ihn mit kaltem Entsetzen erfüllt
und ihm den Appetit geraubt. Der Mann, dem dieser Mantel
gehörte, war dabei verrückt zu werden. Bislang war es ihm
gelungen, den äußeren Schein zu wahren — nicht einmal
seine Frau ahnte etwas —, aber seine Sicht der Welt wurde
langsam von zunehmend paranoiden Wahnvorstellungen verdunkelt. Diesen Mantel zu berühren war gewesen, als hätte er
ein sich windendes Schlangengehege berührt.

»Ja, ich kann es noch«, sagte Johnny knapp. »Aber ich wünsche mir verdammt, daß ich es nicht mehr könnte.«

»Ist das dein Ernst?«

Johnny dachte an den schlichten schwarzen Übermantel. Er
hatte nur in seinem Essen herumgestochert und dabei hierhin
und dorthin gesehen, um seinen Besitzer auszumachen, was
ihm aber nicht gelungen war.

»Ja«, sagte er. »Es ist mein Ernst.«

»Dann vergessen wir es am besten«, sagte Herb und klopfte
seinem Sohn auf die Schulter.
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Ungefähr einen Monat lang schien auch wirklich so, als würde
alles vergessen werden. Johnny fuhr nach Norden, um an
einer Schulkonferenz für die Lehrer teilzunehmen, die Mitte
dieses Schuljahres anfingen, und bei dieser Gelegenheit auch
gleich einen großen Teil seiner persönlichen Sachen in sein
neues Apartment zu bringen, das zwar klein war, in dem sich
aber durchaus wohnen ließ.


Er nahm den Wagen seines Vaters, und als er zur Abfahrt
bereit war, fragte ihn Herb: »Du bist doch nicht etwa nervös?
Wegen des Fahrens.«


Johnny schüttelte den Kopf. Gedanken an den tragischen
Unfall plagten ihn kaum noch. Wenn ihm etwas zustoßen
sollte, würde es eben passieren; er würde nichts daran ändern
können. Aber tief innerlich war er überzeugt, daß der Blitz
nicht zweimal an derselben Stelle einschlagen würde — er
glaubte nicht, daß er bei einem Autounfall sterben würde,
wenn es soweit war.


Die lange Fahrt erwies sich dann auch als ruhig und beruhigend, die Konferenz als fast so etwas wie ein Familientreffen.
Alle seine früheren Kollegen, die noch an der CMHS unterrichteten, begrüßten ihn herzlich und wünschten ihm alles
Gute. Aber es konnte ihm nicht entgehen, wie wenige von
ihnen ihm noch die Hand schüttelten, und er spürte eine
gewisse Reserviertheit und so etwas wie Wachsamkeit in ihren
Augen. Während der Heimfahrt versuchte er sich einzureden,
daß alles nur Einbildung gewesen war. Und wenn nicht, nun,
auch das hatte seine amüsanten Aspekte. Falls sie ihr Inside
View gelesen hatten, würden sie wissen, daß er ein Scharlatan
war, von dem man nichts zu befürchten hatte.


Nach der Konferenz konnte Johnny wenig mehr tun als nach
Pownal zurückzukehren und dort zu warten, bis die Weihnachtsferien kommen und gehen würden. Es trafen keine
Päckchen mit persönlichen Gegenständen mehr ein, als wäre
ein Schalter umgelegt worden — die Macht der Presse, sagte
Johnny zu seinem Vater. Dafür kam jetzt eine kurze Flut von
zornigen — und meistens anonymen — Briefen und Karten
von Leuten, die sich offenbar persönlich betrogen fühlten.
»Für Ihre schleimigen Versuche, unsere amerikanische Republik zu verarschen, sollten Sie in der H!Ö!L!L!E! schmoren«,
lautete so ein typischer Brief. Er war auf einer zerknitterten
Ramada-Inn-Serviette geschrieben worden und trug den Poststempel von York, Pennsylvania. »Sie sind nichts weiter als ein
Falschspieler  und elender dreckiger Betrüger. Ich danke Gott für
diese Zeitung, die Sie durchschaut hat. Sie sollten sich schämen, Sir! Die Bibel sagt, ein gewöhnlicher Sünder wird in den
See AUS F!E!U!E!R! geworfen und verzehrt werden, aber ein
F!A!L!S!C!H!E!R! P!R!O!F!E!E!T! wird immer und EWIG brennen! Das sind Sie ein falscher Profeet der für ein paar billige
Piepen seine Unsterbliche Seele verkauft hat. Damit beende
ich meinen Brief und hofe in Ihrem Interesse daß ich Sie nie
auf den Strasen Ihrer Heimatstadt erwische. Unterschrift, EIN
FREUND (von Gott nicht von Ihnen Sir)!«


Über zwei Dutzend solcher Briefe trafen innerhalb von drei
Wochen nach Erscheinen des Artikels in Inside View ein. Mehrere geschäftstüchtige Seelen verliehen ihrem Interesse Ausdruck, sich mit Johnny als Partner zusammenzutun. »Ich war
Assistent eines Zauberers«, prahlte eines dieser späteren Sendschreiben, »und ich könnte eine alte Hure aus ihrem Strapsgürtel zaubern. Wenn Sie ein Gedankenleser-Kunststück vorhaben, brauchen Sie mich!«


Dann trocknete die Briefflut aus, wie ehedem die Flut von
Päckchen und Paketen. Eines Tages Ende November, als er in
den Briefkasten gesehen und festgestellt hatte, daß er den
dritten Tag nacheinander leer war, ging Johnny zum Haus
zurück und dachte daran, daß Andy Warhol einmal prophezeit hatte, der Tag würde kommen, da jeder in Amerika fünfzehn Minuten lang berühmt sein würde. Offenbar waren seine
fünfzehn Minuten gekommen und wieder gegangen, und darüber war keiner erfreuter als er selbst.


Aber wie sich herausstellte, war es noch nicht vorbei. 
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»Smith?« fragte die Stimme am Telefon. »John Smith?«
»Ja.« Es war keine Stimme, die er kannte, und auch nicht

falsch verbunden. Das machte die Sache rätselhaft, denn sein

Vater hatte seit drei Monaten eine geänderte Geheimnummer.
Es war der 17. Dezember, und ihr Weihnachtsbaum stand
schon in einer Ecke des Zimmers bereit, sein Stamm steckte
fest in dem alten Halter, den Herb gemacht hatte, als Johnny

noch ein Kind war. Draußen schneite es.

»Mein Name ist Bannerman. Sheriff George Bannerman aus

Castle Rock.« Er räusperte sich. »Ich habe… nun, man könnte

sagen, ja, einen Vorschlag für Sie.«

»Woher haben Sie diese Nummer?«

»Nun, da es sich um eine Polizei-Angelegenheit handelt,

hätte ich sie natürlich von der Telefongesellschaft bekommen

können, nehme ich an, aber ich habe sie von einem Freund

von Ihnen. Von einem Doktor namens Weizak.«

»Sam Weizak hat Ihnen meine Nummer gegeben?«
»Ganz recht.«

Johnny setzte sich völlig verwirrt in die Telefonnische. Jetzt

sagte ihm der Name Bannerman etwas. Er hatte ihn erst kürzlich in einer Sonntagsbeilage der Zeitung gelesen. Er war der

Sheriff von Castle County, das ziemlich weit westlich von

Pownal lag, etwa in der Lakes-Region. Castle Rock war die

Bezirkshauptstadt, etwa dreißig Meilen von Nordway und

zwanzig von Bridgeton entfernt.

»Polizei-Angelegenheit?« wiederholte er.

»Nun, ich denke, so könnte man es nennen, jawohl. Ich habe

überlegt, ob wir beide uns nicht mal bei einer Tasse Kaffee

zusammensetzen könnten.«

»Hat es etwas mit Sam zu tun?«

»Nein. Dr. Weizak hat überhaupt nichts damit zu tun«, sagte

Bannerman. »Er hat mich angerufen und Ihren Namen erwähnt. Das war… oh, mindestens vor einem Monat. Um ganz

offen zu sein, ich habe ihn für verrückt gehalten. Aber jetzt

sind wir mit unserem Latein am Ende.«

»Weswegen? Mr. — Sheriff — Bannerman, ich habe keine

Ahnung, wovon Sie reden.«

»Es wäre wirklich besser, wenn wir uns bei einer Tasse

Kaffee darüber unterhalten könnten«, sagte Bannerman. »Vielleicht heute abend? An der Hauptstraße in Bridgeton gibt es

ein Lokal namens Jon’s. Ungefähr auf halbem Wege zwischen

Ihrer und meiner Stadt.«

»Nein, tut mir leid«, sagte Johnny. »Ich müßte schon wissen,

worum es geht. Und wie kommt es, daß Sam mich nicht

angerufen hat?«

Bannerman seufzte. »Ich vermute, daß Sie ein Mann sind,

der keine Zeitung liest«, sagte er.

Aber das traf nicht zu. Johnny hatte zwanghaft Zeitungen

gelesen, seit er wieder zum Bewußtsein gekommen war, um

sich über alles zu informieren, was er verpaßt hatte. Und er

hatte Bannermans Namen erst vor kurzem gelesen. Sicher.

Weil dieser Bannerman auf einem verdammt heißen Stuhl saß.

Er war der Mann, der verantwortlich war…

Johnny hielt den Telefonhörer vom Ohr ab, sah ihn an und

verstand plötzlich. Er sah ihn an wie ein Mann eine Schlange

betrachten mochte, von der ihm erst klar geworden war, daß

sie giftig ist.

»Mr. Smith?« quakte es blechern. »Hallo? Mr. Smith?«
»Ich bin noch dran«, sagte Johnny und drückte den Hörer

wieder ans Ohr. Er empfand einen unbestimmten Zorn auf

Sam Weizak, Sam, der ihm gesagt hatte, sich diesen Sommer

über so unauffällig wie möglich zu verhalten, und dann hatte

er eine Kehrtwendung gemacht und diesem gehirnalbernen

lokalen Sheriff einen erzählt… — hinter seinem Rücken.
»Es geht um diese Würger-Morde, nicht?«

Bannerman zögerte ziemlich lange. Dann sagte er: »Können

wir uns unterhalten, Mr. Smith?«

»Nein. Ganz entschieden nein.« Johnnys Zorn hatte sich jäh

in Wut verwandelt. Wut und noch etwas anderes. Angst.
»Mr. Smith, es ist ungemein wichtig. Heute…«

»Nein. Ich möchte in Ruhe gelassen werden. Und außerdem,

lesen Sie nicht Inside View? Ich bin ein Schwindler.«
»Dr. Weizak sagte…«

»Er hatte kein Recht, überhaupt etwas zu sagen!« schrie

Johnny. Er zitterte am ganzen Leibe. »Leben Sie wohl!« Er

knallte den Hörer auf die Gabel und verließ schleunigst die

Telefonnische, als könnte das verhindern, daß das Telefon

gleich noch einmal läutete. Er konnte beginnende Kopfschmerzen in den Schläfen spüren. Bohrende Schmerzen. Vielleicht sollte ich seine Mutter da draußen in Kalifornien anrufen, dachte er. Und ihr sagen, wo ihr kleiner Sonnyboy ist. Sich

bei ihm zu melden. Auge um Auge.

Statt dessen machte er sich im Adreßbuch in der Telefonnische auf die Jagd, fand Sams Büronummer in Bangor und rief

dort an. Kaum hatte es am anderen Ende einmal geläutet, legte

er auf, weil er es wieder mit der Angst bekommen hatte.

Warum hatte Sam ihm das angetan? Gott verdammt, warum?
Er stellte fest, daß er den Weihnachtsbaum ansah.
Dieselben alten Dekorationen. Erst vor zwei Abenden hatten sie sie wieder vom Dachboden heruntergeholt, hatten sie
wieder aus ihren Seidenpapierverpackungen ausgepackt und
hatten sie wieder aufgehängt. Es war eine komische Sache mit
diesem Christbaumschmuck. Es gab nicht viele Dinge, die Jahr
für Jahr intakt blieben, während man aufwuchs. Nicht viel
Kontinuität, nicht viele stoffliche Gegenstände, die der Kindheit und dem Erwachsensein gleichermaßen dienen konnten.
Die Kinderkleidung wurde weitergegeben oder für die Heilsarmee verpackt; die Feder der Donald-Duck-Uhr ging kaputt;
die Red-Ryder-Cowboystiefel zerschlissen. Die Brieftasche,
die man im ersten Werkunterricht selbst anfertigte, wurde
durch eine Lord Buxton ersetzt, und man vertauschte den
roten Kinderwagen und dann das Fahrrad gegen erwachsenere Dinge — ein Auto, Tennisausrüstung, vielleicht eines dieser
neuen Video-Hockeyspiele. Es gab nur wenig, woran man sich
festhalten konnte. Vielleicht ein paar Bücher, einen Glücksbringer, eine Briefmarkensammlung, die man aufgebaut und

sorgsam gehütet hat.

Und natürlich den Christbaumschmuck im väterlichen

Haus.

Jahr für Jahr dieselben geschnitzten Engel, derselbe Silberfolienstern auf der Spitze; die zäheste überlebende Schwadron

einer einstigen ganzen Kompanie von Glaskugeln (und wir

vergessen niemals die ehrenhaft gefallenen, dachte er — die

hier starben als Folge von Babys zugreifender Hand, diese

rutschte ab, als Daddy sie aufhängen wollte, und zerschellte

am Boden, die rote mit dem Stern von Bethlehem darauf

wurde in einem Jahr auf geheimnisvolle Weise zerbrochen, als

wir sie vom Dachboden herunterholten, und ich habe geweint); der Baumständer selbst. Aber manchmal, dachte

Johnny und rieb sich abwesend die Schläfen, wäre es besser,

gnädiger, selbst mit diesen letzten Überbleibseln der Kindheit

den Kontakt zu verlieren. Man konnte die Bücher, die einen

als erste angemacht hatten, nie wieder so entdecken wie frü

her. Der Glücksbringer hatte einen nicht vor den gewöhnlichen Schicksalsschlägen und Widrigkeiten und Katastrophen

des Lebens bewahren können. Und wenn man den Baumschmuck selbst betrachtete, dann erinnerte man sich, daß einst

eine Mutter dabeigewesen war, die das Baumschmücken dirigiert hatte, die immer bereit und willens gewesen war, einem

auf den Keks zu gehen, indem sie sagte ›etwas höher‹ oder
›etwas tiefer‹ oder ›Ich glaube, auf der linken Seite ist zuviel
Lametta, mein Lieber.‹ Man sah den Schmuck an und erinnerte sich, daß man dieses Jahr nur zu zweit gewesen war, um ihn
anzubringen, nur zu zweit, weil die Mutter verrückt geworden und dann gestorben war, aber die zerbrechlichen Christbaumkugeln waren immer noch da, sie schmückten jetzt einen
anderen Baum aus dem kleinen Wäldchen weit hinter dem
Haus, und sagte man nicht, daß um die Weihnachtszeit mehr
Menschen Selbstmord begingen als in jeder anderen Zeit des

Jahres? Bei Gott, das war kein Wunder.

Welche Macht Gott dir gegeben hat, Johnny.

Klar, das ist richtig, Gott ist ein echter Prinz. Er hat mich

durch die Windschutzscheibe eines Taxis geschleudert und

mir beide Beine gebrochen, und ich verbrachte fast fünf Jahre

im Koma und drei Menschen mußten sterben. Das Mädchen,

das ich liebte, hat geheiratet. Sie bekam den Sohn, den sie von

mir hätte empfangen sollen, von einem Anwalt, der sich den

Arsch aufreißt, um nach Washington zu kommen, damit er

mithelfen kann, die große elektrische Eisenbahn zu lenken.

Wenn ich länger als ein paar Stunden auf den Beinen stehe,

dann ist mir, als hätte mir jemand einen langen Glassplitter

durch die Beine bis zu den Eiern gerammt. Gott ist ein echter

Sportsgeist. Er ist so ein Sportsgeist, daß er eine Welt wie aus

einer komischen Oper zusammengebastelt hat, in der Christbaumkugeln aus Glas älter werden als man selbst. Hübsche

Welt, und ein wirklich erstklassiger Gott, der dafür verantwortlich ist. Er muß in Vietnam auf unserer Seite gewesen

sein, denn genau das ist seine Art, wie er seit Anbeginn der

Zeiten die Geschicke lenkt.

Er hat eine Aufgabe für dich, Johnny.

Einem beschissenen Dorfpolizisten aus der Patsche helfen,

damit er nächstes Jahr wiedergewählt wird?

Lauf nicht vor ihm davon, Johnny. Versteck dich nicht in einer

Höhle.

Er rieb sich die Schläfen. Draußen schwoll der Wind an. Er

hoffte, sein Vater würde vorsichtig sein, wenn er von der

Arbeit nach Hause fuhr.

Johnny stand auf und zog sich einen dicken Pullover an. Er

ging hinaus in den Schuppen und sah zu, wie sein Atem vor

ihm in der Luft zu Wölkchen gefror. Links befand sich ein

gewaltiger Stapel Holz, den er im gerade vergangenen Herbst

gehackt hatte, alles genau auf Ofenlänge. Daneben stand eine
Kiste mit Kleinholz und daneben wiederum ein Stapel alter
Zeitungen. Er kauerte sich nieder und fing an, sie durchzublättern. Seine Hände wurden rasch gefühllos, aber er machte
weiter, und schließlich fand er die, nach der er gesucht hatte.

Die Sonntagszeitung von vor drei Wochen.

Er nahm sie mit ins Haus, klatschte sie auf den Küchentisch

und blätterte sie durch. Er fand den Artikel, den er gesucht

hatte, im Feature-Teil, setzte sich hin und begann zu lesen.
Der Artikel war mit mehreren Fotos illustriert, eines davon

zeigte eine alte Frau, die eine Tür abschloß, ein anderes einen

Streifenwagen der Polizei in einer nahezu verlassenen Straße.

Zwei zeigten fast leere Geschäfte. Die Schlagzeile lautete: DIE

JAGD NACH DEM WÜRGER VON CASTLE ROCK NIMMT

KEIN ENDE!

Vor fünf Jahren, begann der Artikel, war eine junge Frau

namens Alma Frechette, die in einem lokalen Restaurant gearbeitet hatte, auf dem Heimweg von der Arbeit vergewaltigt

und erdrosselt worden. Staatsanwaltschaft und der Sheriff

von Castle County hatten gemeinsam die Ermittlungen geführt. Das Ergebnis war gleich Null gewesen. Ein Jahr später

war eine ältere Frau, ebenfalls vergewaltigt und erdrosselt, in

ihrem kleinen Apartment im dritten Stock eines Hauses in der

Carbine Street von Castle Rock entdeckt worden. Einen Monat

später hatte der Killer erneut zugeschlagen; diesmal war ein

aufgewecktes junges Mädchen von der High School das Opfer

gewesen.

Man hatte intensivere Ermittlungen durchgeführt. Alle Untersuchungsmöglichkeiten des FBI waren benutzt worden; allesamt ohne Ergebnis. Im folgenden November war Sheriff

Carl M. Kelso, der ungefähr seit den Tagen des Bürgerkriegs

Polizeichef des County gewesen war, nicht wiedergewählt

worden, seine Stelle hatte George Bannerman eingenommen,

der diese vor allem seiner aggressiven Kampagne, den ›Würger von Castle Rock‹ zu schnappen, verdankte.

Zwei Jahre vergingen. Der Würger war nicht gefaßt worden,

aber es waren auch keine weiteren Morde mehr passiert. Doch

dann, im letzten Januar, hatten zwei kleine Jungen die Leiche

der siebzehnjährigen Carol Dunbarger gefunden. Das Mädchen war von ihren Eltern als vermißt gemeldet worden. Sie

hatte ständig Ärger in der High School von Castle Rock gehabt, wo sie als faul und aufsässig bekannt war. Zweimal hatte

man sie wegen Ladendiebstahls verhaftet, und sie war schon
einmal bis Boston durchgebrannt. Deshalb hatten Bannerman
und die Staatspolizei angenommen, daß sie wieder als Anhalterin unterwegs gewesen war — und der Killer sie mitgenommen hatte. Ein Tauwetter mitten im Winter hatte ihre Leiche in
der Nähe von Strimmer’s Brook freigelegt, wo sie von den
beiden Jungs gefunden worden war. Nach Feststellung des

Gerichtsmediziners war sie schon seit zwei Monaten tot.
Dann, an diesem 2. November, war wieder ein Mord verübt

worden. Das Opfer war eine in Castle Rock sehr beliebte

Volksschullehrerin namens Etta Ringgold gewesen. Sie hatte

ihr Leben lang der Methodistenkirche angehört, besaß einen

M.B.S. in Elementarausbildung und war in zahlreichen gemeinnützigen Verbänden tätig gewesen. Sie war eine Bewunderin der Werke von Robert Browning gewesen, und man

hatte ihre Leiche in einem Abzugskanal unter einer ungepflasterten Nebenstraße gefunden. Der Mord an Miß Ringgold

hatte das ganze nördliche Neuengland in Aufruhr versetzt.

Vergleiche mit Alberto DeSalvo, dem Würger von Boston,

wurden angestellt — Vergleiche, die nur dazu angetan waren,

Öl auf die hochgehenden Wogen der Empörung zu schütten.

William Loeb’s Union Leader im gar nicht so fernen Manchester, New Hampshire, hatte einen weiteren hilfreichen Leitartikel unter der Überschrift DIE UNFÄHIGE POLIZEI IN UNSEREM NACHBARSTAAT veröffentlicht.

Im Artikel dieser Sonntagsbeilage, die nun fast sechs Wochen alt war und durchdringend nach Schuppen und Holzkiste roch, wurden auch noch zwei Psychiater zitiert, die sehr

froh darüber waren, das Blaue vom Himmel herunterzuanalysieren, so lange ihre Namen nicht abgedruckt wurden. Einer

von ihnen erwähnte eine spezielle sexuelle Abnormität — den

Drang, im Augenblick des Orgasmus eine gewalttätige Handlung zu begehen. Nett, dachte Johnny und zog eine Grimasse.

Er erwürgt sein Opfer, während er kommt. Seine Kopfschmerzen wurden immer schlimmer.

Der andere Seelenklempner wies auf die Tatsache hin, daß

alle fünf Morde im Spätherbst oder Frühwinter verübt worden

waren. Eine manisch-depressive Persönlichkeit hielt sich nicht

an feste Regeln, konnte aber durchaus in ihren jeweiligen

Stimmungen dem Wechsel der Jahreszeiten unterworfen sein.

Sie konnte ein ›Tief‹ haben, das von Mitte April bis etwa Ende

August anhielt; danach konnte eine Steigerung einsetzen, die

ihr ›Hoch‹ etwa zur Zeit der Morde hatte.

Während des manischen oder ›Hoch‹-Zustandes konnte die

fragliche Person sexuell aufgeputscht, aktiv, verwegen und

optimistisch sein. »Wahrscheinlich würde er glauben, daß ihn

die Polizei nicht schnappen kann«, hatte der ungenannte

Psychiater den Artikel beendet. Eine abschließende Bemerkung betonte, daß besagte Person bisher recht gehabt hatte.
Johnny legte die Zeitung hin, sah auf die Uhr und stellte fest,

daß sein Vater jeden Moment nach Hause kommen konnte,

falls er nicht durch den Schnee aufgehalten wurde. Er nahm

die alte Zeitung zum Ofen und steckte sie ins Feuer.
Nicht meine Sache. Und überhaupt, zum Teufel mit Sam Weizak.
Versteck dich nicht in einer Höhle, Johnny.

Er versteckte sich nicht in einer Höhle, ganz und gar nicht.

Es war nur zufällig so, daß er eine verdammt harte Sache

hinter sich hatte. Wenn man ein großes Stück seines Lebens

verlor, das war schon eine verdammt harte Sache, nicht?
Grund, in Selbstmitleid zu zerfließen?

»Scheiß drauf«, murmelte er zu sich selbst. Er ging zum

Fenster und sah hinaus. Nichts zu sehen als Schnee, der in

dichten, windgepeitschten Schwaden herabfiel. Er hoffte, Dad

würde vorsichtig sein, aber er hoffte auch, sein Vater würde

bald nach Hause kommen und diesem sinnlosen Irrlauf (wie

eine Ratte im Labyrinth) der Selbstbetrachtung ein Ende bereiten. Er ging wieder zum Telefon und blieb unschlüssig davor

stehen.

Selbstmitleid oder nicht, er hatte ein großes Stück seines

Lebens verloren. Seine besten Jahre, wenn man es so ausdrükken wollte. Er hatte hart gearbeitet, wieder ins Lot zu kommen. Hatte er sich nicht ein wenig normales Privatleben verdient? Hatte er nicht das Recht auf das, worüber er vor ein

paar Minuten erst nachgedacht hatte — ein normales Leben?
So etwas gibt es nicht, Mann.

Vielleicht nicht, aber es gab ganz entschieden ein abnormales

Leben. Zum Beispiel der Vorfall in Cole’s Farm. Er hatte die

Sachen anderer Leute befühlt und plötzlich deren Ängste,

kleine Geheimnisse, billige Triumphe gekannt — das war abnormal. Es war eine Gabe, es war ein Fluch.

Angenommen, er würde sich mit dem Sheriff treffen? Es gab

keine Garantie, daß er ihm etwas sagen konnte. Aber angenommen, er könnte es doch? Nur angenommen, er könnte

ihm diesen Killer auf einem silbernen Tablett präsentieren?

Dann würde sich die Pressekonferenz im Krankenhaus wiederholen, ein Drei-Manegen-Zirkus in eine grausame n-te Potenz erhoben.

Ein kleines Lied begann auf irre Weise in seinem schmerzenden Kopf zu erklingen, eigentlich nicht viel mehr als ein leises

Klingeln. Ein Lied, das er in seiner frühesten Kindheit in der

Sonntagsschule gesungen hatte. This little light of mine… I’m

gonna let it shine… this little light of mine… I’m gonna let it shine…

let it shine, shine, shine… let it shine…

Er hob den Hörer ab und wählte die Nummer von Weizaks

Praxis. Keine Gefahr, es war nach siebzehn Uhr. Weizak würde bestimmt schon nach Hause gegangen sein, und angesehene Neurologen ließen ihre Privatnummer nicht eintragen. Das

Telefon läutete sechs- oder siebenmal, und Johnny wollte den

Hörer schon wieder auflegen, als am anderen Ende abgenommen und Sam persönlich sagte: »Hi? Hallo?«

»Sam?«

»John Smith.« Die Freude in Sams Stimme war unverkennbar — aber klang nicht auch ein Unterton von Unbehagen mit?
»Ja, ich bin es.«

»Wie gefällt Ihnen denn dieser Schneefall?« sagte Weizak,

vielleicht ein bißchen zu herzlich. »Schneit es bei Ihnen auch?«
»Es schneit.«

»Hier hat es vor einer Stunde angefangen. Sie sagen… John?

Handelt es sich um den Sheriff? Hören Sie sich deswegen so

abweisend an?«

»Nun, er hat mich angerufen«, sagte Johnny, »und ich habe

mich gefragt, was passiert ist. Warum Sie ihm meinen Namen

gegeben haben. Warum Sie mich nicht angerufen und es mir

gesagt haben… und warum Sie mich nicht vorher angerufen

und um Erlaubnis gefragt haben.«

Weizak seufzte. »Johnny, ich könnte Sie jetzt vielleicht anlü

gen, aber das hätte wohl nicht viel Sinn. Ich habe Sie nicht

gefragt, weil ich befürchtete, daß Sie nein sagen würden. Und

ich habe Ihnen hinterher nichts davon gesagt, weil der Sheriff

mich ausgelacht hat. Und wenn jemand über einen meiner

Vorschläge lacht, dann nehme ich an, daß man nicht auf diesen Vorschlag eingehen wird.«

Johnny rieb sich mit der freien Hand eine schmerzende

Schläfe und schloß die Augen. »Aber warum, Sam? Sie wissen

doch, wie ich darüber denke. Sie selbst hatten mir doch gesagt,

ich solle mich diesen Sommer so unauffällig wie möglich

verhalten. Das haben Sie gesagt.«

»Es war dieser Artikel in der Zeitung«, sagte Sam. »Ich habe

mir gesagt, Johnny wohnt da unten. Und ich habe mir gesagt,

fünf tote Frauen. Fünf.« Seine Stimme war leise, stockend und

verlegen. Johnny fühlte sich erbärmlich, als er Sam so reden

hörte. Er wünschte sich, er hätte nicht angerufen.

»Und zwei von ihnen Teenager. Eine junge Mutter. Eine

Lehrerin, die Browning liebte und kleine Kinder unterrichtete.

Alles so niederträchtig, ne? So niederträchtig, daß sie bestimmt

nie einen Film oder eine Fernsehsendung daraus machen.

Aber nichtsdestotrotz wahr. Am meisten mußte ich an die

Lehrerin denken. In einen Abluftkanal gestopft wie ein Müllsack…«

»Aber Sie hatten verdammt kein Recht, mich in Ihre Schuldphantasien zu verwickeln«, sagte Johnny gepreßt.
»Nein, wahrscheinlich nicht.«

»Kein wahrscheinlich!«

»Johnny, ist alles in Ordnung? Sie hören sich so…«
»Mir geht es gut«, schrie Johnny.

»Sie hören sich aber gar nicht gut an.«

»Ich habe scheußliche Kopfschmerzen, ist das vielleicht ein

Wunder? Herrgott, ich wünschte, Sie hätten das nicht getan.

Als ich Ihnen von Ihrer Mutter erzählte, haben Sie sie nicht

angerufen. Weil Sie sagten…«

»Ich habe gesagt, daß es bei manchen Dingen besser ist,

wenn sie verloren bleiben und nicht wiedergefunden werden.

Aber das stimmt nicht immer, Johnny. Dieser Mann, wer immer er auch sein mag, hat eine schrecklich gestörte Persönlichkeit. Er könnte sich selbst umbringen. Ich bin sicher, als man

zwei Jahre nichts von ihm gehört hat, hat die Polizei genau das

gedacht. Aber ein Manisch-Depressiver hat mitunter lange

Ruheperioden — man nennt das ›Plateau des Normalseins‹ —

aber dann setzen wieder diese Stimmungswechsel ein. Nachdem er letzten Monat diese Lehrerin getötet hatte, könnte er

sich selbst umgebracht haben. Aber wenn er es nicht getan

hat, was dann? Er könnte wieder eine töten oder zwei. Oder

vier. Oder…«

»Hören Sie auf.«

Sam sagte: »Warum hat Sheriff Bannerman Sie angerufen?

Was hat ihn bewogen, seine Meinung zu ändern?«
»Ich weiß es nicht. Ich nehme an, seine Wähler sind hinter

ihm her.«

»Es tut mir leid, daß ich ihn angerufen habe, Johnny, und
daß das Sie so aufgeregt hat. Aber noch mehr tut es mir leid,
daß ich Sie nicht angerufen habe, um Ihnen mitzuteilen, was
ich getan habe. Es war falsch. Sie haben weiß Gott ein Recht

darauf, Ihr Leben in Ruhe zu führen.«

Seine eigenen Gedanken wiederholt zu bekommen, besserte

Johnnys Laune nicht. Im Gegenteil, er fühlte sich elender und

schuldbewußter als zuvor.

»Schon gut«, sagte er. »Ist schon gut, Sam.«

»Ich werde nie wieder etwas zu jemandem sagen. Das ist, als

würde man den Brunnen zudecken, nachdem das Kind hineingefallen ist, aber mehr kann ich nicht sagen. Ich war indiskret. Bei einem Arzt ist das schlimm.«

»Schon gut«, sagte Johnny erneut. Er kam sich hilflos vor,

und daß Sam so langsam und verlegen sprach, machte alles

noch schlimmer.

»Werde ich Sie bald mal sehen?«

»Ich werde nächsten Monat den Unterricht in Cleaves wieder aufnehmen. Dann schaue ich bei Ihnen vorbei.«
»Gut. Nochmals, meine aufrichtige Entschuldigung, John.«
Hör auf, das zu sagen!

Sie verabschiedeten sich, und Johnny legte auf und wünschte sich, er hätte nicht angerufen. Vielleicht hatte er nicht gewollt, daß Sam so bereitwillig eingestand, wie falsch es gewesen war, was er getan hatte. Vielleicht hatte er in Wirklichkeit

gewollt, daß Sam sagte: Klar habe ich angerufen. Ich wollte, daß

Sie sich von Ihrem Arsch erheben und etwas tun.

Er ging zum Fenster hinüber und sah in die verschneite

Dunkelheit hinaus.

In einen Abluftkanal gestopft wie ein Müllsack.

Großer Gott, seine Kopfschmerzen.


5
Herb kam eine halbe Stunde später nach Hause, warf nur
einen Blick in Johnnys blasses Gesicht und fragte: »Kopfschmerzen?«


»Ja.«

»Schlimm?«

»Nicht allzu schlimm.«

»Sehen wir uns die Nachrichten an«, sagte Herb. »Ich bin
froh, daß ich rechtzeitig nach Hause gekommen bin. Heute
waren eine Menge NBC-Leute in Castle Rock und haben Filmaufnahmen gemacht. Diese Reporterin, die du so hübsch findest, war auch dabei. Cassie Mackin.«


Er blinzelte, wie Johnny sich ihm zuwandte. Einen Augenblick schien Johnnys Gesicht nur aus Augen zu bestehen, die
ihn anstarrten und von unmenschlichem Schmerz erfüllt waren.


»Castle Rock? Noch ein Mord?«

»Ja. Sie haben heute früh ein kleines Mädchen im Stadtpark
gefunden. Die verdammt traurigste Geschichte, die man je
gehört hat. Ich nehme an, sie hatte einen Ausweis, um den
Park zur Bibliothek zu durchqueren, weil sie an einem Projekt
arbeitete. Bis zur Bibliothek ist sie gekommen, aber nicht wieder zurück… Johnny, du siehst schrecklich aus, Junge.«

»Wie alt war sie?«

»Gerade neun«, sagte Herb. »Ein Mann, der so was tut, sollte
an den Eiern aufgehängt werden. Das ist meine Meinung.«

»Neun«, sagte Johnny und setzte sich schwer hin. »Du große
Scheiße.«

»Johnny, ist wirklich alles klar? Du bist ja kreidebleich.«

»Schon gut. Schalte die Nachrichten ein.«

Kurz darauf hatten sie John Chancellor vor sich, der seinen
nächtlichen Sack voll politischer Bestrebungen (Fred Harris’
Kampagne löste keine Begeisterungsstürme aus), Regierungsentscheidungen (die Großstädte Amerikas würden lernen
müssen, sinnvoll mit ihrem Haushalt auszukommen, sagte
Präsident Ford), internationaler Zwischenfälle (landesweiter
Streik in Frankreich), den Dow Jones (gestiegen) öffnete, zuletzt eine ›herzzerreißende‹ Reportage über einen Jungen mit
Gehirnlähmung, der eine 4-H-Kuh aufzog.

»Vielleicht haben sie es rausgeschnitten«, sagte Herb.

Aber nach einem Werbespot sagte Chancellor: »Im westlichen Maine gibt es heute abend eine Stadt mit einer erschreckten, verängstigten und zornigen Bevölkerung. Die Stadt heißt
Castle Rock, und während der letzten fünf Jahre geschahen
dort fünf Morde — fünf Frauen im Alter von vierzehn bis
einundsiebzig wurden vergewaltigt und erwürgt. Heute geschah in Castle Rock ein sechster Mord. Das Opfer ist ein
neunjähriges Mädchen. Catherine Mackin ist in Castle Rock,
hier ihr Bericht.«

Und da war sie und sah aus wie eine erdichtete Gestalt, die
sorgfältig in eine echte Umgebung hineingestellt worden war.
Sie stand vor dem Rathaus. Die Schultern ihres Mantels und
das blonde Haar waren vom frischen Schnee des nachmittäglichen Schneefalls bedeckt, der am Abend zu einem Blizzard
geworden war.

»Ein Gefühl allmählich steigender Hysterie liegt an diesem
Nachmittag über der kleinen Fabrikstadt in Neuengland«,
begann sie. »Die Bevölkerung von Castle Rock ist schon seit
langer Zeit sehr stark beunruhigt wegen einer unbekannten
Person, die von der hiesigen Presse als ›Würger von Castle
Rock‹ bezeichnet wird, manchmal auch als ›November-Killer‹.
Die bisherige Unruhe und Nervosität hat sich inzwischen in
Entsetzen verwandelt — niemand hier hält diese Bezeichnung
für zu stark —, das der Entdeckung von Mary Kate Hendrasens Leiche folgte, die nicht weit vom Musikpavillon entfernt
aufgefunden wurde, wo man das erste Opfer des NovemberKillers entdeckt hatte, eine Kellnerin namens Alma Frechette.«

Es folgte eine Gesamtaufnahme des Stadtparks, der im sachte fallenden Schnee düster und tot wirkte. Es folgte ein Schulfoto von Mary Kate Hendrasen; die keß lächelte und dabei
dicke Zahnklammern entblößte. Ihr Haar war von schönem
Weißblond. Ihr Kleid war elektrisierend blau. Höchstwahrscheinlich ihr bestes Kleid, dachte Johnny, und ihm wurde
beinahe übel. Ihre Mutter hatte ihr das beste Kleid für das
Schulfoto angezogen. Der Bericht ging weiter — jetzt wurden
die früheren Morde rekapituliert —, aber Johnny war bereits
am Telefon und rief zunächst die Auskunft an, dann die Stadtverwaltung von Castle Rock. Er wählte langsam und mit
schmerzendem Kopf.

Herb kam aus dem Wohnzimmer und sah ihn neugierig an.
»Wen rufst du an, Sohn?«

Johnny schüttelte den Kopf und lauschte auf das Läuten des
Telefons am anderen Ende der Leitung. Schließlich wurde dort
der Hörer abgenommen. »Castle County, Büro des Sheriffs.«

»Ich möchte gern mit Sheriff Bannerman sprechen, bitte.«

»Könnte ich Ihren Namen haben?«

»John Smith aus Pownal.«

»Bleiben Sie dran.«

Johnny drehte sich um, sah zum Fernseher und erblickte
Bannerman, wie er heute nachmittag ausgesehen hatte, in
einem dicken Parka mit den Rangabzeichen des County Sheriffs auf den Schultern. Er sah unbehaglich und schuldbewußt
aus, während er sich den Fragen der Reporter ausgesetzt sah.
Er war ein breitschultriger Mann mit einem großen, hängenden Kopf und dunklem, krausem Haar. Die randlose Brille, die
er trug, schien irgendwie nicht zu ihm zu passen, wie es bei
ungewöhnlich großen Männern oft der Fall ist.

»Wir verfolgen eine ganze Anzahl von Spuren«, sagte Bannerman.

»Hallo? Mr. Smith?« sagte Bannerman.

Wieder dieses komische Gefühl, daß etwas gleich doppelt
vorhanden war. Bannerman war an zwei Orten gleichzeitig. In
zwei Zeiten, wenn man so wollte. Johnny spürte einen Augenblick ein hilfloses Schwindelgefühl. Er fühlte sich, Gott helfe
ihm, wie man sich in einer dieser billigen Rummelplatzattraktionen fühlt, dem Wirbelkarussell oder dem Roundup.

»Mr. Smith? Sind Sie dran, Mann?«

»Ja, ich bin dran!« Er schluckte. »Ich habe meine Meinung
geändert.«

»Guter Junge! Bin verdammt froh, das zu hören.«

»Aber vielleicht werde ich gar nicht imstande sein, Ihnen zu
helfen, wissen Sie.«

»Aber… wer nicht wagt, der nicht gewinnt.« Bannerman
räusperte sich. »Wenn man hier wüßte, daß ich bei einem
übersinnlich begabten Menschen Rat suchte, würden sie mich
geradewegs auf einem Karren aus der Stadt befördern.«

Der Geist eines Grinsens huschte über Johnnys Gesicht.
»Und bei einem diskreditierten Hellseher obendrein.«

»Wissen Sie, wo Jon’s in Bridgeton ist?«

»Ich werde es finden.«

»Können wir uns um acht dort treffen?«

»Ja, ich denke schon.«

»Danke, Mr. Smith.«

»Schon gut.«

Er legte auf. Herb beobachtete ihn gespannt. Hinter ihm
flimmerte der Nachspann der Abendnachrichten über den
Bildschirm.

»Er hat dich schon mal angerufen, hm?«

»Ja, hat er. Sam Weizak hat ihm gesagt, daß ich vielleicht
helfen könnte.«

»Glaubst du, daß du es kannst?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Johnny. »Aber meine Kopfschmerzen haben schon etwas nachgelassen.«
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Er traf mit etwa fünfzehn Minuten Verspätung im Jon’s in
Bridgeton ein; es schien sich um das einzige Lokal zu handeln,
das in der Hauptstraße von Bridgeton noch geöffnet hatte. Die
Pflüge kamen nicht mehr nach, an mehreren Stellen der Straße
gab es Schneewehen. An der Kreuzung der Route 302 und 117
schwankte die Ampel im heulenden Wind. Ein Streifenwagen
mit der Aufschrift CASTLE COUNTY SHERIFF in Goldschrift
an der Tür stand vor Jon’s. Er parkte dahinter und ging hinein.


Bannerman saß an einem Tisch vor einer Tasse Kaffee und
einer Schüssel Chili. Der Bildschirm hatte getäuscht. Der Sheriff war nicht nur ein großer Mann, er war ein Riese. Johnny
ging zu ihm und stellte sich vor.


Bannerman stand auf und schüttelte die dargebotene Hand,
er sah das blasse, verkrampfte Gesicht, und es entging ihm
auch nicht, daß die Navy-Jacke um den dünnen Körper schlotterte, und Bannermans erster Gedanke war: Dieser Bursche ist
krank — er hat vielleicht nicht mehr lange zu leben. Nur Johnnys
Augen schienen echtes Leben zu haben — sie waren von
direkter, stechend hellblauer Farbe und fest auf Bannermans
Gesicht gerichtet, sie verrieten scharfes, ehrliches Interesse.
Beim Händedruck verspürte Bannerman eine ganz besondere
Art von Überraschung; ein Gefühl, das er später als Überströmen bezeichnete. Es war ein bißchen wie ein leichter Elektroschock bei Berührung eines nackten Stromkabels. Dann war es
vorbei.


»Bin froh, daß Sie kommen konnten«, sagte Bannerman.
»Kaffee?«

»Ja.«

»Und wie war’s mit einer Schüssel Chili? Sie machen hier ein
verdammt gutes Chili. Ich soll es zwar nicht essen, wegen
meines Magengeschwürs, wissen Sie, aber ich esse es trotzdem.« Als er den überraschten Ausdruck in Johnnys Gesicht
sah, lächelte er. »Ich weiß, daß es sich nicht richtig anhört… ein
so großer Kerl wie ich und ein Magengeschwür, nicht wahr?«

»Nun, ich denke, das kann jeder bekommen.«

»Sie sind verdammt höflich«, sagte Bannerman. »Was hat
Sie veranlaßt, Ihre Meinung zu ändern?«

»Die Nachrichten. Das kleine Mädchen. Sind Sie ganz sicher,
daß es sich um denselben Kerl handelt?«

»Es war derselbe Kerl. Gleiche Methode. Und gleicher
Spermatyp.«

Er beobachtete Johnnys Gesicht, als die Kellnerin herüberkam.

»Kaffee?« fragte sie.

»Tee«, sagte Johnny.

»Und bringen Sie ihm eine Schüssel Chili, Miß«, sagte Bannerman. Als die Kellnerin gegangen war, sagte er: »Dieser
Doktor, er hat mir gesagt, daß Sie Dinge anfassen und manchmal wissen, woher sie stammen, wem sie gehört haben könnten und so weiter.«

Johnny lächelte. »Nun«, sagte er. »Ich habe eben Ihre Hand
geschüttelt und weiß, daß Sie einen irischen Setter namens
Rusty haben. Und ich weiß, daß er schon alt ist und blind wird
und Sie der Meinung sind, er müßte allmählich eingeschläfert
werden, aber Sie wissen nicht, wie Sie das Ihrem Mädchen
erklären sollen.«

Bannerman ließ seinen Löffel ins Chili fallen — plop. Er sah
Johnny mit offenem Mund an. »Bei Gott«, sagte er. »Das haben
Sie von mir erfahren? Gerade eben?«

Johnny nickte. Bannerman schüttelte den Kopf und murmelte: »Es ist eine Sache, von so etwas nur zu hören, aber es ist
eine ganz andere, wenn man… Ermüdet Sie das nicht?«

Johnny sah Bannerman überrascht an. Diese Frage war ihm
bisher noch nie gestellt worden. »Ja. Ja, das tut es.«

»Aber Sie wußten es. Hol’s der Teufel.«

»Hören Sie, Sheriff.«

»George. Ganz einfach George.«

»Okay. Ich bin Johnny, einfach Johnny. George, was ich nicht
über Sie weiß, würde fünf Bücher füllen. Ich weiß nicht, wo Sie
aufgewachsen sind; wo Sie zur Polizeischule gegangen sind;
wer Ihre Freunde sind; wo Sie leben. Ich weiß, daß Sie eine
kleine Tochter haben, deren Name Cathy oder so ähnlich ist.
Ich weiß nicht, was Sie letzte Woche getan haben oder welches
Buch Sie bevorzugen oder was Ihre Lieblingssendung im Fernsehen ist.«

»Der Name meiner Tochter ist Katrina«, sagte Bannerman
leise. »Sie ist auch neun. Sie war in Mary Kates Klasse.«

»Was ich zu sagen versuche, daß das… das Wissen manchmal eine sehr beschränkte Sache ist. Wegen der toten Zone.«
»Tote Zone?«

»Es ist, als könnten gewisse Signale einfach nicht übermittelt
werden«, sagte Johnny. »Ich kann niemals Straßen oder Adressen empfangen. Zahlen sind schwer, aber manchmal kommen
sie durch.« Die Kellnerin kam mit Johnnys Tee und Chili. Er
kostete das Chili und nickte Bannerman zu. »Sie haben recht.
Es ist gut. Besonders an einem solchen Abend.«

»Machen Sie sich darüber her«, sagte Bannerman. »Mann,
ich liebe gutes Chili. Auch wenn mein Magen jedesmal Zeter
und Mordio schreit. Zum Teufel mit dir, Magengeschwür,
sage ich dann. Rein damit.«

Sie waren eine Weile still. Johnny verspeiste das Chili, und
Bannerman beobachtete ihn neugierig. Er überlegte, daß Smith
herausbekommen haben könnte, daß er einen Hund namens
Rusty hatte. Er hätte auch herausbekommen können, daß Rusty alt und fast blind war. Und noch einen Schritt weiter: Wenn
er Katrinas Namen wußte, könnte dieses »Cathy oder so ähnlich‹ nichts weiter als Routine gewesen sein, um der Sache den
richtigen Hauch von zögerndem Realismus zu geben. Aber
warum? Und damit war noch keineswegs dieses seltsame Gefühl erklärt, das er im Kopf gehabt hatte, als Smith seine Hand
berührte. Wenn es Schwindel war, dann aber ein verdammt
guter.

Draußen schwoll der Wind zu einem schrillen Kreischen an,
das das kleine Gebäude in seinen Grundfesten zu erschüttern
schien. Ein Schneeschleier wurde gegen die Pondicherry-Kegelbahn jenseits der Straße geweht.

»Hören Sie sich das an«, sagte Bannerman. »Und das soll die
ganze Nacht so weitergehen. Mir kann keiner erzählen, daß
die Winter milder werden.«

»Haben Sie etwas?« fragte Johnny. »Irgend etwas, das dem
Burschen gehört, den Sie suchen?«

»Wir glauben es«, sagte Bannerman, dann schüttelte er den
Kopf. »Ist aber ziemlich dünn.«

»Erzählen Sie es mir.«

Bannerman erzählte es ihm. Die Volksschule und die Bibliothek lagen einander im Stadtpark gegenüber. Es war üblich,
Schüler hinüberzuschicken, wenn sie ein Buch für ein Projekt
oder eine Aufgabe brauchten. Der Lehrer händigte einen Passierschein aus, und die Bibliothekarin zeichnete ihn ab, bevor
sie zurückgeschickt wurden. Etwa in der Mitte des Stadtparks
fiel das Gelände leicht ab. Auf der Westseite dieser Senke war
der Musikpavillon der Stadt. In der Senke selbst standen zwei
Dutzend Bänke, auf denen die Leute saßen, wenn im Herbst
Konzerte oder Footballspiele stattfanden.

»Wir glauben, daß er sich einfach hingesetzt und darauf
gewartet hat, daß ein Kind vorbeikommen würde. Er hätte
von beiden Seiten des Stadtparks aus nicht gesehen werden
können. Aber der Fußweg führt an der Nordseite der Senke
entlang, dicht an den Bänken.«

Bannerman schüttelte langsam den Kopf.

»Was die Sache noch schlimmer macht, diese Frau Frechette
wurde direkt im Musikpavillon getötet. Bei der Stadtratssitzung im März steht mir ein gehöriges Donnerwetter bevor —
vorausgesetzt, daß ich im März überhaupt noch hier bin. Nun,
ich werde dann einen Antrag vorweisen können, den ich dem
Bürgermeister geschickt habe. Ich habe verlangt, daß während
der Schulstunden erwachsene Wächter im Park patrouillieren
sollten. Ich habe mir keineswegs wegen diesem Killer Sorgen
gemacht, Himmel, nein. Ich wäre nicht mal in meinen wildesten Träumen auf die Idee gekommen, daß er ein zweites Mal
zum selben Ort zurückkommen würde.«

»Und der Bürgermeister hat diese Parkwächter abgelehnt?«

»Nicht genug Geld«, sagte Bannerman. »Natürlich kann er
die Schuld den Stadträten zuschieben, und die werden versuchen, sie mir wieder zuzuschieben, und auf Mary Kate Hendrasens Grab wird Gras wachsen und…« Er schwieg einen
Augenblick, vielleicht versagte ihm auch die Stimme. Johnny
sah seinen gesenkten Kopf mitfühlend an.

»Vielleicht hätte es sowieso nichts gebracht«, fuhr Bannerman mit trockener Stimme fort. »Als Wachen setzten wir nämlich in der Hauptsache Frauen ein, und diesem Mistkerl, hinter dem wir her sind, scheint es ja egal zu sein, wie alt oder
jung sie sind.«

»Aber Sie glauben, daß er auf einer dieser Bänke gewartet
hat?«

Bannerman bestätigte es. Sie hatten ein glattes Dutzend
frische Zigarettenstummel neben einer Bank gefunden und
vier weitere hinter dem Musikpavillon, zusammen mit einer
leeren Packung. Unglücklicherweise Marlboro — die zweitoder drittbeliebteste Marke des Landes. Die Zellophanhülle
der Packung war auf Fingerabdrücke untersucht worden, aber
es waren keine gefunden worden.

»Überhaupt keine?« sagte Johnny. »Ein bißchen merkwürdig, nicht?«

»Warum sagen Sie das?«

»Nun, man sollte meinen, daß der Killer Handschuhe getragen hat — es war ja ziemlich kalt draußen —, aber man sollte
doch annehmen, daß der Mann, der ihm Zigaretten verkauft
hat…«

Bannerman grinste. »Sie haben Köpfchen für diese Arbeit«,
sagte er. »Aber Sie sind kein Raucher.«

»Nein«, sagte Johnny. »Als ich noch aufs College ging, habe
ich hin und wieder eine Zigarette geraucht, aber nach dem
Unfall habe ich es mir abgewöhnt.«

»Ein Mann pflegt seine Zigaretten in der Brusttasche aufzubewahren. Holt sie heraus, nimmt sich eine Zigarette, steckt
das Päckchen wieder zurück. Wenn Sie Handschuhe tragen
und nicht jedesmal, wenn Sie eine Kippe herausnehmen, frische Fingerabdrücke hinterlassen, wird diese Zellophanumhüllung sauber abgewischt. Kapiert? Und Ihnen ist noch etwas entgangen, Johnny. Muß ich es Ihnen erklären?«

Johnny dachte darüber nach und sagte dann: »Vielleicht
stammte die Packung aus einem Karton. Und diese Kartons
werden maschinell verpackt.«

»Das ist es«, sagte Bannerman. »Sie sind wirklich gut.«

»Und was ist mit der Steuerbanderole an der Packung?«

»Maine«, sagte Bannerman.

»Wenn also der Killer und der Raucher ein und dieselbe
Person sind…«, sagte Johnny nachdenklich.

Bannerman zuckte die Achseln. »Sicher, rein technisch besteht die Möglichkeit, daß sie es nicht sind. Aber ich habe mir
vorzustellen versucht, wer sich wohl sonst an einem kalten
und wolkigen Wintermorgen lange genug auf eine Bank im
Stadtpark setzen würde, um dort zwölf oder sechzehn Zigaretten zu rauchen, und darauf konnte ich keine Antwort finden.«

Johnny trank einen Schluck Tee. »Und keins der anderen
Kinder, die durch den Park gegangen sind, hat irgend etwas
gesehen?«

»Nichts«, sagte Bannerman. »Ich habe mit jedem Kind gesprochen, das für diesen Vormittag einen Bibliotheksausweis
hatte.«

»Das ist beinahe noch unheimlicher als diese Sache mit den
Fingerabdrücken. Kommt es Ihnen nicht auch so vor?«

»Ich finde es verdammt erschreckend! Sehen Sie, das sitzt
dieser Kerl also da und wartet auf ein Kind — ein Mädchen —,
das ganz allein vorbeikommen wird. Er kann die Kinder kommen hören. Und jedesmal verschwindet er hinter den Musikpavillon…«

»Spuren«, sagte Johnny.

»Nicht an diesem Vormittag. Heute morgen gab es noch
keine Schneedecke. Nur gefrorenen Boden. Da haben wir also
diesen gottverdammten Scheißkerl, dem man die eigenen Eier
abschneiden und zum Essen servieren sollte, da haben wir
ihn, wie er hinter dem Musikpavillon auf der Lauer liegt. So
etwa gegen acht Uhr fünfzig kommen Peter Harrington und
Melissa Loggins vorbei. Um diese Zeit hat der Unterricht in
der Schule seit zwanzig Minuten begonnen. Als sie vorbei
sind, kehrt er auf die Bank zurück. Um neun Uhr fünfzehn
geht er abermals hinter dem Musikpavillon in Deckung. Diesmal sind es zwei kleine Mädchen, Susan Flarhaty und Katrina
Bannerman.«

Johnny stellte seine Teetasse scheppernd ab. Bannerman
hatte seine Brille abgenommen und putzte sie heftig.

»Ihre  Tochter  ist heute früh durch den Park gegangen? Jesus!«

Bannerman setzte die Brille wieder auf. Sein Gesicht war vor
Wut dunkel angelaufen. Und er hat Angst, sah Johnny. Nicht
Angst davor, daß ihn seine Wähler im Stich lassen würden
oder daß der Union-Leader noch einen Leitartikel über die
unfähigen Polizisten im westlichen Maine veröffentlichen
könnte, sondern Angst, weil er dachte, wenn seine Tochter an
diesem Morgen allein zur Bibliothek gegangen wäre…

»Meine Tochter«, stimmte Bannerman leise zu. »Ich glaube,
sie ist etwa zehn, zwölf Meter von diesem… diesem Tier entfernt vorbeigegangen. Wissen Sie, wie mir bei diesem Gedanken zumute ist?«

»Ich kann es mir vorstellen«, sagte Johnny.

»Nein, ich glaube nicht, daß Sie das können. Mir ist zumute,
als wäre ich beinahe in einen leeren Fahrstuhlschacht gestiegen. Als hätte ich beim Essen die Pilze ausgelassen, und ein
anderer ist an Pilzvergiftung gestorben. Und ich komme mir
beschmutzt vor. Besudelt. Vielleicht erklärt das auch, warum
ich Sie doch noch angerufen habe. Ich würde im Augenblick
einfach alles tun, um diesen Halunken dingfest zu machen.
Einfach alles.«

Draußen tauchte ein orangefarbener Schneepflug wie etwas
aus einem Horror-Film aus dem Schnee auf. Er parkte, und
zwei Männer stiegen aus. Sie überquerten die Straße, betraten
das Jon’s und nahmen am Tresen Platz. Johnny trank seinen
Tee leer. Er wollte sein Chili nicht mehr.

»Der Kerl kehrt also zu seiner Bank zurück«, nahm Bannerman seinen Bericht wieder auf, »aber nicht lange. Gegen neun
Uhr fünfundzwanzig hört er, wie der Harrington und die
Loggins aus der Bibliothek zurückkommen. Also verdrückt er
sich wieder hinter den Musikpavillon. Das muß gegen neun
Uhr fünfundzwanzig gewesen sein, denn die Bibliothekarin
hatte den Ausweis um neun Uhr achtzehn unterschrieben.
Gegen neun Uhr fünfundvierzig gingen drei Jungen aus der
fünften Klasse am Musikpavillon vorbei zur Bibliothek. Einer
von ihnen glaubt, ›irgendeinen Burschen‹ gesehen zu haben,
der auf der anderen Seite des Musikpavillons stand. Das ist
unsere einzige Beschreibung, ›irgendein Bursche‹. Vielleicht
sollten wir diese Beschreibung über Fernsehen und Rundfunk
verbreiten, was meinen Sie? Halten Sie Ausschau nach ›irgendeinem Burschen‹!«

Bannerman lachte kurz und bellend.

»Um neun Uhr fünfundzwanzig kamen meine Tochter und
ihre Freundin Susan auf dem Rückweg zur Schule vorbei.
Dann, so gegen zehn Uhr fünf, kam Mary Kate Hendrasen…
ganz allein. Katrina und Sue sind ihr noch begegnet; sie gingen die Schultreppe hinauf, während sie gerade herunterkam.
Alle haben hi gesagt.«

»Großer Gott«, murmelte Johnny. Er fuhr sich mit einer
Hand durchs Haar.

»Zuletzt, gegen zehn Uhr dreißig, kommen die drei Jungs
aus der fünften Klasse zurück. Einer von ihnen sieht etwas in
dem Musikpavillon. Es ist Mary Kate, ihr Trikot und ihr
Schlüpfer sind heruntergezogen, überall Blut, auf den Beinen,
ihr Gesicht… ihr Gesicht…«

»Beruhigen Sie sich«, sagte Johnny und legte Bannerman
eine Hand auf den Arm.

»Nein, ich kann mich nicht beruhigen«, sagte Bannerman. Er
sprach beinahe entschuldigend. »So etwas habe ich noch nie
gesehen, noch nie während meiner achtzehn Dienstjahre bei
der Polizei. Er hat das kleine Mädchen vergewaltigt, und das
allein wäre schon schlimm genug gewesen … das allein hätte
wahrscheinlich schon vollkommen ausgereicht, sie zu töten,
wissen Sie… der Gerichtsmediziner hat gesagt, wie er es gemacht hat, er muß… irgend etwas bei dem Mädchen zerrissen
haben und… ja, das hätte sie wahrscheinlich, nun… getötet…
aber dann mußte er sie auch noch erwürgen. Neun Jahre alt
und erwürgt und dann liegen gelassen… auf dem Boden des
Musikpavillons, den Schlüpfer heruntergezogen.«

Plötzlich begann Bannerman zu weinen. Die Augen hinter
den Brillengläsern schwammen in Tränen, die in zwei Strömen
über seine Wangen nach unten rannen. Bannerman nahm die
Brille wieder ab und wischte sich mit seinem Taschentuch
übers Gesicht. Seine Schultern zuckten und bebten . Johnny
wartete und rührte ziellos in seinem Chili herum.

Nach einer Weile steckte Bannerman das Taschentuch wieder weg. Seine Augen waren blutunterlaufen, und Johnny
dachte, wie nackt sein Gesicht ohne Brille aussah.

»Tut mir leid, Mann«, sagte er. »Es war ein langer Tag für
mich.«

»Schon gut«, sagte Johnny.

»Ich wußte, daß ich das früher oder später tun würde, aber
ich dachte, ich könnte es zurückhalten, bis ich zu Hause bei
meiner Frau bin.«

»Nun, ich denke, das war eine zu lange Wartezeit.«

»Sie sind eine verständnisvolle Natur.« Bannerman setzte
die Brille wieder auf. »Nein, Sie sind mehr als das. Sie haben
so etwas an sich. Der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß,
was es ist, aber da ist etwas an Ihnen.«

»Was haben Sie sonst noch?«

»Nichts. Hauptsächlich muß ich den Kopf hinhalten, aber
die Staatspolizei hat sich bisher auch nicht gerade mit Ruhm
bekleckert. Genausowenig wie der Sonderermittler der Staatsanwaltschaft oder unser Hätschelkind vom FBI. Der Gerichtsmediziner war imstande, den Spermatyp zu bestimmen, aber
das nutzt uns beim gegenwärtigen Stand der Dinge auch
nichts. Aber was mir am meisten zu schaffen macht, ist die
Tatsache, daß unter den Fingernägeln der Opfer weder Haare
noch Spuren von Haut gefunden wurden. Sie müssen sich alle
verbissen gewehrt haben, aber wir konnten bisher noch keinen Millimeter Haut finden. Der Kerl muß mit dem Teufel im
Bund sein. Er hat auch nichts verloren, weder einen Knopf
noch einen Einkaufszettel noch eine einzige verdammte Spur.
Wir hatten einen Seelenklempner aus Augusta, ebenfalls dank
Firma Staat, und der hat uns gesagt, daß sich diese Kerle alle
früher oder später selbst verraten. Schöner Trost. Was nun,
wenn es erst später ist, sagen wir… zwölf Leichen von jetzt
an?«

»Das Zigarettenpäckchen ist in Castle Rock?«

»Ja.«

Johnny stand auf. »Na, dann lassen Sie uns mal hinfahren.«

»In meinem Wagen?«

Johnny lächelte einen Augenblick, während das Heulen des
Windes draußen anschwoll. »In einer solchen Nacht zahlt es
sich aus, bei einem Polizisten zu sein«, sagte er.
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Der Schneesturm hatte seinen Höhepunkt erreicht, daher
brauchten sie anderthalb Stunden für die Fahrt nach Castle
Rock in Bannermans Streifenwagen. Es war zwanzig nach
zehn, als sie das Foyer des Rathauses betraten und sich den
Schnee von den Schuhen stapften.


Im Foyer waren ein halbes Dutzend Reporter versammelt,
die meisten saßen auf einer Bank unter einem gräßlichen Ölgemälde, das einen der Stadtgründer darstellte, und unterhielten sich über frühere Nachtwachen. Aber Bannerman und
Johnny waren kaum hereingekommen, da sprangen sie auf
und umringten die beiden Männer.


»Sheriff Bannerman, stimmt es, daß es in dem Fall einen
Durchbruch gegeben hat?«

»Ich kann Ihnen im Moment nichts sagen«, sagte Banner

man stoisch.

»Einem Gerücht zufolge sollen Sie einen Mann aus Oxford

in Gewahrsam genommen haben, Sheriff, stimmt das?«
»Nein. Wenn Sie uns jetzt entschuldigen würden…«
Aber ihre Aufmerksamkeit hatte sich inzwischen auf Johnny

konzentriert, und er hatte ein flaues Gefühl in der Magengegend, als er mindestens zwei Gesichter von der Pressekonferenz im Krankenhaus erkannte.

»Heiliger Gott!« rief einer von ihnen aus. »Sie sind John

Smith, nicht wahr?«

Johnny verspürte das verrückte Verlangen, sich auf den

Doppelgänger zu berufen, wie ein Gangster bei einem Verhör

vor dem Senatsausschuß.

»Ja«, sagte er, »das bin ich.«

»Dieser Hellseher?« fragte ein anderer.

»Hören Sie, lassen Sie uns vorbei«, sagte Bannerman mit

erhobener Stimme. »Habt ihr Jungs denn nichts Besseres zu

tun als…«

»Laut Inside View sind Sie ein Schwindler«, sagte ein junger

Mann in dickem Mantel. »Ist das wahr?«

»Ich kann nur dazu sagen, daß Inside View druckt, was sie

wollen«, sagte Johnny. »Hören Sie, wirklich…«

»Dann bestreiten Sie also den Artikel in Inside View?«
»Hören Sie, ich kann wirklich weiter nichts sagen.«
Während sie durch die Milchglastür ins Büro des Sheriffs

gingen, rasten die Reporter zu den beiden öffentlichen Fernsprechern neben der Kabine des Nachtwächters.

»Jetzt ist die Kacke am Dampfen«, sagte Bannerman unglücklich. »Ich schwöre bei Gott, ich hätte nie geglaubt, daß sie

in einer solchen Nacht noch hier sein würden. Ich hätte Sie

durch den Hintereingang bringen sollen.«

»Ach, wußten Sie das nicht?« fragte Johnny verbittert. »Wir

lieben die Publicity. Wir übersinnlich Begabten sind ganz verrückt auf Publicity.«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte Bannerman. »Zumindest

nicht bei Ihnen. Nun, es ist passiert. Läßt sich nicht mehr

ändern.«

Aber Johnny sah im Geist bereits die Schlagzeilen vor sich:

SHERIFF VON CASTLE ROCK MACHT LOKALEN HELLSEHER ZUM HILFSSHERIFF IN UNHEIMLICHEM FALL. ›NOVEMBER-KILLER‹ SOLL VON ÜBERSINNLICH BEGABTEM

ENTLARVT WERDEN! SCHWINDLEREINGESTÄNDNIS

EINE FÄLSCHUNG, SMITH PROTESTIERT.

Im Vorzimmer waren zwei Hilfssheriffs; einer schlief, der

andere trank Kaffee und blätterte verdrossen einen Stapel

Meldungen durch.

»Hat seine Frau ihn rausgeschmissen, oder was?« fragte

Bannerman mürrisch und nickte zu dem Schlafenden hinüber.
»Ist eben erst von Augusta zurückgekommen«, sagte der

Hilfssheriff. Er war kaum mehr als ein Junge und hatte vor

Müdigkeit dunkle Ringe unter den Augen. Er sah Johnny

neugierig an.

»Johnny Smith, Frank Dodd. Und Dornröschen dort drüben

ist Roscoe Fisher.«

Johnny nickte grüßend.

»Roscoe sagte, daß die Staatsanwaltschaft den ganzen Fall
haben will«, sagte Dodd zu Bannerman. Sein Blick war zornig
und trotzig und irgendwie pathetisch. »Schönes Weihnachts

geschenk, was?«

Bannerman legte Dodd eine Hand auf den Nacken und

schüttelte ihn sanft. »Sie machen sich zu viele Sorgen, Frank.

Außerdem verbringen Sie zuviel Zeit mit diesem Fall.«
»Ich muß einfach ständig daran denken, daß bei diesen

Meldungen etwas dabei sein muß…« Er zuckte die Achseln

und schnippte sie mit einem Finger beiseite. »Irgend etwas.«
»Gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich ein bißchen aus,

Frank. Und nehmen Sie Dornröschen mit. Hätte uns noch

gefehlt, daß einer dieser Reporter ein Foto von ihm macht. Sie

würden es in der Presse abdrucken unter der Überschrift: ›In

Castle Rock gehen die intensiven Ermittlungen weiter‹, und

wir alle würden uns verdammt bald als Straßenfeger wiederfinden.«

Bannerman führte Johnny in sein Privatbüro. Der Schreibtisch war mit Papierkram überladen. Auf dem Fenstersims

war ein Triptychon, das Bannerman, seine Frau und seine

Tochter Katrina zeigte. Sein Diplom hing sauber eingerahmt

an einer Wand; daneben war in einem weiteren Rahmen das

Titelblatt des Castle Rock Call, in dem seine Wahl verkündet

worden war.

»Kaffee?« fragte Bannerman und schloß einen Aktenschrank

auf.

»Nein, danke. Ich bleibe bei Tee.«

»Mrs. Sugerman hütet ihren Tee eifersüchtig«, sagte Bannerman. »Nimmt ihn jeden Tag mit nach Hause, tut mir leid. Ich

würde Ihnen ein Tonic anbieten, aber um zum Automaten zu

gelangen, müßten wir draußen wieder Spießruten laufen. Jesus Christus, ich wünschte, die gingen nach Hause.«
»Ist schon gut.«

Bannerman kam mit einem kleinen, mit einer Büroklammer

verschlossenen Umschlag zurück. »Das ist es«, sagte er. Er

zögerte einen Augenblick, dann händigte er den Umschlag

aus.

Johnny hielt ihn, öffnete ihn aber nicht sofort.

»Sie verstehen mich doch, daß ich für nichts garantieren

kann. Ich kann nicht einmal etwas versprechen. Manchmal

kann ich es, manchmal nicht.«

Bannerman zuckte müde die Achseln und wiederholte: »Wer

nicht wagt, der nicht gewinnt.«

Johnny streifte die Büroklammer ab und schüttelte eine leere

Marlboroschachtel auf die andere Handfläche. Eine rotweiße

Schachtel. Er hielt sie in der linken Hand und blickte auf die

hintere Wand. Eine graue Wand. Industriegraue Wand. Rotweiße Schachtel. Industriegraue Schachtel. Er legte die leere

Zigarettenpackung auf die andere Hand, dann schloß er beide

Hände darum. Er wartete darauf, daß irgend etwas kommen

würde. Nichts. Er hielt die Schachtel noch etwas länger fest

und hoffte wider alle Hoffnung, achtete nicht auf das Wissen,

daß etwas sofort kam, wenn es kam.

Schließlich gab er die Zigarettenschachtel zurück. »Tut mir

leid«, sagte er.

»Nichts zu machen, hm?«

»Nein.«

Es wurde rhetorisch an die Tür geklopft, und Roscoe Fisher

steckte den Kopf herein. Er machte ein zerknirschtes Gesicht.

»Frank und ich gehen jetzt nach Hause, George. Ich glaube,

Sie haben mich bei einem Nickerchen ertappt.«

»Solange ich Sie nicht dabei ertappe, wie Sie es im Streifenwagen tun«, sagte Bannerman. »Grüßen Sie Deenie von mir.«
»Worauf Sie sich verlassen können.« Fisher sah Johnny noch

einen Augenblick an, dann machte er die Tür wieder zu.
»Nun«, sagte Bannerman. »Einen Versuch war es wert, nehme ich an. Ich fahre Sie zurück…«

»Ich möchte zum Stadtpark rübergehen«, sagte Johnny unvermittelt.

»Nein, das hat keinen Zweck. Dort liegen dreißig Zentimeter Schnee.«

»Aber Sie können die Stelle finden, nicht?«

»Natürlich kann ich das. Aber was soll dabei herauskommen?«

»Ich weiß es nicht. Aber lassen Sie uns trotzdem gehen.«
»Die Reporter werden uns folgen, Johnny. So sicher Gott die

kleinen Fische gemacht hat.«

»Sie sagten etwas von einem Hinterausgang.«

»Ja, aber das ist eine Feuertür. Man kann ohne weiteres

hereinkommen, aber wenn man hinausgeht, wird der Alarm

ausgelöst.«

Johnny pfiff durch die Zähne. »Dann sollen sie uns eben

folgen.«

Bannerman sah ihn ein paar Sekunden nachdenklich an,

dann nickte er. »Okay.«
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Als sie aus dem Büro herauskamen, sprangen die Reporter
sofort auf und umringten sie. Johnny fühlte sich an einen
heruntergekommenen Zwinger drüben in Durham erinnert,
wo eine merkwürdige alte Dame Collies hielt. Wenn man mit
seiner Angel vorbeikam, kamen die Hunde alle herausgelaufen und bellten und knurrten und jagten einem im allgemeinen eine Heidenangst ein. Sie bellten zwar, bissen aber eigentlich nicht.


»Wissen Sie, wer es getan hat, Johnny?«

»Haben Sie schon eine Ahnung?«

»Schon Gehirnwellen empfangen, Mr. Smith?«

»Wissen die Staatspolizei und der Staatsanwalt von dieser


Entwicklung, Sheriff Bannerman?«

»Glauben Sie, daß Sie den Fall lösen können, Johnny?«
»Sheriff, haben Sie diesen Mann zum Hilfssheriff gemacht?«
Bannerman drängte sich langsam, aber resolut durch sie


und machte dabei seinen Mantel zu. »Kein Kommentar, kein
Kommentar.« Johnny selbst sagte überhaupt nichts.
Die Reporter drängten sich im Foyer zusammen, während
Bannerman und Johnny die verschneiten Stufen hinabstiegen.
Erst als die beiden Männer am Streifenwagen vorbeigingen
und über die Straße stapften, wurde einem von ihnen klar, daß
sie zum Stadtpark wollten. Mehrere holten ihre Mäntel. Diejenigen, die bereits für einen Aufenthalt im Freien angezogen
gewesen waren, als Bannerman und Johnny aus dem Büro
kamen, liefen ihnen die Stufen des Rathauses hinab nach, sie
riefen durcheinander wie Kinder.
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Taschenlampen erhellten die verschneite Dunkelheit. Der
Wind heulte und peitschte hierhin und dorthin Schneeschauer
an ihnen vorbei.


»Sie werden überhaupt nichts sehen können«, sagte Bannerman. »Sie w… verdammte Scheiße!« Er wäre beinahe umgestoßen worden, als ein Reporter in dickem Mantel und mit bizarrer Schottenmütze in ihn hineinlief.


»Tut mir leid, Sheriff«, sagte der Mann dümmlich. »Glatt.
Ich habe meine Galoschen vergessen.«

Voraus wurde ein gelbes Nylonseil in der Dunkelheit sichtbar. Ein wild hin und her pendelndes Schild mit der Aufschrift
POLIZEILICHE ABSPERRUNG war daran befestigt.

»Sie haben offenbar auch Ihr Hirn vergessen«, sagte Bannerman. »Und jetzt bleiben Sie alle miteinander zurück! Zurück!«

»Der Stadtpark ist eine öffentliche Anlage, Sheriff!« rief einer der Reporter.

»Das ist richtig, und dies hier ist eine Polizei-Angelegenheit.
Sie bleiben hinter der Absperrung zurück, sonst verbringen
Sie die restliche Nacht in meiner Arrestzelle.«

Mit dem Strahl seiner Taschenlampe folgte er dem Absperrseil, dann hob er es hoch, damit Johnny darunter durchschlüpfen konnte. Sie gingen den leichten Hang hinab zu den Bänken, die jetzt verschneit waren. Hinter ihnen drängten sich die
Reporter an der Absperrung zusammen und hielten die Lichtkegel ihrer wenigen Taschenlampen auf sie gerichtet, so daß
Bannerman und Johnny wie in düsterem Rampenlicht dahingingen.

»Blindflug«, sagte Bannerman.

»Nun, es gibt sowieso nichts zu sehen«, sagte Johnny. »Oder
doch?«

»Nein, jetzt nicht. Ich hatte Frank schon gesagt, daß er das
Seil jederzeit wieder wegnehmen könnte. Jetzt bin ich froh,
daß es noch nicht dazu gekommen ist. Möchten Sie zum
Musikpavillon hinübergehen?«

»Noch nicht. Zeigen Sie mir, wo die Zigarettenkippen lagen.«

Sie gingen noch ein Stück weiter, dann blieb Bannerman
stehen. »Hier«, sagte er und richtete den Lichtstrahl seiner
Taschenlampe auf eine Bank, die wenig mehr als eine zugeschneite Wölbung in der Dunkelheit war.

Johnny zog seine Handschuhe aus und steckte sie in die
Manteltasche. Dann kniete er sich hin und fing an, den Schnee
von der Sitzfläche der Bank zu scharren. Wieder fiel Bannerman das hagere, blasse Gesicht des Mannes auf. Vor der Bank
auf den Knien sah er aus wie ein frommer Büßer, wie ein
Mann in verzweifeltem Gebet.

Johnnys Hände waren kalt, dann beinahe gefühllos. Geschmolzener Schnee tropfte von seinen Fingern. Er wühlte
sich bis zu der rauhen, verwitterten Oberfläche der Bank. Er
schien sie sehr klar zu sehen, beinahe wie durch ein Vergrößerungsglas. Sie war grün gewesen, aber die meiste Farbe war
abgeblättert und wegerodiert. Zwei rostige Stahlbolzen hielten den Sitz an der Rückenlehne fest.

Er packte die Bank mit beiden Händen, und plötzlich durchströmte ihn ein unheimliches Gefühl — er hatte so etwas
Intensives noch nie zuvor gespürt, er sollte nur noch ein
einziges Mal so etwas Intensives empfinden. Stirnrunzelnd
sah er auf die Bank hinab und hielt sie mit beiden Händen
gepackt. Es war…

(Eine Sommer-Bank)

Wie viele hundert verschiedene Leute hatten zu Zeiten hier
schon gesessen und sich ›God Bless America‹ bis hin zu ›Stars
and Stripes Forever‹ (›Be kind to your webfooted friends… for a
duck may be somebody’s moooother…‹) und zum Kampflied der
Castle Rock Cougars angehört? Grünes Sommerlaub, rauchiger Herbstdunst wie die Erinnerung an Maiskolben und Männer mit Rechen in weißer Dämmerung. Das Dröhnen der Pauke. Sanfte Blechtrompeten und Posaunen. Uniformen der
Schulkapelle…

(for a duck… may be… somebody’s mother…)

Gute Sommermenschen hatten hier gesessen, gelauscht, applaudiert, Programme festgehalten, die im Zeichenunterricht
der Castle Rock High School entworfen und gedruckt worden
waren.

Aber an diesem Morgen hatte hier ein Killer gesessen.
Johnny konnte ihn fühlen.

Dunkle Äste und Zweige der Bäume waren wie Runen in
den grauen, schneeverhangenen Himmel geätzt. Er (ich) sitze
hier, rauche, warte, fühlte mich wohl, so wohl, daß er (ich)
direkt über das Dach der Welt springen und leicht auf beiden
Füßen landen könnte. Ein Lied summend. Etwas von den
Rolling Stones. Kann das nicht richtig mitbekommen, aber
ganz klar, alles ist… ist was?

In Ordnung. Alles ist in Ordnung. Alles ist grau und wartet auf
Schnee, und ich bin…

»Gerissen«, murmelte Johnny. »Ich bin gerissen, ich bin so
gerissen.«

Bannerman beugte sich nach vorn, weil er im heulenden
Wind die Worte nicht verstehen konnte.

»Was?«

»Gerissen«, wiederholte Johnny. Er blickte zu Bannerman
auf, und der Sheriff trat unwillkürlich einen Schritt zurück.
Johnnys Augen waren kühl und beinahe unmenschlich. Das
dunkle Haar wehte wild um sein weißes Gesicht, und über
ihm kreischte der Winterwind am dunklen Himmel. Seine
Hände schienen an die Bank geschmiedet zu sein.

»Ich bin so verdammt gerissen«, sagte er deutlich. Ein triumphierendes Lächeln hatte sich auf seinen Lippen geformt. Seine Augen sahen durch Bannerman hindurch. Bannerman
glaubte es. Niemand konnte so schauspielern oder etwas abziehen. Und das Schrecklichste von allem war… er wurde an
jemanden erinnert. Das Lächeln… der Tonfall… Johnny Smith
war verschwunden, er schien durch eine menschliche leere
Hülle ersetzt worden zu sein. Und hinter seinen normalen
Gesichtszügen lauerte ein anderes Gesicht, fast nahe genug, es
zu berühren. Das Gesicht des Killers.

Und dieses Gesicht war von jemand, den er kannte.

»Werdet mich niemals erwischen, weil ich zu gerissen für
euch bin.« Ein kleines, zuversichtliches, leicht spöttisches Lächeln kam aus seinem Mund. »Ich ziehe ihn jedesmal an, und
wenn sie kratzen… oder beißen… bekommen sie kein winziges
Stückchen von mir… weil ich… so GERISSEN bin!« Seine Stimme schwoll zu einem triumphierenden, verrückten Schrei an,
der mit dem Wind wetteiferte, und Bannerman trat noch einen
Schritt zurück. Er bekam eine Gänsehaut, seine Eier schrumpften gegen den Unterleib.

Laß es aufhören, dachte er. Laß es aufhören. Bitte.

Johnny beugte den Kopf über die Bank. Schmelzender
Schnee troff von seinen nackten Fingern.

(Schnee. Stummer Schnee, geheimnisvoller Schnee…)

(Sie hat eine Wäscheklammer daran geklemmt, damit ich wissen
soll, wie sich das anfühlt. Wie es sich anfühlt, wenn man eine
Krankheit bekommt. Eine Krankheit von einem dieser schlimmen
Ficker, sind sie alle schlimme Ficker, und sie müssen gestoppt werden, ja, gestoppt, stoppt sie, stoppt sie, das Stop… das STOP… O
MEIN GOTT DAS STOP-SCHILD…!

Er war wieder klein. Ging durch den stummen, geheimnisvollen Schnee zur Schule. Und dort war ein Mann, der aus
dem wabernden Weiß aufragte, ein schrecklicher Mann, ein
schrecklicher, schwarzer, grinsender Mann mit großen, funkelnden Augen, wie Münzen, und dort war ein rotes STOPSchild, fest von einer Faust im Handschuh umschlossen …
er!… er!… er!

(O MEIN GOTT NICHT… LASS IHN NICHT AN MICH
HERAN… MAMMA… LASS IHN NICHT AN MICH
HERAAAAN…)

Johnny schrie und fiel von der Bank zurück, er preßte plötzlich die Hände an die Wangen. Bannerman kauerte sich neben
ihn und hatte gräßliche Angst. Hinter dem Absperrseil rührten sich die Reporter und murmelten.

»Johnny! Kommen Sie zu sich! Hören Sie, Johnny…«

»Gerissen«, murmelte Johnny. Er sah mit verletzten, verängstigten Augen zu Bannerman empor. Im Geist sah er immer
noch diese schwarze Gestalt mit den funkelnden Augen aus
dem Schnee aufragen. Sein Unterleib pochte vom Schmerz,
der Wäscheklammer, die die Mutter des Killers ihn gezwungen hatte zu tragen. Damals war er noch nicht der Killer
gewesen, o nein, kein Tier, kein Dreckskerl oder wie auch
immer Bannerman ihn genannt hatte, er war nichts weiter
gewesen als ein kleiner, verängstigter Junge mit einer Wäscheklammer an seinem… seinem…

»Helfen Sie mir beim Aufstehen«, murmelte er.

Bannerman half ihm auf die Beine.

»Und nun zum Musikpavillon«, sagte Johnny.

»Nein, ich denke, wir sollten zurückgehen, Johnny.«

Johnny schob sich blindlings an ihm vorbei und strebte dem
Musikpavillon zu, der sich wie ein großer, kreisrunder Schatten vor ihm abzeichnete. Er ragte in der Dunkelheit auf, der
Ort des Todes. Bannerman lief ihm nach und holte ihn ein.

»Johnny, wer ist es? Wissen Sie, wer…?«

»Sie haben niemals etwas unter ihren Fingernägeln gefunden, weil er einen Regenmantel getragen hat«, sagte Johnny.
Er stieß die Worte keuchend heraus. »Einen Regenmantel mit
Kapuze. Einen glatten Vinyl-Regenmantel. Überprüfen Sie
noch einmal alle Ihre Meldungen. Es hat jedesmal geregnet
oder geschneit. Sie haben nach ihm gekrallt. Sie haben gekämpft. Ganz sicher. Aber ihre Finger sind einfach abgeglitten.«

»Wer? Johnny? Wer?«

»Ich weiß es nicht. Aber ich werde es herausfinden.«

Er stolperte über die unterste der Stufen, die zum Musikpavillon hinaufführten. Er kämpfte unbeholfen um sein Gleichgewicht, hätte es aber bestimmt verloren, wenn Bannerman
ihn nicht am Arm gepackt hätte. Dann waren sie oben auf der
Bühne. Hier lag nur sehr wenig Schnee, kaum mehr als eine
hauchdünne Schicht, das konische Dach hatte ihn abgehalten.
Bannerman richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf den
Boden, und Johnny ließ sich auf Hände und Füße nieder und
begann langsam herumzukriechen. Seine Hände waren hellrot. Bannerman dachte, daß sie sich inzwischen wie rohes
Fleisch anfühlen mußten.

Plötzlich hielt Johnny an und schnupperte wie ein Hund an
einer Stelle herum. »Hier«, murmelte er. »Genau hier hat er es
getan.«

Bilder, Beschaffenheiten und Gefühle strömten in ihn ein.
Dazu kam der Kupfergeschmack der Erregung und die Möglichkeit, entdeckt zu werden. Das Mädchen wand sich und
versuchte zu schreien. Er hatte die Hand im Handschuh auf
ihren Mund gepreßt. Schreckliche Erregung.

Mich erwischt ihr niemals, ich bin der UNSICHTBARE, ist
es jetzt schmutzig genug für dich, Mama?

Johnny begann zu stöhnen und den Kopf hin und her zu
werfen.

Geräusche von reißendem Stoff. Wärme. Etwas floß. Blut?
Samen? Urin?

Er begann am ganzen Körper zu zittern, sein Haar hing ihm
wirr ins Gesicht. Sein Gesicht. Sein lächelndes, offenes Gesicht
in der Mantelkapuze, als sich seine (meine) Hände im Augenblick des Orgasmus um den Hals legen und drücken… drükken… drücken.

Die Kraft wich aus seinen Armen, und die Bilder begannen
zu verblassen. Er glitt nach vorn und lag in voller Länge und
laut schluchzend auf der Bühne. Als Bannerman seine Schulter berührte, schrie er auf und versuchte davonzukriechen,
sein Gesicht war vor Angst wie irre verzerrt. Dann entspannte
es sich nach und nach. Er lehnte den Kopf gegen die hüfthohe
Brüstung des Musikpavillons und machte die Augen zu.
Schauer liefen wie Wellen durch seinen Körper. Seine Hose
und sein Mantel waren vom Schnee überzuckert.

»Ich weiß jetzt, wer es ist«, sagte er.
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Fünfzehn Minuten später saß Johnny wieder in Bannermans
Büro, er hatte sich bis auf die Unterhosen ausgezogen und saß
so dicht wie nur irgend möglich am tragbaren elektrischen
Heizlüfter. Er sah immer noch durchgefroren und elend aus,
aber das Zittern hatte aufgehört.


»Wollen Sie wirklich keinen Kaffee?«
Johnny schüttelte den Kopf. »Ich kann das Zeug nicht ausstehen.«

»Johnny…« Bannerman setzte sich. »Wissen Sie tatsächlich
etwas?«

»Ich weiß, wer sie umgebracht hat. Sie hätten ihn selbst
schon erwischen können. Sie waren nur zu dicht dran. Sie
haben ihn sogar in seinem Regenmantel gesehen, diesem glänzenden, langen Regenmantel. Weil er die Kinder morgens
über die Straße führt. Er hat ein Stop-Schild an einem Stock,
und er führt die Kinder am Morgen über die Straße.«

Bannerman sah ihn wie vom Donner gerührt an. »Reden Sie
von Frank? Frank Dodd? Sie sind verrückt!«

»Frank Dodd hat sie umgebracht«, sagte Johnny. »Frank
Dodd hat alle umgebracht.«

Bannerman blickte drein, als wüßte er nicht, ob er Johnny
auslachen oder ihm einen Tritt versetzen sollte. »Das ist die
verrückteste, gottverdammteste Sache, die ich je gehört habe«,
sagte er schließlich. »Frank Dodd ist ein guter Polizist und ein
prima Mann. Er wird im nächsten November für das Amt des
Polizeichefs in der Hauptstadt kandidieren, und er wird es mit
meinem Segen tun.« Jetzt war sein Gesichtsausdruck eine Mischung aus Belustigung und müder Verachtung. »Frank ist
fünfundzwanzig. Das heißt, er hätte mit dieser verrückten
Scheiße schon mit neunzehn anfangen müssen. Er lebt sehr
ruhig zu Hause bei seiner Mutter, der es gesundheitlich sehr
schlecht geht — zu hoher Blutdruck, Schilddrüse und Diabetes. Johnny, Sie sind ins Fettnäpfchen getreten. Frank Dodd ist
kein Mörder. Dafür würde ich mich köpfen lassen.«

»Die Morde hatten zwei Jahre lang aufgehört«, sagte Johnny.
»Wo war Frank Dodd in dieser Zeit? War er in der Stadt?«

Bannerman drehte sich zu ihm um, und jetzt zeigte sein
Gesicht keine Belustigung mehr, sondern nur noch einen harten Ausdruck. Hart und zornig. »Ich will nichts mehr davon
hören. Sie hatten zum erstenmal recht — Sie sind nichts weiter
als ein Schwindler. Na, jetzt haben Sie Ihre Presse bekommen,
aber das bedeutet noch lange nicht, daß ich mir anhören muß,
wie Sie einen guten Beamten schlechtmachen, einen Mann,
den ich…«

»Einen Mann, den Sie wie einen Sohn sehen«, sagte Johnny
leise.

Bannerman kniff die Lippen zusammen, und die frische
Farbe vom Aufenthalt im Freien wich allmählich aus seinem
Gesicht. Er sah wie ein Mann aus, der einen Tiefschlag bekommen hat. Dann war es vorbei, und sein Gesicht war unbeeindruckt.

»Raus hier«, sagte er. »Lassen Sie sich von einem Ihrer Reporter-Freunde nach Hause fahren. Unterwegs können Sie ja
eine Pressekonferenz abhalten. Aber ich schwöre bei Gott, ich
schwöre beim heiligen Gott, wenn Sie Frank Dodds Namen
auch nur erwähnen, bekommen Sie es mit mir zu tun, und ich
breche Ihnen das Rückgrat. Kapiert?«

»Klar, meine Kumpel von der Presse!« schrie Johnny ihn an.
»Richtig! Haben Sie nicht gesehen, wie ich all ihre Fragen
beantwortet habe? Wie ich für ihre Bilder posiert und darauf
geachtet habe, daß sie mich auch ja von der besten Seite
bekommen? Und wie ich dafür gesorgt habe, daß sie auch ja
meinen Namen richtig buchstabieren?«

Bannerman sah erschrocken, dann wieder hart drein. »Reißen Sie sich zusammen.«

»Nein, Gott verdammt noch mal!« sagte Johnny, und seine
Stimme wurde noch lauter und schriller. »Ich glaube, Sie haben vergessen, wer wen angerufen hat! Ich werde Ihr Gedächtnis mal ein bißchen auffrischen! Sie haben mich angerufen. So
versessen war ich darauf, hierher zu kommen.«

»Das heißt aber nicht, daß Sie…«

Johnny ging zu Bannerman hinüber und deutete mit dem
Zeigefinger wie mit einer Pistole auf ihn. Er war ein paar
Zentimeter kleiner und wahrscheinlich achtzig Pfund leichter,
aber Bannerman wich einen Schritt zurück — wie er es schon
im Stadtpark getan hatte. Johnnys Wangen waren dunkelrot
angelaufen, seine Lippen waren leicht von den Zähnen zurückgezogen.

»Nein, Sie haben recht, daß Sie mich angerufen haben, hat
einen Scheißdreck zu bedeuten«, sagte er. »Aber Sie wollen
nicht, daß Dodd der Killer ist, nicht wahr? Wenn es irgendein
anderer ist, dann werden wir der Sache wenigstens mal nachgehen, aber es kann unmöglich der gute, alte Frank Dodd sein,
weil Frank so aufrecht ist, weil Frank sich um seine Mutter
kümmert, weil Frank zum lieben, alten Sheriff George Bannerman aufsieht, oh, Frank ist der Heilige Christus, der vom
Kreuz herabgestiegen ist, außer wenn er kleine Mädchen und
alte Frauen vergewaltigt und erwürgt, und es hätte Ihre Tochter sein können, Bannerman, verstehen Sie denn nicht, es
könnte Ihre eigene Toch…«

Bannerman schlug ihn. Zwar zog er im allerletzten Moment
die Faust zurück, aber der Schlag genügte, um Johnny nach
hinten zu schleudern; er stolperte über einen Stuhl und stürzte
der Länge nach zu Boden. Blut sickerte aus der Wange, wo
Bannermans Police-Academy-Ring ihn gestreift hatte.

»Das hatten Sie verdient«, sagte Bannerman, aber es hörte
sich nicht sehr überzeugt an. Ihm wurde bewußt, daß er zum
erstenmal in seinem Leben einen Krüppel geschlagen hatte —
oder einen, der einem Krüppel am nächsten kam.

Johnnys Kopf war leicht und voller Glocken. Seine Stimme
schien nicht ihm, sondern einem anderen zu gehören, einem
Rundfunksprecher oder B-Filmschauspieler. »Sie sollten Gott
auf den Knien danken, daß er keine Spuren hinterlassen hat,
denn Sie hätten sie übersehen, bei Ihrer hohen Meinung von
Dodd. Und dann hätten Sie sich als mitverantwortlich am Tod
von Mary Kate Hendrasen betrachten können, als Mitwisser.«

»Das ist nichts weiter als eine verdammte Lüge«, sagte Bannerman langsam und deutlich. »Ich würde meinen eigenen
Bruder verhaften, wenn er der Bursche wäre, der es getan hat.
Stehen Sie auf. Tut mir leid, daß ich Sie geschlagen habe.«

Er half Johnny auf die Beine und inspizierte den Kratzer auf
der Wange.

»Ich werde den Erste-Hilfe-Kasten holen und ein bißchen
Jod auftragen.«

»Vergessen Sie’s«, sagte Johnny. Der Zorn war aus seiner
Stimme verschwunden. »Ich habe es Ihnen auch ziemlich unverblümt reingewürgt, was?«

»Ich sage Ihnen, Frank kann es nicht sein! Sie hatten es nicht
auf Presserummel abgesehen, okay. In diesem Punkt habe ich
mich geirrt. Eifer des Gefechts. Aber Ihre Vibration oder Ihre
Astralebene, oder was immer es sonst sein mag, hat Ihnen
diesmal einen Streich gespielt.«

»Dann überprüfen Sie es«, sagte Johnny. Er sah Bannerman
fest an. »Überprüfen Sie es. Beweisen Sie mir, daß ich mich
geirrt habe.« Er schluckte. »Vergleichen Sie Zeiten und Daten
mit Franks Arbeitsplan. Können Sie das?«

Grollend sagte Bannerman: »Dort hinten im Schrank sind
die Zeitkarten der letzten vierzehn oder fünfzehn Jahre. Ich
denke schon, daß ich es nachprüfen könnte.«

»Dann tun Sie es.«

»Mister…« Er machte eine Pause. »Johnny, wenn Sie Frank
kennen würden, würden Sie sich selber auslachen. Das ist mein
Ernst. Und es bin nicht nur ich, Sie können jeden fragen…«

»Sollte ich mich geirrt haben, werde ich es gern zugeben.«

»Das ist verrückt«, murmelte Bannerman, aber er ging doch
zu dem Schrank hinüber, in dem die alten Zeitkarten aufbewahrt wurden, und machte die Tür auf.
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Zwei Stunden vergingen. Es war jetzt fast ein Uhr morgens.
Johnny hatte seinen Vater angerufen und ihm gesagt, daß er in
Castle Rock übernachten würde; der Schneesturm tobte immer noch mit unverminderter Gewalt, eine Rückfahrt wäre so
gut wie unmöglich gewesen.


»Was ist da drüben los?« fragte Herb. »Kannst du mir das
nicht sagen?«

»Am Telefon lieber nicht, Dad.«

»Also gut, Johnny. Überanstrenge dich nicht.«

»Nein.«

Aber er hatte sich überanstrengt. Er war erschöpfter als in
den Anfangstagen seiner Krankengymnastik mit Eileen
Magown. Eine nette Frau, dachte er wahllos. Eine nette freundliche Frau, zumindest so lange, bis ich ihr gesagt habe, daß ihr
Haus brennen würde. Danach war sie distanziert und verlegen geworden. Sie hatte ihm gedankt, sicher — aber hatte sie
ihn danach jemals wieder berührt? Tatsächlich berührt?
Johnny glaubte es nicht. Und bei Bannerman würde es genauso sein, wenn dies hier vorüber war. Zu schade. Wie Eileen
war auch er ein guter Kerl. Aber die Leute werden sehr nervös
in Gegenwart von jemandem, der nur etwas berührt und alles
über sie weiß.

»Das beweist überhaupt nichts«, sagte Bannerman jetzt. Es
hörte sich verdrossen und aufsässig an, wie bei einem kleinen
Jungen. Aber auch er war müde.

Sie betrachteten eine Aufstellung, die Johnny auf der Rückseite eines Polizei-Rundschreibens gemacht hatte. Neben Bannermans Schreibtisch waren sieben oder acht Karteikästen
wackelig aufgestapelt, auf dem oberen Teil von Bannermans
Postkorb lagen Frank Dodds Karten, bis ins Jahr 1971 zurück,
als er ins Büro des Sheriffs gekommen war. Die Aufstellung
sah folgendermaßen aus:


DIE MORDE
FRANK DODD
Alma Frechette (Kellnerin)
12.11.70 — 15.00 Uhr

Arbeitete damals an der
Main Street Gulf Station


Pauline Tothaker
17.11.71 — 10.00 Uhr
dienstfrei 


Cheryl Moody (J.H.S.-Schülerin)
16.12.71 — 14.00 Uhr 


dienstfrei 


Carol Dunbarger (H.S.-Schülerin)
?.11.74: 


zwei Wochen Urlaub 


Etta Ringgold (Lehrerin)
29.(?)10.75 


Regulärer Streifendienst 


Mary Kate Hendrasen
17.12.75 — 10.10 Uhr
dienstfrei 


Alle Zeiten sind »geschätzte Todeszeiten«; Zahlen wurden vom
staatlichen Gerichtsmediziner geliefert.
»Nein, das beweist gar nichts«, stimmte Johnny zu und rieb
sich die Schläfen. »Aber es schließt ihn auch nicht unbedingt
aus.«


Bannerman tippte auf die Aufstellung. »Als Miß Ringgold
getötet wurde, hatte er Dienst.«

»Ja, wenn sie wirklich am neunundzwanzigsten Oktober
getötet wurde. Es hätte aber auch der achtundzwanzigste oder
der siebenundzwanzigste gewesen sein können. Und selbst
wenn er im Dienst war, wer verdächtigt schon einen Bullen?«

Bannerman sah sich die kleine Aufstellung sehr sorgfältig
an.

»Und was ist mit der Pause?« fragte Johnny. »Mit der zweijährigen Pause?«

Bannerman blätterte die Zeitkarten durch. »Frank hat 1973
und 1974 ununterbrochen hier Dienst gemacht. Das haben Sie
selbst gesehen.«

»Vielleicht hat er während dieser Zeit den Drang nicht verspürt. Wenigstens soweit wir wissen.«

»Soweit wir wissen, wissen wir überhaupt nichts«, sagte
Bannerman rasch.

»Aber was ist mit 1972? Ende 1972 und Anfang 1973? Für
diesen Zeitraum gibt es keine Zeitkarten. Hatte er Urlaub?«

»Nein«, sagte Bannerman. »Frank und ein Mann namens
Tom Harrison haben einen Kurs in ›Polizeidienst in ländlichen
Gebieten‹ an einer Fakultät der University of Colorado in
Pueblo mitgemacht. Ist der einzige Ort im ganzen Land, wo
solcher Unterricht geboten wird. Es handelt sich um einen
achtwöchigen Kursus. Frank und Tom waren vom 15. Oktober
bis kurz vor Weihnachten dort. Der Staat trägt einen Teil der
Kosten, einen Teil übernimmt das County, und die Regierung
zahlt nach dem Law Enforcement Act von 1974 auch einen
Teil. Ich habe Harridon — er ist jetzt Polizeichef drüben in
Gates Falls — und Frank ausgesucht. Frank wäre beinahe
nicht hingegangen, weil er seine Mutter nicht allein lassen
wollte. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, daß seine Mutter ihn überreden wollte, zu Hause zu bleiben. Ich habe ihn
dann doch dazu bewegen können. Er wollte Karriere machen,
und so etwas wie ein Kursus in ›Polizeidienst in ländlichen
Gebieten‹ sieht in einem Lebenslauf immer gut aus. Ich erinnerte mich noch, als er und Tom nach Hause kamen, hatte
Frank eine Virusinfektion und sah schrecklich aus. Er hatte
zwanzig Pfund abgenommen. Behauptete, daß niemand da
draußen im Rinderland so gut kochen konnte wie seine Mom.«

Bannerman schwieg. Etwas an dem, was er gerade gesagt
hatte, schien ihn zu beunruhigen.

»Über die Feiertage hat er sich dann eine Woche Krankenurlaub genommen, dann war es wieder gut«, fügte Bannerman
fast verteidigend hinzu. »Spätestens am fünfzehnten Januar
hat er dann seinen Dienst wieder aufgenommen. Sie können
seine Zeitkarte ja selbst überprüfen.«

»Das muß ich nicht. Und ich muß Ihnen auch nicht sagen,
was Ihr nächster Schritt jetzt sein muß.«

»Nein«, sagte Bannerman. Er blickte auf seine Hände. »Ich
habe Ihnen ja schon gesagt, daß Sie Köpfchen für so etwas
haben. Vielleicht hatte ich damit noch mehr recht, als ich
dachte. Oder wahrhaben wollte.«

Er griff nach dem Telefon und zog ein dickes Telefonbuch
mit schmucklosem blauen Einband aus der untersten Schublade seines Schreibtischs. Während er es durchblätterte, erzählte
er Johnny ohne aufzusehen: »Auch dies verdanken wir dem
Law Enforcement Act. Hier drin ist jedes Sheriffbüro in jedem
County der Vereinigten Staaten.« Er fand die Nummer, die er
gesucht hatte, und machte seinen Anruf.

Johnny rutschte auf seinem Stuhl herum.

»Hallo«, sagte Bannerman. »Spreche ich mit dem Büro des
Sheriffs in Pueblo?… In Ordnung. Mein Name ist George Bannerman, ich bin County Sheriff von Castle County im westlichen Maine… Ja, das habe ich gesagt, im Staate Maine. Mit
wem spreche ich denn, bitte?… Okay, Officer Taylor, dies ist
die folgende Situation. Wir hatten hier draußen während der
vergangenen fünf Jahre sechs Morde. Vergewaltigung und
Mord durch Erwürgen. Alle Morde passierten entweder im
Spätherbst oder Frühwinter. Wir haben einen …« Er sah
Johnny einen Moment mit hilflosen und verletzten Augen an,
dann sprach er weiter in den Hörer. »Wir haben einen… äh,
Verdächtigen, der vom 15. Oktober bis 17. Dezember in Pueblo
war, glaube ich. Jetzt möchte ich gern wissen, ob Sie während
dieser Zeit einen unaufgeklärten Mordfall haben, Opfer weiblich, Alter spielt keine Rolle, vergewaltigt, Todesursache Strangulation. Falls Sie einen solchen Fall hatten, wüßte ich gern
den Spermatyp des Täters, falls das festgestellt werden konnte. Was?… Ja, okay. Danke… Ich werde hier warten. Auf bald,
Officer Taylor.«

Er legte auf. »Er will meine Angaben überprüfen und zurückrufen. Möchten Sie eine Tasse… ach, nein, Sie trinken ja
keinen, oder?«

»Nein«, sagte Johnny. »Ich werde mich mit einem Glas Wasser begnügen.«

Er ging zum großen Glaskühler hinüber und füllte einen
Pappbecher mit Wasser. Draußen heulte und tobte der Sturm.

Hinter ihm sagte Bannerman unbeholfen: »Ja, okay, Sie hatten recht. Ich hätte gern einen Sohn wie ihn gehabt. Meine
Frau bekam Katrin durch einen Kaiserschnitt. Sie kann nie
wieder eins bekommen, es würde sie töten, hat der Arzt gesagt. Deshalb ließ sie sich sterilisieren und ich hatte eine Vasektomie. Um ganz sicher zu sein.«

Johnny ging zum Fenster hinüber und sah in die Dunkelheit
hinaus, den Becher Wasser hatte er in der Hand. Dort draußen
gab es nichts weiter als Schnee zu sehen, aber wenn er sich
jetzt umdrehte, würde Bannerman aufhören — man brauchte
keine übernatürlichen Fähigkeiten besitzen, um das zu wissen.

»Franks Dad hat bei der B & M-Linie gearbeitet und kam bei
einem Unfall ums Leben, als Frank etwa fünf Jahre alt war.
Sein Vater war betrunken. Er wollte in einem Zustand ankoppeln, in dem er sich hätte bepissen können, ohne es überhaupt
zu merken. Dabei wurde er zwischen zwei Güterwagen zerquetscht. Seitdem hatte Frank die Rolle des Mannes im Haus
übernehmen müssen. Roscoe sagt, daß Frank mal ein Mädchen hatte, als er die High School besuchte, aber Mrs. Dodd
hat da rasch einen Riegel vorgeschoben.«

Das kann ich mir vorstellen, dachte Johnny. Eine Frau, die so
etwas tun konnte… die Sache mit der Wäscheklammer… bei ihrem
eigenen Sohn… so eine Frau würde vor nichts zurückschrecken. Sie
muß fast so verrückt sein wie er.

»Als er sechzehn war, kam er zu mir und erkundigte sich, ob
es so etwas wie nebenberufliche Polizisten gäbe. Wie er mir
sagte, wollte er nichts anderes werden, seit er ein Kind war.
Ich empfand sofort Zuneigung für ihn. Habe ihn eingestellt,
hier zu arbeiten, und aus meiner eigenen Tasche bezahlt. Habe
ihm gezahlt, was ich eben gerade so konnte, und er hat sich nie
beschwert. Er hätte wohl auch umsonst für mich gearbeitet, so
ein Typ war er. Einen Moment vor Abschluß der High School
hat er sich dann um eine Vollbeschäftigung beworben, aber
wir hatten damals gerade keine freie Stelle. Daher arbeitete er
bei Donny Haggar’s Gulf und belegte an der Universität unten
in Gorham Abendkurse in Polizeiarbeit. Ich nehme an, daß
Mrs. Dodd auch versucht hat, das zu verhindern — weil sie
zuviel allein war, meinte sie, oder so — aber diesmal widersetzte sich Frank… mit meiner Unterstützung. Im Juli 1971
stellten wir ihn dann bei uns ein, und seitdem hat er hier
Dienst gemacht. Und nun sagen Sie mir das, und ich muß
daran denken, daß Katrina gestern früh dort draußen war und
an demjenigen vorbeigegangen ist, der es getan hat… und das
kommt mir beinahe wie schmutziger Inzest vor. Frank war in
unserem Haus, er hat mit uns gegessen, war ein- oder zweimal
bei Katy Babysitter… und Sie sagen mir…«

Johnny drehte sich um. Bannerman hatte die Brille abgenommen und wischte sich wieder die Augen.

»Wenn Sie wirklich solche Dinge sehen können, dann tun
Sie mir leid. Sie sind ein Freak Gottes, nichts anderes als die
doppelköpfige Kuh, die ich einmal auf dem Rummelplatz
gesehen habe. Tut mir leid. Entschuldigen Sie. Ich weiß, daß es
beschissen ist, so etwas zu sagen.«

»In der Bibel steht, daß Gott alle seine Geschöpfe liebt«,
sagte Johnny. Seine Stimme klang dabei ein wenig unsicher.

»Ach ja?« Bannerman nickte und rieb sich die von der Brille
hinterlassenen roten Druckstellen an der Nase. »Dann hat er
aber eine komische Art, das zu zeigen, nicht?«
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Ungefähr zwanzig Minuten später läutete das Telefon, und
Bannerman nahm hastig ab. Redete kurz. Hörte zu. Johnny
sah, wie sein Gesicht alterte. Er legte auf und sah Johnny lange
ohne etwas zu sagen an.


»12. November 1972«, sagte er. »Ein College-Mädchen. Man
hat sie auf einem Feld beim Schlagbaum gefunden. Sie hieß
Ann Simons. Vergewaltigt und erwürgt. Dreiundzwanzig Jahre alt. Keine Samenprobe vorhanden. Aber das ist immer noch
kein Beweis, Johnny.«


»Und ich glaube, daß Sie gar keinen Beweis mehr brauchen«, sagte Johnny. »Wenn Sie ihn mit allem, was Sie jetzt
wissen, konfrontieren, wird er zusammenbrechen.«


»Und wenn er es nicht tut?«
Johnny erinnerte sich an die Vision, die er im Musikpavillon
gehabt hatte. Sie wirbelte wie ein verrückter, tödlicher Bumerang zu ihm zurück. Dieses reißende Gefühl, dieser Schmerz,
der so angenehm war, der den Schmerz der Wäscheklammer
zurückrief, der Schmerz, der alles bestätigte.


»Fordern Sie ihn auf, die Hose herunterzulassen«, sagte
Johnny.

Bannerman sah ihn vollkommen verständnislos an.
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Die Reporter hielten sich immer noch im Foyer auf.
»Halten Sie das wirklich für richtig?« fragte Johnny, und der

Sturm versuchte, ihm die Worte aus dem Mund zu reißen.

Seine Beine schmerzten.

»Nein«, sagte Bannerman einfach, »aber ich denke, Sie sollten dabeisein. Er soll Gelegenheit haben, Ihnen ins Gesicht zu

sehen, Johnny. Kommen Sie. Die Dodds wohnen nur zwei

Blocks von hier entfernt.«

Sie gingen davon, in Kapuzenmäntel gehüllt und mit Stiefeln ausgerüstet, stapften sie wie zwei Schatten durch den

tiefen Schnee. Bannerman trug seine Dienstpistole unter dem

Mantel. Ein Paar Handschellen waren an seinem Gürtel befestigt. Sie waren noch keinen Block durch den tiefen Schnee

gegangen, da fing Johnny an zu hinken, aber er hielt grimmig

den Mund und sagte nichts.

Aber Bannerman bemerkte es. Sie blieben unter der Einfahrt

des Castle Rock Western Autos stehen.

»Sohn, was haben Sie denn?«

»Nichts«, sagte Johnny. Auch seine Kopfschmerzen fingen

wieder an.

»Es ist doch etwas. Sieht so aus, als würden Sie mit zwei

gebrochenen Beinen gehen.«

»Nachdem ich aus dem Koma erwacht war, mußten sie

meine Beine operieren. Die Muskeln hatten sich verkürzt.

Fingen an weich zu werden, hat Dr. Brown gesagt. Die Gelenke waren eingerostet. Sie haben sie so gut es ging mit Kunststoff geflickt…«

»Wie beim Sechs-Millionen-Dollar-Mann, hm?«
Johnny dachte an den ordentlichen Stapel Krankenhausrechnungen daheim, die in der obersten Schublade der Eßzimmerkommode lagen.

»Ja, so ungefähr. Wenn ich zu lange darauf stehe, werden sie

etwas ungelenk, das ist alles.«

»Möchten Sie umkehren?«

Worauf du dich verlassen kannst. Umkehren und nicht mehr an

diese schreckliche Sache denken müssen. Ich wünschte, ich wäre nie

hergekommen. Nicht mein Problem. Das ist der Mann, der mich mit

einer doppelköpfigen Kuh verglichen hat.

»Nein, es geht schon«, sagte er.

Sie traten aus der Einfahrt heraus, und der Wind packte sie

und versuchte, sie die verlassene Straße hinunterzuwirbeln.

Sie mühten sich im fahlen, vom Schnee gedämpften Licht der

Natriumdampflampen dahin, die sich im Wind bogen. Sie

bogen in die Seitenstraße ein, und fünf Häuser weiter blieb

Bannerman vor einer kleinen und sauberen Neu-EnglandVilla stehen. Wie die anderen Häuser in der Straße, war sie

dunkel und verriegelt.

»Das ist das Haus«, sagte Bannerman mit seltsam farbloser

Stimme. Sie bahnten sich einen Weg durch die Schneeverwehung, die der Wind vor der Veranda aufgetürmt hatte, und

gingen die Treppe hinauf.
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Mrs. Henrietta Dodd war eine große Frau, die eine Last toten
Fleisches mit sich herumschleppte. Johnny hatte noch nie eine
kränkere Frau gesehen. Ihre Haut war gelblich-grau. Ihre Hände sahen aufgrund eines ekzemähnlichen Ausschlags fast reptilienhaft aus. Und in ihren Augen, die in den aufgequollenen
Höhlen zu engen Schlitzen zusammengekniffen waren, war
etwas, das ihn auf unangenehme Weise daran erinnerte, wie
die Augen seiner Mutter manchmal ausgesehen hatte, wenn
Vera Smith einen ihrer religiösen Wahnanfälle bekommen hatte.


Sie hatte ihnen die Tür geöffnet, nachdem Bannerman fünf
Minuten lang unablässig geklopft hatte. Johnny stand auf
seinen schmerzenden Beinen neben ihm und dachte, daß diese
Nacht nie ein Ende nehmen würde. Sie würde immer weitergehen, bis sich soviel Schnee angesammelt hatte, daß er wie
ein Erdrutsch über sie hereinbrach.


»Was wollen Sie denn mitten in der Nacht hier, George
Bannerman?« fragte sie argwöhnisch. Wie bei vielen dicken
Frauen war auch ihre Stimme ein hohes, summendes Holzblasinstrument — sie hörte sich an wie eine in einer Flasche
gefangene Fliege oder Biene.


»Ich muß mit Frank reden, Henrietta.« 


»Na, reden Sie morgen früh mit ihm«, sagte Henrietta Dodd
und wollte ihnen die Tür vor der Nase zuschlagen.
Bannerman drückte die Tür mit der rechten Hand, über der
er einen Handschuh trug, zurück. »Tut mir leid, Henrietta.
Muß jetzt sein.«


»Nun, ich werde ihn nicht wecken!« rief sie und rührte sich
nicht von der Türschwelle weg. »Er schläft sowieso wie tot! In
vielen Nächten läute ich nach ihm, manchmal ist mein Herzklopfen fürchterlich, aber kommt er? Nein, er schläft einfach
weiter, eines Morgens könnte er aufwachen und ich einem
Herzanfall erlegen in meinem Bett liegen, anstatt ihm sein
verdammtes glibberiges pochiertes Ei zu machen! Weil Sie
ihm zuviel Arbeit aufhalsen!«


Sie grinste mit saurem Triumph; das schmutzige Geheimnis
war enthüllt, und jetzt Schwamm drüber.

»Tag und Nacht, Wechselschicht, mitten in der Nacht Betrunkene verfolgen, und jeder einzelne von ihnen könnte eine
32er in der Hosentasche haben, immer in die Kneipen und
Lokale, oh, die sind ein heißes Pflaster, aber das macht Ihnen
ja überhaupt nichts aus! Ich kann mir denken, was in solchen
Häusern vor sich geht, diese billigen schlampigen Frauen, die
einem netten Jungen wie meinem Frank mit Freuden für den
Preis eines Biers eine unheilbare Krankheit anhängen würden!«

Ihre Stimme, das Holzblasinstrument, zeterte und summte.
Johnnys Kopf schlug und hämmerte den Kontrapunkt dazu.
Er wünschte sich, sie würde still sein. Es war eine Halluzination, er wußte es, die Müdigkeit und der Streß dieser schrecklichen Nacht forderten ihren Tribut, aber er hatte mehr und
mehr den Eindruck, als stünde seine Mutter hier vor ihm, daß
sie sich jeden Augenblick zu ihm herumdrehen und damit
anfangen würde, ihn mit dem wunderbaren Talent heimzusuchen, welches Gott ihm verliehen hatte.

»Mrs. Dodd… Henrietta…« begann Bannerman geduldig.

Dann wandte sie sich an Johnny und sah ihn mit ihren
dumm-klugen kleinen Schweinsaugen an.

»Wer ist das denn?«

»Sonderbevollmächtigter«, sagte Bannerman prompt. »Henrietta, ich übernehme die Verantwortung, wenn Sie Frank
wecken.«

»Ooooh, die Verantwortung!« krähte sie mit monströsem,
summendem Sarkasmus, und Johnny begriff endlich, daß sie
Angst hatte. Die Angst ging in pulsierenden, lärmenden Wellen von ihr aus — das machte seine Kopfschmerzen noch
schlimmer. Konnte Bannerman das nicht spüren?

»Die Verantwortung! Ist das nicht grooooooßzügig von Ihnen, mein Gott, ja! Nun, ich werde, nicht zulassen, daß mein
Junge mitten in der Nacht geweckt wird, George Bannerman,
daher können Sie und Ihr Sonderbevollmächtigter verduften
und Ihren Papierkram erledigen.«

Wieder versuchte sie, die Tür zuzumachen, aber diesmal
stieß Bannerman sie ganz auf. Seine Stimme verriet Zorn und
darunter schreckliche Anspannung. »Aufmachen, Henrietta,
das ist mein Ernst.«

»Das können Sie nicht machen!« rief sie. »Dies ist kein Polizeistaat! Ich werde Sie um Ihren Job bringen! Zeigen Sie Ihren
Durchsuchungsbefehl!«

»Nein, das stimmt, aber ich muß mit Frank reden«, sagte
Bannerman und schob sich an ihr vorbei.

Johnny war sich kaum bewußt, was er tat, folgte ihm. Henrietta Dodd wollte nach ihm greifen. Johnny packte sie am
Handgelenk — und in diesem Moment flammte ein gräßlicher
Schmerz in seinem Kopf auf und ließ die pochenden Kopfschmerzen zu zwergenhaftigen schrumpfen. Und die Frau spürte es auch. Die beiden starrten sich einen Augenblick an, der
sich zu einer Ewigkeit auszudehnen schien, ein schreckliches,
vollkommenes Verstehen. Für diesen Augenblick schienen sie
zusammengeschmiedet zu sein. Dann trat die Frau zurück
und preßte beide Hände auf ihren Monsterbusen.

»Mein Herz… mein Herz…« Sie fummelte in der Tasche ihres
Hausmantels herum und brachte ein Tablettenröhrchen zum
Vorschein. Ihr Gesicht hatte die Farbe von ungebackenem Teig
angenommen. Sie nahm den Stöpsel aus dem Röhrchen und
verschüttete kleine Tabletten auf den Fußboden und nur eine
einzige auf den Handteller. Sie schob sie unter die Zunge.
Johnny starrte sie in stummem Entsetzen an. Sein Kopf fühlte
sich an wie eine anschwellende, mit Blut gefüllte Blase.

»Sie wußten es?« flüsterte er.

Ihr dicker, faltiger Mund öffnete und schloß sich, öffnete
und schloß sich. Kein Laut kam heraus. Es war der Mund eines
gestrandeten Fisches.

»Die ganze Zeit über wußten Sie es?«

»Sie sind ein Teufel!« schrie sie ihn an. »Sie sind ein Monster… Teufel… o mein Herz… oh, ich sterbe… ich glaube, ich
sterbe… rufen Sie den Doktor… George Bannerman, gehen Sie ja
nicht da hinauf und wecken mein Baby!«

Johnny ließ sie los und rieb unbewußt die Hand an seinem
Mantel auf und ab, wie um eine Beschmutzung zu entfernen,
dann stolperte er hinter Bannerman die Treppe hinauf. Der
Wind schluchzte um die Erker wie ein verirrtes Kind. Auf
halbem Weg blickte er zurück. Henrietta Dodd saß in einem
Korbstuhl, ein unförmiger Fleischberg, und hielt mit jeder
Hand eine riesige Brust umklammert. Sein Kopf schien immer
noch wie ein Ballon anzuschwellen, und er dachte beinahe
verträumt: Bald wird er platzen, und das wird das Ende sein. Gott
sei Dank.

Ein alter und fadenscheiniger Teppich bedeckte den Boden
des schmalen Flurs. Die Tapete war voller Wasserflecken. Bannerman klopfte an die geschlossene Tür. Hier oben war es
mindestens zehn Grad kälter.

Keine Antwort. Bannerman drehte den Knauf und schob die
Tür auf. Seine Hand hatte sich um den Griff der Pistole geschlossen, aber er hatte sie nicht gezogen. Das hätte ein verhängnisvoller Fehler sein können, aber Frank Dodds Zimmer
war leer.

Die beiden standen einen Augenblick unter der offenen Tür
und sahen hinein. Es war ein Kinderzimmer. Die Tapete —
ebenfalls voller Wasserflecken — zeigte tanzende Clowns und
hüpfende Pferde. Es gab einen Kinderstuhl mit einer Raggedy-Andy-Flickenpuppe, die sie aus glänzenden Knopfaugen
ansah. In einer Ecke stand eine Spielzeugkiste. In einer anderen ein schmales Ahornholzbett mit zurückgeschlagener
Schlafdecke. An einem Bettpfosten hing Frank Dodds Waffe
im Halfter, sie sah in dem Zimmer fehl am Platze aus.

»Mein Gott«, sagte Bannerman leise. »Was ist das?«

»Hilfe«, erklang Mrs. Dodds Stimme von unten. »Helfen Sie
mir…«

»Sie hat es gewußt«, sagte Johnny. »Sie hat es von Anfang an
gewußt, seit dieser Frau namens Frechette. Er hat es ihr erzählt, und sie hat alles für ihn vertuscht.«

Bannerman zog sich langsam aus dem Zimmer zurück und
machte eine andere Tür auf. Seine Augen waren benommen
und verletzt. Es war ein Gästezimmer, unbewohnt. Er öffnete
den Schrank, der leer war, abgesehen von einer gehörigen
Menge D-Con-Rattengift auf dem Boden. Noch eine Tür. Dieses Schlafzimmer war so kalt, daß Bannermans Atem sichtbar
wurde. Er sah sich um. Es gab noch eine weitere Tür; sie
befand sich oben an der Treppe. Er ging hinüber, und Johnny
folgte ihm. Diese Tür war abgeschlossen.

»Frank? Sind Sie da drin?« Er rüttelte am Knopf. »Machen
Sie auf, Frank!«

Keine Antwort. Bannerman hob einen Fuß und trat kräftig
zu, gerade unterhalb der Klinke. Es gab einen flachen, krachenden Laut, der in Johnnys Kopf widerhallte und sich anhörte, als wäre ein Blechteller auf einen Fliesenboden gefallen.

»O Gott«, sagte Bannerman mit tonloser, erstickter Stimme.
»Frank.«

Johnny konnte ihm über die Schulter sehen, konnte zuviel
sehen. Frank Dodd saß auf dem heruntergeklappten Toilettensitz. Er war nackt, abgesehen von dem Regenmantel, den er
sich über die Schultern gehängt hatte; die schwarze Kapuze
des Regenmantels (Henker-Kapuze, dachte Johnny vage) baumelte auf den Kasten der Wasserspülung herunter wie eine
groteske, erschlaffte schwarze Hülse. Irgendwie hatte er es
fertiggebracht, sich selbst die Kehle durchzuschneiden — das
hätte Johnny nicht für möglich gehalten. Ein Päckchen Wilkinson Sword Rasierklingen lag auf dem Waschbecken. Eine einzelne Klinge lag auf dem Fußboden und glitzerte tückisch. Die
Schneide wies Blutstropfen auf. Das Blut seiner durchgeschnittenen Halsschlagader und Drosselader war überall hingespritzt. Ganze Pfützen davon befanden sich in den Falten
seines Regenmantels, der auf dem Boden auflag. Es war auf
dem Duschvorhang, der ein Muster aus Enten aufwies, die
sich einen Regenschirm über die Köpfe hielten. Es war an der
Decke.

Um Frank Dodds Hals hing an einer Schnur ein Schild, auf
das mit Lippenstift geschrieben war. Es hieß: ICH GESTEHE.

Der Schmerz in Johnnys Kopf erreichte einen schier unerträglichen Höhepunkt. Er tastete mit einer Hand um sich, fand
den Türrahmen und hielt sich daran fest.

Hat es gewußt, dachte er zusammenhanglos. Hat es irgendwie
gewußt, als er mich sah. Hat gewußt, daß es aus war. Ging nach
Hause. Hat das hier gemacht.

Schwarze Ringe überlagerten sein Augenlicht, breiteten sich
aus wie böse Wogen.

(Welche Macht Gott dir verliehen hat, Johnny.)

(ICH GESTEHE.)

»Johnny?«

Aus weiter Ferne.

»Johnny, sind Sie…«

Verblassend. Alles verblaßte. Das war gut. Noch besser wäre
gewesen, wenn er überhaupt nicht mehr aus dem Koma erwacht wäre. Besser für alle Betroffenen. Nun, er hatte seine
Chance gehabt.

»Johnny…«

Frank Dodd war hier heraufgekommen und hatte sich die
Kehle von einem Ohr zum sprichwörtlich anderen Ohr durchgeschnitten, während draußen der Sturm ums Haus heulte,
als wären alle dunklen Wesenheiten der Welt losgelassen worden. Futschgegangen, hatte sein Vater einmal in einem Winter
vor ungefähr zwölf Jahren gesagt, als die Leitungen im Keller
eingefroren und geplatzt waren. Futschgegangen. Er war das
ganz eindeutig auch, bis an die Decke hinauf.

Er glaubte später, daß er geschrien hatte, aber ganz sicher
war er sich niemals. Vielleicht hatte er diesen Schrei auch nur
in seinem Kopf gehört. Aber er hatte schreien wollen; alles
hinausschreien, das Entsetzen und das Grauen und das Mitleid und die Qual in seinem Herzen.

Dann fiel er nach vorne in Dunkelheit und war dankbar
dafür. Johnny verlor das Bewußtsein.
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Aus der New York Times vom 19. Dezember 1975:
HELLSEHER AUS MAINE FÜHRT SHERIFF
NACH BESUCH AM TATORT ZUM HAUS
DES HILFSSHERIFF-KILLERS


(Exklusiv für die 
Times) John Smith aus Pownal mag
vielleicht gar kein Hellseher sein, aber man würde Mühe
haben, Sheriff George F. Bannerman aus Castle County,
Maine, davon zu überzeugen. Nach dem sechsten Mordfall in der kleinen Stadt Castle Rock im westlichen Maine
rief Sheriff Bannerman verzweifelt Mr. Smith an und bat
ihn, nach Castle Rock zu kommen und zu helfen, wenn
möglich. Mr. Smith hatte früher in diesem Jahr lokales
Aufsehen erregt, nachdem er nach fünfundzwanzig Monaten aus tiefem Koma erwacht war; er war von der
Wochenzeitschrift  Inside View zwar als Schwindler bezeichnet worden, aber bei der gestrigen Pressekonferenz
sagte Sheriff Bannerman nur: »Wir hier oben in Maine
halten nicht viel davon, was diese New Yorker Reporter
glauben.«

Wie Sheriff Bannerman berichtete, war Mr. Smith auf
Händen und Knien am Schauplatz des sechsten Mordes
herumgekrochen, der im Stadtpark von Castle Rock begangen worden war. Er bekam dabei leichte Erfrierungen und den Namen des Mörders — Hilfssheriff Franklin Dodd, der seit fünf Jahren auf der Gehaltsliste des
Countysheriffs steht, so lange wie Bannerman selbst.
Schon früher in diesem Jahr hatte Mr. Smith in seinem
Heimatstaat eine Kontroverse ausgelöst, als er die hellseherische Eingebung hatte, daß im Haus seiner Krankengymnastin Feuer ausgebrochen war. Die Vision hatte
sich als die Wahrheit erwiesen. Bei einer darauffolgenden Pressekonferenz hatte ihn ein Reporter herausgefordert…


Aus Newsweek, Woche vom 24. Dezember 1975, Seite 41: 


DER NEUE HURKOS
Es könnte sein, daß seit Peter Hurkos der erste echte
Hellseher in diesem Land entdeckt wurde — Hurkos
war jener in Deutschland geborene Seher, der imstande
war, Leuten Dinge aus ihrem Privatleben zu erzählen,
wenn er ihre Hände, Tafelsilber oder Gegenstände aus
ihren Handtaschen berührte.


John Smith ist ein schüchterner und bescheidener
Mann aus der im südlichen Maine gelegenen Stadt
Pownal. Nach einem Autounfall hatte er mehr als vier
Jahre in tiefem Koma gelegen und erst in diesem Jahr
das Bewußtsein wiedererlangt (siehe Foto). Dr. Samuel
Weizak, der für diesen Fall verantwortliche Neurologe,
hatte erklärt, daß Mr. Smith ›sich erstaunlich erholt hatte‹. Heute erholt er sich von leichten Erfrierungen und
einer vierstündigen Ohnmacht nach der bizarren Aufklärung eines lange ungelösten mehrfachen Mordfalles
in der Stadt…

27. Dezember 1975


Liebe Sarah,
Dad und ich haben uns sehr über Deinen Brief gefreut, der heute
nachmittag eingetroffen ist. Mir geht es wirklich gut. Du kannst also
aufhören, dir Sorgen zu machen, okay? Aber ich danke Dir für Deine
Fürsorge. Die ›Erfrierungen‹ wurden in der Presse maßlos übertrieben. Nur ein paar Stellen an drei Fingerspitzen der linken Hand. Die
Bewußtlosigkeit war nichts weiter als ein Ohnmachtsanfall, ausgelöst durch ›emotionale Überlastung‹, wie Weizak sagte. Ja, er war
persönlich heruntergekommen und hat darauf bestanden, mich zum
Krankenhaus in Portland zu fahren. Allein ihn in Aktion zu sehen ist
schon fast die Kosten wert. Er brachte sie dazu, ihm ein Untersuchungszimmer und eine EEG-Maschine und einen Techniker zur
Verfügung zu stellen, der sie bedienen kann. Er sagt, er kann keine
Spur neuer Gehirnschäden oder fortschreitender Gehirnschäden feststellen. Er möchte eine ganze Reihe neuer Untersuchungen durchführen, manche davon klingen ganz entschieden nach Inquisition —
»Gestehe, Gotteslästerer, sonst verpassen wir dir noch eine PneumoGehirnskandierung« (Haha, und schnupfst du immer noch dieses
gräßliche Kokain, Liebling?) Wie dem auch sei, ich habe das freundliche Angebot, nochmals durchbohrt und bestochert zu werden, abgelehnt. Dad ist ziemlich sauer auf mich, weil ich die Untersuchungen
abgelehnt habe, er versucht, Parallelen zwischen meiner Weigerung
und der meiner Mutter zu ziehen, ihre Medizin einzunehmen. Es ist
schwer, ihn davon zu überzeugen, daß die Chancen neun zu eins
gegen eine mögliche Heilung stünden, selbst wenn Weizak etwas
finden würde.


Ja, den Artikel in 
Newsweek habe ich gelesen. Das Bild von mir
wurde während dieser Pressekonferenz aufgenommen und lediglich
vergrößert. Ich sehe aus, als würde man mir lieber nicht in einer
dunklen Seitenstraße begegnen, was? Haha! Heiliger Geist (wie
Deine Freundin Anne Stafford so gerne sagt), aber ich wünschte, sie
hätten den Artikel nicht gebracht. Es kommen schon wieder Päckchen, Karten und Briefe. Ich mache sie gar nicht mehr auf, sondern
schicke sie mit dem Vermerk ›Zurück an Absender‹ zurück, es sei
denn, ich kenne den Absender nicht. Sie sind zu bemitleiden, so
voller Hoffnung und Glauben und Unglauben, und irgendwie erinnern sie mich alle daran, wie Mom gewesen ist.


Nun, ich möchte mich nicht zu düster anhören, so schlimm ist es
wirklich nicht. Aber ich möchte kein praktizierender Hellseher sein,
ich möchte nicht auf Tournee gehen oder im Fernsehen auftreten
(irgendein Knallkopf von NBC hat, wer weiß wie, unsere Telefonnummer bekommen, und wollte wissen, ob ich daran denken würde,
›die Carson-Show zu machen‹. Großartige Idee, hm? Don Rickles
könnte ein paar Leute vor den Kopf stoßen, irgendein Starlet könnte
ihre Waden zeigen, und ich könnte ein paar Prophezeiungen machen.
Das alles präsentiert von General Foods). Ich will mit dieser
S*C*H*E*I*S*S*E nichts zu tun haben. Ich freue mich wirklich
darauf, wieder nach Cleaves Mills zu gehen und in der völligen
Anonymität des High-School-Englischlehrers zu versinken. Und die
hellseherischen Eingebungen für die Footballturniere der Schule
aufheben.


Ich denke, das ist diesmal alles. Ich hoffe, Du und Walt und Denny
hattet ein schönes Weihnachtsfest und fiebert schon (Walt ja ganz
bestimmt, wie Du geschrieben hast) der Wahl im Stolzen Jahr der
Zweihundertjahrfeier entgegen, das nun vor uns liegt. Freut mich zu
hören, daß dein Herzallerliebster nominiert wurde, für den Sitz im
Senat zu kandidieren, aber überkreuze Deine Finger, Sarah — 1976
sieht nicht gerade wie ein tolles Jahr für Fans des republikanischen
Elefanten aus. Schick Deinen Dank dafür nach San Clemente.


Mein Dad wünscht Dir alles Gute und bedankt sich für das Bild
von Denny, das Du ihm geschickt hast, es hat ihn wirklich beeindruckt. Auch von mir beste Grüße. Danke für Deinen Brief und
Deine unnötige Besorgnis (unnötig, aber dennoch willkommen). Mir
geht es gut, und ich freue mich schon darauf, die Rüstung wieder
anzuziehen.


Alles Liebe und herzliche Grüße Johnny. 


P.S.: Zum letztenmal, Kleines, laß das Kokain sein.
J. 


29. Dezember 1975
Lieber Johnny,

dies ist, glaube ich, der schwerste, bitterste Brief, den ich während

meiner sechzehnjährigen Rektorenlaufbahn schreiben mußte — nicht

nur, weil Sie ein guter Freund sind, sondern auch ein verdammt

guter Lehrer. Es hat keinen Zweck, die Sache zu beschönigen, also

werde ich es auch gar nicht erst versuchen.

Gestern abend fand eine Sonderkonferenz des Schulrates statt (auf

Betreiben von zwei Mitgliedern, deren Namen ich nicht nenne, aber

sie waren schon im Rat, als Sie noch unterrichteten, ich glaube, Sie

können die Namen sowieso erraten), und sie stimmten fünf zu zwei

dafür, Ihren Vertrag zurückzuziehen. Der Grund: Sie sind zu kontrovers, um ein tüchtiger Lehrer zu sein. Ich war nahe daran, selbst
meinen Rücktritt einzureichen, so vor den Kopf gestoßen war ich. Ich
hätte es wohl auch getan, wenn Maureen und die Kinder nicht
wären. Diese Absage kann man nicht einmal damit vergleichen, daß
Rabbit, Run oder Der Fänger im Roggen aus den Klassenzim

mern verbannt werden. Dies ist schlimmer. Es stinkt zum Himmel.
Das habe ich ihnen gesagt, aber ich hätte ebenso gut in Esperanto

oder Igpay Atinlay reden können. Sie sehen nur, daß Ihr Bild in

Newsweek und der New York Times gewesen ist und daß die

Castle-Rock-Geschichte im landesweiten Fernsehen in den Nachrichten gebracht wurde. Zu kontrovers! Fünf alte Männer mit

Bruchbändern, von der Art, die sich mehr für Haarschnitte interessieren als für das, was in den Lehrbüchern steht, die ihre Energie

darauf verschwenden, herauszufinden, wer auf dem Schulhof Pot

rauchen könnte, anstatt der wissenschaftlichen Fakultät zu ein paar

modernen Geräten zu verhelfen.

Ich habe ein scharf formuliertes Protestschreiben an den Schulrat

als Ganzes aufgesetzt, und mit ein wenig Armbiegen könnte ich wohl

Irving Finegold dazu bringen, es mit mir zu unterzeichnen. Aber ich

würde nicht die Wahrheit sagen, wenn ich Ihnen schriebe, daß eine

winzige Chance besteht, diese fünf alten Männer dazu zu bringen,

ihre Meinung zu ändern.

Mein ehrlich gemeinter Rat für Sie ist, sich einen Anwalt zu

nehmen, Johnny. Sie haben den Vertrag guten Gewissens unterschrieben, und ich glaube, Sie können Ihr Gehalt bis auf den letzten

Cent bei ihnen einklagen, ob Sie jemals ein Klassenzimmer in Cleaves Mills betreten oder nicht. Rufen Sie mich an, wenn Sie reden

wollen.

Es tut mir von ganzem Herzen leid.

Ihr Freund
Dave Felsen
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Johnny stand neben dem Briefkasten und hielt Daves Brief in
der Hand, den er ungläubig betrachtete. Es war der letzte Tag
des Jahres 1975 und bitter kalt. Sein klarer Atem kam wie feine
Kondensstreifen aus seinen Nasenlöchern.


»Scheiße«, flüsterte er. »O Mann, Scheiße.«
Benommen und ohne es völlig verarbeitet zu haben, beugte
er sich hinab, um zu sehen, was der Briefträger sonst noch
gebracht hatte. Wie üblich war der Briefkasten zum Bersten
voll. Es war reiner Zufall gewesen, daß Daves Brief herausgeschaut hatte.


Da war ein zerknitterter weißer Zettel, der ihn aufforderte,
wegen der Päckchen, der unausweichlichen Päckchen, beim
Postamt anzurufen. Mein Mann hat mich 1969 verlassen, hier
sind ein Paar Socken von ihm, sagen Sie mir, wo er ist, damit
ich dem Dreckskerl wenigstens Alimente abknöpfen kann.
Mein Baby ist letztes Jahr erstickt, hier ist seine Rassel, bitte
sagen Sie mir, ob es bei den Engeln glücklich ist. Ich habe es
nicht taufen lassen, weil sein Vater es nicht billigte, und jetzt
bricht mir das Herz. Die endlose Litanei.


Welche Macht Gott dir gegeben hat, Johnny.
Der Grund: Sie sind zu kontrovers, um ein tüchtiger Lehrer zu
sein.

In einem plötzlichen Wutanfall fing er an, Briefe und Umschläge aus dem Briefkasten zu reißen, wobei er einige in den
Schnee fallen ließ. Die unausweichlichen Kopfschmerzen begannen sich um seine Schläfen herum zu bilden wie zwei
dunkle Wolken, die schließlich zusammenwachsen und ihn
mit Qual einhüllen würden. Tränen rannen an seinen Wangen
hinab, in der bitteren, stummen Kälte gefroren sie fast auf der
Stelle zu silbernen Spuren.

Er bückte sich und begann, die Briefe aufzuheben, die er
fallengelassen hatte; er sah einen doppelt und dreifach durch
das Prisma seiner Tränen, der mit dickem Bleistift an JOHN
SMITH, ÜBERSIENLICHER HELSEHER adressiert war.

Übersienlicher Helser, das bin ich. Seine Hände begannen
heftig zu zittern, und er ließ alles fallen, einschließlich Daves
Brief. Er flatterte wie ein Herbstblatt hinab und blieb mit der
Schrift nach oben auf den anderen Briefen, all den anderen
Briefen, liegen. Durch seine hilflosen Tränen konnte er den
Briefkopf und das Motto unter der Fackel sehen:

LEHREN, LERNEN, WISSEN, DIENEN.

»Leckt mich am Arsch, ihr billigen Dreckskerle«, sagte
Johnny. Er ließ sich auf die Knie sinken und sammelte die
Briefe ein, fegte sie mit den Fäustlingen zusammen. Seine
Finger schmerzten dumpf, eine Erinnerung an die Erfrierungen, eine Erinnerung an Frank Dodd, der auf einem Toilettendeckel durch die Ewigkeit ritt, Blut in seinem blonden amerikanischen Durchschnittshaar. ICH GESTEHE.

Er hob die Briefe auf und hörte sich selbst immer wieder
murmeln, wie eine schadhafte Schallplatte: »Ihr bringt mich
um, ihr bringt mich um, laßt mich in Ruhe, sehr ihr denn nicht,
daß ihr mich umbringt?«

Er zwang sich dazu, aufzuhören. So konnte man sich nicht
benehmen. Das Leben würde weitergehen. So oder so, das
Leben würde mit ziemlicher Sicherheit weitergehen.

Johnny ging zum Haus zurück und fragte sich, was er jetzt
tun konnte. Vielleicht würde sich etwas anbieten. In jedem
Fall hatte er die Prophezeihung seiner Mutter erfüllt. Wenn
Gott eine Aufgabe für ihn gehabt hatte, dann hatte er sie jetzt
erledigt. Einerlei, daß es ein Kamikaze-Unternehmen gewesen
war. Er hatte es getan.

Er war quitt.
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»Nein«, sagte Johnny. Er zitterte immer noch, und jetzt stand
ihm sogar kalter Schweiß auf der Stirn. »Keine Spritzen mehr.
Die Spritzen hängen mir zum Hals heraus.«


»Dann eine Tablette.«

»Auch keine Tabletten mehr.«

»Damit Sie besser schlafen können.«

»Wird er denn schlafen können? Dieser Dussault?«
»Er hat es herausgefordert«, murmelte die Krankenschwester, zuckte aber zusammen, als Weizak sich zu ihr umdrehte.
Aber Weizak lächelte verzerrt.

»Sie hat recht, ne?« sagte er. »Der Mann hat es herausgefordert. Er hat geglaubt, daß Sie leere Flaschen verkaufen, John.
Wenn Sie eine Nacht geschlafen haben, werden Sie alles wieder in der richtigen Perspektive sehen.«


»Ich will aber ohne Hilfsmittel schlafen.«

»Johnny, bitte!«

Es war jetzt Viertel nach elf. Der Fernseher auf der anderen


Seite des Raumes war eben abgeschaltet worden. Johnny und
Sam hatten sich gemeinsam die Nachrichten angeschaut; sie
waren direkt im Anschluß nach Fords Veto gegen die beiden
Gesetzesentwürfe gekommen. Meine Story war reißerischer,
dachte Johnny mit morbider Belustigung. Ein Filmbericht mit
einem kahlköpfigen Republikaner, der Plattitüden über den
Staatshaushalt von sich gab, konnte keinen Vergleich mit der
Bildreportage aushalten, die der WABI-Kameramann am frühen Abend hier aufgenommen hatte. Der Bericht hatte damit
geendet, wie Dussault auf dem Fußboden zusammengebrochen war, das Medaillon seiner Schwester in der verkrampften
Hand, während er sich mit der anderen an der stämmigen
Reporterin festgehalten hatte wie ein Ertrinkender, der nach
einem Strohhalm greift.


Als der Sprecher die Meldung über den Polizeihund brachte, der vierhundert Pfund Pot aufgespürt hatte, war Weizak
kurz hinausgegangen und mit der Nachricht zurückgekommen, daß die Telefonvermittlung des Krankenhauses restlos
durch Anrufer blockiert war, die alle mit Johnny sprechen
wollten, noch bevor der Bericht zu Ende gewesen war. Ein
paar Minuten später war die Krankenschwester mit dem Medikament aufgetaucht, was Johnny zu der Überzeugung
brachte, daß Sam zur Schwesternstation gegangen war, um
mehr zu tun als sich nur nach Anrufen zu erkundigen.


In diesem Augenblick läutete das Telefon.

Weizak fluchte leise vor sich hin. »Ich habe ausdrücklich
Anweisung gegeben, keinen durchzustellen. Gehen Sie nicht
ran, John, ich werde…«

Aber Johnny hatte bereits abgehoben. Er lauschte einen
Augenblick, dann nickte er. »Ja, das war richtig.« Er legte eine
Hand auf die Sprechmuschel. »Es ist mein Dad«, sagte er. Er
nahm die Hand wieder weg. »Hi, Dad. Ich nehme an, du…« Er
lauschte. Das schwache Lächeln um seine Lippen verblaßte
und wurde durch aufdämmerndes Entsetzen verdrängt. Seine
Lippen bewegten sich stumm.

»Was ist denn, John?« fragte Weizak scharf.

»In Ordnung, Daddy«, sagte Johnny beinahe flüsternd. »Ja.
Cumberland General. Ich weiß, wo das ist. Oberhalb von
Jerusalem’s Lot. Okay. In Ordnung, Daddy…«

Seine Stimme brach. Seine Augen glänzten, waren aber tränenlos.

»Das weiß ich, Daddy. Ich liebe dich auch. Es tut mir leid.«

Er lauschte.

»Ja, das war es«, sagte Johnny. »Wir sehen uns, Daddy. Ja.
Bis bald.«

Er legte den Hörer auf und drückte die Handballen auf die
Augen.

»Johnny?« Sam beugte sich vor, nahm seine Hand und hielt
sie. »Ist es Ihre Mutter?«

»Ja. Es ist meine Mutter.«

»Herzanfall?«

»Schlaganfall«, sagte Johnny, und Sam Weizak zischte leise
und mitfühlend durch die Zähne. »Sie haben sich die Nachrichten angesehen… beide hatten keine Ahnung… und dann
erschien ich auf dem Bildschirm… und sie hatte einen Schlaganfall. Herrgott. Sie ist im Krankenhaus. Und wenn jetzt auch
meinem Dad noch was zustößt, haben wir ein dreifaches
Schauspiel.« Er schrie ein schrilles Lachen hinaus und verdrehte dabei wild die Augen von Sam zur Krankenschwester
und zu Sam zurück. »Eine tolle Begabung«, sagte er. »Sollte
eigentlich jeder haben!« Wieder dieses Lachen, das sich nach
einem Schrei anhörte.

»Wie schlimm ist es?« fragte Sam.

»Er weiß es nicht.« Johnny schwang die Beine vom Bett. Er
trug jetzt wieder die Krankenhauskleidung, seine Füße waren
bloß.

»Was machen Sie denn da?« fragte Sam scharf. »Was haben
Sie vor?«

»Wonach sieht es denn aus?«

Johnny stand auf und einen Augenblick sah es so aus, als
wollte Sam ihn aufs Bett zurückstoßen. Aber dann beobachtete er nur, wie Johnny zum Schrank hinkte. »Seien Sie nicht
albern. Sie sind noch längst nicht für so etwas bereit.«

Ohne auf die Schwester zu achten — sie hatte seinen nackten Hintern weiß Gott oft genug gesehen —, ließ er das Nachthemd nach unten fallen. Die dicken Narben in den Kniekehlen
und an den dünnen, abgemagerten Unterschenkeln waren rot
und deutlich zu sehen. Er begann im Schrank nach seinen
Sachen zu kramen und brachte schließlich das weiße Hemd
und die Jeans zum Vorschein, die er bei der Pressekonferenz
getragen hatte.

»John, ich verbiete Ihnen das streng. Als Ihr Arzt und
Freund. Ich sage Ihnen, es ist Wahnsinn.«

»Verbieten Sie, was Sie wollen, ich gehe«, sagte Johnny. Er
begann sich anzuziehen. Sein Gesicht zeigte den fernen, geistesabwesenden Ausdruck, den Sam mit den Trancezuständen assoziierte. Die Krankenschwester starrte sie mit offenem
Mund an.

»Schwester, Sie können auf Ihre Station zurückgehen«, sagte
Sam.

Sie zog sich bis zur Tür zurück, blieb dort noch einen Augenblick stehen und ging hinaus. Widerstrebend.

»Johnny«, sagte Sam. Er stand auf, ging zu ihm hinüber und
legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Sie haben das nicht
getan.«

Johnny schüttelte die Hand ab. »Doch, ich habe es getan«,
sagte er. »Sie hat mich gesehen, als es geschah.« Er begann das
Hemd zuzuknöpfen.

»Sie haben sie dringend gebeten, ihre Medizin zu nehmen,
aber sie hat es nicht getan.«

Johnny sah Weizak einen Augenblick an und knöpfte dann
das Hemd weiter zu.

»Wäre es nicht heute abend geschehen, dann wäre es morgen geschehen, nächste Woche, nächsten Monat…«

»Oder nächstes Jahr. Oder in zehn Jahren.«

»Nein. Nicht in zehn Jahren. Nicht einmal in einem Jahr.
Und das wissen Sie auch. Warum sind Sie so versessen darauf,
dies auf sich zu nehmen? Wegen dieses neunmalklugen Reporters? Ist es vielleicht eine Art umgekehrtes Selbstmitleid?
Ein Drang zu glauben, daß Sie verflucht sind?«

Johnnys Gesicht verzerrte sich. »Sie hat mich gesehen, als es
passierte. Kapieren Sie das nicht? Sind Sie so verdammt weich
im Kopf, daß Sie das nicht kapieren?«

»Sie hatte eine anstrengende Reise nach Kalifornien und
zurück geplant. Das haben Sie mir selbst erzählt. Zu irgendeinem Symposium. Nach allem, was Sie mir erzählt haben, eine
höchst emotionale Sache. Ja? Ja. Dabei wäre es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit passiert. Ein Schlaganfall
kommt nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel, Johnny.«

Johnny knöpfte bereits die Jeans zu, dann setzte er sich hin,
als hätte ihn das Anziehen derart ermüdet, daß er jetzt nichts
mehr tun konnte. Seine Füße waren immer noch bloß. «Ja«,
sagte er. »Ja, Sie könnten recht haben.«

»Vernunft! Endlich wird er vernünftig! Gott sei Dank!«

»Aber ich muß trotzdem gehen, Sam.«

Weizak warf beide Hände hoch. »Und was wollen Sie tun?
Sie ist in den Händen ihrer Ärzte, und denen ihres Gottes. Das
ist die Situation. Sie müßten das doch besser als sonst jemand
wissen.«

»Mein Dad wird mich jetzt brauchen«, sagte Johnny leise.
»Das weiß ich auch.«

»Und wie wollen Sie hingehen? Es ist beinahe Mitternacht!«

»Mit dem Bus. Nach Peter’s Candlelighter werde ich ein Taxi
nehmen. Die Greyhounds halten doch dort noch an, nicht
wahr?«

»Das müssen Sie nicht tun«, sagte Sam.

Johnny tastete unter dem Stuhl nach seinen Schuhen, konnte sie aber nicht finden. Sam holte sie unter dem Bett hervor
und händigte sie ihm aus.

»Ich werde Sie hinfahren.«

Johnny sah zu ihm auf. »Das würden Sie tun?«

»Wenn Sie ein schwaches Beruhigungsmittel einnehmen,
ja.«

»Aber Ihre Frau…« Auf eine verwirrte Weise wurde ihm
klar, daß er von Weizaks Privatleben eigentlich nicht viel mehr
wußte, als daß seine Mutter in Kalifornien lebte.

»Ich bin geschieden«, sagte Weizak. »Ein Arzt muß doch zu
allen Nachtstunden aus dem Haus… wenn er nicht gerade ein
Facharzt für Fuß- oder Hautleiden ist, ne? Meine Frau hat
mein Bett öfter leer als von mir belegt gesehen. Also hat sie es
eben mit einer Vielzahl anderer Männer ausgefüllt.«

»Tut mir leid«, sagte Johnny verlegen.

»Sie verbringen viel zuviel Zeit damit, daß Ihnen irgend
etwas leid tut, John.« Sam machte ein sanftes Gesicht, aber
seine Augen blickten streng. »Ziehen Sie Ihre Schuhe an.«


Zwölftes Kapitel 


1
Von Krankenhaus zu Krankenhaus, 
dachte Johnny verträumt,
während er sanft mittels der kleinen blauen Tablette dahinschwebte, die er eingenommen hatte, bevor er und Sam das
EMMC verlassen hatten und in Sams ’75er Eldorado eingestiegen waren. Von Krankenhaus zu Krankenhaus, von Person zu
Person, von Station zu Station.


Auf eine verschrobene, verstohlene Weise genoß er den Ausflug — zum erstenmal seit fast fünf Jahren durfte er das Krankenhaus verlassen. Die Nacht war klar, die Milchstraße zog
sich wie eine aufgerollte Uhrfeder aus Licht über den Himmel,
ein Halbmond folgte ihnen über den dunklen Baumwipfeln
hinweg, während sie nach Süden fuhren, nach Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton und Clinton. Das Auto flüsterte in fast
vollkommener Stille dahin. Leise Musik, Haydn, tönte aus den
vier Lautsprechern des Stereorecorders.


Kam mit dem Rettungswagen der Cleaves Mills Rescue Squad in
ein Krankenhaus, in ein anderes fahre ich mit einem Cadillac, dachte
er. Er machte sich nichts daraus. Es genügte zu fahren, den
Weg entlangzuschweben, die Probleme mit seiner Mutter, seiner neugewonnenen Fähigkeit und den Menschen, die in seine Seele schauen wollten (Er hat es herausgefordert… fassen Sie
mich nur nicht an, ja?), in einem vorübergehenden Limbo ruhen zu lassen. Weizak sagte nichts. Ab und zu summte er eine
Melodienfolge der Musik mit.


Johnny betrachtete die Sterne. Er betrachtete die Autobahn,
die um diese Uhrzeit so gut wie vereinsamt war. Sie rollte sich
unablässig vor ihnen auf. Sie passierten den Schlagbaum in
Augusta, und Weizak bezahlte die Autobahngebühren. Danach fuhren sie weiter — Gardener, Sabbatus, Lewiston.


Fast fünf Jahre, länger als manch verurteilter Mörder im Knast
verbringen muß.

Er schlief.

Träumte.

»Johnny«, sagte seine Mutter in dem Traum. »Johnny, mach,
daß es mir besser geht, mach, daß es mir gut geht.« Sie war wie
eine Bettlerin in Lumpen gekleidet. Sie kroch über das Kopfsteinpflaster auf ihn zu. Ihr Gesicht war weiß. Dünnes Blut
rann aus ihren Knien. Weiße Läuse wimmelten in ihrem schütteren Haar. Sie streckte ihm zitternde Hände entgegen. »Die
Macht Gottes wirkt in dir«, sagte sie. »Das ist eine große
Verantwortung, Johnny. Ein großes Vertrauen. Dem mußt du
dich würdig erweisen.«

Er nahm ihre Hände, schloß seine über ihnen und sagte:
»Geister, weichet von dieser Frau.«

Sie stand auf. »Geheilt!« rief sie mit einer von seltsamem
und schrecklichem Triumph erfüllten Stimme. »Geheilt! Mein
Sohn hat mich geheilt! Sein Wirken ist groß auf dieser Welt!«

Er wollte protestieren, wollte ihr sagen, daß er keine großen
Taten vollbringen wollte, heilen oder in Zungen sprechen, die
Zukunft vorhersagen oder Sachen finden, die verlorengegangen waren. Er versuchte, es ihr zu sagen, aber seine Zunge
wollte dem Gehirn nicht gehorchen. Dann war sie an ihm
vorbei, stolperte die Kopfsteinpflasterstraße entlang, ihre Haltung war gebückt und gebrechlich und dennoch gleichzeitig
irgendwie arrogant; ihre Stimme schmetterte wie eine Fanfare:
»Geheilt! Erlöser! Erlöser! Erlöser!«

Und zu seinem Entsetzen sah er, daß ihr Tausende andere
nachfolgten, vielleicht Millionen, und alle waren verstümmelt
oder gebrechlich oder litten Not. Die stämmige Reporterin
war da, sie mußte wissen, wen die Demokraten 1976 als Präsidentschaftskandidaten nominieren würden; da war ein blinder Farmer in langen Unterhosen, der ein Foto seines Sohnes
bei sich hatte, ein lächelnder junger Mann in der Uniform der
Luftwaffe, der 1972 über Hanoi vermißt gemeldet worden war,
er mußte wissen, ob sein Sohn tot oder am Leben war; eine
junge Frau, die Sarah ähnlich sah, mit Tränen auf den Wangen,
die ihm ein Baby mit Wasserkopf entgegenhielt, auf dem blaue
Adern wie Runen des Untergangs hervortraten; ein alter
Mann, dem Arthritis die Finger zu Klauen verkrümmt hatte;
andere. Sie bildeten ein meilenlanges Heer, sie würden geduldig warten, sie konnten ihn mit ihren stummen, zwingenden
Bedürfnissen töten.

»Geheilt!« Die Stimme seiner Mutter hallte herausfordernd
zurück. »Erlöser! Geheilt! Geheilt!«

Er wollte ihnen sagen, daß er weder heilen noch erlösen
konnte, aber bevor er den Mund öffnen und es bestreiten
konnte, legte der erste Hand an ihn und schüttelte ihn.

Das Schütteln war wirklich. Es war Weizaks Hand auf seinem Arm. Orangefarbenes Licht erfüllte das Auto und machte
das Innere taghell — es war ein alptraumhaftes Licht, welches
Sams gütiges Gesicht in die Fratze eines Trolls verwandelte.
Einen Augenblick glaubte er, der Alptraum würde noch andauern, dann sah er, daß das Licht von der Parkplatzbeleuchtung stammte. Auch diese war offenbar ausgewechselt worden, während er im Koma lag. Von grellem Weiß zu einem
unheimlichen Orange, das wie Farbe auf der Haut lag.

»Wo sind wir?« fragte er mit belegter Stimme.

»Im Krankenhaus«, sagte Sam. »Cumberland General.«

»Oh. Gut.«

Er setzte sich auf. Der Traum schien in Bruchstücken von
ihm abzufallen, er lag noch auf dem Boden seines Verstandes
wie etwas Zerschmettertes, das noch nicht weggefegt worden
ist.

»Sind Sie bereit, hineinzugehen?«

»Ja«, sagte Johnny.

Sie überquerten den Parkplatz und hörten das leise Zirpen
der Sommergrillen im Wald. Glühwürmchen stachen durch
die Dunkelheit. Das Bildnis seiner Mutter erfüllte sein Denken
— aber nicht so sehr, daß er nicht den sanften und aromatischen Geruch der Nacht hätte wahrnehmen können, das Gefühl des leichten Windes auf der Haut. Es blieb Zeit, die
Gesundheit der Nacht zu genießen, und das Gefühl der Gesundheit, das in ihm erwachte. Im Zusammenhang dessen,
weswegen er hier war, schien der Gedanke beinahe obszön —
aber nur beinahe. Und er ließ sich nicht verdrängen.
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Herb Smith kam ihnen auf dem Flur entgegen, und Johnny
sah, daß sein Vater eine alte Hose trug. Schuhe ohne Socken.
Dazu sein Pyjamaoberteil. Es verriet Johnny, mit welcher
Plötzlichkeit alles gekommen sein mußte. Es verriet ihm mehr
als er wissen wollte.


»Sohn«, sagte er. Er wirkte irgendwie kleiner. Er wollte noch
mehr sagen und konnte es nicht. Johnny umarmte ihn, und
Herb brach in Tränen aus. Er schluchzte in Johnnys Hemd
hinein.


»Daddy«, sagte er. »Schon gut, Daddy, schon gut.«
Sein Vater legte die Arme um Johnnys Schultern und weinte.
Weizak wandte sich diskret ab und inspizierte die Bilder an
den Wänden, einförmige Aquarelle von hiesigen Künstlern.


Herb begann sich wieder zu erholen. Er wischte sich mit
dem Arm über die Augen und sagte: »Sieh mich mal an, noch
im Pyjamaoberteil. Dabei hätte ich durchaus noch die Zeit
gehabt, mich umzuziehen, bevor der Notarztwagen kam. Ich
habe einfach nicht daran gedacht. Muß wohl senil werden.«


»Nein, bist du nicht.« 


»Nun.« Er zuckte die Achseln. »Hat dich dein DoktorFreund hergebracht? Das war nett von Ihnen, Dr. Weizak.«
Sam zuckte die Achseln. »Gern geschehen.«

Johnny und sein Vater gingen auf den kleinen Warteraum zu


und setzten sich. »Daddy, ist sie…«

»Es geht bergab«, sagte Herb. Er schien jetzt ruhiger zu sein.

»Bei Bewußtsein, aber es geht bergab. Sie hat nach dir gefragt,

Johnny. Ich glaube, sie hat nur deinetwegen durchgehalten.«
»Meine Schuld«, sagte Johnny. »Ist alles meine Schuld…«
Der Schmerz an seinem Ohr erschreckte ihn, und er sah

seinen Vater verblüfft an. Herb hatte sein Ohr gepackt und fest

herumgedreht. Soviel zum Rollentausch, daß sein Vater in

seinen Armen weinte. Der alte Ohr-umdrehen-Trick war eine

Strafe, die Herb für schwerwiegendste Vergehen vorbehalten

hatte. Johnny konnte sich nicht daran erinnern, daß er ihm seit

seinem dreizehnten Lebensjahr je das Ohr herumgedreht hatte, und damals hatte er mit ihrem alten Rambler herumgespielt. Er hatte versehentlich die Handbremse gelöst, und das

alte Auto war stumm den Weg hinabgerollt und in ihren

Schuppen gerast.

»Sag das nie wieder«, sagte Herb.

»Herrje, Dad!«

Herb ließ los, in seinen Mundwinkeln nistete ein beinahe

verschmitztes Lächeln. »Hast wohl das Ohr-umdrehen vergessen, hm? Hast gedacht, ich hätte es auch vergessen. Von

wegen, Johnny.«

Johnny sah seinen Vater immer noch völlig perplex an.
»Gib dir nie wieder die Schuld.«

»Aber sie hat diese verdammte…«

»Sendung gesehen, ja. Sie war ekstatisch, sie war fasziniert

… dann lag sie plötzlich auf dem Fußboden, ihr armer Mund

hat wie bei einem Fisch auf dem Trockenen nach Luft geschnappt.« Herb beugte sich dichter zu seinem Sohn. »Der
Doktor wollte nicht so recht mit der Sprache heraus, sprach
aber von ›heroischen Vorstellungen‹. Ich habe ihm nichts erzählt. Sie hat ihre eigene Sünde begangen, Johnny. Sie bildete
sich ein, den Geist Gottes zu kennen. Gib dir nie wieder die
Schuld an ihrem Fehler.« Jetzt glänzten frische Tränen in seinen Augen. Seine Stimme klang rauh. »Gott weiß, daß ich sie
mein Leben lang geliebt habe, aber in letzter Zeit fiel es mir

immer schwerer. Vielleicht ist es so am besten.«

»Kann ich sie sehen?«

»Ja, sie liegt am Ende des Flurs, Zimmer 35. Sie erwarten

dich bereits, sie auch. Nur noch eins, Johnny. Stimme allem zu,

was immer sie sagen mag. Laß… laß sie nicht mit dem Gedanken sterben, daß alles umsonst war.«

»Nein.« Eine Pause. »Kommst du mit?«

»Jetzt nicht. Vielleicht später.«

Johnny nickte und schritt den Flur entlang. Das Licht war

während der Nachtschicht gedämpft. Der kurze Augenblick

in der warmen, angenehmen Sommernacht schien jetzt sehr

weit entfernt zu sein, aber sein Alptraum im Auto war sehr

nahe.

Zimmer 35. VERA HELEN SMITH, stand auf dem kleinen

Schild an der Tür. Hatte er gewußt, daß ihr zweiter Vorname

Helen war? Es mußte wohl so sein, wenngleich er sich nicht

daran erinnern konnte. Aber er konnte sich an andere Dinge

erinnern: Wie sie ihm an einem heißen Sommertag am Old

Orchard Beach fröhlich lachend ein in ihr Taschentuch eingewickeltes Eis gebracht hatte. Wie er und sein Vater und seine

Mutter Rommé gespielt hatten — später, als die Religiosität

zunehmend Besitz von ihr ergriff, duldete sie kein Kartenspiel

mehr im Haus, nicht einmal, um Cribbage zu spielen. Er

erinnerte sich an den Tag, als ihn eine Biene gestochen hatte

und er zu ihr gelaufen war, wobei er sich die Augen aus dem

Kopf geheult hatte, und sie hatte die Schwellung geküßt und

den Stachel mit einer Pinzette herausgezogen und dann die

Wunde mit einem Stoffstreifen umwickelt, den sie in Backpulver getaucht hatte.

Er stieß die Tür auf und ging hinein. Sie war ein vages

Bündel im Bett, und Johnny dachte: So habe ich ausgesehen. Eine

Schwester nahm ihr den Puls; sie drehte sich herum, als sie die

Tür hörte, und das düstere Licht spiegelte sich in ihrer Brille.
»Sind Sie Mrs. Smiths Sohn?«

»Ja.«

»Johnny?« Ihre Stimme stieg von dem Bündel im Bett empor,

sie war trocken und rauh und rasselte vom Tod gezeichnet wie

Perlen in einem leeren Glas. Die Stimme — Gott helfe ihm —

verschaffte ihm eine Gänsehaut. Er kam näher. Ihre linke

Gesichtshälfte war zu einer höhnischen Maske verzerrt. Die

Hand auf der Tagesdecke war eine Kralle. Schlaganfall, dachte

er. Was alte Leute einen Schock nennen. Ja. Das ist besser. So sieht

sie aus. Als hätte sie einen schlimmen Schock gehabt.

»Bist du es, John?«

»Ich bin es, Ma.«

»Johnny? Bist du das?«

»Ja, Ma.«

Er kam noch näher heran und zwang sich dazu, nach der

knochigen Kralle zu greifen.

»Ich will meinen Johnny«, sagte sie quengelnd.

Die Schwester warf ihm einen mitleidigen Blick zu, und er

stellte fest, daß er mit der Faust auf sie einschlagen wollte.
»Würden Sie uns allein lassen?« fragte er.

»Eigentlich sollte ich es nicht, während…«

»Kommen Sie, sie ist meine Mutter, und ich möchte eine

Weile mit ihr allein sein«, sagte Johnny. »Was ist?«
»Nun…«

»Bring mir meinen Saft, Dad!« rief seine Mutter heiser. »Ich

könnte einen ganzen Liter austrinken!«

»Würden Sie jetzt endlich hinausgehen!« schrie er die Schwester an. Er war von einem schrecklichen Kummer erfüllt, für

den er nicht einmal einen Brennpunkt finden konnte. Er war

wie ein Strudel, der ins Dunkel hinabführte.

Sie verließ das Krankenzimmer.

»Ma«, sagte er und setzte sich neben sie ans Bett. Das unheimliche Gefühl verdoppelter Zeit, von Umkehrung, ließ

nicht von ihm ab. Wie oft war sie so an seinem Bett gesessen,

hatte vielleicht seine trockene Hand gehalten und zu ihm

gesprochen? Er erinnerte sich an diese zeitlose Periode, als

sich das Zimmer um ihn geschlossen zu haben schien — wie

durch eine gazedünne Fruchtblasenmembran gesehen, beugte

sich das Gesicht seiner Mutter über ihn und donnerte langsam

sinnlose Worte in sein nach Oben gekehrtes Gesicht.
»Ma«, sagte er noch einmal und küßte die Kralle, die ihre

Hand ersetzt hatte.

»Gib mir die Nägel, ich kann das«, sagte sie. Ihr linkes Auge

schien in seinem Orbit erstarrt; das andere rollte wild. Es war
das Auge eines in die Eingeweide geschossenen Pferdes. »Ich

möchte Johnny.«

»Ich bin hier, Ma.«

»Johnny! Johnny! JOHNNY!«

»Ma«, sagte er und fürchtete schon, die Schwester könnte

zurückkommen.

»Sie…« Sie brach ab und wandte ihm den Kopf ein wenig zu.

»Beugen Sie sich herüber, wo ich Sie sehen kann«, flüsterte sie.

Er folgte ihrer Bitte.

»Du bist gekommen«, sagte sie. »Danke. Danke.« Tränen

begannen aus ihrem gesunden Auge zu strömen. Das andere,

das in der Gesichtshälfte, die von dem Schock erstarrt war,

starrte gleichgültig nach oben.

»Sicher bin ich gekommen.«

»Ich habe dich gesehen«, flüsterte sie. »Welche Macht Gott

dir gegeben hat, Johnny. Habe ich es dir nicht gleich gesagt?

Habe ich dir nicht gesagt, daß es so ist?«

»Ja, das hast du.«

»Er hat eine Aufgabe für dich«, sagte sie. »Lauf nicht vor

Ihm davon, Johnny. Versteck dich nicht in einer Höhle wie

Elias, oder laß Ihn einen Walfisch schicken, der dich verschluckt. Mach das nicht, Johnny.«

»Nein. Werde ich nicht.« Er hielt ihre Krallenhand. Sein

Kopf dröhnte.

»Nicht der Töpfer, sondern der Ton, John. Erinnere dich.«
»Gut.«

»Erinnere dich!« sagte sie streng, und er dachte: Sie geht immer

weiter ins Land ohne Verstand. Aber das tat sie nicht; jedenfalls

ging sie nicht weiter ins Land ohne Verstand, als sie es schon

betreten hatte, seit er aus dem Koma erwacht war.
»Höre auf die leise Stimme, wenn sie ertönt«, sagte sie.
»Ja, Ma. Das werde ich.«

Sie drehte den Kopf ein klein wenig auf dem Kissen, und —

lächelte sie?

»Du denkst wahrscheinlich, ich bin verrückt.« Sie drehte

den Kopf noch ein wenig herum, damit sie ihn direkt ansehen

konnte. »Aber das macht nichts. Du wirst die Stimme erkennen, wenn sie kommt. Sie wird dir sagen, was du tun mußt. Sie

hat es Jeremias und Daniel und Amos und Abraham gesagt.

Sie wird zu dir sprechen. Ich sage es dir. Und wenn sie es tut,

Johnny… erfülle deine Pflicht.«

»Okay, Ma.«

»Welch eine Macht«, murmelte sie. Ihre Stimme wurde nuschelnd und unverständlich. »Welche Macht hat Gott dir verliehen… Ich wußte es… Ich habe es immer gewußt…« Ihre
Stimme erstarb. Das gute Auge wurde geschlossen. Das ande

re sah leer nach oben.

Johnny blieb noch fünf Minuten bei ihr sitzen, dann stand er

auf und wollte wieder gehen. Seine Hand lag auf dem Türknauf, und er wollte die Tür öffnen, als er noch einmal ihre

trockene, rasselnde Stimme hörte, die ihm kalte Schauer über

den Rücken jagte, als sie den felsenfesten Befehl wiederholte.
»Erfülle deine Pflicht, John.«

»Ja, Ma.«

Er hatte zum letztenmal mit ihr gesprochen. Sie starb am

Morgen des 20. August, fünf Minuten nach acht Uhr. Irgendwo nördlich von ihnen hatten Walt und Sarah Hazlett eine

Diskussion über Johnny, die fast ein Streit war, und irgendwo

südlich von ihnen schnitzte sich Greg Stillson ein erstklassiges

Arschloch zurecht.


Dreizehntes Kapitel 


1
»Du verstehst nicht«, sagte Greg Stillson mit einer Stimme
vollkommener, vernünftiger Geduld zu dem Bengel, der im
Raum auf der Rückseite des Polizeireviers von Ridgeway saß.
Der Bengel hatte kein Hemd an und saß zurückgelehnt auf
einem gepolsterten Klappstuhl und trank eine Flasche Pepsi.
Er lächelte Greg Stillson aufreizend an und verstand nicht,
daß Greg Stillson sich allenfalls zweimal wiederholte, verstand nur, daß sich ein erstklassiges Arschloch im Raum aufhielt, aber er verstand nicht, wer das war.


Das Verständnis würde ihm eingebläut werden müssen.
Notfalls mit Gewalt.

Es war ein warmer, sonniger Vormittag Ende August. In den


Bäumen sangen Vögel. Und Greg spürte, daß er seinem
Schicksal näher denn je war. Deshalb würde er mit diesem
erstklassigen Arschloch hier sehr behutsam umgehen. Das
war kein langmähniger Rocker mit krummen Beinen, das war
ein Collegeabsolvent, sein Haar war mittellang, sah aber ordentlich aus, und er war George Harveys Neffe. Nicht, daß
sich George viel aus ihm machte (George hatte 1945 in
Deutschland gekämpft, und für diese langhaarigen Kerle hatte
er nur zwei Worte, und diese beiden Worte lauteten bestimmt
nicht Happy Birthday), aber immerhin, es war ein Blutsverwandter. Und George war ein Mann, mit dem im Stadtrat zu
rechnen war. Sehen Sie zu, was Sie mit ihm machen können, hatte
George zu Greg gesagt, als Greg ihn informierte, daß Chief
Wiggins den Jungen seiner Schwester festgenommen hatte.
Aber sein Blick hatte deutlich gesagt: Tun Sie ihm nicht weh. Er
ist mit mir verwandt.


Der Bengel sah Greg mit lässiger Verachtung an. »Ich verstehe«, sagte er. »Ihr Deputy-Tölpel hat mir mein Hemd weggenommen, und ich will es wiederhaben. Und Sie sollten auch
etwas verstehen. Wenn ich mein Hemd nicht zurückbekomme, hetze ich Ihnen die American Civil Liberties Union auf
Ihren Stiernacken!«


Greg stand auf und ging zu einem stahlgrauen Aktenschrank gegenüber der Soda-Maschine, holte seinen Schlüsselring heraus, wählte einen Schlüssel aus und öffnete den
Schrank. Er nahm ein rotes T-Shirt von einem Stapel Unfallund Verkehrsmeldungen. Er breitete es so aus, daß die aufgedruckte Schrift gut zu sehen war: BABY, LET’S FUCK.


»Du hast das hier getragen«, sagte Greg mit derselben
freundlichen Stimme. »Auf der Straße.«

Der Bengel wippte mit dem Stuhl hin und her und trank
noch einen Schluck Pepsi. Das aufreizende kleine Lächeln —
fast ein höhnisches Grinsen — veränderte sich nicht. »Das
stimmt«, sagte er. »Und ich möchte es zurück haben. Es gehört
mir.«

Greg bekam Kopfschmerzen. Dieser Klugscheißer begriff
nicht, wie leicht es sein würde. Das Zimmer war schalldicht,
und es hatte schon Zeiten gegeben, da hatten die schalldichten
Wände Schreie unterdrückt. Nein, er begriff immer noch nicht.
Er verstand nicht.

Aber halt die Hand drauf. Nicht über Bord gehen. Kipp den
Apfelkarren nicht um.

Leicht zu denken. Üblicherweise auch leicht zu tun. Aber
manchmal ging sein Temperament mit ihm durch.

Greg griff in die Tasche und holte sein Bic-Feuerzeug heraus.

»Sie sagen Ihrem Gestapochef und meinem Faschisten-Onkel, daß Paragraph eins…« Er machte eine Pause und riß die
Augen ein wenig auf. »Was machen Sie…? He! He!«

Ohne auf ihn zu achten und äußerlich ruhig, ließ Greg das
Feuerzeug aufschnappen und zündete das T-Shirt des Bengels
an. Es brannte sogar ziemlich gut.

Die Stuhlbeine prallten polternd auf den Boden, der Bengel
sprang Greg an, die Pepsiflasche immer noch in der Hand. Das
selbstgefällige Grinsen war verschwunden und einem Ausdruck von Schock und Überraschung gewichen

— dem Ausdruck eines verwöhnten Bengels, der schon allzu lange seinen Willen durchgesetzt hatte.

Den hat nie jemand Bengel genannt, dachte Greg, und seine
Kopfschmerzen wurden schlimmer. Oh, er würde vorsichtig
sein müssen.

»Geben Sie her«, schrie der Bengel. Greg hielt das Hemd
zwischen zwei Fingern am Kragen, um es sofort fallen lassen
zu können, wenn es heiß wurde. »Geben Sie her, Sie Arschloch! Das ist meins! Das ist…«

Greg legte dem Bengel die Hand auf die nackte Brust und
stieß, so fest er konnte, zu — und das war sehr fest. Der Junge
wurde quer durch den Raum geschleudert, und sein Zorn
löste sich in totalen Schock auf und — endlich — in das, was
Greg sehen wollte: Angst.

Er ließ das Hemd auf den Fliesenboden fallen, hob die Pepsiflasche des Bengels auf und goß den restlichen Inhalt auf das
qualmende T-Shirt. Es zischte unheilvoll.

Der Bengel stand langsam wieder auf und preßte den Rükken gegen die Wand. Greg sah ihm in die Augen. Die Augen
des Bengels waren braun und sehr, sehr groß.

»Wir werden schon noch zu einem gegenseitigen Verständnis kommen«, sagte Greg und es kam ihm vor, als hörte er
seine Worte wie aus weiter Ferne von jenseits der pochenden
Kopfschmerzen. »Wir werden hier in diesem Hinterzimmer
ein kleines Seminar darüber abhalten, wer hier das Arschloch
ist. Hast du kapiert? Wir werden gewisse Schlußfolgerungen
ziehen. Tut ihr Collegebürschchen das nicht immer? Schlußfolgerungen ziehen?«

Der Junge zog abgehackt die Luft ein. Er befeuchtete die
Lippen, schien etwas sagen zu wollen und schrie plötzlich:
»Hilfe!«

»Ja, du brauchst Hilfe, das stimmt«, sagte Greg. »Und ich
werde dir ein bißchen geben.«

»Sie sind verrückt«, sagte George Harveys Neffe, dann
schrie er noch einmal, lauter: »HILFE!«

»Mag schon sein«, sagte Greg. »Sicher. Aber vor allem müssen wir herausfinden, wer hier das erstklassige Arschloch ist,
Sonny. Verstehst du, was ich meine?«

Er sah auf die Pepsiflasche in seiner Hand hinab, und plötzlich schlug er sie heftig gegen die Kante des Stahlschranks. Sie
zersplitterte, und als der Bengel die Scherben auf dem Boden
und den scharfkantigen Flaschenhals in Gregs Hand sah, der
in seine Richtung zeigte, schrie er. Der Zwickel seiner Jeans,
beinahe weiß verblaßt, verdunkelte sich plötzlich. Sein Gesicht nahm die Farbe von altem Pergament an, und als Greg
langsam auf ihn zukam, wobei Glassplitter unter den Schuhen
seiner schweren Stiefel knirschten, die er Sommer wie Winter
anhatte, duckte er sich gegen die Wand.

»Wenn ich auf die Straße gehe, trage ich ein weißes Hemd«,
sagte Greg. Er grinste und zeigte weiße Zähne. »Manchmal
eine Krawatte. Aber wenn du auf die Straße gehst, trägst du
einen Fetzen mit einer schmutzigen Aufschrift. Wer ist also
hier das Arschloch, Bürschchen?«

George Harveys Neffe winselte etwas. Der Blick aus seinen
vorquellenden Augen war starr auf den zackigen Flaschenhals
in Gregs Hand gerichtet.

»Ich stehe hier trocken da«, sagte Greg und kam noch etwas
näher heran, »und dir läuft die Pisse an beiden Beinen hinab in
die Schuhe. Wer ist also das Arschloch?«

Er stieß leicht mit dem scharfkantigen Flaschenhals nach
dem nackten Bauch des Jungen. George Harveys Neffe begann
zu weinen. Das war der Typ junger Leute, die das Land kaputtmachten, dachte Greg. Das sonore Heulen der Wut summte und kreiste in seinem Kopf. Stinkende, gelbe, feige, flennende Arschlöcher wie er.

Ah, tun Sie ihm nicht weh. Kipp den Apfelkarren nicht um.

»Ich höre mich wie ein menschliches Wesen an«, sagte Greg.
»Du aber hörst dich an wie ein Schwein im Miststall, Junge.
Wer ist also das Arschloch?«

Wieder stieß er mit dem Flaschenhals zu; eine der scharfen
Zacken ritzte die Haut unter der Brustwarze des Jungen, und
ein winziges Blutströpfchen quoll heraus. Der Bengel heulte.

»Ich rede mit dir«, sagte Greg. »Antworte gefälligst, wie du
einem deiner Professoren antworten würdest. Wer ist also das
Arschloch?«

Der Junge schniefte, gab aber keinen zusammenhängenden
Laut von sich.

»Antworte, wenn du dieses Examen bestehen willst«, sagte
Greg. »Sonst schlitze ich dir den Bauch auf, bis deine Eingeweide auf den Fußboden fallen, Bürschchen.« Und in diesem
Augenblick meinte er das ernst. Er konnte diesen kleinen
Blutstropfen nicht direkt ansehen, wenn er das täte, würde es
ihn zum Wahnwitz treiben, George Harveys Neffe oder nicht.
»Wer ist das Arschloch?«

»Ich«, sagte der Bengel und begann zu schluchzen wie ein
kleines Kind, das sich vor dem Schwarzen Mann fürchtet; dem
Schreckgespenst, das zu nächtlicher Stunde hinter der
Schranktür lauert.

Greg lächelte. Sein Kopfschmerz flammte auf und explodierte. »Das ist schon ganz gut, weißt du. Für den Anfang.
Aber noch längst nicht gut genug. Ich möchte, daß du sagst:
Ich bin ein Arschloch!«

»Ich bin ein Arschloch«, sagte der Bengel immer noch
schluchzend. Rotz floß ihm aus der Nase und hing herunter.
Er wischte ihn mit dem Handrücken ab.

»Ich möchte, daß du sagst: Ich bin ein erstklassiges Arschloch.«

»Ich… ich bin ein erstklassiges Arschloch.«

»So, jetzt brauchst du nur noch eins zu sagen, dann sind wir
vielleicht fertig. Du sagst: Vielen Dank, daß Sie dieses schmutzige Hemd verbrannt haben, Bürgermeister Stillson.«

Der Bengel war jetzt eifrig. Der Bengel sah jetzt klar. »Danke,
daß Sie dieses schmutzige Hemd verbrannt haben.«

Mit einer blitzartigen Bewegung zog Greg einen Zacken der
Flasche von links nach rechts über den weichen Bauch des
Bengels, wobei er einen blutigen Streifen zog. Er ritzte die
Haut kaum an, aber der Bengel schrie, als wären alle Teufel
der Hölle hinter ihm her.

»Du hast vergessen, ›Bürgermeister Stillson‹ zu sagen«, sagte Greg.

Er verspürte noch einmal diesen jähen Kopfschmerz zwischen den Augen, dann nichts mehr. Er sah den abgebrochenen Flaschenhals in seiner Hand dümmlich an und konnte
sich kaum noch daran erinnern, wie er dazu gekommen war.
Dumme, verdammte Sache. Jetzt hätte er beinahe alles weggeworfen — wegen eines rotznäsigen Bengels.

»Bürgermeister Stillson«, kreischte der Junge. Sein Entsetzen war perfekt und vollkommen. »Bürgermeister Stillson!
Bürgermeister Stillson! Bürgermeister Still…«

»So ist’s gut«, sagte Greg.

…son! Bürgermeister Stillson! Bürgermeister…«

Greg versetzte ihm eine heftige Ohrfeige, und der Junge
schlug mit dem Kopf an die Wand. Er verstummte, seine
Augen waren weit aufgerissen und ausdruckslos.

Greg trat sehr dicht an ihn heran. Er streckte die Hände aus.
Er schloß die Hände um die Ohren des Jungen. Er zog das
Gesicht des Jungen so nahe heran, daß sich ihre Nasen berührten. Ihre Augen waren nur einen Zentimeter voneinander
entfernt.

»Hör zu, dein Onkel gehört zu den Mächtigen in dieser
Stadt«, sagte er leise und hielt die Ohren des Bengels wie
Henkel. Die Augen des Bengels waren groß und braun und
tränenfeucht. »Ich bin auch ein Mächtiger — jedenfalls werde
ich es —, aber ich bin kein George Harvey. Er wurde hier
geboren, ist hier aufgewachsen, alles. Und wenn du deinem
Onkel erzählst, was hier vorgefallen ist, dann kommt er vielleicht auf die Idee, mich hier in Ridgeway fertigzumachen.«

Die Lippen des Jungen zuckten in einem beinahe lautlosen
Blubbern. Greg schüttelte den Kopf des Bengels langsam an
den Ohren vor und zurück und ließ ihre Nasenspitzen zusammenstoßen.

»Vielleicht auch nicht… er war verdammt wütend wegen
dieses T-Shirts. Aber es könnte sein. Blutsbande sind starke
Bande. Also denk darüber nach, Sohn. Wenn du deinem Onkel
erzählst, was sich hier abgespielt hat, und wenn dein Onkel
mich fertigmacht, dann würde ich wahrscheinlich zu dir kommen und dich umbringen. Glaubst du mir das?«

»Ja«, flüsterte der Bengel. Seine Wangen waren naß und
glitzerten.

»Ja, Sir, Bürgermeister Stillson.«

»Ja, Sir, Bürgermeister Stillson.«

Greg ließ die Ohren los. »Ja«, sagte er. »Ich würde dich
umbringen, aber zuvor würde auch noch jedermann erzählen,
wie du dich hier bepißt hast, wie du geheult hast und wie dir
der Rotz aus der Nase gelaufen ist.«

Er drehte sich um, als könnte er den Gestank des Jungen
nicht länger ertragen und ging wieder zu dem Aktenschrank
hinüber. Er nahm eine Dose Heftpflaster aus einem der Fächer
und warf sie dem Jungen zu, der zurückzuckte und sie fallenließ. Er bückte sich schleunigst, um sie aufzuheben, als könnte
Stillson ihn wieder angreifen, weil er sie nicht gefangen hatte.

Greg deutete mit dem Finger. »Dort ist das Badezimmer.
Wasch dich. Ich werde dir ein Ridgeway PAL-Sweatshirt überlassen. Ich will es mit der Post zurück, sauber, ohne Blutflecke.
Verstanden?«

»Ja«, flüsterte der Bengel.

»SIR!« schrie Stillson ihn an. »SIR! SIR! SIR! Kannst du dir das
nicht merken?«

»Sir«, stöhnte der Junge. »Ja, Sir. Ja, Sir.«

»Sie bringen euch Kindern nicht umsonst Respekt bei«, sagte Greg. »Nicht umsonst.«

Seine Kopfschmerzen versuchten zurückzukommen. Er holte ein paarmal tief Luft und unterdrückte sie, aber sein Bauch
fühlte sich elend. »Okay, das war’s. Ich möchte dir noch einen
guten Rat geben. Mach nicht den Fehler, in diesem Herbst
oder wann immer zu deinem verdammten College zurückzukehren und dann zu denken, daß dies hier nicht so war, wie du
denkst. Mach dir bezüglich Greg Stillson nichts vor. Man
vergißt es am besten, Junge. Du, ich und George. Denk darüber nach, bis du zu der Überzeugung kommst, daß es der
größte Fehler deines Lebens wäre, die Sache wieder aufzurollen. Vielleicht der letzte.«

Damit ging Greg und warf dem Jungen einen letzten verächtlichen Blick zu, wie er so dastand, Brust und Bauch mit
wenig Blut beschmiert, die Augen aufgerissen, die Lippen
zitternd. Er sah wie ein zu groß geratener Zehnjähriger aus,
der beim Pfadfinderwettbewerb verloren hat.

Greg wettete im Geist mit sich selbst, daß er von diesem
Bengel niemals wieder etwas sehen oder hören würde, und
das war eine Wette, die er gewann. Noch in derselben Woche,
wenige Tage später, kam George Harvey im Friseursalon vorbei, wo Greg sich rasieren ließ, und bedankte sich bei ihm, weil
er seinem Neffen ›ein bißchen Vernunft‹ beigebracht hatte.
»Sie verstehen sehr gut, mit diesen jungen Burschen umzugehen, Greg«, sagte er. »Ich weiß nicht… sie scheinen Sie zu
respektieren.«

Greg Stillson sagte ihm, daß es nicht der Rede wert war.


2
Während Greg Stillson in New Hampshire ein Hemd mit
obszöner Aufschrift verbrannte, saßen Walt und Sarah Hazlett
in Bangor, Maine, beim späten Frühstück. Walt las die Zeitung. Plötzlich stellte er seine Kaffeetasse klirrend hin und
sagte: »Hier steht was über deinen alten Freund, Sarah.«


Sarah fütterte Denny. Sie war noch im Bademantel, ihr Haar
war zerzaust, und sie hatte die Augen erst zu einem Viertel
offen. Achtzig Prozent ihres Verstandes schliefen noch. Gestern abend war eine Party gewesen. Der Ehrengast war Harrison Fisher gewesen, der den dritten Kongreß-Distrikt von
New Hampshire repräsentierte, seit Dinosaurier über die Erde
gewandelt waren, und der für die Wiederwahl im nächsten
Jahr der sicherste Kandidat war. Für Sarah und Walt war es
Politik gewesen, zu dieser Party zu gehen. Politik. Ein Wort,
das Walt in letzter Zeit sehr häufig benutzte. Er hatte viel mehr
getrunken als sie, aber er war an diesem Morgen angezogen
und offensichtlich frisch und munter, während sie sich noch
immer fühlte, als wäre sie in einem Abfallhaufen begraben.


»Blau!« sagte Denny und spie einen Mundvoll Obstsalat
aus.

»Das ist aber nicht nett«, sagte Sarah zu Denny. Zu Walt:
»Sprichst du von Johnny Smith?«

»Dem wahren und einzigen.«

Sie stand auf und ging um den Tisch herum zu Walt. »Ist
doch alles in Ordnung mit ihm, oder?«

»Wie sich das hier anhört, fühlt er sich wohl und schlägt
über die Stränge«, sagte Walt trocken.

Sie hatte eine verschwommene Ahnung, es könnte etwas
damit zu tun haben, was ihr widerfahren war, als sie Johnny
besucht hatte, aber die Größe der Schlagzeile schockierte sie:
ERWACHTER KOMAPATIENT DEMONSTRIERT BEI DRAMATISCHER PRESSEKONFERENZ ÜBERSINNLICHE FÄHIGKEITEN. Als Verfasser der Story zeichnete David Bright.
Das Foto zeigte Johnny, der immer noch mager und im gnadenlosen Blitzlicht bemitleidenswert verwirrt aussah, wie er
über einem gestürzten Mann stand, der in der Unterschrift als
Roger Dussault identifiziert wurde, Reporter für eine Zeitung
in Lewiston. Reporter verliert nach Enthüllung das Bewußtsein,
lautete die Unterschrift.

Sarah ließ sich auf den Stuhl neben Walt sinken und begann
den Artikel zu lesen. Das gefiel Denny ganz und gar nicht, er
fing an, auf das Tablett seines Babystuhls zu schlagen, damit
er sein Frühstücksei bekam.

»Ich glaube, du wirst gerufen«, sagte Walt.

»Würdest du ihn füttern, Liebster? Bei dir ißt er sowieso
besser.« Fortsetzung Seite 9, Spalte 3. Sie schlug Seite neun der
Zeitung auf.

»Schmeichelei bringt einen überall hin«, sagte Walt gutmütig. Er zog seinen Trenchcoat aus und ihre Schürze an. »Hier
kommt es, Bursche«, sagte er und begann, Denny sein Ei zu
füttern.

Als sie den Artikel fertig hatte, las Sarah ihn noch einmal.
Ihr Blick wurde immer wieder von dem Bild von Johnnys
verwirrten, entsetzten Gesicht angezogen. Die Leute, die sich
um den ohnmächtigen Dussault drängten, sahen Johnny mit
etwas an, das Furcht gleichkam. Dafür hatte sie Verständnis.
Sie erinnerte sich, wie sie ihn geküßt hatte, an den seltsam
abwesenden Ausdruck, den sein Gesicht angenommen hatte.
Und als er ihr gesagt hatte, wo sie den verlorenen Ehering
finden konnte, hatte sie auch Angst gehabt.

Aber Sarah, das, wovor du Angst hattest, war doch etwas ganz
anderes, nicht?

»Nur noch ein wenig, großer Junge«, sagte Walt wie aus
tausend Meilen Entfernung. Sarah sah die beiden an, die in
einem Strahl stauberfüllten Sonnenlichts saßen, ihre Schürze
flatterte zwischen Walts Beinen, und plötzlich hatte sie wieder
Angst. Sie sah den Ring auf den Grund der Toilettenschüssel
sinken, wobei er sich immerzu drehte. Sie hörte das leise
Klick, als er auf dem Boden anlangte. Sie dachte an Halloween-Masken, an den Jungen, der sagte: Es war riesig, den Kerl
bluten zu sehen. Sie dachte an gegebene und nie eingelöste
Versprechen, und ihr Blick wanderte wieder zu diesem schmalen Gesicht in der Zeitung, das mit so erschöpfter, verdrehter
Überraschung zu ihr heraussah.

»…sowieso nur ein Trick«, sagte Walt und hing ihre Schürze
auf. Er hatte Denny dazu gebracht, das Ei aufzuessen, jedes
Krümel, und nun saugte ihr Sohn und Erbe zufrieden an einer
Flasche Saft.

»Hm?« Sarah sah auf, als er zu ihr trat.

»Ich habe gesagt, für einen Mann, der sicher eine halbe
Million Dollar Krankenhausrechnungen offen hat, ist das ein
verdammt guter Trick.«

»Wovon redest du? Was meinst du damit, Trick?«

»Ist doch logisch«, sagte er, offenbar ohne etwas von ihrem
Zorn mitzubekommen. »Mit einem Buch über den Unfall und
das Koma könnte er sieben, vielleicht zehntausend Dollar
machen. Aber wenn er mit übersinnlichen Fähigkeiten aus
dem Koma erwacht, gibt es keine Grenze.«

»Das ist eine verdammte Unterstellung!« sagte Sarah, und
ihre Stimme klang dünn vor Wut.

Er drehte sich zu ihr um, sein Gesichtsausdruck war zuerst
überrascht, dann voller Verstehen. Dieser Ausdruck des Verstehens machte sie wütender denn je. Wenn sie für jedesmal,
wenn Walt glaubte, sie zu verstehen, einen Penny bekommen
würde, könnten sie Erster Klasse nach Jamaika fliegen.

»Tut mir leid, daß ich das gesagt habe«, sagte er.

»Johnny würde ebenso wenig lügen, wie der Papst es tun
würde… würde… weißt du.«

Er lachte bellend, und in diesem Augenblick hätte Sarah ihm
am liebsten seine Kaffeetasse ins Gesicht geschleudert. Statt
dessen verschränkte sie die Hände unter der Tischplatte und
preßte sie fest zusammen. Denny sah seinen Vater an und
brach in Gelächter aus.

»Liebes«, sagte Walt. »Ich habe nichts gegen ihn, ich habe
nichts gegen das, was er tut. Ich respektiere ihn sogar dafür.
Wenn dieser alte Tattergreis Fisher es in fünfzehn Jahren im
Repräsentantenhaus vom kleinen Anwalt zum Millionär bringen kann, dann sollte dieser Bursche auch das Recht haben,
soviel Kapital wie möglich daraus zu schlagen, den übersinnlich Begabten zu spielen…«

»Johnny lügt nicht«, wiederholte sie tonlos.

»Es ist ein Trick für die Schwachkopfbrigade, die das wöchentliche Horoskop liest und dem Universe Buchklub angehört«, sagte er fröhlich. »Wenngleich ich zugeben will, daß ein
wenig Zweites Gesicht für die Entscheidung der Geschworenen in diesem verdammten Timmons-Fall gerade recht käme.«

»Johnny Smith lügt nicht«, wiederholte sie und hörte ihn
sagen: Er ist von deinem Finger gerutscht. Du hast sein Rasierzeug
in eine dieser Seitentaschen gepackt, und dabei ist er dir vom Finger
gerutscht… Geh auf den Dachboden und schau nach, Sarah. Du
wirst sehen. Aber das konnte sie Walt nicht sagen. Walt wußte
nicht, daß sie Johnny besucht hatte.

Es ist nicht schlimm, daß du ihn besucht hast, beschwichtigte ihr
Verstand unbehaglich.

Nein, aber wie würde er auf die Neuigkeit reagieren, daß sie
ihren ersten Trauring in die Toilette geworfen und hinabgespült hatte? Wahrscheinlich könnte er den plötzlichen Anflug
von Angst, der sie dazu bewegen hatte, nicht verstehen —
dieselbe Angst, die sie jetzt in den Gesichtern auf dem in der
Zeitung veröffentlichten Foto zu erkennen glaubte, und bis zu
einem gewissen Grad auch in Johnnys Gesicht. Nein, das
könnte Walt wahrscheinlich niemals verstehen. Immerhin beinhaltete es einen gewissen vulgären Symbolismus, seinen
Trauring in die Toilette zu werfen und dann zu spülen.

»Schon gut«, sagte Walt. »Er lügt nicht. Aber ich glaube
einfach nicht…«

Sarah sagte leise: »Sieh dir die Leute hinter ihm an, Walt.
Sieh dir ihre Gesichter an. Sie glauben es.«

Walt warf einen flüchtigen Blick auf sie. »Sicher, so wie ein
Kind an einen Zauberer glaubt, solange er einen Trick vorführt.«

»Du hältst diesen Dussault für einen, wie nennt man so was,
einen Strohmann? In diesem Artikel steht, daß Johnny ihn nie
zuvor gesehen hat.«

»Nur so kann doch die Illusion funktionieren, Sarah«, sagte
Walt geduldig. »Es nützt einem Zauberer nichts, ein Kaninchen aus dem Stall zu holen, nur aus einem Zylinder. Entweder hat Johnny Smith etwas gewußt, oder er muß eine verdammt gute Vermutung aufgrund von Dussaults Verhalten
angestellt haben. Aber ich wiederhole, ich respektiere ihn
dafür. Er hat eine Menge Aufmerksamkeit herausgeschlagen.
Wenn es sich für ihn auszahlt, um so besser für ihn.«

In diesem Moment haßte sie ihn, verabscheute ihn, diesen
guten Mann, den sie geheiratet hatte. Hinter seiner Güte,
seiner Ruhe, seinem milden Humor stand eigentlich gar nichts
weiter Schreckliches — nur der offenbar tief in seiner Seele
verwurzelte Glaube, daß jedermann es stets darauf anlegte,
die Nummer eins zu sein, jeder auf seine eigene Weise. Heute
früh hatte er Harrison Fisher einen alten Tattergreis genannt;
letzte Nacht hatte er sich bei Fishers Geschichten über Greg
Stillson, den kauzigen Bürgermeister irgendeiner Stadt, der
angeblich verrückt genug sein sollte, zu versuchen, als Unabhängiger bei der nächsten Regierungswahl zu kandidieren,
vor Lachen fast ausgeschüttet, und die Doktrin Wir-müssendas-System-von-Innen-verändern war übermächtig. Er war ein
guter Mann, ein zuverlässiger Mann, er liebte sie und Denny,
aber plötzlich schrie ihre Seele nach Johnny und nach den fünf
gemeinsamen Jahren, die ihnen genommen worden waren.
Oder das gemeinsame Leben. Ein Kind mit dunkleren Haaren.

»Geh jetzt lieber, Baby«, sagte sie leise. »Sonst schlagen sie
deinen Timmons in Ketten, oder was auch immer.«

»Sicher.« Er lächelte sie an, Plädoyer abgeschlossen, Verhandlung vertagt. »Sind wir noch Freunde?«

»Noch Freunde.« Aber er wußte, wo der Ring war. Er wußte es.

Walt küßte sie und legte dabei die rechte Hand leicht auf
ihren Nacken. Er aß stets dasselbe zum Frühstück; er küßte sie
immer auf dieselbe Weise, eines Tages würden sie nach Washington gehen, und niemand besaß übersinnliche Fähigkeiten.

Fünf Minuten später war er fort, er stieß mit ihrem kleinen
roten Pinto rückwärts auf die Pond Street, drückte wie üblich
kurz auf die Hupe und fuhr davon. Sie blieb allein mit Denny
zurück, der im Begriff war, sich selbst zu erwürgen, während
er versuchte, sich aus dem Babystuhl zu winden.

»Du packst das völlig falsch an, Dussel«, sagte Sarah, ging
durch die Küche und klappte das Tablett zurück.

»Blau!« sagte Denny von der ganzen Sache abgestoßen.
Speedy Tomato, ihre Hauskatze, schlurfte mit ihrem üblichen hüftlastigen Halbstarkengang in die Küche, und Denny
griff leise kichernd nach ihr. Speedy legte die Ohren an und
machte ein resigniertes Gesicht.

Sarah lächelte ein wenig und räumte den Tisch ab. Trägheit.
Ein ruhender Körper neigt dazu, ruhend zu bleiben, und sie
war ruhig. Sie sollte Walts dunkle Seite vergessen, sie hatte
ihre eigene. Sie hatte nicht einmal die Absicht, mehr zu tun als
Johnny eine Weihnachtskarte zu schreiben. So war es besser,
sicherer — denn ein Körper in Bewegung neigt dazu, in Bewegung zu bleiben. Ihr Leben hier war gut. Sie hatte Dan überlebt, sie hatte Johnny überlebt, der ihr auf so ungerechte Weise
weggenommen worden war (aber so vieles auf dieser Welt
war ungerecht), sie war durch ihre eigenen persönlichen
Stromschnellen zu diesem ruhigen Wasser gelangt, und hier
würde sie bleiben. Diese sonnige Küche war kein schlechter
Ort. Es war am besten, Rummelplätze, Glücksräder und
Johnny Smiths Gesicht zu vergessen.

Während sie Wasser ins Spülbecken laufen ließ, um den
Abwasch zu machen, schaltete sie das Radio ein und bekam
den Anfang der Nachrichten mit. Bei der ersten Meldung
erstarrte sie mit einem halb gespülten Teller in der Hand, ihre
Augen sahen erschrocken nachdenkend über ihren kleinen
Garten dahin. Johnnys Mutter hatte einen Schlaganfall gehabt,
während sie einen Fernsehbericht über die Pressekonferenz
ihres Sohnes gesehen hatte. Sie war heute morgen gestorben,
vor nicht einmal einer Stunde.

Sarah trocknete die Hände ab, schaltete das Radio aus und
wand Speedy Tomato aus Dennys Händen. Sie trug ihren
Sohn ins Wohnzimmer und setzte ihn in den Laufstall. Denny
protestierte mit lauten, aufgeregten Heultönen gegen diese
Ungerechtigkeit, von denen sie allerdings keine Notiz nahm.
Sie ging zum Telefon und rief im EMMC an. Eine Telefonistin,
die es allem Anschein nach satt hatte, ständig immer wieder
dieselbe Meldung zu wiederholen, sagte ihr, daß sich Johnny
gestern abend kurz vor Mitternacht aus dem Krankenhaus
entfernt hatte.

Sie legte den Hörer auf und setzte sich auf einen Stuhl.
Denny heulte weiter in seinem Laufstall. Wasser lief in die
Spüle. Nach einer Weile stand sie auf, ging in die Küche und
drehte den Hahn zu.


Vierzehntes Kapitel 


1 


Der Mann von Inside View tauchte am 16. Oktober nicht lange,
nachdem Johnny die Post geholt hatte, auf.
Das Haus seines Vaters stand ein gutes Stück von der Straße
entfernt, die kiesbestreute Auffahrt war fast eine Viertelmeile
lang und führte durch ein dichtes Wäldchen von Fichten und
Pinien. Johnny machte jeden Tag die volle Runde. Anfangs
war er vor Erschöpfung zitternd auf die Veranda zurückgekehrt, das Hinken war so stark gewesen, daß er sich bestenfalls dahinschleppen konnte. Aber inzwischen waren anderthalb Monate seit diesem erstenmal vergangen (als er für eine
halbe Meile noch eine Stunde gebraucht hatte), der Spaziergang für ihn zu einem seiner täglichen Vergnügen geworden,
etwas, worauf er sich freute. Nicht auf die Post, aber auf den
Spaziergang.


Er hatte angefangen, Holz für den bevorstehenden Winter
zu hacken, eine Arbeit, die Herb an jemanden vergeben wollte, seit er selbst den Auftrag erhalten hatte, am Innenausbau
einer Neubauanlage in Libertyville zu arbeiten. »Man weiß,
wenn das Alter angefangen hat, einem über die Schulter zu
blicken, John«, hatte er mit einem Lächeln gesagt. »Dann,
wenn man anfängt, sich nach Innenausbauten umzusehen,
sobald das kalte Wetter anfängt.«


Johnny stieg die Veranda hinauf und setzte sich in den
Korbstuhl neben der Hollywoodschaukel, wobei er einen leisen Seufzer der Erleichterung ausstieß. Er stemmte den rechten Fuß ins Geländer, dann benutzte er mit einer schmerzverzerrten Grimasse beide Hände dazu, das linke Bein
darüberzuschlagen. Nachdem er das getan hatte, fing er an,
die Post zu öffnen.


In letzter Zeit war es bedeutend weniger geworden. In der
ersten Woche nach seiner Rückkehr nach Pownal hatte er
manchmal zwei Dutzend Briefe und dazu noch acht, neun
Päckchen pro Tag bekommen, die meisten wurden vom
EMMC nachgeschickt, einige kamen mit dem Postvermerk:
zustellbar Pownal (nebst verschiedenen falsch geschriebenen
Versionen: Pownell, Poenul und, ein bemerkenswerter Fall,
Poonuts).


Die meisten stammten von entwurzelten Menschen, die auf
der Suche nach irgendeinem Halt durchs Leben drifteten. Kinder wollten sein Autogramm, Frauen wollten mit ihm schlafen, Männer und Frauen gleichermaßen suchten Rat bei Liebeskummer. Manche schickten Glücksbringer. Manche
schickten Horoskope. Eine Vielzahl der Briefe waren religiöser
Natur, und in diesen von Rechtschreibfehlern wimmelnden
Schreiben, die für gewöhnlich in großer, sorgfältig gemalter
Schrift verfaßt waren, die nur einen Schritt vom Kritzeln eines
aufgeweckten Erstkläßlers entfernt war, schien er den Geist
seiner Mutter zu spüren.


Er sei ein Prophet, versicherten ihm diese Briefe, der gekommen war, um das ermattete und desillusionierte Volk Amerikas aus der Wildnis zu führen. Er sei ein Zeichen dafür, daß
die Letzten Tage angebrochen waren. Bis zum heutigen Datum, dem 16. Oktober, hatte er acht Exemplare von Hal Lindseys Der sterbende große Planet Erde erhalten — das hätte ganz
sicher die Billigung seiner Mutter gefunden. Er wurde bedrängt, die Göttlichkeit Christi zu verkünden und der lockeren Moral der Jugend ein Ende zu bereiten.


Diese Briefe wurden vom negativen Kontingent ausgeglichen, welches zwar kleiner, aber ebenso wortstark war —
wenngleich größtenteils anonym. Ein Briefschreiber, der mit
klecksendem Füllfederhalter auf billigem Kanzleipapier
schrieb, ernannte ihn zum Antichrist und beschwor ihn,
Selbstmord zu begehen. Vier oder fünf Briefschreiber hatten
sich erkundigt, wie man sich fühlte, wenn man die eigene
Mutter umgebracht hatte. Viele schrieben und warfen ihm vor,
einen Schwindel aufzuziehen. Ein besonders Geistreicher
schrieb: »PRÄKOGNITION, TELEPATHIE, SCHEISSE! LECK
MICH, DU ÜBERSINNLICHER SCHARLATAN!«


Und dann schickten sie 
Sachen. Das war am schlimmsten.
Jeden Tag auf dem Heimweg machte Herb im Postamt von
Pownal Halt und holte die Sachen ab, die so groß waren, daß
sie nicht in den Briefkasten paßten. Die Begleitbriefe zu den
Gegenständen waren im Grunde genommen immer gleich; ein
verhaltener Schrei. Sagen Sie mir. Sagen Sie mir. Sagen Sie mir.

Dieser Schal gehörte meinem Bruder, der 1969 bei einem
Angelausflug im Allagash verschwunden ist. Ich bin der festen Überzeugung, daß er noch lebt. Sagen Sie mir, wo er ist.

Dieser Lippenstift stand auf dem Frisiertisch meiner Frau.
Ich glaube, sie hat einen Liebhaber, aber ich bin nicht sicher.
Sagen Sie mir, ob es so ist.

Dies ist das Namensarmband meines Sohnes. Er kommt
nach der Schule nicht mehr nach Hause, er bleibt bis spät in
die Nacht hinein weg, ich bin krank vor Sorgen. Sagen Sie mir,
was er treibt.

Eine Frau in Nord Carolina — weiß Gott, wie sie von ihm
erfahren hatte; die Pressekonferenz im August war nicht in
den überregionalen Nachrichtensendungen erwähnt worden
— schickte ein verbranntes Stück Holz. Ihr Haus war niedergebrannt, erklärte der Begleitbrief, und ihr Mann und zwei
ihrer fünf Kinder waren in den Flammen umgekommen. Die
Feuerwehr von Charlotte behauptete, schadhafte Stromkabel
wären dafür verantwortlich, aber das könnte sie einfach nicht
akzeptieren. Es mußte sich um Brandstiftung handeln. Sie
wollte, daß Johnny das beigefügte schwarze Überbleibsel berührte und ihr sagte, wer es getan hatte, damit das Monster
den Rest seines Lebens im Gefängnis verfaulen würde.

Johnny beantwortete keinen dieser Briefe und schickte alle
Gegenstände (sogar das verkohlte Stück Holz) auf eigene Kosten und kommentarlos zurück. Einige davon berührte er. Die
meisten, wie der verkohlte Balkensplitter der gramgebeugten
Frau aus Charlotte, verrieten ihm überhaupt nichts. Aber als
er einige davon berührte, sah er beunruhigende Bilder, gleich
Tagträumen. In den meisten Fällen kaum eine Ahnung; ein
Bild formte sich und verschwand nach Sekunden wieder, ohne
etwas Konkretes zu hinterlassen, nur ein Gefühl. Aber eines
davon…

Es war die Frau, welche den Schal geschickt hatte, weil sie
hoffte, etwas über ihren Bruder zu erfahren. Es war ein weißer
Strickschal, der sich nicht von Millionen anderer unterschied.
Aber als er ihn berührt hatte, war die Wirklichkeit des Hauses
seines Vaters plötzlich verschwunden gewesen, der Ton des
Fernsehers im Nebenzimmer war an- und abgeschwollen, anund abgeschwollen, bis er zum Lärm von trägen Sommerinsekten und fließendem Wasser geworden war.

Waldgeruch in seiner Nase. Grünliches Sommerlicht fiel
zwischen dem Laub großer alter Bäume herab. Seit etwa drei
Stunden war der Boden feucht und vollgesogen, beinahe
sumpfähnlich. Er hatte Angst, große Angst, aber er behielt
einen klaren Kopf. Wenn man sich in den weiten nördlichen
Landstrichen verirrte und in Panik geriet, konnten sie einem
getrost schon den Grabstein meißeln lassen. Er hatte sich
ständig südlich gehalten. Es war zwei Tage her, seit er von Stiv
und Rocky und Logan getrennt worden war. Sie hatten ihr
Lager in der Nähe

(aber das kam nicht, es war in der toten Zone)

eines Baches aufgeschlagen, um Forellen zu angeln, und es
war seine eigene verdammte Schuld gewesen; er hatte sich
ziemlich betrunken.

Nun konnte er seinen Rucksack sehen, der an einem alten,
moosbewachsenen, umgestürzten Baumstamm lehnte, hier
und da ragte weißes, abgestorbenes Holz wie Knochen zwischen dem Grün hervor, er konnte seinen Rucksack sehen, ja,
aber er konnte ihn nicht erreichen, weil er ein paar Schritte
beiseite gegangen war, um zu pinkeln, und er war dabei auf
eine ziemlich feuchte Stelle getreten, Schlamm bis fast zum
Rand seiner L. L. Bean’s Boots, und er wollte zurück, eine
trockenere Stelle suchen, um sein Geschäft zu erledigen, aber
er konnte nicht heraus. Er konnte nicht heraus, weil es überhaupt kein Schlamm war. Es war… etwas anderes.

Er stand da und sah sich vergeblich nach etwas um, woran
er sich festhalten konnte, lachte fast über die Albernheit, daß
er in eine Treibsand-Stelle getreten war, während er nach
einem Platz zum Pissen suchte.

Er stand da und war anfangs sicher, daß es sich um einen
flachen Flecken Treibsand handeln mußte, schlimmstenfalls
bis über die Stiefelränder, auch eine Geschichte, die er erzählen konnte, wenn er gefunden wurde.

Er stand da, und wirklich in Panik geriet er erst, als der
Treibsand ihm bereits bis über die Knie reichte. Da begann er
zu strampeln und vergaß, daß man ganz still bleiben sollte,
wenn man sich dummerweise selbst in Treibsand gebracht
hatte. In Null Komma nichts reichte ihm der Treibsand bis zur
Taille, und jetzt bis an die Brust, er saugte ihn wie große
braune Lippen ein und drückte ihm den Atem ab; er fing an zu
schreien, aber niemand kam, nichts kam, abgesehen von einem dicken alten Eichhörnchen, das an dem umgestürzten
Stamm herabkletterte, sich auf seinen Rucksack setzte und ihn
mit seinen glänzenden schwarzen Augen ansah.

Jetzt reichte er ihm bis zum Hals, der volle, braune Geruch
drang ihm in die Nase, seine Schreie wurden dünn und keuchend, während ihm der Treibsand gleichgültig die Luft aus
den Lungen preßte. Vögel flogen gleitend und zwitschernd
und pfeifend dahin, grüne Säulen aus Sonnenlicht, grünspanbefallenem Kupfer nicht unähnlich, fielen zwischen den Bäumen herein, und der Treibsand stieg ihm übers Kinn. Allein, er
würde allein sterben, und er öffnete den Mund, um ein letztes
Mal zu schreien, aber es kam kein Schrei heraus, denn der
Treibsand schloß ihm den Mund, floß über seine Zunge, floß
in dünnen Rinnsalen zwischen seine Zähne, er schluckte Treibsand, und der Schrei wurde nie ausgestoßen…

Johnny war in kaltem Schweiß gebadet daraus erwacht, seine Haut war zu Gänsehaut zusammengeschrumpelt, den Schal
hielt er fest zwischen den Händen, sein Atem kam in kurzen
gequälten Zügen. Er hatte den Schal auf den Boden geworfen,
wo er wie eine verkrümmte weiße Schlange liegengeblieben
war. Er faßte ihn nicht mehr an. Sein Vater hatte ihn in einen
Rückumschlag gesteckt und weggeschickt.

Aber nun ließ die Postflut glücklicherweise nach. Die Verrückten hatten ein neues Objekt für ihre private und öffentliche Besessenheit gefunden. Es riefen keine Reporter mehr an
und baten um Interviews, einerseits, weil die Telefonnummer
geändert und durch eine Geheimnummer ersetzt worden war,
andererseits, weil die Story ein alter Hut war.

Roger Dussault hatte einen langen, zornigen Artikel für
seine Zeitung geschrieben, deren Feuilleton-Redakteur er war.
Er hatte die ganze Sache als einen grausamen und geschmacklosen Jux hingestellt. Johnny hatte sich zweifellos Informationen über die Vergangenheit verschiedener Reporter beschafft,
die aller Wahrscheinlichkeit nach bei der Pressekonferenz anwesend sein würden, für alle Fälle. Ja, gab er zu, der Spitzname seiner Schwester sei Terry gewesen. Sie war sehr jung
gestorben, und Amphetamine hätten mit im Spiel sein können. Aber das alles waren zugängliche Informationen für jeden, der sie ausgraben wollte. Bei ihm hörte sich alles sehr
logisch an, allerdings wurde in diesem Artikel nicht erklärt,
wie Johnny, der das Krankenhaus nicht verlassen hatte, sich
diese zugänglichen Informationen hätte verschaffen können,
doch diesen Punkt schienen die meisten Leser übersehen zu
haben. Johnny kümmerte es überhaupt nicht. Der Zwischenfall war abgeschlossen, und er hatte keineswegs die Absicht,
neue auszulösen. Was hätte es genützt, wenn er der Frau, die
den Schal geschickt hatte, geschrieben hätte, daß ihr Bruder
schreiend im Treibsand ertrunken war, weil er sich die falsche
Stelle zum Pissen ausgesucht hatte? Hätte es ihre Seele erleichtert oder ihr geholfen, ihr Leben besser zu meistern?

Die heutige Post bestand lediglich aus sechs Briefen. Eine
Stromrechnung. Eine Karte von Herbs Vetter aus Oklahoma.
Eine Frau hatte Johnny ein kleines Kruzifix geschickt, in die
Füße von Christus war mit winzigen Goldbuchstaben MADE
IN TAIWAN eingestanzt. Eine kurze Nachricht von Sam
Weizak. Und ein kleiner Umschlag, dessen Absender Johnny
veranlaßte, zu blinzeln und sich etwas mehr aufzusetzen: S.
Hazlett, 12 Pond Street, Bangor.

Sarah. Er riß ihn auf.

Zwei Tage nach dem Begräbnis seiner Mutter hatte er eine
Beileidskarte von ihr erhalten. Auf der Rückseite hatte sie mit
ihrer kühlen, schrägen Handschrift geschrieben: »Johnny —
es tut mir leid, daß das passiert ist. Ich habe im Radio gehört,
daß deine Mom gestorben ist — in gewisser Weise schien das
das Schlimmste von allem zu sein, daß dein privater Kummer
ans Licht der Öffentlichkeit getragen wurde. Du erinnerst dich
vielleicht nicht daran, aber in der Nacht deines Unfalls haben
wir ein wenig über deine Mom gesprochen. Ich habe gefragt,
was deine Mutter sagen würde, wenn du eine abtrünnige
Katholikin heimbringen würdest, und du hast gesagt, sie würde lächeln und mich willkommen heißen und mir ein paar
Broschüren in die Hand drücken. An der Art, wie du gelächelt
hast, konnte ich deine Liebe für sie erkennen. Ich weiß von
deinem Vater, daß sie sich verändert hatte, aber diese Veränderung war teilweise darauf zurückzuführen, daß sie dich so
sehr liebte und nicht akzeptieren konnte, was geschehen war.
Letztendlich, glaube ich, wurde ihr Glaube belohnt. Bitte sei
meines herzlichsten Beileids versichert, und wenn ich irgend
etwas tun kann, jetzt oder später, kannst du stets auf deine
Freundin zählen — Sarah.«

Das war eine Karte, die er beantwortet hatte, er hatte ihr für
die Karte gedankt, und dafür, daß sie daran gedacht hatte. Er
hatte sehr vorsichtig geschrieben, weil er Angst gehabt hatte,
sich zu verraten und etwas Falsches zu sagen. Sie war jetzt
eine verheiratete Frau, es lag nicht in seiner Macht, das zu
ändern. Aber er erinnerte sich tatsächlich an ihre Unterhaltung
über seine Mutter — und an so viele andere Dinge jener
Nacht. Ihre Karte hatte diesen Abend erneut heraufbeschworen, und er antwortete in einer bittersüßen Stimmung, die
mehr bitter als süß war. Er liebte Sarah Bracknell immer noch,
und er mußte sich ständig vergegenwärtigen, daß sie nicht
mehr da war, sondern von einer anderen Frau ersetzt, die fünf
Jahre älter und Mutter eines kleinen Jungen war.

Er zog ein einziges Blatt Briefpapier aus dem Umschlag und
überflog es rasch. Sie und ihr Junge wollten nach Kennebunk,
um dort eine Woche bei Sarahs früherer Schulfreundin und
Zimmergenossin zu verbringen, bei Stephanie Carsleigh, inzwischen Stephanie Constantine. Sie schrieb, daß er sich vielleicht an sie erinnerte, aber er erinnerte sich nicht. Walt würde
jedenfalls drei Wochen lang in Washington beschäftigt sein,
teils in einer Firmensache und teils für die Republikanische
Partei, und Sarah dachte daran, sich einen Nachmittag freizumachen und nach Pownal zu kommen, um Johnny und Herb
zu besuchen, falls es keine Umstände machte.


›Du kannst mich zwischen dem 17. und 23. Oktober unter
Stephs Nummer, 814-6219, erreichen. Sollte es dir irgendwie ungelegen kommen, ruf mich einfach an, entweder
hier oben oder unten in K’bunk. Ich werde es verstehen.
Liebe Grüße an Euch beide —


Sarah.‹
Johnny hielt den Brief in einer Hand und blickte über den Hof
in den Wald hinüber, der sich scheinbar erst letzte Woche rot
und golden verfärbt hatte. Bald würden die Blätter fallen, und
es würde Winter werden.


Liebe Grüße an Euch beide — Sarah. 
Er strich nachdenklich mit
dem Daumen über die Worte. Es wäre besser, nicht anzurufen,
nicht zu schreiben, überhaupt nichts zu tun, dachte er. Sie
würde die Botschaft verstehen. Wie bei dieser Frau, die ihm
den Schal geschickt hatte, was konnte es nützen? Warum
einen schlafenden Hund wecken? Sarah konnte das Wort Liebe vielleicht leichtfertig hinschreiben, aber er konnte es nicht.
Er hatte den Schmerz der Vergangenheit noch nicht überwunden. Für ihn war die Zeit grausam gefaltet, gestapelt und
verstümmelt worden. Im Verlauf seiner internen Zeit war sie
erst vor sechs Monaten sein Mädchen gewesen. Er konnte das
Koma und den Zeitverlust intellektuell verarbeiten, aber seine
Gefühle leisteten störrisch Widerstand. Ihre Beileidskarte zu
beantworten war schwierig gewesen, aber bei einem Brief war
es immer möglich, ihn zusammenzuknüllen und von vorne
anzufangen, wenn er in Richtungen zu gehen begann, die er
nicht gehen sollte, wenn er die Grenzen der Freundschaft
überschritt — und mehr als das stand ihnen nicht zu. Wenn er
sie sah, sagte oder tat er vielleicht etwas Dummes. Besser nicht
anrufen, dachte er. Besser, es einfach einschlafen zu lassen.


Aber er würde anrufen, dachte er. Anrufen und sie zu sich
einladen.

Besorgt schob er den Brief in den Umschlag zurück.

Das Sonnenlicht spiegelte sich auf Chrom, blitzte auf und
schleuderte ihm einen Pfeil aus Licht ins Auge. Eine Ford
Limousine kam knirschend die Auffahrt entlang. Johnny blinzelte und versuchte zu erkennen, ob es ein bekanntes Auto
war. Besuch hier draußen war selten. Er hatte viel Post bekommen, aber nur zwei- oder dreimal hatte jemand vorbeigeschaut. Pownal war ein kleiner Fleck auf der Landkarte,
schwer zu finden. Wenn das Auto jemandem gehörte, der die
Wahrheit suchte, würde Johnny ihn oder sie so schnell und so
freundlich wie möglich, aber auch so bestimmt wie möglich,
wegschicken. Das war Weizaks Rat zum Abschied gewesen.
Guter Rat, dachte Johnny.

»Lassen Sie sich von niemandem in die Rolle des wahrsagenden Gurus drängen, John. Ermutigen Sie sie nicht, dann
werden sie es vergessen. Anfangs mag es Ihnen herzlos erscheinen — die meisten sind irregeleitete Menschen mit zu
vielen Problemen und nur den besten Absichten —, aber es ist
eine Frage Ihres Lebens, Ihrer Privatsphäre. Also seien Sie
fest.« Und das war er gewesen.

Der Ford kam um die Biegung zwischen Schuppen und
Holzstapel, und als er einbog, sah Johnny den kleinen HertzAufkleber in der Ecke der Windschutzscheibe. Ein sehr großer
Mann in sehr neuen Bluejeans und einem rotkarierten Jagdhemd aus Baumwolle, das aussah, als wäre es gerade aus
einem L.-L.-Bean-Karton geholt worden, stieg aus dem Wagen
und sah sich um. Er hatte das Flair eines Mannes, der nicht an
das Land gewöhnt ist, eines Mannes, der weiß, daß es in
Neuengland keine Wölfe und Pumas mehr gibt, sich aber
dennoch rückversichern möchte. Ein Stadtmensch. Er sah zur
Veranda herauf, erblickte Johnny und hob grüßend die Hand.

»Guten Tag«, sagte er. Er hatte auch einen platten Großstadtakzent — Brooklyn, dachte Johnny —, und er hörte sich an, als
würde er durch eine Saltine Box sprechen.

»Hi«, sagte Johnny. »Verirrt?«

»Junge, das hoffe ich nicht«, sagte der Fremde und kam zum
Fuß der Treppe. »Sie sind entweder John Smith oder sein
Zwillingsbruder.«

Johnny grinste. »Ich habe keinen Bruder, also nehme ich an,
daß Sie zur richtigen Tür gekommen sind. Kann ich etwas für
Sie tun?«

»Nun, vielleicht können wir gegenseitig etwas für einander
tun.« Der Fremde kam die Stufen der Veranda herauf und
streckte die Hand aus. Johnny schüttelte sie.

»Mein Name ist Richard Dees, Inside View Magazin.«

Sein Haar war modisch lang bis über die Ohren und größtenteils grau. Grau gefärbt, dachte Johnny belustigt. Was sollte
man von einem Mann halten, der sich anhörte, als würde er
durch eine Saltine Box sprechen, und der sich das Haar grau
färbte?

»Vielleicht haben Sie das Magazin schon gesehen.«

»Oh, ich habe es gesehen. Man bekommt es an der Kasse des
Supermarkts zu kaufen. Ich bin nicht an einem Interview
interessiert. Tut mir leid, daß Sie die Fahrt hierher umsonst
gemacht haben.«

Es wurde wirklich im Supermarkt verkauft. Die Schlagzeilen sprangen einem förmlich ins Gesicht und versuchten, einen niederzuknüppeln. KIND VON WESEN AUS DEM
WELTALL GETÖTET, DIE GRAMGEBEUGTE MUTTER
WEINT. NAHRUNGSMITTEL, DIE IHRE KINDER VERGIFTEN! 12 HELLSEHER SAGEN FÜR 1978 ERDBEBEN IN KALIFORNIEN VORAUS.

»Nun, eigentlich haben wir auch nicht an ein Interview
gedacht«, sagte Dees. »Darf ich mich hinsetzen?«

»Wirklich, ich…«

»Mr. Smith, ich bin von New York hierher geflogen, und von
Boston aus mußte ich eine kleine Maschine benutzen, bei der
ich mich gefragt habe, was wohl aus meiner Frau werden
würde, falls ich ohne Testament sterben würde.«

»Portland-Bangor-Airways?« fragte Johnny grinsend.

»Genau die waren es«, bestätigte Dees.

»Also gut«, sagte Johnny. »Ich bin von Ihrem Mut und Ihrem
Berufseifer beeindruckt. Deshalb werde ich Sie anhören, aber
nur fünfzehn Minuten oder so. Ich soll nämlich jeden Nachmittag schlafen.« Das war eine kleine Lüge für einen guten
Zweck.

»Fünfzehn Minuten dürften mehr als genug sein.« Dees
beugte sich nach vorn. »Es ist nur eine wohlüberlegte Vermutung, aber Sie müssen in der Größenordnung von zweihunderttausend Dollar Schulden haben. Das dürfte hinkommen,
nicht?«

Johnnys Lächeln wurde dünner. »Wieviel Schulden ich habe
oder nicht«, sagte er, »ist meine Sache.«

»Schon gut, natürlich. Ich wollte Sie keineswegs beleidigen.
Mr. Smith. Inside View möchte Ihnen gern einen Job anbieten.
Einen sehr lukrativen Job.«

»Nein. Ganz entschieden nein.«

»Wenn Sie mir wenigstens Gelegenheit geben, Ihnen das
kurz zu erklären.«

Johnny sagte: »Ich bin kein praktizierender Hellseher. Ich
bin keine Jeanne Dixon, kein Edgar Cayce, Alex Tannous. Das
ist aus und vorbei. Ich denke nicht daran, die Sache wieder
aufzurühren.«

»Kann ich trotzdem ein paar Augenblicke haben?«

»Mr. Dees, Sie scheinen nicht zu verstehen, was ich…«

»Nur ein paar Augenblicke?« Dees lächelte einnehmend.

»Wie haben Sie überhaupt herausbekommen, wo ich bin?«

»Wir haben einen Verbindungsmann bei einer Zeitung in
Maine, dem Journal in Kennebec. Er sagte, daß Sie zwar aus
dem Blickfeld der Öffentlichkeit verschwunden sind, sich aber
wahrscheinlich bei Ihrem Vater aufhalten.«

»Da bin ich ihm ja wirklich großen Dank schuldig, was?«

»Gewiß«, sagte Dees leichthin. »Ich wette, daß Sie das glauben, wenn Sie meinen Vorschlag zu Ende gehört haben. Darf
ich?«

»In Ordnung«, sagte Johnny. »Aber nur, weil Sie mit Panic
Airlines hierher geflogen sind, werde ich meine Meinung bestimmt nicht ändern.«

»Ganz wie Sie meinen. Dies ist ein freies Land, nicht? Sicher.
Wie Sie vielleicht wissen, Mr. Smith, hat sich Inside View auf
eine übersinnliche Betrachtung der Dinge spezialisiert. Um
ganz offen zu sein, unsere Leser sind verrückt nach solchen
Stoffen. Wir haben eine wöchentliche Auflage von drei Millionen. Drei Millionen Leser jede Woche, Mr. Smith, was sagen
Sie dazu? Wie wir das machen? Nun, wir halten uns an das
Außergewöhnliche, das Spirituelle…«

»Zwillingsbabys von Killer-Bär gefressen«, murmelte
Johnny.

Dees zuckte die Achseln. »Sicher, ist eben ‘ne rauhe, alte
Welt, was? Die Leute müssen über solche Dinge informiert
werden. Es ist ihr gutes Recht, davon zu erfahren. Aber für
jeden fragwürdigen Artikel bieten wir drei andere, die unseren Lesern sagen, wie sie ohne Schmerzen Gewicht verlieren,
sexuelles Glück und Erfüllung finden können, wie sie näher
zu Gott…«

»Glauben Sie an Gott, Mr. Dees?«

»Um ehrlich zu sein, nein«, sagte Dees und lächelte sein
einnehmendes Lächeln. »Aber wir leben in einer Demokratie,
im großartigsten Land der Welt, nicht wahr? Jedermann ist
Herr seiner Seele. Nein, wesentlich ist, unsere Leser glauben
an Gott. Sie glauben an Engel und Wunder…«

»Und Exorzismus und Teufel und Schwarze Messen…«

»Richtig, richtig, richtig. Sie haben’s erfaßt. Es ist eine spirituelle  Leserschaft. Sie glauben all dieses übersinnliche Bla-bla.
Wir haben insgesamt zehn Leute mit übersinnlichen Fähigkeiten unter Vertrag, darunter Kathleen Nolan, die berühmte
Seherin Amerikas. Wir möchten auch Sie unter Vertrag nehmen, Mr. Smith.«

»Ach, wirklich?«

»Allerdings. Was würde das für Sie bedeuten? Ihr Bild und
eine kurze Kolumne würden etwa zwölfmal im Jahr erscheinen, wenn wir eine unserer ›übersinnlichen‹ Sonderausgaben
machen. Die zehn berühmtesten übersinnlichen Seher von
Inside View sagen die nächste Ford-Regierung voraus, und so
weiter. Wir machen stets eine Ausgabe zu Neujahr, und zu
jedem vierten Juli, wie sich Amerika im Lauf des bevorstehenden Jahres entwickeln wird — das sind immer sehr informative Ausgaben, mit einer Menge Reportagen über Außenpolitik
und Wirtschaftspolitik —, dazu jede Menge weitere Zuckerchen.«

»Ich glaube, Sie verstehen mich nicht«, sagte Johnny. Er
sprach sehr langsam, wie zu einem Kind. »Ich hatte ein paar
präkognitive Anfälle — man könnte sagen, daß ich ›in die
Zukunft geschaut‹ habe —, aber ich habe keinerlei Kontrolle
darüber. Ich könnte genausowenig eine präzise Vorhersage
über die nächste Ford-Regierung machen — wenn es eine gibt
—, wie einen Bullen melken.«

Dees blickte entsetzt drein. »Wer sagt das denn? Diese Kolumnen werden von unseren Mitarbeitern geschrieben!«

»Mitarbeitern…?« Johnny starrte Dees ehrlich schockiert an.

»Natürlich«, sagte Dees ungeduldig. »Hören Sie. Einer unserer populärsten Burschen während der letzten paar Jahre
war Frank Ross, der Kerl, der sich auf Naturkatastrophen
spezialisiert hat. Verdammt netter Kerl, aber, Herrgott, der ist
in der neunten Klasse von der Schule abgegangen. Er hat zwei
Anläufe bei der Armee versucht, als wir ihn fanden, hat er
Greyhound-Busse am Port-Authoritiy-Bahnhof in New York
ausgefegt. Glauben Sie, daß wir ihn seine eigene Kolumne
schreiben lassen? Der würde ›Hut‹ falsch buchstabieren.«

»Aber die Vorhersagen…«

»Geraten, nur geraten. Aber Sie würden staunen, wie oft
diese Mädchen und Burschen einen Mordstreffer erzielen.«

»Mordstreffer«, wiederholte Johnny verstimmt. Er war ein
wenig überrascht, daß er zornig wurde. Seine Mutter hatte
Inside View gekauft, so lange er sich erinnern konnte, schon
damals, als sie noch Fotos von blutigen Verkehrsunfällen,
Enthauptungen und illegal aufgenommene Fotos von Hinrichtungen gebracht hatten. Sie hatte jedes Wort für bare Münze genommen und geglaubt. Wahrscheinlich tat dies der Großteil der übrigen 2999999 Leser von Inside View ebenfalls. Und
hier saß nun dieser Kerl mit dem graugefärbten Haar, mit
seinen Vierzig-Dollar-Schuhen und mit dem Hemd, das noch
die Verpackungsfalten aufwies, und sprach von Mordstreffern.

»Aber es klappt immer alles«, sagte Dees weiter. »Wenn Sie
jemals steckenbleiben, dann müssen Sie uns nur per R-Gespräch anrufen, wir zermartern uns dann gemeinsam die Köpfe, bis uns etwas einfällt. Wir haben das Recht, Ihre Kolumnen
in unser Jahrbuch Inside Views of Things to Come zu übernehmen. Es steht Ihnen jedoch vollkommen frei, jedweden Vertrag mit einem Buchverlag zu unterschreiben. Wir möchten
nur eine Option auf Magazinvorabdruck, eine Möglichkeit,
die wir selten ablehnen, das kann ich Ihnen sagen. Und wir
zahlen recht ansehnlich. Das käme noch zu der Summe dazu,
die wir vertraglich vereinbaren. Sozusagen Soße auf die Kartoffeln.« Dees kicherte.

»Und wie würde diese Summe aussehen?« fragte Johnny
langsam. Er umklammerte die Lehnen des Schaukelstuhls.
Eine Vene an seiner rechten Schläfe pulsierte rhythmisch.

»Dreißigtausend Dollar pro Jahr für zwei Jahre«, sagte Dees.
»Und falls Sie sich als populär erweisen, läßt sich über diese
Summe reden. Nun, alle unsere übersinnlichen Talente haben
eine ganz bestimmte Fachrichtung. Soweit ich weiß, sollen sie
gut mit Gegenständen sein.« Dees ließ die Lider halb sinken,
seine Augen blickten verträumt. »Ich sehe schon einen regelmäßig erscheinenden Leitartikel vor mir. Vielleicht zweimal
im Monat — schließlich wollen wir nicht eine gute Sache
totproduzieren, Johnny Smith lädt die Leser von Inside View
ein, persönliche Dinge für eine übersinnliche Untersuchung
einzuschicken… So etwas. Selbstverständlich werden wir ausdrücklich darauf hinweisen, daß nur billige Gegenstände eingesandt werden sollen, weil nichts zurückgeschickt werden
kann. Aber Sie würden überrascht sein. Manche Leute sind
verrückt wie Bettwanzen, Gott schütze sie. Diamanten, Goldmünzen, Trauringe… und wir könnten im Vertrag festlegen,
daß alle Gegenstände Ihr persönliches Eigentum werden.«

Jetzt begann Johnny, rot zu sehen. »Die Leser würden Gegenstände einschicken, und ich würde sie einfach behalten.
Das wollen Sie damit sagen.«

»Sicher, ich sehe da überhaupt kein Problem. Die Frage ist
lediglich, die Grundregeln vom vorneherein klarzumachen.
Noch etwas mehr Soße auf die Kartoffeln.«

»Angenommen«, sagte Johnny, der seine Stimme mühsam
beherrschte und gleichgültig klingen ließ, »angenommen, ich
würde einmal feststecken und keinen… Mordstreffer erzielen
können, wie Sie das nennen… und ich rufe einfach an und
sage, daß Präsident Ford am 31. September 1986 einen Attentat zum Opfer fällt? Nicht, weil ich das gesehen habe, sondern
weil ich steckengeblieben bin?«

»Nun, der September hat nur dreißig Tage, sehen Sie«, sagte
Dees. »Aber sonst haben Sie kapiert, glaube ich. Sie werden
ein Naturtalent sein, Johnny. Sie denken im großen Rahmen.
Das ist gut. Sie wären überrascht, wie viele dieser Leute kleinkariert denken. Haben Angst, den Mund dort aufzumachen,
wo das Geld sitzt, schätze ich. Einer unserer Burschen — Tim
Clark draußen in Idaho — schrieb vor zwei Wochen, er habe
die Eingebung gehabt, daß Earl Butz nächstes Jahr zum Rücktritt gezwungen werden würde. Nun, entschuldigen Sie die
Ausdrucksweise, aber wen kümmert das einen Scheißdreck?
Wer ist Earl Butz für die amerikanische Hausfrau? Aber Sie
haben gute Wellen, Johnny. Sie sind geschaffen für die Sache.«

»Gute Wellen«, murmelte Johnny.

Dees sah ihn neugierig an. »Fühlen Sie sich wohl, Johnny?
Sie sehen etwas blaß aus.«

Johnny dachte an die Frau, die ihm den Schal geschickt
hatte. Wahrscheinlich las sie ebenfalls Inside View. »Mal sehen,
ob ich das alles zusammenfassen kann«, sagte er. »Sie würden
mir dreißigtausend Dollar pro Jahr für meinen Namen zahlen…«

»Und Ihr Foto, vergessen Sie das nicht.«

»Und  für mein Foto, für Kolumnen, die von Ghostwritern
geschrieben werden. Dazu ein Leitartikel, in dem ich den
Leuten sagen soll, was sie über eingesandte Gegenstände wissen wollen. Als zusätzlichen Anreiz darf ich dieses Zeug behalten…«

»Falls die Anwälte es ausarbeiten können…«

»… als mein persönliches Eigentum. Ist das die Abmachung?«

»Das Gerüst der Abmachung, Johnny. Es ist erstaunlich, wie
sich diese Dinge gegenseitig ergänzen. Innerhalb von sechs
Monaten wird jedermann Ihren Namen kennen, und danach
ist der Himmel die Grenze. Die Carson-Show. Persönliche
Auftritte. Vortragsreisen. Und dann natürlich Ihr Buch bei
einem Verlag Ihrer Wahl. In der Verlagsbranche wirft man
übersinnlich Begabten das Geld geradezu nach. Kathy Nolan
hat auch mit einem Vertrag angefangen, wie wir ihn jetzt
Ihnen anbieten, und heute macht sie zweihunderttausend Dollar im Jahr. Außerdem hat sie ihre eigene Kirche gegründet,
und die Steuer kann an keinen einzigen Penny ihres Geldes
herankommen. Sie läßt keine Tricks aus, unsere Kathy, wirklich nicht.« Dees beugte sich grinsend nach vorn. »Ich sage
Ihnen, Johnny, nur der Himmel ist die Grenze.«

»Glaube ich aufs Wort.«

»Na? Was denken Sie?«

Johnny beugte sich zu Dees. Er packte mit einer Hand den
Ärmel von Dees’ neuem L.-L.-Bean-Hemd und mit der anderen den Hemdkragen von Dees’ neuem L.-L.-Bean-Hemd.

»He! Was zum Teufel glauben Sie…«

Johnny knüllte das Hemd mit beiden Händen zusammen
und zerrte Dees nach vorn. Fünf Monate tägliche Gymnastik
hatten die Muskeln in seinen Armen und Händen enorm
gestärkt.

»Sie haben mich gefragt, was ich denke«, sagte Johnny. Er
bekam Kopfschmerzen. »Ich will es Ihnen sagen. Ich halte Sie
für einen Ghul. Einen Grabräuber, der anderen Leuten die
Träume stiehlt; ich denke, jemand sollte Sie zu Zwangsarbeit
bei Roto-Rooter verurteilen. Ich denke, daß Ihre Mutter schon
am Tag nach der Empfängnis hätte an Krebs sterben sollen.
Falls es eine Hölle gibt, hoffe ich, daß Sie dort brennen.«

»So können Sie mit mir nicht reden!« schrie Dees. Seine
Stimme klang schrill wie die eines Fischweibs. »Sie sind total
verrückt! Vergessen Sie’s! Vergessen Sie die ganze Sache, Sie
dummer hinterwäldlerischer Hundesohn! Sie hatten Ihre
Chance! Kommen Sie ja nicht angekrochen und…«

»Außerdem hören Sie sich an, als würden Sie durch eine
Saltine Box sprechen«, sagte Johnny, der sich aufrichtete. Er
zog Dees mit sich hoch. Der Saum des Hemdes löste sich aus
dem Bund der neuen Jeans und offenbarte ein Netzunterhemd
darunter. Johnny fing an, Dees methodisch hin und her zu
schütteln. Dees vergaß, wütend zu sein. Er begann, zu blubbern und zu brüllen.

Johnny zerrte ihn zur Verandatreppe, hob einen Fuß und
stemmte ihn fest gegen das Gesäß der neuen Levis. Dees, der
immer noch blubberte und brüllte, strauchelte mit zwei Riesenschritten hinab. Er fiel in voller Länge in den Schmutz. Als
er aufstand und sich zu Johnny umdrehte, war sein Vettervom-Lande-Outfit dreckverschmiert. Es sah dadurch realistisch aus, dachte Johnny, aber irgendwie bezweifelte er, daß
Dees das zu schätzen wissen würde.

»Ich sollte Ihnen die Bullen auf den Hals hetzen«, sagte er
heiser. »Vielleicht werde ich das auch tun.«

»Tun Sie, was immer Sie anmacht«, sagte Johnny. »Aber das
Gesetz springt in dieser Gegend nicht eben zimperlich mit
Leuten um, die ihre Nase in Dinge stecken, die sie nichts
angehen.«

Dees’ Gesicht verzerrte sich zu einer unbehaglichen Maske
von Angst, Zorn und Schock. »Gott helfe Ihnen, falls Sie uns
jemals brauchen«, sagte er.

Johnny hatte jetzt rasende Kopfschmerzen, aber es gelang
ihm, seine Stimme ganz ruhig klingen zu lassen. »Ganz recht«,
sagte er. »Ich bin ganz Ihrer Meinung.«

»Das wird Ihnen noch leid tun. Drei Millionen Leser, wissen
Sie. Damit kann man in beiden Richtungen wirken. Wenn wir
mit Ihnen fertig sind, wird Ihnen niemand in diesem Land
mehr glauben, wenn Sie den Frühling für April voraussagen.
Niemand wird Ihnen glauben, wenn Sie die Baseballmeisterschaft für Oktober vorhersagen. Niemand wird Ihnen glauben, wenn Sie… Sie…« Dees stotterte wütend.

»Verschwinden Sie, Sie schäbiger Arschkriecher«, sagte
Johnny.

»Und dieses Buch können Sie jetzt schon vergessen!« schrie Dees
und sprach damit offenbar das Schlimmste aus, daß er sich
vorstellen konnte. Mit seinem verzerrten, zuckenden Gesicht
und dem blutverschmierten Hemd sah er aus wie ein Kind,
das einen Wutanfall erster Klasse hat. Sein Brooklyn-Akzent
hatte sich so verstärkt, daß er beinahe zum Dialekt geworden
war. »Man wird Sie hohnlachend aus jedem Verlag in New
York hinauswerfen! Wenn ich mit Ihnen fertig bin, werden
nicht einmal die Heftchen-Leser Sie mehr anrühren! Es gibt
Mittel und Wege, es Klugscheißern wie Ihnen zu zeigen, und
wir kennen sie alle, Pißkopf! Wir…«

»Ich denke, ich werde meine Schrotflinte holen und einen
Eindringling erschießen«, sagte Johnny.

Dees zog sich zu seinem Mietwagen zurück, schrie aber
immer noch Drohungen und Obszönitäten. Johnny stand auf
der Veranda und beobachtete ihn, in seinem Kopf dröhnte es
übelkeiterregend. Dees stieg ein, legte brutal den Rückwärtsgang ein, fuhr mit quietschenden Reifen an und wirbelte eine
mächtige Staubwolke auf. Beim Hinausfahren ließ er das Auto
gerade soweit vom Weg abkommen, daß der Hackklotz in
hohem Bogen beiseite geschleudert wurde. Trotz seiner Kopfschmerzen grinste Johnny ein wenig. Er konnte den Hackklotz
sicher leichter wieder aufstellen als Dees den Leuten von Hertz
die große Delle in der Stoßstange des Fords erklären konnte.

Die Nachmittagssonne spiegelte sich wieder auf Chrom,
während Dees die Einfahrt entlangraste und dabei Kies aufspritzen ließ, bis er die Straße erreicht hatte. Johnny setzte sich
wieder auf den Schaukelstuhl, preßte eine Hand an die Stirn
und wartete darauf, daß die Kopfschmerzen nachlassen würden.
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»Sie wollen 
was tun?« fragte der Bankier. Draußen und unten
auf der ländlichen Hauptstraße von Ridgeway, New
Hampshire, strömte der Verkehr hin und her. An den holzgetäfelten Wänden im Büro des Bankiers im dritten Stock hingen
Frederick-Remington-Drucke und Fotos des Bankiers bei lokalen Anlässen. Auf seinem Schreibtisch stand ein durchsichtiger Würfel, in diesem Würfel waren Bilder von seiner Frau
und seinem Sohn.


»Ich werde nächstes Jahr für das Repräsentantenhaus kandidieren«, wiederholte Greg Stillson. Er trug eine Khakihose, ein
blaues Hemd, dessen Ärmel hochgekrempelt waren, und eine
schwarze Krawatte mit einer einzigen blauen Figur. Er wirkte
im Büro des Bankiers irgendwie fehl am Platze, als könnte er
jeden Augenblick aufstehen und ziellos zerstörend durch das
Büro rasen, Möbel umstoßen, die teuren gerahmten Remington-Drucke auf den Boden werfen, die Vorhänge von den
Gardinenstangen herunterreißen.


Der Bankier, Charles ›Chuck‹ Gendron, Präsident des hiesigen Lions Club, lachte — ein wenig unsicher. Stillson hatte so
eine Art, bei der man sich unsicher fühlte. Als Junge war er
vielleicht mager gewesen; ›ein Windstoß hätte mich umwehen
können‹, pflegte er den Leuten gerne zu erzählen; aber inzwischen hatten die Gene seines Vaters die Oberhand gewonnen,
und wie er nun in Gendrons Büro saß, sah er ganz wie der
grobe Ölfelder-Raufbold aus Oklahoma aus, der sein Vater
gewesen war. Er runzelte die Stirn, als Gendron kicherte. »Ich
meine, George Harvey könnte da auch noch ein Wörtchen
mitzureden haben, nicht, Greg?« George Harvey war nicht
nur der große Macker der Stadtpolitik, sondern darüber hinaus auch noch der republikanische Pate des dritten Bezirks.


»George wird nicht mal piep sagen«, sagte Greg ruhig. Sein
Haar war inzwischen graumeliert, aber sein Gesicht sah plötzlich wieder genau wie das Gesicht des Mannes aus, der vor
langer Zeit auf einem Bauernhof in Iowa einen Hund totgetreten hatte. Seine Stimme war geduldig. »George wird auf der
Nebenstrecke fahren, aber auf meiner Seite der Nebenstrecke,
wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich werde ihm nicht auf
die Zehen treten, weil ich als Unabhängiger kandidieren werde. Ich will nicht zwanzig Jahre damit vergeuden, die Leine zu
spüren und Stiefel zu lecken.«


Chuck Gendron sagte zögernd: »Sie scherzen, nicht, Greg?«
Greg runzelte erneut die Stirn. Es war beunruhigend. »Ich
scherze niemals, Chuck. Die Leute… sie glauben, daß ich scherze. Der Union-Leader und diese Jo-Jo’s vom Daily Democrat, sie
glauben, daß ich scherze. Aber gehen Sie zu George Harvey.
Fragen Sie ihn, ob ich scherze, oder ob ich die Sache hinkriege.
Sie sollten es eigentlich auch besser wissen. Immerhin haben
wir beide auch ein paar Leichen im Keller, nicht, Chuck?«


Das Stirnrunzeln verwandelte sich in ein angsteinflößendes
Grinsen — wahrscheinlich nur für Gendron angsteinflößend,
denn er hatte sich dazu verleiten lassen, bei einigen von Greg
Stillsons Entwicklungsplänen mitzumachen. Sie hatten Geld
verdient, sicher, das war nicht das Problem. Aber einige
Aspekte der Bebauung von Sunningdale Acres (und beim
Laurel-Estates-Geschäft ebenso, um ganz ehrlich zu sein) waren nicht — nun, ganz gesetzestreu gewesen. Ein bestochener
EPA-Agent, zum einen, aber das war nicht das wesentliche.


Bei der Laurel-Estates-Sache war ein alter Mann draußen an
der Back Ridgeway Road gewesen, der anfangs nicht verkaufen wollte, dann waren als erstes seine etwa vierzehn Hühner
unter geheimnisvollen Umständen gestorben, als zweites hatte der Lagerschuppen des alten Mannes gebrannt; drittens, als
der alte Mann von einem Besuch seiner Schwester heimkam,
die in einem Pflegeheim in Keene war, hatte jemand sein
Wohn- und Eßzimmer überall mit Hundescheiße beschmiert
gehabt; viertens hatte der alte Mann verkauft, und fünftens
war Laurel-Estates jetzt eine unabdingbare Sache, mit der man
leben mußte.


Und, vielleicht, sechstens: Dieser unheimliche Rocker,
Sonny Elliman, war wieder in der Gegend. Er und Greg waren
gute Kumpels, und wenn es deswegen noch keinen Stadtklatsch gegeben hatte, dann nur deswegen nicht, weil Greg
häufig in Gegenwart von Strolchen, Hippies, Rockern und
anderen zwielichtigen Typen gesehen wurde, eine Folge des
von ihm gegründeten Drogenrehabilitierungszentrums; daneben gab es in Ridgeway noch ein ungewöhnliches Programm
für junge Drogensüchtige, Alkoholiker und Verkehrssünder.
Statt solche Leute zu Geldstrafen zu verurteilen oder einzusperren, mußten sie Dienstleistungen für die Stadt erbringen.
Das alles war Gregs Idee gewesen — und eine gute obendrein,
wie der Bankier ohne weiteres zugab. Sie hatte wesentlich
dazu beigetragen, daß Greg zum Bürgermeister gewählt worden war.


Aber dies — dies war vollkommen verrückt.
Greg hatte noch etwas gesagt. Gendron hatte es nicht gehört.

»Bitte«, sagte er.

»Ich habe Sie gefragt, ob Sie mein Manager für die Wahlkampagne sein wollen«, wiederholte Greg.

»Greg…« Gendron mußte sich räuspern und einen neuen
Anlauf nehmen. »Sie scheinen nicht zu verstehen, Greg. Harrison Fisher ist der Abgeordnete des dritten Bezirks in Washington. Harrison Fisher ist Republikaner, geachtet, und das wahrscheinlich auf ewig.«

»Niemand ist ewig«, sagte Greg.

»Harrison ist aber verdammt nahe dran«, sagte Gendron.
»Fragen Sie Harvey. Die beiden sind zusammen zur Schule
gegangen. Um 1800, glaube ich.«

Greg achtete nicht auf seinen kargen Humor. »Ich werde
mich selbst als Elchbullen bezeichnen oder so etwas… und alle
werden denken, ich albere herum… und letzten Endes werden
mich die guten Leute des Dritten Bezirks lachend bis nach
Washington bringen.«

»Greg, Sie sind verrückt.«

Gregs Lächeln verschwand, als wäre es nie dagewesen. Mit
seinem Gesicht ging etwas Erschreckendes vor sich. Es wurde
sehr still, und seine Augen wurden so groß, daß sie zuviel
Weiß zeigten. Sie waren wie die Augen eines Pferdes, das
verdorbenes Wasser wittert.

»Sagen Sie so etwas nie wieder, Chuck. Niemals.«

Der Bankier hatte jetzt mehr als Angst. »Greg, ich entschuldige mich. Es ist nur, daß…«

»Nein, sagen Sie so etwas nie wieder zu mir, wenn Sie nicht
möchten, daß Sonny Elliman Ihnen eines Nachmittags irgendwo auflauert, wenn Sie aus Ihrem verdammten Imperial aussteigen.«

Gendron bewegte den Mund, brachte aber keinen Laut heraus.

Greg lächelte wieder, und es war, als bräche die Sonne durch
dunkle Wolken. »Vergessen Sie’s. Wir werden doch keinen
Staub aufwirbeln, wenn wir zusammenarbeiten wollen.«

»Greg…«

»Ich möchte Sie haben, weil Sie jeden verdammten Geschäftsmann in diesem Teil von New Hampshire kennen.
Wenn wir diese Sache ins Rollen gebracht haben, werden wir
viel Geld haben, aber zunächst einmal, könnte ich mir denken,
müssen wir die Pumpe ein wenig schmieren. Für mich wird es
Zeit, ein bißchen zu expandieren und wie ein Staatsmann
auszusehen, nicht nur wie ein Mann aus Ridgeway. Ich schätze, daß fünfzigtausend Dollar ausreichen werden, um die
Graswurzeln zu düngen.«

Der Bankier, der bei den letzten vier Kampagnen für Harrison und Fisher gearbeitet hatte, war so verblüfft angesichts
Gregs politischer Naivität, daß er zunächst nicht wußte, wie er
fortfahren sollte. Schließlich sagte er: »Hören Sie, Greg. Geschäftsleute tragen nicht aus purer Herzensgüte etwas zu einer Wahlkampagne bei, sondern weil sie sich vom Sieger
etwas versprechen. Bei einem dichten Rennen werden sie jeden Kandidaten unterstützen, der Aussicht auf den Wahlsieg
hat, weil sie den Verlierer immer noch als Verlust von der
Steuer absetzen können. Aber der Schlüsselbegriff ist Aussicht
auf den Wahlsieg. Fisher ist…«

»Sachte«, sagte Greg. Er holte einen Umschlag aus der Tasche. »Sehen Sie sich das hier mal an.«

Gendron sah zweifelnd auf den Umschlag, dann zu Greg
auf. Greg nickte ihm aufmunternd zu. Der Bankier öffnete den
Umschlag.

In dem pinienholzgetäfelten Büro herrschte langes Schweigen, nachdem Gendron einmal scharf den Atem eingesogen
hatte. Es wurde lediglich vom Summen der Digitaluhr auf
dem Schreibtisch des Bankiers unterbrochen und vom Zischen
eines Streichholzes, mit dem sich Greg eine Phillies-Zigarre
anzündete. An den Wänden des Büros hingen Bilder von
Frederick Remington. In dem durchsichtigen Würfel waren
Bilder der Familie. Auf dem Schreibtisch ausgebreitet lagen
nun Bilder, die den Bankier zeigten, wie er den Kopf zwischen
den Schenkeln einer jungen Frau mit schwarzem Haar vergraben hatte — sie hätte auch rothaarig sein können, bei den
Bildern handelte es sich um feinkörnige, hochglänzende
Schwarzweißfotos, daher war es schwer zu sagen. Das Gesicht
der Frau war sehr deutlich. Es war nicht das Gesicht der Frau
des Bankiers. Einige Bürger von Ridgeway hätten es vielleicht
als das Gesicht einer der Kellnerinnen von Bobby Stranges
Truck-Stop zwei Orte weiter erkannt.

Die Bilder des Bankiers mit dem Kopf zwischen den Schenkeln der Frau waren unbedenklich — ihr Gesicht war deutlich
zu sehen, seines nicht. Auf den anderen hätte ihn seine eigene
Großmutter erkannt. Es waren Bilder von Gendron und der
Kellnerin, wie sie mit einem Potpourri sexueller Vergnügungen beschäftigt waren — kaum alle Stellungen aus dem Kama
Sutra, aber es waren doch ein paar Stellungen dabei, die es
sicher nie geschafft hätten, in das Kapitel über ›Sexuelle Beziehungen‹ des Gesundheitshandbuches der Ridgeway High
School aufgenommen zu werden.

Gendron sah von den Fotos auf, sein Gesicht war käsig,
seine Hände zitterten. Sein Herz galoppierte in der Brust. Er
befürchtete einen Herzanfall.

Greg sah ihn nicht einmal an. Er sah zum Fenster hinaus
und betrachtete den hellblauen Streifen des Oktoberhimmels,
der zwischen dem Ridgeway Five and Ten und dem Ridgeway
Card and Notion Shoppe zu sehen war.

»Der Wind der Veränderung hat angefangen zu wehen«,
sagte er, und sein Gesicht war distanziert und verschlossen,
fast mystisch. Er sah wieder Gendron an. »Einer dieser Drogenfreaks im Zentrum, wissen Sie, was er mir gegeben hat?«

Chuck Gendron schüttelte benommen den Kopf. Mit einer
seiner zitternden Hände massierte er die linke Brustseite, für
alle Fälle. Sein Blick fiel immer wieder auf die Fotos. Die
beweiskräftigen Fotos. Was wäre, wenn ausgerechnet jetzt
seine Sekretärin hereinkäme? Er hörte abrupt auf, die Brust zu
massieren und raffte hastig alle Fotos zusammen und steckte
sie in den Umschlag zurück.

»Er hat mir das kleine rote Buch des Vorsitzenden Mao
gegeben«, sagte Greg. Ein Kichern rumpelte in der tonnenförmigen Brust empor, die einst so schmal gewesen war, Teil
eines Körpers, der seinen angebeteten Vater so abgestoßen
hatte. »Und darin habe ich ein Sprichwort gefunden… ich
kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern, aber
es hieß ungefähr: ›Der Mann, der den Wind der Veränderung
spürt, sollte keinen Windschutz, sondern eine Windmühle
bauen.‹ Das jedenfalls war der Sinn.«

Er beugte sich nach vorne.

»Harrison Fisher ist kein Kommender, er ist ein Gewesener.
Ford ist ein Gewesener. Muskie ist ein Gewesener. Humphrey
ist ein Gewesener. Eine ganze Menge Lokal- und Bundespolitiker werden nach der Wahl aufwachen und feststellen, daß sie
völlig veraltet sind. Sie haben Nixon rausgeworfen, und im
nächsten Jahr haben sie die Leute rausgeworfen, die bei der
Untersuchung hinter ihm standen, und nächstes Jahr werden
sie Jerry Ford aus demselben Grund rauswerfen.«

Greg Stillsons Augen blitzten den Bankier an.

»Möchten Sie die Tendenz der Zukunft sehen? Sehen Sie
sich in Maine diesen Longley an. Die Republikaner nominierten einen Burschen namens Erwin und die Demos einen Burschen namens Mitchell, und als sie die Stimmen auszählten,
wer Gouverneur wird, erlebten sie beide eine große Überraschung, denn die Leute wählten einen Versicherungsvertreter
aus Lewiston, der mit keiner der beiden Parteien etwas zu tun
haben wollte. Und inzwischen redet man von ihm schon als
möglichem Präsidentschaftskandidaten.«

Gendron konnte immer noch nichts sagen.

Greg atmete ein. »Sie werden alle denken, daß ich herumalbere, kapiert? Sie dachten auch, daß Longley herumalbert.
Aber ich albere nicht herum. Ich baue Windmühlen. Und Sie
werden mir den Baustoff dazu liefern.«

Er verstummte. Es herrschte Stille, abgesehen vom Summen
der Uhr. Schließlich flüsterte Gendron: »Woher haben Sie diese Fotos? War es dieser Elliman?«

»Ach, kommen Sie, sprechen Sie nicht davon, Gendron.
Vergessen Sie die Bilder. Behalten Sie sie.«

»Und wer hat die Negative?«

»Chuck«, sagte Greg ernst. »Sie verstehen nicht. Ich biete
Ihnen Washington. Der Himmel ist die Grenze, Junge! Ich
verlange doch gar nicht von Ihnen, daß Sie das ganze Geld
allein aufbringen. Wie gesagt, nur ein Eimer Wasser, um die
Pumpe in Gang zu setzen. Wenn erst mal alles im Rollen ist,
wird uns reichlich Geld zufließen. Sie kennen die Leute, die
Geld haben. Sie speisen mit Ihnen im Caswell House. Sie
spielen Poker mit ihnen. Sie haben ihnen allein auf Ihr Wort
hin großzügige Kredite zu günstigen Bedingungen eingeräumt. Und Sie wissen, wie man ihnen Daumenschrauben
anlegt.«

Greg stand auf. »So wie ich eben Ihnen Daumenschrauben
angelegt habe, Gendron«, sagte er.

Der Bankier sah zu ihm auf. Er verdrehte hilflos die Augen.
Greg dachte, daß er wie ein Schaf aussah, das zur Schlachtbank geführt wurde.

»Fünfzigtausend Dollar«, sagte er. »Treiben Sie sie auf.« Er
ging hinaus und machte die Tür leise hinter sich zu. Gendron
hörte sogar durch die dicken Wände seine dröhnende Baßstimme, als er mit der Sekretärin schäkerte. Seine Sekretärin
war eine flachbusige Schachtel von sechzig Jahren, und Stillson brachte sie bestimmt dazu, wie ein Schulmädchen zu
kichern. Er war ein Possenreißer. Das und sein Programm zur
Bekämpfung der Jugendkriminalität hatten ihn zum Bürgermeister von Ridgeway gemacht. Aber die Leute wählten keine
Possenreißer nach Washington. Nun — jedenfalls nur selten.

Doch das war nicht sein Problem. Fünfzigtausend Dollar für
die Wahlkampagne, das war sein Problem. Sein Verstand wuselte bereits um das Problem herum wie eine dressierte Ratte
um ein Stück Käse auf einem Teller. Es könnte gehen. Ja, es
könnte gehen — aber wäre es damit überstanden?

Der weiße Umschlag lag immer noch auf dem Schreibtisch.
Seine Frau sah ihn lächelnd von dem Foto aus dem durchsichtigen Würfel an. Er steckte das Couvert in die Innentasche
seines Jacketts. Es war Elliman gewesen, irgendwie war Elliman dahintergekommen und hatte die Fotos gemacht, da war
er ganz sicher.

Aber es war Stillson gewesen, der ihm gesagt hatte, was er
tun sollte.

Vielleicht war der Mann doch kein solcher Possenreißer.
Seine Einschätzung des politischen Klimas 1975-76 war nicht
völlig dumm. Windmühlen statt Windschutz… der Himmel ist die
Grenze.

Aber das war nicht sein Problem.

Fünfzigtausend Dollar waren sein Problem.

Chuck Gendron, Präsident der Lions und ein überall beliebter, gutmütiger Mann (letztes Jahr hatte er bei der Parade am 4.
Juli in Ridgeway eines dieser komischen kleinen Motorräder
gefahren), zog ein Blatt gelbes Kanzleipapier aus der obersten
Schublade seines Schreibtischs und begann eine Liste von
Namen zusammenzustellen. Die dressierte weiße Ratte bei
der Arbeit. Und unten auf der Main Street hob Greg Stillson
das Gesicht dem kräftigen Herbstsonnenschein entgegen und
gratulierte sich selbst zu einem Job, den er gut erledigt hatte…
den er zumindest gut begonnen hatte.


Fünfzehntes Kapitel 
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Später sah Johnny den Grund dafür, daß er doch noch mit
Sarah schlief — fast auf den Tag genau fünf Jahre nach dem
Abend auf dem Rummelplatz — hauptsächlich im Besuch von
Richard Dees, dem Mann von Inside View. Der Grund dafür,
daß er schließlich weich geworden war und Sarah angerufen
und zu einem Besuch eingeladen hatte, war wenig mehr als
der sehnsüchtige Wunsch gewesen, jemand Nettes möge kommen, damit er den schlechten Geschmack im Mund loswurde.
Redete er sich jedenfalls ein.


Er rief sie in Kennebunk an und bekam ihre ehemalige
Schulfreundin an den Apparat, die ihm sagte, daß Sarah gleich
kommen würde. Der Hörer wurde aufgelegt, und es folgte ein
Augenblick des Schweigens, in dem er daran dachte (aber
nicht sehr ernsthaft), einfach aufzulegen und das Buch damit
zuzuschlagen. Dann hörte er Sarahs Stimme.


»Johnny? Bist du es?«

»Derselbe.«

»Wie geht’s dir?«

»Gut. Und dir?«

»Auch gut«, sagte sie. »Ich bin froh, daß du angerufen hast.


Ich… weiß nicht, ob ich es getan hätte.«

»Schnupfst du immer noch dieses gräßliche Kokain?«
»Nein, bin jetzt auf Heroin.«

»Hast du deinen Jungen bei dir?«

»Sicher. Ohne ihn gehe ich nirgendwo hin.«

»Nun, warum kommt ihr beide dann nicht mal einen Tag


hierher, bevor ihr wieder in den Norden zurück müßt?«
»Das würde ich sehr gern, Johnny«, sagte sie herzlich.
»Dad arbeitet jetzt in Westbrook, daher bin ich jetzt Chefkoch und Tellerwäscher. Er kommt so gegen halb fünf nach
Hause. Wir essen gegen halb sechs. Ihr könnt gern zum
Abendessen bleiben, aber ich warne dich: Für meine besten
Gerichte verwende ich ausschließlich frankoamerikanische
Spaghetti als Grundlage.«


Sie kicherte. »Einladung akzeptiert. Welcher Tag wäre der
beste?«

»Wie wäre es mit morgen oder übermorgen, Sarah?«
»Morgen ist gut«, sagte sie nach ganz kurzem Zögern. »Bis


morgen, Johnny.«

»Gib auf dich acht, Sarah.«

»Du auch.«

Er legte sehr nachdenklich wieder auf, er war aufgeregt und


schuldbewußt zugleich — obwohl er dazu keinerlei Grund
hatte. Aber der Geist wandert immer dorthin, wohin er gerade
will, nicht wahr? Und wohin sein Geist wanderte, war nichts
anderes als zu Möglichkeiten, die man lieber gar nicht in
Betracht zog.


Nun, sie weiß jetzt, was sie wissen muß. Sie weiß, um welche Zeit
Dad nach Hause kommt — was muß sie denn sonst noch wissen?

Und sein Geist beantwortete die Frage selbst: Was wirst du
denn tun, falls sie schon am Nachmittag hier auftaucht?

Nichts, antwortete er, aber so recht glaubte er es selbst nicht.
Wenn er nur an Sarah dachte, ihren Mund, an ihre Lippen, die
etwas schrägstehenden grünen Augen — das genügte schon
vollkommen, um ihn schwach und wehmütig und ein wenig
verzweifelt zu machen.

Johnny ging in die Küche hinaus und begann mit den Vorbereitungen für das Abendessen, nichts Bedeutendes, nur für
zwei. Vater und Sohn rauften sich zusammen. So schlecht war
es bisher gar nicht gegangen. Johnny machte immer noch
einen Genesungsprozeß durch. Er und sein Vater hatten über
die viereinhalb Jahre, die ihm entgangen waren, und über
seine Mutter gesprochen — sorgfältig und in einer immer
enger werdenden Spirale arbeiteten sie sich ans Zentrum heran. Vielleicht war es nicht nötig, alles zu verstehen, aber es war
nötig, ins reine zu kommen. Nein, so schlecht war es gar nicht
gewesen. Es war ein Weg, die Dinge wieder zusammenzubringen. Für beide. Aber damit würde es vorbei sein, wenn er im
Januar nach Cleaves Mills zurückkehrte, um wieder zu unterrichten. Er hatte in der vorigen Woche seinen Halbjahresvertrag von Don Pelsen bekommen, hatte ihn unterschrieben und
zurückgeschickt. Was würde sein Vater dann machen? Weiter
wie bisher, nahm Johnny an. So machten die Leute das nun
mal, einfach immer weiter, ohne viel Dramatik, ohne laute
Paukenschläge. Er nahm sich vor, Herb so oft wie möglich zu
besuchen; jedes Wochenende, falls er es für richtig hielt. Viele
Dinge waren ihm so schnell so fremd geworden, daß er sich
langsam vorantasten mußte, wie ein blinder Mann in einem
unbekannten Raum.

Er schob den Braten in den Herd, ging ins Wohnzimmer,
schaltete den Fernseher ein, schaltete ihn wieder aus. Er setzte
sich hin und dachte über Sarah nach. Das Baby, dachte er. Das
Baby wird unsere Anstandsdame sein, wenn sie früher kommt. Das
war also ganz okay. Alles abgesichert.

Dennoch dachte er noch lange und spekulierend nach.
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Sie kam am nächsten Tag um Viertel nach zwölf in einem
kleinen, schmucken, roten Pinto über die Auffahrt, parkte den
Wagen, stieg aus, sah groß und schön aus, und ihr dunkelblondes Haar wehte im milden Oktoberwind.


»Hi, Johnny!« rief sie und hob die Hand. 


»Sarah!« Er kam herunter und ging ihr entgegen. Sie hob das
Gesicht, und er küßte sie flüchtig auf die Wange.

»Laß mich nur noch den Kaiser holen«, sagte sie und öffnete

die Tür zum Beifahrer sitz.

»Kann ich dir helfen?«

»Nee, wir kommen ganz prima miteinander aus, nicht wahr,

Denny? Komm schon, Bursche.« Geschickt schnallte sie die

Gurte los, die ein pummeliges kleines Baby auf dem Wagensitz festhielten. Sie hob ihn heraus. Denny schaute sich mit

lebhaftem, ernstem Interesse auf dem Hof um, dann richtete er

den Blick auf Johnny. Er lächelte.

»Vig!« sagte Denny und winkte mit beiden Händen.
»Ich glaube, er möchte zu dir«, sagte Sarah. »Sehr ungewöhnlich. Denny hat die republikanische Sentimentalität seines Vaters — er ist ziemlich eigendünklerisch. Möchtest du

ihn mal halten?«

»Sicher«, sagte Johnny, sah aber ein bißchen zweifelnd drein.
Sarah grinste. »Er wird nicht zerbrechen, und du wirst ihn

nicht fallen lassen«, sagte sie und reichte ihm Denny.
»Vun bunk!« sagte Denny, und schlang einen Arm nonchalant um Johnnys Hals und sah seine Mutter zufrieden an.
»Es ist wirklich erstaunlich«, sagte Sarah. »Er geht sonst

nicht so leicht zu anderen Leuten… Johnny? Johnny?«
Als das Baby seinen Arm um Johnnys Hals geschlungen

hatte, war eine wahre Flut wirrer Gefühle wie lauwarmes
Wasser über ihn hinweggespült. Es gab nichts Dunkles, nichts
Beunruhigendes. Alles war sehr einfach. In den Gedanken des
Babys gab es noch kein Konzept der Zukunft. Kein Gefühl der
Sorge. Kein Gefühl vergangenen Unglücklichseins. Und keine
Worte, nur kräftige Bilder: Wärme, Trockenheit, die Mutter

und der Mann, der er selbst war.

»Johnny?« Sie sah ihn furchtsam an.

»Hmmm?«

»Ist alles in Ordnung?«

Sie fragte nach Denny, wurde ihm klar. Ist mit Denny alles in

Ordnung? Siehst du Schwierigkeiten? Probleme?

»Alles bestens«, sagte er. »Wir können hineingehen, wenn

du willst, aber üblicherweise grille ich auf der Veranda. Ist

bald genug wieder soweit, daß man den ganzen Tag neben

dem Ofen herumlungern muß.«

»Ich denke, auf der Veranda wird es super sein. Und Denny

sieht sich um, als wollte er den Hof ausprobieren. Großartiger

Hof, sagt er. Stimmt’s, Bursche?« Sie fuhr ihm mit einer Hand

durchs Haar, und Denny lachte.

»Er wird doch okay sein?«

»Solange er nicht versucht, eins dieser Holzscheite zu verspeisen.«

»Ich habe Feuerholz gehackt«, sagte Johnny und setzte

Denny so behutsam wie eine Ming-Vase ab. »Gutes Training.«
»Wie geht es dir? Körperlich?«

»Ich denke«, sagte Johnny und erinnerte sich daran, wie er

vor einigen Tagen Richard Dees von der Veranda befördert

hatte, »den Umständen entsprechend gut.«

»Das ist gut. Als ich dich das letzte Mal sah, warst du

ziemlich runter.«

Johnny nickte. »Die Operationen.«

»Johnny?«

Er sah sie an und empfand wieder diese seltsame Mischung

aus Spekulation, Schuldbewußtsein und Erwartung. Sie sah

ihm ganz offen und unbekümmert ins Gesicht.

»Ja?«

»Erinnerst du dich noch… an den Trauring?«

Er nickte.

»Er war dort. Wie du es gesagt hattest. Ich habe ihn weggeworfen.«

»Wirklich?« Er war nicht unbedingt überrascht.

»Ich habe ihn weggeworfen und Walt gegenüber nie etwas
davon erwähnt.« Sie schüttelte den Kopf. »Und ich weiß nicht,

warum. Es macht mir seitdem zu schaffen.«

»Muß es nicht.«

Sie standen auf den Stufen und sahen sich an. Sarah bekam

Farbe in die Wangen, wandte den Blick aber nicht ab.
»Da ist noch etwas, was ich gern zu Ende bringen möchte«,

sagte sie. »Wir hatten ja nie Gelegenheit, es zu Ende zu bringen.«

»Sarah…«, begann er und verstummte wieder. Er hatte absolut keine Ahnung, was er als nächstes sagen sollte. Unter

ihnen tapste Denny sechs Schritte, dann setzte er sich sehr

hart hin. Er krähte und war offenbar überhaupt nicht aus der

Fassung gebracht worden.

»Ja«, sagte Sarah. »Ich weiß nicht, ob es recht oder unrecht

ist. Ich liebe Walt. Er ist ein guter Mann, leicht zu lieben. Das

ist wohl etwas, worauf ich mich verstehe, einen guten von

einem schlechten Mann zu unterscheiden. Dan — dieser Bursche, mit dem ich damals auf dem College gegangen bin —

war einer von den schlechten Kerlen. Du hast meinen Sinn auf

die andere Sorte gelenkt, Johnny. Ohne dich hätte ich Walt

niemals schätzen gelernt.«

»Sarah, du mußt nicht…«

»Doch, ich muß«, widersprach Sarah. Ihre Stimme war leise

und intensiv. »Denn solche Dinge kann man nur ein einziges

Mal sagen. Und man macht es entweder richtig oder falsch,

auf jeden Fall bedeutet es das Ende, denn es ist zu schwer,

auch nur zu versuchen zu wollen, es noch einmal zu sagen.«

Sie sah ihn flehend an. »Verstehst du?«

»Ja, ich denke schon.«

»Ich liebe dich, Johnny«, sagte sie. »Ich habe nie aufgehört,

dich zu lieben. Ich habe mir einzureden versucht, daß es ein

Akt Gottes war, der uns damals getrennt hat. Ich weiß es nicht.

Kann ein verdorbener Hot Dog ein Akt Gottes sein? Oder

wenn zwei Halbwüchsige mitten in der Nacht verkehrswidrig

über eine Landstraße fahren? Ich möchte nur…« Ihre Stimme

hatte einen sehr nachdrücklichen Tonfall angenommen, sie

hämmerte in die kühle Oktoberluft wie ein kleiner Hammer in

dünne wertvolle Folie. »…ich möchte nur das, was uns damals

genommen wurde.« Ihre Stimme geriet ins Stocken. Sie sah

nach unten. »Und ich wünsche es mir von ganzem Herzen,

Johnny. Du auch?«

»Ja«, sagte er. Er streckte beide Arme aus und war verwirrt,

als sie den Kopf schüttelte und wegging.

»Nicht vor Denny«, sagte sie. »Vielleicht ist es dumm von

mir, aber das wäre ein bißchen zu sehr so wie öffentliche

Untreue. Ich möchte alles, Johnny.« Wieder stieg ihr das Blut

ins Gesicht, und ihr Erröten steigerte auch Johnnys Aufregung. »Ich möchte, daß du mich festhältst und küßt und mich

liebst«, sagte sie. Wieder stockte sie, und ihre Stimme brach

beinahe. »Ich halte es zwar für falsch, aber ich kann nicht

anders. Es ist falsch, aber es ist richtig. Es ist fair.«
Er streckte einen Finger aus und wischte behutsam eine

Träne ab, die langsam über ihre Wange rollte.

»Und es ist nur dieses eine Mal, nicht?«

Sie nickte. »Mit diesem einen Mal muß alles bezahlt sein.

Alles, wie es hätte sein können, wenn es nicht schiefgelaufen

wäre.« Sie sah auf, und ihre Augen, die nun in Tränen

schwammen, waren hellgrüner denn je. »Können wir alles mit

einen Mal bezahlen?«

»Nein«, sagte er lächelnd. »Aber wir können es versuchen,

Sarah.«

Sie blickte zärtlich zu Denny hinab, der ohne sonderlichen

Erfolg versuchte, den Hackklotz zu erklimmen. »Er wird schlafen«, sagte sie.
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Sie saßen auf der Veranda und beobachteten, wie Denny unter
dem hohen blauen Himmel auf dem Hof spielte. Es gab keine
Eile, keine Ungeduld zwischen ihnen, aber beide verspürten
eine ständig wachsende Elektrizität. Sie hatte den Mantel geöffnet und saß in ihrem pulverblauen Wollkleid auf der Hollywoodschaukel, die Beine übereinandergeschlagen, und der
Wind wehte ihr Haarsträhnen, die sich gelöst hatten, um die
Schultern. Die Röte wich nicht mehr aus ihrem Gesicht. Hoch
am Himmel flohen weiße Wolken von Westen nach Osten.


Sie sprachen von bedeutungslosen Dingen — sie hatten es
nicht eilig. Zum erstenmal, seit Johnny erwacht war, hatte er
das Gefühl, daß die Zeit nicht sein Feind war. Als Gegenleistung für die Hauptströmung, die ihnen genommen worden
war, hatte die Zeit ihnen diese kleine Luftblase geschenkt, und
sie würde da sein, so lange sie sie brauchten. Sie sprachen über
Leute, die inzwischen geheiratet hatten; über ein Mädchen aus
Cleaves Mills, das ein Merit-Stipendium bekommen hatte;
über den unabhängigen Gouverneur von Maine. Sarah meinte, daß er aussah wie Lurch aus der alten Addams-FamilySerie und Ansichten wie Herbert Hoover hätte, und darüber
mußten beide lachen.


»Sieh ihn mal an«, sagte Sarah und nickte zu Denny hinüber.
Er saß auf dem Rasen bei Vera Smiths Efeugerüst, hatte
einen Daumen in den Mund gesteckt und sah schlaftrunken
zu ihnen hinüber.


Sie holte seinen Kinderwagen vom Rücksitz des Pinto.
»Wird er es hier draußen auf der Veranda aushalten?« fragte
sie Johnny. »Es ist so mildes Wetter. Ich möchte gern, daß er an
der frischen Luft schläft.«

»Er wird sich auf der Veranda bestimmt wohl fühlen«, sagte
Johnny.

Sie stellte den Kinderwagen in den Schatten, legte ihn hinein
und zog die beiden Decken bis zu seinem Kinn. »Schlaf, Baby«,
sagte Sarah.

Er lächelte sie an und machte prompt die Augen zu.

»Einfach so?« fragte Johnny.

»Einfach so«, bestätigte sie. Sie trat dicht an ihn heran und
schlang beide Arme um seinen Nacken. Er konnte deutlich das
leise Rascheln ihres Slips unter dem Kleid hören. »Ich möchte,
daß du mich küßt«, sagte sie ruhig. »Ich habe fünf Jahre darauf
gewartet, daß du mich wieder küssen würdest, Johnny.«

Er legte die Arme um ihre Taille und küßte sie sanft. Ihre
Lippen öffneten sich.

»Oh, Johnny«, sagte sie gegen seinen Hals. »Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch, Sarah.«

»Wohin gehen wir?« fragte sie und trat von ihm zurück. Ihre
Augen waren jetzt so klar und dunkel wie Smaragde. »Wohin?«
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Er breitete die verschlossene Armeedecke, die alt, aber sauber
war, im Stroh des zweiten Bodens aus. Der Geruch war angenehm und süß. Hoch über ihnen ertönte das geheimnisvolle
Zwitschern und Flattern der Schwalben im Schuppen, dann
ließen sie sich wieder nieder. Neben ihnen war ein kleines
staubiges Fenster, von dem man auf das Haus und die Veranda hinabsehen konnte. Sarah wischte eine Stelle sauber und
sah zu Denny hinunter.


»Alles okay?« fragte Johnny.
»Ja. Besser hier als im Haus. Das wäre gewesen als…« Sie
zuckte die Achseln.

»Als wäre mein Dad Teil davon?«

»Ja. Das hier ist nur zwischen uns.«

»Unsere Sache.«

»Unsere Sache«, pflichtete sie bei. Sie lag auf dem Bauch, das
Gesicht auf der Decke zur Seite gedreht, zog die Knie etwas an
und schlenkerte die Schuhe von den Füßen, einen nach dem
anderen. »Mach meinen Reißverschluß auf, Johnny.«

Er kniete sich neben ihr hin und zog den Reißverschluß nach
unten. Das Geräusch hörte sich in der Stille ungewöhnlich laut
an. Sarahs Rücken war von kaffeebrauner Farbe, ein Kontrast
zu dem weißen Slip. Er küßte sie zwischen die Schulterblätter,
und sie erschauerte.

»Sarah«, murmelte er.

»Was?«

»Ich muß dir etwas sagen.«

»Was?«

»Der Doktor hat während einer dieser Operationen einen
Fehler gemacht und mich kastriert.«

Sie schlug ihm an die Schulter. »Der alte Johnny«, sagte sie.
»Und du hattest mal eine Freundin, die sich auf dem Rummelplatz in Topsham im Wirbelkarussell das Genick gebrochen
hat.«

»Genau«, sagte er.

Ihre Hand berührte ihn wie Seide und bewegte sich sanft auf
und ab.

»Fühlt sich nicht an, als hätten sie dir etwas getan, das nicht
wieder gutzumachen wäre«, sagte sie. Ihre leuchtenden Augen suchten nach seinen. »Überhaupt nicht. Sollen wir mal
nachsehen?«

Da war der süße Duft vom Heu. Die Zeit verlor jegliche
Bedeutung. Da war das rauhe Gefühl der alten Armeedecke,
das glatte Gefühl ihrer Haut, ihre nackte Festigkeit. In sie zu
versinken, war wie das Versinken in einen alten Traum, der
niemals ganz vergessen worden war.

»Oh, Johnny, Liebster…« Ihre Stimme wurde vor Erregung
lauter. Ihre Hüften bewegten sich immer schneller. Ihre Stimme war weit entfernt. Die Berührung ihres Haares war wie
Feuer an seinen Schultern und der Brust. Er stieß sein Gesicht
tief hinein und verlor sich in der dunkelblonden Dunkelheit.

Die Zeit wirbelt im süßen Heugeruch davon. Die rauhe
Beschaffenheit der Decke. Die Geräusche des alten Schuppens, leises Ächzen im Oktoberwind, wie auf einem Schiff.
Weiches weißes Licht fällt zwischen den Schindeln herein,
Stäubchen wirbeln in einem halben Dutzend bleistiftdünner
Sonnenstrahlen. Stäubchen tanzen und kreisen.

Sie schrie auf. An einem bestimmten Punkt rief sie laut
seinen Namen, wieder und immer wieder, wie einen Gesang.
Ihre Finger gruben sich wie Sporen in ihn. Reiter und Gerittene. Alter, endlich abgefüllter Wein, ein guter Jahrgang.

Später saßen sie am Fenster und schauten auf den Hof hinaus. Sarah streifte das Kleid über ihre nackte Haut und verließ
ihn für einen Moment. Er saß allein da und dachte nichts,
begnügte sich damit, durch das Fenster zu beobachten, wie sie
den Hof überquerte und zur Veranda ging. Sie beugte sich
über den Kinderwagen und zog die Decken ein wenig zurecht.
Dann kam sie zurück, ihr Haar wehte im Wind, der verspielt
am Saum ihres Kleides zupfte.

»Er wird noch eine halbe Stunde schlafen«, sagte sie.

»Tatsächlich?« Johnny lächelte. »Ich vielleicht auch.«

Sie strich mit den nackten Zehen über seinen Bauch. »Lieber
nicht!«

Und daher noch einmal, und diesmal war sie oben, beinahe
in der Haltung einer Betenden, den Kopf gesenkt, das Haar
fiel nach vorne und verbarg ihr Gesicht. Langsam. Und dann
war es vorbei.
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»Sarah…«

»Nein, Johnny. Sag es nicht. Die Zeit ist um.«
»Ich wollte nur sagen, daß du schön bist.«

»Bin ich das wirklich?«

»Das bist du«, sagte er leise. »Liebe Sarah.«

»Wurden wir für alles entschädigt?« fragte sie ihn.
Johnny lächelte. »Sarah, wir haben unser Bestes getan.«
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Als Herb von Westbrook nach Hause kam, schien er nicht
sonderlich überrascht zu sein, Sarah anzutreffen. Er hieß sie
willkommen und machte allerhand Aufhebens um das Baby
und schalt Sarah, weil sie ihn nicht schon früher einmal mitgebracht hatte.


»Er hat deine Hautfarbe und deine Züge«, sagte Herb. »Und
ich glaube, er wird deine Augen bekommen, wenn die Veränderungen abgeschlossen sind.«


»Wenn er nur das Gehirn seines Vaters hat«, sagte Sarah.
Sie hatte eine Schürze vor das blaue Wollkleid gebunden.
Draußen ging die Sonne unter. Noch zwanzig Minuten, dann
würde es dunkel sein.


»Weißt du, das Kochen ist eigentlich Johnnys Aufgabe«,
sagte Herb.

»Ich konnte sie nicht daran hindern. Sie hat mir eine Pistole
vor die Brust gehalten.«

»Vielleicht ist das für alle Beteiligten am besten«, sagte Herb.
»Alles, was du kochst, schmeckt nach franko-amerikanischen
Spaghetti.«

Johnny warf eine Zeitschrift nach seinem Vater, und Denny
lachte so laut und durchdringend, daß das ganze Haus davon
erfüllt zu sein schien.

Kann er es sehen? überlegte Johnny. Ich habe das Gefühl, daß mir
alles im Gesicht geschrieben steht. Und dann kam ihm ein erstaunlicher Gedanke, während er beobachtete, wie sein Vater
im Schrank nach der Schachtel mit Johnnys alten Spielsachen
suchte, die er Vera niemals hatte verschenken lassen. Vielleicht
versteht er es.

Sie aßen. Herb fragte Sarah, was Walt in Washington machte, und sie erzählte ihnen von der Konferenz, an der er teilnahm, die irgend etwas mit Landansprüchen der Indianer zu
tun hatte. Das Treffen der Republikaner diente lediglich dazu,
die Stimmung zu erkunden, sagte sie.

»Die meisten Leute, die er trifft, sind der Meinung, wenn
Reagan nächstes Jahr anstelle von Ford nominiert wird, bedeutet das das Ende der Partei«, sagte Sarah. »Und wenn die
Grand Old Party stirbt, dann bedeutet das, Walt kann 1978
nicht für Bill Cohens Sitz kandidieren, wenn Cohen für Bill
Hathaways Sitz im Senat kandidiert.«

Herb beobachtete, wie Denny mit großem Ernst grüne Bohnen aß, eine nach der anderen, wobei er sie mit allen sechs
Zähnen bearbeitete. »Ich glaube nicht, daß Cohen bis 1978
abwarten wird, um in den Senat zu kommen. Er wird nächstes
Jahr gegen Muskie antreten.«

»Walt sagt, Bill Cohen ist kein so großer Narr«, sagte Sarah.
»Er wird warten. Walt sagt, daß seine eigene Chance näherrückt, und ich fange an, ihm zu glauben.«

Nach dem Essen saßen sie im Wohnzimmer, und das Gespräch entfernte sich von der Politik. Sie sahen Denny zu, der
mit den alten Lastwagen und Autos aus Holz spielte, die ein
viel jüngerer Herb Smith vor mehr als einem Vierteljahrhundert für seinen eigenen Sohn gemacht hatte. Ein jüngerer Herb
Smith, der mit einer tüchtigen, humorvollen Frau verheiratet
gewesen war, die manchmal abends eine Flasche Black-LabelBier trank. Ein Mann ohne graues Haar und mit den größten
Hoffnungen für seinen Sohn.

Er versteht es, dachte Johnny, während er seinen Kaffee trank.
Ob er nun weiß, was sich heute nachmittag zwischen Sarah und mir
abgespielt hat, ob er nur vermutet, was sich abgespielt haben könnte,
er versteht den grundlegenden Betrug. Man kann ihn nicht mehr
ändern oder berichtigen; man kann bestenfalls versuchen, damit
fertigzuwerden. An diesem Nachmittag haben sie und ich eine Ehe
vollzogen, die niemals geschlossen wurde. Und heute abend spielt er
mit seinem Enkelsohn.

Er dachte an das Glücksrad, das langsam zum Stillstand
kam.

Haus-Nummer. Alle verlieren.

Düstere Stimmung versuchte sich breitzumachen, ein unbehagliches Gefühl der Endgültigkeit, aber er verdrängte es.
Dies war nicht der richtige Zeitpunkt dafür, es durfte nicht der
richtige Zeitpunkt sein.

Gegen halb neun Uhr fing Denny an, quengelig zu werden,
und Sarah sagte: »Zeit zum Gehen, Leute. Er kann während
der Heimfahrt nach Kennebunk seine Flasche trinken. Spätestens nach drei Meilen wird er dann eingeschlafen sein. Vielen
Dank für alles.« Ihre strahlenden grünen Augen sahen Johnny
einen Moment an.

»Das Vergnügen war ganz auf unserer Seite«, sagte Herb
und stand auf. »Richtig, Johnny?«

»Richtig«, sagte er. »Laß mich den Kinderwagen hinaustragen, Sarah.«

An der Tür küßte Herb den kleinen Denny noch einmal auf
den Kopf (und Denny griff mit seiner pummeligen Faust nach
Herbs Nase und drehte sie so fest herum, daß Herb das Wasser
in die Augen schoß), und Sarah gab ihm die Schlüssel, damit
er alles auf dem Rücksitz verstauen konnte.

Als er fertig war, stand sie an der Tür der Fahrerseite und
sah ihn an. »Es war das beste, was wir tun konnten«, sagte sie
und lächelte dabei ein wenig. Aber der verräterische Glanz in
ihren Augen sagte ihm, daß sie wieder den Tränen nahe war.

»Es war gar nicht so schlecht«, sagte Johnny.

»Wir werden doch in Verbindung bleiben?«

»Ich weiß es nicht, Sarah. Sollen wir?«

»Nein, ich denke nicht. Es wäre zu einfach, nicht wahr?«

»Ziemlich einfach, ja.«

Sie trat dicht an ihn heran und streckte sich, um ihn auf die
Wange zu küssen. Er konnte ihr Haar riechen, frisch und
duftend.

»Gib auf dich acht«, flüsterte sie. »Ich denke an dich.«

»Sei tapfer, Sarah!« sagte er und berührte ihre Nase.

Dann drehte sie sich um und schob sich hinter das Lenkrad;
eine reizende, junge Frau, deren Mann auf dem Weg nach
oben war. Ich möchte höllisch bezweifeln, daß sie nächstes
Jahr noch einen Pinto fahren werden, dachte Johnny.

Die Scheinwerfer flammten auf, dann heulte der kleine Nähmaschinenmotor. Sie winkte ihm noch einmal zu, dann fuhr
sie über die Auffahrt davon. Johnny stand neben dem Hackklotz, hatte die Hände in den Hosentaschen und sah ihr nach.
Etwas in seinem Herzen schien sich geschlossen zu haben. Es
war kein bedeutendes Gefühl. Das war das Schlimmste — es
war überhaupt kein bedeutendes Gefühl.

Er wartete, bis die Rücklichter des Autos verschwunden
waren, dann stieg er die Verandastufen hinauf und ging ins
Haus. Sein Dad saß im großen Sessel im Wohnzimmer. Der
Fernseher war ausgeschaltet. Die paar Spielsachen, die Herb
im Schrank gefunden hatte, lagen auf dem Teppich verstreut
herum, und er sah sie an.

»War schön, Sarah zu sehen«, sagte Herb. »War es für dich
und sie ein…« er zögerte nur ganz kurz, »… schöner Besuch?«

»Ja«, sagte Johnny.

»Wird sie wieder kommen?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

Er und sein Vater sahen sich an.

»Nun, vielleicht ist es so am besten«, sagte Herb schließlich.
»Ja. Vielleicht.«

»Du hast früher mit diesen Sachen gespielt«, sagte Herb, ließ
sich auf die Knie nieder und begann sie einzusammeln. »Ich
hatte eine Menge davon damals Lottie Gedreau gegeben, als
sie ihre Zwillinge bekam. Aber ich wußte, daß ich noch ein
paar hatte. Einige habe ich aufgehoben.«

Er legte sie eines nach dem anderen in den Karton und
betrachtete dabei jedes Stück sehr aufmerksam. Ein Rennwagen. Ein Bulldozer. Ein Polizeifahrzeug. Ein kleiner Löschzug
mit Leiter, von dem die rote Farbe abgewetzt war, wo kleine
Hände danach griffen. Dann brachte er die Schachtel in den
Schrank in der Diele zurück.

Johnny sah Sarah Hazlett drei Jahre lang nicht wieder.


Sechzehntes Kapitel 
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Der Schnee fiel in diesem Jahr schon sehr früh. Am 7. November lagen fünfzehn Zentimeter, und Johnny mußte ein Paar
alte grüne Gummistiefel und seinen alten Parka für den Ausflug zum Briefkasten anziehen. Vor zwei Wochen hatte Dave
Pelsen ein Päckchen mit dem Unterrichtsmaterial geschickt,
das er im Januar verwenden sollte, und Johnny hatte bereits
zaghaft damit begonnen, Unterrichtspläne aufzustellen. Er
freute sich darauf, wieder zurückzukommen. Dave hatte auch
schon ein Apartment in der Howland Street in Cleaves für ihn
gemietet. 24 Howland Street. Johnny hatte einen Zettel mit
dieser Adresse in seine Brieftasche gelegt, weil er auf ärgerliche Art Straße und Hausnummer immer wieder vergaß.


An diesem Tag war der Himmel schiefergrau verhangen.
Die Temperatur betrug gerade sechs Grad unter Null. Während Johnny über die Einfahrt stapfte, begannen die ersten
Schneeflocken vom Himmel zu rieseln. Weil er allein war, ging
er das Wagnis ein und streckte die Zunge heraus, um eine
Schneeflocke darauf zu fangen. Er hinkte fast nicht mehr, und
er fühlte sich wohl. Seit über zwei Wochen oder länger hatte er
auch keine Kopfschmerzen mehr gehabt.


Die Post bestand aus einer Reklame-Wurfsendung, einer
Newsweek-Ausgabe und einem kleinen braunen Umschlag, der
an John Smith adressiert war, ohne Absender. Johnny öffnete
ihn auf dem Rückweg; die übrige Post hatte er in die Hüfttasche gesteckt. Er zog ein einzelnes, bedrucktes Blatt heraus,
sah am oberen Rand die Worte Inside View und blieb auf
halbem Rückweg jäh stehen.


Es war Seite drei der Ausgabe von letzter Woche. Die Titelgeschichte war die ›Enthüllung‹ eines Reporters über die gutaussehende zweite Geige einer Fernsehkrimiserie; die Nebenfigur war zweimal von der High School suspendiert (vor zwölf
Jahren) und einmal mit Kokain erwischt worden (vor sechs
Jahren). Heiße Nachrichten für die Hausfrauen Amerikas.
Dann gab es da eine Körnerdiät, ein niedliches Baby-Foto
sowie die Geschichte eines neunjährigen Mädchens, das in
Lourdes auf wundersame Weise von einer Gehirnlähmung
geheilt worden war (ÄRZTE VOR EINEM RÄTSEL, trompetete die Überschrift triumphierend). Am unteren Ende des Blattes war ein Artikel rot umrandet worden. »HELLSEHER« AUS
MAINE GESTEHT JUX EIN, lautete die fettgedruckte Überschrift. Ein Verfasser war nicht angegeben.


Es ist schon immer die Politik von
 Inside View gewesen,
unsere Leser nicht nur voll und ganz über Menschen mit
übersinnlichen Fähigkeiten zu informieren, die von der
sogenannten Nationalen Presse ignoriert werden, sondern wir haben es genauso für unsere Pflicht gehalten,
Scharlatane und Trickbetrüger zu entlarven, die sich als
übersinnliche Phänomene ausgeben, ohne bisher imstande gewesen zu sein, ihre Behauptung legitim zu
begründen.
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erstmals in einer vollständigen
deutschen Übersetzung.

Nach einem Unfall gerät der kleine Johnny Smith
für einen schrecklichen Augenblick lang zum
ersten Mal in die Nähe der Todeszone. Als Lehrer
in einer kleinen Schule wird er sich seiner
unheimlichen Fähigkeit bewußt, und wieder führt
ihn ein schwerer Unfall in den Bann der
Todeszone. Als er nach vielen Jahren aus dem
Koma erwacht, spürt er eine Macht in sich, die
ihn zum Herrn über Leben und Tod macht - eine
Macht, die ihm zugleich die Zukunft offenbart.
Und was er da sieht, erschreckt ihn so sehr, daß
er auch vor der letzten tödlichen Konsequenz
nicht mehr zurückschreckt …

„Wundervoll … eindrucksvoll … Stephen King
schafft es mühelos … wirklich erschreckend …”
The New York Times


V
on Stephen King sind bisher als Heyne-Taschenbücher
erschienen: „Brennen muß Salem“ (01/6478), „Im
Morgengrauen“ (01/6553), „Der Gesang der Toten“
(01/6705), „es“ (01/6657), „Die Augen des Drachen“
(01/6824), „Sie“ (01/7500), „Friedhof der Kuscheltiere“


(01/7627).

Deutsche Erstausgabe                                    Allgemeine Reihe

e-book @ 2003

Satz & Layout:  Anonymus

1.0
 


[image: ]Von Stephen King

sind unter dem Pseudonym Richard Bachman
als Heyne-Taschenbücher erschienen:


Der Fluch • 
Band 01/6601
Menschenjagd • Band 01/6687
Sprengstoff • Band 01/6762
Todesmarsch • Band 01/6848


Von Stephen King 


sind als Heyne-Taschenbücher erschienen:
Brennen muß Salem • 
Band 01/6478
Im Morgengrauen • Band 01/6553
Es • Band 01/6657

Der Gesang der Toten • Band 01/6705
Die Augen des Drachen • Band 01/6824
Der Fornit • Band 01/6888

Sie • Band 01/7500


STEPHEN KING
DEAD ZONE
Das Attentat


Roman 


Erste vollständige
deutsche Ausgabe 


[image: ]WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN 


HEYNE ALLGEMEINE REIHE
Nr. 01/6953
Titel der Originalausgabe
THE DEAD ZONE

Aus dem Amerikanischen übersetzt
von Joachim Körber

Auf der Grundlage einer Übersetzung
von Alfred Dunkel


Das Buch war früher in gekürzter Form im Moewig Verlag lieferbar
Copyright © 1979 by Stephen King

Published by arrangement with NAL PENGUIN INC., New York, N.Y.
Copyright © der deutschen Übersetzung

1987 by Wilhelm Heyne Verlag GmbH & Co. KG, München
Printed in Germany 1987

Umschlaggestaltung: Atelier Ingrid Schütz, München
Satz: werksatz gmbh, Wolfersdorf

Druck und Bindung: Presse-Druck, Augsburg


ISBN 3-453-00704-2
 


Vorbemerkung des Autors 


Dies ist eine rein fiktive Geschichte. Alle Hauptakteure sind
frei erfunden.
Da die Handlung vor dem historischen Hintergrund des
letzten Jahrzehnts spielt, kann der Leser gewisse tatsächlich
lebende Gestalten erkennen, die während der siebziger Jahre eine Rolle gespielt haben.


Ich hoffe, keine dieser Gestalten falsch interpretiert zu
haben.

Einen dritten Kongreß-Distrikt in New Hampshire und
auch eine Stadt Castle Rock in Maine gibt es allerdings nicht.

Chuck Chatsworths Leseübung stammt aus Fire-Bain von
Max Brand, zuerst erschienen bei Dodd, Mead and Company, Inc.

Das ist für Owen
Ich liebe dich, alter Bär.
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1
Als John Smith das College abschloß, hatte er den bösen Sturz
längst vergessen, den er an jenem eiskalten Januartag des
Jahres 1953 auf dem Eis getan hatte. Es wäre ihm schon
schwergefallen, sich noch daran zu erinnern, als er die Grundschule verließ. Und seine Mutter und sein Vater hatten nie
davon erfahren.


Sie waren auf einer geräumten Fläche des Runaround Pond
in Durham Schlittschuh gelaufen. Die größeren Jungen hatten
mit alten, geklebten Stöcken Eishockey gespielt und dabei
Kartoffelkisten als Tore benutzt. Die Jüngeren kurvten einfach
herum, wie Kinder es schon seit undenklichen Zeiten getan
haben — ihre Knöchel knickten komisch nach innen und außen um, ihr Atem stand wie Rauhreif in der frostkalten Luft
von minus fünf Grad. In einer Ecke der abgeräumten Fläche
brannten rußend zwei Gummireifen, ein paar Eltern saßen in
der Nähe und beobachteten ihre Kinder. Das Zeitalter des
Schneemobils lag noch in weiter Ferne, und der Winterspaß
bestand immer noch darin, den Körper zu belasten, statt einen
Benzinmotor.


Johnny war von seinem Haus direkt hinter der PownalGrenze heruntergekommen, die Schlittschuhe hatte er über
die Schulter geworfen. Er war mit seinen sechs Jahren schon
ein recht geschickter Schlittschuhläufer. Noch nicht gut genug, um sich am Hockeyspiel der älteren Jungen zu beteiligen,
aber er konnte doch schon Kreise um die anderen Erstkläßler
ziehen, die ständig mit den Armen ruderten oder auf dem
Hosenboden landeten.


Jetzt glitt er am äußeren Rand der geräumten Fläche herum
und wünschte sich, auch schon rückwärts laufen zu können,
so wie Timmy Bendix, lauschte, wie das Eis weiter draußen
unter der Schneedecke geheimnisvoll knisterte und knackte,
lauschte den fernen Rufen der Hockeyspieler, dem Dröhnen
eines Lastwagens, der auf dem Weg nach U. S. Gypsum in
Lisbon Falls die Brücke überquerte, den murmelnden Unterhaltungen der Erwachsenen. Er war sehr froh, an diesem schönen kalten Wintertag am Leben zu sein. Er hatte keine Sorgen,
nichts bedrückte ihn, er wollte nichts… nur eins, wie Timmy
Bendix rückwärts Schlittschuhlaufen zu können.


Er glitt am Feuer vorbei und sah, daß zwei oder drei der
Erwachsenen eine Flasche Fusel kreisen ließen.

»Geben Sie mir auch was davon!« rief er Chuck Spier zu, der
in eine dicke Strickjacke und grüne Flanellhose eingemummt
war.

Chuck grinste ihn an. »Verschwinde von hier, Junge! Ich
höre, wie deine Mutter nach dir ruft.«

Der sechsjährige Johnny Smith grinste ebenfalls und lief
weiter. Dann sah er, wie Timmy Benedix persönlich den Hang
herunterkam, seinen Vater im Schlepptau.

»Timmy!« schrie Johnny. »Paß mal auf!«

Er drehte sich um und begann unbeholfen, rückwärts zu
laufen. Dabei geriet er, ohne es zu merken, in den Bereich des
Eishockeyspiels.

»He, Junge!« rief jemand. »Geh aus dem Weg!«

Johnny hörte es nicht. Er konnte es! Er lief rückwärts! Er hatte
den richtigen Rhythmus erfaßt… ganz plötzlich. Es kam auf
ein ganz bestimmtes Schwenken der Beine an…

Er blickte fasziniert nach unten, um zu sehen, was seine
Beine jetzt machten.

Der alte, zerschrammte und schon arg ramponierte Puck der
größeren Jungen zischte vorbei. Johnny sah es nicht. Einer der
großen Jungen, kein allzu guter Schlittschuhläufer, jagte Hals
über Kopf hinterher.

Chuck Spier sah es kommen. Er sprang auf die Beine und
schrie: »Johnny! Paß auf!«

Johnny hob den Kopf… und im nächsten Moment prallte der
unbeholfene Schlittschuhläufer in vollem Tempo und mit seinen ganzen einhundertsechzig Pfund gegen den kleinen
Johnny Smith.

Johnny flog durch die Luft und fuchtelte wild mit den ausgestreckten Armen. Einen knappen Moment später knallte
sein Kopf aufs Eis, und es wurde schwarz um ihn.

Schwarz… schwarzes Eis… schwarz… schwarzes Eis… schwarz.
Schwarz.

Sie sagten ihm, daß er ohnmächtig geworden war. Doch in
seinem Kopf wiederholte sich merkwürdigerweise immer nur
ein Gedanke, während er aufblickte und einen Kreis von Gesichtern um sich sah… erschrockene, verängstigte Eishockeyspieler, besorgte Erwachsene, neugierige kleine Kinder. Timmy Benedix grinste spöttisch. Chuck Spier hielt Johnny fest.
Schwarzes Eis. Schwarz.

»Was?« fragte Chuck. »Johnny… Alles okay? Du hast einen
höllischen Sturz getan.«

»Schwarz«, brachte Johnny kehlig heraus. »Schwarzes Eis.
Nicht überbrücken, Chuck!«

Chuck blickte sich ein bißchen ängstlich um, dann sah er
Johnny wieder an. Er berührte behutsam die große Beule, die
auf der Stirn des Jungen anschwoll.

»Tut mir leid«, sagte der unbeholfene Eishockeyspieler.
»Aber ich hab’ ihn doch überhaupt nicht gesehen! Kleine
Kinder sollen sich nicht auf der Hockeyfläche aufhalten. Das
ist Vorschrift.« Er sah sich unsicher um und suchte offenbar
nach Unterstützung.

»Johnny?« sagte Chuck. Ihm gefiel der Ausdruck in den
Augen des Jungen ganz und gar nicht. Sie waren dunkel und
abwesend, distanziert und kalt. »Bist du okay?«

»Nicht überbrücken!« sagte Johnny, ohne zu wissen, was er
sagte. Er dachte nur an Eis… an schwarzes Eis. »Die Explosion.
Die Säure!«

»Was meinst du? Sollen wir ihn zu einem Doktor bringen?«
fragte Chuck Bill Gendron: »Er weiß nicht, was er redet.«

»Laß ihm noch ‘ne Minute Zeit«, riet Bill.

Sie ließen ihm eine Minute Zeit, und allmählich klärte sich
Johnnys Kopf. »Ich bin okay«, murmelte er. »Lassen Sie mich
aufstehen!« Timmy Benedix grinste immer noch spöttisch. Der
Teufel soll ihn holen! dachte Johnny. Er beschloß, Timmy ein,
zwei Dinge zu zeigen. Bis zum Wochenende würde er es
bestimmt schaffen, im Kreis um Timmy herumzufahren…
rückwärts und vorwärts!

»Komm mit rüber zum Feuer, Johnny, und setz dich ‘ne
Weile hin«, schlug Chuck vor. »Du bist wirklich höllisch hingefallen.«

Johnny ließ sich von den Männern zum Feuer bringen. Der
durchdringende Gestank des brennenden Gummis bereitete
ihm Übelkeit. Er hatte Kopfschmerzen. Neugierig betastete er
die Beule über dem linken Auge. Sie schien eine Meile nach
vorn zu ragen.

»Kannst du dich erinnern, wer du bist und so weiter?« fragte
Bill.

»Na, klar! Sicher kann ich das. Ich bin völlig okay.«

»Wer sind dein Dad und deine Mom?«

»Herb und Vera. Herb und Vera Smith.«

Bill und Chuck sahen sich achselzuckend an.

»Ich denke, er ist wirklich okay«, sagte Chuck, und dann
wiederholte er zum drittenmal: »Aber er ist höllisch hingefallen, was? Wumm!«

»Sind eben Kinder«, sagte Bill und sah dabei liebevoll seine
achtjährigen Zwillingsmädchen an, die Hand in Hand übers
Eis liefen, dann wieder zu Johnny. »Ein Erwachsener hätte es
wahrscheinlich nicht überlebt.«

»Ein Polack schon!« erwiderte Chuck, und dann brachen
beide Männer in Lachen aus. Die Flasche Bushmill’s machte
wieder die Runde.

Zehn Minuten später war Johnny wieder auf dem Eis, die
Kopfschmerzen ließen bereits nach, nur die Beule leuchtete
bunt verfärbt auf der Stirn. Doch als er zum Mittagessen nach
Hause ging, hatte er den bösen Sturz schon wieder vergessen.
In seiner Freude, endlich das Rückwärtslaufen begriffen zu
haben, dachte er auch nicht mehr daran, daß er für eine Weile
ohnmächtig gewesen war.

»Gütiger Gott!« sagte Vera Smith, als sie ihn sah. »Wie bist
du denn dazu gekommen?«

»Bin hingefallen«, sagte er und begann Campbell’s Tomatensuppe zu schlürfen.

»Alles in Ordnung mit dir, Johnny?« fragte sie und berührte
behutsam die Beule.

»Klar, Mom.« Das war er auch — bis auf die gelegentlichen
Alpträume, die er im Laufe des nächsten Monats hatte… diese
schlechten, schweren Träume und die Neigung, tagsüber
manchmal sehr schlaftrunken zu werden, was ihm früher nie
passiert war. Doch das hörte etwa zur gleichen Zeit auf wie die
schlechten Träume.

Es war in Ordnung.

Mitte Februar stellte Chuck Spier eines Morgens fest, daß
die Batterie seines alten ’48er De Soto leer war. Er wollte sie an
seinem Lastwagen überbrücken. Als er die zweite Klemme an
der Batterie des De Soto befestigte, explodierte sie ihm direkt
ins Gesicht. Er wurde von Splittern und vor allem von der
ätzenden Säure der Batterie überschüttet. Er verlor ein Auge.
Vera sagte, daß es nur Gottes Güte zu verdanken war, daß er
nicht beide eingebüßt hatte. Johnny hielt es für eine schreckliche Tragödie, eine Woche nach dem Unfall besuchte er mit
seinem Vater Chuck im Lewiston General Hospital. Der Anblick von Big Chuck, wie er da im Krankenhausbett lag und so
merkwürdig verbraucht und klein aussah, hatte Johnny sehr
erschüttert — und in dieser Nacht träumte er, daß er dort lag.

In den folgenden Jahren hatte Johnny ab und zu Ahnungen
— er wußte, welche Schallplatte die nächste im Radio zu
hören sein würde, noch bevor der Diskjockey sie angespielt
hatte, und ähnliche Sachen — aber er brachte sie niemals mit
seinem damaligen Unfall auf dem Eis in Verbindung. Den
hatte er mittlerweile vergessen.

Und diese Ahnungen waren auch niemals erschreckend
oder sehr häufig. Erst am Abend auf dem County-Rummelplatz und mit der Maske ereignete sich etwas Seltsames. Vor
dem zweiten Unfall.

Später dachte er noch oft daran.

Die Sache mit dem Glücksrad war vor dem zweiten Unfall
passiert.

Wie eine Warnung aus seiner eigenen Kindheit.
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In diesem Sommer des Jahres 1955 war der Reisevertreter in
der glühenden Sonnenhitze kreuz und quer durch Nebraska
und Iowa unterwegs. Er saß hinter dem Steuer einer ’53er
Mercury Limousine, die schon mehr als siebzigtausend Meilen hinter sich hatte. Bei dem alten Merc machte sich schon ein
Klappern der Ventile bemerkbar. Der Vertreter war ein großer
Mann, der immer noch wie ein maisgenährter Junge aus dem
Mittelwesten aussah. In diesem Sommer 1955, nur vier Monate, nachdem sein Malergeschäft in Omaha pleite gemacht hatte, war Greg Stillson erst zweiundzwanzig Jahre alt.


Kofferraum und Rücksitz des Mercury waren mit Kartons
gefüllt, die überwiegend Bücher enthielten, in der Hauptsache
Bibeln in allen möglichen Formen und Größen. Da war zunächst einmal die Grundausführung, die American Truthway
Bible, mit sechzehn Farbillustrationen und mit Flugzeugleim
verklebt, die einen Dollar neunundsechzig kostete und garantiert zehn Monate hielt; für den ärmeren Schlucker gab es das
American Truthway New Testament für fünfundsechzig Cent,
das zwar keine Farbtafeln enthielt, dafür aber waren die Worte
Unseres Herrn Jesus Christus in Rot gedruckt; und für den
Spendierfreudigen gab es eine Ausgabe von Gottes Wort in
Luxusausführung für neunzehn Dollar fünfundneunzig, sie
war in weißes Kunstleder gebunden, der Name des Käufers
wurde in Gold auf den Umschlag gedruckt, sie enthielt vierundzwanzig Farbtafeln und in der Mitte einen Abschnitt, in
dem man Geburten, Eheschließungen und Todesfälle eintragen konnte. Die Luxusausgabe vom Wort Gottes konnte bis zu
zwei Jahren in einem Stück bleiben. Darüber hinaus hatte er
noch einen Karton voll mit Taschenbüchern mit dem Titel Die
kommunistisch-jüdische Verschwörung gegen unsere Vereinigten
Staaten von Truthway.


Mit diesen Taschenbüchern, die auf billigstem holzhaltigen
Papier gedruckt waren, machte Greg ein besseres Geschäft als
mit allen Bibeln zusammen. Man konnte darin nachlesen, wie
die Rothschilds und die Roosevelts und die Greenblatts die
Wirtschaft und die Regierung der Vereinigten Staaten übernommen hatten. Es enthielt Diagramme, die verdeutlichten,
wie die Juden in direkter Beziehung zur kommunistisch-marxistisch-leninistisch-trotzkistischen Achse standen, und von
dort aus zum Antichrist persönlich.


Die Tage des McCarthyismus waren in Washington noch
nicht lange vorbei; im Mittelwesten war Joe McCarthys Stern
noch nicht gesunken, und Margaret Chase Smith aus Maine
wurde wegen ihrer berühmten Declaration of Conscience immer noch als »das Miststück« bezeichnet. Abgesehen von dem
Geschwätz über den Kommunismus schienen Greg Stillsons
bäuerliche Farmkunden ein morbides Interesse an der Vorstellung zu haben, daß die Juden die Weltherrschaft übernehmen
könnten.


Jetzt bog Greg in die staubige Zufahrt zu einem Farmhaus
etwa zwanzig Meilen westlich von Ames in Iowa ein. Das
Anwesen machte einen verlassenen Eindruck — die Jalousien
waren heruntergelassen, und alle Stall- und Schuppentüren
waren abgeschlossen —, aber man konnte nie wissen, ob nicht
doch noch jemand zu Hause war. Dieses Motto war Greg
Stillson stets gut zustatten gekommen, seit er und seine Mutter vor ungefähr zwei Jahren von Oklahoma nach Omaha
gezogen waren. Das Geschäft mit dem Hausanstreichen war
kein großer Erfolg gewesen, aber er hatte das Bedürfnis gehabt, den Geschmack von Jesus — man verzeihe die kleine
Blasphemie — für eine Weile aus dem Mund zu bekommen.


Er machte die Wagentür auf, und als er auf der staubigen
Auffahrt ausstieg, kam ein großer, bösartig aussehender Farmhund mit angelegten Ohren aus dem Stall gerannt. Er bellte
wie verrückt. »Hallo, Köter!« sagte Greg mit seiner leisen,
wohltönenden Stimme, die weithin zu hören war. Er hatte mit
seinen zweiundzwanzig Jahren bereits eine Stimme, die eine
größere Menge in Bann schlagen konnte.


Der Köter reagierte jedoch keineswegs auf die Freundlichkeit in dieser Stimme. Er kam weiter heran und hatte offenbar
die Absicht, einen Vertreter zum Mittagessen zu verspeisen.
Greg zog sich schleunigst in den Wagen zurück, machte die
Tür zu und drückte zweimal kräftig auf die Hupe. Schweiß lief
ihm übers Gesicht und machte den Stoff seines weißen Anzugs unter den Achseln kreisförmig und auf dem Rücken
baumförmig dunkel. Wieder hupte er, aber wieder erfolgte
keinerlei Reaktion. Die Bauerntrampel waren offenbar in ihre
International Harvester oder ihre Studebaker gestiegen und in
die Stadt gefahren.


Greg lächelte.

Statt den Rückwärtsgang einzulegen und die Auffahrt wieder zu verlassen, langte er nach hinten und brachte eine FlitSpritze zum Vorschein, nur war diese statt mit Flit mit Salmiakgeist geladen.

Greg zog den Stöpsel zurück und stieg wieder aus dem Auto
aus. Er lächelte flüchtig. Der Hund, der sich auf die Hinterbeine gehockt hatte, stand sofort wieder auf und kam knurrend
näher.

Greg lächelte weiter. »So ist’s recht, Köter«, sagte er mit
dieser angenehmen, weittragenden Stimme. »Komm nur her!
Komm und hol’s dir!« Er haßte diese häßlichen Farmhunde,
die sich auf ihrem kleinen Hof wie arrogante Caesaren gebärdeten. Zugleich verrieten sie auch einiges über ihre Herren.

»Miese Bande von Bauernlümmeln!« murmelte Greg. Er lächelte immer noch. »Na, komm schon, Hündchen!«

Und der Hund kam. Er federte sich auf den Hinterbeinen ab,
um Greg anzuspringen. Im Stall muhte eine Kuh, und der
Wind raschelte zärtlich durch den Mais. Als der Hund sprang,
verzog Greg das Gesicht zu einer harten und bitteren Grimasse. Er drückte den Flit-Kolben hinein und spritzte dem Hund
die Salmiakladung direkt in Augen und Nase.

Das wütende Bellen des Hundes verwandelte sich sofort in
kurzes, gequältes Winseln und dann, als der Salmiakgeist so
richtig seine Wirkung tat, in schmerzliches Geheul. Er machte
sofort kehrt und kniff den Schwanz ein. Jetzt war er kein
Wachhund mehr, sondern nur noch ein besiegter Köter.

Greg Stillsons Gesicht hatte sich verdunkelt. Seine Augen
waren zu schmalen Schlitzen zusammengezogen. Er machte
rasch ein paar Schritte nach vorn und versetzte dem jaulenden
Hund noch einen gemeinen Fußtritt mit der Spitze seiner
Stride-King-Schuhe in die Hinterbeine. Der Hund gab einen
hohen, schrillen Laut von sich. Von Angst und Schmerz getrieben, drehte er sich um und besiegelte damit erst recht sein
Schicksal, indem er seinen Peiniger angriff, statt sich im Stall
in Sicherheit zu bringen.

Knurrend und zähnefletschend schnappte er blindlings zu.
Seine scharfen Zähne erwischten den Aufschlag von Gregs
weißer Leinenhose und fetzten ein Stück Stoff heraus.

»Du Mistköter!« schrie Greg erschrocken und wütend und
trat wieder nach dem Hund, diesmal hart genug, um das Tier
auf den Boden zu schleudern. Doch damit noch nicht genug.
Laut brüllend versetzte er dem Hund noch einen Tritt. Jetzt
begriff der Hund, dessen Augen tränten und dessen Nase
mörderisch vom Salmiakgeist brannte, der eine Rippe gebrochen und eine zweite böse angeknackst hatte, daß ihm von
diesem Wahnsinnigen ernsthafte Gefahr drohte, aber da war
es schon zu spät.

Greg Stillson jagte den Hund auf dem Hof herum und schrie
dabei keuchend, Schweiß strömte ihm übers Gesicht. Wieder
und immer wieder trat er die mißhandelte Kreatur, bis der
Hund kaum noch imstande war, sich durch den Staub zu
schleppen. Er blutete aus einem halben Dutzend Wunden. Er
würde sterben.

»Hättest mich eben nicht beißen sollen!« sagte Greg mit
seiner leisen Stimme. »Hast du gehört? Hast du gehört? Du
hättest mich nicht beißen sollen, du Scheißköter! Niemand
kommt mir in die Quere! Hast du gehört? Niemand!« Noch
einmal trat er mit der blutbeschmierten Schuhspitze zu, aber
der Hund konnte nur noch einen halberstickten, winselnden
Laut von sich geben. Es gab Greg keine große Befriedigung. Er
hatte Kopfschmerzen. Das kam von der Sonne. Einen Hund in
dieser Sonnenglut herumjagen! Kann ja noch von Glück sagen, wenn ich nicht ohnmächtig werde!

Er machte einen Moment die Augen zu und atmete sehr
schnell und keuchend, dicke Schweißtropfen perlten auf seinem Gesicht wie Tränen und funkelten wie Edelsteine in seinem Bürstenschnitt. Der Hund lag sterbend zu seinen Füßen
auf dem Boden. Hinter seinen geschlossenen Lidern huschten
Farbpunkte im Rhythmus seines Herzschlags durch die Dunkelheit.

Er hatte Kopfschmerzen.

Manchmal fragte er sich, ob er auf dem Weg sei, verrückt zu
werden. So wie jetzt. An sich hatte er dem Hund doch nur eine
gehörige Dosis Salmiakgeist aus der Flit-Spritze verpassen
wollen, um ihn in den Stall zurückzutreiben. Greg hatte seine
Geschäftskarte in einen Spalt der Haustür stecken und ein
andermal zurückkommen wollen, um ein Geschäft abzuschließen. Und nun das hier! So ein Schlamassel! Seine Karte konnte
er jetzt wohl schlecht hinterlassen, oder?

Er machte die Augen auf. Der Hund lag zu Gregs Füßen und
hechelte sehr schnell. Blut troff aus seiner Schnauze. Greg
Stillson blickte nach unten. Der Hund leckte unterwürfig
Gregs Schuhe, als wollte er anerkennen, den kürzeren gezogen zu haben, dann machte er sich wieder daran, zu sterben.

»Hättest mir eben die Hose nicht zerreißen dürfen«, sagte er
zu ihm. »Diese Hose hat fünf Scheinchen gekostet, du Scheißköter!«

Er mußte von hier fort. Es würde ihm schlecht ergehen,
wenn Clem Kadiddlehopper und seine Frau mit ihren sechs
Kindern in dem alten Studebaker aus der Stadt zurückkommen und sehen würden, wie Fido hier sterbend auf dem Boden lag… zu Füßen des bösen, schlimmen Hausierers! Greg
würde seinen Job verlieren. Die American Truthway Company beschäftigte keine Verkäufer, die Hunde von guten Christenleuten töteten!

Greg kicherte nervös, ging zum Mercury zurück, stieg ein
und setzte den Wagen schleunigst von der Auffahrt zurück. Er
bog nach Osten auf den Landweg ein, der schnurgerade durch
das Maisfeld führte, und bald brauste er mit achtzig Stundenkilometern dahin und hinterließ eine zwei Meilen lange Staubfahne.

Er wollte ganz entschieden seinen Job nicht verlieren. Noch
nicht. Er verdiente gutes Geld — zu den Kniffen, von denen
die American Truthway Company wußte, hatte Greg noch so
manchen eigenen hinzugefügt, von dem die Firma nichts wußte. Jetzt hatte er es so gut wie geschafft. Außerdem kam er viel
im Land herum und lernte eine Menge Leute kennen… eine
Menge Mädchen. Es war schon ein gutes Leben, nur…

Nur war er eben noch nicht zufrieden damit. Er fuhr weiter.
Sein Kopf dröhnte. Nein, er war noch ganz und gar nicht
zufrieden. Er hatte das Gefühl, für größere Dinge bestimmt zu
sein, als im Mittelwesten herumzukutschieren und Bibeln zu
verkaufen und dabei die Bücher zu frisieren, um jeden Tag
zwei, drei Piepen extra zu verdienen. Er war bestimmt für…
Größe!

Jawohl, das war es! Das war es ganz entschieden! Vor ein
paar Wochen war er mit einem Mädchen auf den Heuboden
geklettert, deren Eltern in Davenport gewesen waren, um eine
Wagenladung Hühner zu verkaufen. Das Mädchen hatte mit
ihm angebändelt, indem es ihm ein Glas Limonade angeboten
hatte, und dann hatte eins zum anderen geführt, und nachdem er sie auf dem Heuboden gehabt hatte, hatte das Mädchen gesagt, es wäre beinahe so gewesen, als sei sie von einem
Prediger gepimpert worden, und da hatte er sie geschlagen,
ohne zu wissen, warum. Er hatte sie geschlagen und war dann
gegangen.

Hm… nein.

Er hatte sie tatsächlich drei, viermal geschlagen. Erst als sie
laut um Hilfe geschrien hatte, war er wieder zur Vernunft
gekommen und hatte aufgehört und allen Charme, der ihm
von Gott verliehen worden war, dazu benutzt, sich mit dem
Mädchen wieder auszusöhnen. Damals hatte er auch diese
Kopfschmerzen gehabt, diese grellbunten Flecken, die über
sein Gesichtsfeld tanzten, und er hatte sich einzureden versucht, daß nur die Hitze daran schuld gewesen sein konnte,
die explosive Hitze auf dem Heuboden, aber seine Kopfschmerzen stammten sicherlich nicht nur von Hitze. Er hatte
dasselbe Gefühl vorhin auf dem Bauernhof gehabt, als der
Hund ihm die Hose zerrissen hatte, etwas Dunkles und Verrücktes.

»Ich bin nicht verrückt!« sprach er im Wagen laut vor sich
hin. Er kurbelte rasch das Fenster herunter und ließ die Sommerhitze sowie den Geruch nach Staub, Getreide und Mist
herein. Er schaltete das Radio ein und erwischte einen PattPage-Song. Die Kopfschmerzen ließen ein wenig nach.

Es kam nur darauf an, sich zu beherrschen und eine weiße
Weste zu behalten. Wenn man das tat, konnte einem niemand
etwas anhaben. Er kam ja auch schon wesentlich besser mit
beidem zurecht. Er träumte längst nicht mehr so oft von seinem Vater, wie er damals vor ihm gestanden hatte, den steifen
Hut in den Nacken geschoben. »Du taugst nichts, Bengel!« hatte
der Vater ihn angebrüllt. »Du taugst zu gar nichts, verdammt
noch mal!«

Er hatte diese Träume jetzt deshalb nicht mehr so oft, weil
sie nicht stimmten. Er war kein Bengel mehr. Okay, er war als
Junge viel krank gewesen und anfangs recht klein geblieben;
aber dann war er gewachsen. Er sorgte für seine Mutter und…

Und sein Vater war tot. Sein Vater konnte das alles nicht
mehr sehen. Greg konnte seinen Vater nicht dazu veranlassen,
seine Worte von damals zurückzunehmen, weil er bei einer
Bohrturm-Explosion auf einem Ölfeld gestorben war. Jetzt
würde Greg ihn ganz gern wenigstens noch ein einziges Mal
ausgraben, um ihm ins verweste Gesicht schreien zu können:
»Du hast dich geirrt, Dad! Du hast dich in mir geirrt!« Und dann
würde er ihm einen heftigen Tritt versetzen wie… — Wie er
diesem Hund einen Tritt versetzt hatte. Die Kopfschmerzen
waren unterschwellig wieder da. »Ich bin nicht verrückt!«
sagte er abermals im Lärm der Musik.

Seine Mutter hatte ihm oft gesagt, daß er für etwas Großes
bestimmt war, für etwas Großartiges, und Greg glaubte es. Es
ging nur darum, solche Dinge — ein Mädchen zu schlagen
und einen Hund zu treten — zu beherrschen und eine weiße
Weste zu behalten.

Er würde diese Größe, worin auch immer sie bestehen mochte, schon erkennen, wenn es soweit war. Davon war er felsenfest überzeugt.

Er dachte wieder an den Hund, und diesmal löste der Gedanke ein schwaches Lächeln ohne Mitgefühl oder Humor
aus.

Seine Größe war bereits unterwegs. Gewiß sie konnte noch
Jahre entfernt sein — er war ja noch jung und es war nicht
schlimm, noch jung zu sein, solange man begriff, daß man
nicht alles auf einmal haben konnte. Solange man fest daran
glaubte, daß man es schließlich doch schaffen würde. Das
glaubte er.

Und Gott und Sonny Jesus sollten jedem beistehen, der es
wagen sollte, ihm in die Quere zu kommen.

Greg Stillson steckte einen sonnengebräunten Ellbogen aus
dem Fenster und begann, zur Radiomelodie zu pfeifen. Er trat
aufs Gaspedal und jagte den alten Mercury auf neunzig Stundenkilometer hoch, und so rollte er die gerade Farmstraße in
Iowa hinab… der Zukunft entgegen, wie immer sie auch aussehen mochte.
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Sarah erinnerte sich später an zwei Dinge dieses Abends:
seine Glückssträhne am Glücksrad und die Maske. Aber im
Lauf der Zeit dachte sie eigentlich nur noch an die Maske…
falls sie sich dazu zwingen konnte, überhaupt noch an jenen
schrecklichen Abend zu denken. Er wohnte in einem Apartmenthaus in Cleaves Mills. Sarah traf dort um Viertel vor acht
ein, parkte den Wagen um die Ecke und läutete. Sie mußten
heute ihren Wagen nehmen, weil Johnnys Auto in Tibbets’
Garage in Hampden war; irgendeine Sache mit dem Lenkrad.
Etwas Teures, hatte Johnny am Telefon gesagt, und dann hatte
er ein typisches John-Smith-Lachen gelacht. Sarah wäre in
Tränen ausgebrochen, wenn es um ihren Wagen gegangen
wäre… und um ihre Geldbörse.


Sarah ging durchs Foyer zur Treppe, vorbei am Anschlagbrett, das dort angebracht war. Üblicherweise war dieses Brett
mit allerhand Zetteln gespickt, die etwas anpriesen, dazu Gesuche von Leuten, die nach Kansas oder Kalifornien fahren
wollten, oder von Leuten, die nach Florida fuhren und Mitfahrer brauchten, damit man sich beim Fahren abwechseln konnte und die Benzinkosten erträglicher wurden, Schreibdienste,
Motorräder, Stereoanlagen. Aber heute abend wurde das Brett
von einem großen, knalligen Plakat beherrscht; es zeigte eine
geballte Faust vor rotem Hintergrund, der wohl Feuer andeuten sollte. Auf dem Poster stand nur ein Wort: STREIK! Es war
Ende Oktober 1970.


Johnny hatte das vordere Apartment im zweiten Stock; das
Penthouse, wie er es nannte. Dort konnte man im Frack dastehen wie Ramon Navarro, ein großes Glas Wein in der Hand,
und hinabblicken auf das pulsierende Herz von Cleaves Mills:
die späten Müßiggänger, die brausenden Taxis, die Neonreklamen. Die Stadt birgt fast siebentausend Geschichten. Dies
ist eine von ihnen gewesen.


An sich bestand Cleaves Mills in der Hauptsache aus einer
Main Street mit einer Verkehrsampel an der Kreuzung (nach
18 Uhr nur eine Blinkanlage), etwa zwei Dutzend Geschäften
und einer kleinen Schuhfabrik. Wie in den meisten Städten
rund um Orono, wo sich die Universität von Maine befand,
bestand das Geschäftsleben eigentlich nur darin, die Studenten zu versorgen… mit Bier, Wein, Benzin, Rock’n Roll-Musik,
Drogen, Schnellgerichten, Unterkunft und Filmen. Das Kino
hieß The Shade. Wenn Schule war, zeigte es Kunstfilme und
Nostalgie-Streifen aus den vierziger Jahren; während der Sommerpause verkam es zu Clint-Eastwood-Spaghetti-Western.


Johnny und Sarah hatten die Schule bereits ein Jahr hinter
sich und unterrichteten an der Cleaves Mills High, einer der
wenigen High Schools in dieser Gegend, die sich noch nicht zu
einem Drei- oder Vierstädte-Distrikt konsolidiert hatten. Lehrkörper und Verwaltung der Universität sowie Studenten benutzten Cleaves gewissermaßen als Schlafzimmer, und der
Ort hatte eine beneidenswerte Steuerbasis. Er hatte außerdem
eine gute, schöne High School mit einem brandneuen Medienflügel. Die Stadtbewohner nörgelten vielleicht wegen der Studenten mit ihrem altklugen Geschwätz und ihren Kommunistenmärschen, um den Krieg zu beenden, und ihre
Einmischungen in die Stadtpolitik, aber sie sagten niemals
nein zu den Steuerdollars, welche alljährlich auf die geräumten Fakultätswohnhäuser und Mietskasernen in jener Gegend
gezahlt wurden, die einige Studenten Maklers Freude und
andere wiederum Profitallee nannten.


Sarah klopfte an die Tür, und Johnny rief mit merkwürdig
gedämpfter Stimme: »Ist offen, Sarah!«

Sie runzelte ein wenig die Stirn und machte die Tür auf.
Johnnys Apartment lag völlig im Dunkeln, das einzige Licht
stammte von der Blinkanlage an der einen halben Block entfernten Straßenkreuzung. Die Möbel waren nur als vage dunkle Schatten zu sehen.

»Johnny…?«

Sarah machte zaghaft einen Schritt nach vorn und fragte
sich, ob eine Sicherung durchgebrannt sein konnte — und
dann tauchte dieses Gesicht vor ihr auf. Es schwebte in der
Dunkelheit; ein abscheuliches Gesicht aus einem Alptraum.
Es schimmerte wie verwest in geisterhaftem Grün. Ein Auge
war weit offen und schien Sarah mit verletzter Angst anzustarren. Das andere war in düsterem Hohn zusammengekniffen. Die linke Hälfte des Gesichts, die Hälfte mit dem offenen
Auge, schien normal zu sein. Aber die rechte Hälfte war das
Gesicht eines Monstrums, verzerrt und unmenschlich, die dikken Lippen waren zurückgezogen und enthüllten faulige
Zahnstummel, die ebenfalls leuchteten.

Sarah stieß einen halberstickten, schrillen Schrei aus und
taumelte einen Schritt zurück. Dann wurde das Licht eingeschaltet, und statt einer dunklen Vorhölle war wieder Johnnys
Apartment zu sehen. Nixon an der Wand versuchte, Gebrauchtwagen zu verkaufen, auf dem Fußboden lag der Teppich, den Johnnys Mutter geflochten hatte, die leeren Weinflaschen, die in Kerzenhalter verwandelt worden waren. Das
monströse Gesicht hörte zu glühen auf, und sie sah, daß es
eine billige Halloween-Maske war, sonst nichts. Aus den Augenlöchern blinzelten ihr nur noch Johnnys Augen zu.

Er nahm sie ab und lächelte liebenswürdig; er war mit verschossenen Jeans und braunem Sweater bekleidet.

»Fröhliches Halloween, Sarah!« sagte er.

Ihr Herz schlug immer noch wie wild. Er hatte sie wirklich
erschreckt. »Sehr witzig!« sagte sie und drehte sich um, als
wollte sie sofort wieder gehen. Es gefiel ihr nicht, wenn man
sie so erschreckte.

Er holte sie an der Tür ein. »He… es tut mir leid!«

»Das will ich hoffen!« Sie sah ihn kalt an — oder versuchte
es wenigstens. Ihr Zorn schmolz bereits wieder dahin. Man
konnte Johnny einfach nicht lange böse sein, das war es ja
eben. Zwar versuchte Sarah immer noch, sich darüber klarzuwerden, ob sie ihn liebte oder nicht, aber es war unmöglich,
sich in seiner Gegenwart lange unglücklich zu fühlen oder
einen Groll gegen ihn zu hegen. Sie fragte sich, ob jemals
jemand auf Johnny Smith hatte böse sein können, und dieser
Gedanke war so absurd, daß sie lächeln mußte.

»Na, also, schon besser. Mann, ich dachte schon, daß du mit
mir Schluß machen wolltest.«

»Ich bin kein Mann.«

Er sah sie von oben bis unten an. »Das habe ich auch schon
bemerkt.«

Sarah trug einen dicken Pelzmantel — Waschbärimitation
oder etwas ähnlich Billiges —, und seine unschuldige Lüsternheit brachte sie erneut zum Lachen. »In diesem Ding hier kann
man das doch gar nicht sehen!«

»O doch, ich schon!« sagte er. Er legte einen Arm um sie und
küßte sie. Anfangs wollte sie den Kuß nicht erwidern, aber
dann tat sie es natürlich doch.

»Tut mir leid, daß ich dir Angst gemacht habe«, sagte er und
rieb zärtlich seine Nase an ihrer Nase, bevor er sie wieder
losließ. Er hielt die Maske hoch. »Ich dachte, das würde dir
auch Spaß machen. Ich werde sie am Freitag in der Schule
tragen.«

»O Johnny, das wird aber nicht gut für die Disziplin sein.«

»Ich werde mich schon durchmogeln«, sagte er grinsend.
Und das Schlimme war, das würde er. Sie kam jeden Tag zur
Schule, eine große schulmeisterliche Brille auf der Nase, das
Haar straff zurückgekämmt und im Nacken zu einem großen
Dutt frisiert, der so streng wirkte, daß es beinahe lächerlich
war. In einer Zeit, da der Rocksaum der meisten Mädchen nur
knapp über den unteren Rand ihrer Höschen reichte, trug
Sarah ihre Röcke immer noch knielang (und dabei habe ich
hübschere Beine als alle anderen! dachte sie verärgert). Sie
achtete auf eine alphabetische Sitzordnung in der Klasse, was
nach dem Zufallsprinzip die Unruhestifter voneinander fernhalten sollte, und sie verwies besonders ungezogene Schüler
stets an die stellvertretende Direktorin, und zwar mit der
Begründung, daß diese fünfhundert Dollar jährlich zusätzlich
bekam, um als Rammbock zu fungieren, und sie nicht. Und
trotzdem war ihr ganzer Tag ein ununterbrochener Kampf mit
der Disziplin, diesem Dämon frischgebackener Lehrer. Disziplin. Schlimmer noch, sie fing an zu spüren, daß es eine
unausgesprochene kollektive Jury gab — vielleicht eine Art
Schulbewußtsein —, die jeden neuen Lehrer beurteilte, und
daß das Urteil über sie nicht unbedingt positiv ausfallen würde.

Johnny dagegen schien die Antithese von allem zu sein, was
ein guter Lehrer sein sollte. Er bewegte sich wie in Trance von
Unterricht zu Unterricht. Oft kam er zu spät in die Klasse, weil
er unterwegs mit irgend jemandem geplaudert hatte. Er ließ
die Kinder sitzen, wo sie wollten, so daß die Gesichter stets
woanders zu sehen waren (und die Klassenrowdys landeten
unweigerlich immer in den hinteren Reihen). Sarah wäre nicht
imstande gewesen, die Namen ihrer Schüler vor März zu
behalten, aber Johnny schien bereits alle sehr genau zu kennen
und sich die Namen eingeprägt zu haben.

Er war ein großer Mann mit einer gewissen Neigung zur
Schlaksigkeit. Die Kinder nannten ihn Frankenstein. Das
schien Johnny jedoch eher zu amüsieren als zu ärgern oder zu
empören. Und doch ging es in seiner Klasse beim Unterricht
meistens sehr ruhig zu. Alle Schüler benahmen sich einigermaßen anständig und wohlgesittet. Im Gegensatz zu Sarah,
die ständig mit diesem Problem zu kämpfen hatte, schwänzte
bei Johnny auch kaum jemand den Unterricht. Und eben die
besagte Jury würde sicher zu seinen Gunsten sprechen. Er war
ein Lehrer, dem man in zehn Jahren das Schuljahrbuch widmen würde. Sie nicht. Und wenn sie manchmal überlegte,
warum nicht, konnte sie das fast zum Wahnsinn treiben.

»Möchtest du noch ein Bier, bevor wir gehen? Oder ein Glas
Wein? Irgend etwas?«

»Nein, aber ich hoffe, daß du gut bei Kasse bist«, sagte sie,
nahm seinen Arm und beschloß, Johnny nicht mehr böse zu
sein. »Ich esse nämlich gewöhnlich mindestens drei Hot Dogs!
Besonders dann, wenn’s der letzte Rummelplatz im Jahr ist.«
Sie wollten nach Esty, zwanzig Meilen nördlich von Cleaves
Mills. Der einzige und obendrein noch zweifelhafte Anspruch
auf Ruhm bestand für diese Stadt darin, daß hier DER ABSOLUT LETZTE LANDWIRTSCHAFTLICHE RUMMELPLATZ
DES JAHRES IN NEW ENGLAND stattfand. Er würde Freitag
schließen, an Halloween.

»Wenn man bedenkt, daß Freitag Zahltag ist, bin ich noch
gut dran. Ich hab’ noch acht Piepen.«

»O… mein… Gott!« sagte Sarah und verdrehte die Augen.
»Ich wußte ja, daß ich eines Tages einen Sugar Daddy kennenlernen würde, wenn es mir gelingt, bis dahin keusch und
züchtig zu bleiben!«

Er lächelte und nickte. »Wir Zuhälter machen grooooßes
Geld, Baby! Na, laß mich noch rasch meine Jacke holen, dann
können wir abschwirren.«

Sie sah ihm voll hoffnungsloser, ergebener Zuneigung nach,
und die Stimme, die immer häufiger in ihren Gedanken laut
wurde — unter der Dusche, wenn sie ein Buch las, den Unterricht vorbereitete oder ein einsames Mahl zubereitete —, meldete sich erneut, wie einer dieser dreißigsekündigen Werbespots im Fernsehen: Er ist ein sehr netter Mann und all das, man
kann gut mit ihm auskommen. Macht Spaß. Und er bringt einen
niemals zum Weinen. Aber… ist das Liebe? Ich meine, ist das schon
alles, was dazugehört? Selbst wenn man Radfahren lernt, muß man
erst ein paarmal runterfallen und sich die Knie aufschürfen. Das
gehört nun mal dazu. Und das war nur eine Kleinigkeit.

»Ich muß noch schnell aufs Klo«, rief er ihr zu.

»Hm-hm…« Sie lächelte ein wenig. Johnny gehörte zu den
Leuten, die unweigerlich ihre natürlichen Bedürfnisse erwähnten… mochte der Himmel wissen, warum.

Sarah ging zum Fenster hinüber und schaute hinaus auf die
Main Street. Kinder spielten auf dem Parkplatz neben
O’Mike’s, dem hiesigen Pizza- und Bierlokal. Plötzlich
wünschte sich Sarah, noch eins dieser Kinder zu sein, und
diese verwirrende Sache hinter ihr — oder noch vor ihr. Die
Universität war sicher. Sie war eine Art von Niemandsland,
wo alle, selbst die Lehrer, zu Peter Pans Bande gehören konnten und niemals erwachsen werden mußten. Und es würde
immer einen Nixon oder Agnew geben, der Kapitän Hook
spielte.

Sarah hatte Johnny kennengelernt, als sie im September den
Unterricht aufgenommen hatte, aber sein Gesicht war ihr
schon von Vorlesungen her bekannt, die beide gemeinsam
besucht hatten. Damals war Sarah mit einem Delta Tau Delta
liiert gewesen, und keins der Kriterien, die auf Johnny zutrafen, hätte man Dan zuschreiben können. Er war nahezu makellos stattlich gewesen; witzig auf eine scharfe, unruhige Art,
die Sarah immer ein wenig Unbehagen bereitet hatte; ein
starker Trinker, ein leidenschaftlicher Liebhaber. Wenn er zuviel getrunken hatte, konnte er manchmal gemein werden.
Sarah erinnerte sich noch an eine Nacht in Bangor’s Brass Rail;
damals war das auch passiert. Dan hatte etwas über das UMOFootballteam gesagt. Jemand in der Nebennische hatte darüber eine scherzhafte Bemerkung gemacht. Dan hatte ihn gefragt, ob er gern mit nach hinten gedrehtem Kopf nach Hause
gehen wollte. Der Mann hatte sich entschuldigt, aber Dan
hatte keine Entschuldigung gewollt; er hatte es auf eine Prügelei abgesehen. Deshalb begann er, Bemerkungen über die Begleiterin des anderen zu machen. Sarah hatte Dan eine Hand
auf den Arm gelegt und ihn gebeten, damit aufzuhören. Dan
hatte ihre Hand abgeschüttelt und sie dabei aus seinen grauen
Augen so merkwürdig angesehen, daß ihr alle Worte, die sie
sonst vielleicht noch gesagt hätte, in der Kehle steckengeblieben waren. Schließlich waren Dan und der andere Bursche
hinausgegangen. Dan hatte ihn mörderisch verprügelt! Er hatte ihn so zusammengeschlagen, daß der andere Mann — er
war schon Ende Dreißig gewesen und hatte einen Bauchansatz gehabt — laut geschrien hatte. So hatte Sarah noch nie
zuvor einen Mann schreien hören… und sie wollte es auch nie
wieder hören. Sie hatten das Lokal schleunigst verlassen müssen, weil der Barkeeper die Polizei verständigt hatte. Sarah
wäre in dieser Nacht am liebsten allein nach Hause gegangen.
(Ach, wirklich? Bist du ganz sicher? fragte eine ungezogene
innere Stimme), aber bis zum Campus zurück waren es zwölf
Meilen, seit achtzehn Uhr fuhr schon kein Bus mehr, und
Sarah hatte Angst gehabt, per Anhalter zu fahren.

Dan hatte auf dem Heimweg nichts gesagt. Er hatte einen
Kratzer auf der Wange. Nur einen Kratzer. Im Studentenwohnheim Hart Hall hatte Sarah dann Dan gesagt, daß sie ihn
nie mehr wiedersehen wollte. »Wie du meinst, Baby«, hatte er
so gleichgültig geantwortet, daß es Sarah unwillkürlich kalt
den Rücken hinabgerieselt war — und als Dan sie nach dem
Zwischenfall im Brass Rail zum zweitenmal angerufen hatte,
war sie doch wieder mit ihm ausgegangen. Ein Teil von ihr
hatte sich dafür gehaßt.

So war es das ganze Herbstsemester ihres Seniorjahres weitergegangen. Dan hatte Sarah erschreckt und gleichzeitig angezogen. Er war ihr erster richtiger Liebhaber, und selbst jetzt
— zwei Tage vor Halloween 1970 — war er noch immer ihr
einziger Liebhaber gewesen. Sie und Johnny waren noch nicht
zusammen ins Bett gegangen.

Dan war sehr gut gewesen. Er hatte sie benutzt, aber er war
sehr gut gewesen. Da er sich geweigert hatte, irgendwelche
Verhütungsmaßnahmen zu treffen, war Sarah in die Universitäts-Klinik gegangen und hatte verlegen etwas von ungewöhnlich starken Menstrutationsbeschwerden erzählt, um die
Pille zu bekommen. In sexueller Hinsicht hatte Dan sie völlig
beherrscht. Viele Orgasmen hatte sie bei ihm nicht bekommen, aber manchmal hatte gerade seine robuste Derbheit Sarah zum Höhepunkt gebracht, und im Lauf der letzten Wochen vor dem Ende hatte Sarah wie eine reife Frau das
Verlangen nach gutem Sex verspürt, ein Verlangen, das auf
bestürzende Weise mit anderen Gefühlen vermischt war: Mißfallen an Dan und ihr selbst, das Gefühl, daß Sex, wenn er so
stark auf Demütigung und Dominieren beruhte, nicht als »guter Sex« bezeichnet werden konnte, und Selbstverachtung wegen ihrer Unfähigkeit, eine Beziehung abzubrechen und zu
beenden, die nur auf destruktiven Gefühlen zu basieren
schien. Es war dann Anfang dieses Jahres sehr schnell vorbei
gewesen. Er stieg aus. »Wo willst du denn jetzt hin?« hatte sie
ihn zaghaft gefragt, während sie auf dem Bett seines Zimmergenossen gesessen und zugesehen hatte, wie er seine Sachen in zwei Koffer warf. Sie hatte noch mehr fragen wollen,
persönlichere Fragen. Wirst du hier in der Nähe bleiben? Wirst
du einen Job annehmen? Abendkurse besuchen? Habe ich
noch einen Platz in deinen Plänen? Aber gerade diese letzte
Frage hatte sie nicht stellen können. Weil sie auf keine Antwort vorbereitet gewesen war. Die Antwort, die er auf ihre
neutrale Frage gab, war schon schockierend genug gewesen.

»Vietnam, denke ich.«

»Was?«

Er hatte einige Papiere von einem Regal genommen, sie
flüchtig durchgeblättert und ihr dann einen Brief zugeworfen.
Das Schreiben war von der Einberufungsbehörde in Bangor
und enthielt den Bescheid, sich zur Musterung zu melden.

»Kannst du das nicht irgendwie umgehen?«

»Nein. Vielleicht. Ich weiß es nicht.« Er hatte sich eine Zigarette angezündet. »Ich glaube, ich möchte es nicht mal versuchen.«

Sie hatte ihn schockiert angestarrt.

»Ich bin diese ganze Szenerie hier leid. College und einen
Job suchen und eine kleine Frau finden. Um die Stelle der
kleinen Frau hast du dich wohl beworben, nehme ich an. Und
glaube ja nicht, daß ich nicht darüber nachgedacht habe. Es
würde nicht klappen. Das weißt du genauso gut wie ich. Wir
passen nicht zusammen, Sarah.«

Damit waren alle ihre unausgesprochenen Fragen beantwortet gewesen, und sie hatte das Zimmer fluchtartig verlassen und ihn nie wiedergesehen. Seinen Zimmergenossen hatte
sie ein paarmal getroffen. Er hatte zwischen Januar und Juni
drei Briefe von Dan bekommen. Dan war eingezogen und
irgendwo nach Süden zur Ausbildung geschickt worden. Das
war die letzte Nachricht gewesen, die der Zimmergefährte
erhalten hatte. Und seitdem hatte auch Sarah Bracknell nichts
mehr gehört.

Anfangs hatte sie geglaubt, sie würde darüber hinwegkommen. Jene traurigen, schmalzigen Lieder, die man nach Mitternacht immer im Autoradio hören konnte, schienen auf sie
nicht zuzutreffen. Auch nicht die üblichen Klischees über das
Ende von Liebschaften, oder das heulende Elend. Sie fing
nicht an, wahllos Männer aufzureißen, und hing auch nicht in
Bars herum. An den meisten Abenden in diesem Frühjahr
lernte sie still und leise in ihrem Zimmer. Es war eine Erleichterung. Kein Schlamassel.

Erst als Sarah im letzten Monat Johnny bei einer Kennenlern-Party für die neuen Lehrer getroffen hatte, war ihr zu
Bewußtsein gekommen, welch ein Horror ihr letztes Schulsemester gewesen war. So etwas begreift man eben nicht, wenn
man mittendrin steckt; es ist zu sehr Teil von einem selbst.
Zwei Esel begegnen sich auf einer Straße in einer Stadt im
Westen. Einer ist ein Stadtesel, der außer einem Sattel nichts
auf dem Rücken hat. Der andere ist der Esel eines Goldsuchers, er ist mit Säcken, Camping- und Kochgeschirr und vier
Fünfzigpfundsäcken voll mit Erz beladen. Das Gewicht biegt
seinen Rücken gehörig durch. Der Stadtesel sagt: Ganz ordentliche Last, die du da mit dir herumschleppst. Worauf der
Esel des Goldsuchers antwortet: Was für eine Last?

Zurückblickend war es vor allem die Leere, die sie so sehr
erschreckte, fünf Monate lang Cheyne-Stokes-Atemholen.
Acht Monate, wenn man den Sommer mitzählte, als sie sich
eine kleine Wohnung in der Flagg Street in Veazie gemietet
und dort nichts anderes getan hatte, als sich um Jobs zu
bewerben und Taschenbücher zu lesen. Sie stand auf, frühstückte, ging zum Unterricht oder zu Vorstellungsgesprächen,
die sie vereinbart hatte, kam heim, aß, machte ein Nickerchen
(diese Nickerchen konnten manchmal bis zu vier Stunden
dauern), aß wieder, las bis gegen elf Uhr dreißig, sah sich
Cavett an bis sie schläfrig wurde, ging zu Bett. Sie konnte sich
nicht daran erinnern, daß sie während dieses Zeitraums ihres
Lebens jemals gedacht hatte. Das Leben bestand aus Routine.
Manchmal verspürte sie eine Art unbestimmtes Verlangen
zwischen den Beinen, ein unerfülltes Verlangen, wie vornehme
Romanautorinnen sich mitunter auszudrücken pflegten, und
dagegen nahm sie entweder ein kaltes Bad oder eine kalte
Dusche. Nach einer Weile wurden diese Duschen schmerzhaft, was ihr eine verbitterte, abwesende Art von Befriedigung
verschaffte.

In dieser Zeit beglückwünschte sie sich manchmal dazu, wie
erwachsen sie die ganze Angelegenheit hinnahm. Sie dachte
kaum jemals an Dan — Dan Wer, haha. Erst später wurde ihr
klar, daß sie in diesen acht Monaten praktisch an nichts anderes gedacht hatte. Während dieser Zeit war das ganze Land
von schweren Erschütterungen getroffen worden, aber Sarah
hatte kaum etwas davon mitbekommen. Die Protestmärsche,
die Polizisten mit ihren Schutzhelmen und Gasmasken, die
zunehmenden Angriffe durch Agnew auf die Presse, die KentState-Schießereien; der Sommer der Gewalttätigkeiten, als
Schwarze und radikale Gruppen auf die Straßen gegangen
waren — alle diese Dinge hätten nur in den TV-Spätnachrichten stattgefunden haben können. Sarah war ausschließlich
damit beschäftigt, wie wunderbar sie doch über ihre Affäre
mit Dan hinweggekommen war; wie gut sie sich inzwischen
angepaßt hatte; wie erleichtert sie darüber war, daß alles einfach prima war. Was für eine Last?

Dann hatte sie an der Cleaves Mills High angefangen, und
das war ein persönlicher Umbruch gewesen, nach sechzehn
Jahren Schule stand sie nun endlich auf der anderen Seite des
Pultes. Die Begegnung mit Johnny Smith während der Party
(konnte er mit einem so absurden Namen wie John Smith
eigentlich völlig real sein?). Sie war genügend aus sich herausgegangen, um zur Kenntnis zu nehmen, wie gut er sie angesehen hatte. Nicht lüstern, sondern mit guter, gesunder Anerkennung für ihr Aussehen in diesem hellgrauen Strickkleid,
das sie damals angehabt hatte.

Er hatte sie zu einem Kinobesuch eingeladen — im Shade
war Citizen Kane gezeigt worden —, und sie hatte zugestimmt.
Sie hatten sich gut unterhalten, und Sarah hatte gedacht: Kein
Feuerwerk. Sie hatte seinen Gutenachtkuß akzeptiert und gedacht: Ein Errol Flynn ist er nicht gerade! Er hatte sie mit seinem
munteren Geplauder, das unablässig gewesen war, zum Lächeln gebracht und sie hatte gedacht: Er möchte Henny Youngman sein, wenn er erwachsen wird.

Spät an diesem Abend hatte sie in ihrem Schlafzimmer gesessen und auf dem TV-Bildschirm beobachtet, wie Bette Davis eine verbiesterte Karrierefrau gespielt hatte. Da waren
einige der zuvor gehegten Gedanken noch einmal zurückgekommen, und sie hatte schockiert über ihre eigene Ungerechtigkeit mit in einen Apfel gebissenen Zähnen innegehalten.

Und eine Stimme, die den größten Teil des Jahres geschwiegen hatte — nicht so sehr eine Stimme des Gewissens, als
vielmehr der Einsicht —, hatte sich abrupt zu Wort gemeldet.
In Wirklichkeit meinst du doch nur, daß er kein Dan ist! Ist es nicht
so?

Nein!  hatte sie sich resolut versichert, und dabei war sie
nicht nur ziemlich schockiert gewesen. Ich denke überhaupt nicht
mehr an Dan! Das… ist schon lange vorbei.

In den Windeln liegen, hatte die innere Stimme geantwortet,
das ist lange vorbei. Dan hat dich gestern verlassen.

Plötzlich wurde ihr klar, daß sie spät in der Nacht ganz
allem in ihrem Apartment saß und im Fernsehen einen Film
ansah, der sie überhaupt nicht interessierte, und das tat sie
nur, weil es leichter war als denken, denken war eigentlich
schrecklich langweilig, wenn man nur an sich selbst und an
eine verlorene Liebe denken konnte.

Jetzt war sie sehr schockiert gewesen.

Sie war in Tränen ausgebrochen.

Sarah war mit Johnny ausgegangen, als er sie ein zweites
und drittes Mal darum gebeten hatte, und das war eine Offenbarung gewesen, was aus ihr geworden war. Sie konnte
schlecht sagen, daß sie eine andere Verabredung hatte, denn
das stimmte nicht. Sie war ein kluges, hübsches Mädchen, und
nach dem Ende ihrer Affäre mit Dan war sie oft zum Ausgehen eingeladen worden, aber sie hatte allenfalls Verabredungen mit Dans Zimmergenossen akzeptiert, und auch das nur
auf einen Hamburger im Den. Jetzt hatte sie plötzlich begriffen, daß sie diese absolut harmlosen Verabredungen nur eingegangen war, um den armen Burschen über Dan auszuhorchen. Was für eine Last?

Nach dem Schulabschluß waren die meisten ihrer Freundinnen hinter dem Horizont verschwunden. Bettye Hackman war
mit dem Friedenskorps in Afrika, sehr zum völligen Mißfallen
ihrer reichen, alteingesessenen Eltern aus Bangor, und manchmal fragte sich Sarah, was die Ugander wohl mit Bettye und
ihrer weißen, unmöglich zu bräunenden Haut, ihrem aschblonden Haar und ihrem kühlen, guten Studentinnenaussehen anfangen mochten. Deenie Stubbs besuchte die Grad
School in Houston. Rachel Jürgens hatte ihren Typen geheiratet und ging momentan irgendwo in der Wildnis von Westmassachusetts schwanger.

Leicht benommen war Sarah zu der Schlußfolgerung gezwungen worden, daß Johnny Smith der erste neue Freund
war, den sie seit langer, langer Zeit hatte, dabei war sie im
letzten Jahr auf der High School von der Klasse zur Miß
Popularity gewählt worden. Sie hatte sich von ein paar anderen Cleaves-Lehrern zu Verabredungen einladen lassen, nur
um nicht jeglichen Kontakt zu verlieren. Einer von ihnen war
Gene Sedecki gewesen, der neue Mathematiklehrer — offensichtlich ein langweiliger Veteran. Der andere, George
Rounds, hatte versucht, sofort mit ihr ins Bett zu gehen. Sie
hatte ihm ins Gesicht geschlagen — und am nächsten Tag
hatte er noch die Frechheit besessen, ihr auf dem Flur zuzublinzeln.

Dagegen machte es Spaß, mit Johnny zusammenzusein, mit
ihm war leicht auszukommen. Und er übte auf Sarah auch
eine sexuelle Anziehungskraft aus — nur konnte Sarah nicht
sagen, wie stark diese war, jedenfalls noch nicht. Vor einer
Woche waren sie zum Oktober-Lehrerkonvent in Waterville
gewesen, und er hatte Sarah nach der Rückkehr noch zu einem
Spaghettiessen in sein Apartment eingeladen. Während die
Soße kochte, war er noch schnell um die Ecke gesprungen, um
etwas Wein zu holen, und er war mit zwei Flaschen Apple
Zapple zurückgekommen. Das gehörte irgendwie zu Johnnys
Stil, so wie er immer anzukündigen pflegte, wenn er aufs Klo
ging.

Nach dem Essen hatten sie vor dem Fernseher gesessen, und
allmählich war es zu Petting gekommen. Wozu das noch hätte
führen können, war unbeantwortet geblieben, weil zwei von
Johnnys Freunden aufgetaucht waren, Dozenten von der Universität; sie hatten Johnny gebeten, einen von ihnen verfaßten
Artikel über akademische Freiheit zu lesen und ihnen zu sagen, was er davon hielte. Das hatte Johnny auch getan, aber
mit wesentlich geringerer Begeisterung als üblich. Das hatte
sie mit Entzücken festgestellt, und das Verlangen in ihrem
Schoß — das unerfüllte Verlangen — hatte sie ebenfalls entzückt; in dieser Nacht hatte sie es nicht mit einer kalten Dusche abgetötet.

Sie wandte sich vom Fenster ab und ging zum Sofa hinüber,
wo Johnny die Maske hingelegt hatte.

»Fröhliches Halloween«, schnaubte Sarah und lachte ein
wenig.

»Was?« rief Johnny.

»Ich habe gesagt, daß ich allein losfahre, wenn du nicht bald
wieder da rauskommst.«

»Komme sofort.«

»Prächtig.«

Sie strich mit einem Finger über diese Jekyll-and-Hyde-Maske; die linke Hälfte der freundliche Dr. Jekyll, die rechte der
wilde Untermensch Hyde. Wo werden wir an Thanksgiving
sein? überlegte sie. Oder zu Weihnachten?

Der Gedanke jagte einen kleinen Schauer der Erregung
durch sie hindurch.

Sie mochte ihn. Er war ein ganz normaler, lieber Mann.
Wieder blickte Sarah auf die Maske hinab, der abscheuliche
Hyde wuchs wie ein Krebsgeschwür aus Jekylls Gesicht. Sie
war mit einer fluoreszierenden Substanz bestrichen, so daß sie
im Dunkeln leuchtete. Was war normal? Nichts, niemand.
Jedenfalls nicht unbedingt. Wenn er so normal war, wie konnte er da planen, dieses gräßliche Ding in seiner Schulklasse
aufzusetzen und schon jetzt so zuversichtlich davon überzeugt sein, trotzdem Ruhe und Ordnung aufrechterhalten zu
können? Und wie konnten seine Schüler ihn Frankenstein
nennen und ihn dennoch respektieren und mögen! War das
normal?

Johnny kam durch den Perlenvorhang, der Schlaf- und Badezimmer vom Wohnzimmer trennte.

Sollte er mich heute nacht bitten, mit ihm ins Bett zu gehen, ich
glaube, ich werde einwilligen.

Und es war ein warmer Gedanke, wie das Heimkommen.

»Weshalb grinst du denn so?«

»Nichts weiter«, sagte sie und warf die Maske aufs Sofa
zurück.

»Nein, wirklich. War es etwas Gutes?«

»Johnny«, sagte sie, legte seine Hand auf seine Brust, stellte
sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn flüchtig, »über manche Dinge spricht man einfach nicht. Komm jetzt. Laß uns
gehen.«
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Sie blieben unten im Foyer stehen, während Johnny seine
Jacke zuknöpfte, und Sarahs Blick wurde wieder von diesem
Plakat mit der geballten Faust vor dem roten Hintergrund und
dem Wort STREIK angezogen.


»In diesem Jahr wird es wieder einen Studentenstreik geben«, sagte er, als er ihrem Blick gefolgt war.

»Der Krieg?«

»Das wird diesmal nur ein Teil davon sein. Vietnam und der
Kampf über ROTC und Kent State hat mehr Studenten als
jemals zuvor aktiviert. Ich bezweifle, daß es jemals eine Zeit
gegeben hat, wo so wenige Drückis einen Platz an der Universität eingenommen haben.«

»Was meinst du mit Drückis?«

»Junge Leute, die nur studieren, um Zensuren zu machen,
die aber keinerlei Interesse am System haben, außer daß es
ihnen später einen Job mit zehntausend Dollar Jahreseinkommen sichern soll. Ein Drücki ist ein Student, der sich einen
Scheißdreck um etwas anderes als um seine eigene Haut kümmert. Das ist vorbei. Die meisten sind endlich aufgewacht. Es
wird ein paar große Veränderungen geben.«

»Ist das so wichtig für dich, obwohl du längst draußen bist?«

Er richtete sich auf. »Madam, ich bin ein Ex-Student. Smith,
Abschlußjahr 1970. Hoch die Tassen, auf das gute alte Maine.«

Sie lächelte. »Komm, laß uns gehen. Ich möchte noch Kettenkarussell fahren, bevor es für die Nacht zugemacht wird.«

»Sehr gut«, sagte er und nahm ihren Arm. »Zufällig hab’ ich
deinen Wagen gleich um die Ecke geparkt.«

»Und acht Dollar. Der Abend lacht uns förmlich entgegen.«

Der Nachthimmel war bewölkt, aber es sah nicht nach Regen aus, für Oktober war es recht mild. Ein blasser Viertelmond strengte sich an, die Wolkendecke zu durchbrechen.
Johnny legte einen Arm um Sarah, und sie kuschelte sich
etwas enger an ihn an.

»Weißt du, ich halte schrecklich viel von dir.« Sein Tonfall
klang beinahe lässig, aber eben nur beinahe. Ihr Herzschlag
verlangsamte sich etwas und schlug dann ein dutzendmal
oder so wesentlich schneller.

»Wirklich?«

»Ich glaube, daß dieser Dan dir sehr wehgetan hat, nicht
wahr?«

»Ich weiß nicht, was er mir angetan hat«, antwortete sie
wahrheitsgemäß. Die gelbe Blinkanlage, jetzt ein Block hinter
ihnen, ließ ihre Schatten auf dem Pflaster vor ihnen auftauchen und wieder verschwinden.

Johnny schien darüber nachzudenken. »Ich glaube, ich würde das nicht tun«, sagte er schließlich.

»Nein, das weiß ich, Johnny. Aber… laß mir noch etwas Zeit,
ja?«

»Klar«, sagte er. »Zeit. Das haben wir wohl, denke ich.«

An diese Worte sollte sie sich später im Wachsein noch oft
erinnern, und noch viel mehr in ihren Träumen, stets mit
unaussprechlicher Bitterkeit und einem Gefühl des Verlusts.

Sie gingen um die Ecke, und Johnny machte die Tür auf der
Beifahrerseite für Sarah auf. Er selbst ging um den Wagen
herum und schob sich hinters Lenkrad. »Ist dir kalt?«

»Nein«, sagte sie. »Es ist eine wunderbare Nacht dafür.«

»Das stimmt«, pflichtete er ihr bei und fuhr von der Bordsteinkante ab.

Ihre Gedanken wanderten wieder zu dieser lächerlichen
Maske zurück. Halb Jekyll mit Johnnys blauem Auge hinter
dem großen O-förmigen Augenloch des überraschten Doktors
—  Ich habe letzte Nacht einen tollen Cocktail erfunden, aber ich
glaube nicht, daß man ihn jemals in Bars ausschenken wird —, und
diese Seite war durchaus in Ordnung, weil man darin etwas
von Johnny erkennen konnte. Dagegen machte die HydeHälfte Sarah Heidenangst, denn dieses Auge war bis auf einen
winzigen Schlitz geschlossen. Es hätte jedem gehören können.
Einfach jedem. Dan, zum Beispiel. Doch als sie den EstyRummelplatz erreichten, wo die Glühbirnen der Girlanden im
Dunkeln leuchteten und die neongeschmückten Speichen des
Riesenrads sich drehten, hatte sie die Maske vergessen. Sie
war mit ihrem Freund hier, um sich zu amüsieren.
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Sie gingen Hand in Hand den Weg entlang, ohne viel zu
sprechen, und Sarah erlebte noch einmal die Rummelplätze
ihrer Jugend. Sie war in South Paris aufgewachsen, einer Reißbrettstadt im Westen von Maine, der größte Jahrmarkt war der
in Fryburg gewesen. Für Johnny, einen Pownal-Jungen, wäre
es wahrscheinlich Topsham gewesen. Aber im Grunde genommen waren sie alle gleich, und im Lauf der Jahre hatten
sie sich kaum verändert. Man parkte das Auto auf einem
Schotterplatz außerhalb und bezahlte seine zwei Piepen Eintritt, und man hatte das Rummelplatzgelände noch kaum betreten, da roch man schon Hot Dogs, Röstzwiebeln und Peperoni, Speck, Zuckerwatte, Sägemehl und süßliches,
wohlriechendes Lakritz. Man hörte das schwere Kettenrasseln
der Achterbahn, der kleinen, die sie Wilde Maus nannten.
Man hörte das Knallen der 22er in den Schießbuden, sowie das
blecherne Plärren des Bingoansagers aus Lautsprechersystemen an dem großen Zelt, in dem große Tische und Klappstühle aus der hiesigen Leichenhalle standen. Rockmusik buhlte
mit der Drehorgel um die Wette. Man hörte das unablässige
Brüllen der Marktschreier — zwei Schuß für zwei Andenken,
gewinnen Sie eines dieser ausgestopften Hündchen für Ihr
Schätzchen, he-he, hierher, wer wagt, gewinnt. Nichts veränderte sich. Man verwandelte sich wieder in ein Kind und war
nur zu bereit, sich verzaubern zu lassen.


»Hier«, sagte sie und hielt ihn auf. »Das Wirbelkarussell!
Das Wirbelkarussell!«

»Natürlich«, sagte Johnny beruhigend. Er gab der Frau im

Kartenhäuschen einen Dollarschein, und sie schob ihm zwei

rote Chips und zwei Dimes entgegen, ohne dabei von ihrem

Photoplay aufzusehen.

»Was soll das heißen, ›natürlich‹? Warum ›natürlichst‹ du

mich in diesem Tonfall?«

Er zuckte die Achseln. Sein Gesichtsausdruck war viel zu

unschuldig.

»Es ist nicht wegen dem, was du gesagt hast, sondern wegen

der Art, wie du es gesagt hast, John Smith.«

Die Fahrt hatte aufgehört, die Passagiere stiegen aus und

strömten an ihnen vorbei, hauptsächlich Teenager in blauen

CPOT-Shirts oder offenen Parkas. Johnny führte sie die Holzrampe hinauf und gab ihre Marken dem Fahrer, der wie das

gelangweilteste vernunftbegabte Wesen im ganzen Universum aussah.

»Nichts«, sagte er, während der Fahrer sie in eine der winzigen Kabinen einsteigen und die Sicherung einrasten ließ. »Es

ist nur so, daß diese Wagen auf kleinen kreisförmigen Spuren

laufen, richtig?«

»Richtig.«

»Und diese kreisförmigen Spuren befinden sich auf einer

runden Scheibe, die sich immerzu dreht, richtig?«
»Richtig.«

»Also, wenn die Fahrt mit Volldampf losgeht, dann wirbelt

die Kabine, in der wir sitzen, in ihrer kreisförmigen Spur

herum und entwickelt dabei manchmal bis zu sieben g, und

das sind nur fünf weniger als die Astronauten aushalten müssen, wenn sie von Kap Kennedy starten. Und ich kannte mal

einen Jungen…« Inzwischen hatte Johnny sich ernst über sie

gebeugt.

»Oh, jetzt kommt wieder eine deiner riesengroßen Schwindeleien«, sagte Sarah unbehaglich.

»Als dieser Junge fünf Jahre alt war, stürzte er die Eingangstreppe hinab und holte sich dabei eine winzige Haarfraktur an

der Wirbelsäule, im Genick. Dann — zehn Jahre später — fuhr

er in Topsham mit dem Wirbelkarussell… und…« Er zuckte die

Achseln und tätschelte ihre Hand. »Aber dir wird wahrscheinlich nichts passieren, Sarah.«

»Ohhhh ich will rauuuuuuus…«

Dann wirbelte das Karussell sie davon und verwandelte den

Rummelplatz und den Weg in Schlieren von Farben und Gesichtern, und sie kreischte und lachte und fing an, ihn mit den

Fäusten zu bearbeiten.

»Haarfraktur!« rief sie ihm zu. »Ich werde dir eine Haarfraktur verschaffen, wenn wir wieder unten sind, du Lügner!«
»Spürst du schon, wie in deinem Genick etwas nachgibt?«

fragte er zuckersüß.

»Oh, du Lügner!«

Sie wirbelten schneller und schneller herum, und als sie zum

— zehnten? fünfzehnten? — Mal am Fahrer vorbeisausten,

beugte er sich zu ihr und küßte sie, und die Kabine heulte in

ihrer Spur umher und preßte die Lippen in einer Art und

Weise aufeinander, die aufregend und heiß und hautnah war.

Dann wurde die Fahrt langsamer, ihre Kabine ratterte widerstrebender in ihrer Spur herum, schließlich kam sie schaukelnd und schwankend zum Stillstand.

Sie stiegen aus, und Sarah kniff ihn ins Genick. »Haarfraktur, du Arsch!« flüsterte sie.

Eine dicke Frau in blauer Hose und mit Pfennigabsätzen

ging an ihnen vorbei. Johnny sprach sie an und deutete dabei

mit dem Daumen auf Sarah. »Dieses Mädchen belästigt mich,

Ma’am. Wenn Sie einen Polizisten sehen, würden Sie es ihm

sagen?«

»Ihr jungen Leute haltet euch wohl für sehr schlau«, sagte

die dicke Frau verärgert. Sie watschelte weiter zum Bingo-Zelt

und klemmte sich ihre Handtasche etwas fester unter den

Arm. Sarah kicherte hilflos.

»Du bist unmöglich.«

»Mit dir wird’s mal ein schlimmes Ende nehmen«, stimmte

Johnny zu. »Hat meine Mutter schon immer gesagt.«
Sie gingen Seite an Seite auf dem Mittelgang dahin und

warteten darauf, daß die Welt aufhörte, vor ihren Augen und

unter ihren Füßen zu kreisen.

»Ist ziemlich religiös, deine Mutter, nicht wahr?« fragte Sarah.

»Sie ist eine Baptistin reinsten Wassers«, bestätigte Johnny.

»Aber ansonsten ist sie okay. Sie nimmt sich zusammen. Sie

kann es nur nicht lassen, mir ständig Broschüren in die Hand

zu drücken, wenn ich sie besuche, das ist halt mal so. Daddy
und ich haben uns damit abgefunden. Früher habe ich immer
versucht, sie aufzuziehen, indem ich sie gefragt habe, mit wem
Kain wohl hätte anbändeln sollen, wo seine Eltern doch die
ersten Menschen auf der Welt waren, aber dann wurde mir
klar, daß das gemein war, und ich habe damit aufgehört. Vor
zwei Jahren glaubte ich noch, daß Eugene McCarthy die Welt
retten würde; wenigstens lassen die Baptisten Jesus nicht für

das Amt des Präsidenten kandidieren.«

»Dein Vater ist nicht religiös?«

Johnny lachte. »Das weiß ich nicht, aber er ist jedenfalls

bestimmt kein Baptist!« Er dachte einen Moment nach und

fügte hinzu: »Dad ist Zimmermann.« Als würde das alles

erklären.

Sarah lächelte. »Was würde Mutter wohl sagen, wenn sie

wüßte, daß du dich mit einer abtrünnigen Katholikin triffst?«
»Sie würde mich auffordern, dich mit nach Hause zu bringen«, antwortete Johnny prompt. »Damit sie dir auch ein paar

Broschüren in die Hand drücken kann.«

Sie blieb stehen und hielt immer noch seine Hand fest.

»Möchtest du mich gern mal mit nach Hause nehmen?« fragte

sie und sah ihn eindringlich an.

Johnnys schmales, freundliches Gesicht nahm einen ernsten

Ausdruck an. »Ja«, sagte er, »ich möchte, daß du sie kennenlernst… und umgekehrt.«

»Warum?«

»Weißt du denn nicht, warum?« fragte er sie leise, und

Sarahs Kehle krampfte sich plötzlich zusammen und ihr Kopf

dröhnte, als müßte sie jeden Augenblick zu weinen anfangen,

und sie drückte seine Hand sehr kräftig.

»Oh, Johnny… ich mag dich!«

»Ich mag dich noch mehr«, sagte er ernst.

»Bring mich zum Riesenrad«, bat sie plötzlich lächelnd. Sie

wollte nicht so reden, bevor sie die Möglichkeit gehabt hatte,

nachzudenken, wohin das führen konnte. »Ich möchte ganz

nach oben, wo wir alles sehen können.«

»Darf ich dich küssen, wenn wir oben sind?«

»Zweimal, wenn du schnell genug bist!«

Er ließ sich von ihr zum Kartenhäuschen führen, wo er noch

einen Dollar opferte. Während er bezahlte, sagte er zu ihr:

»Als ich noch in der High School war, kannte ich einen Jungen,

der auf dem Rummelplatz arbeitete, und er sagte mir, die

meisten Arbeiter, die so ein Riesenrad aufbauen, sind sturzbetrunken, und manchmal vergessen sie alles mögliche…«
»Scher dich zum Teufel«, sagte sie fröhlich. »Niemand lebt

ewig.«

»Aber alle versuchen es, ist dir das auch schon aufgefallen?«

sagte er und betrat nach ihr eine der schwankenden Gondeln.
Tatsächlich hatte er Gelegenheit, sie mehrmals zu küssen,

als sie ganz oben waren, der Oktoberwind zerzauste ihr Haar,

der Rummelplatz mit dem Mittelweg lag unter ihnen wie das

Leuchtzifferblatt einer Uhr.
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Nach dem Riesenrad fuhren sie Karussell, obwohl er ihr mit
aller Aufrichtigkeit sagte, daß er sich wie ein Pferdearsch
fühlte. Seine Beine waren so lang, daß er mühelos über einem
der Plastikpferde hätte stehen können. Sie erzählte ihm boshaft, daß sie einmal in der High School ein Mädchen gekannt
hatte, das ein schwaches Herz besessen hatte, aber niemand
wußte, daß sie ein schwaches Herz hatte, und so war sie zusammen mit ihrem Freund Karussell gefahren und…


»Eines Tages wird dir das leid tun«, sagte er mit großem
Ernst zu ihr. »Eine Beziehung, die auf Lügen beruht, kann
nicht gutgehen, Sarah.«


Sie versetzte ihm einen gehörigen Knuff.

Nach dem Karussell kam das Spiegel-Labyrinth. Es war ein
sehr gutes Spiegel-Labyrinth, und Sarah mußte unwillkürlich
an dasjenige in Bradburys Das Böse kommt auf leisen Sohlen
denken, in dem sich die kleine, alte Lehrerin beinahe für
immer verirrt hatte. Sie konnte sehen, wie Johnny in einer
anderen Abteilung herumtastete und ihr zuwinkte. Dutzende
Johnnys, Dutzende Sarahs. Sie kamen aneinander vorbei, flakkerten um nichteuklidische Winkel und schienen wieder zu
verschwinden. Sie ging nach links, nach rechts, prallte mit der
Nase gegen klare Glasscheiben und kicherte hilflos, was teilweise auf eine nervöse klaustrophobische Reaktion zurückzuführen war. Einer der Spiegel verwandelte sie in einen gedrungenen Tolkien-Zwerg, ein anderer erzeugte den Eindruck von
Teenager-Schlaksigkeit, mit Schienbeinen, die eine Viertelmeile lang zu sein schienen.

Endlich entkamen sie und kauften zwei Hot Dogs und eine
Dixie-Tüte voll mit fettigen Pommes frites, die so schmeckten,
wie Pommes frites kaum jemals schmecken, wenn man älter
als fünfzehn Jahre ist.

Sie kamen an einer Jahrmarktsbude vorbei. Drei Mädchen in
gestreiften Bikinis standen davor. Sie bewegten sich zu einer
uralten Jerry-Lee-Lewis-Melodie, während der Sprecher sie
über Mikrofon anfeuerte. »Come on over, baby«, plärrte Jerry
Lee, und sein Klavier spielte einen Boogie, der weithin über
die Arkade zu hören war. »Come on over, baby, baby got the
bull by the horns… we ain’t fakin… whole lotta shakin goin
on…«

»Club Playboy«, staunte Johnny und lachte. »Unten am Harrison Beach gab es auch so eine Bude. Der Sprecher behauptete immer felsenfest, die Mädchen könnten einem mit auf den
Rücken gebundenen Händen die Brille von der Nase nehmen.«

»Klingt nach einer interessanten Art und Weise, sich eine
Geschlechtskrankheit zu holen«, sagte Sarah, und Johnny
lachte brüllend.

Hinter ihnen wurde die Stimme des Sprechers durch die
zunehmende Entfernung hohl, untermalt wurde sie immer
noch von Jerry Lees hektischer Klaviermusik, gleich einem
wahnsinnigen verqueren Halbstarken, der zu zäh zum Sterben war und wie ein Omen aus den toten und schweigenden
fünfziger Jahren emporkreischte. »Kommt, Männer, kommt
hierher, ziert euch nicht, denn diese Mädchen tun es ganz
sicher auch nicht, aber auch schon nicht im geringsten! Drinnen geht die Post ab… eure Ausbildung ist nicht vollständig,
solange ihr die Playboy-Show nicht gesehen habt…«

»Möchtest du nicht umkehren und deine Ausbildung beenden?« fragte sie.

Er lächelte. »Ich habe den Grundkurs in diesem Fach schon
vor einer Weile abgeschlossen. Ich denke, ich kann noch eine
Weile warten, bis ich meinen Magister mache.«

Sie sah auf die Uhr. »He, es wird spät, Johnny. Und morgen
ist ein Schultag.«

»Stimmt. Aber es ist wenigstens Freitag.«

Sie dachte seufzend an ihre fünfte Klasse und die Stunde
über Neue Literatur in der siebten, die beide unsagbar rüpelhaft waren.

Sie waren etwa bis in die Mitte des breiten Weges vorgedrungen. Die Menge begann sich allmählich zu verlieren. Das
Tilt-A-Whirl hatte für heute abend bereits geschlossen. Zwei
Arbeiter, mit filterlosen Zigaretten in den Mundwinkeln, deckten die Wilde Maus mit einer Zeltplane zu. Der Mann in der
Wurfbude schaltete die Lichter aus.

»Hast du Samstag schon etwas vor?« fragte er plötzlich
eifrig. »Ich weiß, es ist etwas kurzfristig, aber…«

»Habe ich«, sagte sie.

»Oh!«

Sie konnte seinen bestürzten Gesichtsausdruck nicht ertragen, es war gemein von ihr, ihn damit aufzuziehen. »Wir
machen etwas zusammen.«

»Wirklich?… Oh, wirklich. Mann, das ist stark!« Er grinste
sie an, und sie grinste zurück. Die Stimme in ihrem Inneren,
die manchmal so deutlich wie die Stimme eines anderen Menschen war, meldete sich plötzlich zu Wort.

Du fühlst dich gut, Sarah. Fühlst dich glücklich. Ist das nicht
herrlich?

»Ja, das ist es!« sagte sie. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen
und küßte ihn rasch. Bevor sie kneifen konnte, fuhr sie hastig
fort: »Manchmal ist es da unten in Veazie ziemlich einsam,
weißt du? Vielleicht könnte ich… die Nacht gewissermaßen
mit dir verbringen!«

Er sah sie mit einer so herzlichen Nachdenklichkeit an, daß
sie tief im Innern ein Prickeln verspürte. »Möchtest du das
wirklich, Sarah?«

Sie nickte. »Sogar sehr!«

»In Ordnung«, sagte er und legte einen Arm um sie.

»Bist du sicher?« fragte Sarah etwas schüchtern.

»Ich habe nur Angst, daß du es dir anders überlegen könntest.«

»Das werde ich nicht, Johnny!«

Er zog sie noch fester an sich. »Dann ist heute meine Glücksnacht.«

Während er dies sagte, gingen sie am Glücksrad vorbei, und
Sarah sollte sich später daran erinnern, daß es die einzige
Bude war, die auf dieser Seite des breiten Mittelstreifens etwa
dreißig Meter in beiden Richtungen noch geöffnet hatte. Der
Mann hinter dem Tresen hatte soeben den festgestampften
Boden zusammengefegt, um nach Münzen zu suchen, die
vielleicht während des abendlichen Hochbetriebs vom Spielbrett heruntergefallen waren. Wahrscheinlich seine letzte Tätigkeit vor dem Feierabend, dachte sie. Hinter ihm sah man
die mit Glühbirnen besetzten Umrisse seines Rads. Er mußte
Johnnys Bemerkung gehört haben, denn seine Stimme schwoll
automatisch an, während er weiterhin nach Münzen spähte.

»He-he-he, wenn Sie denken, daß Sie Glück haben, Mister,
dann drehen Sie doch das Glücksrad, verwandeln Sie Ihren
Groschen in Dollars. Alles ist möglich, versuchen Sie Ihr
Glück, zehn Cent, und das Glücksrad dreht sich.«

Johnny drehte sich zu der Stimme um.

»Johnny?«

»Ich habe wirklich das Gefühl, Glück zu haben, wie der
Mann eben gesagt hat.« Er lächelte auf sie hinab. »Wenn’s dir
nichts ausmacht…?«

»Nein, nur zu. Mach nur nicht zu lange.«

Er sah sie wieder auf diese offen spekulierende Art und
Weise an, die ihre Knie weich werden ließ, und sie überlegte,
wie es mit ihm sein würde. Ihr Magen schien einen langsamen
Purzelbaum zu schlagen, und das löste ein beinahe Übelkeit
erregendes sexuelles Verlangen in ihr aus.

»Nein, nicht lange.« Er sah den Schausteller an. Der Mittelstreifen hinter ihnen war nun fast verlassen, und da die Wolken über ihnen aufgerissen waren, wurde es beinahe kühl.
Alle drei stießen beim Atmen weiße Dampfwölkchen aus.

»Wollen Sie Ihr Glück versuchen?«

»Ja.«

Als sie den Rummelplatz erreicht hatten, hatte er sein ganzes Geld in die Hosentasche gesteckt, jetzt holte er den Rest
seiner acht Dollar heraus. Ein Dollar fünfundachtzig.

Das Spielbrett war ein gelber Plastikstreifen; auf die Felder
waren Nummern und Einsätze gemalt. Es sah ein bißchen
nach einer Roulettscheibe aus, aber Johnny sah sofort, daß es
sich um Einsätze handelte, bei denen ein Spieler in Las Vegas
graue Haare bekommen hätte. Eine Trip-Kombination brachte
nur zwei zu eins. Es gab zwei Haus-Nummern, Null und
zweimal Null. Er wies den Schausteller darauf hin, doch der
zuckte nur die Achseln.

»Wenn Sie wollen, dann gehen Sie nach Vegas. Was soll ich
sonst dazu sagen?«

Aber Johnnys gute Laune heute nacht war unerschütterlich.
Der Abend hatte mit dieser scheußlichen Maske recht jämmerlich angefangen, aber danach war es aufwärts gegangen. Es
war die beste Nacht, soweit er sich erinnern konnte, vielleicht
sogar die beste überhaupt. Er sah Sarah an. Ihr Gesicht war
lebhaft gerötet, ihre Augen funkelten. »Was meinst du, Sarah?«

Sie schüttelte den Kopf. »Mir kommt das alles spanisch vor.
Wie spielt man denn hier?«

»Man setzt auf eine Nummer. Oder auf Rot/Schwarz. Oder
auf Gerade/Ungerade. Oder auf eine Zehn-Nummern-Serie.
Alles bringt unterschiedliche Gewinne.« Er sah den Schausteller an, der gleichgültig dreinblickte. »Jedenfalls sollte es so
sein.«

»Auf Schwarz«, sagte sie. »Aufregend, nicht?«

»Schwarz«, sagte er und legte ein Zehncentstück auf das
schwarze Feld.

Der Schausteller starrte auf die kleine Münze auf dem riesigen Spielbrett und seufzte. »Toller Einsatz.« Er drehte sich
zum Glücksrad um.

Johnny griff abwesend mit der Hand zur Stirn. »Warten Sie«,
Johnny griff abwesend mit der Hand zur Stirn. »Warten Sie«,
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»Fertig?«

»Klar«, sagte Johnny.

Der Schausteller setzte das Rad in Schwung, und es drehte
sich in seinem Kreis aus Lichtern, Rot und Schwarz verschmolzen ineinander. Johnny rieb sich abwesend die Stirn. Das Rad
drehte sich langsamer, und jetzt konnte man das metronomähnliche Ticktack des kleinen Holzklöppels hören, der an den
Nägeln vorbeiglitt, von denen die Zahlenfelder getrennt wurden. Er kam zu 8, 9, schien bei 10 anhalten zu wollen, aber
dann glitt er mit einem letzten Klick in den Schlitz mit der 11,
wo er stehenblieb.

»Die Dame verliert, der Gentleman gewinnt«, sagte der
Schausteller.

»Hast du gewonnen, Johnny?«

»Scheint so«, sagte Johnny, während der Mann zwei Vierteldollar zu seinem ursprünglichen legte. Sarah kicherte und
merkte gar nicht, wie der Mann ihr Zehncentstück einstrich.

»Ich sagte doch, meine Glücksnacht«, sagte Johnny.

»Zweimal ist Glück, einmal ist Schmus«, sagte der Schausteller. »He-he-he.«

»Noch mal, Johnny«, sagte sie.

»Okay, ist mir recht.«

»Drehen?« fragte der Mann.

»Ja.«

Der Schausteller setzte das Rad wieder in Bewegung, und
während es sich drehte, flüsterte Sarah ihm zu: »Sind diese
Glücksräder auf Rummelplätzen nicht alle manipuliert?«

»Früher war das so. Aber jetzt inspiziert der Staat die Buden,
und daher verlassen sie sich einfach auf ihre ausgeklügelten
Quoten.«

Das Rad hatte sich zu seinem ausrollenden Ticktack verlangsamt. Der Zeiger glitt an der 10 vorbei und befand sich
langsamerwerdend in Johnnys Bereich.

»Komm schon, komm schon!« rief Sarah. Ein paar Teenager
auf dem Heimweg blieben stehen und sahen zu.

Der Holzklöppel bewegte sich nun sehr langsam, er strich
an 16 und 17 vorbei und blieb auf 18 stehen.

»Der Gentleman gewinnt erneut.« Der Schausteller legte
weitere sechs Vierteldollar zu Johnnys Stapel.

»Du bist reich!« strahlte Sarah und küßte Johnny auf die
Wange.

»Glückssträhne, Kumpel«, stimmte der Schausteller enthusiastisch zu. »Niemand läßt so ein heißes Eisen ungeschmiedet, he-he-he.«

»Soll ich weitermachen?« fragte Johnny sie.

»Warum nicht?«

»Klar, nur zu, Mann!« sagte einer der Teenager. Ein Button
an seiner Jacke zeigte das Gesicht von Jimi Hendrix. »Der Kerl
hat mir heute abend vier Piepen abgeknöpft. Ich würde zu
gern sehen, wie er bluten muß.«

»Du aber auch«, sagte Johnny zu Sarah und gab ihr einen
Vierteldollar von seinem Stapel. Sie zögerte einen Moment
und legte die Münze schließlich auf die 21. Wie eine Tafel
verkündete, wurde bei einer Zahl zehn zu eins ausgezahlt.

»Sie gehen wieder auf Mittelkurs, Kumpel, richtig?« fragte
der Schausteller.

Johnny blickte auf seine acht Münzen hinab, dann begann er
sich wieder die Stirn zu reiben, als hätte er beginnende Kopfschmerzen. Plötzlich raffte er sein Geld vom Brett und schüttelte die Münzen in den hohlen Händen.

»Nein. Drehen Sie für die Dame. Ich sehe nur zu.«

Sie sah ihn verwundert an. »Johnny?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ach, nur so ein Gefühl.«

Der Schausteller verdrehte die Augen himmelwärts, eine
Himmel-gib-mir-die-Kraft-diese-Dummköpfe-zu-ertragenGeste, dann setzte er das Rad wieder in Bewegung. Es drehte
sich, wurde immer langsamer, blieb stehen. Auf Doppel-Null.
»Haus-Nummer, Haus-Nummer!« rief der Mann, und Sarahs
Vierteldollar verschwand in seiner Schürzentasche.

»Ist das fair, Johnny?« fragte Sarah gekränkt.

»Bei Null und Doppel-Null gewinnt immer das Haus«, sagte
er.

»Dann war es klug von dir, daß du dein Geld vom Brett
genommen hast.«

»Schätze schon.«

»Soll ich das Rad noch mal drehen oder kaffeetrinken gehen?« fragte der Schausteller.

»Drehen Sie«, sagte Johnny und legte seine Vierteldollarmünzen in zwei Viererstapeln auf die dritte Zehnerreihe.

Während das Glücksrad sich in seinem bunten Lichterkreis
drehte, fragte Sarah Johnny, ohne den Blick vom Rad zu lassen: »Wieviel kann denn so eine Bude in einer Nacht einnehmen?«

Zu den beiden Teenagern hatte sich inzwischen ein Quartett
älterer Leute gesellt, zwei Männer und zwei Frauen. Ein Mann,
der wie ein Bauarbeiter aussah, sagte: »Fünf- bis siebenhundert Dollar.«

Der Schausteller verdrehte abermals die Augen. »O Mann,
ich wünschte, Sie hätten recht«, sagte er.

»He, kommen Sie mir nicht mit dem Gejammer«, sagte der
Mann, der wie ein Bauarbeiter aussah. »Ich hab in so ‘ner Bude
vor zwanzig Jahren auch mal gearbeitet. Fünf- bis siebenhundert pro Nacht, samstags leicht zwei Riesen. Und das bei
einem reellen Rad!«

Johnny hielt den Blick auf das Glücksrad gerichtet, das sich
nun bereits langsam genug drehte, so daß man die einzelnen
Zahlen lesen konnte, die vorbeisausten. Es huschte an 0 und
00 vorbei, durch den ersten Zehnerstreifen, langsamer, durch
den zweiten Zehnerstreifen, noch langsamer.

»Zu hoch gegriffen, Mann«, sagte einer der Teenager.

»Wartet!« sagte Johnny in eigenartigem Tonfall. Sarah sah
ihn an, und sein schmales, freundliches Gesicht hatte einen
beinahe verkrampften Ausdruck, die blauen Augen wirkten
dunkler als sonst, distanziert, abwesend.

Der Zeiger hielt auf der 30 an und blieb dort.

»Glückssträhne, Glückssträhne«, flötete der Schausteller resigniert, während die kleine Menge hinter Johnny und Sarah
einen Jubelruf ausstieß. Der Mann, der wie ein Bauarbeiter
aussah, klopfte Johnny so heftig auf die Schulter, daß dieser
ein wenig stolperte. Der Schausteller griff in die Roi-TanSchachtel unter dem Tresen und warf vier Dollar neben Johnnys acht Vierteldollar.

»Genug?« fragte Sarah.

»Noch einmal«, sagte Johnny. »Wenn ich gewinne, hat dieser Mann unsere Ausgaben und dein Benzin bezahlt. Wenn
ich verliere, sind wir nur etwa einen halben Dollar los.«

»He-he-he«, krähte der Schausteller. Seine Laune besserte
sich, er fand seinen Rhythmus wieder. »Setzen Sie, wo Sie
wollen. Und Ihr kommt näher, Leute. Das ist kein Zuschauersport. Das Glücksrad dreht sich, und niemand weiß, wo es
anhalten wird!«

Der Mann, der wie ein Bauarbeiter aussah, und die beiden
Teenager traten neben Johnny und Sarah. Nach kurzer Beratung brachten die beiden Teenager einen halben Dollar Kleingeld zusammen und legten die Münzen auf den mittleren
Zehnerstreifen. Der Mann, der wie ein Bauarbeiter aussah und
sich als Steve Bernhardt vorstellte, legte einen Dollar auf das
Feld mit der Aufschrift EVEN.

»Was ist mit Ihnen, Kumpel?« fragte der Schausteller Johnny.
»Wollen Sie es stehenlassen?«

»Ja«, sagte Johnny.

»O Mann«, sagte einer der Teenager. »Das heißt das Schicksal herausfordern.«

»Schon möglich«, sagte Johnny, und Sarah lächelte ihn an.

Bernhardt warf Johnny einen nachdenklichen Blick zu und
legte plötzlich seinen Dollar auf dessen dritten Streifen.

»Scheiß drauf«, seufzte der Teenager, der Johnny eben vorgeworfen hatte, das Schicksal herauszufordern. Er legte die
fünfzig Cents, die er und sein Freund zusammengekratzt hatten, ebenfalls auf den dritten Streifen.

»Alle Eier in einem Korb!« rief der Schausteller. »Wollt Ihr es
wirklich so haben?«

Die Spieler standen schweigend und zustimmend da. Ein
paar Aushilfsarbeiter waren inzwischen auch noch herübergekommen um zuzuschauen, einer hatte seine Freundin dabei;
vor dem Glücksrad hatte sich ein ansehnlicher kleiner Haufen
von Leuten in der nächtlichen Arkade eingefunden. Der
Schausteller versetzte das Rad mächtig in Schwung. Zwölf
Augenpaare sahen zu, wie es sich drehte. Sarah sah Johnny
wieder an und dachte, wie merkwürdig sein Gesicht doch in
diesem grellen und doch unsteten Licht aussah. Sie dachte
erneut an die Maske — Jekyll und Hyde, gerade und ungerade. In ihrem Magen rumorte es wieder, sie verspürte von
neuem Übelkeit. Das Rad drehte sich langsamer, begann zu
ticken. Die Teenager schienen es mit lauten Zurufen anfeuern
zu wollen.

»Noch ein Stück, Baby!« grölte auch Steve Bernhardt. »Nur
noch ein Stück, Honey!«

Das Rad tickte in den dritten Streifen und hielt auf der 24 an.
Wieder brach die Menge in Jubel aus.

»Johnny, du hast’s geschafft, du hast’s geschafft!« rief Sarah.

Der Schausteller pfiff verdrossen durch die Zähne und zahlte aus. Einen Dollar für die Teenager, zwei für Bernhardt,
einen Zehner und zwei Dollar für Johnny. Jetzt hatte er achtzehn Dollar vor sich auf dem Spielbrett liegen.

»Glückssträhne, Glückssträhne, he-he-he. Nochmal, Kumpel? Das Rad scheint Ihnen heute abend wohlgesonnen zu
sein.«

Johnny sah Sarah an.

»Liegt ganz bei dir, Johnny.« Aber sie fühlte sich plötzlich
unbehaglich.

»Weiter, Mann!« drängte der Teenager mit dem Jimi-Hendrix-Button an der Jacke. »Ich möchte zu gern sehen, wie der
Kerl bluten muß.«

»Okay«, sagte Johnny. »Ein allerletztes Mal!«

»Setzen Sie, wohin Sie wollen!«

Alle sahen Johnny an, der einen Moment lang nachdenklich
dastand und sich über die Stirn rieb. Sein sonst so humorvolles Gesicht wirkte still und ernst und gefaßt. Er sah das Rad im
Lichterkreis an, und seine Finger bearbeiteten ständig die glatte Haut über dem rechten Auge.

»So lassen«, sagte er schließlich.

Ein leises, spekulierendes Murmeln der Menge.

»O Mann, das ist wirklich das Schicksal herausgefordert.«

»Er ist heiß«, sagte Bernhardt zweifelnd. Er sah seine Frau
an, die die Achseln zuckte, um ihre völlige Ratlosigkeit auszudrücken. »Ich gehe mit Ihnen, durch dick und dünn.«

Der Teenager mit dem Button sah seinen Freund an, dieser
zuckte die Achseln und nickte. »Okay«, sagte er und drehte
sich zu dem Schausteller um. »Wir sind dabei!«

Das Rad drehte sich. Sarah hörte hinter sich, wie einer der
Arbeiter fünf Dollar dagegen wettete, daß das Rad nicht wieder im dritten Streifen anhalten würde. Ihr Magen machte
wieder eine Rolle vorwärts, hielt aber diesmal nicht an; er
machte einfach weiter Purzelbäume, bis ihr klar wurde, daß
ihr schlecht werden würde. Kalter Schweiß trat ihr aufs Gesicht.

Das Rad begann sich im ersten Streifen langsamer zu drehen
und einer der Teenager klatschte mißmutig in die Hände. Aber
er wandte sich nicht ab. Es tickte an 11, 12 und 13 vorbei. Der
Schausteller schien endlich glücklich zu sein. Tick-tack-tick,
14, 15, 16.

»Geht durch«, sagte Bernhardt. Seine Stimme klang ehrfürchtig. Der Schausteller starrte sein Glücksrad an, als
wünschte er, er könnte einfach hingreifen und es anhalten.
Das Rad klickte an 20, 21 vorbei und hielt im Schlitz mit der 22
an.

Wieder ein Triumphschrei der Menge, die inzwischen auf
etwa zwanzig Leute angewachsen war. Es schien, als hätten
sich die letzten Rummelplatzbesucher hier versammelt. Sarah
hörte, wie der Arbeiter, der seine Fünf-Dollar-Wette verloren
hatte, etwas wie »Scheißglück« sagte, während er auszahlte.
Ihr Kopf dröhnte. Ihre Beine fühlten sich plötzlich schrecklich
unsicher an, die Muskeln zitterten unzuverlässig. Sie blinzelte
mehrmals rasch hintereinander, erlebte aber nur einen kurzen,
ihr die Luft raubenden Anfall von Schwindel anstelle der
Übelkeit. Die Welt schien zur Seite zu kippen, als befänden sie
sich immer noch im Wirbelkarussell, dann kam sie langsam
wieder ins Lot.

Ich muß einen verdorbenen Hot Dog gegessen haben, dachte sie
mißvergnügt. Das kommt davon, wenn man auf einem CountyRummelplatz sein Glück versucht, Sarah.

»He-he-he«, sagte der Schausteller ohne große Begeisterung
und zahlte aus. Zwei Dollar für die Teenager, vier für Steve
Bernhardt, dann ein Bündel für Johnny — drei Zehner, ein
Fünfer und ein Dollar. Der Mann war nicht gerade erfreut,
blieb aber doch freundlich. Sollte der große, schlaksige Mann
mit der gut aussehenden Blondine den dritten Streifen noch
einmal versuchen, würde der Schausteller ziemlich sicher alles zurückbekommen, was er ausgezahlt hatte. Das Geld gehörte dem schlaksigen Mann erst, wenn er es vom Brett nahm.
Und wenn er jetzt davonging? Nun, er hatte heute tausend
Dollar am Rad eingenommen, er konnte es sich leisten, heute
abend etwas davon wieder auszuzahlen. Es würde sich herumsprechen, daß Sol Drummores Glücksrad ausgenommen
worden war, der Zuspruch würde morgen umso größer sein.
Ein Gewinner war immer die beste Reklame.

»Setzen Sie, wo Sie setzen wollen«, sang er. Mehrere der
anderen Leute waren inzwischen ans Brett herangetreten und
hatten Zehncentstücke und Vierteldollars hingelegt. Aber der
Schausteller sah nur den Spieler mit dem großen Geld an.
»Was meinen Sie, Kumpel? Wollen Sie es wagen?«

Johnny blickte auf Sarah hinab. »Was meinst du… he, was ist
denn mit dir? Du bist blaß wie ein Gespenst!«

»Mein Magen«, sagte sie und brachte ein Lächeln zustande.
»Ich glaube, es war der Hot Dog. Können wir heimgehen?«

»Worauf du dich verlassen kannst. Klar.« Er nahm die zerknitterten Geldscheine vom Zahlbrett, als sein Blick noch einmal auf das Glücksrad fiel. Seine Besorgnis um sie verblaßte.
Seine Augen schienen sich wieder zu verdunkeln und auf
kalte Weise berechnend zu werden.

Er sieht dieses Glücksrad an wie ein kleiner Junge seinen privaten
Ameisenhaufen ansehen würde, dachte Sarah.

»Einen Augenblick«, sagte er.

»In Ordnung«, antwortete Sarah. Aber jetzt empfand sie
nicht nur Unwohlsein, sondern erneut auch das Schwindelgefühl. Sie verspürte ein Grollen in den Eingeweiden, das ihr
mißfiel. Keinen Dünnpfiff, Gott. Bitte.

Sie dachte: Er wird sich erst zufriedengeben, wenn er alles zurückverloren hat!

»Was meinen Sie, Kumpel?« fragte der Schausteller. »Rein
oder raus? Einsteigen oder aussteigen?«

»Pissen oder verpissen«, sagte einer der Arbeiter und die
anderen lachten nervös. Sarahs Kopf schien zu schweben.

Johnny schob plötzlich Banknoten und Vierteldollars in eine
Ecke des Brettes.

»Was machen Sie denn da?« fragte der Schausteller aufrichtig schockiert.

»Alles auf 19«, sagte Johnny.

Sarah wollte stöhnen, unterdrückte es aber.

Die Menge murmelte.

»Treiben Sie es nicht zu weit«, sagte Steve Bernhardt in
Johnnys Ohr. Johnny gab keine Antwort. Er sah das Glücksrad
fast gleichgültig an. Seine Augen waren violett.

Ein plötzliches Klingeln wurde laut, und Sarah glaubte zunächst, es wäre in ihren Ohren. Dann sah sie, daß die anderen,
die gesetzt hatten, ihr Geld wieder vom Brett nahmen und
Johnny allein sein Spiel machen ließen.

Nein! wollte sie schreien. So nicht, nicht allein, das ist nicht
fair…

Sie biß sich auf die Lippen. Sie hatte Angst, sich erbrechen
zu müssen, falls sie den Mund öffnete. Ihre Magenschmerzen
wurden schlimmer. Johnnys bisheriger Gewinn lag nun ganz
allein unter den nackten Glühbirnen. Vierundfünfzig Dollar,
und die Quote bei Einsatz auf eine Einzelnummer war zehn zu
eins.

Der Schausteller befeuchtete sich die Lippen. »Mister, der
Staat schreibt einen Höchsteinsatz von zwei Dollar bei Einzelzahlen vor.«

»Ach, kommen Sie!« grollte Bernhardt. »Sie dürfen auch
keine Streifen-Einsätze über zehn Dollar annehmen, und eben
haben Sie diesen Mann achtzehn setzen lassen! Was ist los,
kocht Ihnen das Wasser im Arsch?«

»Nein, aber…«

»Los doch«, sagte Johnny abrupt. »Entweder, oder. Meiner
Freundin ist schlecht.«

Der Schausteller musterte die Menge. Die Leute starrten
beinahe feindselig zurück. Es war schlimm. Die Leute begriffen nicht, daß der Bursche drauf und dran war, sein Geld
wegzuwerfen, und er nur versuchte, ihn davon abzuhalten.
Scheiß drauf. Der Menge würde es so oder so nicht gefallen.
Sollte der Bursche seinen Willen haben und sein ganzes Geld
verlieren, damit er endlich Feierabend machen konnte.

»Nun«, sagte er, »Wenn keiner von ihnen ein Staatsinspektor ist…« Er drehte sich zum Glücksrad um. »Dreht sich immer
rundherum, und niemand weiß wo’s anhalten wird!«

Er setzte das Rad in Schwung, die Zahlen begannen sich
sofort zu verwischen. Für eine Zeitspanne, die wesentlich
länger zu sein schien, als sie wirklich war, konnte man nur das
Surren des Rades hören, den Nachtwind, der irgendwo eine
Zeltplane zum Flattern brachte, und das dumpfe Pochen in
Sarahs eigenem Kopf. Im Geist bat sie Johnny, den Arm um sie
zu legen, aber er stand nur ruhig da, die Hände auf dem
Spielbrett, den Blick starr auf das Glücksrad gerichtet, das
entschlossen schien, sich eine Ewigkeit zu drehen.

Endlich wurde es langsamer, bis sie die 19, die l und 9 hellrot
auf schwarzem Grund, sehen konnte. Auf und ab, auf und ab.
Das Surren des Rades wurde zum ständigen Tick-tack-tick,
das sich in der Stille sehr laut anhörte.

Jetzt glitten die Zahlen langsamer am Zeiger vorbei.

Einer der Arbeiter rief staunend: »Heiliger Jesus, das wird
knapp!«

Johnny stand immer noch ganz ruhig da und beobachtete
das Rad, und nun kam es ihr so vor, (obwohl auch die Übelkeit
dafür verantwortlich sein konnte, die jetzt mit festen, peristaltischen Bewegungen durch ihren Bauch wallte), als wären
seine Augen tiefschwarz. Jekyll und Hyde, dachte sie und
hatte plötzlich unvernünftige Angst vor ihm.

Tick… tack… tick…

Das Rad klickte in den zweiten Streifen, glitt an 15 und 16
vorbei, klickte über die 17 und nach kurzem Zögern auch noch
über die 18. Mit einem abschließenden Tick! fiel der Zeiger ins
Feld mit der 19. Die Menge hielt den Atem an. Das Rad drehte
sich sehr langsam und brachte den Zeiger gegen den kleinen
Bolzen zwischen 19 und 20. Einen Sekundenbruchteil schien
der Bolzen den Zeiger nicht im Feld 19 festhalten zu können,
als würde der leichte Schwung des Rades den Klöppel über
den Bolzen ins Feld 20 gleiten lassen. Doch dann gab das Rad
auf, sein Schwung war verbraucht, und kam zum Stillstand.

Einen Augenblick war kein Laut von der Menge zu hören.
Kein Laut.

Dann einer der Teenager, leise und ehrfürchtig: »He, Mann,
Sie haben gerade fünfhundertvierzig Dollar gewonnen!«

Steve Bernhardt sagte: »Ich habe noch nie so ein Spiel gesehen! Niemals!«

Dann brach die Menge in Jubel aus. Sie schlugen Johnny auf
den Rücken und schubsten ihn herum. Leute drängten sich an
Sarah vorbei zu ihm, um ihn zu berühren, und in dem Augenblick, als sie voneinander getrennt wurden, empfand sie nackte, klägliche Panik. Kraftlos ließ sie sich hierhin und dorthin
schubsen, ihr Magen drehte sich unsinnig. Dutzende Nachbilder des Rads wirbelten schwarz vor ihren Augen.

Einen Augenblick später war Johnny bei ihr, und sie sah mit
schwacher Freude, daß es wirklich Johnny war, nicht mehr
diese gefaßte, marionettenhafte Gestalt, die fasziniert die letzten Drehungen des Rades verfolgt hatte. Er schien verwirrt
und besorgt um sie.

»Tut mir leid, Baby«, sagte er, und dafür liebte sie ihn.

»Schon gut«, sagte sie, wußte aber nicht, ob es stimmte.

Der Schausteller räusperte sich. »Das Glücksrad ist geschlossen«, sagte er. »Das Glücksrad ist geschlossen.«

Murrende, übellaunige Zustimmung der Menge.

Der Schausteller sah Johnny an. »Ich werde Ihnen einen
Scheck geben müssen, junger Mann. So viel Bargeld habe ich
nicht in der Kasse.«

»Gerne. Jederzeit«, sagte Johnny. »Aber beeilen Sie sich. Der
Dame ist wirklich übel.«

»Klar, ein Scheck«, sagte Steve Bernhardt mit unendlicher
Verachtung. »Er wird Ihnen einen Scheck geben, der wie eine
Seifenblase platzen wird, und er ist unten in Florida, um dort
den Winter zu verbringen!«

»Guter Mann«, sagte der Schausteller. »Ich versichere Ihnen
…«

»Ach, versichern können Sie Ihrer Mutter was, vielleicht
wird sie Ihnen glauben«, sagte Bernhardt. Er griff über das
Spielbrett hinweg und tastete unter dem Tresen herum.

»He!« schrie der Schausteller. »Das ist Raub!«

Die Menge schien von seiner Behauptung nicht beeindruckt
zu sein.

»Bitte«, flüsterte Sarah. Ihr Kopf kreiste.

»Mir liegt nichts an dem Geld!« sagte Johnny plötzlich.
»Lassen Sie uns bitte vorbei. Der Dame ist schlecht.«

»Oh, Mann«, sagte der Teenager mit dem Jimi-Hendrix-Button, aber er und sein Freund traten dann doch beiseite.

»Nein, Johnny«, sagte Sarah, obwohl sie es nur noch durch
Willenskraft schaffte, sich nicht zu übergeben. »Nimm dein
Geld!« Fünfhundert Dollar war Johnnys Gehalt für drei Wochen!

»Zahlen Sie aus, Sie Halsabschneider!« brüllte Bernhardt. Er
zog die Roi-Tan-Zigarrenkiste unter dem Tresen hervor, stellte
sie ohne einen Blick hineinzuwerfen beiseite, tastete noch
einmal, und diesesmal holte er eine grüne Stahlkassette hervor. Er knallte sie auf den Zahltisch. »Wenn hier nicht fünfhundert Piepen drin sind, fresse ich mein Hemd vor all diesen
Leuten.« Er legte Johnny eine schwere, schwielige Hand auf
die Schulter. »Warten Sie noch einen Augenblick, Sonny! Sie
werden Ihren Zahltag haben, sonst will ich nicht mehr Steve
Bernhardt heißen.«

»Wirklich, Sir, ich habe nicht soviel…«

»Sie zahlen!« sagte Steve Bernhardt und beugte sich über
ihn. »Oder ich sorge dafür, daß Ihre Bude dichtgemacht wird!
Das ist mein Ernst.«

Der Schausteller seufzte und fummelte in seinem Hemd
herum. Er brachte einen Schlüssel an einer feingliedrigen Kette zum Vorschein. Die Menge seufzte. Sarah konnte nicht
länger bleiben. Ihr Magen war aufgebläht und plötzlich totenstill. Alles würde wieder hochkommen, alles, und zwar mit
der Geschwindigkeit eines D-Zugs. Sie taumelte von Johnnys
Seite fort und durch die Menge.

»Honey, alles klar?« fragte eine Frauenstimme, und Sarah
schüttelte blind den Kopf.

»Sarah? Sarah!«

Man kann sich nicht verstecken… vor Jekyll und Hyde, dachte sie
zusammenhanglos. Die fluoreszierende Maske schien dicht
vor ihren Augen in der Dunkelheit zu schweben, während
Sarah um das Karussell herumlief. Sie prallte mit der Schulter
gegen einen Lichtmast, hielt sich daran fest und übergab sich!
Es schien ganz tief von ihren Fersen heraufzukommen und
drückte wie eine schlüpfrige, schmerzhafte Faust auf ihren
Magen. Sie ließ sich so gut sie konnte gehen.

Riecht wie Zuckerwatte, dachte sie, dann würgte sie stöhnend
noch einmal, und noch einmal. Funken tanzten vor ihren
Augen. Das letzte Würgen hatte wenig mehr als Magensäfte
und Luft zutage gefördert.

»Oje«, sagte sie schwach und hielt sich am Mast fest, um
nicht hinzufallen. Irgendwo hinter ihr rief Johnny ihren Namen, aber sie konnte noch nicht antworten und wollte es auch
nicht. Ihr Magen kam allmählich wieder etwas zur Ruhe, und
sie wollte nur noch einen Moment hier im Dunkeln stehenbleiben und sich beglückwünschen, daß sie noch am Leben war,
daß sie diese Nacht auf dem Rummelplatz überlebt hatte.

»Sarah? Sarah!«

Sie spie zweimal aus, um sich den Mund zu säubern.

»Hier drüben, Johnny.«

Er kam um das Karussell herum, dessen Plastikpferde im
Sprung erstarrt waren. Sie sah, daß er geistesabwesend ein
Bündel Banknoten in einer Hand hielt.

»Alles in Ordnung?«

»Nein, aber es geht schon wieder besser.«

»Oh. O Jesus. Laß uns heimgehen.« Er nahm sie behutsam
am Arm.

»Du hast dein Geld bekommen.«

Er blickte nach unten auf das Geldbündel in seiner Hand,
dann steckte er es geistesabwesend in die Hosentasche. »Ja.
Einen Teil, vielleicht auch alles, ich weiß es nicht. Dieser kräftige Mann hat es gezählt.«

Sarah nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und begann, sich den Mund abzuwischen. Ein Glas Wasser, dachte
sie. Ich würde meine Seele für einen Schluck Wasser verkaufen.

»Du solltest darauf achtgeben«, sagte sie. »Es ist eine Menge
Geld.«

»Gefundenes Geld bringt Unglück«, sagte er düster. »Eins
der Sprichwörter meiner Mutter. Sie hat Millionen davon auf
Lager. Und Spielen ist eine Todsünde.«

»Eben eine strenge Baptistin«, sagte Sarah, dann schauerte
sie krampfartig zusammen.

»Alles klar?« fragte er besorgt.

»Die Kälte«, sagte sie. »Wir werden die Heizung im Wagen
aufdrehen, wenn wir dort sind, und… o Gott, es fängt wieder
an!«

Sie wandte sich von ihm ab und würgte Speichel hoch. Sie
taumelte. Er hielt sie sanft, aber fest. »Wirst du’s bis zum
Wagen schaffen?«

»Ja. Jetzt geht es wieder.« Aber sie hatte Kopfschmerzen und
einen üblen Geschmack im Mund, und Bauch- und Rückenmuskeln schienen ausgeleiert und schmerzhaft gedehnt zu
sein.

Sie gingen langsam den Mittelweg entlang, schlurften durch
Sägemehl und passierten die Zelte, die geschlossen und für
die Nacht versorgt waren. Ein Schatten tauchte hinter ihnen
auf, und Johnny, der sich bewußt schien, wieviel Geld er in der
Tasche hatte, drehte sich abrupt um.

Es war einer der Teenager — etwa fünfzehn Jahre alt. Er
lächelte sie schüchtern an. »Ich hoffe, es geht Ihnen besser«,
sagte er zu Sarah. »Ich wette, das liegt an den Hot Dogs. Man
kann verdammt leicht einen schlechten erwischen.«

»Oh, sprich nicht davon«, sagte Sarah.

»Brauchen Sie Hilfe bis zum Auto?« fragte er Johnny.

»Nein, danke. Wir kommen schon zurecht.«

»Gut. Ich muß sowieso gehen.« Aber er verweilte noch einen
Augenblick, und sein schüchternes Lächeln wurde zu einem
breiten Grinsen. »Es war riesig, den Kerl bluten zu sehen.«

Er verschwand in der Dunkelheit.

Sarahs kleiner weißer Kombiwagen war das letzte Fahrzeug
auf dem Parkplatz; er kauerte wie ein einsamer, vergessener
Welpe unter der Natriumdampflampe. Johnny öffnete die Tür
für Sarah, und sie setzte sich vorsichtig hinein. Er glitt hinter
das Lenkrad und ließ den Motor an.

»Die Heizung braucht eine Weile«, sagte er.

»Macht nichts. Jetzt ist mir warm.«

Er sah sie an und entdeckte den Schweiß auf ihrem Gesicht.
»Vielleicht sollten wir zur Unfallaufnahme im Eastern Maine
Medical fahren«, sagte er. »Wenn es sich um eine Salmonellenvergiftung handelt, ist es ernst.«

»Nein, nein, ich bin schon wieder okay. Ich möchte nur nach
Hause und schlafen. Morgen früh werde ich rechtzeitig genug
aufstehen, um mich in der Schule krankzumelden, und mich
dann sofort wieder hinlegen.«

»Mach dir nicht die Mühe, so früh aufzustehen. Ich erledige
es für dich, Sarah.«

Sie sah ihn dankbar an. »Würdest du das tun?«

»Klar!«

Sie waren jetzt wieder unterwegs zur Hauptstraße.

»Tut mir leid, daß ich nicht mit zu dir kommen kann«, sagte
Sarah. »Tut mir wirklich aufrichtig leid.«

»Ist nicht deine Schuld.«

»Doch. Ich habe schließlich den verdorbenen Hot Dog gegessen. Arme Sarah.«

»Ich liebe dich, Sarah«, sagte Johnny. Nun war es heraus und
konnte nicht mehr zurückgenommen werden, es hing zwischen ihnen im Wagen, und wartete darauf, daß jemand etwas
damit anfangen würde.

Sarah tat, was sie konnte. »Danke, Johnny.«

Danach fuhren sie in behaglichem Schweigen dahin.
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Es war fast Mitternacht, als Johnny mit dem Wagen in ihre
Einfahrt bog. Sarah war eingenickt.
»He«, sagte er, stellte den Motor ab und rüttelte sie sanft.
»Wir sind da.«

»Oh… okay.« Sie setzte sich auf und zog den Mantel fester
um sich.

»Wie fühlst du dich?«

»Besser. Mein Magen ist wund, und mein Rücken tut weh,
aber es ist besser. Nimm du den Wagen mit nach Cleaves,
Johnny.«

»Nein, lieber nicht«, sagte er. »Jemand würde ihn die ganze
Nacht vor dem Apartmenthaus geparkt sehen. Und die Art
von Klatsch wollen wir vermeiden.«

»Aber ich wollte doch mit zu dir kommen…«

Johnny lächelte. »Da hätte sich das Risiko schon eher gelohnt, selbst wenn wir drei Häuserblocks hätten zu Fuß gehen
müssen. Außerdem möchte ich, daß du deinen Wagen zur
Verfügung hast, falls du es dir doch noch anders überlegst und
die Unfallaufnahme aufsuchen willst.«

»Das werde ich nicht.«

»Könnte aber sein. Darf ich reinkommen und ein Taxi rufen?«

»Klar.«

Sie gingen hinein, und Sarah schaltete das Licht ein, bevor
sie von einem erneuten Schüttelfrost überfallen wurde.

»Das Telefon ist im Wohnzimmer. Ich werde mich hinlegen
und mit einer Steppdecke zudecken.«

Das Wohnzimmer war klein und nüchtern, nur die bunten
Vorhänge — Blumen in einem psychedelischen Farbenmuster
— verhinderten, daß es wie eine Baracke aussah — und ein
paar Poster an den Wänden. Dylan in Forest Hills, Baez in der
Carnegie Hell, Jefferson Airplane in Berkeley, die Byrds in
Cleveland.

Sarah legte sich auf das Sofa und zog die Steppdecke bis
zum Kinn hoch. Johnny blickte mit aufrichtiger Sorge auf sie
hinab. Bis auf die dunklen Ringe unter den Augen war ihr
Gesicht kalkweiß. Sie sah so krank aus wie man nur sein
konnte.

»Vielleicht sollte ich über Nacht hierbleiben«, sagte er. »Falls
etwas passiert.«

»Zum Beispiel eine Haarfraktur meiner Wirbelsäule?« Sie
sah ihn voller spöttischem Humor an.

»Du weißt schon. Irgend etwas.«

Das ominöse Grollen in ihrem Unterleib beeinflußte ihre
Entscheidung. Sie hatte die feste Absicht gehabt, die heutige
Nacht damit zu beenden, mit John Smith zu schlafen. Daraus
würde nun nichts werden. Aber sie wollte sie auch nicht damit
beenden, daß er auf sie aufpaßte, während sie sich übergab,
ständig zum WC rannte und das meiste vom Inhalt einer
Flasche Pepto Bismol schluckte.

»Wird schon wieder«, sagte sie. »Nur ein verdorbener Hot
Dog, Johnny. Hätte dir auch leicht passieren können. Ruf mich
doch morgen während einer Pause mal an!«

»Bist du ganz sicher?«

»Bin ich.«

»Absolut, Kleines.« Ohne weitere Widerworte griff er nach
dem Telefonhörer und rief ein Taxi an. Sie machte die Augen
zu, der Klang seiner Stimme lullte sie ein und tröstete sie. Was
ihr am meisten an ihm gefiel, war die Tatsache, daß er stets
wirklich von ganzem Herzen versuchte, das Richtige, das Beste zu tun, ohne egoistische Scheiße. Das war gut. Sie war zu
müde und fühlte sich zu elend, um kleine Gesellschaftsspiele
zu spielen.

»So, das wäre erledigt«, sagte er und legte auf. »In fünf
Minuten wird jemand vorbeikommen.«

»Geld für das Taxi hast du ja wenigstens«, sagte sie lächelnd.

»Und ich gedenke, ein exorbitantes Trinkgeld zu geben«,
sagte er in einer passablen W. C. Fields-Nachahmung.

Er kam zum Sofa herüber, setzte sich neben sie, hielt ihre
Hand.

»Wie hast du das gemacht, Johnny?«

»Hmmm?«

»Das Glücksrad. Wie hast du das fertiggebracht?«

»Eine Glückssträhne, weiter nichts«, sagte er und schaute
ein bißchen unbehaglich drein. »Jeder hat ab und zu eine
Glückssträhne, ob auf dem Rennplatz, beim Kartenspiel oder
beim Würfeln.«

»Nein«, sagte sie. »Ich glaube nicht, daß jeder ab und zu eine
Glückssträhne hat. Es war richtig unheimlich. Es… hat mir ein
bißchen Angst gemacht.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Johnny seufzte. »Ab und zu habe ich Ahnungen, das ist
alles. So lange ich mich erinnern kann, schon seit meiner
Kindheit. Und ich konnte oft Dinge wiederfinden, die andere
Leute verloren hatten. Wie bei dieser kleinen Lisa Schumann
in der Schule. Du kennst das Mädchen?«

»Die kleine, traurige, unscheinbare Lisa?« Sie lächelte. »Ja,
ich kenne sie. Sie schwebt ständig in Wolken des Unverständnisses durch meinen Grammatik-Grundkurs.«

»Sie hatte mal ihren Klassenring verloren«, sagte Johnny.
»Und hat mir unter Tränen davon berichtet. Ich fragte sie, ob
sie schon mal in den hinteren Ecken des obersten Fachs in
ihrem Spind nachgesehen hatte. War nur eine Ahnung. Aber
er war dort.«

»Und so was hast du schon immer tun können?«

Er lachte und schüttelte den Kopf. »Kaum!« Sein Lächeln
verrutschte etwas. »Aber heute nacht war es stark, Sarah. Ich
hatte dieses Glücksrad…« Er ballte die Fäuste sanft und blickte
stirnrunzelnd auf sie hinab. »Ich hatte es hier drinnen. Und es
hatte für mich merkwürdige Assoziationen.«

»Zum Beispiel?«

»Gummi«, sagte er langsam. »Brennender Gummi. Und Kälte. Und Eis. Schwarzes Eis. Diese Dinge waren in meinem
Unterbewußtsein. Gott weiß warum! Und ein schlechtes Gefühl. Mich vorzusehen.«

Sarah blickte ihn eingehend an, sagte aber nichts, und allmählich klärte sich sein Gesicht.

»Aber was es auch immer war, jetzt ist es wieder weg.
Wahrscheinlich gar nichts.«

»Deine Glückssträhne hat dir immerhin fünfhundertvierzig
Dollar eingebracht«, sagte sie. Johnny nickte und lachte. Er
sagte nichts mehr, und sie nickte ein und war froh, ihn hier zu
haben. Sie wurde erst wieder wach, als das Licht von Autoscheinwerfern auf die Wand fiel. Das Taxi.

»Ich werde anrufen«, sagte er und küßte sie sanft aufs Gesicht. »Bist du sicher, daß ich nicht hierbleiben soll?«

Plötzlich wollte sie es, aber sie schüttelte den Kopf.

»Ruf mich an«, sagte sie.

»Dritte Pause«, versprach er. Er ging zur Tür.

»Johnny?«

Er drehte sich um.

»Ich liebe dich, Johnny«, sagte sie, und sein Gesicht leuchtete wie eine Lampe.

Er warf ihr eine Kußhand zu. »Werd’ gesund«, sagte er.
»Dann reden wir darüber.«

Sie nickte, aber es vergingen viereinhalb Jahre, bis sie wieder
mit Johnny Smith redete.
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»Was dagegen, wenn ich mich vorn hinsetze?« fragte Johnny
den Taxifahrer.
»Nee. Aber stoßen Sie nicht mit dem Knie ans Taxameter. Es
ist empfindlich.«

Johnny verstaute seine langen Beine mit einiger Mühe unter
dem Taxameter und schlug die Tür zu. Der Fahrer, ein Mann
mittleren Alters mit Glatze und Bauchansatz, kippte das FREISchild nach unten und fuhr die Flagg Street hinauf.

»Wohin?«

»Cleaves Mills«, sagte Johnny. »Main Street. Ich zeige Ihnen,
wo.«

»Da muß ich Ihnen den anderthalbfachen Fahrpreis berechnen«, sagte der Taxifahrer. »Gefällt mir nicht, aber ich muß ja
leer von dort zurückfahren.«

Johnnys Hand schloß sich geistesabwesend um das Banknotenbündel in seiner Hosentasche. Er versuchte sich zu erinnern, ob er jemals so viel Geld auf einmal bei sich gehabt hatte.
Einmal. Er hatte sich einmal einen zwei Jahre alten Chevy für
zwölfhundert Dollar gekauft. Aus einer Laune heraus und um
festzustellen, wie so viel Bargeld aussah, hatte er sich den
Betrag von der Sparkasse bar auszahlen lassen. Gar so wunderbar war es nicht gewesen, aber das verblüffte Gesicht des
Händlers, als Johnny ihm zwölf Hundertdollarscheine in die
Hand zählte, war eine herrliche Erinnerung. Doch bei dem
Gedanken an dieses viele Geld fühlte er sich nicht wohl, nur
vage unbehaglich, und das Sprichwort seiner Mutter fiel ihm
wieder ein: Gefundenes Geld bringt Unglück.

»Der anderthalbfache Fahrpreis ist okay«, sagte Johnny zum
Taxifahrer.

»So lange wir uns nur verstehen«, sagte der Fahrer ausführlicher. »Ich war nur deshalb so schnell hier, weil ich nach
Riverside gerufen wurde, aber als ich dort war, hat niemand
aufgemacht.«

»Tatsächlich?« fragte Johnny ohne nennenswertes Interesse.
Dunkle Häuser huschten draußen vorbei. Er hatte fünfhundert Dollar gewonnen, und etwas auch nur entfernt Ähnliches
war ihm noch nie passiert. Der Phantomgeruch nach brennendem Gummi… das Gefühl, teilweise etwas zu durchleben, was
ihm in frühester Kindheit widerfahren war… und das Gefühl,
daß ein Unglück geschehen würde, um sein heutiges Glück
auszugleichen, ließen ihn nicht mehr los.

»Ja, diese Trunkenbolde rufen, und dann ändern sie ihre
Meinung«, sagte der Fahrer. »Verdammte Trunkenbolde, kann
sie nicht ausstehen. Sie rufen an und überlegen dann, daß sie
lieber noch ein paar Bier trinken. Oder sie versaufen das Taxigeld, während sie warten, und wenn ich dann reinkomme und
rufe: ›Wer braucht das Taxi?‹ will’s keiner gewesen sein.«

»Ja, ja«, sagte Johnny. Links floß der dunkle und ölige Penobscot River vorbei. Dann Sarah, der schlecht wurde und die
ihm obendrein noch sagte, daß sie ihn liebte. Wahrscheinlich
hatte er sie nur in einem schwachen Augenblick erwischt, aber
bei Gott! Wenn es ihr ernst damit war! Er war ihr schon seit
ihrer ersten Begegnung verfallen. Sie war der Hauptgewinn
des heutigen Abends, nicht das Glücksrad. Aber dennoch
kreisten seine Gedanken immer wieder um das Rad. Er konnte
immer noch sehen, wie es sich im Dunkeln drehte, seine Ohren hörten das langsamer werdende Tick-tack-tick des Klöppels über den Trennbolzen, wie etwas, das man in einem
schlimmen Traum hörte. Gefundenes Geld bringt Unglück.

Der Fahrer bog auf die Route 6 ein, mittlerweile war er ganz
in seinen Monolog verfallen.

»Also sage ich: ›Schieb’s dir doch du-weißt-schon-wo hin.‹
Ich meine, der Bengel ist ein Klugscheißer, richtig? Ich muß
mir von keinem eine solche Ladung Bockmist anhören, nicht
einmal von meinem eigenen Jungen. Ich fahre dieses Taxi
schon sechsundzwanzig Jahre. Sechsmal wurde ich überfallen. Ich hatte zahllose Auffahrunfälle, aber niemals etwas Ernstes, und dafür danke ich der Heiligen Maria Mutter von Jesus
und Sankt Christophorus und dem Allmächtigen Vater, wissen Sie, was ich meine? Und ich habe jede Woche, so mager sie
auch gewesen sein mochte, fünf Piepen für seine Collegeausbildung gespart. Seit er nichts weiter als ein Hosenscheißer
war, der an der Flasche nuckelte. Und wofür? Damit er eines
schönen Tages heimkommen und mir sagen kann, daß der
Präsident der Vereinigten Staaten ein Schwein ist. Gottverdammich! Der Junge denkt wahrscheinlich auch, daß ich ein
Schwein bin, aber er weiß genau, wenn er das jemals zu mir
sagen würde, dann würde ich ihm den Kiefer neu einrichten.
Das ist die heutige junge Generation. Und eben darum habe
ich zu ihm gesagt: ›Schieb’s dir doch du-weißt-schon-wo hin.‹«

»Ja, ja«, sagte Johnny. Inzwischen raste Wald draußen vorbei. Links lag Carson’s Bog. Sie waren sieben Meilen von
Cleaves Mills entfernt, plus minus. Das Taxameter fügte einen
weiteren Dime hinzu.

Ein schmales Zehncentstück, ein Zehnteldollar. He-he-he.

»Und was machen Sie, wenn ich fragen darf?« sagte der
Taxifahrer.

»Ich unterrichte an der High School in Cleaves.«

»Ach ja? Dann wissen Sie ja, was ich meine. Was, zum
Teufel, ist nur in die heutigen Kinder gefahren?«

Nun, sie haben einen verdorbenen Hot Dog namens Vietnam gegessen und eine Dosis Leichengift abbekommen. Ein
Mann namens Lyndon Johnson hat ihn ihnen verkauft. Darum
gingen sie zu diesem anderen Mann, verstehen Sie, und sagten zu ihm: »Herrgott, Mister, mir ist zum Kotzen.« Und
dieser andere Mann, der Nixon hieß, der sagte: »Und ich weiß,
wie man das heilen kann. Eßt noch ein paar Hot Dogs.« Und
das ist in die Jugend Amerikas gefahren.

»Weiß ich nicht«, sagte Johnny.

»Man plant sein ganzes Leben, und man tut, was man kann«,
sagte der Taxifahrer, und jetzt klang aufrichtige Bestürzung in
seiner Stimme mit, eine Bestürzung, die nicht mehr lange
dauern sollte, denn die letzte Minute im Leben des Taxifahrers
hatte begonnen. Und Johnny, der das nicht wußte, empfand
tatsächlich Mitleid mit dem Mann, Mitgefühl für seine eigene
Unfähigkeit, ihn zu verstehen.

Come on over baby, whole lotta shakin goin on.

»Man wollte immer nur das Beste, und dann kommt der
Junge heim mit Haaren bis zum Arschloch und sagt, daß der
Präsident der Vereinigten Staaten ein Schwein ist. Ein
Schwein! Scheiße, ich weiß nicht…«

»Passen Sie auf!« rief Johnny.

Der Taxifahrer hatte sich halb zu ihm umgedreht, sein feistes
amerikanisches Legionärsgesicht war ernst und wütend und
elend im Licht des Armaturenbretts und dem plötzlichen
Leuchten entgegenkommender Scheinwerfer. Er fuhr sofort
wieder herum, aber es war zu spät.

»Jeeesus…«

Zwei Autos fuhren auf beiden Seiten der weißen Mittellinie
nebeneinander her. So waren sie offenbar um die Wette fahrend die Steigung auf der anderen Seite des Hügels heraufgekommen, ein Mustang und ein Dodge Charger. Johnny konnte
das Dröhnen der auf Hochtouren laufenden Motoren hören.
Der Charger kam direkt auf sie zu. Er versuchte gar nicht, jetzt
noch auszuweichen, und der Taxifahrer saß wie erstarrt am
Lenkrad. »Jeeeeee…«

Johnny nahm kaum bewußt war, wie der Mustang links an
ihnen vorbeiraste. Dann prallten das Taxi und der Dodge
Charger frontal zusammen, und Johnny spürte, wie er hochgehoben und hinausgeschleudert wurde. Er empfand keine
Schmerzen und hatte nur vage wahrgenommen, daß er mit
einem Oberschenkel hart genug an das Taxameter gestoßen
war, um es aus der Halterung zu reißen.

Glas splitterte und klirrte. Eine riesige Stichflamme zuckte
in die Nacht hinauf. Johnny prallte mit dem Kopf gegen die
Windschutzscheibe und zertrümmerte sie. Die Wirklichkeit
versank in einem Loch. Schmerzen, leicht und weit entfernt, in
Schultern und Armen, als der Rest von ihm dem Kopf durch
die Windschutzscheibe folgte. Er flog. Flog in die Oktobernacht hinaus.

Ein vager Gedanke: Muß ich sterben? Werde ich getötet werden?

Die innere Stimme antwortet: Ja, wahrscheinlich.

Fliegen. Oktober-Sterne wirbelten durch die Nacht. Dröhnendes Krachen einer Benzintank-Explosion. Ein orangefarbenes Glühen. Dann Dunkelheit.

Seine Reise durch die Leere endete mit einem harten, dumpfem Aufprall und einem klatschenden Laut. Kalte Nässe, als
Johnny in Carson’s Bog eintauchte, etwa sieben bis acht Meter
von der Stelle entfernt, wo der Charger und das Taxi ineinander verkeilt eine Feuersäule himmelwärts schickten.

Dunkelheit.

Verblassen.

Bis nur noch ein riesiges, schwarzrotes Rad übrig war, das
sich in einer unendlichen Leere drehte, wie es sie zwischen
den Sternen gab, versuchen Sie Ihr Glück, einmal ist Zufall,
zweimal ist Glück, he-he-he. Das Rad drehte sich auf und ab,
rot und schwarz, der Klöppel tickte an den Bolzen vorbei, und
er strengte sich an, um zu sehen, ob der Zeiger bei 00 haltmachen würde, Haus-Nummer, nur das Haus gewinnt, alle anderen verlieren. Er strengte sich an, um besser sehen zu können,
aber da war das Rad verschwunden. Es gab nur noch Schwärze und diese allumfassende Leere, guter Kumpel, el zilcho.
Kalte Vorhölle.

Johnny Smith blieb sehr, sehr lange dort.


Drittes Kapitel 
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Am 30. Oktober 1970 kurz nach zwei Uhr früh läutete in einem
kleinen Haus, etwa hundertfünfzig Meilen südlich von Cleaves Mills, das Telefon in der unteren Diele.


Herb Smith setzte sich im Bett auf, er war noch halb im
Schlaf, an der Schwelle zwischen Traum und Wachsein, benommen und verwirrt.


Veras Stimme neben ihm, vom Kissen gedämpft: »Telefon.«
»Ja, ja«, sagte Herb und schwang sich aus dem Bett. Er war
ein großer, breitschultriger Mann Ende Vierzig; sein Haarwuchs wurde schon recht spärlich, im Moment war er mit
einer blauen Pyjamahose bekleidet. Er ging auf den oberen
Flur hinaus und schaltete das Licht ein. Unten schrillte unablässig das Telefon.

Er begab sich nach unten in den Erker, den Vera die »Tele

fonnische« nannte. Sie bestand aus dem Telefon und einem
merkwürdigen kleinen Stuhl- und Tisch-Set, das Vera vor
etwa drei Jahren von Green Stamps bekommen hatte. Herb
hatte sich von Anfang an geweigert, es mit seinen zweihundertundvierzig Pfund Lebendgewicht zu belasten. Wenn er
telefonierte, tat er das stehend. Die Schublade des Tisches war
voll von Upper-Rooms, Reader’s Digests und Fate-Magazinen.


Herb griff nach dem Telefon, dann ließ er es noch einmal
klingeln.

Ein Telefonanruf mitten in der Nacht konnte dreierlei bedeuten: Ein guter Freund war völlig gehirnalbern geworden
und dachte sich, daß man sich freuen würde, wenn er sich
wieder mal am Telefon meldete, und sei es auch um zwei Uhr
morgens; falsch verbunden; schlechte Nachrichten.

Herb hoffte, daß es sich um die mittlere Möglichkeit handelte, und hob den Hörer ab. »Hallo?«

Eine forsche, männliche Stimme sagte: »Ist dort die Wohnung von Herbert Smith?«

»Ja?«

»Mit wem spreche ich, bitte?«

»Ich bin Herb Smith. Was…«

»Würden Sie einen Augenblick dranbleiben?«

»Ja, aber wer…«

Zu spät. Er vernahm ein leises Klicken, als hätte der Teilnehmer am anderen Ende einen Schuh fallenlassen. Er mußte
dranbleiben. Es gab viele Dinge, die ihm am Telefon mißfielen
— schlechte Verbindungen, jugendliche Scherzbolde, die wissen wollten, ob man Prinz Albert in Dosen hatte, Fräuleins
vom Amt, die sich wie Computer anhörten, und Lackaffen, die
einem Zeitschriftenabos andrehen wollten —, aber am meisten mißfiel es ihm, wenn er dranbleiben mußte. Es gehörte zu
den heimtückischen Dingen, welche sich im Verlauf der letzten zehn Jahre oder so fast unbemerkt ins tägliche Leben
eingeschlichen hatten. Früher einmal hätte jemand am anderen Ende einfach gesagt: »Augenblick mal bitte«, und den
Hörer weggelegt. Damals hätte man immerhin noch ferne
Gespräche hören können, einen bellenden Hund, ein Radio,
ein weinendes Baby. Dranbleiben zu müssen war eine völlig
andere Situation. Die Leitung war auf eine dunkle, aalglatte
Weise leer. Man war nirgendwo. Warum sagten sie nicht einfach: »Bleiben Sie bitte am Apparat, während ich Sie kurze
Zeit lebendig begrabe?« Er bemerkte, daß er ein wenig Angst
hatte.

»Herbert?«

Er drehte sich um und hielt den Telefonhörer ans Ohr gedrückt. Vera stand, mit ihrem verschossenen braunen Bademantel bekleidet, auf dem oberen Treppenpodest, sie hatte
Lockenwickler im Haar; irgendeine Creme oder Paste war auf
ihren Wangen und auf der Stirn zu einer Kruste eingetrocknet.

»Wer ist es denn?«

»Weiß ich noch nicht«, antwortete er. »Ich soll dranbleiben.«

»Dranbleiben? Viertel nach zwei Uhr morgens?«

»Ja.«

»Es ist doch nicht wegen Johnny, oder? Johnny ist doch
nichts zugestoßen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er und bemühte sich, seine Stimme
nicht anschwellen zu lassen. Jemand ruft einen um zwei Uhr
morgens an und läßt einen dranbleiben, und man beginnt
unwillkürlich, seine Verwandten aufzulisten und ihren Gesundheitszustand zu überdenken. Man macht Listen aller alten Tanten. Man denkt an die Unpäßlichkeiten der Großeltern,
sofern man noch welche hat. Man fragt sich, ob der Ticker
eines Freundes gerade aufgehört hat zu ticken. Und man versucht, nicht daran zu denken, daß man einen Sohn hat, den
man sehr liebt, oder daran, daß solche Anrufe fast unweigerlich um zwei Uhr morgens erfolgen, oder daran, wie die eigenen Waden plötzlich kalt und verkrampft vor Angst werden…

Vera hatte die Augen geschlossen und die Hände vor ihrem
kleinen Busen gefaltet. Herb versuchte, seine Gereiztheit zu
beherrschen. Er zwang sich dazu, nicht zu sagen: »Vera, in der
Bibel steht ziemlich deutlich, daß man solche Sachen für sich
in seiner Kammer machen soll.« Das hätte ihm nur Vera
Smiths »Liebreizendes Lächeln für ungläubige und zur Hölle
verdammte Ehemänner« eingebracht. Um zwei Uhr morgens
und zum Dranbleiben verdammt, glaubte er nicht, daß er dieses
spezielle Lächeln jetzt ertragen konnte.

Das Telefon klickte erneut, und eine andere Männerstimme,
eine ältere, sagte: »Hallo, Mr. Smith?«

»Ja, wer ist denn da?«

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie warten ließ, Sir. Sergeant
Meggs von der State Police in Orono.«

»Handelt es sich um meinen Jungen? Ist etwas mit meinem
Jungen?«

Er hatte sich unbewußt auf das Telefonbänkchen sinken
lassen. Er fühlte sich schwach.

Sergeant Meggs sagte: »Haben Sie einen Sohn namens John
Smith? Ohne zweiten Vornamen?«

»Ist alles in Ordnung mit ihm? Ist er okay?«

Schritte auf der Treppe. Vera stand neben ihm. Einen Moment war sie ganz ruhig, dann schnappte sie wie eine Tigerin
nach dem Telefonhörer. »Was ist los? Was ist meinem Johnny
zugestoßen?«

Herb riß ihr den Hörer wieder aus der Hand und brach ihr
dabei einen Fingernagel ab. Er sah sie an und sagte barsch:
»Das erledige ich!«

Sie stand da, die blaßblauen Augen weit aufgerissen, eine
Hand vor den Mund geschlagen.

»Mr. Smith, sind Sie noch da?«

Worte, die von Novokain betäubt zu sein schienen, kamen
aus seinem Mund. »Ich habe einen Sohn namens John Smith,
ohne zweiten Vornamen. Er lebt in Cleaves Mills. Er unterrichtet an der dortigen High School.«

»Er hatte einen Autounfall, Mr. Smith. Sein Zustand ist
außerordentlich ernst. Tut mir leid, daß ich Ihnen diese Nachricht übermitteln muß.« Die Stimme Meggs klang moduliert
und formell.

»O mein Gott«, sagte Herb. Seine Gedanken kreisten durcheinander. Früher, als er in der Army war, hatte einmal ein
großer, boshafter, blonder Südstaatenjunge hinter einer Bar in
Atlanta die Scheiße aus ihm herausgeprügelt. Herb hatte sich
damals so wie jetzt gefühlt, unmännlich, all seine Gedanken
zu einem sinnlosen, verwaschenen Wirbel geschlagen. »O
mein Gott«, wiederholte er.

»Ist er tot?« fragte Vera. »Ist er tot? Ist Johnny tot?« Herb
legte eine Hand über die Sprechmuschel. »Nein«, sagte er.
»Nicht tot.«

»Nicht tot! Nicht tot!« rief sie und ließ sich deutlich hörbar in
der Telefonnische auf die Knie fallen. »O Gott, wir danken Dir
von ganzem Herzen und flehen Dich an, daß Du Deine Barmherzigkeit und Güte über unserem Jungen walten läßt und ihn
mit deiner schützenden Hand behütest, das bitten wir im
Namen Deines eingeborenen Sohnes Jesus und…«

»Vera, halt den Mund!«

Einen Augenblick schwiegen alle drei, als betrachteten sie
die Welt und ihre gar nicht so amüsanten Geschicke: Herb, die
massige Gestalt auf die Bank in der kleinen Telefonnische
gezwängt, die Knie unter dem Tischchen, ein Bukett Plastikblumen dicht vor der Nase; Vera, die auf dem Heizungsgitter
in der Diele kniete; der unsichtbare Sergeant Meggs, der als
fremder Zuhörer Zeuge dieser schwarzen Komödie war.

»Mr. Smith?«

»Ja. Ich… entschuldigen Sie das Durcheinander…«

»Durchaus verständlich«, sagte Meggs.

»Mein Junge… Johnny… hat er diesen Volkswagen gefahren?«

»Tödliche Fallen! Tödliche Fallen! Diese kleinen Käfer sind
tödliche Fallen«, stammelte Vera. Tränen strömten ihr übers
Gesicht und rannen über die glatte, harte Oberfläche ihrer
Gesichtsmaske wie Regen über Chrom.

»Er war in einem Yellow-Cab-Taxi aus Bangor & Orono«,
sagte Meggs. »Ich werde Ihnen den Sachverhalt erklären, soweit er mir bisher bekannt ist. Drei Fahrzeuge waren in diesen
Unfall verwickelt. Zwei von ihnen wurden von Jugendlichen
aus Cleaves Mills gefahren. Sie kamen auf der Route 6 über
Carson’s Hill nach Osten. Ihr Sohn saß im Taxi, das nach
Westen fuhr, nach Cleaves. Das Taxi und der Wagen auf der
falschen Straßenseite prallten frontal zusammen. Der Taxifahrer und der Junge, der den anderen Wagen gefahren hatte,
wurden getötet. Ihr Sohn und ein Fahrgast aus dem anderen
Wagen sind im Eastern Maine Med. Wie ich hörte, soll beider
Zustand kritisch sein.«

»Kritisch«, sagte Herb.

»Kritisch! Kritisch!« stöhnte Vera.

Heiliger Himmel, wir hören uns wie in einem dieser ausgeflippten Stücke an, die sie am Broadway gespielt werden,
dachte Herb. Veras Benehmen war ihm peinlich, ebenso die
Tatsache, daß Sergeant Meggs sie sicher wie einen verrückten
griechischen Chor im Hintergrund hören konnte. Er fragte
sich, wie vieler solcher Szenen Sergeant Meggs im Laufe seines Berufslebens schon Zeuge geworden war. Einer ganzen
Menge, überlegte er. Möglicherweise hatte er schon die Frau
des Taxifahrers und die Mutter des toten Jungen angerufen,
um ihnen die Nachricht mitzuteilen. Wie hatten sie reagiert?
Und was spielte es überhaupt für eine Rolle? War es nicht
Veras Recht, um ihren Sohn zu weinen? Und warum mußte
jemand zu einem solchen Zeitpunkt so verrückte Gedanken
haben?

»Eastern Maine«, sagte Herb. Er notierte den Namen auf
dem Block. Das Emblem auf dem Block zeigte einen lächelnden Telefonapparat. Die Telefonschnur bildete den Schriftzug
PHONE PAL. »Was hat er für Verletzungen?«

»Verzeihung, Mr. Smith?«

»Wo hat es ihn erwischt? Kopf? Bauch? Was? Verbrennungen?«

Vera kreischte.

»Vera, kannst du nicht den MUND halten!«

»Sie werden sich im Krankenhaus danach erkundigen müssen, Mr. Smith«, sagte Meggs zurückhaltend. »Ich bekomme
erst in ein paar Stunden eine vollständige Meldung.«

»Schon gut. Schon gut.«

»Tut mir wirklich leid, Mr. Smith, daß ich Sie mitten in der
Nacht mit einer so schlechten Nachricht stören mußte…«

»Schlecht ist sie allerdings«, sagte er. »Ich muß das Krankenhaus anrufen, Sergeant Meggs. Wiederhören.«

»Gute Nacht, Mr. Smith.«

Herb legte den Hörer auf und starrte stupide den Apparat
an. So also passiert das, dachte er. Was sagt man dazu? Johnny!

Vera schrie erneut laut auf, und er sah erschrocken, daß
seine Frau sich mit beiden Händen die Haare samt Lockenwicklern zu raufen begann. »Ein Gottesgericht! Eine Heimsuchung für die Art, wie wir leben, in Sünde! Herb, du mußt jetzt
neben mir niederknien und…«

»Ich muß im Krankenhaus anrufen, Vera. Und das möchte
ich nicht auf den Knien machen.«

»Wir werden für ihn beten… versprechen, uns zu bessern …
Wenn du nur öfter mit mir zur Kirche gehen würdest … vielleicht sind es deine Zigarren, oder weil du nach der Arbeit mit
den anderen Männern immer Bier trinkst… fluchst… den Namen Gottes auf profane Weise gebrauchst … ein Gottesgericht… eine Strafe des Herrn…«

Er nahm ihren Kopf zwischen die Hände, um sie daran zu
hindern, ihn wie wild hin und her zu werfen. Die eingetrocknete Nachtcreme fühlte sich unangenehm an, aber er nahm die
Hände nicht weg. Er hatte Mitleid mit ihr. Die letzten zehn
Jahre hatte sich Vera in einer Grauzone zwischen ihrer Hingabe an den Baptisten-Glauben und, wie Herb dachte, gelindem
religiösem Wahnsinn bewegt. Fünf Jahre nach Johnnys Geburt
hatten die Ärzte mehrere gutartige Tumore in Uterus und
Gebärmutterhals gefunden. Nach ihrer Entfernung hatte Vera
kein Kind mehr bekommen können. Fünf Jahre später hatten
weitere Tumore eine Totaloperation notwendig gemacht. Damals hatte es erst richtig bei ihr angefangen, dieses tiefreligiöse Gefühl, das so seltsam mit anderen Glaubensrichtungen
gepaart war. Sie las eifrig Pamphlete über Atlantis, Raumschiffe vom Himmel und Rassen ›reiner Christen‹, die tief im Erdinneren hausen sollten. Das Fate-Magazin las sie beinahe so
häufig wie die Bibel, oft benutzte sie das eine, um das andere
zu deuten.

»Vera«, sagte er.

»Wir sollten es tun!« flüsterte sie und sah ihn dabei flehentlich an. »Wir führen ein besseres Leben, dann wird unser
Junge am Leben bleiben. Du wirst sehen. Du wirst…«

»Vera.«

Sie verstummte und sah ihn an.

»Laß uns im Krankenhaus anrufen und fragen, wie schlimm
es wirklich steht«, sagte er sanft.

»A-also gut. Ja.«

»Kannst du dich dort auf die Treppe setzen und dich ganz
still verhalten?«

»Ich möchte beten«, sagte sie kindlich. »Daran kannst du
mich nicht hindern!«

»Das will ich auch nicht. So lange du still betest.«
»Ja. Still. In Ordnung, Herb.«

Sie ging zur Treppe und setzte sich und zog den Bademantel
zusammen. Sie faltete die Hände, und ihre Lippen begannen
sich zu bewegen. Herb rief das Krankenhaus an. Zwei Stunden später fuhren sie über die nahezu verlassene Maine Turnpike nach Norden. Herb saß hinter dem Steuer des 66er FordKombiwagens. Vera saß kerzengerade auf dem Beifahrersitz.
Sie hatte ihre Bibel im Schoß liegen.
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Das Telefon weckte Sarah um Viertel vor neun. Sie nahm ab,
aber die Hälfte ihres Verstandes lag noch schlafend im Bett.
Ihr Rücken schmerzte von den heftigen Brechreizanfällen der
letzten Nacht, und die Bauchmuskeln waren verkrampft, aber
sonst ging es ihr schon viel besser.


Sie nahm den Hörer und war überzeugt, daß es Johnny war.
»Hallo?«

»Hi, Sarah!« Es war nicht Johnny. Es war Anne Stafford von
der Schule. Anne war ein Jahr älter als Sarah und bereits das
zweite Jahr in Cleaves Mills. Sie unterrichtete Spanisch. Sie
war ein quirliges, temperamentvolles Mädchen, und Sarah
konnte sie sehr gut leiden. Aber heute morgen hörte sie sich
gedämpft an.

»Wie geht’s dir, Annie? Oh, nur vorübergehend. Johnny
wird es dir wahrscheinlich gesagt haben. Verdorbene Hot
Dogs auf dem Rummelplatz, nehme ich an…«

»O mein Gott, du weißt es nicht? Du weißt es…« Die Worte
gingen in seltsam schluchzende Laute über. Sarah hörte stirnrunzelnd zu. Ihre anfängliche Verwunderung verwandelte
sich in tödliche Besorgnis, als sie hörte, daß Anne weinte.

»Anne? Was ist los? Es ist doch nichts mit Johnny, oder?
Nicht…«

»Es hat einen Unfall gegeben«, sagte Anne. Sie schluchzte
nun ganz offen. »Er saß in einem Taxi. Ein Frontalzusammenstoß. Der Fahrer des anderen Wagens war Brad Freneau. Ich
hatte ihn in Spanisch II. Er ist gestorben. Seine Freundin ist
heute früh gestorben, Mary Thibault, sie war in einer von
Johnnys Klassen, wie ich hörte, es ist entsetzlich … einfach
ent…«

»Johnny!« schrie Sarah in den Hörer. Ihr wurde sofort wieder
übel. Ihre Hände und Füße waren plötzlich so kalt wie vier
Grabsteine. »Was ist mit Johnny?«

»Sein Zustand ist kritisch, Sarah. Dave Pelson hat heute früh
im Krankenhaus angerufen. Man rechnet nicht damit… nun,
es ist sehr schlimm.«

Die Welt wurde grau. Anne redete zwar immer noch, aber
die Worte waren fern und weit, wie E. E. Cummings es von
dem Ballonfahrer geschrieben hatte. Alle möglichen Visionen
purzelten wie wild durcheinander, aber keine von ihnen ergab
einen rechten Sinn. Das Riesenrad. Das Spiegel-Labyrinth.
Johnnys Augen, violett, beinahe schwarz. Sein liebes, trautes
Gesicht im harten Licht der nackten Glühbirnen, die an elektrischen Leitungen aufgereiht waren…

»Nicht Johnny«, sagte sie fern und weit, fern und weit. »Du
irrst dich. Ihm ging es noch prima, als er von hier wegging.«

Annes Stimme antwortete wie aus der Pistole geschossen,
ihre Stimme klang so schockiert und ungläubig, so vor den
Kopf gestoßen, daß so etwas jemandem ihres Alters zustoßen
konnte, jemandem, der jung und vital war. »Sie haben Dave
gesagt, er wird nie mehr aufwachen, auch dann nicht, wenn er
die Operation überlebt. Sie müssen operieren, denn sein
Kopf… sein Kopf wurde…«

Wollte sie zerschmettert sagen? Wollte sie sagen, daß Johnnys
Kopf zerschmettert worden war?

Da wurde Sarah ohnmächtig, möglicherweise deshalb, um
das letzte, nicht wieder aus der Welt zu schaffende Wort nicht
zu hören, das letzte Grauen. Der Telefonhörer entglitt ihren
Fingern, und sie kippte heftig in eine graue Welt, und dann fiel
sie, und der Hörer schwang wie ein erlahmendes Pendel hin
und her, und Anne Straffords Stimme klang daraus hervor:
»Sarah?… Sarah?… Sarah?«
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Als Sarah im Eastern Maine Medical ankam, war es Viertel
nach zwölf. Die Schwester an der Rezeption sah in ihr weißes,
fassungsloses Gesicht und versuchte, ihre Fähigkeit abzuschätzen, noch weitere Wahrheiten verkraften zu können,
dann sagte sie ihr, daß John Smith immer noch im OP war. Sie
fügte hinzu, daß Johnnys Eltern sich im Wartezimmer aufhielten.


»Danke«, sagte Sarah. Sie ging nach rechts statt nach links,
stand plötzlich vor einer Schrankwand und mußte zurück.

Das Wartezimmer war in hellen, bunten Farben gestrichen,
die ihre Augen blendeten. Ein paar Leute saßen herum und
starrten in zerlesene Zeitschriften oder einfach ins Leere. Eine
grauhaarige Frau kam aus einem Fahrstuhl, gab ihren Besucherausweis einer Freundin und setzte sich. Die Freundin
ging mit ihren Stöckelschuhen klackend davon. Der Rest blieb
weiter sitzen und wartete auf eine Gelegenheit, einen Vater zu
besuchen, der Gallensteine herausoperiert bekommen hatte,
eine Mutter, die, es war noch keine drei Tage her, einen Knoten
in der Brust entdeckt hatte, einen Freund, dem vor drei Tagen
beim Joggen ein unsichtbarer Vorschlaghammer in die Brust
geschlagen hatte. Die Gesichter der Besucher waren sorgfältig
zu gefaßten Masken modelliert. Ihren Kummer hatten sie unter die Gesichter gefegt wie Schmutz unter einen Teppich.
Sarah nahm erneut die lauernde Unwirklichkeit wahr. Irgendwo läutete leise eine Glocke. Kreppsohlen quietschten. Ihm
ging es prima, als er von ihr wegging. Es war unmöglich zu
glauben, daß er in einem dieser Backsteintürme lag und damit
beschäftigt war, zu sterben.

Sie erkannte Mr. und Mrs. Smith sofort. Sie suchte nach den
Vornamen, aber sie fielen ihr nicht ein. Sie saßen ziemlich weit
hinten im Raum nebeneinander, aber anders als die anderen
hier, hatten sie noch keine Zeit gehabt, mit dem plötzlichen
Eingriff in ihr Leben fertigzuwerden.

Johnnys Mutter hatte den Mantel hinter sich über die Stuhllehne gehängt und hielt ihre Bibel fest in den Händen. Ihre
Lippen bewegten sich beim Lesen, und Sarah erinnerte sich an
Johnnys Worte, daß seine Mutter eine sehr religiöse Frau war
— vielleicht sogar zu religiös, irgendwo zwischen Heiligenkomplex und irrem Fanatismus, hatte er einmal zu ihr gesagt.
Mr. Smith — Herb, fiel ihr plötzlich wieder ein, sein Name lautet
Herb — hatte ein Magazin auf den Knien liegen, aber er sah
nicht hinein. Er sah zum Fenster hinaus, wo der Herbst Neuenglands sich seinen Weg in den November und den darauf
folgenden Winter bahnte.

Sie ging zu ihnen. »Mr. und Mrs. Smith?«

Sie sahen zu ihr auf, ihre Gesichter zeigten einen verkrampften Ausdruck, als erwarteten die Eltern den gefürchteten vernichtenden Schlag. Mrs. Smith umklammerte ihre Bibel, wo
das Buch Hiob aufgeschlagen war, so fest mit beiden Händen,
daß die Fingerknöchel weiß hervortraten. Die junge Frau vor
ihnen war nicht weißgekleidet wie Schwestern und Ärzte,
aber darauf kam es nicht an; sie erwarteten den letzten vernichtenden Schlag.

»Ja, wir sind die Smiths«, sagte Herb ruhig.

»Ich bin Sarah Bracknell. Johnny und ich sind gute Freunde.
Wir gehen zusammen, könnte man sagen. Darf ich mich setzen?«

»Johnnys Freundin?« fragte Mrs. Smith in scharfem, beinahe
anklagendem Tonfall. Einige der anderen blickten flüchtig
herüber und wandten sich sofort wieder ihren zerlesenen Zeitschriften zu.

»Ja«, sagte sie. »Johnnys Mädchen.«

»Er hat uns nie geschrieben, daß er eine Freundin hat«, sagte
Mrs. Smith im gleichen scharfen Tonfall. »Nein, das hat er
nicht.«

»Pssst, Mutter«, sagte Herb. »Setzen Sie sich, Miß… Bracknell, nicht wahr?«

»Sarah«, sagte sie dankbar, und nahm auf einen Stuhl Platz.
»Ich…«

»Nein, das hat er nicht«, sagte Mrs. Smith scharf. »Mein
Junge hat Gott geliebt, aber vielleicht ist er in letzter Zeit ein
bißchen davon abgewichen. Das Strafgericht des Herrn kommt
plötzlich, wissen Sie. Das macht Abtrünnigkeit so gefährlich.
Man kennt weder Tag noch Stunde…«

»Pssst«, sagte Herb. Wieder sahen die Leute herüber. Er warf
seiner Frau einen strengen Blick zu. Sie starrte einen Moment
trotzig zurück, aber sein Blick war unerbittlich. Vera schlug
die Augen nieder. Sie hatte die Bibel zwar zugeklappt, aber
ihre Finger blätterten unablässig darin, als sehnten sie sich
nach dem kolossalen Schicksalsschlag-Derby von Hiobs Leben, der soviel Unglück gehabt hatte, daß ihr eigenes und das
ihres Sohnes davon in eine bittere Perspektive gerückt wurde.

»Ich war gestern abend mit ihm zusammen«, sagte Sarah,
und sofort blickte die Frau wieder vorwurfsvoll auf. In diesem
Augenblick fiel Sarah die biblische Bedeutung des Ausdrucks
»mit jemandem zusammensein« ein, und sie errötete. Es war,
als könnte die Frau ihre Gedanken lesen.

»Wir waren auf dem County-Rummelplatz…«

»An Orten des Bösen und der Sünde!« sagte Vera Smith
deutlich.

»Ich sage es dir zum allerletzten Male, Vera, sei still«, sagte
Herb grimmig und legte eine Hand fest auf die seiner Frau.
»Es ist mein Ernst. Sie scheint ein nettes Mädchen zu sein, und
ich möchte nicht, daß du auf ihr herumhackst. Kapiert?«

»Sündige Orte«, wiederholte Vera stur.

»Wirst du jetzt still sein!«

»Laß mich los! Ich möchte in meiner Bibel lesen.«

Er ließ sie los. Sarah fühlte sich verlegen und verwirrt. Vera
schlug die Bibel auf und begann wieder darin zu lesen, ihre
Lippen bewegten sich.

»Vera ist sehr aufgeregt«, sagte Herb. »Wir sind beide aufgeregt. Sie auch, wie ich sehe.«

»Ja.«

»Haben Sie und Johnny sich gestern abend gut amüsiert?«
fragte er. »Auf dem Rummelplatz?«

»Ja«, sagte sie, Wahrheit und Lüge dieses einfachen Worts,
wirbelten in ihrem Verstand durcheinander. »Ja, bis… nun, ich
hatte einen verdorbenen Hot Dog gegessen, oder so. Wir hatten meinen Wagen benutzt, und Johnny fuhr mich zu meiner
Wohnung in Veazie. Ich hatte mir sehr den Magen verdorben.
Er rief ein Taxi. Er wollte mich heute in der Schule krankmelden. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen.« Sie drohte in
Tränen auszubrechen, aber sie wollte nicht vor allen Leuten
weinen, besonders nicht vor Vera Smith, aber sie konnte es
nicht verhindern. Sie fummelte ein Kleenex aus der Handtasche und drückte es ans Gesicht.

»Na, na, na!« sagte Herb und legte einen Arm um Sarah.
»Na, na, na!« Sie weinte, und auf eine undeutliche Weise
schien es ihr, als ging es ihm jetzt besser, da er jemanden zum
Trösten hatte; seine Frau hatte ihre eigene finstere Abart des
Trostes im Buch Hiob gefunden, aber damit hatte er nichts zu
tun.

Ein paar Leute drehten sich herum und gafften; durch die
Prismen ihrer Tränen schienen es eine Menge zu sein. Sie war
sich verbittert darüber im klaren, was sie dachten: Besser sie als
ich, besser die drei als ich oder meine Familie, der Bursche muß im
Sterben liegen, der Bursche muß seinen Kopf zerschmettert haben,
sonst würde sie nicht so weinen. Nur eine Frage der Zeit, bis
irgendein Arzt herunterkommt, sie in sein Privatsprechzimmer führt
und ihnen mitteilt…

Irgendwie gelang es ihr, die Tränen zu ersticken und sich
zusammenzunehmen. Mrs. Smith saß stocksteif da, als wäre
sie unvermittelt aus einem Alptraum gerissen worden, sie
bemerkte weder Sarahs Tränen noch die Bemühungen ihres
Mannes, sie zu trösten. Sie las ihre Bibel.

»Bitte«, sagte Sarah. »Wie schlimm ist es? Können wir noch
hoffen?«

Bevor Herb antworten konnte, ergriff Vera das Wort. Ihre
Stimme war ein trockener Bolzen beglaubigter Hoffnungslosigkeit: »In Gott ist immer Hoffnung, Miß.«

Sarah sah das furchtsame Leuchten in Herbs Augen und
dachte: Er glaubt, daß es ihr den Verstand geraubt hat. Und das
könnte sein.


4 


Ein langer Nachmittag dehnte sich zum Abend.
Irgendwann nach vierzehn Uhr, als die Schule zu Ende war,
kamen ein paar von Johnnys Schülern, die Drillichjacken und
seltsame Hüte und verwaschene Jeans trugen. Sarah sah nicht
viele von den jungen Leuten, die sie bei sich als Streber bezeichnete — aufstrebende Schüler mit Blick aufs College, sauber und ordentlich angezogen. Die meisten, die die Mühe
eines Besuchs auf sich nahmen, waren die Freaks und die
Langhaarigen.


Ein paar kamen herüber und fragten Sarah mit leiser Stimme, was sie über Mr. Smiths Zustand wußte. Sie konnte nur
den Kopf schütteln und sagen, daß sie nichts gehört hatte.
Aber eines der Mädchen, Dawn Edwards, die sich in Johnny
verknallt hatte, las das Ausmaß ihrer Angst in ihrem Gesicht
ab. Sie brach in Tränen aus. Eine Schwester kam herüber und
bat sie zu gehen.


»Ich bin sicher, sie ist gleich wieder in Ordnung«, sagte
Sarah. Sie hatte Dawn schützend den Arm um die Schultern
gelegt. »Lassen Sie ihr nur eine oder zwei Minuten Zeit.«


»Nein, ich möchte nicht hierbleiben«, sagte Dawn und lief so
hastig hinaus, daß sie dabei einen der Hartplastikstühle umriß. Kurz darauf sah Sarah das Mädchen im kalten, späten
Oktobersonnenschein draußen auf der Treppe sitzen, den
Kopf auf die angewinkelten Knie gelegt.


Vera Smith las immer noch in ihrer Bibel.

Gegen siebzehn Uhr waren die meisten Schüler gegangen.
Dawn war ebenfalls weg; Sarah hatte sie nicht gehen sehen.
Gegen neunzehn Uhr kam ein junger Mann mit dem Schild
DR. STRAWNS am Aufschlag seines weißen Kittels ins Wartezimmer, sah sich um und kam auf sie zu.


»Mr. und Mrs. Smith?« fragte er.

Herb holte tief Luft. »Ja. Das sind wir.«

Vera klappte laut die Bibel zu.

»Würden Sie bitte mitkommen?«

Das ist es, dachte Sarah. Der Gang ins kleine Privatzimmer,


und dann die Nachricht. Was für eine Nachricht auch immer.
Sie würde warten, und wenn sie zurückkamen, würde Herb
Smith ihr sagen, was sie wissen sollte. Er war ein freundlicher
Mann.


»Haben Sie Nachrichten von meinem Sohn?« fragte Vera mit
dieser klaren, deutlichen und beinahe hysterischen Stimme.

»Ja.« Dr. Strawns sah Sarah an. »Gehören Sie zur Familie,
Ma’am?«

»Nein«, sagte Sarah. »Ich bin eine Freundin.«

»Eine sehr gute Freundin«, sagte Herb. Eine warme, kräftige
Hand schloß sich um Sarahs Ellbogen, genauso wie sich eine
andere um Veras Oberarm geschlossen hatte. Er half ihnen
beiden auf die Beine. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werden wir alle mitkommen.«

»Ganz und gar nicht.«

Er führte sie an den Fahrstühlen vorbei über einen Korridor
zu einem Büro mit der Aufschrift KONFERENZRAUM an der
Tür. Er ließ sie eintreten und schaltete die Deckenbeleuchtung
ein. Der Raum war mit einem langen Tisch und einem Dutzend Bürostühlen ausgestattet.

Dr. Strawns machte die Tür zu, zündete sich eine Zigarette
an und ließ das abgebrannte Zündholz in einen der vielen
Aschenbecher auf dem Tisch fallen. »Es ist ein wenig schwierig«, sagte er wie zu sich selbst.

»Dann sollten Sie es am besten rundheraus sagen«, sagte
Vera.

»Ja, das sollte ich.«

Sie hatte kein Recht auf eine solche Frage, aber Sarah konnte
nicht anders. »Ist er tot? Bitte sagen Sie nicht, daß er tot ist…«

»Er liegt im Koma.« Strawns setzte sich hin und zog kräftig
an seiner Zigarette. »Mr. Smith hat überaus schwere Kopfverletzungen und noch nicht zu übersehende Gehirnschädigungen davongetragen. Sie werden den Ausdruck ›subdurales
Hämatom‹ vielleicht schon von einem der anderen Ärzte gehört haben. Mr. Smith hat ein sehr ernstes subdurales Hämatom erlitten, das bedeutet, Gehirnblutungen. Eine langwierige
Operation war notwendig, um den Druck zu mildern und
gleichzeitig Knochensplitter aus dem Gehirn zu entfernen.«

Herb setzte sich schwerfällig hin, sein Gesicht wirkte fassungslos und teigig. Sarah sah die kräftigen, schwieligen Hände und erinnerte sich daran, daß Johnny ihr gesagt hatte, sein
Vater sei Zimmermann.

»Aber Gott hat ihn verschont«, sagte Vera. »Ich wußte, daß
er es tun würde. Ich habe um ein Zeichen gebetet. Lobet Gott,
den mächtigen Herrn! Gepriesen sei sein Name!«

»Vera«, sagte Herb, aber ohne Nachdruck.

»Im Koma«, wiederholte Sarah. Sie wollte diese Information
in einen emotionalen Rahmen einfügen, was ihr aber nicht
gelang. Daß Johnny noch nicht tot war, daß er eine gefährliche
und komplizierte Gehirnoperation überstanden hatte — das
alles hätte ihre Hoffnung erneuern müssen. Aber es war nicht
so. Ihr gefiel der Ausdruck Koma nicht. Er hatte einen bösen,
unangenehmen Klang. War es nicht der lateinische Ausdruck
für »Schlaf des Todes«?

»Was hat er zu erwarten?« fragte Herb.

»Das kann im Moment noch niemand beantworten«, sagte
Strawns. Er begann mit seiner Zigarette zu spielen und klopfte
damit nervös auf dem Aschenbecher herum. Sarah hatte das
Gefühl, daß er Herbs Frage buchstäblich beantwortete, während er die Frage, die Herb wirklich gestellt hatte, völlig vermied. »Er befindet sich selbstverständlich auf der Intensivstation.«

»Aber Sie müssen doch etwas über seine Chancen wissen«,
sagte Sarah. »Sie müssen wissen…« Sie machte eine hilflose
Geste mit den Händen und ließ sie schlaff am Körper herabhängen.

»Er kann innerhalb von achtundvierzig Stunden aus dem
Koma erwachen. Oder einer Woche. Einem Monat. Vielleicht
erwacht er aber auch nie wieder. Und… es besteht eine große
Wahrscheinlichkeit, daß er sterben wird. Ich muß Ihnen ganz
offen sagen, daß dies am wahrscheinlichsten ist. Seine schweren Verletzungen…«

»Gott will, daß er lebt!« sagte Vera. »Ich weiß es.«

Herb hatte seinen Kopf zwischen den Händen vergraben, er
rieb sich langsam über das Gesicht.

Dr. Strawns sah Vera unbehaglich an. »Ich möchte nur, daß
Sie auf… jede Individualität vorbereitet sind.«

»Können Sie seine Chancen einschätzen, daraus zu erwachen?« fragte Herb.

Dr. Strawns zögerte und paffte nervös an seiner Zigarette.
»Nein, das kann ich nicht«, sagte er schließlich.
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Die drei warteten noch eine Stunde, dann gingen sie. Es war
dunkel. Kalter und böiger Wind heulte über den großen Parkplatz. Sarahs langes Haar wehte hinter ihr her. Später, als sie
nach Hause kam, stellte sie fest, daß sich ein trockenes gelbes
Eichenblatt darin verfangen hatte. Über ihnen durchpflügte
der Mond den Himmel, ein kalter Segler der Nacht. Sarah
drückte Herb einen Zettel in die Hand. Ihre Adresse und
Telefonnummer standen darauf. »Würden Sie mich anrufen,
wenn Sie etwas hören? Irgend etwas?«


»Ja, natürlich.« Er beugte sich plötzlich hinab und küßte sie
auf die Wange, und Sarah hielt einen Augenblick seine Schultern in der heulenden Dunkelheit.


»Tut mir sehr leid, daß ich vorhin so schroff zu Ihnen war«,
sagte Vera, und ihre Stimme klang überraschend sanft. »Ich
war sehr aufgeregt.«


»Natürlich waren Sie das«, sagte Sarah.

»Ich dachte, daß mein Junge sterben könnte. Aber ich habe
gebetet. Ich habe mit Gott darüber gesprochen. Heißt es nicht:
Kommt her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid? Wir
dürfen niemals den Mut verlieren, sondern müssen uns im
Gebet an den Herrn wenden.«

»Wir sollten jetzt gehen, Vera«, sagte Herb. »Wir sollten
noch ein bißchen schlafen und abwarten, wie es morgen
früh…«

»Aber jetzt habe ich von meinem Gott gehört«, sagte Vera
und blickte verträumt zum Mond hinauf. »Johnny wird nicht
sterben. Es steht nicht in Gottes Plänen, daß Johnny sterben
soll. Ich habe gelauscht und habe diese kleine, ruhige Stimme
in meinem Herzen sprechen hören, und jetzt bin ich getröstet.«

Herb öffnete die Autotür. »Komm jetzt, Vera.«

Sie sah noch einmal zu Sarah und lächelte. In diesem Lächeln erkannte Sarah plötzlich Johnnys jungenhaftes, sorgloses Grinsen, aber gleichzeitig dachte sie, daß es das gräßlichste
Lächeln war, das sie jemals gesehen hatte.

»Gott hat meinem Johnny sein Zeichen aufgedrückt«, sagte
Vera. »Und ich frohlocke.«

»Gute Nacht, Mrs. Smith«, sagte Sarah mit gefühllosen Lippen.

»Gute Nacht, Sarah«, sagte Herb. Er stieg ein und ließ den
Motor an. Der Wagen scherte aus dem Parkplatz aus und fuhr
zur State Street, und Sarah wurde klar, daß sie gar nicht
danach gefragt hatte, wo sie bleiben wollten. Sie dachte, daß
sie es wahrscheinlich selbst noch nicht wußten.

Sie wandte sich zu ihrem eigenen Auto, aber dann verharrte
sie, weil sie den Fluß hinter dem Krankenhaus gesehen hatte,
den Penobscot. Er floß wie dunkle Seide dahin, in seiner Mitte
verweilte das Spiegelbild des Mondes. Sie war jetzt ganz allein
auf dem Parkplatz, und sie sah zum Himmel empor. Sie betrachtete den Mond.

Gott hat meinem Johnny sein Zeichen aufgedrückt, und ich frohlocke.

Der Mond hing über ihr wie ein kitschiges Karnevalsspielzeug, ein Glücksrad am Himmel, bei dem alle Zahlen zugunsten des Hauses lagen, ganz zu schweigen von den HausNummern, Null und Doppelnull. Haus-Nummer,
Haus-Nummer, alle bezahlen an das Haus, he-he-he.

Der Wind wehte und ließ die Blätter um ihre Beine rascheln.
Sie ging zum Auto und nahm hinter dem Lenkrad Platz.
Plötzlich war sie sicher, daß sie ihn verlieren würde. Entsetzen
und Einsamkeit erwachten in ihr. Sie begann zu zittern.
Schließlich ließ sie den Motor an und fuhr nach Hause.
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Während der folgenden Woche gab es viel Trost und gute
Wünsche von der Schülerschaft in Cleaves Mills; Herb Smith
erzählte ihr später, daß Johnny mehr als dreihundert Karten
bekommen hatte. Fast alle enthielten zurückhaltende, persönliche Grüße, die die Hoffnung ausdrückten, daß es Johnny
bald wieder besser gehen möge. Vera beantwortete alle mit
einem Dankschreiben und einem Bibelspruch.


Sarahs Problem mit der Disziplin in ihren Klassen verschwand. Ihr anfänglicher Eindruck, daß die Schüler in einer
Art stets wiederkehrenden Jury eines gewissen Schuldbewußtseins ein ungnädiges Urteil über sie verhängten, verkehrte
sich genau ins Gegenteil. Allmählich wurde ihr klar, daß die
Kinder sie als eine Art tragische Heldin betrachteten, das
unglückliche Liebchen von Mr. Smith. Diesen Eindruck gewann sie während einer Freistunde im Lehrerzimmer am Mittwoch nach dem Unfall, und sie brach in plötzliches Gelächter
aus, das von Schluchzen abgelöst wurde. Bevor es ihr gelungen war, sich zusammenzunehmen, hatte sie sich selbst einen
gehörigen Schreck eingejagt. Ihre Nächte waren unruhig und
wurden von wiederkehrenden Träumen von Johnny heimgesucht — Johnny mit der Halloween-Jekyll-und-Hyde-Maske,
Johnny, der vor der Bude mit dem Glücksrad stand, während
eine körperlose Stimme sang: »Mann, es war riesig, den Kerl
bluten zu sehen«, immer und immer wieder. Johnny sagte.
»Schon recht, Sarah, alles wird gut«, und er kam ins Zimmer,
aber sein ganzer Kopf fehlte oberhalb der Augenbrauen.


Herb und Vera Smith verbrachten die Woche im Bangor
House, und Sarah sah sie jeden Nachmittag im Krankenhaus,
wo sie geduldig darauf warteten, daß etwas geschehen würde.
Aber nichts geschah. Johnny lag in einem Zimmer auf der
Intensivstation im vierten Stock, war an ein Life-SupportSystem angeschlossen und atmete mit Hilfe einer Maschine.
Dr. Strawns verlor immer mehr die Hoffnung. Am Freitag
nach dem Unfall rief Herb bei Sarah an und teilte ihr mit, daß
er und Vera nach Hause gingen.


»Sie will nicht«, sagte er, »aber ich habe sie zur Vernunft
gebracht.«

»Ist alles in Ordnung mit ihr?« fragte Sarah.

Eine lange Pause, und Sarah befürchtete schon, mit ihrer
Frage zu weit gegangen zu sein. Dann sagte Herb: »Ich weiß es
nicht. Oder vielleicht weiß ich es und möchte nur nicht geradeheraus sagen, daß nicht alles in Ordnung ist. Sie hatte schon
immer ausgeprägte religiöse Empfindungen, besonders nach
ihrer Operation. Der Totaloperation. Jetzt ist es schlimmer
geworden. Sie spricht sehr viel über das Ende der Welt. Irgendwie bringt sie Johnnys Unfall mit dem Jüngsten Gericht
in Zusammenhang. Kurz vor dem Armageddon soll Gott alle
Gläubigen leibhaftig in seinen Himmel aufnehmen.«
Sarah dachte an einen Stoßstangen-Aufkleber, den sie einmal irgendwo gesehen hatte: WENN DAS JÜNGSTE GERICHT
HEUTE IST, SOLL MIR JEMAND EINE UMLEITUNG ZEIGEN! »Ja, ich kenne diese Weissagung«, sagte sie.

»Nun«, fuhr Herb unbehaglich fort, »einige von diesen Leuten, mit denen sie… korrespondiert… also, die glauben, daß
Gott mit fliegenden Untertassen zu seinen Getreuen kommt.
Das heißt, daß ER sie mit fliegenden Untertassen in den Himmel holt. Diese… Sekten behaupten, den Beweis dafür gefunden zu haben, daß der Himmel irgendwo draußen im Sternbild des Orion sein soll. Nein, fragen Sie mich nicht, wie sie
das bewiesen haben wollen. Vera könnte es Ihnen sagen. Es
ist… nun, für mich ist das alles ein bißchen schwer, Sarah.«

»Natürlich, das muß es sein.«

Herbs Stimme gewann an Festigkeit. »Aber sie kann immer
noch unterscheiden, was real ist und was nicht. Sie braucht
Zeit, um sich anzupassen. Daher habe ich ihr gesagt, daß sie
zu Hause genausogut wie hier erwarten kann, was kommen
wird. Ich…« Er machte eine Pause, offenbar verlegen, dann
räusperte er sich und fuhr fort: »Ich muß zurück an die Arbeit.
Ich habe Jobs. Ich habe Verträge unterschrieben…«

»Klar, natürlich.« Sie machte eine Pause. »Wie steht’s denn
mit der Versicherung? Ich meine, das hier muß doch ein Vermögen kosten…« Jetzt war sie an der Reihe, verlegen zu werden.

»Ich habe mit Mr. Felsen gesprochen, Ihrem stellvertretenden Rektor in Cleaves Mills«, sagte Herb. »Johnny hatte die
Standardversicherung Blue Cross, aber nicht diese neue Major
Medical. Aber die Blue Cross wird einen Teil der Kosten übernehmen. Und Vera und ich haben unsere Ersparnisse.«

Sarah wurde das Herz schwer. Vera und ich haben unsere
Ersparnisse. Wie lange würde ein Sparbuch wohl die Kosten
von zweihundert Dollar oder mehr pro Tag aushalten? Und
letzten Endes für welchen Zweck? Damit Johnny wie ein vernunftloses Tier dahinvegetieren konnte und hirnlos in einen
Katheter pißte, während er seinen Dad und seine Mom in den
Ruin trieb? Damit sein Zustand seine Mutter mit unrealistischer Hoffnung zum Wahnsinn treiben konnte? Sie spürte,
wie ihr die Tränen übers Gesicht liefen, und zum ersten —
aber nicht zum letzten — Male wünschte sie, daß Johnny
sterben und Frieden finden würde. Dieser Gedanke flößte ihr
zwar Entsetzen und Grauen ein, aber er ließ sich nicht vertreiben.

»Ich wünsche Ihnen alles Beste«, sagte Sarah.

»Das weiß ich, Sarah. Wir wünschen Ihnen auch das Beste.
Werden Sie uns schreiben?«

»Ganz bestimmt.«

»Und wenn Sie können, besuchen Sie uns. Pownal ist nicht
so weit weg.« Er zögerte. »Mir scheint, daß Johnny sich das
richtige Mädchen ausgesucht hat. Es war ziemlich ernst, nicht
wahr?«

»Ja«, sagte Sarah. Sie weinte immer noch, und es war ihr
nicht entgangen, daß er die Vergangenheitsform gebraucht
hatte. »Das war es.«

»Auf Wiedersehen, Kind.«

»Auf Wiedersehen, Herb.«

Sie legte den Telefonhörer einen Augenblick auf, dann hob
sie ihn wieder ab, rief das Krankenhaus an und erkundigte
sich nach Johnny. Keinerlei Veränderung in seinem Zustand.
Sie bedankte sich bei der Schwester der Intensivstation und
wanderte ziellos in ihrem Apartment umher. Sie dachte daran,
daß Gott eine Luftflotte fliegender Untertassen zur Erde
schickte, um die Gläubigen zum Orion bringen zu lassen. Das
gab ebensoviel Sinn wie alles andere an einem Gott, der verrückt genug gewesen war, John Smiths Gehirn zu zerstören
und ihn in ein Koma zu versetzen, das wahrscheinlich nie ein
Ende nehmen würde — außer mit einem unerwarteten Tod.

Sie mußte noch Aufsätze von Schülern korrigieren. Sie
machte sich eine Tasse Tee und setzte sich an ihren Schreibtisch. Wenn es einen Augenblick gab, an dem Sarah Bracknell
die Geschicke ihres Lebens nach Johnny wieder selbst in die
Hand nahm, dann war es dieser.


Viertes Kapitel 
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Der Killer war gerissen.
Er saß auf einer Bank im Stadtpark in der Nähe des Musikpavillons, rauchte eine Marlboro und summte eine Melodie
aus dem weißen Album der Beatles: »… you don’t know how
lucky you are, boy, back in the, back in the, back in the USSR…«


An sich war er kein Killer, noch nicht. Aber es ging ihm
schon lange im Kopf herum, das Killen. Es nagte und nagte in
ihm. Nicht auf schlimme Art, nein. Er war sogar recht optimistisch. Der Zeitpunkt war richtig. Er mußte nicht befürchten,
erwischt zu werden. Er mußte sich auch wegen der Wäscheklammer keine Sorgen machen. Weil er gerissen war.


Ein wenig Schnee begann vom Himmel herunterzuwehen.
Es war der 12. November 1970 und etwa hundertundsechzig
Meilen nordöstlich von der mittelgroßen Stadt im westlichen
Maine entfernt, wo John Smiths dunkler Schlaf andauerte.


Der Killer ließ den Blick über die öffentliche Grünanlage
schweifen — den Stadtpark, wie ihn die Touristen bezeichneten, die nach Castle Rock und in die Lakes Region kamen.
Aber jetzt waren keine Touristen da. Der Stadtpark, der im
Sommer so grün war, war jetzt gelb, kahl und tot. Er wartete
auf den Winter, damit dieser ihn züchtig bedeckte. Der Maschendrahtzaun hinter dem Klubhaus der Pfadfinder hob sich
wie mit rostigen überlappenden Diamanten versehen vor dem
weißen Himmel ab. Der Musikpavillon hätte einen neuen
Anstrich vertragen können.


Es war eine deprimierende Szenerie, aber der Killer war
nicht deprimiert. Er war beinahe irre vor Freude. Seine Zehen
wollten auf den Boden trommeln, seine Finger wollten schnippen. Diesmal würde es kein Zurückscheuen mehr geben.


Er trat die Zigarette unter einem Absatz aus und zündete
sich sofort eine neue an. Er sah auf die Uhr: 15.02 Uhr. Er saß
da und rauchte. Zwei Jungs kamen durch den Park, sie warfen
einen Fußball hin und her, aber sie sahen den Killer nicht, weil
sich die Bänke in einer Vertiefung befanden. Er nahm an, daß
dies ein Ort war, wo die schlimmen Ficker bei Nacht hinkamen, wenn das Wetter warm war. Er wußte alles über die
schlimmen Ficker und was sie machten. Seine Mutter hatte es
ihm gesagt, und er hatte sie auch schon gesehen.


Bei dem Gedanken an seine Mutter verblaßte sein Lächeln
ein wenig. Er erinnerte sich, daß sie einmal als er sieben Jahre
alt gewesen war, ohne anzuklopfen in sein Zimmer hereingekommen war — sie klopfte nie an — und ihn dabei erwischt
hatte, wie er mit seinem Ding spielte. Sie war regelrecht verrückt geworden. Er hatte versucht, ihr zu sagen, daß es nichts
zu bedeuten hatte. Nichts Schlimmes. Es hatte sich einfach
aufgerichtet. Er hatte nichts getan, daß es sich aufrichtete, es
hatte das von sich aus getan. Und er hatte nur so dagesessen
und es hin und her geboingt. Es hatte nicht einmal besonders
Spaß gemacht. Es war eher langweilig gewesen. Aber seine
Mutter war regelrecht verrückt geworden.


Willst du einer dieser schlimmen Ficker werden? 
hatte sie ihn
angeschrien. Er hatte nicht einmal gewußt, was der Ausdruck
bedeutete — nein, schlimm kannte er natürlich, aber das andere Wort nicht —, wenngleich er gehört hatte, wie die größeren
Jungen ihn ab und zu auf dem Schulhof der Castle Rock
Grundschule benutzt hatten. Möchtest du einer dieser schlimmen
Ficker werden und dir eine dieser Krankheiten holen? Möchtest du,
daß Ausfluß herausläuft? Möchtest du, daß es schwarz wird? Möchtest du, daß es dir abfault? Hm? Hm? Hm?


Dann hatte sie begonnen, ihn zu schütteln, und er hatte
angefangen, vor Angst zu bibbern, schon damals war sie eine
große Frau gewesen; ein herrischer und dominierender Ozeanriese von einer Frau, und er war damals noch nicht der
Killer gewesen, noch nicht gerissen, er war ein kleiner Junge,
der vor Angst bibberte, und sein Ding war zusammengefallen
und hatte versucht, in den Körper zurückzuschrumpfen.


Sie hatte ihn gezwungen, zwei Stunden lang eine Wäscheklammer daran zu tragen, damit er lernte, wie schmerzhaft die
erwähnten Krankheiten sein konnten.


Die Schmerzen waren unerträglich gewesen.

Das schwache Schneegestöber hatte aufgehört. Er verdrängte das Bild seiner Mutter aus seinem Denken, das brachte er
mühelos zustande, wenn er sich wohl fühlte, aber er konnte es
nicht, wenn er deprimiert war.

Sein Ding war jetzt aufgerichtet.

Er sah auf die Uhr. 15.07 Uhr. Er ließ die halb gerauchte
Zigarette fallen. Jemand kam durch den Park.

Er kannte sie. Es war Alma, Alma Frechette vom Coffee Pot
an der gegenüberliegenden Straßenseite. Kam soeben von ihrer Schicht. Er kannte Alma. Er hatte sich ein- oder zweimal
mit ihr verabredet und ihr ein paar schöne Stunden gemacht.
Er war mit ihr zum Serenity Hill in Naples gefahren. Sie war
eine gute Tänzerin. Das waren schlimme Ficker oft. Er war froh,
daß es Alma war, die kam.

Sie war allein.

Back in the US, back in the US, back in the USSR…

»Alma!« rief er und winkte. Sie erschrak ein wenig, schaute
sich um und sah ihn. Sie lächelte und kam zur Bank herüber,
wo er saß, sagte hallo und nannte ihn beim Namen. Er stand
auf und lächelte ebenfalls. Er machte sich keine Sorgen, daß
jemand kommen könnte. Er war unangreifbar. Er war Superman.

»Warum trägst du das?« fragte sie und sah ihn an.

»Schick, was?« sagte er lächelnd.

»Nun, ich würde nicht gerade…«

»Möchtest du mal was sehen?« fragte er sie. »Im Musikpavillon. Eine irre Sache.«

»Was denn?«

»Komm und sieh selbst.«

»Also gut.«

So einfach war das. Sie ging mit ihm zum Musikpavillon.
Wäre jemand gekommen, hätte er es immer noch abblasen
können. Aber es kam niemand. Niemand ging vorbei. Sie
hatten den Park ganz für sich allein. Der weiße Himmel hing
brütend über ihnen. Alma war ein kleines Mädchen mit hellblondem Haar. Gefärbtem Haar; davon war er überzeugt.
Schlampen färbten ihr Haar.

Er führte sie zum Musikpavillon hinauf. Ihre Füße machten
hohlklingende Geräusche auf den Dielen. Ein umgekippter
Notenständer lag in einer Ecke. Eine leere Flasche Four Roses.
Dies war ein Ort, zu dem schlimme Ficker kamen, ganz recht.

»Was?« fragte sie, und es hörte sich ein wenig verwundert
an. Ein wenig nervös.

Der Killer lächelte freudestrahlend und zeigte auf eine Stelle
links von dem Notenständer. »Da. Siehst du?«

Sie sah in die Richtung, in die sein Zeigefinger wies. Ein
gebrauchtes Kondom lag wie eine zusammengeschrumpfte
Schlangenhaut auf den Dielen.

Almas Gesicht nahm einen verkniffenen Ausdruck an, und
sie drehte sich so schnell um, daß es ihr fast gelungen wäre, an
dem Killer vorbeizukommen. »Ich finde das nicht komisch!«

Er packte sie und schleuderte sie zurück. »Wohin willst du
denn?«

Ihre Augen blickten plötzlich wachsam und verängstigt
drein. »Laß mich hier raus! Sonst wird es dir leid tun! Ich habe
keine Zeit für widerliche Scherze…«

»Das ist kein Scherz«, sagte er. »Das ist kein Scherz, du
schlimmer Ficker.« Ihm wurde beinahe schwindelig vor Freude, weil er sie jetzt so nennen konnte, wie sie es verdiente. Die
Welt begann sich zu drehen.

Alma brach nach links aus und wollte zu dem Geländer, das
den Musikpavillon umgab, um darüberzuspringen. Der Killer
erwischte sie am Kragen ihres billigen Stoffmantels und riß sie
zurück. Der Stoff riß mit einem leisen, schnurrenden Laut,
und sie öffnete den Mund, um zu schreien.

Er schlug ihr die Hand auf den Mund und drückte dabei ihre
Lippen gegen die Zähne. Er spürte, wie warmes Blut über
seine Handfläche lief. Ihre andere Hand hieb jetzt auf ihn ein
und suchte krallend nach Halt, aber es gab keinen Halt. Es gab
keinen, denn er war… er war…

Gerissen!

Er warf sie auf den Dielenboden. Er nahm die Hand von
ihrem Mund, der jetzt blutverschmiert war, und sie öffnete
den Mund, um wieder zu schreien, aber er warf sich keuchend
und grinsend auf sie, und ihr wurde mit einem lautlosen
Pschsch die Luft aus den Lungen gepreßt. Sie konnte ihn jetzt
spüren, steinhart, gigantisch und pulsierend, und sie gab den
Versuch zu schreien auf und wehrte sich heftig. Ihre Finger
packten zu und glitten ab, packten zu und glitten ab. Er
zwängte ihre Beine brutal auseinander und legte sich dazwischen. Eine ihrer Hände glitt von seiner Nase ab und trieb ihm
das Wasser in die Augen.

»Du schlimmer Ficker«, flüsterte er und schloß die Hände
um ihren Hals. Er begann sie zu würgen, riß ihren Kopf vom
Dielenboden des Musikpavillons hoch und schlug ihn wieder
nach unten. Ihre Augen quollen aus den Höhlen. Ihr Gesicht
wurde rosa, dann rot, dann purpurn.

»Schlimmer Ficker, schlimmer Ficker, schlimmer Ficker«,
keuchte der Killer heiser. Jetzt war er wirklich ein Killer, Alma
Frechettes Tage waren gezählt; sie würde nie mehr ihren Körper lüstern an den Leuten im Serenity Hill reiben. Ihre Augen
quollen aus dem Kopf, wie die Augen einer dieser verrückten
Puppen, die sie auf Rummelplätzen verkauften. Der Killer
keuchte heiser. Ihre Hände lagen jetzt schlaff auf den Dielen.
Seine Finger waren beinahe nicht mehr zu sehen.

Er ließ ihren Hals los, war aber bereit, sofort wieder zuzupacken, falls sie sich rühren würde. Aber sie bewegte sich
nicht. Nach einem Augenblick riß er ihren Mantel auf und
schob mit zitternden Händen den Rock der rosa KellnerinnenTracht nach oben.

Der weiße Himmel blickte herab. Der Stadtpark von Castle
Rock war menschenleer. Tatsächlich wurde die erwürgte, vergewaltigte Leiche von Alma Frechette erst am nächsten Tag
entdeckt. Der Sheriff vertrat die Ansicht, daß es ein Landstreicher getan hatte. Es gab Schlagzeilen in allen Zeitungen des
Staates, und in Castle Rock fand die Theorie des Sheriffs
allgemeine Zustimmung.

Kein Junge aus der Stadt konnte etwas so Schreckliches
getan haben.


Fünftes Kapitel 
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Herb und Vera Smith kehrten nach Pownal zurück und nahmen ihr Alltagsleben wieder auf. In diesem Dezember stellte
Herb ein Haus in Durham fertig. Ihre Ersparnisse schmolzen
in der Tat sehr rasch dahin, wie Sarah es vorausgesehen hatte,
und sie wandten sich wegen einer Extraordinary Disaster Assistance an den Staat. Das ließ Herb beinahe genauso altern
wie der Unfall selbst. EDA war für Herb nur eine andere
Bezeichnung für ›Wohlfahrt‹ oder ›Sozialhilfe‹. Er hatte sein
Leben lang hart und ehrlich mit den Händen gearbeitet und
geglaubt, niemals den Tag erleben zu müssen, an dem er
Staatsgelder annehmen mußte. Nun war dieser Tag doch gekommen.


Vera abonnierte drei neue Zeitschriften, die in unregelmäßigen Abständen mit der Post kamen. Alle drei waren schlecht
gedruckt, und die Illustrationen hätten von begabter Kinderhand stammen können. God’s Saucers, The Coming Transfiguration und God’s Psychic Miracles. Das immer noch allmonatlich
eintreffende The Upper Room lag manchmal drei Wochen ungeöffnet herum, aber die drei anderen las sie, bis sie zerfleddert
waren. Sie fand zahlreiche Stellen darin, die mit Johnnys Unfall in Zusammenhang zu stehen schienen, diese Kleinodien
las sie ihrem erschöpften Mann beim Abendessen mit einer
schrillen, durchdringenden Stimme vor, die vor Aufregung
bebte. Herb stellte fest, daß er sie immer häufiger bat, endlich
still zu sein, manchmal brüllte er sie sogar an, mit diesem Mist
aufzuhören und ihn in Ruhe zu lassen. Wenn er das tat, bedachte sie ihn mit leidenden, teilnahmsvollen und verletzten
Blicken — dann schlich sie nach oben, um dort ihre Lektüre
fortzusetzen. Sie fing an, Briefwechsel mit den Zeitschriften zu
führen, sie korrespondierte mit den Verfassern der Artikel
und mit anderen Brieffreunden, welche ähnliche Erlebnisse in
ihren Leben gehabt hatten.


Die meisten ihrer Brieffreunde waren gütige Menschen wie
Vera selbst, die ihr helfen wollten, die schier unerträgliche
Last ihres Leids leichter zu ertragen. Sie schickten Gebete und
Gebetssteine, sie schickten Talismane und Versprechen,
Johnny mit in ihre Nachtgebete einzuschließen. Aber es gab
auch andere, die nichts weiter waren als Geschäftemacher,
und Herb beunruhigte das zunehmende Unvermögen seiner
Frau, diese als solche zu erkennen. Sie bekam ein Angebot,
einen echten Splitter vom Einzig Wahren Kreuz Unseres Herrn
für nur neunundneunzig Dollar und achtundneunzig Cent zu
kaufen. Sie bekam ein Angebot für eine Phiole echtes Wasser
aus der Quelle von Lourdes, das ganz sicher ein Wunder
bewirken würde, wenn sie es auf Johnnys Stirn rieb. Diese
kostete einhundertzehn Dollar plus Versandspesen. Billiger
(und für Vera anziehender) war eine Endloskassette mit dem
dreiundzwanzigsten Psalm und dem Vaterunser, beide von
dem Evangelisten Billy Humbarr aus dem Süden gesprochen.
Wenn sie diese über einen Zeitraum von mehreren Wochen
hinweg in Johnnys Krankenzimmer abspielen ließ, würde mit
an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein wunderbarer
Heilungsprozeß die Folge sein, wie es in der Broschüre hieß.
Als zusätzlichen Segen gebe es (aber nicht für lange) ein handsigniertes Bild von Billy Humbarr höchstpersönlich.


Herb mußte immer häufiger einschreiten, während ihre Begeisterung für diesen pseudoreligiösen Humbug wuchs.
Manchmal zerriß er heimlich ihre Schecks und glich die Summen im Scheckbuch wieder an. Aber wenn ein Angebot auf
Bargeld und nichts anderem bestand, mußte er einfach eingreifen — Vera wandte sich von ihm ab und betrachtete ihn
mit zunehmendem Mißtrauen als Sünder und Ungläubigen.
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Sarah Bracknell gab tagsüber Unterricht. Ihre Nachmittage
und Abende verliefen jetzt nicht viel anders als damals nach
ihrem Bruch mit Dan; sie lebte in einer Art Limbo und wartete
darauf, daß etwas geschehen würde. In Paris wurden die Friedensverhandlungen vertagt. Nixon hatte trotz steigender Proteste im In- und Ausland die Fortsetzung der Bombardierung
von Hanoi befohlen. Anläßlich einer Pressekonferenz legte er
Bilder vor, die eindeutig bewiesen, daß amerikanische Flugzeuge ganz sicher keine nordvietnamesischen Krankenhäuser
bombardierten, aber er flog überall mit einem Armeehubschrauber hin. Die Ermittlungen im Fall von Vergewaltigung
und Ermordung einer Kellnerin aus Castle Rock waren festgefahren, nachdem man einen vorübergehend verhafteten Schildermaler, der einmal drei Jahre in der staatlichen Nervenheilanstalt Augusta verbracht hatte, wieder auf freien Fuß hatte
setzen müssen, weil sich sein Alibi allen Erwartungen zum
Trotz als hieb- und stichfest erwiesen hatte. Janis Joplin schrie
den Blues. Paris verkündete im zweiten Jahr hintereinander,
daß die Röcke wieder länger werden würden, was aber nicht
der Fall war. Sarah nahm all diese Dinge auf eine vage Weise
wahr, wie Stimmen aus einem anderen Raum, wo eine unverständliche Party stattfand, die kein Ende zu nehmen schien.


Der erste Schnee fiel — nur eine dünne Schicht —, dann eine
zweite, zehn Tage vor Weihnachten tobte ein Sturm, so daß die
hiesigen Schulen einen Tag geschlossen wurden und sie zuhause blieb und auf die allmählich zuschneiende Flagg Street
hinaussah. Ihre kurze Geschichte mit Johnny — sie konnte es
nicht einmal rechtens eine Affäre nennen — gehörte nun einer
anderen Jahreszeit an, und sie konnte spüren, wie er ihr entglitt. Es war ein von Panik begleitetes Gefühl, als würde ein
Teil von ihr ertrinken. Tagelang ertrinken.


Sie las eine Menge über Kopfverletzungen, Komas und
Hirnverletzungen. Nichts davon war sehr ermutigend. Sie
fand heraus, daß es ein Mädchen aus einem Dorf in Maryland
gab, das sechs Jahre im Koma gelegen hatte; es gab einen
jungen Mann aus Liverpool, England, der bei der Arbeit in
den Docks von dem Haken eines Lastkrans getroffen worden
war und vierzehn Jahre im Koma lag, bevor er verstarb. Nach
und nach hatte dieser wackere Hafenarbeiter seine Verbindungen zur Welt abgeschnitten, er war dahingesiecht, hatte
Haarausfall bekommen, seine Sehnerven waren hinter den
geschlossenen Lidern zu Haferschleim verdorben, der Körper
hatte sich allmählich in eine embryonale Haltung verkrümmt,
da die Sehnen sich zusammenzogen. Er hatte die Zeit umgekehrt, war wieder zum Fötus geworden, schwamm im Fruchtwasser des Komas, während sein Gehirn verfiel. Eine nach
seinem Tod durchgeführte Autopsie hatte ergeben, daß sich
die Falten und Schlingen seines Gehirns geglättet hatten, bis
die vorderen und präfrontalen Hirnlappen fast völlig konturlos gewesen waren.


Oh, Johnny, das ist einfach ungerecht, 
dachte sie, während sie
den Schneefall draußen betrachtete, welcher die Welt mit kaltem Weiß überzog und den verstrichenen Sommer und rotgoldenen Herbst begrub. Es ist ungerecht, sie sollten dich dorthin
gehen lassen, wo immer man hingeht.


Alle zehn Tage bis zwei Wochen bekam sie einen Brief von
Herb Smith — Vera hatte ihre Brieffreunde, und er hatte seine.
Er hatte eine große, krakelige Handschrift und schrieb mit
einem altmodischen Füllfederhalter. »Uns geht es auch beiden
gut. Wir warten darauf, was weiter geschehen wird, wie Sie
zweifellos auch. Ja, ich habe auch viel gelesen, und ich weiß,
was Sie in Ihren Briefen gütiger- und bedachterweise verschweigen, Sarah. Es sieht schlecht aus. Aber natürlich geben
wir die Hoffnung nie auf. Ich glaube nicht so an Gott, wie Vera
das tut, aber ich glaube auf meine Weise an ihn, und ich frage
mich, weshalb er Johnny nicht gleich zu sich geholt hat, wenn
es seine Absicht war. Gibt es einen Grund dafür? Ich denke,
das weiß niemand. Wir können nur hoffen.«


In einem anderen Brief:

»Ich werde dieses Jahr die Weihnachtseinkäufe allein erledigen müssen, da Vera zu der Überzeugung gelangt ist, daß
Weihnachtsgeschenke ein sündiger Brauch sind. Das meine
ich damit, wenn ich schreibe, daß es mit ihr immer schlimmer
wird. Für sie war es immer ein heiliger Tag, nicht nur ein
Feiertag — wenn Sie verstehen, was ich meine —, und wenn
sie diese Zeilen lesen würde, würde sie mich wahrscheinlich
erschießen. Sie hat immer gesagt, daß sie ihn als Geburtstag
von Jesus Christus ansehen würde, nicht als den des heiligen
Nikolaus, aber bisher haben ihr die Einkäufe noch nie etwas
ausgemacht. Sie haben ihr sogar gefallen. Inzwischen sieht es
so aus, als könnte sie nur noch dagegen anwettern. Viele
dieser seltsamen Vorstellungen bekommt sie von diesen Leuten, mit denen sie sich ständig schreibt. Herrje, ich wünschte,
sie würde endlich damit aufhören und wieder normal werden.
Aber sonst geht es uns beiden ausgezeichnet. Herb.«

Und eine Weihnachtskarte, über der sie ein wenig weinte:
»Viele liebe Grüße von uns für die Feiertage, und wenn Sie
Weihnachten mit ein paar ›alten Mummelgreisen‹ verbringen
möchten, das Gästezimmer steht bereit. Vera und mir geht es
gut. Ich hoffe, das nächste Jahr wird für uns alle besser werden, und glaube fest daran, daß es so sein wird. Herb und
Vera.«

Sie verbrachte die Weihnachtsferien aber nicht in Pownal,
teilweise deshalb, weil Veras Rückzug in ihre eigene Welt —
ihren Rückzug konnte man ziemlich deutlich zwischen den
Zeilen von Herbs Briefen herauslesen — andauerte, teilweise
auch, weil ihr das gemeinsame Band zwischen ihnen mittlerweile so seltsam und fern erschien. Die reglose Gestalt in dem
Krankenhausbett in Bangor hatte sie einst in Großaufnahme
vor sich gesehen, aber jetzt schien sie ihn immer durch die
falsche Seite des Teleskops der Erinnerung zu betrachten; er
war, wie der Ballonfahrer, fern und weit. Daher schien es ihr
das beste zu sein, Distanz zu wahren.

Vielleicht spürte auch Herb das. Nachdem aus 1970 schließlich 1971 geworden war, wurden seine Briefe seltener. In einem schrieb er ihr recht deutlich, daß es Zeit für sie wurde, ihr
eigenes Leben weiterzuleben, und er schloß damit, daß er
bezweifelte, ein Mädchen wie sie würde Mühe haben, sich zu
verabreden.

Aber sie hatte keine Verabredungen und wollte auch keine.
Gene Sedecki, der Mathematiklehrer, der sie einst zu einem
Abend eingeladen hatte, der mindestens tausend Jahre lang
gewesen zu sein schien, hatte sie kurz nach Johnnys Unfall
einzuladen begonnen, und er war ein Mann, der sich nur
schwer entmutigen ließ, aber sie glaubte, daß er allmählich
begriff. Das freilich hätte schon viel früher kommen sollen.

Gelegentlich wollten auch andere Männer mit ihr ausgehen,
und einer von ihnen, ein Jurastudent namens Walter Hazlett,
gefiel ihr sogar recht gut. Sie lernte ihn beim Neujahrsfest von
Anne Strafford kennen. Sie hatte nur kurz vorbeischauen wollen, aber dann war sie doch ziemlich lange geblieben und
hatte sich vornehmlich mit Hazlett unterhalten. Es war ihr
überraschend schwergefallen, nein zu sagen, aber sie hatte es
schließlich doch getan, denn sie wußte nur zu genau, weshalb
er sie faszinierte — Walt Hazlett war ein großer Mann mit
einem widerspenstigen braunen Haarschopf und einem schiefen, halb zynischen Lächeln, und er erinnerte sie außerordentlich an Johnny. Das war keine Basis, auf der man sich für einen
Mann interessieren konnte.

Anfang Februar wurde sie von dem Mechaniker eingeladen,
der in der Chevron-Tankstelle von Cleaves Mills an ihrem
Auto arbeitete. Wieder hätte sie beinahe ja gesagt, überlegte es
sich dann aber anders. Der Mann hieß Arnie Tremont. Er war
groß, hatte olivfarbene Haut und war auf eine lächelnde, raubtierhafte Weise hübsch. Er erinnerte sie ein wenig an James
Brolin, die zweite Geige in der Dr. Welby-Fernsehsendung,
und noch stärker an einen Delta Tau Delta namens Dan.
Besser warten. Warten und sehen, ob sich etwas tut.
Aber es tat sich nichts.
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In jenem Sommer des Jahres 1971 saß Greg Stillson, sechzehn
Jahre älter und klüger als der Bibelverkäufer, der auf einem
verlassenen Hof in Iowa einen Hund totgetreten hatte, im
Hinterzimmer seines neugegründeten Versicherungs- und
Maklerbüros in Ridgeway, New Hampshire. In den dazwischenliegenden Jahren war er nicht sehr gealtert. Er hatte ein
Netz von Fältchen um die Augen, und sein Haar war länger
(aber immer noch konservativ frisiert). Er war ein großer
Mann, und sein Bürostuhl ächzte unter ihm, wenn er sich
bewegte.


Er rauchte eine Pall-Mall-Zigarette und sah den Mann an,
der sich gemütlich im Sessel gegenüber räkelte. Greg betrachtete diesen Mann etwa so, wie ein Zoologe sich eine neue
interessante Tierart anschauen würde.


»Sehen Sie etwas Grünes?« fragte Sonny Elliman.
Elliman war einen Meter neunzig groß. Er trug eine alte,
speckige Jeansjacke, von der die Ärmel und Knöpfe abgeschnitten waren. Darunter war kein Hemd. Auf der nackten
Brust baumelte ein Eisernes Kreuz aus der Nazizeit, schwarz
in weißem Chrom. Die Schnalle des Gürtels unterhalb des
beachtlichen Bierbauches war ein großer, elfenbeinerner Totenkopf. Unter den abgerissenen Aufschlägen der Jeans ragten
die schnallenverzierten Spitzen von Desert Driver Boots hervor. Das wirre Haar war schulterlang und glänzte von fettigem Schweiß und Motorenöl. An einem Ohrläppchen baumelte ein Hakenkreuz-Ohrring, ebenfalls schwarz in Chrom. Auf
einem stumpfen, dicken Finger drehte er einen graugrünen
Stahlhelm. Auf den Rücken seiner Jacke war ein lüstern grinsender Teufel mit gespaltener Zunge gestickt. Über dem Teufel stand The Devil’s Dozen. Darunter: Sonny Elliman, Prez.


»Nein«, sagte Greg Stillson. »Ich sehe nichts Grünes, aber
ich sehe jemanden, der verdächtig nach einem wandelnden
Arschloch aussieht!«


Elliman zuckte zusammen, doch dann entspannte er sich
und lachte. Trotz des Schmutzes, des fast greifbaren Körpergeruchs und seiner Nazi-Ausstattung, waren seine dunkelgrünen Augen intelligent und nicht ohne eine Spur Humor.


»Stufen Sie mich getrost bei den Hunden oder noch tiefer
ein, Mann!« sagte er. »Ist mir früher schon passiert. Sie haben
das Sagen.«


»Das erkennen Sie also an, ja?«

»Sicher. Ich hab’ meine Leute in Hamptons zurückgelassen
und bin allein hierhergekommen. Alles auf meine Kappe.« Er
lächelte. »Aber sollten wir Sie jemals in einer ähnlichen Position erwischen, dann hoffen Sie lieber schon jetzt, daß Ihre
Nieren Kampfstiefel tragen werden!«

»Darauf werde ich es ankommen lassen«, sagte Greg. Er
musterte Elliman eingehend. Sie waren beide große Männer.
Greg schätzte, daß Elliman gut vierzig Pfund schwerer war,
aber vieles davon waren Bier-Muskeln. »Ich könnte mit Ihnen
fertig werden, Sonny.«

Ellimann verzog das Gesicht wieder zu einem gutmütigen
Grinsen. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber so läuft das
nicht, Mann. Die gute amerikanische John-Wayne-Masche.«
Er beugte sich nach vorne, als wollte er ein großes Geheimnis
preisgeben. »Ich persönlich, also wenn ich ein Stück von Mutters Apfelkuchen bekomme, dann mache ich mir einen Spaß
daraus, darauf zu scheißen.«

»Üble Ausdrucksweise, Sonny«, sagte Greg milde.

»Was wollen Sie von mir?« fragte Sonny. »Warum kommen
Sie nicht zur Sache? Sie verpassen Ihre Jaycee-Versammlung.«

»Nein«, sagte Greg immer noch ernst. »Die Jaycees treffen
sich Dienstagabend. Wir haben alle Zeit der Welt.«

Elliman gab einen mißfälligen Pfeifton von sich.

»Eigentlich habe ich gedacht«, fuhr Greg fort, »daß Sie etwas
von mir  wollen.« Er zog eine Schublade seines Schreibtischs
heraus und entnahm ihr drei Plastikbeutel, die Marihuana
enthielten. In das Gras waren eine Anzahl von Gel-Kapseln
gemischt. »Das wurde in Ihrem Schlafsack gefunden«, sagte
Greg. »Häßlich, häßlich, Sonny. Böser Junge. Gehen Sie nicht
über Los, ziehen Sie nicht zweihundert Dollar ein. Gehen Sie
direkt ins Staatsgefängnis von New Hampshire.«

»Sie hatten keinen Durchsuchungsbefehl«, sagte Elliman.
»Selbst ein Kindskopf von Anwalt könnte mich freibekommen, und das wissen Sie auch.«

»Ich weiß nichts dergleichen«, sagte Greg Stillson. Er lehnte
sich auf seinem Drehstuhl zurück und legte seine Latschen,
die er jenseits der Staatsgrenze bei L. L. Bean in Maine gekauft
hatte, auf den Schreibtisch. »Ich bin ein großes Tier in dieser
Stadt, Sonny. Vor ein paar Jahren kam ich praktisch mit leeren
Händen nach New Hampshire, aber heute habe ich hier ein
gutes Unternehmen. Ich habe dem Stadtrat geholfen, zwei
Probleme zu lösen, unter anderem auch, was man am besten
mit Jugendlichen machen soll, die von der Polizei mit Drogen
geschnappt werden… oh, ich meine nicht so schlechte Kerle
wie Sie, Sonny, mit Herumtreibern wie Ihnen wissen wir fertigzuwerden, wenn wir sie mit einem netten Schatzkästchen
wie dem erwischen, das hier auf meinem Schreibtisch liegt…
Ich meine die netten Jungs aus unserer Stadt. Sehen Sie, ihnen
will eigentlich niemand etwas tun. Das habe ich den Verantwortlichen klargemacht. Statt diese jungen Leute ins Gefängnis zu schicken, laßt sie bei gemeinnützigen Projekten arbeiten, habe ich der Stadtverwaltung geraten. Funktioniert gut.
Der größte Dealer der Drei-Städte-Zone ist jetzt Trainer der
Pfadfinder, und das macht er wirklich gut.«

Elliman blickte gelangweilt drein. Greg nahm plötzlich die
Füße vom Schreibtisch, stellte sie krachend auf den Fußboden,
schnappte sich eine Vase mit dem UNH-Abzeichen auf der
Seite und warf sie dicht an Sonny Ellimans Nase vorbei. Sie
flog Zentimeter an seiner Nase vorbei, wirbelte durch das
Zimmer und zerbarst splitternd an einem Aktenschrank in der
Ecke. Jetzt sah Elliman zum erstenmal erschrocken drein. Und
einen Augenblick nur war das Gesicht dieses älteren, klügeren
Greg Stillson wieder das Gesicht des jüngeren Mannes, des
Hunde-Töters.

»Sie werden anhören, was ich Ihnen sage«, sagte er leise.
»Denn wir werden uns jetzt über Ihre Laufbahn in den kommenden zehn Jahren oder so unterhalten. Und wenn Sie kein
Interesse daran haben, daß diese Laufbahn so aussieht, daß
Sie LEB FREI ODER STIRB auf Nummernschilder stanzen,
dann sollten Sie mir wirklich gut zuhören, Sonny. Sie werden
so tun, als sei dies Ihr erster Schultag, Sonny. Sie werden dafür
sorgen, daß Sie alles gleich beim erstenmal kapieren, Sonny.«

Elliman betrachtete die Scherben der Vase, dann Stillson.
Seine bisherige unbehagliche Ruhe wich aufrichtigem Interesse. Er war schon ziemlich lange an nichts mehr besonders
interessiert gewesen. Er hatte sich nur aus Langeweile dem
Alkohol zugewandt. Er war aus Langeweile allein hierhergekommen. Und als dieser große Bursche ihn an den Straßenrand gewinkt hatte, mit Hilfe eines Blaulichts am Armaturenbrett seines Kombiwagens, hatte Sonny Elliman angenommen, er würde es wieder mit einem kleinstädtischen Polizistentölpel zu tun haben, der sein Territorium beschützte und
den bösen Motorradfahrer mit seiner aufgemotzten Harley
Davidson vertreiben wollte. Aber dieser Bursche war anders.
Er war… war…

Er ist verrückt! wurde Sonny klar, und diese Entdeckung
bereitete ihm Entzücken. Er hat zwei öffentliche Belobigungen an
der Wand hängen; Bilder, auf denen er sich mit den Rotariern und
den Lions unterhält; und er ist Vizepräsident der Jaycees in dieser
beschissenen Kleinstadt; und im nächsten Jahr wird er der Präsident
sein, und er ist so verrückt wie eine verdammte Bettwanze!

»Okay«, sagte er. »Sie haben meine ungeteilte Aufmerksamkeit.«

»Ich hatte eine recht bunte Karriere, könnte man sagen«,
sagte Greg. »Ich bin oben, aber auch unten gewesen. Ich hatte
ein paar Differenzen mit dem Gesetz. Ich will damit sagen,
Sonny, daß ich keinerlei Vorurteile gegen Sie hege. Jedenfalls
nicht so, wie die anderen. Sie alle haben im Union-Leader
gelesen, was Sie und Ihre Rockerfreunde in diesem Sommer
drüben in den Hamptons gemacht haben, und sie würden Sie
am liebsten mit einer rostigen Gillette-Rasierklinge kastrieren.«

»Das waren doch gar nicht die Devil’s Dozen«, sagte Sonny.
»Wir sind nur von New York hierhergekommen, um uns am
Strand zu amüsieren, Mann. Wir machen Urlaub. Nicht wir
nehmen diese Bumskneipen auseinander. Eine Bande Hell’s
Angels reißt euch den Arsch auf, und eine Rotte Black Riders
aus New Jersey, aber wissen Sie, wer es vor allem tut? Eine
Bande von College-Kids.« Sonny schürzte die Lippen. »Aber
das schreiben die Zeitungen nicht gern, was? Sie schieben es
lieber uns in die Schuhe statt Susie und Jim.«

»Sie sind viel auffallender«, sagte Greg sanft. »Und William
Loeb beim Union-Leader kann Motorradbanden nicht leiden.«

»Dieser glatzköpfige Scheißkerl«, murmelte Sonny.

Greg öffnete eine Schublade und holte einen Flachmann
Leader’s Bourbon heraus. »Darauf werde ich trinken«, sagte
er. Er erbrach das Siegel und leerte den halben Inhalt der
Flasche auf einen Zug. Die Augen tränten ihm, er stieß prustend den Atem aus und reichte die Flasche über den Schreibtisch. »Sie auch?«

Sonny gab ihr den Rest. Wohlige Wärme breitete sich von
seinem Bauch bis in den Hals hinauf aus.

»Erleuchten Sie mich, Mann«, keuchte er.

Greg warf den Kopf zurück und lachte. »Wir werden gut
miteinander auskommen, Sonny. Ich habe das Gefühl, wir
werden gut miteinander auskommen.«

»Was wollen Sie?« fragte Sonny, der die leere Flasche noch in
der Hand hatte.

»Nichts… im Moment nicht. Aber ich habe das Gefühl…«
Gregs Augen nahmen einen abwesenden, fast verwunderten
Ausdruck an. »Ich hab’ Ihnen ja schon gesagt, daß ich in
Ridgeway ein großes Tier bin. Ich werde bei der nächsten
Bürgermeisterwahl kandidieren, und ich werde gewinnen!
Aber das ist…«

»… erst der Anfang?« platzte Sonny heraus.

»Auf jeden Fall ein Anfang.« Der verwunderte Ausdruck
war immer noch vorhanden. »Ich setze Dinge in Bewegung.
Die Leute wissen das. Und ich bin gut bei allem, was ich
mache. Ich habe das Gefühl, daß… noch sehr viel vor mir liegt.
Der Himmel ist die Grenze. Aber ich bin nicht… ganz sicher…
was ich meine. Verstehen Sie?«

Sonny zuckte nur die Achseln.

Der verwunderte Ausdruck verblaßte. »Aber es gibt da eine
Geschichte, Sonny. Eine Geschichte über eine Maus, die einem
Löwen einen Dorn aus der Pfote zieht. Damit wollte sich die
Maus dafür erkenntlich zeigen, daß der Löwe sie vor Jahren
nicht gefressen hatte. Kennen Sie diese Geschichte?«

»Vielleicht habe ich sie als Kind gehört.«

Greg nickte. »Nun, es wird noch ein paar Jahre dauern, bis…
was immer es sein wird, Sonny.« Er schob die Plastikbeutelchen über den Schreibtisch. »Ich werde Sie nicht fressen. Ich
könnte es, wenn ich wollte, wissen Sie. Kein Kindskopf von
einem Anwalt könnte sie davor bewahren. In dieser Stadt, mit
den Unruhen in Hampton, keine zwanzig Meilen entfernt,
würde nicht einmal der abgefickte Clarence Darrow Sie raushauen. Die guten Leute hier würden Sie zu gerne hopsgehen
sehen.«

Elliman gab keine Antwort, aber im stillen mußte er Greg
rechtgeben. Unter seinem Rauschgift befanden sich zwar keine starken Drogen — zwei Braune Bomber waren das stärkste
— aber die Elternschaft der lieben Kinderchen Susie und Jim
würde es bestimmt liebend gern sehen, wenn er mit kahlgeschorenem Kopf ein paar Jahre im Steinbruch von Portsmouth
schuften müßte.

»Ich werde Sie nicht fressen, Sonny«, wiederholte Greg. »Ich
hoffe, Sie erinnern sich noch in ein paar Jahren daran, wenn
ich einmal einen Dorn in der Pfote habe… oder Ihnen vielleicht
einen Job anbiete. Werden Sie daran denken?«

Dankbarkeit stand nicht in Sonny Ellimans begrenztem Katalog menschlicher Gefühle, aber Interesse und Neugier schon.
Beides empfand er für diesen Mann namens Stillson. Diese
Verrücktheit in seinen Augen deutete auf viele Dinge hin, aber
Langeweile gehörte bestimmt nicht dazu.

»Wer weiß, wo wir alle in ein paar Jahren sein werden?«
murmelte er. »Wir könnten alle tot sein.«

»Vergessen Sie mich nur nicht. Mehr verlange ich nicht.«

Sonny betrachtete nochmals die Scherben der Vase. »Ich
werde Sie nicht vergessen«, sagte er.
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1971 ging vorbei. Die Strandkrawalle in New Hampshire nahmen ein Ende, das Murren der Geschäftsleute am Strand wurde durch die steigenden positiven Bilanzen ihrer Konten zum
Schweigen gebracht. Ein obskurer Bursche namens George
McGovern erklärte sich komisch verfrüht zum Präsidentschaftskandidaten. Jeder, der die Politik verfolgte, wußte genau, daß der Kandidat der Demokratischen Partei für 1972
kein anderer als Edmund Muskie sein würde, und viele waren
der Überzeugung, daß es ihm vielleicht gelingen konnte, den
Troll von San Clemente von den Beinen zu reißen und auf der
Matte festzunageln.


Anfang Juni, kurz vor den Sommerferien, traf Sarah den
jungen Jurastudenten wieder. Sie begegneten sich zufällig in
Day’s Haushaltswarenladen, wo sie einen Toaster kaufte und
er ein Geschenk für seine Eltern zum Hochzeitstag suchte. Er
lud sie zu einem Kinobesuch ein — in der Stadt wurde Dirty
Harry  gezeigt, der neueste Film mit Clint Eastwood. Sarah
willigte ein. Die beiden unterhielten sich gut. Walter Hazlett
hatte sich inzwischen einen Bart wachsen lassen, und er erinnerte sie nicht mehr so sehr an Johnny. Es fiel ihr in letzter Zeit
überhaupt schwer, sich daran zu erinnern, wie Johnny aussah.
Sein Gesicht wurde nur in ihren Träumen deutlicher, Träume,
in denen er vor dem Glücksrad stand und zusah, wie es sich
drehte, wobei sein Gesicht kalt war und seine blauen Augen
jenen verwirrenden und ein wenig furchteinflößenden dunkelvioletten Ton annahmen; er betrachtete das Glücksrad als
wäre es sein eigenes Privatspiel.


Sie und Walt verabredeten sich häufiger. Man kam gut mit
ihm zurecht. Er stellte keinerlei Forderungen — wenn doch,
dann waren sie von so behutsamer Art, daß es gar nicht
auffiel. Im Oktober fragte er sie, ob er ihr einen kleinen Diamanten kaufen durfte. Sarah fragte, ob sie das Wochenende
über Bedenkzeit haben konnte. An diesem Samstagabend war
sie ins Eastern Maine Medical Center gegangen, hatte sich an
der Rezeption einen rot umrandeten Sonderausweis geben
lassen und war zur Intensivstation gegangen. Sie saß eine
Stunde neben Johnnys Bett. Draußen heulte der Herbstwind
im Dunkeln, kündete von Kälte, kündete von Schnee, kündete
von der Jahreszeit des Todes. Noch sechzehn Tage, dann war
es ein Jahr her seit dem Rummelplatz, dem Glücksrad und
dem Frontalzusammenstoß am Bog.


Sie saß da, lauschte dem Wind und sah Johnny an. Die
Verbände waren entfernt worden. Die Narbe auf der Stirn
begann zwei Zentimeter über der rechten Braue und verlief
zickzackförmig bis zum Haaransatz. Sein Haar war weiß geworden, was sie an den aus der Literatur bekannten Detektiv
vom 87. Revier denken ließ — Cotton Hawes, so hieß er. Sarah
hatte nicht den Eindruck, als zeige er Verfallerscheinungen,
abgesehen von dem zwangsläufigen Gewichtsverlust. Er war
einfach ein fest schlafender junger Mann, den sie kaum kannte.


Sie beugte sich über ihn und küßte ihn sanft auf den Mund,
als könnte sie das alte Märchen umkehren und ihn durch
ihren Kuß wecken. Aber Johnny schlief weiter.


Sie ging, kehrte in ihr Apartment in Veazie zurück, legte sich
aufs Bett und weinte, während der Wind durch die dunkle
Welt dort draußen wanderte und seine Ladung gelber und
roter Blätter vor sich herwehte. Am Montag sagte sie Walt,
wenn er ihr wirklich einen Diamanten kaufen wollte, einen
kleinen wohlgemerkt, wäre sie glücklich und stolz, ihn zu
tragen.


Das war Sarah Bracknells 1971.

Anfang 1972 brach Edmund Muskie während einer ergreifenden Rede vor dem Büro des Mannes, den Sonny Elliman als
›glatzköpfigen Scheißkerl‹ bezeichnet hatte, in Tränen aus.
George McGovern gewann die Vorwahlen, und Loeb verkündete schadenfroh in seiner Zeitung, daß die Leute von New
Hampshire keine Heulsusen haben mochten. Im Juli wurde
George McGovern nominiert. Im selben Monat wurde Sarah
Bracknell zu Sarah Hazlett. Sie und Walt heirateten in der
Methodistenkirche von Bangor.


Weniger als zwei Meilen entfernt schlief Johnny Smith weiter. Der Gedanke an ihn kam Sarah plötzlich und auf schreckliche Weise, als Walt sie vor den lieben Hochzeitsgästen küßte.
— Johnny, dachte sie und sah ihn so, wie sie ihn gesehen hatte,
als das Licht anging, halb Jekyll und halb höhnischer Hyde.
Einen Augenblick erstarrte sie in Walts Armen, dann war es
vorbei. Erinnerung, Vision, was immer es gewesen war, es war
vorbei.


Nach längerem Nachdenken und einer Diskussion mit Walt
hatte Sarah auch Johnnys Eltern zur Hochzeit eingeladen.
Herb war allein gekommen. Beim Empfang hatte Sarah sich
nach Vera erkundigt.


Er hatte sich umgesehen und davon überzeugt, daß sie beide
einen Augenblick allein waren, hatte er rasch den Rest von
seinem Scotch mit Soda gekippt. Er war in den letzten achtzehn Monaten um fünf Jahre gealtert, dachte sie. Sein Haar
war spärlich geworden. Die Falten in seinem Gesicht waren
tiefer. Er trug auf die sorgsame und bewußte Weise von Leuten, die sie gerade bekommen haben, eine Brille, und seine
Augen hinter den schwachen Gläsern waren wachsam und
verletzt.


»Nein… eigentlich nicht, Sarah. Um die Wahrheit zu sagen,
sie ist oben in Vermont. Auf einer Farm. Dort wartet sie auf
das Ende der Welt.«


»Was?«
Herb erzählte ihr, daß Vera vor etwa sechs Monaten damit
begonnen hatte, mit einer Gruppe von etwa zehn Leuten zu
korrespondieren, die sich Amerikanische Gesellschaft der Letzten
Tage nannte. Die Gruppe wurde von Mr. und Mrs. Harry L.
Stonkers aus Racine, Wisconsin, angeführt. Mr. und Mrs. Stonkers behaupteten, während eines Campingausflugs von einer
Fliegenden Untertasse aufgenommen worden zu sein. Man
hatte sie in den Himmel gebracht, der sich aber nicht in der
Konstellation des Orion befand, sondern auf einem erdähnlichen Planeten, der Arkturus umkreiste. Dort waren sie in eine
Gesellschaft von Engeln aufgenommen worden und hatten
das Paradies gesehen. Man hatte die Stonkers informiert, daß
die Letzten Tage kurz bevorstünden. Man hatte ihnen die
Gabe der Telepathie verliehen und sie wieder zur Erde zurückgeschickt, um ein paar getreue Gläubige zusammenzubringen — für den ersten Transporter zum Himmel. Und so
hatten sich die zehn zusammengetan, eine Farm nördlich von
St. Johnsbury gekauft und sich vor etwa sieben Wochen dort
niedergelassen, um auf die Ankunft der Fliegenden Untertasse zu warten, die kommen und sie mitnehmen sollte.


»Hört sich an wie…«, begann Sarah, aber dann hielt sie den
Mund.

»Ich weiß, wie sich das anhört«, sagte Herb. »Es hört sich

verrückt an! Sie haben neuntausend Dollar für eine Farm

bezahlt, die nur aus einem verfallenen Haus und acht Hektar

Ödland besteht. Veras Anteil betrug siebenhundert Dollar —

mehr konnte sie nicht auftreiben. Ich konnte sie nicht daran

hindern, höchstens durch Entmündigung.« Er machte eine

Pause, dann lächelte er. »Aber das ist kein Gesprächsthema bei

Ihrer Hochzeitsparty, Sarah. Sie und Ihr Mann werden von

allem das Beste haben. Ich weiß es.«

Sarah lächelte so gut sie eben konnte. »Danke, Herb. Werden

Sie… ich meine, glauben Sie, daß sie…«

»Zurückkommen wird? O ja! Wenn die Welt bis zum Winter

nicht untergeht, wird sie zurückkommen.«

»Oh, ich wünsche Ihnen das Allerbeste«, sagte sie und umarmte ihn.
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Die Farm in Vermont hatte keine Heizung, und als die Fliegende Untertasse im Oktober noch immer nicht eingetroffen war,
kam Vera heim. Die Untertasse war nicht gekommen, sagte
sie, weil sie noch nicht vollkommen waren und die Sünden
ihres Lebens noch nicht abgeschüttelt hatten. Aber Vera war
sehr gehobener Stimmung. Sie hatte im Traum ein Zeichen
bekommen. Es war ihr nicht vorherbestimmt, die Erde mit
einer Fliegenden Untertasse zu verlassen. Sie war mehr und
mehr davon überzeugt, daß sie gebraucht wurde, um ihren
Jungen zu leiten, um ihm zu helfen, wenn er aus seiner Trance
erwachte.


Herb nahm sie wieder auf, liebte sie, so gut er konnte — und
das Leben ging weiter. Johnny lag nun schon seit zwei Jahren
im Koma.
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Nixon wurde wiedergewählt. Die amerikanischen Jungs begannen aus Vietnam zurückzukehren. Walter Hazlett fiel beim
Juraexamen durch und wurde eingeladen, es später noch einmal zu versuchen. Sarah Hazlett unterrichtete in der Schule,
während er auf die Prüfungen lernte. Die Schüler, die alberne,
schlaksige Erstkläßler gewesen waren, als sie zu unterrichten
begonnen hatte, waren jetzt Junioren. Aus flachbrüstigen
Mädchen waren Mädchen mit Busen geworden. Knilche, die
sich auf dem Weg zum Schulhaus verirrt hatten, spielten jetzt
Basketball.


Der zweite arabisch-israelische Krieg kam und ging. Die
Ölkrise kam und ging. Schmerzhaft hohe Benzinpreise kamen
und gingen nicht mehr. Vera Smith kam zu der Überzeugung,
daß Christus am Südpol von unter der Erde zurückkehren
würde. Diese Geheiminformation stammte aus einer neuen
Broschüre (siebzehn Seiten, Preis vier Dollar fünfzig) mit dem
Titel Gottes tropischer Untergrund. Die verblüffende Hypothese
des Verfassers war, daß sich der Himmel eigentlich direkt
unter unseren Füßen befand und der einfachste Zugangspunkt am Südpol lag. Ein Kapitel der Broschüre lautete ›Außersinnliche Wahrnehmungen der Südpolforscher‹.


Herb wies sie darauf hin, daß sie noch vor weniger als einem
Jahr davon überzeugt gewesen war, der Himmel läge irgendwo dort draußen, wahrscheinlich beim Arkturus. »Das hätte
ich noch eher glauben können als diese verrückte SüdpolGeschichte«, sagte er. »Immerhin steht in der Bibel, daß der
Himmel oben ist. Dieses tropische Paradies unter der Erde soll
wohl…«


»Hör auf!« sagte sie scharf, und ihre Lippen waren zu dünnen weißen Linien zusammengepreßt. »Du mußt nicht verspotten, was du nicht verstehst.«


»Ich habe nicht gespottet, Vera«, sagte er leise.

»Gott weiß, warum der Ungläubige spottet und der Heide
wütet«, sagte sie. Dieses leere Licht leuchtete in ihren Augen.
Sie saßen am Küchentisch, Herb hatte das J-förmige Stück
einer Wasserleitung vor sich, Vera einen Stapel National Geographic,  in denen sie nach Bildern und Artikeln über den
Südpol gesucht hatte. Draußen fegten rastlose Wolken von
Westen nach Osten, Blätter regneten von den Bäumen. Es war
wieder Anfang Oktober, und Oktober schien immer ihr
schlimmster Monat zu sein. Es war der Monat, da das leere
Leuchten häufiger in ihren Augen war und länger dort blieb.
Und immer im Oktober kreisten seine verräterischen Gedanken darum, sie beide zu verlassen. Seine irrenhausreife Frau
und seinen schlafenden Sohn, der nach jeder praktischen Definition wahrscheinlich bereits tot war. Gerade im Augenblick
hatte er das J-förmige Stück in den Händen gedreht und zum
Fenster hinausgesehen, den rastlosen Himmel betrachtet und
gedacht: Ich könnte zusammenpacken. Einfach meine Sachen auf
den Lieferwagen werfen und losfahren. Vielleicht Florida. Nebraska.
Kalifornien. Ein guter Zimmermann kann überall Geld verdienen.
Einfach einsteigen und wegfahren.


Aber er wußte, daß er es nicht tun würde. Es war nur so, daß
Oktober der Monat war, in dem er ans Fortgehen dachte, so
wie er Veras Monat zu sein schien, in dem sie unweigerlich
einen neuen heißen Draht zu Jesus Christus und der letztendlichen Erlösung des einzigen Kindes, welches ihre unterdurchschnittliche Gebärmutter hervorbringen konnte, finden konnte.


Er griff über den Tisch und nahm ihre Hand, die dünn und
schrecklich knochig war — die Hand einer alten Frau. Sie sah
überrascht auf. »Ich liebe dich sehr, Vera«, sagte er.


Sie lächelte ihn an, und einen Augenblick ähnelte sie wieder
dem Mädchen, das er gefreit und für sich erobert hatte, das
Mädchen, das ihn in der Hochzeitsnacht mit einer Haarbürste
gestreichelt hatte. Es war ein sanftes Lächeln, ihre Augen
waren kurze Zeit klar und gütig und liebevoll. Draußen kam
die Sonne hinter einer dicken Wolke hervor, tauchte hinter
eine andere und kam erneut hervor; große Schatten wanderten über die Felder.


»Das weiß ich, Herbert. Ich liebe dich auch.«
Er legte auch die andere Hand über ihre und umklammerte
sie.

»Vera«, sagte er.

»Ja?« Ihre Augen waren so klar… plötzlich war sie bei ihm,
wirklich bei ihm, und nun wurde ihm schmerzlich bewußt,
wie sehr sie sich in den vergangenen drei Jahren auseinandergelebt hatten.

»Vera, wenn er nie wieder aufwacht… Gott verhüte es, aber
wenn er nie… wir haben immer noch uns, nicht? Ich meine…«

Sie entriß ihm ihre Hand. Seine beiden Hände, die sie gehalten hatten, klatschten leise zusammen.

»Sag das niemals. Sag niemals, daß unser Johnny nicht mehr
aufwachen wird.«

»Ich wollte doch nur sagen, daß wir…«

»Selbstverständlich wird er aufwachen«, sagte sie und sah
zum Fenster hinaus über das Feld, wo die Schatten immer
noch dahinwanderten. »Das ist Gottes Plan für ihn. O ja.
Glaubst du, das wüßte ich nicht? Ich weiß es, glaub mir. Gott
hat große Dinge mit meinem Johnny vor. Ich habe ihn in
meinem Herzen gehört.«

»Ja, Vera«, sagte er. »Schon gut.«

Ihre Finger tasteten nach den National Geographics, fanden
sie und blätterten erneut.

»Ich weiß es«, sagte sie mit kindisch beharrender Stimme.

»Schon gut«, sagte Herb leise.

Sie blickte in ihre Zeitschriften. Herb stützte das Kinn auf
die Handflächen und betrachtete Sonnenschein und Schatten
draußen und dachte darüber nach, wie bald der Winter auf
den trügerischen goldenen Oktober folgte. Er wünschte sich,
Johnny würde sterben. Er hatte den Jungen vom ersten Augenblick an geliebt. Er hatte sein verwundertes kleines Gesicht
gesehen, als er einen Laubfrosch zur Wiege des Jungen brachte und ihn ihm in die Händchen gab. Er hatte Johnny Angeln
und Schlittschuhlaufen und Schießen beigebracht. Er hatte die
ganze Nacht bei ihm gesessen, als er 1951 die schreckliche
Grippe gehabt hatte und seine Temperatur auf gefährliche
vierzig Komma zwei Grad gestiegen war. Er hatte seine Tränen in den Händen verborgen, als Johnny als Klassenbester
abgeschnitten und seine Rede ohne einen Fehler aus dem
Gedächtnis gehalten hatte. So viele Erinnerungen an ihn —
wie er ihm das Fahren beigebracht hatte, wie sie am Bug der
Bolero standen, als sie eines Jahres in Nova Scotia Ferien machten, Johnny acht Jahre alt, lachend und aufgeregt wegen der
schlingernden Bewegungen des Boots, wie er ihm bei den
Hausaufgaben half, wie er ihm half, ein Baumhaus zu bauen,
wie er ihm beigebracht hatte, den Silva-Kompaß zu benutzen,
als er bei den Pfadfindern gewesen war. All diese Erinnerungen waren ohne chronologische Folge zusammengewürfelt —
Johnny war der rote Faden, der sich hindurchzog, Johnny, der
geflissentlich die Welt erforschte, die ihm letzten Endes so
übel mitgespielt hatte. Und jetzt wünschte er sich, Johnny
würde sterben, oh, wie sehr er sich das wünschte, daß er
sterben würde, daß sein Herz aufhören würde zu schlagen,
daß die letzten leisen Signale des EKGs aufhören würden, daß
er einfach erlöschen würde wie eine heruntergebrannte Kerze
in einer Pfütze aus Wachs; daß er sterben und sie endlich
befreien würde.
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Der Blitzableitervertreter traf am frühen Nachmittag eines
heißen Sommertages weniger als eine Woche nach dem 4. Juli
des Jahres 1973 in Cathy’s Roadhouse in Somersworth, New
Hampshire, ein; und irgendwo, nicht weit entfernt, warteten
vielleicht Stürme nur darauf, in den warmen Fahrstuhlschächten sommerlicher Aufwinde geboren zu werden.


Er war ein Mann mit großem Durst, den er bei Cathy’s mit
ein paar Bier löschen wollte. Er war nicht gekommen, um ein
Geschäft zu machen. Aber aus langer Gewohnheit warf er
einen Blick auf das Dach des flachen im Ranchstil erbauten
Gebäudes, und der Anblick der ununterbrochenen Linie, die
sich gegen den metallisch schimmernden Himmel abzeichnete, veranlaßte ihn dann doch, nach der Jeanstasche mit Schnallenverschluß zu greifen, die sein Musterkoffer war.


In Cathy’s Roadhouse war es dunkel und kühl und bis auf
die gedämpften Geräusche des Farbfernsehers an der Wand
sehr still. Ein paar Stammgäste waren da, und der Besitzer
stand hinter der Theke und sah mit seinen Gästen zusammen
As the World Turns an.


Der Blitzableitervertreter ließ sich auf einen Barhocker nieder und legte seinen Musterkoffer auf den nächsten Hocker.
Der Besitzer kam herüber. »Hi, Freund! Was darf’s denn sein?«


»Ein Bud«, sagte der Vertreter. »Und zapfen Sie sich auch
eins, wenn Sie wollen.«

»Das will ich immer«, sagte der Besitzer. Er schenkte zwei
Gläser ein, nahm den Dollar des Vertreters und legte drei
Zehncentstücke als Wechselgeld zurück. »Bruce Carrick«, sagte er und streckte die Hand aus.

Der Blitzableitervertreter schüttelte sie. »Mein Name ist Dohay«, sagte er. »Andrew Dohay.« Er leerte sein Bierglas zur
Hälfte.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Carrick. Er brachte
einer jungen Frau mit verkniffenem Gesicht einen Tequila
Sunrise, dann kam er zu Dohay zurück. »Kommen Sie aus der
Stadt?«

»Ganz recht«, gestand Dohay. »Vertreter.« Er sah sich um.
»Ist es hier immer so ruhig?«

»Nein. An den Wochenenden herrscht lebhafter Betrieb, und
das Geschäft geht auch während der Woche ganz gut. Wir
verdienen unseren Zaster mit Privatpartys — wenn wir ihn
verdienen. Ich nage zwar nicht gerade am Hungertuch, aber
ich fahre auch keinen Cadillac.« Er zeigte mit dem Pistolenabzugsfinger auf Dohays Glas. »Nachfüllen?«

»Und eins für Sie, Mr. Carrick.«

»Bruce.« Er lachte. »Sie wollen mir sicher was verkaufen!«

Als Carrick mit dem Bier zurückkam, sagte der Blitzableitervertreter: »Bin nur hereingekommen, um mir den Staub aus
der Kehle zu spülen, nicht um etwas zu verkaufen. Aber jetzt,
wo Sie’s erwähnen…« Er wuchtete mit geübtem Griff seinen
Musterkoffer auf die Theke. Drinnen klirrten Sachen.

»Ah, jetzt kommt’s«, sagte Carrick lachend.

Zwei Stammgäste, ein älterer Mann mit einer Warze auf dem
rechten Augenlid und ein jüngerer Bursche in grauer Arbeitskluft, kamen herüber, um zu sehen, was Dohay zu verkaufen
hatte. Die Frau mit dem verkniffenen Gesicht sah sich weiter
As the World Turns an.

Dohay nahm drei Stangen heraus; eine lange mit einer Messingkugel an der Spitze, eine kürzere und eine mit Porzellanableitern.

»Was zum Teufel…«, sagte Carrick.

»Blitzableiter!« sagte der alte Veteran und gackerte. »Er will
diesen Schnapsladen vor dem Zorn Gottes bewahren, Brucie.
Hör lieber gut zu, was er sagt!«

Wieder lachte er, und der junge Mann in der grauen Arbeitskluft stimmte ein. Carricks Gesicht verdunkelte sich, und der
Blitzableitervertreter wußte sofort, daß seine Chance, jetzt ein
Geschäft zu machen, dahin war. Er war ein guter Verkäufer,
gut genug, um zu wissen, daß sich dieses verquere Zusammentreffen von Leuten und Umständen manchmal ergab und
jede Möglichkeit eines Verkaufs unmöglich machte, noch bevor er hatte anfangen können, seine Ware zu präsentieren. Er
nahm es mit philosophischer Gelassenheit und begann seine
Litanei dennoch, größtenteils aus Gewohnheit:

»Als ich aus dem Wagen ausstieg, habe ich zufällig gesehen,
daß dieses prachtvolle Etablissement keinen Blitzableiter besitzt und daß es aus Holz gebaut ist. Ich kann für einen sehr
geringen Preis — und günstige Kreditsätze, sollten sie gewünscht werden, die Garantie übernehmen, daß…«

»Daß heute nachmittag um vier der Blitz in das Haus einschlägt«, sagte der Mann in der grauen Kluft grinsend. Der
alte Veteran gackerte.

»Mister, nichts für ungut«, sagte Carrick, »aber sehen Sie
das?« Er deutete auf einen Messingnagel in einem Holzbrett
neben dem Fernseher, dicht bei dem glitzernden Flaschenregal. »Das dort sind alles Rechnungen. Sie müssen am Fünfzehnten dieses Monats bezahlt werden. Sie sind mit roter
Tinte geschrieben. Und sehen Sie, wieviel Leute hier drinnen
sitzen und trinken? Ich muß vorsichtig sein. Ich muß…«

»Genau das, was ich sage«, unterbrach Dohay ihn gewandt.
»Sie müssen vorsichtig sein. Und der Kauf von drei oder vier
Blitzableitern ist eine Vorsichtsmaßnahme. Sie haben ein florierendes Geschäft hier. Sie möchten doch nicht, daß es eines
schönen Tages an einem Sommertag von einem Blitz vernichtet wird?«

»Würde ihm nichts ausmachen«, sagte der alte Veteran. »Er
würde die Versicherungssumme kassieren und nach Florida
abhauen. Nicht, Brucie?«

Carrick sah den alten Mann mißfällig an.

»Nun, dann sprechen wir über Versicherungen«, gab der
Blitzableitervertreter nach. Der Mann in der grauen Kluft hatte das Interesse verloren und war weggegangen. »Ihre Feuerversicherungsbeiträge werden geringer…«

»Alle Versicherungen sind pauschal bezahlt«, sagte Carrick
tonlos. »Hören Sie, ich kann mir die Ausgabe einfach nicht
leisten. Tut mir leid. Wenn Sie nächstes Jahr noch mal vorbeischauen wollen…«

»Vielleicht werde ich das tun«, sagte der Blitzableitervertreter und gab auf. »Vielleicht schon.« Niemand glaubte daran,
daß der Blitz bei ihm einschlagen würde, bis er tatsächlich
einschlug; das war ein ständiger Sachverhalt dieses Berufs.
Man konnte einen Burschen wie diesen Carrick nicht zu der
Einsicht bringen, daß es die billigste Feuerversicherung war,
die er haben konnte. Aber Dohay war ein Philosoph. Immerhin hatte er die Wahrheit gesagt, als er gesagt hatte, er sei nur
hereingekommen, um den Staub hinunterzuspülen.

Um das zu beweisen, und ebenso, daß es keinerlei Verstimmungen gab, bestellte er noch ein Bier. Aber diesmal bot er
Carrick keines an.

Der alte Veteran setzte sich auf den Hocker neben ihm.

»Vor etwa zehn Jahren wurde jemand draußen auf dem
Golfplatz vom Blitz getroffen«, sagte er. »War scheißtot hinterher. Der Mann hätte einen Blitzableiter mitten auf dem Kopf
brauchen können, habe ich recht?« Er gackerte und blies Dohay einen Schwall schalen Bieratems ins Gesicht. Dohay lächelte pflichtschuldig. »Alle Münzen in seinen Taschen waren
zusammengeschweißt. Habe ich jedenfalls gehört. Blitze sind
eine komische Sache. Ganz sicher. Ich erinnere mich noch…«

Eine komische Sache, wahrhaftig, dachte Dohay, ließ die
Worte des alten Mannes einfach über sich hinweggleiten und
nickte instinktiv an den richtigen Stellen. Eine komische Sache, in der Tat, weil es ihnen einerlei war, wen oder was sie
trafen. Oder wann.

Er trank sein Bier leer und ging hinaus, wobei er seine
Tasche voll Versicherungen gegen den Zorn Gottes — vielleicht die einzigen, die je erfunden worden waren — mit sich
nahm. Die Hitze traf ihn wie ein Hammerschlag, dennoch
verweilte er noch einen Augenblick auf dem weitgehend verlassenen Parkplatz und sah zu dem glatten, ununterbrochenen Dach hinauf. Neunzehn Dollar fünfundneunzig, neunundzwanzig fünfundneunzig mit Keramik, und der Mann
konnte es sich nicht leisten. Er hätte im ersten Jahr siebzig
Dollar bei seiner Pauschalversicherung sparen können, aber er
konnte es sich nicht leisten — und man konnte ihn nicht
davon überzeugen, solange diese Clowns dabeistanden und
dumme Sprüche klopften.

Eines Tages würde es ihm vielleicht leid tun.

Der Blitzableitervertreter stieg in seinen Buick ein, schaltete
die Lüftung ein und fuhr weiter nach Westen, Richtung Concord und Berlin; seinen Musterkoffer hatte er auf dem Rücksitz liegen, und so fuhr er den Stürmen voraus, die sich hinter
ihm zusammenbrauen mochten.
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Im Frühjahr 1974 bestand Walt Hazlett sein Examen. Er und
Sarah gaben eine Party für seine Freunde, ihre Freunde und
alle gemeinsamen Freunde — alles in allem mehr als vierzig
Leute. Das Bier floß wie Wasser, und nachdem es vorbei war,
sagte Walt, sie könnten sich glücklich schätzen, daß sie nicht
aus der Wohnung hinausgeworfen worden waren. Als die
letzten Gäste hinausbegleitet wurden (um drei Uhr morgens),
lag Sarah bereits im Bett, als Walt zurückkam, abgesehen von
ihren Schuhen und den Diamantohrringen, die er ihr mühsam
zum Geburtstag zusammengespart hatte, war sie nackt. Sie
schliefen nicht nur einmal, sondern zweimal miteinander, bevor sie in einen erschöpften Schlummer verfielen, aus dem sie
erst am anderen Nachmittag mit einem lähmenden Kater erwachten. Etwa sechs Wochen später stellte Sarah fest, daß sie
schwanger war. Keiner der beiden zweifelte daran, daß die
Empfängnis in der Nacht nach der großen Party stattgefunden
hatte.


In Washington wurde Richard Nixon langsam in eine Ecke
gedrängt und verfing sich immer mehr in einer Schlinge aus
Tonbändern. In Georgia begann ein Erdnuß-Farmer, Ex-NavyMann und augenblicklich Gouverneur namens James Earl
Carter mit einer Anzahl enger Freunde darüber zu reden, für
das Amt zu kandidieren, das Mr. Nixon sehr bald würde
aufgeben müssen.


Im Zimmer 619 vom Eastern Maine Medical Center schlief
Johnny Smith noch immer. Er hatte angefangen, sich in eine
embryonale Haltung zu krümmen.


Dr. Strawns, der am Tag nach dem Unfall mit Herb und Vera
und Sarah im Konferenzraum gesprochen hatte, war Ende
1973 an schweren Verbrennungen gestorben. Sein Haus war
am Tag nach Weihnachten in Flammen aufgegangen. Nach
Ansicht der Feuerwehr von Bangor war der Brand durch fehlerhafte Christbaumbeleuchtung verursacht worden. Zwei
neue Ärzte, Weizak und Brown, interessierten sich für Johnnys Fall.


Vier Tage vor Nixons Rücktritt stürzte Herb Smith in die
Baugrube eines Hauses, das er in Gray errichten wollte, fiel
auf eine Schubkarre und brach sich ein Bein. Der Knochen
wuchs nur sehr langsam wieder zusammen und heilte nie
wieder richtig. Er hinkte, bei Regen begann er, einen Stock zu
nehmen. Vera betete für ihn und bestand darauf, daß er jeden
Abend vor dem Schlafengehen ein Tuch umband, welches von
Reverend Freddy Coltsmore aus Bessimer, Alabama, persönlich gesegnet worden war. Der Preis für das gesegnete Coltsmore-Tuch (wie Herb es nannte) hatte fünfunddreißig Dollar
betragen. Es besserte Herbs Zustand eindeutig nicht, daß er
das wußte.


Mitte Oktober, kurz nachdem Gerald Ford den Ex-Präsidenten begnadigt hatte, war Vera davon überzeugt, daß die Welt
wieder einmal untergehen würde. Herb begriff es erst in allerletzter Minute, was seine Frau vorhatte; sie hatte bereits alles
in die Wege geleitet, alles Bargeld sowie die bescheidenen
Ersparnisse, die sie seit Johnnys Unfall wieder angesammelt
hatten, an die Endzeit-Gesellschaft Amerikas zu verschenken.
Sie hatte sogar versucht, das Haus zum Verkauf anzubieten,
und ein Arrangement mit Goodwill getroffen, der in zwei
Tagen einen Lastwagen schicken sollte, um die Möbel abzuholen. Herb fand das alles erst heraus, als der Immobilienmakler
anrief und sich erkundigte, ob der mögliche Käufer sich das
Haus einmal ansehen könnte.


Da verlor er zum erstenmal wirklich die Beherrschung gegenüber seiner Frau.

»Was, um Jesus Christus willen, hast du dir dabei gedacht?«
schrie er sie an, nachdem er den letzten Rest der unglaublichen Geschichte aus ihr herausgeholt hatte. Sie waren im
Wohnzimmer. Er hatte soeben Goodwill angerufen und ihm
mitgeteilt, daß sie vergessen konnten, einen Lastwagen zum
Abholen der Möbel zu schicken. Draußen fielen monotone
graue Regenschauer.

»Entweihe nicht den Namen deines Erlösers, Herbert. Du
sollst nicht…«

»Halt den Mund! Halt den Mund! Ich bin es leid, mir diesen
Unsinn von dir anzuhören!«

Sie sog erschrocken die Luft ein.

Er hinkte zu ihr hinüber, sein Stock kontrapunktierte seinen
Gang. Sie drückte sich noch ein wenig tiefer in ihren Sessel,
dann blickte sie mit diesem seligen Märtyrer-Ausdruck zu
ihm empor, der den Wunsch in ihm auslöste, Gott verzeihe
ihm, ihr die verfluchte Krücke auf den Schädel zu schlagen.

»Du bist noch nicht so entrückt, daß du nicht mehr weißt,
was du tust«, sagte er. »Diese Ausrede kannst du nicht für dich
in Anspruch nehmen! Du handelst hinter meinem Rücken,
Vera! Du…«

»Das habe ich nicht getan! Das ist eine Lüge! Ich habe nichts
dergleichen…«

»Das hast du doch getan!« bellte er. »Jetzt hör mir gut zu, Vera.
Hier ziehe ich den Schlußstrich. Bete, soviel du willst. Beten
kostet nichts. Schreib so viele Briefe, wie du willst. Eine Briefmarke kostet immer noch nur dreizehn Cents. Wenn du dich
in all diesen schmutzigen, beschissenen Lügen baden willst,
die dir von diesen Jesus-Heuchlern aufgetischt werden, wenn
du dir weiterhin selbst etwas vormachen möchtest, nur zu.
Aber ich will nichts damit zu tun haben. Vergiß das nicht. Hast
du mich verstanden?«

»Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein
Name…«

»Hast du mich verstanden?«

»Du hältst mich für verrückt!« schrie sie ihn an, und ihr Gesicht verzog sich auf erschreckende Art und Weise. Sie brach
in die bitteren, häßlichen Tränen einer völligen Niederlage
aus.

»Nein«, sagte er etwas ruhiger. »Noch nicht. Aber vielleicht
wird es höchste Zeit für ein offenes Gespräch, Vera, und die
Wahrheit ist, ich glaube, du wirst es, wenn du nicht bald damit
aufhörst und der Wahrheit ins Auge siehst.«

»Du wirst schon sehen«, sagte sie unter Tränen. »Du wirst
schon sehen. Gott kennt die Wahrheit, aber er wartet!«

»So lange du nur weißt, daß er unsere Möbel nicht bekommen wird, während er wartet«, sagte Herb grimmig. »So lange
wir uns in diesem Punkt einig sind!«

»Aber es ist Endzeit!« sagte sie ihm. »Die Stunde der Apokalypse steht unmittelbar bevor.«

»Ach ja? Dafür und für fünfzehn Cents kannst du dir eine
Tasse Kaffee kaufen, Vera.«

Draußen fiel der Regen ohne Unterlaß. Es war das Jahr, in
dem Herb zweiundfünfzig, Vera einundfünfzig und Sarah
siebenundzwanzig wurde.

Johnny Smith lag seit vier Jahren im Koma.
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Das Baby kam in der Halloween-Nacht. Sarahs Wehen dauerten neun Stunden. Wenn nötig, gab man ihr eine milde Dosis
Betäubungsmittel, und während der kritischen Phase fiel ihr
ein, daß sie im selben Krankenhaus lag wie Johnny, und sie
schrie wieder und immer wieder seinen Namen. Anschließend konnte sie sich kaum noch daran erinnern, und Walt
sagte sie nie etwas davon. Vielleicht, dachte sie, hatte sie es
nur geträumt.


Das Baby war ein Junge. Sie nannten ihn Dennis Edward
Hazlett. Er und seine Mutter kehrten drei Tage später nach
Hause zurück, und nach den Erntedank-Ferien nahm Sarah
den Unterricht wieder auf. Walt hatte, wie er glaubte, einen
prima Job bei einer Anwaltskanzlei in Bangor gefunden, und
wenn alles gutging, sollte Sarah ihre Tätigkeit als Lehrerin im
Juni 1975 aufgeben. Sie war allerdings nicht sicher, ob sie das
wollte. Sie hatte Gefallen an ihrer Tätigkeit gefunden.
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Am ersten Tag des Jahres 1975 spielten zwei kleine Jungs
namens Charlie Norton und Norm Lawson, beide aus Otisfield, Maine, auf Nortons Hinterhof, sie machten eine Schneeballschlacht.


Charlie war acht. Norm war neun.

Da sie spürten, daß das Ende der Schneeballschlacht näherrückte — es war bald Essenszeit — griff Norm Charlie an und
warf rasch hintereinander mehrere Schneebälle nach ihm.
Charlie duckte sich lachend ab und wurde zunächst zum
Rückzug gezwungen, dann machte er kehrt, lief davon und
sprang über die niedrige Steinmauer, die den Norton-Hinterhof vom Wald trennte. Er lief über den Pfad, der nach
Strimmer’s Brook führte. Norm traf ihn noch einmal verdammt gut mit einem Schneeball am Hinterkopf, während er
lief.

Dann war Charlie plötzlich nicht mehr zu sehen.
Norm übersprang ebenfalls die Mauer, blieb einen Augenblick stehen, sah in den verschneiten Wald und lauschte dem
Tropfen des Tauwassers von Birken, Kiefern und Tannen.

»Komm zurück, du Feigling!« rief Norm und gab eine Reihe
hoher, wehleidiger Laute von sich.

Charlie schluckte den Köder nicht. Von ihm war jetzt nichts
mehr zu sehen, aber der Pfad fiel steil zum Bach hin ab.

Norm rief noch einmal und trat unschlüssig von einem Bein
aufs andere. Das war Charlies Wald, nicht seiner. Norm liebte
eine gute Schneeballschlacht, wenn er sie gewann; aber er
verspürte nicht viel Lust, jetzt dort hinabzugehen, wo Charlie
vielleicht im Hinterhalt auf ihn lauern würde, ein gutes halbes
Dutzend oder mehr Schneebälle zum Werfen bereit.

Schließlich ging Norm dennoch ein paar Schritte den Pfad
hinab, wo plötzlich ein schriller Schrei ertönte.

Norm Lawson wurde so kalt wie der Schnee, in dem seine
grünen Gummistiefel steckten. Die beiden Schneebälle, die er
wurfbereit gehalten hatte, fielen ihm aus den Händen. Der
Schrei erklang noch einmal, diesmal aber kaum zu hören.

Himmelherrgott, er ist in den Bach gefallen, dachte Norm,
und dieser Gedanke brach seine lähmende Angst. Er rannte
schlitternd den Pfad hinab und fiel einmal sogar auf die Nase.
Sein Herzschlag dröhnte in seinen Ohren. Im Geiste sah er
bereits, wie er Charlie aus dem Bach fischte, bevor dieser zum
drittenmal untergehen konnte, und wie man ihn in Boy’s Life
als Helden feiern würde.

Nach drei Vierteln des Weges machte der Pfad eine Biegung,
und als er sie umrundet hatte, sah er, daß Charlie Norton gar
nicht in den Strimmer’s Brook gefallen war. Er stand an der
Stelle, wo der Pfad wieder über ebenes Gelände führte, und er
starrte auf irgend etwas im schmelzenden Schnee. Die Kapuze
war zurückgefallen, und sein Gesicht war fast so weiß wie der
Schnee. Während Norm noch näher herankam, stieß Charlie
erneut diesen gräßlichen atemlosen Schrei aus.

»Was ist denn?« fragte Norm näherkommend. »Was ist los,
Charlie?«

Charlie drehte sich nach ihm um; seine Augen waren groß
und rund, sein Mund stand weit offen. Er versuchte zu sprechen, brachte aber nur zwei unartikulierte Grunzer und einen
silbernen Speichelfaden heraus. Statt dessen deutete er mit
dem Finger.

Norm kam dichter heran und schaute hin. Plötzlich wich
alle Kraft aus seinen Beinen, und er setzte sich sehr hart hin.
Die Welt um ihn herum verschwamm.

Aus dem schmelzenden Schnee ragten zwei Beine in Blue
Jeans heraus. An einem Fuß steckte noch ein Schuh, der andere Fuß war bloß, weiß und schutzlos. Ein Arm ragte aus dem
Schnee, und die Hand schien um Hilfe zu flehen, die nie
gekommen war. Der Rest des Körpers war gnädigerweise verborgen.

Charlie und Norm hatten die Leiche der siebzehnjährigen
Carol Dunbarger entdeckt, dem vierten Opfer des Würgers
von Castle Rock.

Es war fast zwei Jahre her, seit er zum letztenmal getötet
hatte. Die Leute von Castle Rock (Strimmer’s Brook, bildete
die südliche Grenze zwischen den Städten Castle Rock und
Otisfield) hatten aufzuatmen begonnen und geglaubt, daß der
Alptraum endgültig vorüber war.

Aber das war er nicht.


Sechstes Kapitel 
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Elf Tage nach Entdeckung von Carol Dunbargers Leiche fegte
ein Hagel- und Schneesturm über das nördliche Neu England
hinweg. Als Folge davon gab es im sechsten Stockwerk vom
Eastern Maine Medical Center einige Verspätungen. Viele Leute vom Personal hatten Probleme, rechtzeitig zum Dienst zu
erscheinen, und diejenigen, die es geschafft hatten, hatten alle
Hände voll zu tun, mit der Arbeit nachzukommen .


Es war bereits nach neun Uhr, als eine der Aushilfen, eine
junge Frau namens Allison Conover, Mr. Starret sein leichtes
Frühstück brachte. Mr. Starret erholte sich von einem Herzanfall und verbrachte den sechzehnten Tag auf der Intensivstation — ein sechzehntägiger Aufenthalt in der Intensivstation
war nach einer Standardoperarion normal. Mr. Starret machte
gute Fortschritte. Er lag in Zimmer 619, und er hatte seiner
Frau im geheimen gesagt, seiner Genesung sei die Aussicht
am zuträglichsten, endlich von dem lebenden Leichnam im
zweiten Bett des Zimmers wegzukommen. Durch das dauernde Flüstern des Atemgeräts des armen Burschen konnte man
kaum schlafen, sagte er ihr. Nach einer Weile ging einem das
so auf die Nerven, daß man nicht wußte, ob man wollte, daß es
weiterflüsterte — oder aufhörte. Aus und vorbei, sozusagen.


Der Fernseher war eingeschaltet, als Allison hereinkam. Mr.
Starret saß im Bett und hatte die Fernbedienung in einer Hand.
Die Nachrichtensendung war vorbei, und Mr. Starret hatte
sich noch nicht entschieden, ›My Back Yard‹ abzuschalten, die
Zeichentrickserie, die danach kam. Dann hätte er nur noch
Johnnys Atemgerät hören können.


»Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben, Sie heute vormittag überhaupt noch zu sehen«, sagte Mr. Starret und betrachtete ohne sonderliche Begeisterung das karge Frühstück
auf dem Tablett: Orangensaft, Joghurt und Weizenflocken.
Viel lieber wären ihm zwei cholesterinreiche Eier in Butter
gebraten gewesen, mit fünf Scheiben Schinken. Aber gerade
diese üppige Ernährungsweise hatte ihn ja ins Krankenhaus
gebracht. Jedenfalls behauptete das sein Arzt, dieses Spatzengehirn!


»Draußen sieht es schlimm aus«, sagte Allison kurz. Was
Mr. Starret eben gesagt hatte, war ihr schon von sechs anderen
Patienten vorwurfsvoll mitgeteilt worden, es wurde langsam
alt. Allison war ein freundliches Mädchen, aber heute vormittag war sie ein wenig gehetzt.


»Oh, das tut mir leid«, sagte Mr. Starret bedauernd. »Ziemlich glatt auf den Straßen, was?«

»Und ob«, sagte Allison und taute ein wenig auf. »Hätte ich
heute nicht den Allrad-Wagen meines Mannes genommen,
hätte ich es bestimmt nicht geschafft.«

Mr. Starret drückte den Knopf, mit dem er das Bett höherstellen konnte, um sein Frühstück bequem essen zu können.
Der Elektromotor, der es hob und senkte, war klein, aber laut.
Der Fernseher war ebenfalls recht laut — Mr. Starret war etwas
hörgeschädigt, und, wie er seiner Frau gesagt hatte, der Bursche im Nachbarbett hatte sich nie wegen der Lautstärke beschwert. Der wollte auch nie wissen, was auf den anderen
Kanälen gezeigt wurde. Er wußte, ein solcher Scherz war
ziemlich geschmacklos, aber wenn man einen Herzanfall gehabt hatte und sich in Gegenwart eines besinnungslosen Menschen auf der Intensivstation erholte, dann entwickelte man
entweder einen schwarzen Humor, oder man verlor den Verstand.

Allison hob die Stimme etwas, um über den surrenden Motor und den Fernseher hinweg gehört zu werden, während sie
Mr. Starrets Tablett abräumte. »Überall auf dem State Street
Hill standen Autos links und rechts am Straßenrand.«

Im anderen Bett sagte Johnny Smith leise: »Alles auf neunzehn. So oder so. Mein Mädchen ist krank.«

»Wissen Sie«, sagte Mr. Starret, »das Joghurt ist gar nicht
mal so schlecht.« Er verabscheute Joghurt, aber er wollte erst
allein gelassen werden, wenn es sich nicht mehr vermeiden
ließ. »Schmeckt ein wenig nach wilden Hickory-N…«

»Haben Sie eben etwas gehört?« fragte Allison. Sie sah sich
zweifelnd um.

Mr. Starret ließ den Knopf zur Regulierung des Bettes los,
und das Surren des Motors erstarb. Auf der Mattscheibe schoß
Elmer Fudd auf Bugs Bunny, verfehlte ihn aber.

»Nur den Fernseher«, sagte Mr. Starret. »Oder habe ich
etwas überhört?«

»Nichts, nehme ich an. Vielleicht war es nur der Wind vor
dem Fenster.« Sie spürte, daß sie leichte Streß-Kopfschmerzen
bekam — zuviel zu tun heute, und heute vormittag waren zu
wenige Leute da, um ihr zu helfen —, und sie rieb sich die
Schläfen, um den Schmerz zu vertreiben, bevor er sich richtig
einnisten konnte.

Als sie hinausgehen wollte, warf sie dem Mann im anderen
Bett einen flüchtigen Blick zu. Sah er heute irgendwie anders
aus? Als hätte er sich bewegt? Nein, sicher nicht.

Allison verließ das Zimmer und ging den Korridor hinab,
sie schob den Rollwagen mit den Frühstückstabletts vor sich
her. Der Morgen war so schlimm, wie sie befürchtet hatte, alles
war durcheinander, und am Nachmittag pulsierte ihr Kopf.
Verständlich, daß sie alles vergessen hatte, was sie diesen
Morgen in Zimmer 619 gehört haben konnte.

Aber an den folgenden Tagen sah sie Smith immer häufiger
an, und im März war Allison fast sicher, daß er sich etwas
ausgestreckt hatte — daß er das, was die Ärzte präfötale Haltung nannten, etwas verloren hatte. Nicht viel, nur ein klein
wenig. Sie dachte daran, es jemandem mitzuteilen, tat es dann
aber doch nicht. Schließlich war sie ja nur eine Aushilfe, kaum
mehr als eine Küchenhilfe.

Es ging sie eigentlich nichts an.


2 


Es war ein Traum, vermutete er.
Er war an einem dunklen, düsteren Ort — in einer Art Halle.
Die Decke war so hoch, daß man sie nicht sehen konnte. Die
Wände bestanden aus dunkel verchromtem Stahl. Sie neigten
sich schräg aufwärts nach draußen. Er war allein, aber eine
Stimme schwebte wie aus weiter Ferne zu ihm herauf. Eine
Stimme, die er kannte; Worte, die an einem anderen Ort zu
einer anderen Zeit zu ihm gesprochen worden waren. Die
Stimme machte ihm Angst. Sie grunzte verloren, sie hallte wie
ein Vogel, an den er sich aus seiner Kindheit erinnerte, zwischen den dunkel verchromten Stahlwänden hin und her. Der
Vogel war in die Werkstatt seines Vaters hineingeflogen und
nicht schlau genug gewesen, wieder herauszukommen. Er
war in Panik geraten, hin und her geflogen und hatte aufgeschreckt und verzweifelt gezwitschert, wobei er so oft gegen
die Wände flog, bis er sich zu Tode stieß. Diese Stimme hatte
dieselbe zum Untergang verurteilte Eigenheit wie das Zwitschern dieses Vogels vor langer Zeit. Sie würde niemals von
diesem Ort entkommen.


»Man plant sein ganzes Leben und man tut, was man kann«,
stöhnte diese Geisterstimme. »Man wollte immer nur das Beste, und dann kommt der Junge heim mit Haaren bis zum
Arschloch und sagt, daß der Präsident der Vereinigten Staaten
ein Schwein ist. Ein Schwein! Scheiße, ich weiß nicht…«


Passen Sie auf, 
wollte er rufen. Er wollte die Stimme warnen,
aber er war stumm. Aufpassen, worauf? Er wußte nicht einmal sicher, wer er war, wenngleich er die Vermutung hegte,
daß er einmal Lehrer oder Prediger gewesen war.
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»Jeeesus!« 
schrie die weit entfernte Stimme. Verlorene Stimme, verdammt, ertrunken. »Jeeeeee…«

Dann Schweigen. Verklingende Echos. Bald würde sie wieder zu hören sein.

Nach einer Weile — er wußte nicht, wie lange, Zeit schien an
diesem Ort keinerlei Bedeutung oder Relevanz zu haben —,
tastete er sich zögernd die Halle entlang, erwiderte den Ruf
(erwiderte ihn vielleicht nur in Gedanken), vielleicht hoffte er,
daß er und der Besitzer der Stimme zueinander finden konnten, vielleicht hoffte er aber auch nur, etwas Trost zu spenden
und als Belohnung auch welchen zu bekommen.

Aber die Stimme wich immer weiter und weiter zurück, sie
wurde leiser und dünner,

(fern und weit)

bis sie nur noch das Echo eines Echos war. Dann war sie
verschwunden. Er war jetzt allein und ging diese düstere und
verlassene Halle der Schatten entlang. Er gewann allmählich
den Eindruck, daß sie keine Illusion, kein Trugbild oder ein
Traum war — wenigstens nicht von der üblichen Art. Es war,
als hätte er Limbo betreten, die Vorhölle, einen unheimlichen
Landstrich zwischen dem Land der Lebenden und dem der
Toten. Aber auf welche Seite ging er zu?

Allmählich begannen die Dinge zurückzukehren. Beruhigende Dinge. Sie waren wie Gespenster, die sich ihm anschlossen … neben ihm, vor ihm, hinter ihm, bis sie ihn wie in einem
geisterhaften Kreis umgaben — webt einen dreifachen Kreis
um ihn und berührt sein Auge mit heil’gem Grauen, ging es
nicht so? Er konnte sie beinahe sehen. Die wispernden Stimmen des Fegefeuers. Da war ein Rad, das sich in der Nacht
drehte und drehte, ein Rad der Zukunft, rot und schwarz,
Leben und Tod, immer langsamer. Wo hatte er seinen Einsatz
gemacht? Er konnte sich nicht daran erinnern, aber er sollte es,
denn der Einsatz war sein Leben. Hinein oder heraus? Es
mußte eins von beiden sein. Seinem Mädchen war schlecht. Er
mußte sie nach Hause bringen.

Nach einer Weile begann der Korridor heller zu werden.
Zunächst schrieb er es seiner Einbildung zu, eine Art Traum in
einem Traum, falls so etwas möglich war, aber nach einer
unbekannten Zeitspanne wurde die Helligkeit zu markant,
um nur eine Illusion zu sein. Das ganze Erleben der Halle
schien weniger traumgleich zu werden. Die Wände wichen
zurück, bis er sie kaum noch sehen konnte, und die stumpfe,
dunkle Farbe verwandelte sich in trübes, nebeliges Grau, die
Farbe der Dämmerung an einem warmen und verhangenen
Märznachmittag. Er schien sich überhaupt nicht mehr in einer
Halle zu befinden, sondern in einem Raum — fast in einem
Raum, nur noch durch allerdünnste Membranen davon getrennt, durch eine Art Fruchtblase, wie ein Baby, das auf die
Geburt wartet. Jetzt hörte er auch andere Stimmen, nicht echohaft, sondern dumpf und dröhnend, gleich den Stimmen namenloser Götter, die in längst vergessenen Sprachen redeten.
Nach und nach wurden diese Stimmen deutlicher, bis er beinahe verstehen konnte, was sie sagten.

Von Zeit zu Zeit begann er die Augen zu öffnen (oder er
glaubte zumindest, es zu tun), und er konnte tatsächlich die
Besitzer dieser Stimmen sehen; helle, leuchtende, geisterhafte
Gestalten, die zunächst keine Gesichter hatten, manchmal bewegten sie sich im Raum herum, manchmal beugten sie sich
über ihn. Es kam ihm nicht in den Sinn, den Versuch zu
unternehmen, zu ihnen zu sprechen; jedenfalls am Anfang
noch nicht. Ihm war, als handelte sich alles um eine Art Leben
nach dem Tod, als wären diese hellen Gestalten Engel.

Mit der Zeit wurden Stimmen und Gesichter immer klarer.
Einmal sah er seine Mutter in sein Gesichtsfeld treten, die ihm
irgend etwas vollkommen Sinnloses ins aufwärts gerichtete
Gesicht donnerte. Ein andermal war es sein Vater. Dave Pelson
von der Schule. Eine Krankenschwester, die er allmählich zu
kennen glaubte; ihr Name war Mary oder möglicherweise
Marie. Gesichter, Stimmen, sie kamen näher und verschmolzen miteinander.

Aber noch etwas anderes mischte sich hinein, ein Gefühl,
daß er sich verändert hatte. Er mochte dieses Gefühl nicht. Er
mißtraute ihm. Er hatte den Eindruck, daß es nichts Gutes war,
was immer es auch sein mochte. Es schien ihm so etwas wie
Kummer und schlimme Zeiten zu bedeuten. Er war mit allem
in die Dunkelheit gegangen, und nun kam es ihm vor, als
käme er ohne alles wieder heraus, abgesehen von einer geheimen Fremdheit.

Der Traum ging zu Ende. Was auch immer er gewesen war,
der Traum ging zu Ende. Der Raum war nun sehr real, sehr
nahe. Die Stimmen, die Gesichter…

Er würde in diesen Raum gelangen. Und plötzlich hatte er
das Gefühl, als wolle er umkehren und davonlaufen — für
immer und ewig zurück in diese dunkle Halle. Die dunkle
Halle war nicht gut, aber immer noch besser als dieses neue
Gefühl von Traurigkeit und bevorstehendem Verlust.

Er drehte sich um und blickte nach hinten, und ja, da war
sie, diese Stelle, wo sich die Wände in dunkel schimmerndes
Chrom verwandelten; eine Ecke neben einem der Stühle, wo
unbemerkt von den hellen Gestalten, die kamen und gingen,
der Raum zu einem Durchgang wurde, in die Ewigkeit, wie er
vermutete. Der Ort, wohin diese andere Stimme gegangen
war, die Stimme von…

Dem Taxifahrer.

Ja. Diese Erinnerung war jetzt ganz da. Die Fahrt mit dem
Taxi. Der Fahrer hatte sich über die langen Haare seines Sohnes beklagt und darüber, daß sein Sohn Nixon für ein Schwein
hielt. Dann die grellen Scheinwerfer auf der Straße, links und
rechts von der Mittellinie. Der Zusammenprall. Kein Schmerz,
aber das Wissen, daß sein Oberschenkel hart genug gegen das
Taxameter gestoßen war, um es aus der Halterung zu reißen.
Dann ein Gefühl kalter Nässe, dann die dunkle Halle, dann
dies hier.

Wähle, flüsterte eine innere Stimme. Wähle, oder sie werden für
dich wählen, sie werden dich aus diesem Raum herausreißen, was
oder wo er auch sein mag, wie Ärzte mit einem Kaiserschnitt ein
Baby aus dem Mutterschoß herausreißen.

Und dann tauchte Sarahs Gesicht vor ihm auf — sie mußte
irgendwo da draußen sein, wenngleich ihres nicht zu den
hellen Gesichtern gehört hatte, die sich über ihn gebeugt hatten. Aber sie mußte irgendwo da draußen sein, besorgt und
verängstigt. Jetzt gehörte sie ihm fast. Das spürte er. Er würde
sie bitten, ihn zu heiraten.

Das Gefühl des Unbehagens kehrte stärker denn je zurück,
und diesmal hatte es etwas mit Sarah zu tun. Aber sein Verlangen nach ihr war stärker, und deshalb traf er seine Entscheidung. Er wandte dem dunklen Ort den Rücken zu, und als er
später über die Schulter zurückblickte, war er verschwunden;
neben dem Stuhl war nichts weiter als die glatte, weiße Wand
des Zimmers, in dem er lag. Nicht lange danach begann er zu
begreifen, wo sich dieses Zimmer befinden mußte — es war
natürlich ein Krankenzimmer. Die dunkle Halle verblaßte zu
einer traumhaften Erinnerung, die er nie völlig vergaß. Viel
wichtiger und von augenblicklicher Bedeutung aber war die
Tatsache, daß er John Smith war, daß er ein Mädchen namens
Sarah Bracknell hatte, und daß er einen schrecklichen Autounfall gehabt hatte. Er vermutete, daß er sich glücklich schätzen
konnte, überhaupt noch am Leben zu sein, und er konnte nur
hoffen, daß noch alles an seinem Körper dran war und daß es
funktionierte. Er konnte sich im Cleaves Mills Hospital befinden, vermutete er, aber wahrscheinlicher war es das EMMC.
Seinem Gefühl nach mußte er ziemlich lange hiergewesen sein
— vielleicht war er eine Woche oder zehn Tage ohne Bewußtsein gewesen. Es wurde Zeit, wieder auf die Beine zu kommen.

Zeit, wieder auf die Beine zu kommen. Von diesem Gedanken
wurde Johnny beherrscht, als die Dinge in seinem Geist wieder miteinander verschmolzen und er die Augen öffnete.

Es war der 17. Mai 1975. Mr. Starret war längst wieder mit
strengen Ermahnungen nach Hause zurückgekehrt, täglich
zwei Meilen spazierenzugehen und auf seine cholesterinreiche Nahrung zu verzichten. Im Bett auf der anderen Seite des
Krankenzimmers lag ein alter Mann, der in der fünfzehnten
Runde mit dem ewigen Schwergewichtschampion Krebs rang.
Er schlief unter Morphium-Einwirkung, ansonsten war das
Zimmer leer. Es war 15.15 Uhr. Der Bildschirm des Fernsehers
war eine dunkelgrün schimmernde Fläche.

»Hier bin ich!« krächzte Johnny, obwohl überhaupt niemand
da war. Er war schockiert, wie schwach seine Stimme klang. Es
gab keinen Kalender im Zimmer, und so konnte er nicht wissen, daß er viereinhalb Jahre ohne Bewußtsein gewesen war.
Die Krankenschwester kam etwa vierzig Minuten später herein. Sie ging zu dem alten Mann im anderen Bett, wechselte
seine Infusionsflasche und suchte anschließend das Badezimmer auf, von wo sie mit einem blauen Plastikeimer zurückkam. Sie gab den Blumen des alten Mannes frisches Wasser. Es
waren mehr als ein halbes Dutzend Sträuße, und auf dem
Tisch und der Fensterbank waren mehr als ein Dutzend Karten mit Genesungswünschen aufgestellt. Johnny beobachtete
die Schwester, wie sie die Blumen versorgte, verspürte vorerst
aber noch kein Verlangen danach, seine Stimme noch einmal
auszuprobieren.

Sie brachte den Eimer ins Bad zurück und kam dann zu
Johnny herüber. Jetzt wird sie mein Kopfkissen aufschütteln, dachte er. Ihre Blicke begegneten sich kurz, aber ihrer veränderte
sich nicht. Sie weiß nicht, daß ich wach bin. Ich muß die Augen
schon früher offen gehabt haben. Es beeindruckt sie überhaupt nicht.

Sie legte ihm die Hand unter den Nacken. Sie war kühl und
angenehm, und Johnny wußte, daß sie drei Kinder hatte, und
daß das jüngste am vierten Juli das Sehvermögen eines Auges
größtenteils eingebüßt hatte. Ein Unfall mit einem Feuerwerkskörper. Der Junge hieß Mark.

Sie hob seinen Kopf, drehte das Kissen herum, ließ ihn
wieder sinken. Sie begann sich abzuwenden, zupfte ihren
Nylonkittel an den Hüften zurecht, drehte sich dann verwirrt
noch einmal um. Verspätet kam ihr der Gedanke, daß seine
Augen einen neuen Ausdruck gehabt hatten. Vielleicht. Ein
Ausdruck, der vorher nicht dagewesen war.

Sie sah ihn nachdenklich an, wollte sich wieder abwenden,
da sagte er: »Hallo, Marie.«

Sie erstarrte, und er konnte ein elfenbeinernes Klicken hören, als sie plötzlich und heftig die Zähne aufeinanderschlug.
Sie preßte direkt oberhalb ihrer runden Brüste die Hand auf
die Brust. Dort hing ein kleines goldenes Kruzifix. »O mein
Gott«, sagte sie. »Sie sind wach. Ich habe mir gedacht, daß Sie
anders aussehen. Woher kennen Sie meinen Namen?«

»Ich muß ihn wohl gehört haben, nehme ich an.« Das Sprechen fiel ihm schwer, schrecklich schwer. Seine Zunge war ein
unförmig geschwollener Wurm in seinem Mund, offenbar
nicht von Speichel befeuchtet.

Sie nickte. »Sie waren schon geraume Zeit dabei, wieder zu
sich zu kommen. Aber jetzt sollte ich lieber ins Schwesternzimmer gehen und Dr. Brown oder Dr. Weizak verständigen
lassen. Sie werden wissen wollen, daß Sie wieder unter uns
weilen.« Aber sie blieb noch einen Augenblick im Zimmer und
sah ihn mit einer unverhohlenen Faszination an, die ihn unbehaglich machte.

»Ist mir ein drittes Auge gewachsen?« fragte er.

Sie lachte nervös. »Nein… natürlich nicht. Entschuldigen
Sie.«

Sein Blick fiel auf seinen Tisch direkt am Fenster. Auf dem
Sims stand ein verblaßtes Usambaraveilchen und ein Bild von
Jesus Christus; eins dieser Bilder, für die seine Mutter eine
solche Vorliebe hatte, wo Christus aussah, als könnte er direkt
vom Kreuz herab bei den New York Yankees oder einer ähnlich athletischen Vereinigung mitspielen. Aber das Bild war
vergilbt. Vergilbt und an den Enden hochgewölbt. Plötzlich überkam ihn Furcht und drohte ihn wie eine dicke Decke zu
ersticken. »Schwester!« rief er. »Schwester!«

Sie drehte sich unter der Tür noch einmal um.

»Wo sind denn meine Karten mit den Genesungswünschen?« Plötzlich fiel ihm das Atmen schwer. »Dieser andere
Mann dort drüben hat viele… hat mir denn niemand eine
Karte geschickt?«

Sie lächelte, aber es wirkte sehr gezwungen. Es war das
Lächeln von jemand, der etwas verbergen wollte. Plötzlich
wollte Johnny sie bei seinem Bett haben. Er wollte eine Hand
ausstrecken und sie berühren. Wenn er sie berühren könnte,
würde er wissen, was sie ihm zu verheimlichen versuchte.

»Ich werde dem Arzt Bescheid sagen«, sagte sie und ging
hinaus, bevor er noch etwas sagen konnte. Er betrachtete das
verwelkte Usambaraveilchen und das vergilbte Jesusbild, verwirrt und voller Angst. Nach einer Weile sank er wieder in
Schlaf.

»Er  war  wach!« sagte Marie Michaud. »Er war bei klarem
Verstand! Er hat zusammenhängend gesprochen!«

»Okay«, antwortete Dr. Brown. »Ich zweifle nicht an Ihnen.
Nun, wenn er einmal zu sich gekommen ist, wird er wieder zu
sich kommen. Wahrscheinlich. Es ist nur eine Frage der…«

Johnny stöhnte. Seine Augen öffneten sich. Sie waren blicklos und halb nach oben verdreht. Dann schien er Marie zu
sehen, und seine Augen wurden klar. Er lächelte ein wenig.
Aber sein Gesicht war immer noch schlaff, als wären nur die
Augen wach, während der Rest von ihm noch immer schlief.
Sie hatte plötzlich das Gefühl, daß er sie nicht ansah, sondern
in sie hineinsah.

»Ich glaube, es wird wieder gut«, sagte Johnny. »Wenn man
die beschädigte Hornhaut reinigt, wird das Auge wieder so
gut wie neu sein. Sollte es jedenfalls.«

Marie gab einen keuchenden Laut von sich, und Dr. Brown
sah sie an. »Was ist denn?«

»Er spricht von meinem Jungen«, flüsterte sie. »Meinem
Mark.«

»Nein«, sagte Brown. »Er spricht im Schlaf. Das ist alles.
Machen Sie aus einer Mücke keinen Elefanten, Schwester.«

»Ja. Okay. Aber er schläft doch nicht, oder?«

»Marie?« sagte Johnny. Er lächelte zaghaft. »Ich war wieder
eingeschlafen, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Brown. »Sie haben im Schlaf geredet. Haben
Marie hier erschreckt. Haben Sie geträumt?«

»Neiiin… nicht daß ich wüßte. Ich kann mich nicht erinnern.
Was habe ich gesagt? Und wer sind Sie?«

»Ich bin Dr. James Brown, genau wie der Soul-Sänger. Aber
ich bin Neurologe. Sie haben gesagt: ›Wenn man die beschädigte Hornhaut reinigt, wird das Auge wieder so gut wie neu
sein.‹ Das war es doch, nicht wahr, Schwester?«

»Mein Junge wird diese Operation bekommen«, sagte Marie. »Mein Mark.«

»Ich kann mich an gar nichts erinnern«, sagte Johnny. »Ich
habe wohl doch geschlafen.« Er sah Brown an. Seine Augen
waren jetzt völlig klar, und ängstlich. »Ich kann meine Arme
nicht heben. Bin ich gelähmt?«

»Nein, nein. Versuchen Sie es mit den Fingern.«

Johnny tat es. Alle Finger ließen sich bewegen. Er lächelte.

»Superfein«, sagte Brown. »Sagen Sie mir Ihren Namen?«

»John Smith.«

»Gut, und Ihr zweiter Vorname?«

»Ich habe keinen.«

»Das ist schön, wer braucht ihn schon? Schwester, gehen Sie
doch mal auf Ihre Station und erkundigen Sie sich, wer morgen in der Neurologischen Dienst hat. Ich möchte eine ganze
Reihe von Tests mit Mr. Smith durchführen.«

»Ja, Doktor.«

»Und Sie könnten Sam Weizak anrufen. Sie erreichen ihn zu
Hause oder auf dem Golfplatz.«

»Ja, Doktor.«

»Und keine Reporter, bitte… bei Ihrem Leben.« Brown lächelte, war aber sehr ernst.

»Nein, natürlich nicht.« Sie ging hinaus, ihre Schuhe
quietschten leicht. Ihrem Jungen wird es bald wieder ausgezeichnet gehen, dachte Johnny. Muß ich ihr unbedingt sagen.

»Dr. Brown«, sagte er. »Wo sind denn meine Genesungskarten? Hat mir niemand eine Karte geschickt?«

»Nur noch ein paar Fragen«, sagte Brown aalglatt. »Erinnern Sie sich noch an den Namen Ihrer Mutter?«

»Natürlich. Vera.«

»Und ihr Mädchenname?«

»Nason.«

»Der Name Ihres Vaters?«

»Herbert. Herb. Und warum haben Sie ihr gesagt, keine
Reporter?«

»Ihre Postanschrift?«

»RFD l, Pownal«, sagte Johnny prompt, dann verstummte
er. Ein Ausdruck komischer Überraschung huschte über sein
Gesicht. »Ich meine… also, ich wohne jetzt in Cleaves Mills,
110 North Main Street. Zum Teufel, warum habe ich Ihnen die
Adresse meiner Eltern genannt? Ich wohne schon seit meinem
achtzehnten Jahr nicht mehr bei Ihnen.«

»Und wie alt sind Sie jetzt?«

»Sehen Sie doch in meinem Führerschein nach«, sagte
Johnny. »Ich möchte wissen, warum ich keine Genesungskarten erhalten habe. Wie lange bin ich eigentlich schon in diesem
Krankenhaus? Und welches Krankenhaus ist es?«

»Es ist das Eastern Maine Medical Center. Und zu all Ihren
anderen Fragen kommen wir noch, wenn Sie mir erst einmal
gestatten…«

Brown saß auf einem Stuhl neben dem Bett, den er aus der
Ecke herübergezogen hatte — derselben Ecke, wo Johnny
zuvor den dunklen Durchgang gesehen hatte. Er machte sich
Notizen mit einem Schreibstift, wie Johnny noch niemals einen gesehen hatte. Er bestand aus einem Plastikschaft und
einer faserigen Spitze. Es schien sich um eine seltsame Hybridkreuzung aus einem Füller und einem Kugelschreiber zu
handeln.

Als er diesen Schreibstift sah, kam das formlose Grauen
zurück, und Johnny ergriff plötzlich ohne nachzudenken
Browns linke Hand mit seiner eigenen. Sein Arm bewegte sich
knirschend, als wären unsichtbare Sechzig-Pfund-Gewichte
daran befestigt — ein paar unterhalb des Ellbogens und ein
paar oberhalb. Er umklammerte die Hand des Arztes mit
schwachem Griff und zog. Der seltsame Stift hinterließ eine
blaue Linie auf dem Papier.

Brown sah ihn an, zunächst nur neugierig. Doch dann wich
alle Farbe aus seinem Gesicht. Der konzentrierte, interessierte
Ausdruck verschwand aus seinen Augen und wurde durch
einen verschleierten Ausdruck von Furcht ersetzt. Er riß die
Hand zurück — Johnny hatte nicht genügend Kraft, sie festzuhalten —, und einen Augenblick huschte ein Ausdruck von
Widerwillen über das Gesicht des Arztes, als wäre er von
einem Leprakranken berührt worden.

Dann war es vorbei, und er blickte nur noch überrascht und
beunruhigt drein. »Warum haben Sie das getan? Mr. Smith…«

Seine Stimme erstarb. Johnnys Gesicht war zu einer Maske
aufdämmernden Verstehens erstarrt. Sein Gesicht war das
Gesicht eines Mannes, der gesehen hat, wie sich etwas Grauenhaftes zwischen den Schatten regt und bewegt, etwas, das
so gräßlich ist, daß man es nicht beschreiben oder beim Namen nennen kann.

Aber es war eine Tatsache. Sie mußte beim Namen genannt
werden.

»Fünfundfünfzig Monate?« fragte Johnny heiser. »Fast fünf
Jahre? Nein! Oh, mein Gott… nein!«

»Mr. Smith«, sagte Brown, jetzt völlig nervös. »Bitte, es ist
nicht gut, wenn Sie sich aufregen…«

Johnny hob den Oberkörper etwa sieben Zentimeter vom
Bett hoch, dann sackte er wieder zurück, sein Gesicht glänzte
von Schweiß. Er verdrehte die Augen hilflos in den Höhlen.
»Ich bin siebenundzwanzig!« murmelte er. »Siebenundzwanzig? O Jesus!«

Brown schluckte und hörte ein vernehmliches Klicken. Als
Smith seine Hand ergriffen hatte, hatte er einen plötzlichen
Ansturm böser Empfindungen erlebt, die in ihrer Intensität
kindlich gewesen waren; grausame Bilder des Ekels hatten ihn
heimgesucht. Er erinnerte sich an ein Picknick auf dem Lande,
als er sieben oder acht Jahre alt gewesen war, damals hatte er
sich hingesetzt und die Hand in etwas Warmes und Schlüpfriges gestützt. Er hatte sich umgedreht und festgestellt, daß er
die Hand in die madenzerfressenen Überreste eines Eichhörnchens gestützt hatte, das den ganzen heißen August hindurch
unter einem Lorbeerbusch gelegen haben mußte. Damals hatte er geschrien, und jetzt war ihm auch ein wenig nach Schreien zumute — nur ließ dieses Gefühl bereits wieder nach und
verblaßte und wurde von einer Frage verdrängt: Woher hat er
es gewußt? Er hat mich berührt, und er hat es gewußt.

Dann gewann seine zwanzigjährige Berufserfahrung die
Oberhand, und er drängte die Empfindung beiseite. Es gab
zahlreiche Fälle, bei denen komatöse Patienten erwacht waren
und ein traumhaftes Wissen um viele Dinge besaßen, die um
sie herum vor sich gegangen waren, während sie im Koma
waren. Ein Koma war, wie alles andere auch, eine Frage des
Ausmaßes. Johnny Smith war nie völlig weg gewesen, sein
EKG war niemals völlig erloschen, wäre das der Fall gewesen,
dann würde Brown jetzt nicht mit ihm sprechen. Manchmal
war es, wenn man im Koma lag, als befände man sich unter
einem Einweg-Glas. Für das sehende Auge war der Patient
vollkommen weggetreten, aber die Sinne des Patienten konnten dennoch in einer schwachen, niederen Weise funktionieren. Und das war selbstverständlich hier der Fall.

Marie Michaud kam zurück. »Die Neurologie hat bestätigt,
und Dr. Weizak ist bereits unterwegs.«

»Ich glaube, Sam wird bis morgen warten müssen, bis er Mr.
Smith kennenlernt«, sagte Brown. »Ich möchte, daß er fünf
Milligramm Valium bekommt.«

»Ich will kein Beruhigungsmittel«, sagte Johnny. »Ich will
hier raus. Ich möchte wissen, was passiert ist.«

»Sie werden mit der Zeit auch alles erfahren«, sagte Brown.
»Im Augenblick ist es wichtig, daß Sie ausruhen.«
»Ich habe viereinhalb Jahre ausgeruht!«

»Dann werden weitere zwölf Stunden auch keinen großen
Unterschied machen«, sagte Brown unerbittlich.

Wenige Augenblicke später betupfte die Krankenschwester
seinen Arm mit Alkohol, und er spürte den Einstich und
fühlte sich beinahe augenblicklich schläfrig. Brown und die
Krankenschwester kamen ihm vier Meter groß vor.

»Sagen Sie mir wenigstens noch eins«, sagte er. Seine Stimme schien von weit, weit her zu kommen. Plötzlich schien es
schrecklich wichtig zu sein. »Dieser Kugelschreiber. Wie nennen Sie diesen Kugelschreiber?«

»Das hier?« Brown hielt ihn in erstaunlicher Höhe. Blaue
Plastikhülle, faserige Spitze. »Das nennt man Flair. Und nun
schlafen Sie, Mr. Smith.«

Und Johnny schlief ein, aber das Wort folgte ihm in den
Schlaf wie eine mystische Beschwörungsformel mit schwachsinniger Bedeutung. Flair… Flair… Flair…
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Herb legte den Telefonhörer auf und sah den Apparat an. Er
sah ihn sehr, sehr lange an. Aus dem Nebenzimmer war der
Fernseher zu hören, dessen Lautstärke ganz aufgedreht war.
Oral Roberts sprach über Football und die heilende Kraft von
Jesus — irgendwo gab es da einen Zusammenhang, aber Herb
hatte ihn nicht mitbekommen. Orals Stimme donnerte und
dröhnte wegen des Telefonanrufs. Gleich würde die Sendung
zu Ende gehen, und Oral würde sie damit beschließen, seinen
Zuhörern zu versichern, daß ihnen heute noch etwas Gutes
beschert werden würde. Offenbar hatte Oral recht.


Mein Junge, 
dachte Herb. Während Vera um ein Wunder
gebetet hatte, hatte Herb gebetet, daß sein Junge endlich sterben möge. Veras Gebet war erhört worden. Was hatte das zu
bedeuten, und wo blieb er nun? Und was würde es für sie
bedeuten?


Er ging ins Wohnzimmer. Vera saß auf dem Sofa. Sie hatte
die Füße in den rosa Pantoffeln auf einen Hocker gelegt. Sie
trug ihren alten grauen Hausmantel. Sie aß Popcorn direkt
vom Röster. Seit Johnnys Unfall hatte sie nahezu vierzig Pfund
zugenommen, und ihr Blutdruck war himmelwärts geschnellt.
Der Arzt wollte, daß sie Medikamente einnahm, aber davon
wollte Vera nichts wissen — wenn es Gottes Wille war, daß sie
hohen Blutdruck hatte, sagte sie, dann würde sie ihn haben.
Herb hatte sie einmal darauf hingewiesen, daß Gottes Wille
sie nicht daran gehindert hatte, eine Bufferin zu nehmen,
wenn sie Kopfschmerzen hatte. Darauf hatte sie mit ihrem
süßesten Leidenslächeln geantwortet, und mit ihrer wirksamsten Waffe: Schweigen.


»Wer hat angerufen?« fragte sie, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden. Oral hatte einen Arm um den bekannten
Quarterback eines NFC-Teams gelegt. Er sprach zu stummen
Millionen. Der Quarterback lächelte bescheiden.


»…und Sie alle haben heute abend gehört, wie dieser prächtige Athlet davon berichtete, wie er seinen Körper mißbrauchte, den Tempel Gottes. Und Sie haben gehört…«


Herb schaltete ab. 


»Herbert Smith!« Sie setzte sich so abrupt auf, daß sie fast ihr
Popcorn verschüttet hätte. »Ich will das sehen! Das war…«
»Johnny ist aufgewacht!«

»…Oral Roberts und…«

Die Worte blieben ihr im Hals stecken. Sie schien sich tiefer


in die Polster zu drücken, als wäre sie soeben von ihm geschlagen worden. Er sah sie an und konnte nicht mehr sagen, er
wollte Freude empfinden, statt dessen hatte er Angst. Solche
Angst.


»Johnny ist…« Sie brach ab, schluckte und versuchte es noch
einmal. »Johnny… unser Johnny?«

»Ja. Er hat fast fünfzehn Minuten mit Dr. Brown gesprochen.
Offenbar war es doch nicht das, was die Ärzte angenommen
haben… scheintot. Er ist bei klarem Verstand. Er kann reden.«

»Johnny ist wach?« Sie schlug beide Hände vor den Mund.
Der Popcorn-Röster, noch halb gefüllt, glitt von ihrem Schoß
und plumpste auf den Teppich, das Popcorn wurde überallhin
verstreut. Ihre Hand bedeckte die untere Gesichtshälfte, darüber wurden ihre Augen immer größer, bis Herb einen gräßlichen Augenblick befürchtete, sie würden herausfallen und an
den Sehnerven baumeln. Dann machte sie sie zu. Ein winziger, fast wimmernder Laut kam unter ihren Händen hervor.

»Vera? Alles in Ordnung?«

»O mein Gott, ich danke Dir dafür, daß Dein Wille an meinem Johnny geschehn ist. Du hast mir, ich wußte es, meinen
Johnny wiedergegeben, mein Johnny, o gütiger Gott, ich werde Dir alltäglich meine Dankbarkeit kundtun für meinen
Johnny, Johnny, JOHNNY…« Ihre Stimme schwoll zu einem
hysterischen, triumphierenden Schrei an. Er trat nach vorne,
packte die Aufschläge ihres Morgenmantels und schüttelte
sie. Plötzlich schien sich die Zeit umgekehrt zu haben, in sich
selbst zurückgewunden, wie ein seltsam geflochtenes Band —
sie hätten sich wieder in der Nacht befinden können, als ihnen
die Nachricht von dem Unfall überbracht worden war, die
durch dasselbe Telefon im selben Erker gekommen war.

Erker, Kerker, dachte Herb Smith, als würde er den Verstand
verlieren.

»O mein allmächtiger Gott, mein Jesus, mein Johnny, das
Wunder, wie ich gesagt habe, das Wunder…«

»Hör auf, Vera!«

Ihre Augen waren dunkel und verschleiert und hysterisch.
»Tut es dir leid, daß er wieder wach ist? Nachdem du dich all
die Jahre über mich lustig gemacht hast? Allen Leuten gesagt
hast, ich sei verrückt?«

»Vera, ich habe niemandem gesagt, daß du verrückt bist!«

»Du hast es ihnen mit deinen Augen gesagt!«, schrie sie ihn an.
»Aber mein Gott ließ nicht mit sich spotten! Habe ich recht,
Herb? Habe ich recht?«

»Ja«, sagte er. »Wahrscheinlich schon.«

»Ich habe es dir gesagt! Ich habe dir gesagt, daß Gott Pläne
mit meinem Johnny hat. Jetzt siehst du selbst, wie seine Hand
zu wirken beginnt.« Sie stand auf. »Ich muß zu ihm gehen. Ich
muß es ihm sagen.« Sie ging auf den Schrank zu, in dem ihr
Mantel hing, offenbar ohne sich bewußt zu sein, daß sie nur
ihren Hausmantel und darunter ihr Nachthemd anhatte. Ihr
Gesicht nahm einen verklärten Ausdruck an. Auf eine bizarre
und beinahe blasphemische Weise erinnerte sie ihn daran, wie
sie am Tag ihrer Hochzeit ausgesehen hatte. Ihre rosa Hausschuhe traten knirschend Popcorn in den Teppich.

»Vera.«

»Ich muß ihm sagen, daß Gottes Plan…«

»Vera.«

Sie drehte sich zu ihm um, aber ihr Blick war weit entfernt,
bei ihrem Johnny.

Er ging zu ihr und legte ihr die Hände auf die Schultern.

»Du sagst ihm, daß du ihn liebst… daß du gebetet hast…
gewartet… beobachtet. Wer hätte wohl ein größeres Recht als
du? Du bist seine Mutter. Du hast für ihn geblutet. Habe ich
nicht selbst beobachtet, wie du die letzten fünf Jahre für ihn
geblutet hast? Es tut mir nicht leid, daß er wieder zu uns
zurückgekehrt ist, es war nicht recht von dir, das zu sagen. Ich
glaube zwar nicht, daß ich das daraus machen kann, was du
machst, aber es tut mir nicht leid. Auch ich habe für ihn
geblutet.«

»Ach, wirklich?« Ihre Augen waren stahlhart, stolz und
ungläubig.

»Ja. Und ich werde dir noch was sagen, Vera. Du wirst die
Klappe halten von wegen Gott und Wundern und großen
Plänen, bis Johnny wieder auf den Beinen und imstande sein
wird…«

»Ich werde sagen, was ich sagen muß!«

»… zu überlegen, was er tut. Ich will damit sagen, du mußt
ihm die Chance geben, selbst damit ins reine zu kommen,
bevor du mit ihm anfängst.«

»Du hast kein Recht, so mit mir zu reden. Überhaupt kein
Recht!«

»Ich übe mein Recht als Johnnys Vater aus«, sagte er grimmig. »Vielleicht zum letztenmal in meinem Leben. Und komm
mir dabei lieber nicht in die Quere, Vera. Hast du verstanden?
Nicht du, nicht Gott, nicht der heilige Jesus. Kapiert!«

Sie funkelte ihn verdrossen an und sagte nichts.

»Er wird genug damit zu tun haben, mit der Tatsache fertigzuwerden, daß er viereinhalb Jahre ohne Bewußtsein war,
ausgelöscht wie eine Kerze im Wind. Wir wissen nicht, ob er
imstande sein wird, wieder zu laufen, obwohl der Therapeut
bei ihm war. Wir wissen, daß eine Operation an seinen Bändern nötig sein wird, wenn er es auch nur versuchen will; das
hat uns Weizak gesagt. Wahrscheinlich mehr als eine. Und
weitere Therapien, und viele davon werden ihm höllische
Schmerzen bereiten. Du wirst also morgen weiter nichts als
seine Mutter sein.«

»Wage nicht, so mit mir zu reden! Wage es nicht!«

»Wenn du zu predigen anfängst, Vera, werde ich dich an
deinen Haaren aus dem Krankenzimmer schleifen!«

Sie sah ihn mit kalkweißem Gesicht und am ganzen Körper
zitternd an. In ihren Augen bekriegten sich Freude und Furcht.

»Und jetzt zieh dich lieber an«, sagte Herb. »Wir sollten bald
aufbrechen.«

Es wurde eine lange, schweigsame Fahrt nach Bangor. Das
Glück, das sie beide jetzt eigentlich empfinden sollten, war
nicht da, nur Veras hitzige, militante Freude. Sie saß kerzengerade auf ihrem Sitz und hielt in ihrem Schoß die Bibel, die
beim dreiundzwanzigsten Psalm aufgeschlagen war.
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Am nächsten Morgen kam Marie um Viertel vor neun in
Johnnys Zimmer und sagte: »Ihre Eltern sind hier, möchten
Sie sie sehen?«


»Ja, das würde ich sehr gern.« Er fühlte sich heute morgen
schon viel wohler, kräftiger und weniger desorientiert. Aber
der Gedanke, gleich seine Eltern zu sehen, machte ihm doch
ein bißchen Angst. In seiner bewußten Erinnerung hatte er sie
zuletzt vor etwa fünf Jahren gesehen. Sein Vater hatte am
Fundament eines Hauses gearbeitet, das inzwischen wahrscheinlich seit drei Jahren oder länger stand. Seine Mutter
hatte ihm hausgemachte Bohnen und Apfelkuchen als Nachtisch zubereitet und sich darüber mokiert, wie mager er wurde.


Er griff schwach nach Maries Hand, als sie sich abwandte.
»Sehen sie in Ordnung aus? Ich meine…«

»Sie sehen gut aus.«

»Oh. Schön.«

»Sie dürfen aber nur eine halbe Stunde mit ihnen sprechen.


Heute abend vielleicht noch einmal, falls die Neurologietests
nicht zu anstrengend sind.«

»Anweisung von Dr. Brown?«

»Und von Dr. Weizak.«

»Also gut. Eine Weile. Ich bin selbst nicht sicher, wie lange
ich verhört und ausgequetscht werden will.«

Marie zögerte.

»Noch etwas?« fragte Johnny.

»Nein… nicht jetzt. Sie werden es sicher kaum noch erwarten
können, Ihre Eltern zu sehen. Ich schicke sie herein.«

Er wartete nervös. Das andere Bett war leer. Der Krebspatient war verlegt worden, während Johnny seine Valium-Betäubung ausgeschlafen hatte.

Die Tür wurde aufgemacht. Seine Mutter und sein Vater
kamen herein. Johnny empfand gleichzeitig Schock und Erleichterung: Schock, weil seine Eltern so gealtert waren; es
stimmte also; Erleichterung, weil die Veränderungen nicht als
solche auf den Tod hin wirkten. Und wenn das auf sie zutraf,
galt es wahrscheinlich auch für ihn.

Aber etwas in ihm hatte sich verändert, drastisch verändert
— und das könnte todbringend sein.

Mehr Zeit zum Nachdenken hatte er nicht, denn seine Mutter schlang die Arme um ihn, ihr Veilchenparfürm drang ihm
in die Nase, und sie flüsterte: »Gott sei Dank, Johnny, Gott sei
Dank, daß du wieder wach bist.«

Er umarmte sie, so gut er konnte — seine Arme hatten noch
nicht viel Kraft und fielen rasch wieder schlaff nach unten —
und plötzlich wußte er innerhalb von Sekunden, wie es um sie
bestellt war, was sie dachte und was mit ihr passieren würde.
Dann verblaßte dieses Wissen wie der Traum von der dunklen
Halle. Aber als sie die Umarmung löste, um ihn anzusehen,
war der Ausdruck fanatischer Freude aus ihren Augen verschwunden und nachdenklicher Überlegung gewichen.

Die Worte schienen wie von allein aus ihm herauszuströmen: »Laß dir von ihnen die Medizin geben, Mutter. Es ist
besser so.«

Sie riß die Augen auf und befeuchtete mit der Zunge die
Lippen — und dann war Herb neben ihr, und seine Augen
schwammen in Tränen. Er hatte etwas abgenommen — nicht
ganz soviel, wie Vera zugenommen hatte, aber er war doch
sichtbar dünner. Sein Haarausfall war schlimmer geworden,
aber das Gesicht war immer noch dasselbe, anheimelnd, einfach und voller Liebe. Er zog ein großes Taschentuch aus der
Gesäßtasche und wischte sich die Augen damit ab. Dann
streckte er die Hand aus.

»Hi, Sohn!« sagte er. »Schön, dich wieder bei uns zu haben.«

Johnny schüttelte seinem Vater die Hand, so gut es eben
gehen wollte; seine blassen und kraftlosen Finger verschwanden in der roten Hand seines Vaters. Johnny sah von einem
zum anderen — seine Mutter trug einen pulverblauen Hosenanzug, sein Vater eine unglaublich scheußlich karierte Jacke,
die aussah, als gehörte sie einem Staubsaugervertreter aus
Kansas —, und er brach in Tränen aus.

»Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, das kommt nur von —
«

»Weine ruhig, Johnny«, sagte Vera und setzte sich neben
ihm aufs Bett. Ihr Gesicht war jetzt ruhig und klar. Es zeigte
mehr Mütterlichkeit als religiösen Wahn. »Manchmal ist es am
besten, wenn man sich richtig ausweint.« Und das tat Johnny
dann auch.
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Herb erzählte ihm, daß seine Tante Germaine gestorben war.
Vera erzählte ihm, daß das Geld für die Pownal Community
Hall schließlich aufgebracht worden war und die Bauarbeiten
im vorigen Monat begonnen hatten, kaum daß der letzte Frost
aus dem Boden gewesen war. Herb fügte hinzu, daß er auch
einen Kostenvoranschlag eingereicht hatte, aber er vermute,
daß ehrliche Arbeit ihnen viel zu teuer sei. »Ach, sei still, du
sauertöpfischer Verlierer«, sagte Vera.


Dann herrschte ein Weilchen Schweigen, bis Vera schließlich
sagte: »Ich hoffe, dir ist klar, daß deine Genesung ein Wunder
ist, Johnny. Die Ärzte waren schon verzweifelt. Im neunten
Kapitel Matthäus lesen wir…«


»Vera!« sagte Herb warnend.

»Natürlich war es ein Wunder, Mom. Das weiß ich.«
»Du… wirklich?«

»Ja. Und ich möchte mit dir darüber reden… möchte hören,


welche Bedeutung du allem zuschreibst… sobald ich wieder
auf den Beinen bin.«
Sie starrte ihn mit offenem Mund an. Johnny sah an ihr
vorbei zu seinem Vater hinüber, und ihre Blicke begegneten
sich einen Augenblick. Johnny sah große Erleichterung in den
Augen seines Vaters. Herb nickte kaum merklich.


»Eine Bekehrung!« rief Vera jauchzend aus. »Mein Junge ist
bekehrt worden! Oh, gelobt sei Gott!«

»Vera, leise«, sagte Herb. »Wenn du Gott schon unbedingt
loben willst, dann im Krankenhaus gefälligst etwas leiser.«

»Ich sehe nicht, wie jemand es nicht ein Wunder nennen
könnte, Mom. Wir beide werden noch sehr viel darüber sprechen. Sobald ich hier raus bin.«

»Du wirst nach Hause kommen«, sagte sie. »Zurück in das
Haus, in dem du aufgewachsen bist. Ich werde dich gesundpflegen, und wir werden um Verstehen beten.«

Er lächelte sie an, aber es war eine große Anstrengung,
dieses Lächeln beizubehalten. »Worauf du dich verlassen
kannst. Mom, würdest du mal zur Schwesternstation gehen
und Marie fragen, ob ich ein Glas Saft haben kann? Oder
vielleicht ein Ginger Ale? Ich bin das Reden doch nicht mehr
gewohnt, und meine Kehle…«

»Natürlich.« Sie küßte ihn auf die Wange und stand auf.
»Oh, du bist ja so mager. Aber das werden wir ändern, wenn
du wieder zu Hause bist.« Sie verließ das Zimmer und warf im
Vorbeigehen ihrem Mann einen einzigen Siegesblick zu. Sie
hörten ihre Schritte den Flur entlanggehen.

»Wie lange ist sie schon so?« fragte Johnny leise.

Herb schüttelte den Kopf. »Sie ist seit deinem Unfall nach
und nach so geworden. Aber angefangen hatte es schon vor
sehr langer Zeit. Du weißt es. Du erinnerst dich noch daran.«

»Ist sie…«

»Ich weiß es nicht. Es gibt Leute unten im Süden, die geben
sich mit Schlangen ab. Ich nenne diese Leute verrückt. Sie
macht das nicht. Wie geht es dir, Johnny? Wirklich?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Johnny. »Daddy, wo ist Sarah?«

Herb beugte sich vor und verschränkte die Hände zwischen
den Knien. »Ich sage es dir nicht gern, John, aber…«

»Sie ist verheiratet? Sie hat geheiratet?«

Herb gab keine Antwort. Er sah Johnny nicht direkt an,
sondern nickte nur kurz.

»O Gott!« sagte Johnny hohl. »Das hatte ich befürchtet.«

»Sie ist schon bald drei Jahre Mrs. Walter Hazlett. Er ist
Anwalt. Sie haben einen kleinen Jungen, John… so recht hat
niemand daran geglaubt, daß du noch einmal aufwachen würdest. Natürlich mit Ausnahme deiner Mutter. Keiner von uns
hatte irgendeinen Grund zu glauben, daß du aufwachen könntest.« Seine Stimme zitterte jetzt und klang heiser vor Schuldbewußtsein. »Die Ärzte sagten… ach, reden wir nicht mehr
davon, was sie gesagt haben. Sogar ich hatte dich aufgegeben.
Es fällt mir schwer, das zuzugeben, aber es ist wahr. Ich kann
dich nur bitten, zu versuchen, uns zu verstehen, mich… und
Sarah.«

Er wollte sagen, daß er durchaus alles verstand, aber er
brachte nicht viel mehr als ein heiseres Krächzen heraus. Sein
Körper fühlte sich plötzlich krank und alt, und er ertrank in
einem Gefühl des Verlusts. Die verlorene Zeit lastete wie Ziegelsteine auf ihm, etwas Reales, nicht nur ein vages Konzept.

»Nimm’s nicht so schwer, Johnny. Es gibt noch andere Dinge. Gute Dinge.«

»Es… es wird einige Zeit dauern, bis ich mich daran gewöhne«, brachte Johnny mühsam heraus.

»Ja. Ich weiß.«

»Siehst du sie noch?«

»Wir schreiben uns ab und zu. Nach deinem Unfall lernten
wir uns kennen. Sie ist ein nettes Mädchen, wirklich nett. Sie
unterrichtet immer noch in Cleaves, aber wie ich hörte, will sie
im Juni damit aufhören. Sie ist glücklich, Johnny.«

»Gut«, sagte er gepreßt. »Ich bin froh, daß wenigstens einer
glücklich ist.«

»Sohn…«

»Ich hoffe, du verrätst keine Geheimnisse«, sagte Vera Smith
strahlend, als sie ins Zimmer zurückkam. Sie hatte einen Eisbehälter in einer Hand. »Sie sagten, daß du noch keinen Obstsaft vertragen kannst, Johnny, deshalb habe ich dir das Ginger
Ale mitgebracht.«

»Das ist schön, Mom.«

Sie sah von Herb zu Johnny und wieder zu Herb zurück.
»Habt ihr über Geheimnisse gesprochen? Oder warum sonst
diese langen Gesichter?«

»Ich habe Johnny gerade gesagt, daß er sehr hart arbeiten
muß, wenn er hier raus will«, sagte Herb. »Viel Therapie.«

»Warum mußt du denn jetzt über so was reden?« fragte Vera
und goß Ginger Ale in Johnnys Glas. »Jetzt wird alles wieder
gut werden. Ihr werdet schon sehen!«

Sie steckte einen Plastikstrohhalm ins Glas und reichte es
Johnny.

»Und nun trink das alles aus«, sagte sie lächelnd. »Es ist gut
für dich.«

Johnny trank alles aus. Es schmeckte sehr bitter.


Siebtes Kapitel 


1 


»Machen Sie die Augen zu«, sagte Dr. Weizak.
Er war ein kleiner, rundlicher Mann mit einem unglaublich
frisierten Haarschopf und breiten Koteletten. Über das Haar
kam Johnny nicht hinweg. 1970 hätte sich ein Mann mit so
einer Frisur den Weg aus jeder Bar im östlichen Maine freikämpfen müssen, einen Mann in Weizaks Alter hätte man als
reif für die Klapsmühle angesehen.


So viel Haar. Mann.

Johnny machte die Augen zu. An seinem Kopf waren elektrische Kontakte befestigt, die durch Drähte mit einem EEG an
der Wand verbunden waren. Dr. Brown und eine Schwester
standen beim Gerät, aus dem ruhig und gleichmäßig ein breiter Streifen Druckerpapier quoll. Johnny hätte am liebsten
Marie Michaud als Schwester gehabt. Er hatte ein bißchen
Angst.

Dr. Weizak berührte seine Lider, und Johnny zuckte zusammen.

»Neee… halten Sie still, Johnny. Das sind die beiden letzten.
So… jetzt.«

»In Ordnung, Doktor«, sagte die Schwester.

Ein leises Summen.

»Gut, Johnny. Fühlen Sie sich wohl?«

»Fühlt sich wie ein Penny auf meinen Lidern an.«

»Ja? Daran werden Sie sich mit der Zeit schon gewöhnen.
Und jetzt lassen Sie mich diesen Vorgang erklären. Ich werde
Sie auffordern, sich eine Anzahl von Dingen vorzustellen. Sie
werden jedesmal etwa zehn Sekunden Zeit haben. Alles in
allem handelt es sich um zwanzig Dinge. Haben Sie verstanden?«

»Ja.«

»Sehr schön. Fangen wir an. Dr. Brown?«

»Alles bereit.«

»Ausgezeichnet. Johnny, ich bitte Sie, sich einen Tisch vorzustellen. Auf diesem Tisch liegt eine Orange.«

Johnny dachte daran. Er sah einen kleinen Kartentisch mit
stählernen Beinen. Nicht ganz in der Mitte lag eine große
Orange mit der Aufschrift SUNKIST auf der narbigen Haut.

»Gut«, sagte Weizak.

»Kann dieses Gerät meine Orange sehen?«

»Nee… nun ja; auf symbolische Art. Die Maschine zeichnet
Ihre Gehirnwellen auf. Wir suchen nach Sperren, Johnny. Nach
beschädigten Stellen. Nach möglichen Hinweisen auf anhaltenden Druck. Und nun möchte ich Sie bitten, keine weiteren
Fragen mehr zu stellen.«

»Also gut.«

»Jetzt stellen Sie sich bitte einen Fernseher vor. Er ist eingeschaltet, empfängt aber keinen Kanal.«

Johnny sah den Fernseher, der in seinem Apartment stand…
gestanden hatte. Der Bildschirm zeigte hellgrauen Schnee. Die
Zimmerantenne war des besseren Empfangs wegen mit Alufolie umwickelt.

»Gut.«

Die Testreihe ging weiter. Beim elften Gegenstand sagte Dr.
Weizak: »Und nun stellen Sie sich bitte einen Picknick-Tisch
auf der linken Seite eines grünen Rasens vor.«

Johnny dachte daran, und im Geist sah er einen Liegestuhl
vor sich. Er runzelte die Stirn.

»Etwas nicht in Ordnung?« fragte Weizak.

»Nein, nein, überhaupt nicht«, sagte Johnny. Er dachte angestrengter nach. Picknicks, Weiners, ein Kohlengrill… assoziieren, verdammt, assoziieren. Kann doch nicht so schwer sein,
sich einen Picknick-Tisch vorzustellen, du hast ja nur Tausende davon in deinem Leben gesehen, assoziiere dich darauf zu.
Plastiklöffel. Plastikgabeln. Pappteller, sein Vater mit einer
Kochmütze auf dem Kopf, hält eine lange Gabel in der Hand
und trägt eine Schürze mit einem bunten Aufdruck: DER
KOCH BRAUCHT EINEN DRINK. Sein Vater bereitete Hamburger zu. Dann würden alle dort hinübergehen und sich
hinsetzen an den…

Ah, hier kam er!

Johnny lächelte, dann verblaßte das Lächeln. Diesmal war
das Bild in seinem Geist eine Hängematte. »Scheiße!«

»Kein Picknick-Tisch?«

»Ist direkt unheimlich. Ich kann einfach nicht… ich scheine
nicht daran denken zu können. Ich meine, ich weiß, was es ist,
aber ich kann es nicht vor meinem geistigen Auge sehen. Ist
das unheimlich oder ist es nicht unheimlich?«

»Unwichtig. Versuchen Sie es damit: ein Globus, der auf der
Motorhaube eines Lastwagens steht.«

Das war leicht.

Beim neunzehnten Gegenstand, einem Ruderboot, das am
Fuße eines Straßenschildes lag (wer denkt sich eigentlich solche Dinge aus? überlegte Johnny), passierte es wieder. Es war
frustrierend. Er sah einen Strandball neben einem Grabstein
liegen. Er konzentrierte sich härter und sah eine Autobahnüberführung. Weizak beruhigte ihn, und ein paar Minuten
später wurden die elektrischen Kontakte von Johnnys Kopf
und Augenlidern entfernt.

»Warum konnte ich mir diese Dinge nicht vorstellen?« fragte er und sah dabei von Weizak zu Brown. »Worin besteht das
Problem?«

»Das läßt sich nicht so ohne weiteres mit Sicherheit sagen«,
sagte Brown. »Es könnte sich um eine Art örtlicher Amnesie
handeln. Es könnte auch sein, daß ein winziger Teil Ihres
Gehirns bei diesem Unfall beschädigt oder zerstört wurde —
ich meine natürlich nur ein mikroskopisch winziges Teilchen.
Wir wissen nicht genau, worin das Problem besteht. Aber es
ist offensichtlich, daß Sie eine Anzahl von Erinnerungsspuren
verloren haben. Wir sind zufällig auf zwei gestoßen. Wahrscheinlich wird es noch mehr geben.«

Weizak sagte prompt: »Sie hatten als Kind eine Kopfverletzung, ja?«

Johnny sah ihn zweifelnd an.

»Da ist eine alte Narbe«, sagte Weizak. »Es gibt eine Theorie,
Johnny, die von vielen statistischen Forschungen unterstützt
wird…«

»Forschungsarbeiten, die noch lange nicht abgeschlossen
sind«, sagte Brown beinahe spitz.

»Das ist wahr. Aber diese Theorie besagt, daß Leute, die
dazu neigen, erst nach langer Zeit aus dem Koma zu erwachen, meistens früher schon mal eine Kopfverletzung erlitten
haben… als hätte das Gehirn als Resultat der ersten Verletzung
eine Anpassung vorgenommen, die es ihm erlaubt, die zweite
zu überleben.«

»Das ist nicht bewiesen«, sagte Brown. Er schien zu mißbilligen, daß Dr. Weizak es überhaupt ausgesprochen hatte.

»Die Narbe ist vorhanden«, sagte Weizak. »Können Sie sich
nicht daran erinnern, was mit Ihnen passiert ist, Johnny? Sie
müssen damals das Bewußtsein verloren haben. Sind Sie vielleicht mal die Treppe heruntergefallen? Ein Fahrradunfall?
Der Narbe nach zu schließen, müssen Sie damals noch sehr
jung gewesen sein.«

Johnny dachte angestrengt nach, dann schüttelte er den
Kopf. »Haben Sie meine Eltern danach gefragt?«

»Beide können sich nicht an irgendeine Kopfverletzung erinnern… fällt Ihnen auch nichts ein?«

Einen Augenblick fiel Johnny etwas ein — eine Erinnerung
an Rauch… schwarz und rußig und nach verbranntem Gummi
stinkend. Kalt. Dann war es wieder weg. Johnny schüttelte
den Kopf.

Weizak seufzte und zuckte die Achseln. »Sie müssen müde
sein.«

»Ein bißchen.«

Brown setzte sich auf die Kante des Untersuchungstischs.
»Es ist Viertel vor elf. Sie haben heute vormittag sehr hart
gearbeitet. Dr. Weizak und ich werden Ihnen gern noch ein
paar Fragen beantworten, wenn Sie wollen, dann gehen Sie
wieder auf Ihr Zimmer hinauf und machen ein Nickerchen.
Okay?«

»Okay«, sagte Johnny. »Die Bilder, die Sie von meinem Gehirn gemacht haben…«

»Das CAT-Scan«, nickte Weizak. »Computerisierte AxialTomographie.« Er holte eine Schachtel Tic-Tac hervor und
schob sich drei in den Mund. »Das CAT-Scan besteht eigentlich aus einer Reihe von Gehirn-Röntgenaufnahmen, Johnny.
Der Computer setzt die Bilder um und…«

»Was hat es Ihnen gesagt? Wie lange habe ich noch?«

»Was soll das heißen, wie lange Sie noch haben?« fragte
Brown. »Klingt wie ein Dialogfetzen aus einem alten Film.«

»Ich habe gehört, daß Menschen, die aus lang andauernden
Komas erwachen, meistens nicht mehr lange leben«, sagte
Johnny. »Sie erleben einen Rückfall. Wie eine Glühbirne, die
noch einmal hell aufleuchtet, bevor sie ganz ausgeht.«

Weizak lachte bellend. Es war ein herzliches, brüllendes
Lachen, und es war ein Wunder, daß er nicht an seinem Kaugummi erstickte. »Oh, wie melodramatisch.« Er legte eine
Hand auf Johnnys Brust. »Denken Sie, Jim und ich sind Babys
auf diesem Gebiet? Nee. Wir sind Neurologen. Was ihr Amerikaner hochgezüchtete Spezialisten nennt. Das bedeutet, wir
sind nur stupide, was die Funktionen des Gehirns anbelangt,
und nicht vollkommen arglose Ignoranten. Also will ich Ihnen
sagen, ja, es gibt Rückfälle. Aber bei Ihnen wird es nicht dazu
kommen. Ich glaube, das können wir sagen, Jim, ja, richtig?«

»Ja«, sagte Brown. »Wir haben keine nennenswerten Verletzungen gefunden, Johnny, in Texas gab es einen Fall, der
Mann lag neun Jahre im Koma. Heute ist er Bankangestellter,
und diesen Job hat er schon seit sechs Jahren. Vorher war er
zwei Jahre Kassierer. In Arizona lebt eine Frau, die zwölf Jahre
weg war. Irgend etwas ging bei der Anästhesie schief, während sie in den Wehen lag. Sie sitzt heute im Rollstuhl, aber sie
lebt und ist geistig gesund. Sie erwachte 1969 und lernte das
Baby kennen, das sie zwölf Jahre zuvor zur Welt gebracht
hatte. Das Baby war in der siebten Klasse und hatte ein Zeugnis mit Auszeichnung.«

»Werde ich auch im Rollstuhl sitzen müssen?« fragte Johnny.
»Ich kann die Beine nicht strecken. Mit den Armen geht es
etwas besser, aber meine Beine…« Er verstummte kopfschüttelnd.

»Die Sehnen haben sich verkürzt«, sagte Weizak. »Verstehen
Sie? Daher krümmen sich komatöse Patienten in die Haltung,
die wir präfötal nennen. Aber wir wissen heute schon wesentlich mehr als früher über den körperlichen Verfall, der im
Koma stattfindet, und können besser dagegen angehen. Sie
wurden regelmäßig von den Krankengymnasten des Krankenhauses untersucht und behandelt, auch während Sie
schliefen. Und verschiedene Patienten reagieren verschieden
auf das Koma. Bei Ihnen war der Verfall sehr langsam, Johnny.
Wie Sie gesagt haben, sind Ihre Arme bemerkenswert beweglich. Aber es gibt Verfallerscheinungen. Soll ich Sie belügen?
Nee, ich glaube nicht. Es wird lange und schmerzhaft werden.
Sie werden Tränen vergießen. Sie werden Ihren Therapeuten
hassen. Sie könnten sich in Ihr Bett verlieben. Und es wird
Operationen geben — wenn Sie besonderes Glück haben vielleicht nur eine, möglicherweise aber auch vier —, um die
Bänder wieder zu strecken. Diese Operationen sind noch ziemlich neu. Sie können vollen Erfolg haben, teilweisen, oder
überhaupt keinen. Aber ich glaube, Sie werden wieder gehen
können, so Gott will. Ich glaube zwar nicht, daß Sie jemals
wieder Skilaufen oder über Hürden springen können, aber Sie
werden wieder laufen und bestimmt schwimmen können.«

»Danke«, sagte Johnny. Er empfand plötzlich eine Welle von
Zuneigung für diesen Mann mit dem Akzent und dem merkwürdigen Haarschnitt. Er wollte irgend etwas als Gegenleistung für Weizak tun — und mit diesem Gefühl kam gleichzeitig das Bedürfnis, beinahe das zwingende Verlangen, ihn einmal zu berühren.

Er streckte plötzlich die Hände aus und nahm Weizaks Hand
zwischen seine beiden. Die Hand des Arztes war groß, zerfurcht und warm.

»Ja?« fragte Weizak freundlich. »Und was soll das?«

Die Dinge änderten sich jäh. Es war unmöglich zu sagen,
wie. Nur schien Weizak auf einmal sehr klar zu sein. Weizak
schien… ganz im Vordergrund zu stehen und sich in hellem
Licht abzuzeichnen. Sein Gesicht wirkte wie ein Relief, bis ins
allerkleinste Detail erkennbar. Und jede Linie in diesem Gesicht erzählte eine Geschichte. Er begann zu verstehen.

»Ich möchte Ihre Brieftasche«, sagte Johnny.

»Meine…?« Weizak und Brown wechselten verblüffte Blicke.

»In Ihrer Brieftasche ist ein Bild von Ihrer Mutter, und das
muß ich haben«, sagte Johnny. »Bitte.«

»Woher wissen Sie das?«

»Bitte!«

Weizak sah Johnny einen Augenblick ins Gesicht, dann griff
er langsam unter den weißen Kittel und holte eine alte, abgegriffene Lord Buxton heraus, die längst ihre ursprüngliche
Form verloren hatte.

»Woher wußten Sie, daß ich ein Bild meiner Mutter bei mir
trage? Sie ist tot, sie ist gestorben, als die Nazis Warschau
besetzten…«

Johnny riß Weizak die Brieftasche aus der Hand. Er und
Brown schienen verwirrt. Johnny machte sie auf, ignorierte
die Plastikhüllen für Bilder und kramte statt dessen mit den
Fingern hastig im hinteren Fach herum: Visitenkarten, quittierte Rechnungen, ein geplatzter Scheck, eine alte Eintrittskarte zu einer politischen Veranstaltung. Schließlich fand er
einen kleinen, in Plastik eingefaßten Schnappschuß. Das Bild
zeigte eine junge Frau mit einfachem Gesicht, das Haar unter
einem Tuch zurückgestrichen. Ihr Lächeln war strahlend und
jugendlich. Sie hielt einen kleinen Jungen an der Hand. Neben
ihr stand ein Mann in der Uniform der polnischen Armee.

Johnny nahm das Bild zwischen beide Hände und schloß die
Augen, und einen Moment war da nur Dunkelheit, dann kam
ein Wagen aus dieser Dunkelheit… nein, kein gewöhnlicher
Wagen; ein Leichenwagen. Ein von Pferden gezogener Leichenwagen. Die Lampen waren mit schwärzen Tüchern verdunkelt. Natürlich war es ein Leichenwagen, denn sie waren
(zu Hunderten gestorben waren, ja, zu Tausenden, keine Gegner für
die Panzer, die Wehrmacht, Kavallerie des neunzehnten Jahrhunderts gegen Tanks und Maschinengewehre. Explosionen. Schreie
sterbender Menschen, ein Pferd mit herausgeschossenen Eingeweiden und wild rollenden Augen, in denen das Weiße zu sehen ist,
dahinter eine umgestürzte Kanone, und immer noch kommen sie.
Weizak kommt, der in den Steigbügeln steht, das Schwert hoch in
den strömenden Regen des Spätsommers von 1939 gehoben, seine
Männer folgen ihm, stolpern durch den Schlamm, der Geschützturm
des Nazi-Panzers folgt ihm, nimmt ihn aufs Korn, hat ihn im Visier,
feuert, und plötzlich ist er unterhalb der Taille verschwunden, das
Schwert fliegt aus seiner Hand; weiter unten an der Straße liegt
Warschau, der Naziwolf ist los in Europa)

»Wirklich, wir müssen dem ein Ende bereiten«, sagte Brown,
seine Stimme klang distanziert und besorgt. »Sie regen sich zu
sehr auf, Johnny.«

Die Stimmen kamen aus weiter Ferne, aus einem Korridor in
die Zeit.

»Er hat sich in eine Art Trance versetzt«, sagte Weizak. Heiß
hier. Er schwitzte. Er schwitzte, weil (die Stadt in Flammen steht,
Tausende fliehen, ein Lastwagen rumpelt donnernd von einer Seite
zur anderen eine gepflasterte Straße hinab, und auf der Pritsche des
Wagens sind winkende deutsche Soldaten mit getarnten Stahlhelmen, und die junge Frau lächelt jetzt nicht mehr, sie flüchtet, kein
Grund, nicht zu flüchten, das Kind ist in Sicherheit gebracht worden, und jetzt fährt der Lastwagen auf den Bürgersteig, der Kotflügel
streift sie, zerschmettert ihre Hüfte und schleudert sie durch eine
Schaufensterscheibe und in einen Uhrenladen und alles beginnt zu
schlagen, zu läuten, zu schlagen, die Zeit ist)

»Sechs Uhr«, sagte Johnny gepreßt. Er hatte die Augen verdreht, bis das Weiße zum Vorschein kam. »2. September 1939,
und alle Kuckucksuhren schlagen.«

»O mein Gott, was ist das?« flüsterte Weizak. Die Krankenschwester hatte sich bis zur EEG-Konsole an der Wand zurückgezogen. Ihr Gesicht war blaß und verängstigt. Alle haben jetzt Angst, weil Tod in der Luft liegt. Er liegt an diesem
Ort immer in der Luft… in diesem (Krankenhaus. Geruch nach
Äther. Sie schreien an diesem Ort des Todes. Polen ist tot, Polen ist
im Blitzkrieg der Wehrmacht gefallen, zertrümmerte Hüfte. Der
Mann im nächsten Bett ruft nach Wasser, ruft, ruft, ruft. Sie erinnert sich: ›DER JUNGE IST IN SICHERHEIT.‹ Was für ein Junge?
Sie weiß es nicht. Was für ein Junge? Wie heißt sie? Sie kann sich
nicht daran erinnern. Nur daß)

»Der Junge in Sicherheit ist«, sagte Johnny gepreßt. »Hmhmm. Hm-Hmm.«

»Wir müssen dem ein Ende bereiten«, wiederholte Brown.

»Und wie sollen wir das machen?« entgegnete Weizak mit
schneidender Stimme. »Es ist schon zu weit fortgeschritten,
um…«

Verhallende Stimmen. Die Stimmen sind unter den Wolken.
Alles ist unter den Wolken. Europa ist unter den Wolken des
Krieges. Alles ist unter den Wolken, nur nicht die Gipfel, die
Berggipfel der… (Schweiz. Schweiz, und jetzt lautet ihr Name
BORENTZ. Ihr Name lautet JOHANNA BORENTZ und ihr Mann
ist Techniker oder Ingenieur oder Architekt, wer auch immer die
Brücken baut. Er baut in der Schweiz, und dort gibt es Ziegenmilch,
Ziegenkäse. Ein Baby. Ooooh die Wehen! Die Wehen sind schrecklich, und sie braucht Drogen, Morphium, diese JOHANNA BORENTZ, wegen der Hüfte, der gebrochenen Hüfte. Sie hat sich gebessert, ist eingeschlafen, aber jetzt erwacht sie und beginnt zu schreien,
während sich das Becken weitet, um das Baby herauszulassen. Ein
Baby. Zwei. Und drei. Und vier. Sie kommen nicht alle auf einmal.
Nein. Sie sind die Ernte von Jahren. Sie sind)

»Die Babys!« lispelte Johnny, und jetzt sprach er mit einer
Frauenstimme, nicht mit seiner eigenen. Es war die Stimme
einer Frau. Dann kam gesungenes Kauderwelsch aus seinem
Mund.

»Was im Namen Gottes…«, begann Brown.

»Polnisch, das ist Polnisch!« rief Weizak. Die Augen quollen
ihm fast aus dem Kopf, sein Gesicht war totenblaß. »Es ist ein
Wiegenlied, und es ist Polnisch, mein Gott, mein Christus, was
haben wir da bloß?«

Weizak lehnte sich nach vorne, als wollte er mit Johnny die
Jahre überbrücken; als könnte man sie überspringen. Als
könnte man über

(brücken. Eine Brücke, sie ist in der Türkei. Dann eine Brücke
irgendwo im Fernen Osten, wo es heiß ist, ist es Laos? Nicht zu
sagen. Haben dort einen Mann verloren. Wir haben HANS dort
verloren. Dann eine Brücke in Virginia, eine Brücke über den RAPPAHANNOCK RIVER; und eine andere Brücke in Kalifornien. Wir
bewerben uns jetzt um die Staatsbürgerschaft, und wir gehen zum
Unterricht in einen kleinen heißen Raum hinter einem Postamt, wo
es immer nach Leim riecht. Es ist 1963, November, und als wir
hören, daß Kennedy in Dallas ermordet wurde, weinen wir, und als
der kleine Junge am Sarg seines Vaters salutiert, denkt sie ›DER
JUNGE IST IN SICHERHEIT‹, und das bringt Erinnerungen an
einen Brand zurück, an einen großen Brand, und großes Leid, was
für ein Junge? Sie träumt von dem Jungen. Es bereitet ihr Kopfschmerzen. Und der Mann stirbt. HELMUT BORENTZ stirbt, und
sie und die Kinder leben in Carmel, in Kalifornien. In einem Haus in.
in. in. kann das Straßenschild nicht sehen, es ist in der toten Zone,
wie das Ruderboot, wie der Picknick-Tisch auf dem Rasen, es ist in
der toten Zone, wie Warschau. Die Kinder gehen fort, sie besucht bei
einem nach dem anderen die Abschlußfeier in der Schule, und ihre
Hüfte schmerzt. Einer stirbt in Vietnam, den anderen geht es gut.
Einer baut Brücken. Ihr Name ist JOHANNA BORENTZ, und
wenn sie spät nachts allein ist, denkt sie manchmal in der tickenden
Dunkelheit: ›DER JUNGE IST IN SICHERHEIT.‹

Johnny sah zu ihnen auf. Sein Kopf fühlte sich merkwürdig
an. Dieses eigenartige Licht um Weizak herum war verschwunden. Er war wieder er selbst, aber er fühlte sich
schwach und elend. Er betrachtete einen Augenblick das Bild
in seinen Händen, dann gab er es zurück.

»Johnny?« sagte Brown. »Alles in Ordnung?«

»Müde«, murmelte er.

»Können Sie uns erzählen, was mit Ihnen los war?«

Er sah Weizak an. »Ihre Mutter lebt«, sagte er.

»Nein, Johnny. Sie ist vor vielen Jahren gestorben. Im Krieg.«

»Ein Lastwagen mit deutschen Soldaten hatte sie durch die
Schaufensterscheibe in einen Uhrenladen geschleudert«, sagte
Johnny. »Sie wachte in einem Krankenhaus auf und litt an
Amnesie. Sie hatte keinen Ausweis, keine Papiere bei sich. Sie
nahm den Namen Johanna… Sowieso an. Ich habe das nicht
richtig mitbekommen. Aber als der Krieg vorbei war, ging sie
in die Schweiz und heiratete einen Schweizer Ingenieur, glaube ich. Er hatte sich auf Brückenbau spezialisiert, und sein
Name war Helmut Borentz. Als verheiratete Frau hieß — heißt
sie — Johanna Borentz.«

Die Augen der Krankenschwester waren größer und größer
geworden. Dr. Browns Gesicht wirkte verkrampft. Vielleicht
dachte er, daß Johnny sie auf den Arm nehmen wollte; vielleicht hatte er es aber auch nur nicht gern, daß seine hübsche
Testreihe unterbrochen wurde. Aber Weizaks Gesicht war
ernst und nachdenklich.

»Sie und Helmut Borentz hatten vier Kinder«, sagte Johnny
mit der gleichen ruhigen, verschwommenen Stimme. »Sein
Beruf führte ihn in aller Welt herum. Er war eine Weile in der
Türkei. Irgendwo im Fernen Osten, Laos, glaube ich. Vielleicht
Kambodscha. Dann kam er hierher. Zuerst nach Virginia, dann
an einige andere Orte, die ich nicht mitbekommen habe, und
schließlich nach Kalifornien. Er und Johanna wurden amerikanische Staatsbürger. Helmut Borentz ist tot. Eins der Kinder,
die sie hatten, ist ebenfalls tot. Die anderen leben, und es geht
allen gut. Aber manchmal träumt sie von Ihnen. Und in diesen
Träumen denkt sie immer: ›Der Junge ist in Sicherheit.‹ Aber
sie erinnert sich nicht mehr an Ihren Namen. Vielleicht glaubt
sie, daß es zu spät ist.«

»Kalifornien?« sagte Weizak nachdenklich.

»Sam«, sagte Dr. Brown. »Sie dürfen das wirklich nicht ermutigen.«

»Wo in Kalifornien, John?«

»Carmel. Am Meer. Aber ich konnte die Straße nicht erkennen. Sie war da, aber ich konnte sie nicht sehen. Sie war in der
toten Zone. Wie der Picknick-Tisch und das Ruderboot. Aber
sie ist in Carmel, Kalifornien. Johanna Borentz. Sie ist nicht
alt.«

»Nein, natürlich wäre sie noch nicht alt«, sagte Sam Weizak
im gleichen nachdenklichen, distanzierten Tonfall. »Sie war ja
erst vierundzwanzig, als die Deutschen in Polen einmarschierten.«

»Dr. Weizak, ich muß darauf bestehen«, sagte Brown barsch.

Weizak schien aus tiefem Nachdenken zu erwachen. Er sah
sich um, als würde er seinen jüngeren Kollegen erst jetzt
bemerken. »Natürlich«, sagte er. »Natürlich müssen Sie darauf bestehen. Und John hat seine Frage-und-Antwort-Periode
gehabt… allerdings glaube ich, daß er uns mehr gesagt hat, als
wir ihm sagen konnten.«

»Das ist Unsinn«, sagte Brown höflich, und Johnny dachte:
Er hat Angst. Heidenangst.

Weizak lächelte Brown an, dann die Krankenschwester. Sie
wiederum betrachtete Johnny wie einen Tiger in einem armselig zurechtgezimmerten Käfig. »Sprechen Sie mit niemandem
darüber, Schwester. Nicht mit der Oberschwester. Nicht mit
Ihrer Mutter, Ihrem Bruder, Ihrem Geliebten oder Ihrem Priester. Verstanden?«

»Ja, Doktor«, sagte die Krankenschwester. Aber sie wird darüber reden, dachte Johnny, und er sah Weizak an. Und er weiß es.
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Er schlief fast den ganzen Nachmittag. Gegen sechzehn Uhr
wurde er durch den Flur zum Fahrstuhl geschoben, nach
unten in die Neurologie gebracht, und es wurden weitere
Tests durchgeführt. Johnny weinte. Er schien über viele Funktionen des Körpers wenig Kontrolle zu haben, was Erwachsenen eigentlich selbstverständlich sein sollte. Auf dem Rückweg nach oben konnte er den Urin nicht halten und mußte wie
ein Baby trockengelegt werden. Die erste (aber bei weitem
nicht die letzte) Welle tiefer Depression schwemmte über ihn
hinweg, und er wünschte sich, tot zu sein. Selbstmitleid begleitete diese Depression, und er dachte daran, wie unfair das
war. Es war ihm ergangen wie Rip van Winkle. Er konnte nicht
mehr gehen. Sein Mädchen hatte einen anderen Mann geheiratet, und seine Mutter befand sich in den Klauen religiösen
Wahnsinns. Vor ihm schien nichts mehr zu liegen, was das
Leben lebenswert machen konnte.


Als er wieder in seinem Zimmer lag, fragte ihn die Schwester, ob er noch einen Wunsch habe. Hätte Marie Dienst gehabt, hätte Johnny um Eiswasser gebeten. Aber sie war um
fünfzehn Uhr gegangen.


»Nein«, sagte er und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand.
Nach kurzer Zeit schlief er ein. 


Achtes Kapitel 
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An diesem Abend kamen seine Eltern auf eine Stunde zu
Besuch, und Vera ließ ein Bündel Broschüren zurück.
»Wir werden bis Ende der Woche hierbleiben«, sagte Herb,
»wenn es dir dann immer noch so gut geht, werden wir für
eine Weile nach Pownal zurückkehren. Aber wir werden jedes
Wochenende wiederkommen.«


»Ich möchte bei meinem Jungen bleiben«, sagte Vera laut.
»Es ist besser, wenn du das nicht tust, Mom«, sagte Johnny.
Die Depressionen hatten etwas nachgelassen, aber er erinnerte sich noch daran, wie schwarz sie gewesen waren. Sollte
seine Mutter, wenn er sich in diesem Zustand befand, von
Gott und dessen großen Plänen mit ihm anfangen, dann bezweifelte Johnny, ob er hysterisches Gelächter würde unterdrücken können.

»Du brauchst mich, John. Du brauchst mich, damit ich dir
erklären kann…«

»Zunächst einmal muß ich wieder gesund werden«, sagte
Johnny. »Wenn ich wieder gehen kann, kannst du mir alles
erklären. Okay?«

Sie gab keine Antwort. Ihr Gesicht zeigte einen beinahe
komisch sturen Ausdruck — aber lustig war das gewiß nicht.
Überhaupt nicht. Nichts als eine Laune des Schicksals, das ist alles.
Fünf Minuten früher oder später auf dieser Straße hätten alles
verändern können. Und jetzt seht uns an, wir sind alle prächtig
ausgeschmiert worden. Und sie glaubt, daß es Gottes Plan ist.
Entweder das, oder völlig den Verstand verlieren, nehme ich an.

Um das peinliche Schweigen zu brechen, sagte Johnny:
»Nun, wurde Nixon wiedergewählt, Dad? Wer hat gegen ihn
kandidiert?«

»Er wurde wiedergewählt«, sagte Herb. »Sein Gegenkandidat war McGovern.«

»Wer?«

»McGovern. George McGovern. Senator von Süd Dakota.«

»Nicht Muskie?«

»Nein. Aber Nixon ist nicht mehr Präsident. Er ist zurückgetreten.«

»Was?«

»Er war ein Lügner«, sagte Vera mürrisch. »Aufgebläht von
Stolz, und der Herr hat ihn zu Fall gebracht.«

»Nixon zurückgetreten?« Johnny war fassungslos. »Er?«

»Er mußte es tun, sonst hätten sie ihn rausgeworfen«, sagte
Herb. »Sie waren schon bereit, ihn anzuklagen.«

Johnny begriff plötzlich, daß sich enorme Umwälzungen in
der amerikanischen Politik vollzogen haben mußten, mit
ziemlicher Sicherheit als Folge des Vietnamkrieges — und er
hatte sie nicht mitbekommen. Jetzt fühlte er sich erstmals so
richtig wie Rip van Winkle. Wie viele Dinge mochten sich
noch verändert haben? Er hatte beinahe Angst, danach zu
fragen. Dann kam ihm ein grauenhafter Gedanke.

»Agnew… ist Agnew Präsident?«

»Ford«, sagte Vera. »Ein guter, ehrlicher Mann.«

»Henry Ford ist Präsident der Vereinigten Staaten?«

»Nicht Henry«, sagte sie. »Jerry.«

Er sah von einem zum anderen und war mehr als halb davon
überzeugt, daß dies ein Traum oder ein bizarrer Scherz war.

»Agnew ist auch zurückgetreten«, sagte Vera. Sie preßte die
Lippen zu einem dünnen, blutleeren Strich zusammen. »Er
war ein Dieb! Er hat sich in seinem Amt bestechen lassen.
Behauptet man jedenfalls.«

»Er ist nicht wegen dieser Bestechung zurückgetreten«, sagte Herb. »Er ist wegen irgendeines Schlamassels in Maryland
zurückgetreten. Hat wohl bis zum Hals dringesteckt, vermute
ich. Nixon hat Jerry Ford als Vizepräsidenten nominiert. Dann
ist Nixon im letzten August zurückgetreten, und Ford hat das
Amt übernommen. Er hat Nelson Rockefeller als Vizepräsidenten nominiert. So ist das jetzt.«

»Einen geschiedenen Mann«, sagte Vera grimmig. »Gott verhüte, daß er jemals Präsident wird!«

»Was hat Nixon denn getan?« fragte Johnny. »Jesus Christus, ich…« Er sah seine Mutter an, die sofort mißbilligend die
Stirn gerunzelt hatte. »Herrje, ich meine, wenn sie ihn anklagen wollten…«

»Du sollst den Namen des Erlösers nicht wegen ein paar
verderbten Politikern profan in den Mund nehmen«, sagte
Vera. »Es war wegen Watergate.«

»Watergate? War das ein Unternehmen in Vietnam?«

»Das Watergate Hotel in Washington«, sagte Herb. »Ein
paar Kubaner sind in die Büroräume der Demokratischen
Partei eingebrochen und wurden dabei erwischt. Nixon wußte
davon. Er hat versucht, die Sache zu vertuschen.«

»Soll das ein Witz sein?« brachte Johnny schließlich heraus.

»Es waren diese Tonbänder«, sagte Vera. »Und dieser John
Dean. Nichts weiter als eine Ratte, die das sinkende Schiff
verließ, das glaube ich jedenfalls. Eine ganz gewöhnliche
Klatsch- und Tratschgeschichte!«

»Daddy, kannst du mir das erklären?«

»Ich will es versuchen«, sagte Herb, »aber ich glaube nicht,
daß die ganze Geschichte ans Tageslicht gekommen ist, noch
nicht. Und ich werde dir Bücher bringen. Es wurden schon
eine Million darüber geschrieben, und ich nehme an, es werden nochmal eine Million werden, bis alles vorbei ist. Kurz vor
der Wahl, im Sommer 1972…«
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Es war zweiundzwanzig Uhr dreißig und seine Eltern waren
gegangen. Die Lichter auf der Station waren gelöscht worden.
Johnny konnte nicht schlafen. In seinem Kopf tanzte alles
herum, ein erschreckendes Durcheinander neuer Informationen. Die Welt hatte sich drastischer verändert, als er es während einer so kurzen Zeitspanne für möglich gehalten hätte.
Er hatte das Gefühl, völlig aus dem Tritt gekommen zu sein.


Die Benzinpreise waren um nahezu hundert Prozent gestiegen, hatte sein Vater ihm erzählt. Zur Zeit des Unfalls hatte
man Normalbenzin für dreißig oder zweiunddreißig Cents
pro Gallone kaufen können. Jetzt wurden vierundfünfzig
Cents verlangt, und manchmal gab es an den Zapfsäulen
lange Schlangen. Die gesetzliche Höchstgeschwindigkeit war
überall im Land auf siebzig Stundenkilometer festgesetzt worden, und bei den Fernfahrern war es deswegen beinahe zu
einer Revolte gekommen.


Aber das alles war noch gar nichts. Vietnam war vorbei. Der
Krieg war zu Ende. Das Land war schließlich doch kommunistisch geworden. Herb sagte, das sei alles geschehen, als
Johnny Anzeichen gezeigt hatte, aus dem Koma zu erwachen.
Nach all den Jahren und all dem Blutvergießen hatten die
Erben von Onkel Ho das Land innerhalb von Tagen wie eine
Jalousie aufgerollt.

Der Präsident der Vereinigten Staaten war in Rotchina gewesen. Nicht Ford, aber Nixon. Noch vor seinem Rücktritt.
Ausgerechnet Nixon. Der alte Hexenjäger persönlich. Hätte
Johnny das von einem anderen als von seinem eigenen Vater
gehört, hätte er es bestimmt nicht geglaubt.


Es war alles zuviel, zu beängstigend. Plötzlich wollte er
nichts mehr weiter wissen, weil er befürchtete, daß es ihn zum
Wahnsinn treiben könnte. Dieser Schreibstift, den Dr. Brown
gehabt hatte, dieser Flair — wie viele solcher Dinge gab es
sonst noch? Wie viele Hunderte solcher Kleinigkeiten, die ihm
ununterbrochen eines verdeutlichten: Du hast einen Teil deines Lebens verloren, fast sechs Prozent, wenn man der Statistik Glauben schenken durfte. Du bist hinter der Zeit zurück.
Du hast zuviel verpaßt.


»John?« Die Stimme war leise. »Schlafen Sie, John?«
Er drehte sich um. Eine vage Silhouette stand in der Türöffnung. Ein kleiner Mann mit runden Schultern. Es war Weizak.

»Nein. Ich bin noch wach.«

»Das hatte ich gehofft. Darf ich reinkommen?«

»Ja, bitte.«

Weizak sah heute nacht älter aus. Er setzte sich neben Johnnys Bett.

»Ich habe vorhin telefoniert«, sagte er. »Ich habe die Auskunft von Carmel, Kalifornien angerufen. Ich habe mich nach
einer Mrs. Johanna Borentz erkundigt. Glauben Sie, daß ich
die Nummer bekommen habe?«

»Wenn es keine Geheimnummer ist oder sie kein Telefon
hat«, sagte Johnny.

»Sie hat Telefon. Ich bekam die Nummer.«

»Aha«, sagte Johnny. Er war interessiert, weil er Weizak
mochte, aber das war alles. Er verspürte kein Verlangen danach zu erfahren, ob sich sein Wissen über Johanna Borentz
bestätigt hatte, denn er wußte es so sicher, wie er wußte, daß
er Rechtshänder war.

»Ich habe lange dagesessen und darüber nachgedacht«, sagte Weizak. »Ich hatte Ihnen gesagt, daß meine Mutter tot ist,
aber das war lediglich eine Vermutung. Mein Vater starb bei
der Verteidigung von Warschau. Meine Mutter tauchte einfach nie wieder auf, ja? Es war logisch anzunehmen, daß auch
sie beim Bombardement den Tod gefunden hatte… während
der Besetzung… Sie wissen schon. Amnesie… als Neurologe
kann ich Ihnen sagen, daß permanente, allgemeine Amnesie
sehr, sehr selten ist. Wahrscheinlich seltener als echte Schizophrenie. Ich habe noch nie von einem dokumentarisch belegten Fall gelesen, der fünfunddreißig Jahre gedauert hat.«

»Sie hatte sich schon vor langer Zeit von ihrer Amnesie
erholt«, sagte Johnny. »Ich glaube, sie hat einfach alles verdrängt. Als ihr Erinnerungsvermögen zurückkehrte, war sie
bereits wieder verheiratet und Mutter von zwei Kindern, möglicherweise sogar von dreien. Erinnerung wurde für sie vielleicht zum Schuldbewußtsein. Aber sie träumt von Ihnen.
›Der Junge ist in Sicherheit.‹ Haben Sie sie angerufen?«

»Ja«, sagte Weizak. »Ich habe die Nummer direkt gewählt.
Wissen Sie schon, daß man das jetzt kann? Ja. Es ist sehr
bequem. Man wählt die eins, dann die Ortskennzahl, dann die
Nummer. Elf Ziffern und man kann sich mit jedem Ort des
Landes in Verbindung setzen. Es ist eine erstaunliche Sache. In
gewisser Hinsicht sogar erschreckend. Ein Junge — nein, ein
junger Mann — ging ans Telefon. Ich habe ihn gefragt, ob Mrs.
Borentz zu Hause sei. Ich hörte ihn rufen: ›Mom, es ist für
dich.‹ Dann wurde der Hörer hingelegt, auf einen Tisch oder
Schreibtisch oder so. Ich stand in Bangor, Maine, nicht mehr
als vierzig Meilen vom Atlantischen Ozean entfernt, und hörte, wie ein junger Mann den Telefonhörer in einer Stadt am
Pazifischen Ozean auf den Tisch legte. Mein Herz… es schlug
so wild, daß es mir beinahe Angst machte. Das Warten schien
endlos zu dauern. Dann hob sie den Hörer auf und sagte: ›Ja?
Hallo?‹«

»Was haben Sie gesagt? Wie haben Sie es angepackt?«

»Ich habe es gar nicht, wie Sie sich ausdrücken, angepackt«,
erwiderte Weizak und lächelte schief. »Ich habe den Hörer
aufgelegt. Ich hatte Verlangen nach einem starken Drink, aber
ich hatte keinen.«

»Sind Sie davon überzeugt, daß sie es war?«

»Welch eine naive Frage, John! Ich war 1939 neun Jahre alt.
Seitdem habe ich die Stimme meiner Mutter nicht mehr gehört. Sie sprach damals nur Polnisch. Ich spreche jetzt nur
noch Englisch, … von meiner Muttersprache habe ich sehr viel
vergessen, was geradezu schändlich ist. Wie hätte ich da sicher sein können oder nicht?«

»Ja, aber sind Sie nun überzeugt?«

Weizak rieb sich langsam mit einer Hand über die Stirn.
»Ja«, sagte er. »Sie war es. Es war meine Mutter.«

»Aber Sie konnten nicht mit ihr sprechen?«

»Warum hätte ich das tun sollen?« fragte Weizak beinahe
zornig. »Ihr Leben ist ihr Leben, oder? Es ist so, wie Sie gesagt
haben. Der Junge ist in Sicherheit. Sollte ich eine Frau unnütz
aufregen, die endlich ihren Frieden gefunden hat? Sollte ich
vielleicht riskieren, ihr inneres Gleichgewicht für immer zu
zerstören? Diese Schuldgefühle, die Sie erwähnten … sollte ich
sie etwa freisetzen? Oder auch nur riskieren, es zu tun?«

»Ich weiß nicht«, sagte Johnny. Es waren beunruhigende
Fragen, auf die er keine Antworten wußte — aber er hatte das
Gefühl, Weizak wollte etwas darüber sagen, was er getan
hätte, indem er die Fragen ausgesprochen hatte. Die Fragen,
die er nicht beantworten konnte.

»Der Junge ist in Sicherheit, die Frau ist in Carmel in Sicherheit. Das Land ist zwischen ihnen, lassen wir es dabei bewenden. Aber was ist mit Ihnen, John? Was sollen wir mit Ihnen
machen?«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Dann werde ich es Ihnen erklären, ja? Sehen Sie, Dr. Brown
ist wütend. Er ist wütend auf mich, wütend auf Sie und wütend auf sich selber, nehme ich an, weil er jetzt etwas halb
glaubt, was er sein ganzes Leben lang für ausgesprochenen
Humbug gehalten hat. Die Schwester, die alles miterlebt hat,
wird niemals Stillschweigen bewahren. Sie wird es noch heute
ihrem Mann im Bett erzählen, und es mag aus sein, aber er
könnte es morgen seinem Chef erzählen, und bis morgen
abend dürfte wahrscheinlich die Presse Wind davon bekommen haben. ›Koma-Patient erwacht mit Zweitem Gesicht!‹«

»Zweites Gesicht«, sagte Johnny. »Ist es das?«

»Ich weiß nicht genau, was es ist. Ist es übersinnlich? Sind
Sie jetzt ein Seher? Schöne Begriffe, die nichts beschreiben, gar
nichts. Sie haben einer der Schwestern gesagt, daß die Augenoperation an ihrem Jungen erfolgreich sein wird…«

»Marie«, murmelte Johnny. Er lächelte ein wenig. Er mochte
Marie.

»… und das hat sich bereits im ganzen Krankenhaus herumgesprochen. Haben Sie in die Zukunft geschaut? Ist das das
Zweite Gesicht? Ich weiß es nicht. Sie haben ein Bild meiner
Mutter zwischen die Hände genommen und konnten mir sagen, wo sie heute lebt. Wissen Sie, wo man verschwundene
Gegenstände und vermißte Personen finden kann? Ist das das
Zweite Gesicht? Ich weiß es nicht. Können Sie Gedanken lesen? Gegenstände der stofflichen Welt beeinflussen? Durch
Handauflegen heilen? Das sind alles Dinge, die von manchen
Leuten ›übersinnlich‹ genannt werden. Alle stehen irgendwie
mit dem Begriff ›Zweites Gesicht in Zusammenhang. Es sind
Dinge, über die Dr. Brown lacht. Lacht? Nein, er lacht nicht. Er
verhöhnt sie.«

»Und Sie nicht?«

»Ich denke an Edgar Cayce. Und Peter Hurkos. Ich habe
versucht, mit Dr. Brown über Hurkos zu reden, und er hat
gespottet. Er will nicht darüber reden; er will nichts davon
wissen.«

Johnny sagte nichts.

»Also… was sollen wir nun mit Ihnen machen?«

»Muß denn etwas gemacht werden?«

»Ich denke schon«, sagte Weizak. Er stand auf. »Ich überlasse es Ihnen, darüber nachzudenken. Aber wenn Sie schon
darüber nachdenken, dann bedenken Sie auch folgendes: Es
gibt Dinge, die man lieber nicht sehen sollte, und manche
Dinge bleiben besser verschwunden.«

Er wünschte Johnny eine gute Nacht und ging leise hinaus.
Johnny war jetzt sehr müde, aber der Schlaf stellte sich noch
sehr lange nicht ein.


Neuntes Kapitel 
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Johnnys erste Operation war für den 28. Mai geplant. Weizak
und Brown erläuterten ihm den Vorgang eingehend. Er würde
eine örtliche Betäubung bekommen — keiner der beiden wollte das Risiko einer Vollnarkose eingehen. Diese erste Operation würde den Knien und Knöcheln gelten. Seine Bänder,
welche sich während seines langen Schlafs verkürzt hatten,
würden mit einer Kombination von Plastiksträngen verlängert werden. Das Plastik, das dabei verwendet wurde, fand
ebenfalls bei Herztransplantationen Verwendung. Die Frage
war dabei nicht so sehr, ob sein Körper diese künstlichen
Bänder annehmen oder abstoßen würde, hatte Brown ihm
erklärt, sondern ob seine Beine sich an die Veränderung gewöhnen könnten. Wenn sie bei Knien und Knöcheln gute
Erfolge erzielten, wären drei weitere Operationen geplant:
eine an den langen Bändern der Oberschenkel, eine an den
Ellbogenbändern und wahrscheinlich eine dritte am Hals, den
er kaum drehen konnte. Der chirurgische Eingriff sollte von
Raymond Ruopp durchgeführt werden, der die Technik begründet hatte. Er wurde aus San Francisco eingeflogen.


»Was will denn dieser Ruopp von mir, wenn er so ein Superstar ist?« fragte Johnny. Superstar war ein Wort, das er von
Marie gelernt hatte. Sie hatte es im Zusammenhang mit einem
erkahlenden, brillentragenden Sänger mit dem unwahrscheinlichen Namen Elton John benutzt.


»Sie unterschätzen Ihre eigenen Superstar-Qualitäten«, antwortete Brown. »In den Vereinigten Staaten gibt es nur eine
Handvoll Leute, die sich wie Sie von einem so langen Koma
erholt haben. Und von dieser Handvoll war Ihre Genesung
von begleitenden Gehirnverletzungen am radikalsten und erfreulichsten.«


Sam Weizak war unverblümter. »Sie sind ein Versuchskaninchen, ne?«

»Was?«

»Ja. Schauen Sie bitte ins Licht.« Weizak richtete einen Lichtstrahl in die Pupille von Johnnys linkem Auge. »Wissen Sie,
daß ich mit diesem Ding hier direkt in Ihren Sehnerv schauen
kann? Ja, die Augen sind mehr als Fenster zur Seele. Sie sind
die kompliziertesten Wartungsstellen des Gehirns.«

»Versuchskaninchen«, sagte Johnny mürrisch und starrte in
den grellen Lichtpunkt.

»Ja.« Das Licht wurde ausgeschaltet. »Tun Sie sich jetzt nicht
selber leid. Viele Techniken, die jetzt zu Ihren Gunsten angewendet werden sollen — und schon angewendet wurden —,
hat man im Vietnamkrieg perfektioniert. In den V. A.-Hospitals gab es keinen Mangel an Versuchskaninchen, ne? Ein
Mann wie Ruopp ist an Ihnen interessiert, weil Sie ein einmaliger Fall sind. Ein Mann, der viereinhalb Jahre lang geschlafen hat. Können wir ihm dazu verhelfen, wieder zu gehen? Ein
interessantes Problem. Er sieht den Artikel, den er im New
England Journal of Medicine darüber schreiben wird. Er freut
sich darauf, wie sich ein Kind auf neue Spielsachen unter dem
Weihnachtsbaum freut. Er sieht nicht Sie, er sieht nicht Johnny
Smith in seinem Schmerz. Nicht Johnny, der eine Bettpfanne
benutzen und nach einer Schwester läuten muß, damit sie ihm
den Rücken kratzt, falls es ihn dort juckt. Das ist gut. Seine
Hände werden nicht zittern. Lächeln. Johnny. Dieser Ruopp
sieht aus wie ein Bankangestellter, aber er ist wahrscheinlich
der beste Chirurg Nordamerikas.« Aber es fiel Johnny schwer,
zu lächeln. Er hatte pflichtschuldig die Broschüren gelesen,
die seine Mutter ihm dagelassen hatte. Sie deprimierten ihn
und erfüllten ihn erneut mit Furcht um ihre geistige Gesundheit. Eine davon, von einem Mann namens Salem Kirban,
erschien ihm mit einer genüßlichen Ausmalung einer blutigen
Apokalypse und den Pfründen der Hölle beinahe barbarisch.
Eine andere beschrieb die Ankunft des Antichrist in bester
Schundheftchenmanier. Die anderen waren ein finsterer Reigen des Irrsinns: Christus wohnte unter dem Südpol, Gott flog
eine fliegende Untertasse, New York war Sodom, L. A. war
Gomorrha. Sie befaßten sich mit Exorzismus, mit Hexen, mit
allen möglichen sichtbaren und unsichtbaren Dingen. Es war
ihm unmöglich, diese Pamphlete mit der religiösen und dennoch erdverbundenen Frau in Zusammenhang zu bringen, die
er vor seinem Koma gekannt hatte.

Drei Tage nach dem Zwischenfall mit dem Foto von Weizaks
Mutter, tauchte ein schlanker und dunkelhaariger Reporter
namens David Bright von Bangors Daily News an der Tür von
Johnnys Krankenzimmer auf und bat um ein kurzes Interview.

»Haben Sie die Ärzte gefragt?« fragte Johnny.

Bright grinste. »Um ehrlich zu sein, nein.«

»Gut«, sagte Johnny. »In diesem Fall will ich gern mit Ihnen
reden.«

»Sie sind ein Mann nach meinem Herzen«, sagte Bright. Er
kam herein und setzte sich hin.

Seine ersten Fragen galten dem Unfall und Johnnys Gefühlen und Gedanken nach dem Erwachen, als er festgestellt
hatte, daß er fast ein halbes Jahrzehnt versäumt hatte. Johnny
beantwortete alle Fragen ehrlich und wahrheitsgemäß. Dann
erwähnte Bright, aus zuverlässiger Quelle erfahren zu haben,
daß Johnny als Folge des Unfalls eine Art sechsten Sinn entwickelt hatte.

»Wollen Sie wissen, ob ich übersinnliche Wahrnehmungen
habe?«

Bright zuckte lächelnd die Achseln. »Das würde für den
Anfang genügen.«

Johnny hatte sorgfältig über alles nachgedacht, was Weizak
gesagt hatte. Je länger er darüber nachdachte, desto mehr war
er davon überzeugt, daß Weizak das einzig Richtige getan
hatte, als er den Hörer auflegte ohne ein Wort zu sagen.
Johnny hatte angefangen, es in seinen Gedanken mit der Geschichte ›Die Affenpfote‹ von W. W. Jacobs zu assoziieren. Die
Pfote erfüllte Wünsche, aber der Preis, den man für jeden
Wunsch bezahlen mußte, war rabenschwarz. Das ältere Ehepaar hatte sich die Summe von hundert Pfund gewünscht —
und der Sohn war bei einem Unfall in der Mühle ums Leben
gekommen, die Entschädigung der Mühle betrug exakt einhundert Pfund. Dann hatte die alte Frau gewünscht, ihr Sohn
möge zurückkehren, und er kehrte zurück — aber bevor sie
die Tür aufmachen und das Grauen erblicken konnte, das sie
aus dem Grab heraufbeschworen hatte, verwendete der alte
Mann den letzten Wunsch dazu, ihn wieder ins Grab zurückzuschicken. Wie Weizak gesagt hatte, manche Dinge blieben
besser verschwunden.

»Nein«, sagte er. »Ich habe ebensowenig übersinnliche
Wahrnehmungen wie Sie.«

»Meiner Quelle zufolge haben Sie…«

»Nein, das stimmt nicht.«

Bright lächelte ein wenig zynisch und schien zu überlegen,
ob er auf dem Thema beharren sollte, aber dann schlug er eine
neue Seite seines Notizbuches auf. Er begann, Johnny nach
dessen Zukunftsaussichten zu befragen, nach seinem Gefühl
für den Weg zurück, und auch diese Fragen beantwortete
Johnny so ehrlich er konnte.

»Was werden Sie also tun, wenn Sie hier rauskommen?«
fragte Bright und klappte sein Notizbuch zu.

»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Ich versuche
immer noch, mich an den Gedanken zu gewöhnen, daß Gerald
Ford Präsident ist.«

Bright lachte. »Da sind Sie nicht allein, mein Freund.«

»Ich nehme an, daß ich wieder unterrichten werde«, sagte
Johnny. »Das ist alles, was ich kann. Aber im Augenblick ist
das noch in so weiter Ferne, daß ich mir keine Gedanken
darüber mache.«

Bright bedankte sich für das Interview und ging. Sein Artikel erschien zwei Tage später in der Zeitung, am Tag vor
seiner Beinoperation. Der Artikel stand unten auf der Titelseite, und die Schlagzeile lautete: JOHN SMITH, MODERNER
RIP VAN WINKLE, SIEHT LANGEM WEG ZURÜCK ENTGEGEN. Es gab drei Bilder; ein Foto von Johnny für das
Jahrbuch der Cleaves Mills High School (es war knapp eine
Woche vor dem Unfall aufgenommen worden); ein Foto von
Johnny im Krankenbett, dünn und verrenkt, Arme und Beine
gekrümmt. Zwischen diesen beiden Bildern war ein Foto des
beinahe total demolierten Taxis, das wie ein toter Hund auf
der Seite lag. In dem Bright-Artikel wurde nichts von einem
sechsten Sinn, übersinnlichen Wahrnehmungen oder sonstigen wilden Talenten erwähnt.

»Wie haben Sie ihn denn von dem Parapsycho-Thema abbringen können?« fragte Weizak am Abend.

Johnny zuckte die Schultern. »Er schien ein netter Bursche
zu sein. Vielleicht wollte er mir so was nicht anhängen.«

»Vielleicht nicht«, sagte Weizak. »Aber er wird es auch nicht
vergessen. Nicht, wenn er ein guter Reporter ist, und das ist er,
soweit ich gehört habe.«

»Soweit Sie gehört haben?«

»Ich habe mich erkundigt.«

»Um meine Interessen zu wahren?«

»Wir tun eben alle, was wir können, ja? Sind Sie wegen
morgen nervös, Johnny?«

»Nicht nervös, nein. Um es treffender auszudrücken, ich
habe Angst.«

»Ja, natürlich. Hätte ich an Ihrer Stelle auch.«

»Werden Sie dabeisein?«

»Ja, im Beobachtungsteil des Operationssaales. Oben. Sie
werden mich in der grünen Kluft zwar kaum von den anderen
unterscheiden können, aber ich werde da sein.«

»Ziehen Sie etwas an«, sagte Johnny. »Ziehen Sie etwas an,
woran ich Sie erkennen kann.«

Weizak sah ihn an und lächelte. »Also gut. Ich werde meine
Uhr an den Kittel heften.«

»Gut«, sagte Johnny. »Was ist mit Dr. Brown? Wird er auch
dabeisein?«

»Dr. Brown ist in Washington. Er wird Sie morgen der American Society of Neurologists vorstellen. Ich habe seinen Vortrag gelesen. Er ist recht gut. Vielleicht ein bißchen übertrieben.«

»Sie wurden nicht eingeladen?«

Weizak zuckte die Achseln. »Ich fliege nicht gern. Das macht
mir Angst.«

»Und vielleicht wollten Sie hierbleiben?«

Weizak lächelte schief, breitete die Hände aus und sagte
nichts.

»Er kann mich nicht besonders leiden, nicht?« fragte Johnny.
»Dr. Brown?«

»Nein, nicht besonders«, sagte Weizak. »Er glaubt, daß Sie
uns etwas vormachen. Daß Sie aus irgendwelchen Gründen
Dinge erfinden. Daß Sie sich interessant machen wollen. Aber
beurteilen Sie ihn nicht nur danach, John. Er kann nicht in
anderen Bahnen denken. Wenn Sie also etwas für Jim empfinden, dann empfinden Sie ein wenig Mitleid. Er ist ein brillanter Mann und wird es sicher noch weit bringen. Er hat bereits
Angebote, und eines Tages wird er aus diesen kalten, nördlichen Wäldern fortfliegen, und Bangor wird ihn nie wiedersehen. Er wird nach Houston oder Hawaii oder sogar nach Paris
gehen. Aber seine Begabung ist merkwürdig beschränkt. Er ist
ein Mechaniker des Gehirns. Er hat es mit seinem Skalpell
zerschnitten und keine Seele darin gefunden. Also gibt es
auch keine. Wie bei den russischen Kosmonauten, die die Erde
umkreisten, aber Gott nicht gesehen haben. Das ist die Denkweise eines Mechanikers, aber ein Mechaniker ist nur ein Kind
mit überlegener Beherrschung der Motorik. Sie dürfen ihm
niemals sagen, daß ich Ihnen das erzählt habe.«

»Nein.«

»Und jetzt müssen Sie sich ausruhen. Sie haben morgen
einen langen Tag vor sich.«

Alles, was Johnny während der Operation von dem weltberühmten Dr. Ruopp sah, war eine dicke Hornbrille und ein
ungewöhnlich großer Grützbeutel an der äußersten linken
Stirnseite des Mannes. Der Rest von ihm war unter Kappe,
Kittel und Handschuhen verborgen.

Johnny hatte zwei Präop-Injektionen verabreicht bekommen, einmal Demerol und einmal Atropin, und als er hineingerollt wurde, war er eight miles high. Die Anästhesistin kam
mit der größten Novokainnadel, die Johnny jemals in seinem
Leben gesehen hatte. Er rechnete damit, daß die Injektion
schmerzhaft sein würde, und er irrte sich nicht. Er bekam die
Injektion zwischen L4 und L5, dem vierten und fünften Lendenwirbel, hoch genug, den cauda equina zu umgehen, den
Nervenstrang an der Basis der Wirbelsäule, der ungefähr einem Pferdeschweif ähnelt.

Johnny lag auf dem Bauch und biß sich in den Arm, um
nicht zu schreien.

Nach einer endlosen Zeitspanne begannen die Schmerzen
zu einem dumpfen Druckgefühl zu verblassen. Davon abgesehen war die untere Hälfte seines Körpers völlig verschwunden.

Ruopps Gesicht ragte über ihm auf. Der grüne Bandit, dachte Johnny. Jesse James mit Hornbrille. Geld oder Leben.

»Fühlen Sie sich wohl, Mr. Smith?« fragte Ruopp.

»Ja. Trotzdem möchte ich so etwas so schnell nicht noch
einmal durchmachen.«

»Sie können Zeitschriften lesen, wenn Sie möchten. Oder Sie
können im Spiegel zusehen, wenn es Sie nicht zu sehr aufregt.«

»Gut.«

»Schwester, bitte den Blutdruck.«

»Einundzwanzig zu sechsundsiebzig, Doktor.«

»Wunderbar. Nun, Leute, sollen wir anfangen?«

»Lassen Sie mich auch mitspielen«, sagte Johnny leise und
war überrascht von dem herzlichen Lachen. Ruopp tätschelte
seine Schulter unter dem Laken mit der Hand, an der er einen
Handschuh trug.

Er beobachtete, wie Ruopp ein Skalpell auswählte und damit hinter dem grünen Tuch verschwand, welches von einer
Metallstange herabhing, die über Johnny angebracht worden
war. Der Spiegel war konvex, und Johnny hatte einen hinreichend guten, wenn auch etwas verzerrten Blick auf alles.

»Oh, ja«, sagte Ruopp. »Oh, ja, dii-di-dii… da haben wir ja,
was wir wollen… hum-di-dum… gut… Klammer, bitte, Schwester, na los, wachen Sie auf, um Gottes willen… ja, Sir… ich
glaube, ich hätte jetzt gerne eines von diesen… nein, warten
Sie… geben Sie mir nicht das, worum ich Sie bitte, geben Sie
mir das, was ich brauche… ja, okay. Strang, bitte.«

Die Schwester gab Ruopp etwas mit einer Zange, das wie ein
Bündel feiner Drähte aussah. Ruopp pflückte sie behutsam
mit einer dünnen Pinzette aus der Luft.

Wie ein italienisches Essen, dachte Johnny, und seht euch nur die
viele Fleischsoße an. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit Übelkeit,
und er sah weg. Über ihm, auf der Balustrade, sah der Rest der
Banditen-Bande auf ihn herab. Ihre Augen waren blaß und
gnadenlos und furchteinflößend. Dann erblickte er Weizak,
den dritten von rechts, der seine Uhr ordentlich am Kittel
festgesteckt hatte.

Johnny nickte.

Weizak nickte ebenfalls.

Das machte es ein bißchen leichter.
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Ruopp vollendete die Verbindung zwischen Knien und Knöcheln, und Johnny wurde herumgedreht. Es ging weiter. Die
Anästhesistin fragte ihn, ob er sich wohl fühle.


Johnny sagte ihr, er glaube, es ginge ihm so gut, wie es ihm
unter den Umständen gehen könnte. Sie fragte ihn, ob er
Musik hören wollte, und er antwortete, das wäre sehr nett.
Sekunden später hallte die reine, angenehme Stimme von Joan
Baez durch den OP. Ruopp zog seine Show ab. Johnny wurde
schläfrig und döste ein. Als er erwachte, dauerte die Operation immer noch an. Weizak war noch da. Johnny hob seine
Hand und nahm damit seine Anwesenheit zur Kenntnis, und
Weizak nickte wieder.

Eine Stunde später war es vorbei. Er wurde auf die Wachstation gerollt, wo eine Schwester ihn immer wieder fragte, ob er
ihr sagen könnte, wie viele seiner Zehen sie berührte. Nach
einer Weile konnte Johnny es.


Ruopp kam herein, seine Banditenmaske hing an einer Seite
herunter.

»Alles klar?« fragte er.

»Ja.«

»Es ging alles sehr gut«, sagte Ruopp. »Ich bin zuversichtlich.«

»Gut.«

»Sie werden Schmerzen haben«, sagte Ruopp. »Eine ganze
Menge Schmerzen, das ist nicht auszuschließen. Die Therapie
wird Ihnen anfangs auch Schmerzen bereiten. Bleiben Sie dennoch dran.«

»Dranbleiben«, murmelte Johnny.

»Schönen Tag noch«, sagte Ruopp und ging. Wahrscheinlich, dachte Johnny, um noch einen schnellen Neuner auf dem
hiesigen Golfplatz zu spielen, bevor es zu dunkel wurde.
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Eine ganze Menge Schmerzen.
Um neun Uhr abends hatte die Wirkung der örtlichen Narkose nachgelassen, und Johnny litt Höllenqualen. Es war ihm
nicht gestattet, die Beine ohne Hilfe zweier Schwestern zu
bewegen. Es war, als wären nagelbesetzte Bänder um seine
Knie gelegt und dann grausam fest angezogen worden. Die
Zeit kroch dahin wie ein Wurm. Er sah auf die Uhr und war
sicher, daß seit dem letzten Hinsehen eine Stunde verstrichen
war, in Wirklichkeit waren es nur vier Minuten. Er war sicher,
daß er die Schmerzen keine weitere Minute mehr ertragen
konnte, dann verstrich die Minute, und er kam zu der Überzeugung, daß er sie nicht noch eine Minute aushalten konnte.


Er dachte an die vielen Minuten, die vor ihm aufgeschichtet
waren, wie Münzen in einem fünf Meilen hohen Schlitz, und
die schwärzesten Depressionen, die er je erlebt hatte, schlugen
wie eine solide Woge über ihm zusammen und spülten ihn
fort. Sie wollten ihn zu Tode foltern. Operationen an Ellbogen,
Schenkeln und Hals. Therapie. Gehhilfen, Rollstuhl, Krücken.


Sie werden Schmerzen haben… bleiben Sie dran.

Nein, bleiben Sie dran, dachte Johnny. Nur lassen Sie mich in
Ruhe. Kommen Sie mir nicht noch einmal zu nahe mit Ihrem
Schlachtermesser. Wenn das Ihre Vorstellung von Hilfe ist, dann will
ich nichts damit zu tun haben.

Unablässige pulsierende Schmerzen gruben sich in sein
Fleisch.

Kitzelnde Wärme auf seinem Bauch.

Er hatte sich naß gemacht.

Johnny Smith drehte das Gesicht zur Wand und weinte.
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Zehn Tage nach dieser ersten Operation und zwei Wochen
bevor die nächste geplant war, sah Johnny einmal von dem
Buch auf, das er gerade las — Unternehmen Watergate von
Woodward und Bernstein —, und sah Sarah in der offenen Tür
stehen, die ihn zögernd ansah.


»Sarah«, sagte er. »Du bist es doch, nicht?«

Sie atmete zitternd aus. »Ja. Ich bin es, Johnny.«
Er legte das Buch hin und sah sie an. Sie trug ein hellgrünes


Leinenkleid, und sie hielt eine kleine braune Handtasche wie
einen Schutzschild an die Brust gedrückt. Sie hatte sich eine
Haarsträhne gefärbt; es sah gut aus. Er empfand einen scharfen und stechenden Anflug von Eifersucht — war sie von
selbst auf diese Idee gekommen, oder war es die des Mannes,
mit dem sie jetzt lebte und schlief? Sie war wunderschön.


»Komm rein«, sagte er. »Komm rein und setz dich.«
Sie kam durchs Zimmer, und plötzlich sah er sich so, wie sie
ihn sehen mußte — viel zu dünn, der Körper im Sessel am
Fenster etwas zu weit nach einer Seite gesackt, die Beine gerade auf einem Hocker ausgestreckt, bekleidet mit einem Schlafanzug und einem billigen Krankenhaus-Bademantel.


»Wie du siehst, habe ich meinen Frack angezogen«, sagte er.
»Du siehst gut aus.« Sie küßte ihn auf die Wange, und
Hunderte Erinnerungen wurden in seinem Kopf durchgemischt wie Karten eines Spiels. Sie setzte sich auf den anderen
Stuhl, schlug die Beine übereinander und zupfte am Saum
ihres Kleides.


Sie sahen einander an, ohne etwas zu sagen. Er sah, daß sie
sehr nervös war. Wenn jemand sie an der Schulter berührt
hätte, wäre sie wahrscheinlich vom Stuhl gesprungen.


»Ich wußte nicht, ob ich kommen sollte«, sagte sie, »aber ich
wollte es wirklich.«

»Ich bin froh, daß du es getan hast.«

Wie Fremde in einem Bus, dachte er unwillig. Es muß doch mehr
als nur das sein, oder?

»Und wie geht es dir so?« fragte sie.

Er lächelte. »Ich war im Krieg. Willst du meine Kampfnarben sehen?« Er raffte den Bademantel über die Knie und zeigte
die S-förmigen Einschnitte, die bereits zu verheilen begannen.
Sie waren immer noch rot, die Fäden noch nicht gezogen.

»Oh, mein Gott, was machen sie denn hier mit dir?«

»Sie versuchen Humpty Dumpty wieder zusammenzuflikken«, sagte Johnny. »Alle Männer des Königs, alle Pferde des
Königs und alle Ärzte des Königs. Daher nehme ich an…« Und
dann verstummte er, weil sie weinte.

»Sag es doch nicht so, Johnny!« sagte sie. »Bitte, sag es nicht
so.«

»Tut mir leid. Es war nur… ich wollte nur einen Scherz
machen.« Wirklich? Hatte er lachend darüber hinweggehen
wollen, oder hatte er damit sagen wollen: Danke, daß du hergekommen bist, sie schneiden mich in Stücke.

»Kannst du das? Kannst du darüber scherzen?« Sie hatte ein
Kleenex aus der Handtasche geholt und wischte sich die Augen damit ab.

»Nicht sehr oft. Ich nehme an, das Wiedersehen mit dir… da
geht die Deckung hoch, Sarah.«

»Werden sie dich entlassen?«

»Früher oder später. Es ist wie das Spießrutenlaufen in alten
Zeiten, hast du schon mal was darüber gelesen? Sollte ich
noch am Leben sein, nachdem jeder Indianer des Stammes
seinen Tomahawk an mir ausprobiert hat, dann bin ich frei.«

»Diesen Sommer?«

»Nein, das… das glaube ich nicht.«

»Es tut mir leid, daß es passiert ist«, sagte sie so leise, daß er
sie kaum hören konnte. »Ich versuchte dahinter zu kommen,
warum… oder wie man es hätte anders machen können … und
das raubt mir nachts den Schlaf. Hätte ich nicht den verdorbenen Hot Dog gegessen… wärst du bei mir geblieben, statt
fortzugehen…« Sie schüttelte den Kopf und sah ihn aus roten
Augen an.

Johnny lächelte. »Doppel-Null. Haus-Runde. He, erinnerst
du dich daran? Ich habe dieses Glücksrad ausgeplündert, Sarah.«

»Ja. Du hast über fünfhundert Dollar gewonnen.«

Er sah sie an und lächelte immer noch, aber jetzt war das
Lächeln verwirrt, beinahe verletzt. »Soll ich dir was Komisches sagen? Meine Ärzte glauben, daß ich wahrscheinlich nur
deswegen am Leben geblieben bin, weil ich in meiner Kindheit
schon mal eine Kopfverletzung gehabt haben muß. Ich kann
mich an nichts erinnern, und meine Eltern auch nicht. Aber
jedesmal, wenn ich daran denke, sehe ich das Glücksrad vor
mir… und rieche verbrannten Gummi.«

»Vielleicht hattest du einen Autounfall…«, begann sie zweifelnd.

»Nein, ich glaube nicht, daß es das ist. Aber es ist, als wäre
dieses Glücksrad eine Warnung gewesen… und ich habe sie
mißachtet.«

Sie bewegte sich ein wenig und sagte unbehaglich: »Nicht,
Johnny.«

Er zuckte die Achseln. »Vielleicht war es auch so, daß ich
vier Jahre Glück an einem einzigen Abend verbraucht hatte.
Aber schau dir das an, Sarah.« Behutsam und unter Schmerzen nahm er ein Bein vom Hocker und knickte es rechtwinklig, dann streckte er es wieder auf dem Hocker aus. »Vielleicht
können sie Humpty Dumpty wieder zusammenflicken. Als
ich aufwachte, konnte ich das nicht, und ich konnte auch
meine Beine nicht so ausstrecken wie jetzt.«

»Und du kannst denken, Johnny«, sagte sie. »Du kannst
sprechen. Wir alle dachten, daß… du weißt schon.«

»Ja. Johnny die Leiche.« Danach herrschte wieder verlegenes Schweigen. Johnny unterbrach es, indem er mit gezwungener Munterkeit sagte: »Und wie sieht es bei dir aus, Sarah?«

»Nun… ich bin verheiratet. Ich nehme an, das weißt du
schon.«

»Dad hat es mir erzählt.«

»Er ist ein so guter Mann«, sagte Sarah. Dann platzte sie
heraus. »Ich konnte nicht warten, Johnny. Auch das tut mir
leid. Die Ärzte sagten, daß du nie wieder erwachen würdest,
daß es immer weiter bergab gehen würde, bis du einfach…
einfach entschlafen würdest. Und selbst wenn ich es gewußt
hätte…« Sie sah mit einem unbehaglich defensiven Gesicht zu
ihm auf. »Selbst wenn ich es gewußt hätte, Johnny, ich glaube
nicht, daß ich hätte warten können. Viereinhalb Jahre sind
eine lange Zeit.«

»Ja, das stimmt«, sagte er. »Es ist eine höllisch lange Zeit.
Möchtest du etwas Morbides hören? Ich habe mir Zeitschriften der letzten vier Jahre bringen lassen, um nachzulesen, wer
gestorben ist. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix — Himmel,
ich habe daran gedacht, wie er ›Purple Haze‹ spielte, und
konnte es kaum glauben. Dan Blocker. Und du und ich. Wir
sind uns einfach entglitten.«

»Ich fühle mich so elend deswegen«, sagte sie beinahe flüsternd. »So verdammt schuldbewußt. Aber ich liebe meinen
Mann, Johnny. Ich liebe ihn sogar sehr.«

»Okay, nur darauf kommt es an.«

»Sein Name ist Walter Hazlett, und er ist…«

»Ich würde lieber etwas über dein Kind hören«, sagte
Johnny. »Du nimmst es mir nicht übel, oder?«

»Er ist wie ein Pfirsich«, sagte sie lächelnd. »Er ist jetzt
sieben Monate alt. Sein Name ist Dennis, aber wir nennen ihn
nur Denny. Er wurde nach seinem Großvater väterlicherseits
benannt.«

»Bring ihn mal mit. Ich möchte ihn gerne einmal sehen.«

»Das werde ich tun«, sagte Sarah, und sie lächelten sich
falsch an, weil jeder wußte, daß nichts derartiges geschehen
würde. »Brauchst du etwas, Johnny?«

Nur dich, Baby. Und die letzten viereinhalb Jahre wieder zurück.

»Nöö«, sagte er. »Unterrichtest du noch?«

»Noch eine Weile«, bestätigte sie.

»Schnupfst du immer noch dieses gräßliche Kokain?«

»Oh, Johnny, du hast dich nicht verändert. Der alte Spaßvogel.«

»Der alte Spaßvogel«, stimmte er zu, und das Schweigen
senkte sich wieder fast hörbar zwischen sie.

»Darf ich dich wieder besuchen kommen?«

»Klar«, sagte er. »Das wäre prima, Sarah.« Er zögerte, weil er
nicht alles so ergebnislos enden lassen wollte, er wollte weder
sie noch sich selbst verletzen, wenn es sich vermeiden ließ. Er
wollte etwas Ehrliches sagen.

»Sarah«, sagte er, »du hast richtig gehandelt.«

»Wirklich?« fragte sie. Sie lächelte, aber es zitterte in den
Mundwinkeln. »Das frage ich mich. Mir kommt alles so grausam vor und… ich kann mir nicht helfen, so falsch. Ich liebe
meinen Mann und mein Baby, und wenn Walt behauptet, daß
wir eines Tages im schönsten Haus von Bangor leben werden,
dann glaube ich ihm das. Er sagt, daß er irgendwann für Bill
Cohens Sitz im Senat kandidieren will, und auch das glaube
ich ihm. Er sagt, daß eines Tages jemand aus Maine zum
Präsidenten gewählt werden wird, und das glaube ich ihm
auch fast. Und dann komme ich hierher und sehe mir deine
armen Beine an…« Sie fing wieder an zu weinen. »Sie sehen
aus wie durch den Mixer gedreht oder so, und du bist so
dünn…«

»Nein, Sarah, nicht.«

»Du bist so dünn, und es kommt mir unrecht und grausam
vor und ich hasse es, weil es überhaupt nicht recht ist, nichts
davon!«

»Manchmal ist nichts recht, nehme ich an«, sagte er. »Rauhe,
alte Welt. Mitunter muß man schon tun, was man kann und
versuchen, damit zu leben. Geh und sei glücklich, Sarah. Und
wenn du mich wieder besuchen willst, dann komm einfach
her. Bring ein Brett für Cribbage mit.«

»Das werde ich«, sagte sie. »Tut mir leid, daß ich weine.
Nicht sehr aufheiternd für dich, was?«

»Ist schon gut«, sagte er und lächelte. »Du solltest mit dem
Kokain aufhören, Baby. Deine Nase wird abfallen.«

Sie lachte ein wenig. »Der alte Johnny«, sagte sie. Plötzlich
beugte sie sich über ihn und küßte ihn auf den Mund. »Oh,
Johnny, werd bald gesund.«

Er sah sie nachdenklich an, während sie sich wieder zurückzog.

»Johnny?«

»Du hast ihn nicht vergessen«, sagte er. »Nein, du hast ihn
überhaupt nicht vergessen.«

»Was vergessen?« Sie runzelte verwirrt die Stirn.

»Deinen Trauring. Du hast ihn nicht in Montreal vergessen.«

Er hatte eine Hand auf die Stirn gelegt und rieb mit den
Fingern die Stelle über dem rechten Auge. Sein Arm warf
Schatten, und Sarah sah mit beinahe abergläubischer Furcht,
daß sein Gesicht halb dunkel, halb hell war. Sie mußte an die
Halloween-Maske denken, mit der er ihr damals solche Angst
eingejagt hatte. Sie und Walt hatten ihre Flitterwochen in
Montreal verbracht, aber woher konnte Johnny das wissen?
Vielleicht hatte Herb es ihm erzählt. Ja, so dürfte es wohl
gewesen sein. Aber nur sie und Walt wußten, daß sie irgendwo im Hotelzimmer ihren Trauring verloren hatte. Niemand
sonst wußte es, denn Walt hatte ihr vor dem Heimflug einen
anderen gekauft. Es war ihr zu peinlich gewesen, es jemandem
zu erzählen, nicht einmal ihrer Mutter.

»Wie…«

Johnny zog die Stirn in sehr tiefe Falten und lächelte sie an.
Er nahm die Hand von der Stirn und verschränkte sie mit der
anderen im Schoß.

»Er hatte nicht die richtige Größe«, sagte er. »Du hast gepackt, erinnerst du dich nicht, Sarah? Er war ausgegangen, um
etwas zu kaufen, und du hast gepackt. Er war nicht da, weil er
etwas kaufen wollte… kaufen… ich weiß nicht, was. Es ist in
der toten Zone.« Tote Zone?

»Er war in einen Scherzartikelladen gegangen, um ein paar
alberne Souvenirs zu kaufen. Furzkissen und solche Sachen.
Aber wieso konntest du wissen, daß ich meinen Trau…«

»Du hast gepackt. Der Ring hatte nicht die richtige Größe, er
war viel zu groß. Du wolltest ihn nach deiner Rückkehr kleiner machen lassen. Aber bis dahin hast du… du…« Das verwunderte Stirnrunzeln war wieder da, verschwand aber beinahe augenblicklich wieder. Er lächelte sie an. »Du hast ihn
mit Toilettenpapier ausgestopft.«

Jetzt hatte Sarah unbestreitbar Angst. Sie schlängelte sich
durch ihren Bauch wie kaltes Wasser. Sie faßte sich mit der
Hand an die Kehle und sah ihn wie hypnotisiert an. Jetzt hat er
wieder diesen Ausdruck in den Augen, den gleichen kalten, amüsierten Ausdruck wie damals beim Glücksrad. Was ist mit dir geschehen, Johnny? Was bist du? Das Blau seiner Augen hatte sich fast
zu Violett verdunkelt. Er schien weit fort zu sein. Sie wollte
weglaufen. Das Zimmer selbst schien dunkel zu werden, als
würde er irgendwie das Gefügte der Wirklichkeit einreißen
und die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart
aufheben.

»Er ist von deinem Finger gerutscht«, sagte er. »Du hast sein
Rasierzeug in eine dieser Seitentaschen gepackt, und dabei ist
er dir vom Finger gerutscht. Du hast es erst später bemerkt,
und deshalb hast du geglaubt, er wäre irgendwo im Zimmer.«
Er lachte, und es war ein hoher, spröder, beinahe schriller Laut
— gar nicht Johnnys übliches Lachen, sondern kalt… kalt.
»Junge, ihr habt das ganze Zimmer auf den Kopf gestellt. Aber
du hast ihn eingepackt. Er ist immer noch in der Seitentasche
des Koffers. Dort war er die ganze Zeit. Geh auf den Dachboden und schau nach, Sarah. Du wirst sehen.«

Draußen auf dem Flur ließ jemand ein Wasserglas oder
etwas anderes fallen und stieß eine gedämpfte Verwünschung
aus, als das Glas auf dem Boden zerschellte. Johnny warf einen
Blick zur Tür hinüber, und seine Augen wurden wieder klar.
Er sah zurück, sah ihr starres Gesicht, die aufgerissenen Augen, und runzelte besorgt die Stirn.

»Was ist, Sarah, habe ich etwas Falsches gesagt?«

»Woher weißt du das?« flüsterte sie. »Woher weißt du diese
Dinge?«

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Sarah, es tut mir leid, wenn
ich…«

»Ich sollte jetzt gehen, Johnny. Denny ist beim Babysitter.«

»Schon gut, Sarah. Tut mir leid, wenn ich dich aufgeregt
habe.«

»Wie kannst du etwas von meinem Ring wissen, Johnny?«

Er konnte nur den Kopf schütteln.
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Auf halbem Weg den Flur entlang fing ihr Magen an, sich
komisch zu fühlen. Sie fand die Damentoilette gerade noch
rechtzeitig. Sie eilte hinein, machte die Tür einer der Kabinen
zu und übergab sich heftig. Sie spülte, dann stand sie mit
geschlossenen Augen zitternd da, aber gleichzeitig war ihr
zum Lachen zumute. Als sie Johnny zum letztenmal gesehen
hatte, hatte sie sich ebenfalls übergeben. Grausame Gerechtigkeit? Klammern in der Zeit, wie Buchstützen. Sie preßte die
Hand auf den Mund, um das zurückzuhalten, was herauswollte — Lachen oder möglicherweise ein Schrei. Und in der
Dunkelheit schien die Welt irrational zu kippen, wie ein Teller.
Wie ein sich drehendes Glücksrad.
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Sie hatte Denny bei Mrs. Labelle gelassen, daher war das Haus
still und leer, als sie heimkam. Sie ging die schmale Treppe
zum Dachboden hinauf und schaltete das Licht ein. Ihr Gepäck war in einer Ecke aufgestapelt, die orangefarbenen
Grant’s-Koffer wiesen noch die Aufkleber der Montrealreise
auf. Es waren insgesamt drei. Sie öffnete den ersten und tastete durch die elastischen Seitentaschen, fand aber nichts. Auch
im zweiten nicht. Auch im dritten nicht.


Sie holte sehr tief Luft und stieß sie wieder aus und kam sich
dumm und auch ein wenig enttäuscht vor — in erster Linie
aber erleichtert. Überwältigend erleichtert. Kein Ring. Tut mir
leid, Johnny. Aber auf der anderen Seite tut es mir überhaupt
nicht leid. Es wäre einfach ein bißchen zu gespenstisch gewesen.


Sie begann, die Koffer wieder an ihren Platz zwischen einem
Stapel von Walts alten Lehrbüchern und der Stehlampe zu
schieben, die der Hund dieser verrückten Frau umgestoßen
hatte, und Sarah hatte es nie übers Herz gebracht, sie wegzuwerfen. Als sie sich den Staub von den Händen abklopfte und
sich anschickte, die ganze Angelegenheit zu vergessen, flüsterte eine leise, fast unhörbare Stimme in ihr: Ziemlich flüchtige Suche, was? Wolltest eigentlich gar nichts finden, Sarah, oder?


Nein. Nein, sie hatte wirklich nichts finden wollen. Und
wenn diese kleine Stimme sich einbildete, daß sie alle drei
Koffer noch einmal öffnen würde, dann mußte sie verrückt
sein. Sie hätte Denny ohnehin schon vor fünfzehn Minuten
abholen sollen, Walt wollte einen seiner Seniorpartner aus der
Anwaltsfirma zum Essen mit nach Hause bringen (wichtige
Sache), zudem mußte sie noch einen Brief an Betty Hackman
schreiben — vom Friedenskorps in Uganda hatte Betty direkt
den Sohn eines schwerreichen Pferdezüchters aus Kentucky
geheiratet. Ferner mußte sie noch beide Badezimmer putzen,
ihr Haar machen, und Denny mußte gebadet werden. Sie hatte
wirklich zuviel zu tun, um ihre Zeit hier oben auf dem Dachboden zu vertrödeln.


Trotzdem öffnete Sarah dann noch einmal alle drei Koffer,
und diesmal untersuchte sie alle drei sehr gründlich, und in
der hintersten Ecke des dritten fand sie schließlich ihren Trauring. Sie hielt ihn ins Licht einer der beiden nackten Glühbirnen und las die Gravierung, die noch so frisch war wie an dem
Tag, als Walt ihn ihr an den Finger gesteckt hatte. WALTER
UND SARAH HAZLETT — 9. JULI 1972.


Sarah sah ihn sehr lange an.

Dann verstaute sie die Koffer wieder, schaltete das Licht aus
und ging nach unten. Sie zog das Leinenkleid aus, das staubig
geworden war, und vertauschte es gegen Hose und leichten
Pulli. Sie ging den Block entlang zu Mrs. Labelle und holte
ihren Sohn. Sie gingen nach Hause, und Sarah brachte Denny
ins Wohnzimmer, wo er munter herumkrabbelte, während sie
den Braten vorbereitete und Kartoffeln schälte. Als der Braten
im Herd war, ging sie ins Wohnzimmer und sah, daß Denny
auf dem Teppich eingeschlafen war. Sie hob ihn auf und legte
ihn in seine Wiege. Dann begann sie, die Toiletten zu putzen.
Trotz allem, trotz des Uhrzeigers, der hektisch auf die Essenszeit zuraste, dachte sie ununterbrochen an den Ring. Johnny
hatte es gewußt. Sie konnte sogar den Augenblick festlegen,
da er sein Wissen erlangt hatte: als sie ihn geküßt hatte, bevor
sie gegangen war.

Allein der Gedanke an ihn löste ein merkwürdiges Schwächegefühl bei ihr aus, und sie war nicht sicher, warum. Alles
war so schrecklich durcheinander. Sein schiefes Lächeln, immer noch dasselbe, sein Körper, so schrecklich verändert, so
mager und unterernährt, die leblose Art, wie sein Haar an der
Kopfhaut klebte, was in grellem Kontrast zu den reichhaltigen
Erinnerungen lag, die sie noch an ihn hatte. Sie hatte ihn
küssen wollen.

»Schluß jetzt«, murmelte sie zu sich selbst. Ihr Gesicht im
Badezimmerspiegel war das Gesicht einer Fremden. Gerötet
und heiß und — gestehen wir es, Leute, sexy.

Ihre Hand schloß sich um den Ring in der Hosentasche, und
fast — aber nicht ganz — bevor sie wußte, was sie vorhatte,
hatte sie ihn in das saubere, leicht bläuliche Wasser der Toilettenschüssel geworfen. Alles war strahlend sauber, so daß Mr.
Treaches von Baribault, Treaches, Moorehouse und Grendon,
wenn er irgendwann während der Dinnerparty mal Pipi mußte, nicht von einem unansehnlichen Schmutzstreifen um die
Toilettenschüssel herum abgestoßen wurde, wer konnte schon
wissen, welche Hindernisse einem jungen Mann auf dem Weg
zu den Städten der Mächtigen im Weg liegen konnten, richtig?
Wer konnte in dieser Welt schon etwas wissen?

Er plätscherte leise und sank auf den Grund des bläulichen
Wassers, wobei er sich träge um die eigene Achse drehte. Sie
glaubte, ein leises Pling zu hören, als er das Porzellan am
Grund berührte, aber das war wahrscheinlich nur Einbildung.
Ihr Kopf dröhnte. Auf dem Dachboden war es staubig und
stickig und heiß gewesen. Aber Johnnys Kuß — der war süß
gewesen. So süß.

Bevor sie darüber nachdenken konnte, was sie tat (und somit der Vernunft Tür und Tor öffnen würde), streckte sie die
Hand aus und betätigte die Toilettenspülung. Sie legte dröhnend und gurgelnd los. Es kam ihr vielleicht lauter vor, weil
sie die Augen zugekniffen hatte. Als sie sie wieder aufmachte,
war der Ring verschwunden. Er war verschwunden gewesen,
und jetzt war er wieder verschwunden.

Plötzlich fühlten sich ihre Beine weich an, und sie setzte sich
auf den Rand der Badewanne und bedeckte das Gesicht mit
den Händen. Ihr heißes, heißes Gesicht. Sie würde Johnny
nicht wiedersehen. Walter brachte einen Seniorpartner mit
nach Hause, und sie hatte eine Flasche Mondavi und einen
Braten, der das Haushaltsbudget überstrapazierte, das waren
die Dinge, über die sie nachdenken würde. Sie sollte daran
denken, wie sehr sie Walt liebte, und an Denny, der in seiner
Krippe schlief. Sie sollte darüber nachdenken, daß man mit
den Entscheidungen, die man in dieser verrückten Welt traf,
leben mußte. Und sie wollte nicht mehr über Johnny Smith
und sein schiefes, bezauberndes Lächeln nachdenken.
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Das Abendessen wurde ein großer Erfolg. 


Zehntes Kapitel 


1
Der Arzt verschrieb Vera Smith ein Blutdruckmittel namens
Hydrodiural. Es senkte ihren Blutdruck nicht viel (›keinen
Pfifferling wert‹, schrieb sie gerne in ihren Briefen), bewirkte
aber, daß sie sich elend und schwach fühlte. Sie mußte sich
setzen und ausruhen, wenn sie den Fußboden gesaugt hatte.
Wenn sie die Treppe hinaufging, mußte sie oben stehenbleiben und hecheln wie ein Schoßhündchen an einem heißen
Augustnachmittag. Wenn Johnny ihr nicht gesagt hätte, daß es
zu ihrem Besten wäre, hätte sie die Tabletten sofort aus dem
Fenster geworfen.


Der Arzt verschrieb ihr ein anderes Mittel, das ihr Herz so
rasend schnell schlagen ließ, daß sie aufhörte, es zu nehmen.

»Wir können nur auf diese Weise das richtige Medikament
finden«, sagte der Doktor. »Wir werden Sie schon hinbekommen, Vera. Keine Sorge.«

»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte Vera. »Ich vertraue auf
Gott den Herrn.«

»Ja, selbstverständlich. Das sollten Sie auch.«

Ende Juni hatte sich der Arzt auf eine Kombination von
Hydrodiural und einem anderen Mittel namens Aldomet festgelegt — dicke, gelbe, teure Tabletten, scheußliche Dinger. Als
sie anfing, beide Tabletten zusammen zu nehmen, schien es,
als mußte sie alle fünfzehn Minuten Wasser lassen. Sie hatte
Kopfschmerzen. Sie hatte Herzrhythmusstörungen. Der Arzt
sagte, ihr Blutdruck läge wieder im normalen Bereich, aber sie
glaubte ihm nicht. Wozu taugten Ärzte überhaupt? Man mußte nur einmal mit ansehen, was sie mit ihrem Johnny machten,
schnitten ihn auf wie der Metzger sein Fleisch, schon drei
Operationen, er sah wie ein Monster aus, Nähte überall an
Armen, Beinen und im Nacken, und er konnte immer noch
nicht ohne Krücken gehen, wie die alte Mrs. Sylvester sie
benutzt hatte. Wenn ihr Blutdruck normal war, warum fühlte
sie sich dann ständig so ausgelaugt?

»Du mußt deinem Körper Zeit lassen, sich an die Medikamente zu gewöhnen«, sagte Johnny. Es war der erste Samstag
im Juli, und seine Eltern waren übers Wochenende gekommen. Johnny war gerade von der Hydrotherapie zurückgekommen und sah blaß und mitgenommen aus. In jeder Hand
hielt er eine kleine Bleikugel, und während sie sich unterhielten, hob er sie ständig und ließ sie wieder in den Schoß sinken,
spannte und dehnte die Ellbogen und baute Bizeps und Trizeps wieder auf. Die heilenden Narben, die wie Säbelwunden
über Ellbogen und Unterarme verliefen, dehnten sich und
zogen sich zusammen.

»Du mußt auf Gott vertrauen, Johnny«, sagte Vera. »Dieser
Unsinn ist völlig unnötig. Vertrau auf Gott, dann wird Er dich
heilen!«

»Vera…«, begann Herb.

»Komm mir nicht mit deinem Vera! Das hier ist Unsinn!
Steht nicht in der Bibel geschrieben: Bitte, und es wird dir
gegeben werden? Klopfe an, und es wird dir aufgetan? Ich
muß diese böse Medizin nicht einnehmen, und mein Junge
muß sich nicht von diesen Ärzten quälen lassen. Es ist falsch,
es hilft nicht und es ist Sünde!«

Johnny legte die Bleikugeln aufs Bett. Seine Armmuskeln
zitterten. Ihm war speiübel, er war erschöpft und plötzlich
wütend auf seine Mutter.

»Der Herr hilft denen, die sich selbst helfen«, sagte er. »Du
willst nicht den Christengott, Mom! Du möchtest einen
Dschinn haben, der aus einer Flasche steigt und dir drei Wünsche erfüllt.«

»Johnny!«

»Stimmt doch.«

»Diese Idee haben dir die Ärzte in den Kopf gesetzt! Alle
diese verrückten Ideen!« Ihre Lippen zitterten; die Augen
waren weit aufgerissen, aber ohne Tränen. »Gott hat dich aus
diesem Koma erweckt, damit du Seinen Willen ausführen
sollst, John! Die anderen, die versuchen nur…«

»Mich wieder auf die Beine zu bringen, damit ich Gottes
Willen nicht für den Rest meines Lebens im Rollstuhl ausführen muß.«

»Streiten wir uns nicht«, sagte Herb. »Familien sollten nicht
streiten.« Und Hurrikane sollten nicht toben, tun es aber doch
jedes Jahr, und er konnte nichts tun, um dies abzuwenden. Es
hatte so kommen müssen.

»Wenn du Gott vertraust, Johnny…«, begann Vera, ohne auf
Herb zu achten.

»Ich vertraue auf gar nichts mehr.«

»Tut mir leid, dich das sagen zu hören«, sagte sie. Ihre
Stimme war spitz und distanziert. »Die Agenten Satans sind
überall. Sie werden versuchen, dich von deinem Schicksal
abzulenken. Mir scheint, daß es ihnen schon recht gut gelungen ist.«

»Du mußt so etwas wie… wie eine Sache der Ewigkeit daraus machen, nicht? Ich will dir sagen, was es war, es war ein
dummer Unfall, ein paar Bengels haben die Sau rausgelassen,
und ich wurde zu Hackfleisch. Weißt du, was ich möchte,
Mom? Ich möchte hier raus. Das ist alles, was ich möchte. Und
ich möchte, daß du weiter deine Medizin nimmst und… und
versuchst, wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen!
Das möchte ich.«

»Ich gehe.« Sie stand auf. Ihr Gesicht war sehr blaß und
verbissen. »Ich werde für dich beten, Johnny.«

Er sah sie hilflos, frustriert und unglücklich an. Sein Zorn
war verflogen. Er hatte ihn an ihr ausgelassen. »Nimm deine
Medizin weiter!« sagte er.

»Ich werde beten, daß du das Licht siehst.«

Sie verließ das Zimmer, ihr Gesicht war verkniffen und
grimmig wie Granit. Johnny sah seinen Vater hilflos an.

»John, ich wünschte, du hättest das nicht getan«, sagte Herb.

»Ich bin müde. Das ist nicht gut für mein Urteilsvermögen.
Und für mein Temperament.«

»Ja«, sagte Herb. Er schien noch etwas sagen zu wollen, tat
es aber nicht.

»Hat sie immer noch vor, nach Kalifornien zu gehen, um an
diesem Fliegende-Untertassen-Symposium oder was immer
es ist teilzunehmen?«

»Ja. Aber sie könnte es sich noch anders überlegen. Das weiß
man bei ihr von einem Tag auf den anderen nicht so genau,
und bis dahin ist noch ein Monat Zeit.«

»Du solltest etwas tun.«

»Ja? Was denn? Sie einweisen lassen?«

Johnny schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Aber vielleicht
solltest du einmal ernsthaft darüber nachdenken, statt immer
so zu tun, als käme das überhaupt nicht in Frage. Sie ist krank.
Das mußt du doch sehen.«

Herb sagte laut: »Sie war völlig in Ordnung, bevor du…«

Johnny zuckte zusammen, als wäre er geschlagen worden.

»Hör zu, Johnny, tut mir leid. Ich habe es nicht so gemeint.«

»Okay, Dad.«

»Nein, wirklich nicht.« Herbs Gesicht war eine Maske des
Elends. »Hör mal, ich sollte ihr jetzt nachgehen. Wahrscheinlich zieht sie predigend durch die Flure.«

»Okay.«

»Versuch, das alles zu vergessen, Johnny, und konzentriere
dich darauf, wieder gesund zu werden. Sie liebt dich, und ich
auch. Nimm es uns nicht übel.«

»Nein, schon recht, Dad.«

Herb küßte Johnny auf die Wange. »Dann werde ich ihr jetzt
nachgehen.«

»Tu das.«

Herb ging. Als sie fort waren, stand Johnny auf und stolperte die drei Schritte vom Bett zum Sessel. Nicht viel. Aber
immerhin etwas. Ein Anfang. Er wünschte sich mehr als sein
Vater ahnen konnte, daß er der Mutter gegenüber nicht so
grob gewesen wäre. Er wünschte es sich, weil eine merkwürdige Gewißheit in ihm wuchs, daß seine Mutter nicht mehr
lange zu leben hatte.
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Vera hörte auf, ihre Medikamente zu nehmen. Herb redete mit
ihr, dann flehte er, schließlich forderte er. Es nützte nichts. Sie
zeigte ihm die Briefe ihrer ›Brieffreunde in Jesus‹, die meisten
davon waren gekritzelt und voller Rechtschreibfehler, aber
alle unterstützten ihren Standpunkt und versprachen, für sie
zu beten. Einer stammte von einer Dame aus Rhode Island, die
ebenfalls auf der Farm in Vermont gewesen war und dort auf
das Ende der Welt gewartet hatte (gemeinsam mit ihrem Haustier, einem Spitz namens Otis). ›GOTT ist die beste Medizin‹,
hatte diese Dame geschrieben, ›bitte GOTT, und du wirst
geheilt werden, nicht Ärzte, die sich die Macht von GOTT
anmaßen, es sind Ärzte, die den Krebs in diese böse Welt
gebracht haben durch ihr Herumspielen mit Teufelsmacht,
alle die eine Operation hatten zum Beispiel, auch eine unbedeutende wie Mandeln raus, die bekommen früher oder später Krebs, das ist eine bewiesene Tatsache, also bitte GOTT,
bete zu GOTT’, vereine deinen Willen mit seinem Willen und
du wirst geheilt werden.‹


Herb sprach am Telefon mit Johnny, und am nächsten Tag
rief Johnny seine Mutter an und entschuldigte sich, weil er so
grob zu ihr gewesen war. Er bat sie, bitte wieder ihre Medikamente zu nehmen — seinetwillen. Vera akzeptierte seine Entschuldigung, weigerte sich aber, was die Medizin anbelangte.
Wenn Gott sie brauchte, um auf Erden zu wandeln, dann
würde ER zusehen, daß sie auch weiterhin wandelte. Und
wenn Gott sie heimrief, dann würde sie ihm folgen, selbst
wenn sie ein Faß voll Tabletten täglich nehmen würde. Es war
eine vergebliche Unterhaltung, und Johnnys einzige Widerlegung war die, die Katholiken und Protestanten gleichermaßen
seit achtzehnhundert Jahren ablehnten: Daß Gott Seinen Willen durch den Verstand des Menschen ebenso wie durch seine
Seele geschehen ließ.


»Momma«, sagte er, »hast du dir noch nicht überlegt, daß es
Gottes Wille war, einen Arzt die Medikamente erfinden zu
lassen, damit du länger leben kannst? Kannst du nicht einmal
darüber nachdenken?«


Eine große Entfernung war kein Medium für theologische
Diskussionen. Sie legte auf.

Am nächsten Tag kam Marie Michaud in Johnnys Zimmer,
legte den Kopf auf sein Bett und weinte.

»Aber, aber«, sagte Johnny erschrocken und verwirrt. »Was
soll denn das? Was ist denn?«

»Mein Junge«, sagte sie immer noch weinend. »Mein Mark.
Sie haben ihn operiert, und es kam genauso, wie Sie gesagt
haben. Es geht ihm gut. Er wird wieder mit dem verletzten
Auge sehen können. Gott sei Dank.«

Sie umarmte Johnny, und er umarmte sie auch, so gut er
konnte. Als er ihre warmen Tränen auf der Wange spürte,
dachte er, was immer mit ihm geschehen war, war nicht nur
schlecht. Vielleicht sollten manche Dinge doch wiedergefunden, gesehen oder erzählt werden. Es war nicht einmal so weit
hergeholt zu denken, daß Gott tatsächlich durch ihn wirkte,
wenngleich seine eigene Vorstellung von Gott verschwommen und unklar war. Er hielt Marie im Arm und sagte ihr, wie
sehr er sich freute. Er bat sie, nicht zu vergessen, daß nicht er
Mark operiert hatte und daß er sich kaum noch daran erinnern
konnte, was er ihr gesagt hatte. Kurz darauf ging sie, wobei sie
sich die Augen trocknete, und ließ Johnny allein zum Nachdenken.
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Anfang August besuchte Dave Felsen Johnny. Der stellvertretende Rektor der Cleaves Mills High School war ein kleiner,
ordentlicher Mann mit dicker Brille, Hushpuppies und einer
bunten Sportjacke. Von allen Leuten, die Johnny in diesem
beinahe endlosen Sommer des Jahres 1975 besuchten, hatte
sich Dave am wenigsten verändert. Sein Haar wies ein paar
graue Stellen mehr auf, aber das war alles.


»Na, wie geht es uns denn wirklich?« fragte Dave, nachdem
sie die üblichen Höflichkeiten ausgetauscht hatten.«

»Gar nicht so schlecht«, sagte Johnny. »Ich darf allein gehen,
wenn ich es noch nicht übertreibe. Ich kann schon sechs Züge
im Pool schwimmen. Manchmal bekomme ich Kopfschmerzen, sogar mörderische, und die Ärzte sagen, daß ich damit
noch eine Weile leben muß. Vielleicht den Rest meines Lebens.«

»Darf ich eine persönliche Frage stellen?«

»Wenn Sie wissen wollen, ob ich noch einen hoch kriege«,
sagte Johnny grinsend, »ganz eindeutig.«

»Das ist schön zu wissen, aber eigentlich wollte ich mich
nach Ihrer Finanzlage erkundigen. Können Sie das alles bezahlen?«

Johnny schüttelte den Kopf. »Ich bin nun schon fast fünf
Jahre in diesem Krankenhaus. Kein anderer als Rockefeller
könnte das bezahlen. Meine Eltern haben mir irgendwie staatliche Hilfe verschafft. Außergewöhnliche Notlage oder so.«

Dave nickte. »Das Extraordinary-Disaster-Programm. Dachte ich mir. Aber wie hat man das staatliche Krankenhaus von
Ihnen ferngehalten? Das ist nämlich ein Loch.«

»Dafür haben Dr. Weizak und Dr. Brown gesorgt. Sie sind
auch weitgehend dafür verantwortlich, daß ich schon wieder
soweit bin. Ich war ein… ein Versuchskaninchen, hat Dr.
Weizak gesagt. Wie lange können wir diesen komatösen Mann
vor dem völligen Verfall bewahren? Die Krankengymnasten
haben die letzten beiden Jahre meines Komas an mir gearbeitet. Ich habe Megavitaminspritzen bekommen — mein Arsch
sieht immer noch aus, als hätte er Windpocken. Nicht, daß sie
damit gerechnet hätten, daß ich je einmal etwas zu dem Projekt beisteuern könnte. Ich wurde praktisch vom Tag meiner
Einlieferung als hoffnungsloser Fall angesehen. Weizak sagte
mir, was er und Brown mit mir gemacht haben heißt ›aggressive Lebenserhaltung‹. Er glaubt, das könnte eine Antwort auf
die lautgewordene Kritik sein, das Leben zu erhalten, wenn
alle Hoffnung auf Genesung aufgegeben wurde. Jedenfalls
hätten sie nicht weiter an mir herumdoktorn können, wenn
ich ins staatliche Krankenhaus gekommen wäre, und daher
haben sie mich hier behalten. Wie auch immer, irgendwann
einmal wären sie mit mir fertig gewesen, und dann wäre ich
ins staatliche Krankenhaus gekommen.«

»Wo das Höchste an Behandlung darin bestanden hätte, Sie
alle sechs Stunden umzudrehen, damit Sie sich nicht wundliegen«, sagte Dave. »Und wenn Sie 1980 aufgewacht wären,
dann wären Sie ein Pflegefall gewesen.«

»Ich glaube, ich wäre so oder so ein Pflegefall gewesen«,
sagte Johnny. Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich glaube,
wenn mir jemand noch eine einzige Operation vorschlägt,
werde ich verrückt. Ich werde trotz allem ein Hinken behalten,
und ich werde den Kopf niemals ganz nach links drehen
können.«

»Wann lassen sie Sie raus?«

»In drei Wochen, so Gott will.«

»Und was dann?«

Johnny zuckte die Achseln. »Ich denke, ich werde nach
Hause gehen. Nach Pownal. Meine Mutter wird eine Weile in
Kalifornien sein… eine religiöse Sache. Dad und ich können
die Zeit nützen, uns wieder aneinander zu gewöhnen. Ich
habe einen Brief von einem der großen literarischen Agenten
in New York bekommen… nun nicht gerade von ihm, von
einem seiner Mitarbeiter. Sie glauben, daß sich aus meinem
Fall vielleicht ein Buch machen ließe. Ich dachte, ich versuche
einmal, zwei oder drei Kapitel und ein Exposé zu schreiben,
vielleicht können der Bursche oder sein Assistent es verkaufen. Das Geld käme mir sehr gelegen, ohne Flachs.«

»Haben sich auch andere Medien für Sie interessiert?«

»Nun ja, der Bursche von den Daily News in Bangor, der die
ursprüngliche Story…«

»Bright? Er ist gut.«

»Er möchte mich in Pownal besuchen, wenn das hier überstanden ist, und einen Leitartikel schreiben. Ich mag den Kerl
zwar, aber ich habe ihn erst mal hingehalten. Für mich ist da
kein Geld zu holen, und ich sage ganz offen, daß ich es vor
allem darauf abgesehen habe. Ich würde weiterhin meine
›wahre Geschichte‹ erzählen, wenn ich zweihundert Piepen
dafür bekommen würde. Die Ersparnisse meiner Eltern sind
aufgebraucht. Sie haben den Wagen verkauft und eine Rostbeule genommen. Dad hat eine zweite Hypothek auf das Haus
aufgenommen, obwohl er daran hätte denken sollen, es zu
verkaufen, sich zur Ruhe zu setzen und von den Zinsen zu
leben.«

»Haben Sie auch schon mal daran gedacht, wieder zu unterrichten?«

Johnny sah überrascht auf. »Ist das ein Angebot?«

»Gehackte Leber ist es jedenfalls nicht.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte Johnny. »Aber bis September werde ich dazu nicht imstande sein, Dave.«

»Ich habe nicht an September gedacht. Sie erinnern sich
sicher noch an Sarahs Freundin Anne Stafford?« Johnny nickte. »Nun, sie ist jetzt Anne Beatty und wird im Dezember ein
Baby bekommen. Wir brauchen also einen Englischlehrer für
das zweite Semester. Leichter Stundenplan. Vier Klassen, eine
Freistunden-Aufsicht für die Senior-Schüler, zwei Freiperioden.«

»Machen Sie ein festes Angebot, Dave?«

»Fest.«

»Das ist verdammt gut von Ihnen«, sagte Johnny heiser.

»Zum Teufel damit«, sagte Dave leichthin. »Sie waren ein
verdammt guter Lehrer.«

»Kann ich ein paar Wochen Bedenkzeit haben?«

»Wenn Sie wollen bis zum ersten Oktober«, sagte Dave. »Ich
denke, Sie hätten dann auch noch Zeit, an Ihrem Buch zu
arbeiten, falls es erfolgversprechend aussieht.«

Johnny nickte.

»Vielleicht mögen Sie nicht zu lange in Pownal bleiben«,
sagte Dave. »Es wird Ihnen vielleicht… ungemütlich vorkommen.«

Worte stiegen in Johnnys Kehle auf, und er würgte sie hinunter.

Nicht zu lange, Dave. Sehen Sie, meine Mutter ist gerade dabei,
sich das Gehirn rauszupusten. Sie nimmt nur kein Gewehr dazu. Sie
wird einen Schlaganfall haben. Noch vor Weihnachten wird sie tot
sein, wenn mein Vater und ich sie nicht dazu bringen können, wieder
ihre Medizin zu nehmen, und ich glaube nicht, daß uns das gelingt.
Und ich bin ein Teil davon — wie sehr, das weiß ich nicht. Ich glaube,
ich will es auch nicht wissen.

Statt dessen sagte er: »Neuigkeiten kommen rum, was?«

Dave zuckte die Achseln. »Ich weiß von Sarah, daß Ihre
Mutter Schwierigkeiten hatte, damit fertigzuwerden. Sie wird
darüber hinwegkommen, Johnny. Denken Sie derweil darüber
nach.«

»Das werde ich. Ich sage Ihnen sogar schon jetzt ein zögerndes Ja. Es wäre schön, wieder zu unterrichten. Wieder ein
normales Leben zu führen.«

»Sie sind mein Mann«, sagte Dave.

Nachdem er gegangen war, legte sich Johnny aufs Bett und
sah zum Fenster hinaus. Er war sehr müde. Ein normales Leben
zu führen. Irgendwie glaubte er nicht daran, daß dies je wieder
geschehen könnte.

Er spürte, wie seine Kopfschmerzen anfingen.
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Die Tatsache, daß Johnny Smith mit einem gewissen Extra aus
dem Koma erwacht war, gelangte schließlich doch in die Zeitungen; unter dem Namen von David Bright als Verfasser kam
sie auf Seite eins. Der Artikel erschien vor weniger als einer
Woche, bevor Johnny aus dem Krankenhaus entlassen wurde.


Er war bei der Krankengymnastik, wo er auf dem Rücken
auf einer Matte lag. Auf seinem Bauch lag ein zwölf Pfund
schwerer Medizinball. Seine Krankengymnastin, Eileen
Magown, stand über ihm und zählte, wie oft er sich aufrichtete. Er sollte es zehnmal schaffen, und momentan mühte er sich
mit Nummer acht ab. Schweiß strömte ihm übers Gesicht, die
Narben am Hals traten hellrot hervor.


Eileen war eine kleine, gemütliche Frau mit einem Körper
wie ein Peitschenstrang, einem Wust prächtigen roten Lockenhaars und dunkelgrünen Augen mit haselnußbraunen Flekken. Manchmal nannte Johnny sie — mit einer Mischung aus
Zorn und Belustigung — den kleinsten Marine D. I. der Welt.
Sie hatte befohlen, verlangt und gefordert und so aus einem
bettlägrigen Patienten, der kaum ein Glas Wasser halten konnte, einen Mann gemacht, der ohne Krücken gehen konnte, der
drei Klimmzüge hintereinander machen und den Swimmingpool des Krankenhauses in dreiundfünfzig Sekunden einmal
umschwimmen konnte — nicht gerade olympische Zeit, aber
auch nicht schlecht. Sie war unverheiratet und wohnte in
einem großen Haus in der Altstadt, Center Street, welches sie
sich mit vier Katzen teilte. Sie war hart wie Granit und akzeptierte kein Nein als Antwort.


Johnny kippte nach hinten. »Nee«, keuchte er. »Oh, ich
glaube nicht, Eileen.«

»Hoch, Junge!« rief sie mit schriller, auf sadistische Weise
humorvoller Stimme. »Auf! Auf! Nur noch drei, dann können
Sie ein Coke haben!«

»Wenn Sie mir einen Zehn-Pfund-Ball geben, bekommen Sie
sogar noch zwei mehr.«

»Der Zehn-Pfund-Ball wird als größtes Zäpfchen der Welt
ins Guinness Buch der Rekorde eingehen, wenn Sie nicht noch
drei weitere machen. Auf!«

»Urrrrrrrgah!« brüllte Johnny und hievte sich zu Nummer
acht hoch. Er fiel zurück, dann machte er noch einen.

»Großartig!« rief Eileen. »Noch mal, noch mal!«

»OOOOARRRRRRRRUNCH!« brüllte Johnny und richtete
sich zum zehntenmal auf. Er sank auf die Matte und ließ den
Medizinball fortrollen. »Ich habe mir einen Bruch gehoben,
macht Sie das glücklich, meine sämtlichen Eingeweide sind
lose, sie kullern in meinem Inneren herum, ich werde Sie
verklagen, Sie verfluchte Harpye.«

»Himmel, was für ein Baby«, sagte Eileen und hielt ihm die
Hand hin. »Das ist gar nichts verglichen mit dem, was ich
beim nächstenmal für Sie habe.«

»Vergessen Sie es«, sagte Johnny. »Beim nächstenmal werde
ich nur eines machen, nämlich schwimmen…«

Er sah sie an, und sein Gesicht nahm einen überraschten
Ausdruck an. Er drückte ihre Hand zusammen, bis es beinahe
weh tat.

»Johnny? Was ist denn? Ein Krampf?«

»O Himmel«, sagte Johnny sanft.

»Johnny?«

Er hielt immer noch ihre Hand und sah ihr mit einem abwesenden, verträumten Ausdruck ins Gesicht, der sie nervös
machte. Sie hatte schon einiges über Johnny Smith gehört,
Gerüchte, die sie mit dem ihr eigenen dickköpfigen schottischen Pragmatismus abgetan hatte. Da war die Geschichte,
daß er vorhergesagt hatte, Marie Michauds Jungen würde es
wieder gut gehen, noch bevor die Ärzte sicher gewesen waren,
ob sie die Operation riskieren wollten. Ein anderes Gerücht
hatte etwas mit Dr. Weizak zu tun; man behauptete, Johnny
habe ihm gesagt, seine Mutter sei nicht tot, sondern lebe unter
einem anderen Namen irgendwo an der Westküste. Was Eileen Magown anbelangte, waren diese Geschichten Augenwischerei, auf einer Stufe mit den Wahre-Geschichten-Magazinen und den bittersüßen Liebesromanen, die viele Schwestern
auf den Stationen lasen. Aber die Art und Weise, wie er sie
jetzt ansah, machte ihr Angst. Es war, als würde er in sie
hineinsehen.

»Johnny, alles okay?« Sie waren allein im Therapieraum. Die
große Doppeltür mit den Milchglasscheiben, die zum Swimmingpool führte, war geschlossen.

»Meine Güte«, sagte Johnny. »Sie sollten lieber… ja, es ist
noch Zeit. Gerade…«

»Wovon reden Sie?«

Da kam er wieder zu sich. Er ließ ihre Hand los… aber er
hatte sie so fest gehalten, daß weiße Abdrücke zurückblieben.

»Rufen Sie die Feuerwehr an«, sagte er. »Sie haben vergessen, den Brenner abzustellen. Die Gardinen fangen Feuer.«

»Was…?«

»Der Brenner hat das Geschirrtuch entzündet und das Geschirrtuch die Gardinen«, sagte Johnny ungeduldig. »Beeilen
Sie sich und rufen Sie an. Oder wollen Sie etwa, daß Ihr Haus
niederbrennt?«

»Johnny, Sie können nicht wissen…«

»Vergessen Sie, was ich nicht wissen kann«, sagte Johnny
und packte sie am Ellbogen. Er rüttelte sie auf, und sie gingen
zu den Doppeltüren hinüber. Johnny hinkte stark mit dem
linken Bein, wie immer, wenn er müde war. Sie durchquerten
das große Schwimmbad, ihre Schuhe hallten hohl auf den
Fliesen, dann betraten sie den Flur im ersten Stock und von
dort die Schwesternstation. Dort tranken zwei Schwestern
Kaffee, eine dritte telefonierte und erzählte jemand am anderen Ende, wie sie ihre Wohnung neu eingerichtet hatte.

»Wollen Sie anrufen oder soll ich?« fragte Johnny.

Eileens Kopf war ein Wirbelwind. Als ledige Frau hatte sie
sich an eine feste morgendliche Routine gewöhnt. Sie war
aufgestanden und hatte sich ein Ei gekocht, während sie eine
ganze Grapefruit ungezuckert gegessen hatte, sowie eine
Schüssel Müsli. Nach dem Frühstück hatte sie sich angezogen
und war ins Krankenhaus gefahren. Hatte sie den Brenner
abgestellt? Natürlich hatte sie das getan. Sie konnte sich zwar
nicht genau daran erinnern, daß sie es getan hatte, aber es
gehörte zu ihren festen Gewohnheiten. Sie mußte ihn abgestellt haben.

»Wirklich, Johnny, ich weiß nicht, wie Sie auf die Idee kommen…«

»Okay, dann ich.«

Sie waren in der Schwesternstation, einer verglasten Kabine,
die mit drei Stühlen und einer Kochplatte möbliert war. Der
kleine Raum wurde von der Rufanlage beherrscht — Reihen
kleiner Lichter, die aufleuchteten, wenn ein Patient den Rufknopf drückte. Gerade leuchteten drei. Die beiden Schwestern
tranken weiter ihren Kaffee und unterhielten sich über einen
Arzt, der betrunken im Benjamin’s aufgetaucht war. Die dritte
unterhielt sich offenbar mit ihrer Kosmetikerin.

»Entschuldigen Sie, ich muß telefonieren«, sagte Johnny.

Die Schwester deckte die Sprechmuschel mit einer Hand zu.
»Im Vorraum ist ein Münztelef…«

»Danke«, sagte Johnny und nahm ihr den Hörer aus der
Hand. Er drückte eine der freien Leitungen und wählte die
Null. Er bekam ein Besetztzeichen. »Was ist denn mit diesem
Ding los?«

»He!« rief die Schwester, die mit ihrer Kosmetikerin gesprochen hatte. »Was bilden Sie sich verdammt noch mal eigentlich ein? Geben Sie das her!«

Johnny erinnerte sich, daß er sich in einem Krankenhaus mit
eigener Telefonzentrale befand und wählte die 9, um eine
Verbindung nach draußen zu bekommen, dann wieder die
Null.

Die unterbrochene Schwester, deren Wangen zornesrot
leuchteten, griff nach dem Hörer. Johnny stieß sie weg. Sie
wirbelte herum, sah Eileen und ging einen Schritt auf sie zu.
»Eileen, was ist denn mit diesem Irren los?« fragte sie aufgebracht. Die beiden anderen Schwestern hatten die Kaffeetassen abgestellt und sahen Johnny mit offenem Mund an.

Eileen zuckte unbehaglich die Achseln. »Ich weiß nicht, er
hat einfach…«

»Vermittlung. Fräulein, ich möchte einen Brand in Oldtown
melden«, sagte Johnny. »Können Sie mir die Nummer sagen,
die ich wählen muß.«

»He«, sagte eine der anderen Schwestern. »Wessen Haus
brennt?«

Eileen trat nervös von einem Bein aufs andere. »Er behauptet, meins.«

Die Schwester, die ihrer Kosmetikerin von ihrer Wohnung
erzählt hatte, zuckte erschrocken zurück. »O mein Gott, es ist
dieser Bursche«, sagte sie.

Johnny zeigte auf die Rufanlage, wo jetzt fünf oder sechs
rote Lämpchen leuchteten. »Warum sehen Sie nicht nach, was
diese Leute wollen?«

Die Vermittlung hatte inzwischen die Verbindung mit der
Feuerwehr von Oldtown hergestellt.

»Mein Name ist John Smith und ich muß einen Brand melden. Es ist…« Er sah Eileen an. »Ihre Adresse?«

Einen Moment lang glaubte Johnny, daß sie es ihm nicht
sagen würde. Sie bewegte den Mund, brachte aber nichts
heraus. Die beiden Kaffeetrinkerinnen hatten ihre Tassen im
Stich gelassen und sich in die hinterste Ecke der Station zurückgezogen. Sie tuschelten miteinander wie Schulmädchen
auf dem Klo. Ihre Augen waren weit aufgerissen.

»Sir?« fragte die Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Na los«, sagte Johnny. »Wollen Sie, daß Ihre Katzen gegrillt
werden?«

»624 Center Street«, sagte Eileen widerstrebend. »Johnny,
Sie sind ausgeflippt.«

Johnny wiederholte die Adresse in den Telefonhörer. »Das
Feuer ist in der Küche.«

»Ihr Name, Sir?«

»John Smith. Ich rufe vom Eastern Maine Medical Center in
Bangor an.«

»Darf ich fragen, woher Sie diese Information haben?«

»Da müßten wir bis heute abend telefonieren. Meine Information ist korrekt. Und jetzt löschen Sie.« Er knallte den Hörer
hin.

»… und er hat gesagt, daß Sam Weizaks Mutter immer
noch…«

Sie verstummte und sah Johnny an. Einen Augenblick spürte er, wie sie ihn alle ansahen, ihre Blicke lagen wie winzige,
heiße Gewichte auf seiner Haut, und er wußte, was daraus
werden würde, und sein Magen drehte sich um.

»Eileen«, sagte er.

»Was?«

»Haben Sie eine Freundin nebenan?«

»Ja… Burt und Janice wohnen nebenan…«

»Ob einer von ihnen zu Hause ist?«

»Wahrscheinlich Janice, ja.«

»Warum rufen Sie sie nicht an?«

Eileen nickte und verstand plötzlich, worauf er hinauswollte. Sie nahm ihm den Hörer aus der Hand und wählte eine
827er Nummer. Die Schwestern standen dabei und sahen gespannt zu, als hätten sie durch Zufall eine besonders spannende Fernsehsendung eingeschaltet.

»Hallo? Jan? Ich bin’s, Eileen. Bist du in der Küche? Würdest
du mal aus dem Fenster schauen, ob bei mir drüben alles in
Ordnung ist?… Nun, ein Freund von mir behauptet… das
werde ich dir erzählen, wenn du nachgesehen hast, okay?«
Eileen errötete. »Ja, ich warte.« Sie sah Johnny an und wiederholte: »Sie sind ausgeflippt, Johnny.«

Die Pause schien endlos zu dauern. Dann begann Eileen
wieder zu lauschen. Sie lauschte sehr lange und sagte dann in
merkwürdig gedämpftem Tonfall, der so gar nicht an ihren
sonstigen erinnerte: »Nein, das ist schon in Ordnung, Jan. Sie
sind bereits verständigt. Nein… ich kann dir das jetzt so nicht
erklären, ich erzähle dir später alles ganz genau.« Sie sah
Johnny an. »Ja, du hast recht, es ist schon merkwürdig, wieso
ich das wissen konnte… aber ich kann es dir erklären. Jedenfalls denke ich, daß ich es kann. Wiederhören.«

Sie legte den Hörer auf. Alle sahen sie an, die Schwestern
mit unverhüllter Neugier, Johnny lediglich mit stumpfer Gewißheit.

»Jan hat gesagt, daß Rauch aus meinem Küchenfenster
quillt«, sagte Eileen, und alle drei Schwestern seufzten unisono. Ihre aufgerissenen und irgendwie vorwurfsvollen Augen sahen Johnny an. Blicke von Geschworenen, dachte Johnny.

»Ich sollte jetzt nach Hause gehen«, sagte Eileen. Aus der
resoluten, anpeitschenden, positiven Krankengymnastin war
eine verängstigte kleine Frau geworden, die sich Sorgen um
ihr Haus, ihre Katzen und sonstigen Sachen machte. »Ich… ich
weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Johnny… es tut mir
leid, daß ich Ihnen nicht geglaubt habe, aber…« Sie fing an zu
weinen.

Eine der Schwestern wollte zu ihr gehen, aber Johnny war
vor ihr da. Er legte einen Arm um sie und führte sie auf den
Flur hinaus.

»Sie können es tatsächlich«, flüsterte Eileen. »Was Sie gesagt
haben…«

»Gehen Sie jetzt«, sagte Johnny. »Ich bin sicher, daß alles gut
werden wird. Es wird Rauch- und einige kleine Wasserschäden geben, das ist alles. Dieses Filmplakat von Butch Cassidy
und Sundance Kid werden Sie allerdings verlieren, glaube ich,
aber das ist alles.«

»Ja, gut. Danke, Johnny. Gott segne Sie.« Sie küßte ihn auf
die Wange und trottete dann den Flur entlang. Sie drehte sich
noch einmal um, und ihr Gesichtsausdruck verriet abergläubische Furcht.

Die Schwestern standen an der Glasscheibe der Schwesternstation aufgereiht und sahen ihn an. Plötzlich erinnerten sie
ihn an Krähen auf einer Telefonleitung, Krähen, die auf etwas
Helles und Glänzendes herabstarren, das man picken und
zerreißen konnte.

»Los, kümmern Sie sich um Ihre Patienten«, sagte er schroff,
und sie zuckten beim Klang seiner Stimme zurück. Er hinkte
den Flur entlang zum Fahrstuhl und ließ sie stehen, damit sie
anfangen konnten zu tratschen. Er war müde. Seine Beine
taten weh. Seine Hüftgelenke fühlten sich an, als wären Glasscherben darin. Er wollte ins Bett.


Elftes Kapitel 
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»Was werden Sie tun?« fragte Sam Weizak.

»Herrgott, ich weiß es nicht«, sagte Johnny. »Wie viele, sag

ten Sie, sind da unten?«

»Etwa acht. Einer von ihnen ist von AP im nördlichen New

England. Es sind auch Leute von zwei Fernsehsendern mit

Kameras und Scheinwerfern da. Der Direktor des Krankenhauses ist ganz schön wütend auf Sie, Johnny. Er ist der Meinung, Sie hätten sich schlecht benommen.«

»Alles nur, weil das Haus einer Frau niedergebrannt wäre?«

fragte Johnny. »Ich muß sagen, es scheint ja wenig Aufregendes passiert zu sein.«

»O doch, eigentlich schon. Ford hat sein Veto gegen zwei

Gesetzesvorlagen eingelegt. Die PLO hat ein Restaurant in Tel

Aviv in die Luft gesprengt. Und auf dem Flugplatz hat ein

Polizeihund vierhundert Pfund Marihuana aufgespürt.«
»Und was machen sie dann hier?« fragte Johnny. Als Sam

Weizak mit der Nachricht hereingekommen war, daß sich

unten in der Halle Reporter versammelten, hatte er deprimiert

überlegt, was seine Mutter daraus machen könnte. Sie war bei

seinem Vater in Pownal und bereitete sich auf ihre Pilgerreise

nach Kalifornien vor, die nächste Woche beginnen sollte. Weder Johnny noch sein Vater hielten diese Fahrt für eine gute

Idee, und die Nachricht, daß ihr Sohn übersinnliche Fähigkeiten entwickelt hatte, könnte sie veranlassen, sie abzusagen,

aber in diesem Falle befürchtete Johnny, daß das Heilmittel

das größere Übel sein könnte. Es könnte sie endgültig ausrasten lassen.

Andererseits — dieser Gedanke erblühte plötzlich mit der

Wucht einer Inspiration in seinem Kopf — könnte er sie davon

überzeugen, wieder ihre Medizin einzunehmen.

»Sie sind hier, weil das Vorgefallene eine Sensationsnachricht ist«, sagte Sam. »Alle notwendigen Zutaten sind vorhanden.«

»Ich habe überhaupt nichts gemacht, ich habe nur…«
»Sie haben Eileen Magown nur gesagt, daß in ihrem Haus

Feuer ausgebrochen war, und das stimmte«, sagte Sam leise.
»Kommen Sie, Johnny, Sie müssen gewußt haben, daß so et

was früher oder später geschehen würde.«

»Ich bin kein Publicity-Jäger«, sagte Johnny grimmig.
»Nein. Das wollte ich damit auch nicht gesagt haben. Ein

Erdbeben ist auch kein Publicity-Jäger. Trotzdem berichten die

Journalisten darüber. Die Leute wollen etwas darüber erfahren.«

»Und wenn ich mich weigere, mit ihnen zu sprechen?«
»Das wäre keine gute Vorgehensweise«, antwortete Sam.

»Sie würden weggehen und verrückte Gerüchte abdrucken.

Und wenn Sie das Krankenhaus verlassen, würden sie über

Sie herfallen. Sie würden Ihnen Mikrofone vors Gesicht halten, als wären Sie ein Senator oder Gangsterboß, ne?«
Johnny dachte darüber nach. »Ist Bright dort unten?«
»Ja.«

»Und wenn ich ihn nun bitten würde heraufzukommen? Er

kann die Story haben und sie an die anderen weitergeben.«
»Das könnten Sie natürlich tun, aber es würde alle anderen

außerordentlich unglücklich machen. Und ein unglücklicher

Reporter wird Ihr Feind werden. Nixon hat sie unglücklich

gemacht, und dafür haben sie ihn in Stücke gerissen.«
»Ich bin nicht Nixon«, sagte Johnny.

Weizak nickte strahlend. »Gott sei Dank«, sagte er.
»Was schlagen Sie vor?« fragte Johnny.
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Die Reporter standen auf und drängten nach vorn, als Johnny
durch die Pendeltüren ins westliche Foyer kam. Er trug ein
weißes Hemd mit offenem Kragen, dazu Bluejeans, die ihm zu
groß waren. Sein Gesicht war blaß, aber gefaßt. Die Narben
der Bänderoperationen am Hals waren deutlich zu sehen.
Blitzlichter flammten ihm warmes Feuer entgegen, und er
zuckte zusammen. Fragen wurden gestellt.


»Sachte! Sachte!« rief Sam Weizak. »Das ist ein rekonvaleszenter Patient! Er möchte ein kurzes Statement abgeben und
wird Ihnen ein paar Fragen beantworten, aber nur, wenn Sie
sich anständig aufführen! Also alle zurück und lassen Sie ihm
Luft zum Atmen!«


Zwei TV-Scheinwerfer blitzten auf und tauchten die Halle in
unirdisches Licht. Ärzte und Schwestern drängten sich am
Eingang zusammen, um alles zu beobachten. Johnny zuckte
vor dem grellen Licht zurück und überlegte, ob das hier mit
dem Im-Rampenlicht-stehen gemeint sei. Ihm war zumute, als
wäre alles ein Traum.


»Wer sind Sie denn?« schrie einer der Reporter Weizak an.
»Ich bin Samuel Weizak, der Arzt dieses jungen Mannes.
Und diesen Namen schreibt man mit zwei x.«

Es folgte allgemeines Gelächter, das die Stimmung ein we

nig entspannte.

»Johnny, alles klar?«

Es war früher Abend, und seine plötzliche Vision vom Feuer

in Eileen Magowns Küche schien sehr weit zurückzuliegen

und unwichtig zu sein; die Erinnerung an eine Erinnerung.
»Sicher«, sagte er.

»Und wie lautet Ihr Statement?« rief einer der Reporter.
»Nun«, begann Johnny, »es ist folgendes. Meine Krankengymnastin ist eine Frau namens Eileen Magown. Sie ist eine

sehr nette Dame und hat mir geholfen, wieder zu Kräften zu

kommen. Sehen Sie, ich hatte einen Unfall und…« Eine der

Fernsehkameras rollte heran, glotzte ihn leer an und brachte

ihn einen Moment aus der Fassung. »… und ich wurde ziemlich schwach. Meine Muskeln verkümmerten sozusagen. Wir

waren heute früh im Therapieraum und hatten unsere Übungen gerade beendet, da hatte ich plötzlich das Gefühl, daß in

ihrem Haus Feuer ausgebrochen war. Das heißt, um genauer

zu sein…« Herrje, du redest wie ein Arschloch! »Ich hatte das

Gefühl, daß sie vergessen hatte, den Gasherd abzustellen, und

daß die Gardinen in ihrer Küche Feuer zu fangen drohten. Da

haben wir einfach die Feuerwehr verständigt, und das war

alles.«

Einen Moment lang herrschte verblüfftes Schweigen, während sie das verdauten — ich hatte das Gefühl, und das war alles

— dann fing das Bombardement der Fragen wieder an, alles

ging durcheinander und in bedeutungslosem Gewirr menschlicher Stimmen unter. Johnny sah sich hilflos um und kam sich

verwirrt und verletzbar vor.

»Einer nach dem anderen!« schrie Weizak. »Heben Sie den

Finger! Waren Sie nie in der Schule?«

Viele Hände gingen gleichzeitig in die Höhe, und Johnny

zeigte auf David Bright.

»Würden Sie das als übersinnliches Erlebnis bezeichnen,

Johnny?«

»Ich würde es ein Gefühl nennen«, antwortete Johnny. »Ich

war mit meinen Klappmessern fertig. Miß Magown reichte

mir eine Hand, um mir beim Aufstehen behilflich zu sein, und

da wußte ich es.«

Er deutete auf einen anderen.

»Mel Allen, Portland Sunday-Telegram, Mr. Smith. War es wie

ein Bild? Wie ein Bild in Ihrem Kopf?«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte Johnny, aber er war wirklich

nicht imstande, sich daran zu erinnern, wie es gewesen war.
»Ist Ihnen das schon mal passiert, Johnny?« fragte eine junge Dame im Hosenanzug.

»Ja, ein paarmal.«

»Könnten Sie uns etwas über diese anderen Zwischenfälle

sagen?«

»Nein, das möchte ich lieber nicht.«

Einer der Fernsehreporter hob die Hand, und Johnny nickte

ihm zu.

»Hatten Sie solche Wahrnehmungen schon vor ihrem Unfall

und dem daraus resultierenden Koma, Mr. Smith?«
Johnny zögerte.

In dem großen Raum schien es plötzlich sehr still zu sein.

»Nein«, sagte er. Die TV-Scheinwerfer schienen ihm wie heiße

Tropensonne ins Gesicht. Wieder eine ganze Batterie von Fragen. Wieder sah Johnny Weizak hilflos an.

»Aufhören! Aufhören!« brüllte er. Das Geschrei verstummte, während er Johnny ansah. »Sind Sie fertig, Johnny?«
»Ich werde noch zwei Fragen beantworten«, sagte Johnny.

»Dann… wirklich… es war ein langer Tag für mich… ja,

Ma’am?«

Er zeigte auf eine stämmige Frau, die sich zwischen zwei

junge Reporter gedrängt hatte. »Mr. Smith«, sagte sie mit

lauter, dröhnender, tubaähnlicher Stimme. »Wer wird nächstes Jahr der Präsidentschaftskandidat der Demokraten sein?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete Johnny ehrlich überrascht. »Woher soll ich das wissen?«

Mehr Hände erhoben sich. Johnny deutete auf einen großen

Mann in dunklem Anzug und mit ernstem Gesicht. Der Reporter trat einen Schritt vor. Er hatte etwas Hektisches, Nervö

ses an sich.

»Mr. Smith, ich bin Roger Dussault von der Lewiston Sun,

und ich möchte gern wissen, ob Sie irgendeine Ahnung haben,
warum ausgerechnet Sie über diese außergewöhnliche Fähig

keit verfügen… falls das stimmt. Warum Sie, Mr. Smith?«
Johnny räusperte sich. »Wenn ich Ihre Frage richtig verstanden habe, dann verlangen Sie von mir, etwas zu rechtfertigen,

was ich selber nicht begreife. Das kann ich nicht.«
»Nicht rechtfertigen, Mr. Smith. Einfach erklären.«
Er glaubt, daß ich einen Jux mache. Oder es zumindest versuche.
Weizak trat dicht an Johnny heran. »Vielleicht kann ich diese

Frage beantworten«, sagte er. »Oder besser, erklären, warum

sie sich nicht beantworten läßt.«

»Haben Sie auch übersinnliche Fähigkeiten?« fragte Dussault kalt.

»Ja, die brauchen alle Neurologen. Es ist eine unabdingbare

Voraussetzung«, sagte Weizak. Seine Worte wurden mit lautem Gelächter quittiert, und Dussault bekam einen hochroten

Kopf.

»Ladies und Gentlemen von der Presse. Dieser Mann hat

viereinhalb Jahre im Koma gelegen. Wir, die wir das menschliche Gehirn studieren, haben keine Ahnung, warum das so ist

oder warum er wieder daraus erwachte, und das aus dem

einfachen Grund, weil wir immer noch nicht genau wissen,

was ein Koma eigentlich ist, ebensowenig wie wir den Schlaf

oder den simplen Vorgang des Erwachens verstehen. Meine

Damen und Herren, wir verstehen weder das Gehirn eines

Frosches noch das Gehirn einer Ameise. Sie dürfen mich zitieren… Sie sehen, ich habe keine Angst, ne?«

Noch mehr Gelächter. Sie mochten Weizak. Aber Dussault

lachte nicht.

»Sie dürfen auch zitieren, daß ich der Meinung bin, daß

dieser Mann jetzt eine sehr neue oder aber sehr alte menschliche Fähigkeit besitzt. Warum? Wenn meine Kollegen und ich

nicht einmal das Gehirn einer Ameise verstehen, wie soll ich

es Ihnen dann erklären? Ich kann es nicht. Ich kann Ihnen

jedoch einige interessante Vorschläge machen, die möglicherweise von Bedeutung sind, vielleicht aber auch nicht. Ein Teil

von John Smiths Gehirn wurde unwiderruflich beschädigt —

ein winzig kleiner Teil, aber alle Teile des Gehirns sind höchstwahrscheinlich lebenswichtig. Er nennt dies seine ›Tote Zone‹,

und dort waren offenbar eine Anzahl von Erinnerungsspuren

gespeichert. Alle diese ausgelöschten Erinnerungen scheinen

Teil eines ›Sets‹ zu sein — zum Beispiel Teil einer Straße, einer

Autobahn und so weiter. Dies ist eine kleine, aber totale Aphasie, die sowohl die Sprache als auch Vorstellungsgabe einschließt.

Um dies auszugleichen, scheint ein anderer winziger Teil

von John Smiths Gehirn erwacht zu sein. Ein Abschnitt des

Zerebrums innerhalb des Scheitellappens. Das ist ein sehr

komplexer Teil des ›vorderen‹ oder ›denkenden‹ Gehirns. Die

elektrischen Reaktionen dieses Teils von Smiths Gehirn sind

ganz anders, als sie sein sollten, ne? Und noch etwas: der

Scheitellappen hat etwas mit dem Tastsinn zu tun — wie viel

oder wie wenig, das wissen wir nicht mit absoluter Sicherheit

—, und er befindet sich in unmittelbarer Nähe des Gehirnbereichs, der verschiedene Formen und Stoffe identifizieren und

unterscheiden kann. Ich selbst habe die Beobachtung gemacht,

daß Johns ›Wahrnehmungen‹ jeweils eine Berührung vorangegangen ist.«

Schweigen. Die Reporter kritzelten wie wild. Die Fernsehkameras, die dicht herangefahren waren, um Weizak in Großaufnahme einzufangen, fuhren wieder etwas zurück, um Johnny

ins Bild einzuschließen.

»Ist es das, Johnny?« fragte Weizak erneut. »Ich denke…«
Dussault bahnte sich plötzlich resolut einen Weg durch das

Knäuel der Reporter. Einen amüsierten Augenblick dachte

Johnny, er wollte sich vor der Tür zu ihnen gesellen, möglicherweise, um sich zu entschuldigen. Dann sah er, daß Dussault etwas vom Hals nahm.

»Geben Sie uns eine kleine Demonstration«, sagte er. Er hielt

ein Medaillon an einer feingliedrigen Hand. »Zeigen Sie uns,

was Sie damit machen können.«

»Wir werden nichts Derartiges zeigen«, sagte Weizak. Seine

buschigen melierten Augenbrauen waren drohend zusammengezogen, und er sah wie Moses auf Dussault herab. »Dieser Mann ist keine Rummelplatzfigur, Sir!«

»Sie hätten mich tatsächlich täuschen können«, sagte Dussault. »Entweder kann er es, oder er kann es eben nicht, richtig? Während Sie uns nämlich alle möglichen Dinge weismachen wollen, habe ich mir selber etwas weisgemacht. Soll ich

Ihnen sagen, was? Diese Leute können niemals etwas auf

Verlangen demonstrieren, weil sie alle genauso echt sind wie

ein Bündel falscher Dollarscheine.«

Johnny sah die übrigen Reporter an. Bis auf Bright, der

verlegen dreinschaute, sahen alle anderen lebhaft interessiert

zu. Plötzlich kam er sich wie ein Christ in der Löwengrube
vor. Sie werden so oder so gewinnen, dachte Johnny. Wenn ich
ihnen etwas sagen kann, haben sie eine Story für die Titelseite.
Wenn ich es nicht kann oder mich weigere, dann haben sie

eine andere Art von Story.

»Na«, fragte Dussault. Das Medaillon in seiner Faust baumelte hin und her.

Johnny sah Weizak an, aber Weizak schaute angewidert

weg.

»Geben Sie her«, sagte Johnny.

Dussault gab es ihm. Johnny legte das Medaillon auf seine

Handfläche. Es war eine St.-Christopherus-Medaille. Er ließ

das dünne Kettchen auf das Medaillon fallen und schloß die

Hand fest darum.

Totenstille machte sich im Zimmer breit. Zu dem halben

Dutzend Ärzten und Schwestern, die an der Tür standen,

hatte sich ein halbes Dutzend weitere gesellt, teilweise bereits

in Straßenkleidung, und im Begriff, nach Feierabend nach

Hause zu gehen. Am Ende des Flurs, der zum Fernseh- und

Gemeinschaftsraum des ersten Stocks führte, hatte sich eine

Menge Patienten zusammengefunden. Die Leute, die zur regelmäßigen abendlichen Sprechstunde gekommen waren, waren ebenfalls vom Hauptfoyer herübergeschlendert. Ein Gefühl äußerster Anspannung lag in der Luft, wie das Summen

eines Starkstromkabels.

Johnny stand stumm da, in dem weißen Hemd und den zu

großen Jeans wirkte er blaß und hager. Er umklammerte das

Christopherus-Medaillon so fest mit der rechten Hand, daß

die Sehnen am Handgelenk im grellen Schein der Fernsehscheinwerfer deutlich hervortraten. Vor ihm, nüchtern, makellos und in dem dunklen Anzug irgendwie richterlich, stand

Dussault in der Position des Herausforderers. Der Augenblick

schien sich endlos zu dehnen. Niemand hustete oder flüsterte.
»Oh«, sagte Johnny leise… dann: »Ist es das?«

Er löste langsam den Griff. Er sah Dussault an.

»Na?« fragte Dussault, aber jetzt verriet seine Stimme nicht

mehr die frühere Autorität. Auch der müde, nervöse junge

Mann, der die Fragen der Reporter beantwortet hatte, war

ebenfalls verschwunden. Um Johnnys Lippen spielte jetzt die

Andeutung eines Lächelns, aber es drückte keinerlei Wärme

aus. Das Blau seiner Augen hatte sich verdunkelt. Sie blickten

kalt und wie von weither drein. Weizak sah es und bekam

unwillkürlich eine Gänsehaut. Später dachte er bei sich, daß es
das Gesicht eines Mannes gewesen war, der durch ein Hochleistungsmikroskop schaut und eine interessante Spezies von

Paramecium beobachtet.

»Es ist das Medaillon Ihrer Schwester«, sagte er zu Dussault.

»Ihr Name war Anne, aber alle nannten sie Terry. Ihre ältere

Schwester. Sie haben sie sehr geliebt. Sie haben geradezu den

Boden verehrt, über den sie geschritten ist.«

Plötzlich begann sich Johnnys Stimme erschreckend zu verändern; sie wurde zur heiseren und unsicheren Stimme eines

Heranwachsenden.

»Es ist dafür, wenn du die Lisbon Street trotz roter Ampel

überquerst, Terry, oder wenn du mit einem dieser Burschen

von E. L. auf den Parkplatz fährst. Vergiß es nicht, Terry…

vergiß es nicht…«

Die stämmige Frau, die Johnny nach dem nächstjährigen

Präsidentschaftskandidaten der Demokraten gefragt hatte,

gab ein leises und erschrockenes Stöhnen von sich. Einer der

Kameramänner flüsterte: »Heiliger Jesus!« mit heiserer Stimme.

»Aufhören«, flüsterte Dussault. Sein Gesicht war aschgrau

geworden. Seine Augen quollen vor, Speichel glänzte im grellen Scheinwerferlicht wie Chrom auf seiner Unterlippe. Er

streckte beide Hände nach dem Medaillon aus, dessen dünnes

Kettchen Johnny sich um einen Finger gewickelt hatte. Aber

seine Hände bewegten sich nicht mit Kraft oder Autorität. Das

Medaillon baumelte hin und her und versprühte hypnotische

Lichtstrahlen.

»Denk an mich, Terry«, flehte die jugendliche Stimme. »Bleib

clean, Terry… bitte, bleib um Gottes willen clean…«
»Aufhören! Aufhören, Sie Dreckskerl!«

Jetzt sprach Johnny wieder mit seiner eigenen Stimme. »Es

war Speed, nicht wahr? Danach Meth. Sie starb im Alter von

siebenundzwanzig Jahren an einem Herzanfall. Aber sie trug

es zehn Jahre lang, Rog. Sie hat sich an Sie erinnert. Sie hat Sie

niemals vergessen. Niemals vergessen… niemals … niemals…

niemals…«

Das Medaillon entglitt seinen Fingern und fiel melodisch

klingend auf den Fußboden. Johnny starrte noch einen Augenblick ins Leere; sein Gesicht war ruhig, kühl und distanziert. Dussault tastete zu seinen Füßen nach dem Medaillon

und schluchzte heiser in dem fassungslosen Schweigen.
Ein Blitzlicht flammte auf, und Johnnys Gesicht klärte sich
und wurde wieder zu seinem eigenen. Es verriet zunächst
Entsetzen, dann Mitleid. Er kniete linkisch neben Dussault

hin.

»Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, ich wollte nicht…«
»Taschenspieler, Dreckskerl, Scharlatan!« schrie Dussault

ihn an. »Es ist eine Lüge! Alles gelogen! Alles eine Lüge!« Er

versetzte Johnny einen unbeholfenen Schlag mit der flachen

Hand an den Hals, und Johnny kippte zur Seite und schlug

hart mit dem Kopf auf den Boden auf. Er sah Sterne.
Aufruhr.

Er bekam nur am Rande mit, wie Dussault sich einen Weg

durch die Menge zur Tür bahnte. Leute drängten sich um

Dussault herum, um Johnny. Er konnte Dussault nur noch

durch einen Wald von Beinen und Schuhen sehen. Dann war

Weizak neben ihm und half ihm beim Aufsetzen.

»Alles in Ordnung, John? Hat er Sie verletzt?«

»Nicht so schlimm wie ich ihn. Ich bin okay.« Er rappelte

sich auf die Beine. Hände — vielleicht von Weizak, vielleicht

von jemand anderem — halfen ihm. Er fühlte sich benommen

und schwindlig. Es war ein Fehler gewesen, ein schrecklicher

Fehler.

Jemand schrie durchdringend — die stämmige Frau, die sich

nach den Demokraten erkundigt hatte. Johnny sah, wie Dussault nach vorn auf die Knie sank, sich am Ärmel der bedruckten Bluse der stämmigen Frau festzuhalten versuchte und

dann erschöpft auf die Fliesen in der Nähe der Tür glitt, die er

hatte erreichen wollen. Die Christopherus-Medaille hielt er

immer noch in einer Hand.

»Ohnmächtig«, sagte jemand. »Einfach ohnmächtig geworden. Hol’s der Teufel.«

»Meine Schuld«, sagte Johnny zu Sam Weizak. Seine Kehle

war zugeschnürt vor Scham und Tränen. »Alles meine

Schuld.«

»Nein«, sagte Sam. »Nein, John.«

Aber es war so. Er schüttelte Weizaks Hände ab und ging zu

der Stelle, wo Dussault lag, der bereits wieder zu sich kam und

blinzelnd zur Decke hinaufsah. Zwei Ärzte waren zu ihm

gegangen.

»Ist alles in Ordnung mit ihm?« fragte Johnny. Er drehte sich

zu der Reporterin im Hosenanzug um, und sie scheute vor

ihm zurück. Ihr Gesicht verzog sich vor Angst krampfartig.
Johnny drehte sich zur anderen Seite um, zu dem Fernsehreporter, der ihn gefragt hatte, ob er solche Wahrnehmungen

schon vor dem Unfall gehabt hatte. Es schien plötzlich sehr

wichtig zu sein, es jemandem zu erklären. »Ich wollte ihm

nicht wehtun«, sagte er. »Ich wollte ihm weiß Gott nicht weh

tun. Ich wußte nicht…«

Der Fernsehreporter tat einen Schritt zurück. »Nein«, sagte

er. »Natürlich nicht. Er hat es selbst herausgefordert, das konnte jeder sehen. Nur… fassen Sie mich nicht an, ja?«
Johnny sah ihn bestürzt an, seine Lippen zitterten. Er stand

immer noch unter Schock, aber allmählich begann er zu verstehen.

O ja. Er begann zu verstehen. Der Fernsehreporter versuchte

zu lächeln, brachte aber nur ein totenkopfähnliches Grinsen

zustande.

»Fassen Sie mich nicht an, Johnny. Bitte.«

»Es ist nicht so«, sagte Johnny — oder versuchte es. Er war

später nie ganz sicher, ob er überhaupt ein Wort herausgebracht hatte.

»Fassen Sie mich nicht an, Johnny, okay?« Der Reporter zog

sich bis zu der Stelle zurück, wo der Kameramann seine Ausrüstung zusammenpackte. Johnny stand da und beobachtete

ihn. Er begann am ganzen Körper zu zittern.
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»Ist zu ihrem Besten, John«, sagte Weizak. Die Schwester stand
hinter ihm; ein weißes Gespenst, ein Zauberlehrling, dessen
Hände über dem kleinen, fahrbaren Medikamententisch
schwebten, der für einen Rauschgiftsüchtigen ein Paradies
süßer Träume gewesen wäre.
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