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Ein Buch wie ein französischer Liebesfilm – elegant, rasant, romantisch! 
Maxim Biller hat einen Liebesroman geschrieben, wie es ihn lange nicht mehr gegeben hat – den Roman von Adam und Esra, die zusammen das Glück suchen, es fast finden und ihre Liebe auch dann nicht verraten, als sie ihnen für immer zu entgleiten droht. Warum lieben die Menschen von heute so sehr die Liebe? Ist sie die letzte Utopie, die wir noch haben? Adam, der junge Schriftsteller, kann sich ein Leben ohne Esra nicht mehr vorstellen. Doch Esra zögert, und je mehr sie zögert, desto größer wird seine Leidenschaft für sie. Ohne Esra, denkt Adam, ist mein Leben verloren und der Boden, auf dem ich stehe, trägt mich nicht mehr. Aber was denkt Esra? In einer einfachen, virtuosen Sprache nimmt uns Maxim Biller in eine Welt mit, in der Gefühle wieder so wichtig sind wie Gedanken, in der Zuneigung und Vertrauen zu einem Geliebten etwas ersetzen sollen, woran viele zu lange und zu blind geglaubt haben: Die Glücklichmachung des Menschen durch die richtige politische und gesellschaftliche Ideologie. Dieses Buch ist kein Zufall, in ihm klingt der Herzschlag unserer Zeit.
Ãœber den Autor
Maxim Biller, geboren 1960 in Prag, lebt seit 1970 in Deutschland. Er ist Schriftsteller und Journalist. Seine Werke u.a.: Erzählbände "Wenn ich einmal reich und tot bin" (1990), "Land der Väter und Verräter" (1994) und "Harlem Holocaust" (1998) sowie die Essaysammlung "Die Tempojahre" (1991). 
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Als Esras Mutter den Nobelpreis bekam, schien es so, als würden Esra und ich es vielleicht doch noch schaffen. Es war nur der alternative Nobelpreis – der echte wäre ihr natürlich lieber gewesen –, aber trotzdem hatte er diese herrische, ehrgeizige Frau für eine Weile friedlich gemacht. Das lag sicher auch daran, daß sie die meisten der Schulden, die sie seit dem großen Erdbeben mit ihrem Hotel an der Ägäischen Küste hatte, nun begleichen konnte. Lale Schöttle hatte in ihrem Leben immer zu viel oder zu wenig Geld gehabt, aber nachdem sie in einer Saison ihren völ ig zerstörten Club Odysseus wiederaufbauen und eine weitere Saison lang auf Gäste warten mußte, hatte sie sogar noch weniger Geld als zu wenig. Man konnte also gut verstehen, wie beruhigend es für sie war, über Nacht um ein paar hunderttausend schwedische Kronen reicher geworden zu sein. 
Da war aber noch etwas anderes. Die plötzliche und unerwartete Anerkennung hatte Esras Mutter – so kam es uns anfangs jedenfalls vor – in einen besseren Menschen verwandelt. Sie saß nicht mehr den ganzen Tag mit ihren Zigaretten und ihrem Whiskeyglas depressiv im Arbeitszimmer, aus dem sie sonst nur herauskam, um sich mit ihrem jungen deutschen Ehemann, den Kindern oder Frau Erkan, der Haushälterin, zu streiten. Sie machte öfters Spaziergänge – meist einmal um den Habsburger Platz herum und dann vor bis zur Leopoldstraße –, und eines Tages holte sie sogar überraschend Esra vom Büro ab. Nach einer knappen, schüchternen Begrüßung gingen die beiden Frauen, die sich mit ihren langen, glatten Haaren und olivfarbenen Indianerinnengesichtern so ähnlich sahen und dabei doch so unterschiedlich waren, langsam von der Münchener Freiheit in Richtung Giselastraße. Esras Mutter, wie immer ein wenig schwach, stützte sich auf ihren schwarzen Herrenregenschirm, Esra hielt an der einen Hand Ayla, in der anderen hatte sie ihre Einkäufe, und als sie in die Habsburgerstraße einbogen, sagte Lale Schöttle plötzlich zu ihrer Tochter, es täte ihr leid, daß sie immer so hart zu ihr gewesen sei, aber sie habe die meiste Zeit buchstäblich um ihr eigenes Leben kämpfen müssen – gegen ihre Männer, gegen ihre Schulden, gegen die Großeltern. Sie meinte auch, Esra sol e ihr meinetwegen bitte nicht böse sein, vielleicht sei noch nicht alles verloren, und zum Schluß lud sie Esra ein, sie und die andern zusammen mit Ayla nach Stockholm zu der Preisverleihung zu begleiten. Esra hatte kurz überlegt und dann ja gesagt, doch ob auch ich mitkommen dürfte, hatte sie nicht gefragt. Wahrscheinlich hätte ihre Mutter nichts dagegen gehabt, im Gegenteil, solange ihr Nobelpreisglück anhielt, erkundigte sie sich sogar manchmal nach mir, meistens, wenn sie mich gerade im Fernsehen gesehen oder etwas von mir gelesen hatte. 
Ich war bei diesem Treffen – dem ersten nach vielen Monaten – natürlich nicht dabei gewesen, aber Esra hat mir davon erzählt. Sie hatten wegen mir und noch einer anderen Sache, die ich nicht genau verstand, mal wieder monatelang nicht miteinander geredet, und darum war Esra erst einmal nur erleichtert. Es war wie immer, wenn der permanente Krieg zwischen ihnen durch eine Feuerpause unterbrochen wurde: Esra war erleichtert und blieb trotzdem weiter auf der Hut, und nachdem sich die beiden in der Habsburgerstraße getrennt hatten und jede in ihrem Hauseingang verschwunden war, schwebte – so stelle ich es mir vor – noch eine Weile ein großes, durchsichtiges Fragezeichen über dem Bürgersteig, an der Stel e, wo sie sich zum Abschied dreimal auf die Wange geküßt hatten. Warum, bedeutete das Fragezeichen jedem, der Esras und meine Geschichte kannte, kann diese Geschichte nicht gut ausgehen – und wer wird schuld daran sein? 
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Esras Mutter war nicht die einzige, die von Anfang an gegen uns war. Esra wußte das, und sie wurde mit dem Widerstand der anderen nur sehr schwer fertig. Kaum hatten wir uns das erste Mal geküßt und miteinander geschlafen, sah sie mich traurig an, sagte aber nichts, und weil sie dabei, die schmalen Lippen verschämt zusammengepreßt, lächelte, ahnte ich, daß das nichts Gutes zu bedeuten hatte. Und wirklich, ein paar Tage später – es war an einem heißen, sommerlichen Sonntagnachmittag – rief sie mich an und fragte mich, ob ich kurz Zeit hätte. 
Sie kam in einem von ihren Sommerkleidern, in denen sie immer wie eine Frau und ein Mädchen gleichzeitig aussah, sie stand in der Tür in diesem bunten, türkischen Blumenkleid und sagte: »Es geht nicht.«
Damals liebte ich sie noch nicht so wie jetzt, jedenfal s dachte ich das, und darum sagte ich ganz ruhig: »Kommst du trotzdem herein?«
»Ayla ist bei einer Freundin. Ich muß gleich gehen.«
»Möchtest du Wassermelone?«
»Hast du Wassermelone?«
»Ja. Warum überrascht dich das?«
Sie lächelte wieder ihr trauriges Es-ist-al es-umsonst-Lächeln, das aber etwas fröhlicher war als das letzte Mal. »Nein, warum denn?« sagte sie. Aber dann fügte sie hinzu: »Bei den Deutschen gibt es nie Wassermelone…«
Wir aßen die Wassermelone hinten in der Küche, und während wir uns unterhielten, hörten wir quer durch die Wohnung das Lachen und Kreischen der Kinder vorne im Nordbad. Wir hörten das Stimmengemurmel der Erwachsenen und das Plätschern des Wassers, und manchmal fuhren auf der Hohenzol ernstraße ein paar Autos vorbei oder eine Straßenbahn. Irgendwann wol te ich das Fenster im großen Zimmer zumachen, aber Esra meinte, ich sol e es auflassen, dann sei es so, als wären wir irgendwo am Meer. Das Fenster blieb auf, und ab und zu wehte auch noch ein heißer, aber nicht unangenehmer Wind herein, und das Flattern des großen dunkelgrünen Stoffetzens, den ich wegen der Sonne vors Fenster gehängt hatte, klang wie das Flattern eines Schiffssegels. 
Da saßen wir also und spielten Süden, und Esra erklärte mir, daß sie das Frido nicht antun könne. Mir war Frido vol kommen egal. Er und ich hatten seit über zehn Jahren kein Wort miteinander gewechselt, und daß ich damals auf Esras und Fridos Hochzeit Trauzeuge gewesen war, darüber machte ich mir ebenfalls keine Gedanken. 
Schwieriger war die Sache mit Ayla, der Tochter der beiden, die ich nur als Baby gekannt und gerade erst als Zehnjährige wiedergesehen hatte. Sie erinnerte mich mit ihrem schönen, bäuerlich breiten Gesicht und ihrer ständig beleidigten Art an ihren Vater, und es war für mich keine gute Vorstel ung, mit Fridos kleiner Kopie die nächsten Jahre unter einem Dach zu verbringen. Ich hätte es trotzdem getan. 
Kaum hatte Esra zu Ende geredet, wollte sie gleich wieder gehen, aber ich schaffte es, sie zum Bleiben zu überreden. Sie blieb vielleicht noch ein, zwei Stunden, und dann rief Ayla an. Ich glaube, Esra hatte sich in diesen ein, zwei Stunden sehr gut gefühlt, sie vergaß sogar, daß ihre Tochter auf sie wartete und daß ihre Mutter mich haßte und daß sie wegen Frido ein schlechtes Gewissen hatte. Dann aber klingelte das Telefon, und ihre Tochter war dran, worauf Esra sofort in Panik geriet. Sie sammelte ihre Kleider zusammen, noch während sie mit Ayla sprach, und rannte davon. 
Immer, wenn Esra davonrannte, mußte ich an irgendein Tier denken. Ich habe keine Ahnung von Tieren, aber ich stellte mir so etwas wie eine Antilope oder einen Steinbock vor, auf jeden Fal ein sehr scheues, schnel es Tier, dessen Schönheit man immer nur von weitem betrachten darf und das sofort verschwindet, wenn man ihm zu nahe kommt. Wahrscheinlich ist das eine ziemlich gewöhnliche Assoziation. Einwenden könnte man gegen sie auch, daß so eine Antilope nie al ein ist. Wer Luftaufnahmen einer in Aufruhr davonstiebenden Antilopenherde gesehen hat, weiß genau, was ich meine. Esra war aber immer allein auf der Flucht. 
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Esra hatte von Anfang an zu mir gesagt, ich dürfe nie etwas über sie schreiben. Ich hatte schon mal etwas über sie geschrieben, über ihre und Fridos Hochzeit, und ihre Mutter kam in der Geschichte natürlich auch vor, weshalb sie jahrelang durch Schwabing gelaufen war, in der Hoffnung, mich zufäl ig zu treffen und mir zur Strafe eine runterzuhauen. 
Ich hatte zunächst kaum hingehört, als Esra davon anfing, daß sie bei mir niemals vorkommen dürfe. Ich dachte, das sei Gerede, ein Thema unter vielen, das man streift, wenn man sich unterhält. Es war ihr aber ernst – wie ernst, merkte ich eines Tages, nachdem wir uns mal wieder wie zwei Diebe davongeschlichen hatten, um den Nachmittag miteinander bei ihr in der Habsburgerstraße zu verbringen. 
»Du mußt es mir versprechen«, sagte sie plötzlich und drückte meine Hand zur Seite. 
»Was sol ich dir versprechen?«
»Ich komme mir sonst beobachtet vor.«
»Ja, ich beobachte dich. Ich beobachte dich ständig. Ich kann gar nicht aufhören, dich anzusehen… Was meinst du überhaupt?«
»Ich will mit dir privat sein. Verstehst du?«
Ich versuchte wieder, sie zu umarmen. Sie schob mich nicht weg, aber sie blieb steif, und als ich sie küßte, war ihr Mund kühl und leblos. Ich küßte sie wieder und wieder, und nach einer Weile gab sie etwas nach, sie öffnete den Mund, und die plötzliche Wärme, die ihm entströmte, durchfuhr meinen Körper. 
»Esra, bitte, das kannst du nicht machen!«
»Doch.«
»Weißt du, was das heißt?«
Sie sagte nichts. 
»Und die Bücher, die du sonst liest?«
»Ja …?«
»Glaubst du, da ist al es ausgedacht?«
»Ich will es nicht. Ich will mich nicht schämen vor dir. Ich wil dir nicht meine Brüste zeigen und später irgendwo lesen, daß ich dir meine Brüste gezeigt habe.«
»Zeig her«, sagte ich lachend. Ich knöpfte ihre Bluse auf, dann schob ich ihr Kinderunterhemd von Schlichting hoch und nahm ihre Brustwarze zwischen meinen Daumen und meinen Zeigefinger. Ich rollte sie sanft hin und her, und Esra seufzte. Sie seufzte so schön, als würde sie singen – so kam es mir zumindest vor –, aber dann sprang sie auf und begann, sich wieder anzuziehen. Sie sagte kein Wort. 
»Was ist?« sagte ich. 
»Ich muß mit Frido in die Stadt. Wir holen Aylas neue Geige.«
»Aber es ist noch früh.«
»Ich geh’ zuerst raus. Wartest du ein paar Minuten? Zieh die Tür einfach zu.«
Schon wieder, dachte ich, schon wieder rennt sie weg. »Tu mir das nicht an, Esra«, sagte ich, »bitte, tu es mir nicht an. Wenn ich nicht schreiben dürfte, was ich wil – das wär’ wie Gefängnis für mich … Ich bin nicht wie du. Du bist zu Hause im Gefängnis.«
»Das mit meiner Mutter damals – das war nicht schön …«
»Esra! Esra … Das ist eine Geschichte. Das ist al es nur ausgedacht.«
»Vorhin hast du was anderes gesagt.«
»Das ist so wie … Das ist, wie wenn ich auf der Straße eine Frau mit einem großen Sonnenhut sehe, und die dreht sich um, und das ist ein besonderer Moment. Und dann gehe ich nach Hause und denke mir etwas aus über eine Frau mit Sonnenhut, die sich auf der Straße umdreht, weil sie denkt, sie hätte gerade, sagen wir, ihre Tochter gesehen, mit der … mit der sie seit Jahren nicht mehr geredet hat.«
Esra fing an zu lachen. »Ein besseres Beispiel ist dir nicht eingefallen?«
»Du weißt doch, was ich meine.«
»Das ist mir egal«, sagte sie. 
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Es war für mich nicht einfach, mit Esras Angst vor dem geschriebenen Wort zu leben. 
Ich versuchte, mich in sie hineinzuversetzen und zu verstehen, woher ihre Empfindlichkeit kam. Wahrscheinlich war sie wie die meisten Menschen: Sie wollte nicht sehen, wie ein anderer sie sah. Das respektierte ich – weil sie es war. Gleichzeitig fand ich ihre Panik fast unangenehm kleinbürgerlich. Ich mußte an den Skandal denken, den Thomas Manns erster Roman in seiner Heimatstadt Lübeck ausgelöst hatte, an die Wut der Lübecker auf ihn, die meinten, der Rest der Welt dürfe nicht wissen, wie es bei ihnen wirklich zuginge. Als ich während meines Studiums etwas darüber gelesen hatte, war ich natürlich auf der Seite Thomas Manns und der Freiheit der Literatur gewesen. 
Warum, dachte ich nun, sollte ich für Esras Engstirnigkeit Verständnis haben? Ich bin zwar niemand, der sich ständig Notizen macht und jede Sekunde seines Lebens für zukünftige Geschichten und Romane verplant – dennoch will ich nicht gesagt bekommen, worüber ich schreiben darf und worüber nicht. Das ist so, als nähme man mir die Luft zum Atmen. 
Esra hatte nicht nur Angst vor der Literatur. Sie wol te auch nicht, daß ich mit anderen über sie und mich sprach. Alles, was zwischen uns sei, sagte sie, ginge allein uns etwas an. Wenn ich entgegnete, es sei normal, sich Freunden anzuvertrauen, sagte sie leise, sie wolle es trotzdem nicht. Zu der Zeit redete ich über solche Dinge fast nur mit meiner Mutter, und obwohl sie bei unseren Telefonaten immer wissen wollte, was mit Esra sei, hielt ich mich lange an Esras Verbot. Es hatte ja auch etwas, dieses Schweigen und Geheimhalten, das gebe ich zu. Es war so, als lebten Esra und ich allein auf unserem Planeten, und das machte die Sache sehr aufregend. 
Aufregend war noch einiges mehr: War Esra gerade bei mir und das Telefon läutete, wischte sie, bevor ich abhob, mit der flachen Hand durch die Luft. Das hieß: »Du darfst niemandem sagen, daß ich da bin!« Auf der Straße durfte ich sie nicht berühren und nicht küssen, nur manchmal zog sie mich kurz in einen Hauseingang und lehnte sich zärtlich an mich. Sie sah sich ständig um, weil sie dachte, ihr allgegenwärtiger Ex-Ehemann oder ihre streitsüchtige Mutter wären gerade im Auto vorbeigefahren, und kam uns auch nur ein entfernter Bekannter von einem von ihnen entgegen, packte sie mich an der Hand und zog mich schnel weg. Ja, sogar ihren Geschwistern – die alle denselben mißtrauischen Silberblick wie sie hatten – mußten wir ausweichen. 
Schon bald hatte mich Esra mit ihrem Verfolgungswahn angesteckt. Plötzlich gab es Straßen und Cafés in Schwabing, die ich mied, auch wenn ich allein unterwegs war, bloß um keinen aus ihrer Familie zu treffen. Und wenn ich manchmal überlegte, ob ich nicht doch etwas über uns schreiben sol te, dachte ich sofort, das ist es mir nicht wert, das ist zu gefährlich. 
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Einmal, das war noch ganz zu Beginn, vergaßen Esra und ich kurz die Welt um uns herum. Es war einer der schönsten Tage, die wir zusammen verbrachten, vielleicht sogar der schönste überhaupt. 
Dieser Tag fing schrecklich an. Damals schlief Esra noch ab und zu bei mir, und schon sehr früh am Morgen klingelte ihr Handy. Es war Frido. Ayla sol te bis zum Abend bei ihm bleiben, aber weil er ahnte, daß Esra und ich zusammen waren, hatte er sich etwas ausgedacht. Sein Freund Aris habe heute Schlußverkauf, sagte er, und einer von dessen Leuten sei krank geworden, darum müsse er ihm helfen. Esra hörte Frido ein paar Minuten stumm zu, dann machte sie das Handy aus und kam wieder ins Bett. Sie legte sich auf den Rücken und sah an die Decke. Sie bewegte sich nicht, und es war so, als wäre ich gar nicht da. Zwei Minuten später klingelte ihr Handy wieder. Diesmal war es ihre Mutter. Sie rief aus der Türkei an, und auch ihr hörte Esra zunächst schweigend zu. Dann schrie sie sie auf türkisch an, hinterher sagte sie lange nichts, und als das Gespräch zu Ende war, wußte ich: Worum es auch ging, sie hatte sich nicht durchgesetzt. 
Während Esra telefonierte, dachte ich an die vergangene Nacht. Wir waren sehr lange aufgeblieben, weil »The Way We Were« mit Robert Redford und Barbra Streisand kam, und da es keinen schöneren Liebesfilm gibt, waren wir danach beide sehr fröhlich und entspannt gewesen – wahrscheinlich zu entspannt. 
Als Esra wieder neben mir lag, sagte ich: »Ich glaube, wir waren leichtsinnig gestern.«
»Warum denn?« sagte sie. »Es war doch al es okay.«
»Aber nicht am Anfang.«
»Das war doch höchstens eine Minute. Oder eine halbe vielleicht…«
»Das ist egal.«
Wir lagen jetzt beide schweigend auf dem Rücken, jeder die Arme seitlich neben sich, und starrten nach oben. 
»Ich muß gleich gehen«, sagte sie. 
»Ja, ich weiß.«
»Meinst du, es ist etwas passiert?« sagte sie. 
»Kann schon sein.«
»Wirklich – ja?«
»Es tut mir leid, Esra.«
»Es muß dir nicht leid tun.«
»Und was machen wir jetzt?«
Sie überlegte. 
»Ich rufe Doktor Makovsky an«, sagte sie. »Das ist der Frauenarzt meiner Mutter, der kennt uns schon lange … Soll ich?«
»Gibt er dir gleich einen Termin?«
»Ich weiß nicht.«
»Wo ist er denn?«
»Ach so, das hab’ ich völ ig vergessen… draußen, in Seeshaupt.«
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Das Rezept schickte Doktor Makovsky mit dem Fax an meine Apotheke am Nordbad. 
Es mußte schnel gehen, und Esra nahm die erste Tablette gleich dort. Von der Apotheke aus telefonierte sie noch einmal mit ihm, und während sie sprachen, lächelte sie versonnen vor sich hin. Er hatte ihr gesagt, sie sol e sich in den nächsten vierundzwanzig Stunden schonen, das Ganze sei ein ernster Eingriff in ihren Organismus, aber sie sei stark genug, es ohne Probleme zu überstehen. Als ich sie fragte, warum sie während des Telefonats so gelächelt habe, sagte sie: »Er meinte, du sollst heute besonders gut zu mir sein.«
Es war ein trockener, heißer Augusttag. Die Straßen und Häuser glühten vor Hitze, und weil es bei mir unterm Dach um die Mittagszeit nicht auszuhalten war, gingen wir spazieren. Wir liefen vom Nordbad aus die Schleißheimer Straße hinunter, Richtung Stiglmaierplatz. Die Stimmung in diesem Teil der Stadt ist anders, man fühlt sich nicht wie in München. Das liegt daran, daß hier viele Ausländer leben, es gibt eine Menge kleiner Geschäfte mit verstaubten, halbleeren Vitrinen, und die meisten Häuserfassaden sind seit Jahren nicht mehr gemacht worden. 
Wir kauften uns in einem türkischen Obstladen ein Eis, und während wir ohne Ziel nebeneinander hergingen, fingen wir an, uns zu unterhalten. Wir erzählten uns, so wie man es am Anfang immer tut, unsere Lebensgeschichten. Ich hatte das in den Jahren davor schon häufiger mit anderen Frauen gemacht, und eigentlich haßte ich es. Ich kannte jedes meiner Worte im voraus. Ich wußte, daß ich früher oder später davon sprechen würde, daß ich den Weggang aus Prag bis heute nicht wirklich überwunden hatte, und natürlich würde ich sagen, ich fände es lächerlich, daß die Menschen vor lauter Selbstverliebtheit nicht mehr fähig seien, einen anderen ausdauernd zu lieben. 
Genau das al es erzählte ich Esra dann auch, aber es kam mir so vor, als hätte ich nie vorher darüber geredet. Sie erzählte ebenfal s sehr viel von sich, und es ging ihr, glaube ich, ähnlich wie mir. Irgendwann gab sie mir sogar mitten auf der Straße die Hand, und so schlenderten wir langsam zu mir nach Hause. 
Als ich die Haustür aufsperrte, drehte ich mich um, weil ich Esra zuerst hereinlassen wollte. Genau in der Sekunde fuhr Frido in seinem Peugeot vorbei. Es konnte kein Zufall sein. Andererseits fuhr er so schnell, daß es so aussah, als sei er vielleicht wirklich nur irgendwohin unterwegs. Ich schaute Esra an, aber sie hatte offenbar nichts bemerkt. Sie lächelte – genauso wie vorhin, als sie mit ihrem Arzt telefoniert hatte – und strich mir über die Wange. Ich atmete tief durch. Sie küßte mich, und wir gingen Arm in Arm die Treppe hoch. 
Wir waren gerade ein paar Minuten oben, als Esra sagte, sie fühle sich schlecht. Ich wollte ihr eigentlich eine alte tschechische Fernsehshow aus den sechziger Jahren mit Suchy´ & Sˇ
litr zeigen, von der ich ihr auf der Schleißheimer Straße erzählt hatte. 
Aber kaum tauchten die beiden Sänger – in Prag bis heute so berühmt wie in Paris Edith Piaf oder in Amerika Fred Astaire – auf dem Bildschirm auf, schüttelte sie den Kopf. Sie rollte sich auf dem Bett zusammen, und ich machte sofort wieder den Videorekorder aus. Sie wollte einfach nur still daliegen, und als ich sie fragte, ob wir den Arzt anrufen sollten, sagte sie, das sei nicht nötig. Sie wisse, daß man dann meistens Krämpfe hat, und wahrscheinlich bekäme sie später auch Blutungen. 
»Umarmst du mich, bitte«, sagte sie. 
»Bist du sicher?«
»Warum denn nicht? Es geht mir nicht gut.«
»Aber natürlich, ja …«
Ich legte mich neben sie und umarmte sie vorsichtig. Sie lag mit dem Rücken zu mir. 
Ich hörte sie atmen, und vielleicht atmete sie etwas lauter und schnel er als sonst. Ihr Körper fühlte sich hart an, und ich strich ihr ab und zu von hinten über die Stirn. Sie war sehr tapfer. Ich mußte daran denken, daß die anderen Frauen, die ich bisher getroffen hatte, das nie waren. Schon bei Halsschmerzen wurden sie aggressiv, sie beklagten sich laut, und wenn ich sie umarmen und trösten wol te, sagten sie, ich möge sie bitte nicht anfassen, sie bräuchten ihre Ruhe. 
»Adam«, sagte Esra plötzlich. 
»Ja?«
»Meinst du, wir machen das Richtige?«
»Glaubst du nicht?«
»Doch… Ich weiß nicht.«
»Wir kennen uns doch noch gar nicht, mein Liebling.«
»Ja, du hast recht.«
»Glaubst du, wir machen einen Fehler?« sagte ich. 
»Nein, bestimmt nicht.«
Sie drehte sich zu mir um, und wir küßten uns. Ich hielt sie fest in meinen Armen, bis sie einschlief. 
Während sie schlief, sah ich sie lange an. Später küßte ich sie – auf die Wange, auf die Stirn, auf die Augen –, und ich war ganz vorsichtig, damit sie nicht aufwachte. Sie schlief aber ohnehin sehr tief. So tief, daß sie nicht einmal davon wach wurde, als zweimal hintereinander ihr Telefon klingelte. Es war bestimmt Ayla – denn die hatte Esra in der Aufregung völlig vergessen. 
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Wie war Esra nach Deutschland gekommen? Warum war ihre Mutter überhaupt hierhergezogen? Sie hatte als Siebzehnjährige in Izmir einen amerikanischen Soldaten kennengelernt, von dem sie sofort schwanger wurde. Als sie den Amerikaner mit dem Kindermädchen überraschte – das war schon in Virginia –, begann Lale Schöttles geradezu mythischer Lebenskampf, der sich erst mit der guten Nachricht aus Stockholm halbwegs zu ihren Gunsten wendete. Vielleicht begann dieser Kampf auch schon vorher, das kann ich natürlich nicht wissen. Aber ich bin mir sicher: Spätestens von der Sekunde an, in der Esras Mutter den ersten Mann, den sie liebte, dabei sah, wie er sich an der nackten Hüfte einer andern festkrallte, wurde ihr klar, daß das große Glück ihr wieder entglitten war – und daß es sehr lange dauern würde, bis sie es wieder zu fassen bekäme. 
Lale Fitzpatrick, wie sie damals hieß, nahm also die dreijährige Esra und brachte sie zu den Großeltern in die Türkei. Dann flog sie zurück in die Staaten, wo sie die nächsten Jahre zu einer Art Mata Hari im eigenen Auftrag wurde. Ausgerüstet mit besonders kurzen Minikleidern, roten und grünen Lackstiefeln und einem viel zu breiten, kalten Lächeln, versuchte sie die jungen Männer und Frauen der Ostküste auszuspionieren, um ihnen das Geheimnis ihres selbstverständlichen Glücklichseins zu entlocken. Esra hatte Fotos von ihr aus dieser Zeit, und auch wenn die beiden sich gerade mal überhaupt nicht ausstehen konnten, zeigte sie mir die immer wieder stolz. Sie strich mit dem Finger über die Bilder und sagte: »War meine Mutter nicht schön?« Ich fand die vor Ehrgeiz erstarrte junge Frau auf diesen blassen Siebziger-Jahre-Farbfotos überhaupt nicht schön, aber ich sagte trotzdem ja. Schön fand ich sie – um Jahre älter – auf den Stockholm-Fotos, die ich aus den Zeitungen kannte: Da hatte sie, fast ein wenig verschämt, die Augen halb geschlossen, und das wirkte sehr mild, und das Lächeln war nun auch nicht mehr so breit, dafür jedoch ehrlich glücklich. 
Am Ende ihrer amerikanischen Mission verliebte sich Lale Fitzpatrick in der Bar des Waldorf Astoria in einen Münchener Anwalt, den sie ein halbes Jahr später heiratete. 
Sie holte Esra, die ihre Mutter längst vergessen hatte, aus der Türkei nach München, Esra bekam den Namen ihres Stiefvaters, und spätestens hier wurde die Geschichte ihrer Mutter auch zu Esras Geschichte. Die Prügel etwa, die Lale von Herrn Adrian – so nannte Esra ihn bis heute – kriegte, erreichten fast immer auch ihre kleine Tochter. Der neue Ehemann kam jeden Tag betrunken aus der Kanzlei nach Hause und begrüßte Lale oft schon mit einer Ohrfeige. Später tranken die beiden zusammen weiter, und noch später lief Lale Adrian mit Schaum vor dem Mund durch die Wohnung, während Esra mit angstgeweiteten Augen in ihrem Bett lag und betete, daß die Mutter es nicht bis zu ihrem Zimmer schaffte. Ihr Wunsch ging oft in Erfüllung, und die frischvermählte Frau Adrian knallte irgendwo im Flur einfach hin. Dort blieb sie bis zum nächsten Morgen liegen, wo Esra sie fand. Mehr als einmal hatte sie sich über die ohnmächtige Mutter gebeugt und ihr weinend das Gesicht gestreichelt, bis die davon aufwachte. 
Dann kehrte für einige Augenblicke das Gefühl von Würde in Lale zurück; sie erhob sich schnel , schleppte sich ins Schlafzimmer und schloß sich bis zum Abend ein, um Kräfte für eine weitere Runde mit ihrem Ehemann zu sammeln. 
Wer glaubt, ein solches Leben könne man nur ein paar Wochen, ein paar Monate durchhalten, täuscht sich. Sechs, sieben, viel eicht sogar acht Jahre blieben Herr Adrian und Esras Mutter zusammen. Wenn sie sich nicht gerade prügelten oder betranken, gaben sie in ihrer großen, dunklen Wohnung in der Karl-Theodor-Straße Abendgesel schaften. Sie luden Freunde auf Segeltouren in die Ägäis ein, Kinderkleidung wurde bei Petit Faune in der Stol bergstraße gekauft, und Frau Adrian bekam von Herrn Adrian jeden Herbst einen neuen Pelzmantel geschenkt. Und als sie eines Tages sagte, sie wolle auch etwas zu tun haben, gab Herr Adrian ihr ein bißchen Geld, und sie begann, von ihrem Biedermeier-Sekretär im Wohnzimmer aus kleine Hausfrauengeschäfte mit türkischem Bernstein-Schmuck zu machen. Besonders glücklich, denke ich, war sie in dieser Zeit nicht – aber so richtig unglücklich kann sie auch nicht gewesen sein. Vermutlich dachte sie, damals noch keine Dreißig, das Leben sei einfach so. Aber vielleicht war sie auch nur sehr berechnend, und erst als ihre Rechnung nicht mehr aufging, als Herrn Adrians Geld alle war und er sie zwang, ihm das, was sie selbst verdient hatte, zu geben, merkte sie, daß dies hier nicht gerade das war, was sie sich unter Glück vorgestellt hatte. 
Und wer hatte sich in all den Jahren um die drei Kinder gekümmert, die Lale von Herrn Adrian bekam? Esra fast ganz al ein. Schon als Achtjährige ging sie einkaufen, sie machte Essen und wechselte Windeln, und war das Au-pair nicht da, brachte sie ihre Halbgeschwister zum Spielplatz oder schob sie im Kinderwagen durch den Luitpoldpark. 
Ich habe sie mir darum oft als eine richtige kleine Sklavin vorgestellt, und das war sie wohl auch. Sehr viel später, wenn ich sie manchmal mit ihrem neuen Baby und Ayla irgendwo auf der Leopoldstraße traf, immer krank und abgekämpft und trotzdem nicht totzukriegen, mußte ich an die kleine Sklavin von früher denken, die ich nicht gekannt hatte, und ich dachte, wahrscheinlich ist sie genau dafür geboren. Ihre Mutter war davon überzeugt. Als sie nach der Trennung von Herrn Adrian das Hotel in Dilik aufmachte, wurde Esra zu ihrer zuverlässigsten und billigsten Angestellten: Wann immer sie wol te, nahm sie Esra von der Schule und schickte sie in die Türkei, wo Esra an der Rezeption des Club Odysseus stehen oder Telefondienst machen mußte. Anfangs sol te sie auch beim Zimmermachen helfen, aber das hörte bald auf. Manchmal hatte ihre Mutter Mitleid mit ihr. Manchmal fiel ihr ein, daß auch andere gern glücklich wären. 
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Zu jener Zeit begann Esra zu träumen, tagsüber, mit offenen Augen. Sie unterhielt sich Abend für Abend mit den beiden winzigen Bleistiftpunkten auf der Wand neben ihrem Bett, die sie Jimmi und Johnny nannte, sie streichelte sie mit den Fingerkuppen und hörte sie manchmal sogar lachen. Sie lauschte stundenlang an den beiden großen rosafarbenen Muscheln, die sie aus der Türkei mitgebracht hatte. Sie schrieb an die Großeltern in Dilik Briefe, die sie nie wegschickte, weil sie kein Geld für Briefmarken hatte, und stel te sich vor, die Großeltern wären in Wahrheit ihre Eltern und Lale sei nur eine fremde Frau, die sie entführt habe. Aber wenn sie dann im Sommer in Dilik im Hotel arbeitete, hatte sie nicht den Mut, den Großeltern von ihrem schrecklichen Verdacht zu erzählen. Sie traute sich nicht einmal, sie zu besuchen. Sie stand oft vor ihrem Gartentor, ging jedoch nicht hinein, und wenn sie die Großmutter in der Küche sah oder wenn der Großvater – groß, schlank, weißhaarig – plötzlich durch den Garten auf sie zuschritt, lief sie weg. Sie lebte nur in Gedanken mit ihnen, und das kam mir, wann immer sie mir davon erzählte, sehr bekannt vor. 
»Ist es zwischen uns beiden auch schon so wie zwischen dir und deinen Großeltern?« fragte ich sie einmal. 
Sie wußte sofort, was ich meinte, schüttelte aber den Kopf. »Nein. Sie haben aufgehört, mit mir zu reden. Du sprichst doch mit mir.«
Ich antwortete nicht. Ich schwieg, und sie schwieg auch, und als ihr die Pause zu lang wurde, sagte sie: »Warum sagst du nichts mehr?«
»Ich habe gerade aufgehört, mit dir zu reden.«
»Wie meine Großeltern?«
»Genau.«
»Es ist nicht so«, sagte sie, »es ist anders.«
»Warum ist es anders? Du siehst sie nie … Du hast sie seit Jahren nicht mehr gesehen und gesprochen, aber sie sind immer da, und du denkst ständig an sie.«
»Ja.«
»Und bei uns« – ich spürte, wie mein Herz anfing, vor Wut wild zu schlagen – »bei uns ist es fast genauso! Wir sehen uns doch eigentlich auch nie!«
Sie schüttelte wieder den Kopf. »Doch.«
»Ich dachte«, sagte ich plötzlich, »du warst es, die sich nicht mehr getraut hat, mit ihnen zu reden!«
»Ja.«
»Aber gerade hast du noch gesagt, sie hätten nicht mehr mit dir geredet.«
»Mit uns. Mit uns allen …«
»Ach, Esra!«
»Wegen des Grundstücks, das weißt du doch.«
»Was für ein Grundstück?«
»Es gab zwei Grundstücke, auf das eine hatte meine Mutter das Hotel hingebaut, und das andere hat sie verkauft. Und dann holte meine Großmutter die Mafia.«
»Aber das mit dir war doch vorher, Esra. Das war viel früher.«
»Ja, das stimmt.«
»Du machst mich verrückt mit deinen Geschichten …«
»Entschuldige.«
»… mit deinen Jimmi-und-Johnny-Geschichten!«
Der letzte Satz war unnötig gewesen, das wußte ich. Ich sah sie an, aber meine kleine Sklavin, die sie auch manchmal war, ließ sich nichts anmerken. 
»Es muß anders werden zwischen uns«, sagte ich. 
»Das geht nicht… Das geht noch nicht.«
»Wie lange willst du warten?«
»Was würdest du tun, wenn deine Tochter auf einmal so krank wäre?«
»Ich weiß nicht. Aber etwas würde ich tun.« Ich hörte, wie sie anfing, schneller zu atmen. Ihre Miene blieb unverändert, sie war so freundlich und regungslos wie immer, doch die Luft pfiff buchstäblich durch ihre Lungen. Es war mir egal. »Wach endlich auf, Esra«, sagte ich hart. »Sie werden dich nicht gehen lassen – auch nicht, wenn du sie um Erlaubnis bittest … Keiner von ihnen wird dich gehen lassen.«
»Du weißt überhaupt nicht, wie es wirklich ist«, sagte sie. »Du denkst immer nur, du wüßtest es.«
»Doch, ich weiß genau, wie es ist.«
»Solange sie krank ist …«
»… wirst du machen, was sie will?«
»Ja.«
»Und auch, was sie wollen?«
Sie antwortete nicht. Sie sah mich wie versteinert an, und man hörte sie nur laut atmen. Die Atemgeräusche wurden immer heftiger, und kurz darauf bekam sie einen von ihren Asthmaanfällen. 
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Zwei Monate, nachdem Esra und ich die erste Nacht miteinander verbracht hatten, wurde Ayla krank. Sie war offenbar schon sehr viel länger krank gewesen, doch Esra hatte die Symptome ignoriert, weil sie – war das nicht typisch? – um keinen Preis wahrhaben wol te, daß mit ihrer Tochter etwas nicht stimmte. Keiner weiß, was gewesen wäre, hätte sie sich früher entschlossen, mit Ayla zum Arzt zu gehen, aber als sie es endlich getan hatte, war nichts mehr, wie es vorher gewesen war. Hatte sie deshalb drei Jahre lang die Untersuchung hinausgezögert? 
Der Arzt hatte wegen der Ergebnisse zuerst Frido und danach Esras Mutter angerufen, und die beiden saßen einen Nachmittag lang bei Lale und ihrem jungen deutschen Mann in der Habsburgerstraße und überlegten, was man tun könnte. Esra hatten sie einfach vergessen. Sie war die ganze Zeit im Büro gewesen, aber Frido meldete sich erst am Abend bei ihr. Er bestellte sie in den kleinen Park hinter der Mensa, und kaum hatte er ihr gesagt, was passiert war, sagte sie sich von mir los. 
»Bitte, Frido«, flehte sie ihn an, »werd’ wieder vernünftig, und ich trenne mich von Adam.« Frido ging auf das Geschäft natürlich sofort ein. 
Am nächsten Morgen war ich dran. Wir trafen uns auch im Mensapark. Wir lehnten an einer der Tischtennisplatten aus Beton, an denen um die Zeit noch keiner spielte, und Esra sagte, wir könnten uns nicht mehr sehen, diesmal endgültig. Ich sah sie an, ich sah in ihr dunkles, feines Gesicht, das an diesem Tag so blaß und durchscheinend wirkte, und ich hatte keine Antwort auf das, was sie mir sagte. Ich erwiderte also nichts, und dann ging ich nach Hause, und ich dachte immer nur, das ist doch nicht möglich. 
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Ich kannte Esra, seit sie siebzehn war. Ich hatte sie als die Freundin und Braut eines meiner besten Freunde kennengelernt, als die Mutter seines Kindes. Ich fand sie sympathisch, aber unehrlich, was daran lag, daß sie damals so wenig redete. Sie konnte kaum einen vol ständigen Satz herausbringen, und wenn man sie direkt ansprach, hatte man das Gefühl, man tue ihr Gewalt an. Trotzdem machte sie sich – 
das sah man ihren ernsten, wachen Augen an – ständig Gedanken, und wenn einer soviel nachdenkt, aber nichts sagt, ist er automatisch verdächtig. Nur als Frido und ich aufgehört hatten, miteinander zu reden, verließ sie kurz ihre Tagtraumwelt. Zweimal fragte sie mich im Venezia, ob ich nicht zu ihnen zum Essen kommen möchte, Frido sei sehr unglücklich über unseren Streit, und wir könnten uns wieder versöhnen. Ich sagte jedesmal nein, denn ich traute ihr nicht – und ihm sowieso nicht –, und ab da sprachen Esra und ich auch nicht miteinander. 
Es vergingen sechs, sieben Jahre. In dieser Zeit hatte ich Esra fast vergessen. Ich traf sie nicht einmal mehr zufällig auf der Straße. Auch Frido schien sich in Luft aufgelöst zu haben, aber ich träumte von ihm noch regelmäßig, was mich bis heute wundert und ärgert. Dann tauchten die beiden wieder auf. Man sah sie im Venezia, wo sie so lange nicht mehr gewesen waren, sie kamen – nie zusammen – ins Schumann’s oder gingen auf die Galerie-Eröffnungen in der Maximilianstraße, und bald hörte ich, sie würden sich scheiden lassen. 
Es klingt immer seltsam, wenn ein junges Paar sich scheiden läßt, und das fand ich in ihrem Fal auch. Darum beschäftigte mich ihre Scheidung, obwohl wir schon lange nichts mehr miteinander zu tun hatten, viel mehr als ihre Hochzeit. Das hatte natürlich auch damit zu tun, daß gerade erst die Sache mit meiner Tochter angefangen hatte: Die Frau, mit der ich lange zusammengelebt hatte, hatte mich ein paar Monate vorher angerufen und gesagt, sie habe einen anderen, sei aber schwanger von mir – und so weiter. Ich war also sehr anfällig für solche Themen, und vielleicht saß ich deshalb eines Tages plötzlich neben Esra – einer anderen, reiferen, redseligeren Esra – im Macchiato auf der Bank am Fenster, und sie erzählte mir von dem Grauen ihrer Ehejahre. Themen ziehen sich manchmal genauso an wie Menschen. 
Sie sprach, glaube ich, zuerst von Fridos Faulheit und Lethargie, von seiner Abneigung, selbst Geld zu verdienen, dann davon, wie er sich bei Dreharbeiten immer als ihr Agent aufgespielt und dafür gesorgt hatte, daß ihre Gagen immer auf seinem Konto landeten. Plötzlich aber fing sie an, mir zu erzählen, wie es war, wenn sie mit ihm schlafen mußte, wie er sie – das beschrieb sie mir haargenau – gegen die Wand drückte und sie dabei regelrecht versuchte, in dieser Wand zu versinken, um ihm so zu entkommen, aber das ging natürlich nicht, und so hämmerte er Nacht für Nacht ihren Körper dagegen. An der Stelle fiel mir ein, daß sie ihre allererste Nacht in meinem Bett verbracht hatten, weil Frido damals bei seiner alten Freundin gewohnt und Esra sich noch mit Jimmi und Johnny das Kinderzimmer geteilt hatte. Ich schlief wegen ihnen ein paar Tage woanders, und als ich hinterher das Bett neu machte, entdeckte ich auf der Matratze Esras Blut. »Der Fleck ist immer noch da«, sagte ich jetzt lächelnd, und vielleicht war das der Moment, in dem jeder von uns das erste Mal etwas fühlte. 
Später erzählte mir Esra auch noch eine richtige Sexgeschichte, die davon handelte, wie sie einem Mann, den sie kaum kannte, in einem Hotelzimmer einen runtergeholt hatte. Es war die Geschichte einer jungen geschiedenen Frau, die bis dahin nichts wirklich erlebt hatte und auf ein solches Abenteuer stolz war. Nun traute ich endgültig meinen Ohren nicht. Ich dachte, warum erzählt sie das mir, das kann doch nicht sein, und weil mir ihre Offenheit, als es um Frido ging, schon so seltsam vorgekommen war, wurde ich mißtrauisch. So wie sie früher zu wenig geredet hatte, überlegte ich, redet sie nun zu viel; so wie sie uns früher ihre Gedanken verheimlicht hatte, trägt sie jetzt ihr Innerstes öffentlich zur Schau – aber auch nur, um wieder etwas dahinter zu verbergen. 
Es war nicht besonders logisch, was ich da dachte, aber ich hatte nunmal ein seltsames Gefühl bei unserer ersten Unterhaltung nach so vielen Jahren. Heute weiß ich, daß ich Esra mit meinem Mißtrauen unrecht getan hatte. Ich war, ohne es zu wissen, vor langer Zeit ein Teil ihrer Tagtraumwelt geworden, so wie ihre Großeltern, ihre Mutter oder Jimmi und Johnny es waren, ich war jemand, der ganz früh in ihr Leben getreten war und seitdem einfach dazugehörte. Darum vertraute sie mir und sprach mit mir über ihre größten Geheimnisse, und bestimmt hatte sie sich mit mir früher auch schon über diese Dinge ausgetauscht, aber das hatte ich nicht mitbekommen, denn da tat sie es nur in Gedanken. So gesehen war es klar, daß wir eines Tages ein Paar werden mußten. In Wahrheit waren wir es in Esras Augen längst – und als wir es nicht mehr waren, waren wir es in ihren Augen immer noch. 
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Wie rücksichtslos war Frido gegenüber Esra wirklich gewesen? Ich frage mich das bis heute, denn natürlich weiß ich inzwischen, daß Esra oft übertreibt. Sie übertreibt nicht beim Erzählen, nein, aber sie reagiert übertrieben und immer viel zu empfindlich auf jede Art von Druck, gerade weil sie in ihrem Leben ständig unter Druck stand. Und weil sie nie gelernt hat, sich gegen Druck zu wehren, sondern ihn nur stumm auszuhalten und zu warten, bis das Schlimmste vorüber ist, kann ich mir vorstel en, daß die meisten, wenn nicht alle ihre Nächte mit Frido ganz normale Ehenächte waren: Er will, sie will nicht wirklich, aber dann, weil sie nichts sagt, geht es irgendwie trotzdem. Unangenehm genug, ich weiß. 
Daß Frido etwas Rohes an sich hat, kann man andererseits nicht abstreiten. Ich habe auch schon einmal von einer anderen Frau gehört, wie unberechenbar er in bestimmten Momenten sein kann. Gleich bei ihrer ersten Verabredung habe er sie am Handgelenk gepackt und es so fest zusammengedrückt, daß sie vor Schmerz aufgestöhnt habe, außerdem verdrehte er ihren Arm, während sie sich küßten. Sie habe ihn, sagte meine Bekannte, danach nicht wiedersehen wollen. Aber auch das ist natürlich so eine Sache: Vielleicht war er es gewesen, der sich in Wahrheit nicht mehr für sie interessiert hatte, und sie redete deshalb schlecht von ihm. 
Ich wil Frido wirklich nicht verteidigen, aber man sol te mit solchen Anschuldigungen vorsichtig sein. Trotzdem bin ich mir sicher, daß etwas mit Frido nicht stimmt. Man muß sich nur seinen Körper anschauen, diesen sehr präsenten, bulligen Körper eines Menschen, der eigentlich die Welt immer nur aus der Perspektive des verwöhnten Feingeistes betrachtet. Es ist der Körper eines anderen, viel einfacheren Mannes, der ohne regelmäßige körperliche Arbeit nicht ausgelastet ist. Wie ist es aber, wenn ein Intel ektuel er, in dessen Kopf es ohnehin unentwegt rumort, auch noch in seinen Gliedern zu viel Energie spürt? Was hält ihn davor zurück, seinen Gedanken auch Taten folgen zu lassen? 
Frido heißt in Wahrheit Dieter. Frido – das war sein Nom de guerre, den er selbst als Kind angenommen hatte. Er wuchs am Bodensee auf, in einer Gegend, wo die Armen und Reichen immer nah beieinander wohnten, und Fridos Familie gehörte zu den Wohlhabenden. Ihr Geld hatten die Merzens erst nach dem Krieg gemacht; sie waren, wie er einmal zu mir sagte, Lumpenproletarier in Anzug und Kostümchen, al e paar Jahre wurde das neue Mercedesmodel bestellt, und zum Einkaufen fuhr man nach Zürich. Frido mochte schon als Kind die neureiche, verweichlichte Welt seiner Eltern nicht, darum war er den ganzen Tag auf der Straße, wo er mit Kindern spielte, die anders waren als er. Es waren die Kinder von Leuten, die es zu nichts gebracht hatten, kleine Rabauken, die stehlend von Geschäft zu Geschäft zogen und andere Kinder verprügelten. Der Anführer dieser Bande hieß Frido; ihn hatte der kleine Dieter sehr bewundert, und darum nahm er eines Tages heimlich dessen Namen an, den er bis heute beibehielt. Aber war das schon ein Zeichen für seine Gewalttätigkeit? Man sollte nicht vergessen, daß unser Frido – wenn es stimmt, was er erzählte – eines Tages genug hatte von seinen Straßenfreunden. Mit elf oder zwölf Jahren bat er seine Eltern, ihn aufs Internat zu schicken, und dort begann er, all die Bücher zu lesen, die ihn, den ewigen Studenten, bis heute mehr verwirrten, als daß sie Klarheit in seinem Kopf geschaffen hätten. 
Als Frido das erste Mal von Esra und mir erfuhr, wol te er mich verprügeln. Das zweite Mal wollte er mich verprügeln, als er mitbekam, daß Esra sich nicht an die Abmachung hielt, die sie im Mensapark mit ihm geschlossen hatte, sondern mich weiterhin sah. Und das dritte Mal wollte er mich verprügeln, nachdem sie ihm von meinem Vorschlag erzählt hatte, sie sollten wegen Ayla auch mit meinem Hausarzt reden, weil der immer die besten Ärzte kenne. Von den angedrohten Schlägen bekam ich keinen einzigen. Trotzdem ging ich fest davon aus, daß Frido eines Tages die Kontrolle über sich verlieren würde. Ich stel te mir vor, wie er nachts in seinem alten grünen Peugeot mit dem Überlinger Kennzeichen vor meiner Haustür auf mich wartete, um mich in der Dunkelheit zusammenzuschlagen, und wenn ich ihn von weitem im Schumann’s oder im Literaturhaus sah, rechnete ich damit, daß er gleich aufsteht, zu mir kommt und auf mich einzuprügeln beginnt. Er hat es nie getan, wie gesagt, und trotzdem umgab ihn die Aura eines Menschen, der dazu fähig wäre, der immer kurz davor ist, zu explodieren. 
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Wenn es jemanden gab, der unter Fridos Aggressionen gegen mich wirklich leiden mußte, dann war es Ayla. Es war eine sehr indirekte Art, ihr weh zu tun, die er wählte, aber sie funktionierte. Ayla hatte am Anfang nichts gegen mich gehabt – wir spielten oft mit ihrer Katze, oder ich half ihr dabei, ihre Angst vor dem Lesen zu verlieren. Einmal, als sie, Esra und ich im Erdgarten in der Tengstraße zum Einkaufen waren, holte sie sogar an der Kasse aus ihrem Kinderportemonnaie ein paar Markstücke heraus und sagte, sie möchte uns davon etwas Süßes kaufen, weil wir zusammen so süß seien. 
Eines Tages war es mit Aylas Zutrauen aber vorbei. Das war kurz nachdem Frido erfahren hatte, daß Esra und ich zusammen waren. Darum gab es dafür nur eine Erklärung: Er hatte sie aufgehetzt. Er mußte ihr etwas wirklich Unangenehmes über mich erzählt haben, denn von da an war Ayla nicht mehr dieselbe, und es gab nur noch Probleme mit ihr: Sie wurde wütend, wenn sie nach der Schule zu Esra ins Büro kam und mich dort an deren Zeichencomputer sah. Wollte Esra samstags bei mir schlafen, rief Ayla regelmäßig um zehn Uhr an und sagte, sie möchte doch nicht beim Papa bleiben, weil sie wußte, daß Esra ihretwegen sofort aufspringen und nach Hause rasen würde. Und ich werde nie vergessen, wie ich während eines Abendessens mit meinem Fuß ihren Fuß streifte, worauf sie sich weinend in Esras Arme warf und schluchzend ausstieß: »Das hat er absichtlich gemacht …«
Plötzlich war Ayla zu Fridos Waffe gegen mich geworden. Daran war nichts Ungewöhnliches, so etwas passiert in solchen Situationen sehr oft. Aber durfte er das? 
Durfte er die kranke Ayla mit seinen Problemen beschweren? Durfte er seine Wut bei ihr abladen? Frido ist ein sehr intelligenter und sensibler Mensch. Ich bin mir sicher, daß er das alles wußte. Aber einer wie er kann dann offenbar trotzdem nicht anders. 
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Als die Operationen begannen, sah ich Esra eine Weile überhaupt nicht mehr. Dann, nachdem das Schwerste überstanden war und Ayla wieder zur Schule ging, trafen wir uns al e paar Tage vormittags für eine halbe Stunde in dem italienischen Stehcafé am Elisabethplatz gegenüber vom Theater der Jugend, weil es genau in der Mitte zwischen ihrer und meiner Wohnung lag – und weil das Fenster des Cafés immer zugehängt war, so daß uns dort keiner zusammen sehen konnte. Manchmal verabredeten wir uns auch im H L -Markt auf der Hohenzol ernstraße, und wenn wir uns hinterher nicht sofort wieder trennen mochten, riskierten wir, daß ich ihr die Einkäufe bis zur Wohnungstür trug, wo wir uns aber nur noch sehr flüchtig zum Abschied küßten – es konnte ja jederzeit ihre Mutter oder eines ihrer Halbgeschwister neben uns auftauchen, die im Nebenhaus wohnten, und Frido, der schräg gegenüber ebenfalls in der Habsburgerstraße sein Zimmer hatte, fuhr sowieso zur Kontrol e mehrmals am Tag an Esras Haus vorbei. 
Esra war in dieser Zeit noch abwesender als sonst. Ich habe nie vorher ein so ausdrucksloses Gesicht gesehen, und einmal fiel mir die Leere darin besonders auf. Ich hatte sie gebeten, mit mir essen zu gehen, weil ich meinen Roman zu Ende geschrieben hatte, und obwohl sie abends immer bei Ayla sein wollte, konnte sie mir das nicht abschlagen. Wir saßen also bei mir um die Ecke im Romagna Antica, wo ich sonst nie war, und redeten mal wieder darüber, wann endlich alles anders werden würde – und plötzlich merkte ich, daß die Frau mir gegenüber wie leergesogen wirkte. Ihre Augen blickten mich stumpf an, die Lippen waren gelb und brüchig wie Pergamentpapier. 
»Was ist mit dir?« sagte ich. 
»Ich weiß nicht«, erwiderte sie. 
»Fühlst du dich schlecht?«
»Ja – ich glaube.«
»Mußt du dich hinlegen? Wil st du nach Hause?« fragte ich beunruhigt, und ich hoffte, sie würde jetzt nicht ja sagen. Ich hatte sie nur deshalb in das schreckliche Romagna Antica eingeladen, damit wir hinterher noch schnel zu mir gehen und miteinander schlafen konnten, und in Wahrheit dachte ich den ganzen Abend lang nur daran. 
»Nein, es geht.«
»Was ist denn genau los?«
»Nichts. Eigentlich gar nichts. Es ist … so als ob ich nicht da wäre. Ich sitze hier, aber ich bin nicht da. Mein Körper ist da, ich nicht. Verstehst du?«
»Und wo bist du?«
Sie schloß die Augen. »Ich kenne mich dort nicht aus. Soll ich es dir beschreiben?«
Es gibt bestimmt Menschen, die mehr Sinn fürs Abseitige haben als ich. Trotzdem sagte ich: »Ja … Gern.«
»Unter mir sind riesige Eisfelder. Ich fliege über sie hinweg. Und über mir ist ein dunkelblauer, kalter Polarhimmel. Und ich bin dort ganz allein.«
»Ist dir kalt?«
»Ja. Sehr.«
»Vielleicht hast du eine Grippe.«
»Vielleicht.«
»Tut dir etwas weh?«
»Ich glaube nicht.«
»Wil st du dich doch hinlegen?«
»Nein.« Ihre farblosen Lippen wurden für eine Sekunde rot, und sie lächelte. »Doch, doch. Ich will mich hinlegen. Aber mit dir.«
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Esra und ich legten uns an diesem Abend nicht hin. Ich zahlte zwar sehr schnell, und wir gingen zu mir – aber wir kamen nur bis zur Küche. Esra hatte mich, während ich Tee für uns machte, von hinten umarmt, kurz darauf begann sie meine Hose aufzuknöpfen. 
Vorher hatte sie eine Weile sanft an meinen Brustwarzen gezogen und sie zusammengedrückt, weil sie wußte, daß mich das wehrlos machte, und nun fing sie an, mir – ohne mich vorher auch nur einmal geküßt zu haben – einen runterzuholen. Sie konnte das sehr gut, sie war wahrscheinlich die einzige Frau, die mir begegnet ist, die es konnte. Trotzdem wollte ich es jetzt nicht, denn ich fühlte mich wie dieser Fremde aus dem Hotelzimmer, von dem sie mir einmal erzählt hatte. Aber ich hatte keine Chance. 
Ihre feste, warme Hand fuhr unaufhörlich über meinen Schwanz, sie umfaßte ihn besser, als ich selbst es konnte, und kurz bevor ich kam, sagte ich, ich wolle mich zumindest mit dem Gesicht zu ihr drehen, um sie dabei anzuschauen und zu küssen. 
Anschauen durfte ich sie, küssen nicht. Da stand ich und sah in ihre stumpfen, schwarzen, tatarischen Augen, und dann spritzte ich endlich los. So wie bei ihr spritzte ich bei keiner Frau vorher und auch nicht danach, etwas, so empfand ich es, löste sich jedesmal ganz tief in meinem Inneren – es war ein alter Schmerz, der auf die Art verging und sich in langersehntes Glück verwandelte. Auch jetzt schoß die Flüssigkeit aus mir heraus wie eine Fontäne. Ich überschüttete Esras Arm und ihr Kleid mit meinem Samen, und da wachte Esra kurz auf, über ihr bis dahin so ausdrucksloses Gesicht huschte ein verliebter, freudiger Schatten. Dann war er wieder weg, und sie griff hinter sich nach dem Küchenhandtuch und begann ihr Kleid abzuwischen. 
Wir haben es in den nächsten Monaten, bis zu unserer ersten Trennung, fast nur noch so gemacht. Esra, die abwesende, weggetretene Esra, war nun also auch meine kleine Sklavin geworden – zumindest, was den Sex anging. Ich konnte, wann immer wir kurz irgendwo al ein waren, zu ihr sagen, ich hätte Lust, und schon fuhr sie mit der Hand in meine Hose. Manchmal schlug sie mir vor, ich könnte die Hose ausziehen, dann berührte sie mich gleichzeitig hinten oder streichelte mich zwischen den Beinen. Sie selbst zog sich nie aus, selten küßte sie mich, und schlafen wol te sie mit mir in dieser Zeit ohnehin nicht. Die Sorge um das Leben ihrer Tochter hatte das Leben in ihr selbst nahezu abgetötet, und ich war zu dumm zu verstehen, daß das mehr oder weniger so bleiben würde, bis das Risiko eines Rückfalls gleich null wäre – also von da an in frühestens fünf bis sieben Jahren. 
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Seit sie ein Kind war, hatte Esra mehrere wiederkehrende Alpträume. In einem dieser Alpträume sah sie einen Mann auf einem riesigen Trampolin springen. Jeder seiner Sprünge tat ihr furchtbar weh, in der Brust, im Bauch. Gleich neben dem Trampolin stand ein Kassenhäuschen, an dem eine lange Schlange von Männern wartete, die auch alle springen wollten. In einem anderen Traum spielte ein kleines, rosafarbenes Mädchen die Hauptrolle: Sie saß in einer Tiefgarage an einem Tisch, um sie herum waren ganz viele sich langsam drehende Reifen. Die Reifen bewegten sich auf sie zu, und es war klar, daß sie das Mädchen bald überrollen würden. Dann war da noch ein dritter Traum, den hatte mir Esra aber nie richtig erzählt, oder ich habe die Einzelheiten vergessen. Ich weiß nur, daß sie darin ebenfalls von etwas oder von jemandem sehr bedrängt wurde. 
Was bedeuten solche Träume? Schon Frido – das hatte mir Esra erzählt – war der Meinung gewesen, ihre Träume zeigten, daß sie als Kind mißbraucht wurde. Es war sein gutes Recht, so zu denken, vielleicht half es ihm zu verdrängen, was zwischen ihm und ihr gewesen ist. Esra jedenfal s sagte, sie könne sich an nichts erinnern. Und auch als sie später mit der Therapie anfing, meinte sie, wären sie und die Therapeutin auf nichts gekommen. Ich selbst bin mir aber ähnlich wie Frido sicher, daß da etwas gewesen sein muß, und ich hatte lange Zeit Herrn Adrian oder einen anderen von Lales Männern im Verdacht. Inzwischen denke ich, es war der Großvater. Warum sonst hatten er und die Großmutter aufgehört, mit der geliebten Enkelin zu sprechen, die sie jahrelang wie Eltern großgezogen hatten? Lales lächerliche Mafia-Geschichten konnten nicht der wahre Grund dafür sein. Der alte Mann begann sich offenbar für seine Taten zu schämen, er hatte aber auch Angst, daß sie ihn beschuldigen würde, und die Großmutter hielt zu ihm. 
Wahrscheinlich habe ich zu viel Phantasie. Aber da war noch etwas anderes: Esra war meistens, auch wenn sie sich nicht gerade in der Sorge um Ayla zerfraß, innerlich völlig verhärtet. Sie, die schönste, erregendste Frau, die mir je begegnet ist, mit dieser Haut, die zugleich kühlte und wärmte, mit diesem Po, der immer nur eine einzige Aufforderung war, mit diesen seltenen, aber um so heftigeren Orgasmen – sie war oft wie erstarrt, wie jemand, der unentwegt alle seine Muskeln und Sinne anspannt, weil er von irgendwoher eine Gefahr wittert. Wer aber so viel Angst hat, muß schon einmal fürchterlich erschreckt worden sein. 
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So oft ich mir den Kopf darüber zerbrach, wie sich die Distanz zwischen Esra und mir überwinden ließe, so oft fragte ich mich, warum wir uns gleichzeitig so nah waren. Ich war von der Innigkeit unserer Beziehung auch in den schwierigsten Momenten überzeugt, und ich bin es noch heute. Eine Zeitlang dachte ich, das komme daher, weil meine Mutter in Wahrheit eine halbe Türkin ist. Sie hatte zwar eine jüdische Mutter und einen armenischen Großvater, aber sie wuchs in Baku auf, im türkischen Aserbeidschan. Von den Aseri lernte sie, melancholisch und stolz zu sein, und so wurde auch ich – zumindest glaube ich das –, und so ist auch Esra. 
Eines Tages stieß ich in der Jüdischen Allgemeinen auf einen Artikel über die Dönme. Die Dönme sind die Nachkommen von Schabbatai Zwi, dem falschen Propheten, der im siebzehnten Jahrhundert den Juden Europas erfolgreich erzählt hatte, er sei der Messias und das Ende der Welt stünde kurz bevor. Dann geriet er in die Gefangenschaft des Sultans, und als der ihn vor die Wahl stellte, zu konvertieren oder zu sterben, trat Zwi, pragmatisch wie Juden nun mal sind, sofort zum Schein zum Islam über. Mit ihm konvertierten seine engsten Anhänger, und so entstand ein kleines, geheimes Volk, eine Gruppe von nicht mehr als ein paar tausend Leuten, die sich seit drei Jahrhunderten nach außen als Moslems und Türken gaben, unter sich aber weiter das Judentum praktizierten. 
Ich las den Artikel zu Ende – und fühlte mich wie jemand, der völlig unerwartet eine freudige Nachricht bekommen hat. Wirklich al es paßte. Ja, al es, was ich über Esras Familie wußte, deutete darauf hin, daß die Kapanc Dönme waren! Die Dönme stammten ursprünglich aus Saloniki – so wie Esras Familie. In Dönme-Familien führten, im Gegensatz zu den muslimischen Familien, die Frauen das Regiment – so wie Lale und vor ihr auch die Großmutter, die auf Fotos mit ihrem herrischen Gesichtsausdruck und der strengen blonden Frisur so wirkte, als wäre sie nicht eine kleine Hausfrau, sondern eine große Politikerin. Die Dönme mußten sich von Türken anhören, sie sähen nicht türkisch aus – so wie Esra und überhaupt alle aus ihrer Familie. Die Dönme weihten ihre Kinder in das große Geheimnis erst ein, wenn sie andere Dönme-Kinder heirateten, davor aber erzählten sie ihnen undurchsichtige Geschichten über die Herkunft der Familie – genau wie bei Esra, die mal hörte, die Großeltern stammten aus Kurdistan und Persien, mal, sie seien Türken, die angeblich von Mittelasien über Spanien und Italien seinerzeit nach Saloniki gekommen seien. Und die Dönme waren natürlich Mystiker und fanatische Anhänger der Kabbala – gab es aber jemanden, der verträumter, entrückter gewesen wäre als Esra? 
Ich war mir sicher: Esra entstammte einer Dönme-Familie und war Jüdin. Darum schien es uns von Anfang an so, als hätten wir uns schon vorher gekannt, darum gab es zwischen uns diese tiefe, verwandtschaftliche Verbindung. Die Sache schien ganz klar zu sein, und ich dachte, wenn wir erst hundertprozentige Gewißheit hätten, würde Esra die Kraft aufbringen, sich auf meine Seite zu schlagen. 
Ich rief sie sofort an und erzählte ihr alles. Man kann sich kaum vorstellen, wie glücklich ich war, als sie sagte, ja, das komme ihr bekannt vor, obwohl sie nicht genau sagen könne, warum. Einmal sei sogar eine Tante von ihr aus Izmir dagewesen und hätte erzählt, sie seien Juden, worauf Esras Mutter sie angefaucht hätte, sie sol e bloß still sein. Ich bat Esra, den Dingen so schnel wie möglich nachzugehen, und sie versprach mir, das zu tun. 
Wochen und Monate vergingen nach diesem Telefonat – aber nichts passierte. Wann immer ich Esra fragte, ob sie schon mehr wüßte, kam sie mit einer Ausrede. Einmal sagte sie, zur Zeit sei es sehr schlecht, die Mutter habe wieder Probleme mit dem Rücken und den Zähnen, da wolle sie sie nicht damit belästigen. Ein anderes Mal ging es nicht, weil sie gerade nicht miteinander redeten. Dann meinte sie, das sei bestimmt ohnehin al es Unsinn. Schließlich fragte sie ihre Mutter doch noch – und die sagte natürlich nein. »Aber nein, wie kommst du denn darauf? Wir sind keine Juden!« sagte Lale, und dabei wird sie gedacht haben: Und wenn, würde es keiner erfahren – schon gar nicht dein Schriftsteller, der doch nur hofft, daß er dich auf die Tour herumkriegt! Als ich Esra vorschlug, die Mutter mit der Aussage der Tante zu konfrontieren, meinte sie, das sei eine gute Idee – machte es aber nie. Am Ende bat ich sie, die Tante in Izmir anzurufen. Wochen später, nachdem Esra meine Bitte offenbar wieder vergessen hatte, fragte ich, was nun sei. »Ach, schade«, sagte Esra so langsam und verwirrt, als hätte ich sie geweckt, »die Tante … die ist letztes Jahr gestorben. Habe ich dir das nicht erzählt?«
Ich habe sie danach lange nicht mehr auf das Thema angesprochen. Es interessierte sie offenbar überhaupt nicht, und mir war es vor mir selbst peinlich, so sentimental gewesen zu sein. Nichts ist sinnloser als jüdischer Kitsch – und nichts ist enttäuschender als die Einsicht, ihm auf den Leim gegangen zu sein. 
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Esra hatte schon mit siebzehn ihren ersten Film gedreht. Sie spielte darin ein Mädchen aus einer einfachen türkischen Familie, das sich in einen deutschen Jungen verliebt. 
Wie der Film ausgeht, weiß ich nicht mehr, ich kann auch nicht sagen, ob er gut oder schlecht war. Er hat aber Esra damals sehr bekannt gemacht, vor allem unter den Türken in Deutschland. Eine Zeitlang sah man in Zeitungen oft Fotos von ihr, und sie bekam für Fatmas Geschichte den Bundesfilmpreis. Sie wurde aber trotzdem kein Star. 
Sie machte noch ein paar andere Filme, in denen sie meistens als Türkin oder Jugoslawin besetzt wurde, doch keiner wurde ein Erfolg, obwohl sie und vor allem Frido immer sehr lange überlegten, bevor sie zu einem der ihr angebotenen Drehbücher ja sagte. Das Ende ihrer Karriere brachte dann eine sehr schlechte Fernsehserie, eine Art deutsches Dallas. Sie hatte die Rolle nur angenommen, weil Frido und sie zu der Zeit überhaupt kein Geld hatten, weil seine Eltern mal wieder beschlossen hatten, ihm nichts mehr zu geben. Die Bücher waren eine Katastrophe, die Dreharbeiten sowieso – aber das wirkliche Drama erlebte Esra, als sie die erste Folge im Fernsehen sah: Sie spielte eine junge amerikanische Erbin, und da sie dem Regisseur nicht amerikanisch genug gewesen war, hatte er sie ohne ihr Wissen von einer anderen Schauspielerin nachsynchronisieren lassen. Sie sprach ein lächerliches, pseudo-amerikanisches Knödeldeutsch, und ihre Stimme klang so schrill wie die von Lucy aus Peanuts. 
Esra beschloß, mit der Schauspielerei aufzuhören. Das Ganze hatte nur zufällig angefangen, damals, als sie auf der Leopoldstraße im Kunst-und-Spiel-Laden von einer Castingfrau angesprochen wurde, die über ihre unbeteiligte, noch halb kindliche Schönheit so erstaunt war. Esra hatte sich darüber sehr gefreut, sie hatte sogar zu Lale gesagt, sollte sie ihr nicht erlauben, in dem Film mitzuspielen, würde sie die Unterschrift, die sie von ihr dafür brauchte, fälschen. Aber als sie sah, daß eine Schauspielerin mindestens genauso unfrei war wie die Tochter einer tyrannischen Mutter, ließ sie es wieder bleiben. 
Kurz vorher hatte Esra begonnen zu malen. Sie hatte schon in der Steiner-Schule sehr viel gemalt, aber jetzt war es anders – jetzt malte sie nicht nur niedliche Tiere oder Mädchen mit großen Augen, sondern echte Dinge. Ich kenne ihre Bilder aus der Zeit nicht, sie hat sie alle nach der Trennung von Frido vernichtet, aber das, was sie mir über sie erzählte, klingt sehr interessant. Es müssen meist Szenen ihrer Ehe gewesen sein, undeutsch bunt und auf naive Art blutrünstig. 
Als wir uns das zweite Mal kennenlernten, war Esra also keine Schauspielerin mehr – 
aber sie malte auch nicht. Seit die Frido-Bilder weg waren, hatte sie keine Leinwand und keinen Pinsel angefaßt. Sie hatte inzwischen auf der U 5 in Haidhausen ein Grafikstudium absolviert, und nun saß sie in einem kleinen Grafikbüro an der Münchener Freiheit an einem Computer und machte langweilige Layouts – was sie nicht einmal besonders gut konnte. Nur manchmal zeichnete sie auf dem Computer etwas für Ayla, kleine, scheinbar fröhliche Kindergeschichten, die fast immer schlecht ausgingen. 
Ich mochte die Bilder, sagte ihr das auch, wenn sie sie mir zeigte, und wahrscheinlich malte sie darum eines Tages etwas im gleichen Stil für mich. Wir hatten kurz vorher wieder einmal eines von unseren sinnlosen Zukunftsgesprächen geführt – und jetzt konnte ich auf dem Bildschirm ihres Computers sehen, wie sie diese Gespräche erlebte. 
Die junge Frau auf dem Bild sah so aus wie sie; das Bett mit der rotkarierten Tagesdecke, auf dem sie mit gesenktem Kopf saß, sah so aus wie mein Bett; und die etwas zu große Hand, die von der Seite drohend ins Bild ragte, sah zwar wie irgendeine Hand aus, konnte aber natürlich nur meine Hand sein. Ich war entsetzt – und ich war begeistert. Ich sagte zu ihr, das sei das schönste Bild, das ich seit Jahren gesehen hätte, und sie sagte immer wieder ungläubig: »Wirklich? Wirklich? Findest du das wirklich?«
Seitdem hat Esra eine Menge anderer Bilder gemalt. Fast al e haben – wenn sie keine Auftragsarbeiten für Zeitungen oder Verlage waren – etwas mit uns zu tun oder mit ihr selbst, und es gibt sogar ein Porträt von mir. Ich finde, ich sehe darauf Frido ähnlich, darum mag ich es nicht, andere Bilder sind mir lieber. So wie das von uns beiden im Bett. Sie liegt nackt auf dem Rücken, ich sitze nackt neben ihr, und man weiß nicht, hatten wir es gerade besonders gut gehabt oder gab es eine Katastrophe. Und noch ein Bild fällt mir ein: Es ist der Blick aus meinem Fenster auf die Hohenzollernstraße, es schneit, und auf der gegenüberliegenden Straßenseite sitzt eine nackte junge Frau mit dem Rücken zu uns im Fenster. 
Ich möchte, daß eins von Esras Bildern auf den Umschlag dieses Buchs kommt. Das wird sie aber sicher nicht wollen, sie wird bestimmt viel zu wütend auf mich sein. Und wenn nicht? Dann würde es das erste Mal endlich dazu kommen, daß wir zusammen etwas machen. Wir wollten das früher ganz oft. Einmal hatten wir die Idee zu einem pornografischen Buch gehabt – sie sollte zehn, zwölf richtig harte Bilder zeichnen, und ich hätte mir dazu eine Geschichte einfallen lassen. Oder wir hatten überlegt, wie es wäre, wenn sie doch wieder mit der Schauspielerei anfinge, und ich schriebe für sie ein Drehbuch. Sie wünschte sich etwas Französisches, die Frauen sol ten leichte Sommerkleider tragen, die Männer wären schwach und gutaussehend, und am Ende, nach vielen langen Küssen und noch längeren Gesprächen, würde die Liebe so schön verlieren, daß man sofort Lust bekommen sollte, sich auch zu verlieben. 
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»Hal o.«
»Hallo …«
»Wo warst du?«
»Im Büro.«
»Ich weiß. Da habe ich angerufen. Heute vormittag. Vor ungefähr zwölf Stunden.«
»Ja, stimmt.«
»Warum hast du nicht zurückgerufen?«
»Es war al es so hektisch. Ich mußte noch etwas fertigmachen und wegbringen, und dann kam Ayla.«
»Wart ihr bei deiner Mutter?«
»Ja.«
»Ich versteh’s nicht. Ich versteh’ dich einfach nicht … Du weißt doch –«
»Warte …«
»Was ist denn?«
»Hörst du sie? Sie spricht im Schlaf.«
Wir schwiegen, und ich hörte durchs Telefon Ayla im Schlaf sprechen. Ihre Stimme war tiefer als sonst, und sie klang gequält. Es war gespenstisch. 
»Was sagt sie denn?« sagte ich. 
»Sie hat ihre eigene Sprache.«
»Ach so.«
»So wie ich. Das hatte ich früher auch. Das haben Kinder oft.«
»Ich nicht.«
»Du hast es vielleicht vergessen …«
»Du hättest mich von deiner Mutter aus anrufen können.«
»Das ging nicht. Ich war keine Sekunde allein.«
»Du warst keine Sekunde al ein?«
»Nein.«
»Weißt du, was du da sagst?«
»Ja.«
Wir schwiegen. 
»Sie sind ihre Familie«, sagte sie. »Ich mache das wegen Ayla. Sie kann doch nicht plötzlich aufhören, sie alle zu sehen.«
»Wenn es sein muß …«
»Aber es geht doch.«
»Wie? Wie – wenn du immer nur mit ihnen bist, nie mit mir. Wann hast du das letzte Mal bei mir geschlafen? Weißt du das noch? Wir sind wie Teenager, deren Eltern nichts wissen dürfen …«
»Das ist nicht wahr.«
»War er auch da?«
»Ja. Wir haben alle zusammen gegessen.«
»Und fährt er mit in die Türkei?«
»Spinnst du?«
»Sonst ist er doch auch immer da.«
»Das ist etwas anderes.«
»Fahr’ ich mit in die Türkei?«
Wieder Schweigen. 
»Weißt du, wie wütend ich auf dich bin?« sagte ich, und ich wurde noch wütender. 
»Ich bin so wütend, daß ich dich am liebsten nie mehr wiedersehen würde.«
»Gut. Wenn du wil st«, sagte sie traurig. 
»Das macht man nicht, verstehst du? Das …«
»Adam – diese Reise ist mir nicht wichtig.«
»Trotzdem. Du kannst mir nicht plötzlich sagen, ach, übrigens, im August bin ich bei meiner Mutter in der Türkei, und die Tickets hat sie auch schon bestellt.«
»Warum denn nicht?«
»Du verstehst es nicht?«
»Erklär es mir. Bitte.«
»Wenn du es verstehen würdest, müßte ich’s dir nicht erklären. Wenn ich’s dir erkläre, verstehst du es nicht.«
»Was?«
»Zwölf Stunden. Zwölf Stunden habe ich heute auf deinen beschissenen Anruf gewartet. Weißt du, wie oft du mich schon nicht zurückgerufen hast?«
»Nicht oft.«
»Sehr oft. Von Anfang an. Gleich das erste Mal, nach unserer ersten Nacht. Ich hab’ 
dich angerufen, und du hast gesagt, du kannst gerade nicht, du rufst gleich zurück, und ich hab’ mit rasendem Puls einen ganzen Tag auf deinen Anruf gewartet.«
»Ich hatte Angst. Ich wußte nicht, ob das richtig ist … mit uns.«
»Rufst du mich deshalb so oft nicht zurück?«
»Ich vergesse es manchmal. Ich habe immer so viel zu tun.«
»Ich auch.«
»Ich hab’s eben vergessen!«
»Du hast es vergessen? Wie kann man sowas vergessen?!«
»Nein, nicht heute … Ich hab’ doch gesagt, sie standen alle um mich herum.« Sie fing an, schnell und laut zu atmen. Es klang fast wie ein Röcheln, und im Hintergrund begann nun auch wieder Ayla etwas in ihrer Geistersprache zu erzählen. »Du bringst mich völlig durcheinander«, sagte Esra. 
»Dann laß sie doch um dich herumstehen. Sie stehen um dich herum, und du telefonierst mit dem Mann, den du liebst.«
»Adam, bitte. Bitte …«
»Was – bitte?«
»Es ist wegen Ayla.«
»Du warst vorher auch so. Du hast von Anfang an Panik gehabt.«
»Das stimmt nicht.«
»Das hast du doch gerade erst selbst gesagt.«
»Was hab’ ich gesagt?«
»Weiß ich nicht mehr genau …«
»Wartest du kurz?«
»Ja. Wieso?«
»Ich muß mir schnel das Gesicht waschen… Ich muß dann auch sofort ins Bett.«
Sie ging mit dem Telefon ins Bad. Ich hörte, wie sie den Wasserhahn aufdrehte, das Wasser lief lange und laut ins Waschbecken, und dann dauerte es noch eine Weile, bis sie sich abgetrocknet hatte. 
»Hallo …«
»Du hast auch gepinkelt, stimmt’s?«
Sie kicherte. »Ja.«
»Vielleicht liebst du mich gar nicht.«
»Vielleicht …«
»Natürlich, das ist es. Wenn du mich lieben würdest, dann würdest du mich auch wollen. Und wenn du mich wol en würdest, würdest du mich lieben. Was man will, das holt man sich.«
»Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch. Ich habe noch nie –«
»Ich weiß.«
»Ich verstehe dich trotzdem nicht. Sie ist krank … natürlich ist sie krank. Aber es hilft ihr nicht, wenn ihr weiter so lebt. Sie merkt doch al es. Diese Anspannung – das ist genau das, was du nicht willst für sie.«
Sie atmete jetzt noch schneller. »Adam, ich kann nicht mehr sprechen. Bitte, können wir Gute Nacht sagen?«
»Siehst du – schon wieder! Schon wieder rennst du weg. Nicht einmal jetzt hast du Zeit für mich!«
»Ich bin kaputt. Du weißt nicht, was für einen Tag ich hatte.«
»Ich hatte auch einen schrecklichen Tag. Ich bin vor lauter Wut mindestens zehn Kilometer in meiner Wohnung auf und ab gegangen.«
»Bitte …«
»Du bist doch sonst nicht so! Obwohl … du bist nur dann nicht so, wenn’s nicht um dich selbst geht. Das mit dem Nachbarsjungen damals, als die den so geprügelt haben, weißt du das noch? Du bist allein in eine fremde Wohnung reingegangen und hast zwei betrunkene dicke Idioten einfach zur Seite gestoßen.«
»Ja, das stimmt.«
»Da hast du keine Angst gehabt.«
»Laß uns morgen weitersprechen.«
»Was sol en wir noch sprechen… Wir reden und reden …«
Sie legte auf. 
»Esra?«
Sie hatte wirklich aufgelegt. Ich wählte sofort wieder ihre Nummer, aber sie ging nicht ran. Der Anrufbeantworter schaltete sich auch nicht ein. Sie hatte, wie schon so oft, den Stecker herausgezogen. 
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Ich rief während der Ferien ab und zu in Dilik an, obwohl es mir unangenehm war, weil meistens eines von Esras Halbgeschwistern Telefondienst machte. Alle drei hatten einen Ton in der Stimme, der so ablehnend und angsterfül t war, daß ich mich fragte: Hat das mit mir und Lales Haß auf mich zu tun – oder wachsen da bloß ein paar neue Esras heran? Manchmal saß in der Zentrale aber auch ein freundlicher, älterer türkischer Herr, der allerdings kein Deutsch konnte. Er war völlig überfordert, er schien sich nicht einmal mit der Telefonanlage richtig auszukennen, was dazu führte, daß er oft auflegte, statt mich mit Esra zu verbinden. Vor allem aber verstand er nie meinen Namen. Die ersten paar Male dachte er, ich sei Frido, wofür sich Esra bei mir hinterher viel zu schuldbewußt entschuldigte. Eines Tages aber hatte er es offenbar endlich begriffen. Er sagte eifrig »Yes, yes«, ließ mich nur kurz warten und verband mich – mit Frido. 
Es war seltsam. Frido und ich hatten seit zehn Jahren nicht miteinander geredet, aber ich erkannte seine Stimme sofort. Er sprach leicht gepreßt, fast wie ein alter, schrulliger Herr, der in seinem Leben zu viel geraucht hatte – und er klang immer leicht beleidigt, aber auch aggressiv. Ich hörte, wie er »Hal o, hal o, wer ist da?« sagte, er wiederholte den Satz wörtlich vier-, fünfmal, bis er es aufgab und auflegte, und so lange saß ich stumm am anderen Ende der Leitung und fragte mich, was ich tun sol te. Es war eigentlich eine gute Gelegenheit, endlich ein paar Dinge in Ordnung zu bringen, ich hätte ihm das sagen können, was Esra ihm nie sagte, aber auch ich traute mich nun nicht. Dafür war ich beim nächsten Telefonat mit Esra um so direkter. Ich schrie sie an, sie hätte mich angelogen, sie hätte gewußt, daß er mitfährt in die Türkei. Als sie entgegnete, sie könne nichts dafür, es sei Aylas Wunsch gewesen, daß Frido mit ihnen Ferien macht, rutschte mir ein schrecklicher Satz heraus. »Sie ist genauso eine Manipulatorin wie ihre Großmutter!« sagte ich laut. »Und du merkst es gar nicht!«
Esra blieb kurz stumm – und dann schrie sie zurück. Sie hatte mich nie vorher angeschrien, und wenn ich beschreiben müßte, wie sich Esras sanfte, dunkle Stimme anhörte, wenn sie schrie, könnte ich es gar nicht, weil ich mich daran absolut nicht erinnern kann. Ich weiß nur, als sie fertig war, hängte sie nicht ein und zog nicht den Stecker raus – sie warf das Telefon gegen die Wand. 
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Der Sommer in München war bis dahin sehr schön gewesen. Meine Tochter war mit ihrer Mutter nach Hamburg zu deren Freund gefahren, und so sehr mir Stella fehlte, so froh war ich, ein paar Wochen nicht jeden zweiten Tag bei ihnen zu Hause in Haidhausen zu sitzen und so zu tun, als seien wir die Familie, die wir von Anfang an nicht gewesen sind. Die Tage waren so, wie ich sie am liebsten hatte: Ich stand morgens auf, ich schrieb, ich machte im Tiramisu am Hohenzollernplatz Mittagspause, dann korrigierte ich das, was ich am Vormittag geschrieben hatte. Später bummelte ich in der Unigegend oder in der Stadt herum und ging ins Schumann’s, wo ich oft lange allein saß und die Süddeutsche und die Abendzeitung vom nächsten Tag las. 
Natürlich fehlte mir Esra in dieser Zeit, aber ich tröstete mich damit, daß wir uns sonst auch nicht viel häufiger sahen. Nachdem wir uns am Telefon wegen Frido und Ayla gestritten hatten, riß der Kontakt zwischen uns ganz ab, und ich merkte überrascht, daß es mich zwar quälte, aber es hatte auch etwas Befreiendes. Ich war so befreit, daß ich eines Tages einer hübschen, traurigen Architektin, die mit ihren Kollegen mittags oft ins Tiramisu kam, meine Telefonnummer gab. Wir gingen einmal ins Kino, einmal ins Haus der Kunst, und als sie mich zu unserer nächsten Verabredung bei mir zuhause abholte, küßten wir uns noch beim Hinausgehen auf der Treppe und gingen gleich wieder rein. 
Es wurde ein merkwürdig inniger Abend. Wir lagen stundenlang im Bett und umarmten uns, ohne zu reden. Wir hielten uns unentwegt gegenseitig fest, während wir uns küßten oder miteinander schliefen, wir klammerten uns aneinander, als wollten wir nicht von dem rauhen Wind des Lebens für immer fortgeweht werden – und als wir am Morgen aufwachten, umarmten wir uns gleich wieder. 
Diese Nacht verwirrte mich. Ich hatte schon vergessen, wie es ist, wenn eine Frau sich nicht dem Mann versperrt, den sie will. Als ich mich daran erinnerte, wurde ich noch wütender auf Esra. Doch schon die zweite Nacht mit der Architektin war die letzte. Ich hatte mir vorgenommen, nicht sofort wieder mit ihr ins Bett zu gehen. Darum hörte ich ihr zunächst besonders geduldig zu, während wir uns im Tre Colone über ihre Probleme mit ihrer depressiven Schwester unterhielten oder als sie mir erzählte, daß sie am liebsten in dem Architekturbüro aufhören und auf der Akademie freie Malerei studieren würde. Auf dem Weg nach Hause legte ich die Hände auf ihre Hüfte, ich küßte sie unter jeder zweiten Straßenlaterne und strich ihr ständig die roten Haare aus dem altmodischen Sommersprossengesicht. Und ich war hin und weg davon, daß sie, noch ohne mich richtig zu kennen, gesagt hatte, die Sache mit Stella sei sicher sehr traurig für mich, sie wisse gar nicht, wie sie eine solche Situation überstehen würde. Doch dann, als wir bereits im Dunkeln im Bett lagen und einzuschlafen versuchten, mußte ich wieder an Esra denken, an mein süßes, armes, geschundenes Dornröschen. Der Gedanke an sie war so überwältigend, daß ich die Architektin sofort weckte und sie bat, zu gehen. 
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Ayla. 
Mit sechs Jahren hatte sie miterlebt, wie ihr Vater gegen seinen Willen von zuhause weggehen mußte, ein paar Tage später zog ihre Mutter mit ihr zu einem anderen Mann. 
Sie sah plötzlich die Mutter im Bett eines Fremden, aber kurz darauf zogen sie wieder um, wieder zu einem Mann, und wieder funktionierte es nicht. Diesmal machte es die Mutter noch ein bißchen falscher, sie schickte Ayla nach einer Weile zu der Großmutter, blieb selbst aber bei dem neuen Freund. Daß ihre Mutter dabei nicht glücklich war, konnte Ayla nicht wissen. Sie konnte nicht ahnen, wie sehr es deren Herz zerriß, sie monatelang Abend für Abend bei der Großmutter ins Bett zu bringen und dann allein zu ihrem Liebhaber zu gehen. Das interessierte Ayla auch gar nicht. Sie versuchte nur mit aller Macht, die Mutter zurückzugewinnen. Und als sie es geschafft hatte, als Esra wieder allein war und mit ihr, Haus an Haus mit der Großmutter, in einer winzigen Einzimmerwohnung lebte, wo garantiert kein Platz mehr war für einen fremden Mann – 
da wußte sie, sie konnte, wenn sie wol te, die Erwachsenen immer dazu zwingen, das zu tun, was sie sich erträumte. 
Einmal verbrachten Esra und Ayla und ich gemeinsam einen trüben, viel zu kalten Sonntag im Mai. Wir waren im Englischen Garten und später im Literaturhaus, wo Ayla und Esra unbedingt irgendeinen besonderen französischen Kuchen essen wollten. Ayla hielt Esra ständig an der Hand, am El bogen oder an der Jacke fest, und wann immer Esra und ich miteinander reden wol ten, unterbrach sie uns, indem sie Esra etwas Unwichtiges fragte. Man sah diesem ernsten, tyrannischen Mädchen an, wie es sich ständig Gedanken darüber machte, was gerade zwischen Esra und mir passierte. Man sah die Schatten ihrer Sorgen über ihr ohnehin schon so dunkles, kleines Gesicht huschen, und man hatte das unangenehme Gefühl, sie könnte jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. Esra und ich hatten dennoch eine gute Zeit, wir lächelten uns an und fühlten uns nah, und ich dachte, vielleicht gibt es doch einen Weg, Esra muß es nur wollen. 
Irgendwann begann Ayla richtig Druck zu machen. Sie sagte, ihr Papa wollte später am Nachmittag vorbeikommen und mit ihr Französisch üben, und sie fragte alle paar Minuten nervös, wieviel Uhr es sei. Wir gingen inzwischen die Ludwigstraße hinauf und hatten eigentlich vor, zu Fuß zu ihnen zu laufen, aber dann nahmen wir wegen Ayla ein Taxi. Als wir ankamen, war Frido schon da. Wir hatten ihn zuerst gar nicht gesehen, weil er im Auto saß, das er auf der anderen Straßenseite geparkt hatte. Wir stiegen zusammen aus, und obwohl klar war, daß ich auf keinen Fall mit zu ihnen kommen würde, blieben wir vor der Haustür stehen. Im nächsten Moment hörten wir das Quietschen von Reifen, wir sahen, wie Fridos grüner Peugeot in großem Bogen auf der Habsburgerstraße wendete und genau vor uns stehenblieb. Ayla stürzte sofort darauf zu, während Esra und ich überlegten, was wir tun sollten. Dann, ohne uns auch nur mit einem Blick zu verständigen, gingen wir ebenfalls zum Wagen. Wir dachten wahrscheinlich beide dasselbe, wir dachten, vielleicht passiert heute das Wunder, und er benimmt sich normal. 
Frido benahm sich natürlich nicht normal. Er saß im Wagen und schaute beleidigt durch uns beide hindurch. Er hatte mich, obwohl ich zwei-, dreimal hallo gesagt hatte, nicht gegrüßt, und jetzt erklärte er seiner Tochter, daß er doch nicht heraufkommen werde. Ayla sah ihn entsetzt an, während Esra leise begann, auf ihn einzureden, in einem harten, ungeduldigen Ton, den ich von ihr nicht kannte. Ich stand daneben und sagte nichts. Ich fühlte mich so, als hätte man mir auf den Kopf geschlagen. Was hätte ich tun, was hätte ich sagen sol en? »Sei nicht so kindisch«, hörte ich Esra zu Frido sagen, »du bist doch schon da. Warum wil st du jetzt wieder gehen?« »Es ist okay«, unterbrach ich sie, und plötzlich wußte ich meinen Text, »ich gehe.« Ich wandte mich ab und ging, ohne mich zu verabschieden, weg. 
Ich fühlte mich wie ein Held, während ich wegging. Ich hatte wegen Ayla dafür gesorgt, daß es keinen Streit gab, ich hatte ihren Nachmittag mit dem Papa gerettet – 
und das, obwohl sie immer nur gegen mich war. Mein moralisches Hochgefühl dauerte aber nur bis zum Kurfürstenplatz an, wo ich, ohne nachzudenken, wieder umdrehte. Als ich erneut vor Esras Haus stand, klingelte ich Sturm. So, wie sich Esras Stimme in der Gegensprechanlage anhörte – genauso verschreckt klangen ja auch immer ihre Halbgeschwister am Telefon –, wußte ich, daß sie mich schon erwartet hatte. »Komm runter«, sagte ich, »komm sofort runter!«
Esra kam eine halbe Minute später die Treppe heruntergerannt. Sie war blaß, und ihre ohnehin meist dunkel umrandeten Augen lagen noch tiefer in den Augenhöhlen. 
»Sollen wir um den Block gehen?« sagte sie. 
»Ja.«
»Dann komm«, sagte sie und nahm meine Hand. 
Es mag seltsam klingen, aber dies war einer der wenigen Augenblicke in all den Jahren, in denen ich merkte, daß Esra zu mir hielt. Wir gingen schweigend die Habsburgerstraße hinunter, wir bogen in die Franz-Joseph-Straße ein und liefen langsam in Richtung Leopoldstraße, und mit jedem Schritt ging es mir besser. Ich hielt ganz fest Esras Hand, und es war genauso wie früher, als sie manchmal noch bei mir geschlafen hatte: Die Nähe ihres Körpers beruhigte mich – ausgerechnet, war er doch immer so angespannt und in Alarmbereitschaft. 
Als wir auf die Hohenstaufenstraße kamen, sahen wir Ayla. Sie rannte uns weinend entgegen, sie schluchzte so verzweifelt, daß man Angst haben mußte, sie könnte sich verschlucken und an ihren eigenen Tränen erstikken. »Du kannst doch nicht weggehen!« jammerte sie. »Komm zurück! Anne! Anne … Komm zurück! Komm zurück!« Dabei zerrte sie an Esras Hand, und daß es die Hand war, die meine Hand hielt, war ihr egal; wahrscheinlich mußte es sogar genau die Hand sein. Esra wehrte sich auch gar nicht. Sie ließ sich von Ayla wegziehen, ohne mir auf Wiedersehen zu sagen, und als ich sie später in der Nacht anrief, war das Telefon ausgesteckt. 
Auf dem Weg nach Hause wünschte ich Ayla kurz den Tod. Ich dachte eine Sekunde lang, die einzige Chance, die Esra und ich noch hätten, wäre etwas ganz Schreckliches, aber dann dachte ich sofort, Ayla soll bloß gesund bleiben, lieber suche ich mir eine andere Esra. 
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An dem Abend, an dem Esra und Ayla aus der Türkei zurückkommen sollten, hörte ich nichts von Esra. Ich hatte nicht wirklich damit gerechnet, aber als sie sich am nächsten Tag nicht meldete und auch nicht in der ganzen darauffolgenden Woche, wußte ich, daß sie unseren Streit nicht vergessen hatte. Ich beschloß, geduldig zu sein und sie auf keinen Fall zu bedrängen, obwohl ich es natürlich unerträglich fand, daß sie ohne jede Erklärung schwieg. Sie kommt wieder, dachte ich, sie muß sich nur beruhigen. 
Was ich damals nicht wußte: Esra hatte in der Türkei mit mir Schluß gemacht. Daß ich am Telefon Ayla beschimpft und mit Lale verglichen hatte, war für sie zu viel gewesen – nicht nur, weil keine Mutter etwas Schlechtes über ihr Kind hören wil . Sie hatte sich vorher endlos mit Lale wegen mir herumgestritten, es ging immer wieder um diese eine alte Erzählung von mir, in der sie al e vorkamen, vor al em Lale mit ihren Mafiageschichten. Dann nahm der Streit eine neue Wendung, und eine Weile ging es nicht mehr um mich, sondern um Ayla und ihre Krankheit. Es muß wirklich fürchterlich gewesen sein. Lale fing ständig damit an, daß Esra an allem schuld sei, weil sie mit der Kleinen nicht gleich zum Arzt gegangen war. Das wiederum hatte sie eben erst von Frido erfahren, der ihr das nur erzählt hatte, damit sie ihn in Ruhe ließ, denn sie hatte ihm in Dilik vorgeworfen, er lasse sich mit seinen vierzig Jahren immer noch von anderen Leuten aushalten. Nachdem sie gesagt hatte, er sei nicht einmal imstande gewesen, für Ayla einen guten Arzt zu finden, was am Ende sie al ein habe tun müssen, verschwamm kurz die Grenze zwischen dem kontrol ierten und dem explosiven Frido. Er brüllte, Esra sei an al em schuld, sie al ein, er habe ihr immer gesagt, die Flecken auf Aylas Beinen kämen ihm verdächtig vor, sie aber habe nicht reagiert. Nun war wieder Esra an der Reihe, die starre, hilflose Esra. Zuerst konnte sie nichts erwidern – sie wollte auch gar nicht –, doch dann fiel ihr die Sache mit den Arztrechnungen ein. Frido hatte ein paar Monate vorher ohne ein Wort aufgehört, die Zusatzversicherung für Ayla zu bezahlen, der Spezialist in Augsburg, der Ayla dennoch operierte, schickte ihnen eine symbolische Rechnung über ein paar hundert Mark. Es kam eine erste Mahnung, es kam eine zweite – und Frido sagte jedesmal, das verstehe er nicht, er habe das Geld überwiesen. Als Esra jetzt zu Lale sagte, Frido sol e aufhören, sie zu beschuldigen, und nächstes Mal lieber den Arzt seiner Tochter bezahlen, drehten al e auf einmal durch. 
Frido schrie, Esra sei eine Lügnerin, sie habe immer schon lauter Geschichten aus Tausendundeiner Nacht erzählt, die sie nur geträumt hätte. Esra warf irgendwelche Dinge gegen die Wand. Und Lale tobte, sie verstehe nicht, warum Esra ständig an solche charakterlosen Typen wie Frido und mich gerate. Kurz darauf rief ich an und wurde irrtümlicherweise mit Frido verbunden, und den Rest der Geschichte habe ich bereits erzählt. Nicht ganz: Kaum hatte Esra vor lauter Wut auf mich – und al e anderen 
– das Telefon gegen die Wand geschmissen, ging sie zu Lale und sagte ihr, es sei mit mir vorbei. Danach, meinte sie später, seien die Ferien noch richtig schön geworden. 
Das al es habe ich lange nicht gewußt. Esra hat es mir erst erzählt, als wir wieder zusammen waren. Es vergingen bestimmt mehr als zwei Monate, bis sie eines Morgens 
– ich wol te mich gerade zum Schreiben hinsetzen – einfach vorbeikam. Sie stieg langsam die Treppe hinauf, und während ich neugierig in den Treppenschacht hinunterschaute, beugte sie unten den Kopf übers Geländer und winkte. Ich konnte nicht gleich sehen, wer da kam, weil ich in der Hohenzollernstraße ganz oben unterm Dach wohnte. Als ich sie endlich erkannte, konnte ich es nicht glauben. Ich hatte absolut nicht damit gerechnet, Esra jemals wiederzusehen, ich dachte, ich hätte sie für immer verloren. Daß sie zurückkehrte, erschien mir wie ein Wunder – und war für mich gleichzeitig ein Beweis dafür, daß sie mich wirklich lieben mußte. Wann immer wir später nach einer unserer Trennungen wieder zusammenkamen, hatte ich dasselbe Gefühl. 
Wir umarmten uns. Ich weiß, es sind schon Tausende Umarmungen beschrieben worden. Trotzdem will ich jetzt davon sprechen, wie es war, diesen Menschen, der mir noch nie wirklich gehört hatte, in den Armen zu halten und für ein paar Augenblicke zu denken, er gehört mir doch. Und was war noch so besonders an diesem Moment? Esra war mir in den vergangenen zwei Monaten fremd geworden – so wie die eigene Wohnung, die man nach einer langen Reise das erste Mal betritt. Dennoch erkannte ich natürlich alles an ihr sofort wieder, ihren starken, weiblichen Geruch, ihre dünnen Lippen, ihre breiten Schultern, und von diesem jähen Wiedererkennen wurde mir schwindelig. Ich sah sie an und schüttelte den Kopf, und ich glaube, das tat sie auch. 
Wir standen ein paar Augenblicke lang schweigend in der Tür, und dann begann Esra meine Hose aufzuknöpfen. Sie fuhr mit dem Finger in meinen Bauchnabel, sie streichelte meinen Bauch. Ich machte ihre Hose auf, legte die Hand auf ihren Bauch, preßte ihre Brüste zusammen und ließ die Hand eine Weile auf ihrer Hüfte ruhen. Als sie meinen Schwanz in die Hand nahm, fuhr ich ihr zwischen die Beine. Eine Weile verharrten wir so, aber bald gingen wir ins große Zimmer und zogen uns aus. Ich zog mich ganz aus, sie behielt das Unterhemd an, und wir knieten uns – einander zugewandt – aufs Bett und streichelten uns gegenseitig weiter. Nie vorher, geschweige denn in den letzten Monaten, als sie wegen Aylas Krankheit so verschlossen war, waren wir uns so nah gewesen. Wir waren uns näher, als wenn wir miteinander geschlafen hätten, die Hand am Geschlecht des andern war wie ein Versprechen, das man sofort erfüllt, wie eine Verbindung, die nie mehr unterbrochen werden kann. So ging es lange, sehr lange, aber nicht auf die Art, wie es manchmal ist, wenn man den Höhepunkt erzwingen wil . Als wir kamen – wir kamen fast gleichzeitig –, stöhnte Esra sehr laut und schön. 
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Lales Mafiageschichte war eigentlich ein ganz normales Familiendrama. Es ging um das Grundstück der Großeltern in Dilik, das sie in den sechziger Jahren für sehr wenig Geld gekauft hatten. Es lag zwischen ihrem Haus und dem Strand, und zuerst hatten sie vorgehabt, an der Stelle für sich ein neues Haus zu bauen. Lale sollte das Grundstück mit dem alten Haus bekommen. Die Jahre vergingen, aber nichts passierte. Immer gab es etwas anderes zu tun oder es fehlte das Geld für den Neubau, und eines Tages kam Lale und sagte, sie wol e dort ihren Club Odysseus hinstellen. Sie hatte gerade den bankrotten Herrn Adrian verlassen und war nun allein mit den drei Kindern, und so stimmten die Großeltern sofort zu. Sie saßen schon beim Notar, um die Papiere für die Änderung der Eigentumsurkunde vorbereiten zu lassen, als der sie fragte, ob sie das Grundstück nicht lieber an einen Geschäftsmann aus Izmir verkaufen wollten, den er kannte. Er meinte, sie wären verrückt, es einfach der Tochter zu überschreiben, sie habe keine Erfahrung in dem Geschäft, vor al em aber würde sie sich gegen die Leute, die inzwischen die gesamte Ägäische Küste kontrollierten, nie im Leben durchsetzen. 
Von dem Geld aus Izmir könnte sie dagegen in Ruhe mit ihren Kindern viele Jahre leben, und für sie selbst bliebe bestimmt auch noch etwas übrig. 
Das war die Version der Alten. Lale hatte eine andere. Sie sagte, sie hätten ihr von dem Angebot nie etwas erzählt. Sie hätten so getan, als sei al es okay, und immer wieder erklärt, sie solle sich wegen der Verzögerung bei der Überschreibung keine Sorgen machen, sie wisse doch, wie das sei in der Türkei, al es werde seinen Gang gehen. In Wahrheit hätten sie sie aber in eine Falle tappen lassen. Sie hätten sie so lange hingehalten, bis das Hotel stand – das sie mit einem Kredit von ihrer deutschen Bank finanziert hatte –, um danach den fertigen Komplex für einen noch besseren Preis an diesen Verbrecher aus Izmir weiterverkaufen zu können. Ja, genau so sei das in der Türkei, das wisse inzwischen keiner besser als sie. 
Was war die Wahrheit? Stimmte es, daß Hava und Erol Kapanc ihre Tochter auf derart hinterhältige Art hereinlegen wollten? Oder war es doch so gewesen, daß die dickköpfige, rücksichtslose Lale sich etwas genommen hatte, was ihr nicht gehörte, daß sie also, nachdem die Alten gesagt hatten, sie wol ten auf das Angebot aus Izmir eingehen, über Nacht anfing zu bauen, um sie vor vollendete Tatsachen zu stel en? 
Was immer die Wahrheit war – von dem Tag an, an dem Lales Bagger und Kräne den Großeltern den Blick aufs Meer verstel ten, herrschte Krieg zwischen ihnen und ihrer Tochter. Eine Zeitlang war es nur ein kalter, eher harmloser Krieg, man lebte und arbeitete Haus an Haus, sah sich fünfmal am Tag im Fenster oder in der Hofeinfahrt und redete kein Wort miteinander. Das galt auch für die Enkel und Urenkel: Nun war nicht nur Esra Luft für Hava und Erol, sie ignorierten auch Esras Halbgeschwister, und sogar Ayla durfte nicht mehr wie früher bei ihnen im Garten an dem alten osmanischen Brunnen spielen. 
Aus dem kalten Krieg wurde ein heißer Krieg, als Lale – und hier deckten sich die Versionen der beiden Seiten – eines Tages versuchte, den unbebauten Teil des Grundstücks an eine Istanbuler Baufirma zu verkaufen. Später meinte sie, sie habe mit dem Erlös ihre Schulden bei den Großeltern abbezahlen wol en, was kein besonders überzeugendes Argument war, denn sie wol te etwas verkaufen, was ihr gar nicht gehörte. So gesehen konnte man nachvol ziehen, daß die Alten nun richtig wütend wurden. Sie hatten bis dahin nichts gegen Lale unternommen, hatten die eigene Tochter nicht angezeigt oder ihr die Polizei auf den Hals gehetzt. Was sie in dieser Situation machten, war viel schlimmer: Sie baten den Mann aus Izmir, der nach wie vor am Club Odysseus interessiert war, die Sache in Ordnung zu bringen – und so kam die Mafia ins Spiel. 
Jedesmal, wenn mir Esra diese Geschichte erzählte, redete sie dramatisch von »der Mafia«, und was immer »die Mafia« war, ihr Auftreten bedeutete für Lale und ihre Kinder Lebensgefahr. Über Nacht mußten sie aus Dilik verschwinden, sie flogen nach München, wo Lale die Kinder, ohne groß zu fragen, bei Esra unterbrachte. Dann meldete sie sie auf der Französischen Schule am Harras an, bezahlte im voraus für zwei Jahre das Schulgeld und fuhr wieder zurück in die Türkei. Eine weitere Schlacht in ihrem großen Lebenskampf erwartete sie, die Schlacht um ihr Hotel, und auch die sollte sie natürlich am Ende gewinnen. 
Es war plötzlich al es wie früher – Lale rang mit dem Schicksal, und Esra, ihre kleine Sklavin, paßte auf ihre Kinder auf. Fast zwei Jahre lebten die Geschwister bei Esra und Frido in der Clemensstraße, Esra kochte für sie und wusch ihre Wäsche, sie pflegte sie, wenn sie krank waren, tröstete sie, wenn sie sich unglücklich verliebten, sie machte Schulaufgaben mit ihnen und nahm sie gegen die am Telefon tobende Lale in Schutz. 
Lale tauchte erst wieder auf, als die Lage in Dilik endgültig geklärt war und sie sicher sein konnte, daß ihr keiner mehr das Hotel wegnehmen würde. Sie mietete die große Wohnung in dem schönen, hellen Fünfziger-Jahre-Haus in der Habsburgerstraße und holte, wieder ohne groß zu fragen, die Kinder zu sich. In die Türkei fuhr sie ab jetzt nur noch während der Saison, den Rest der Zeit – also von Ende September bis Anfang April – saß sie in München in ihrem verdunkelten Arbeitszimmer, trank Whiskey, rauchte und war melancholisch. 
Wenn Lale zu melancholisch wurde, bekam sie fürchterliche Zahnschmerzen oder einen von ihren rätselhaften Schwächeanfällen. Manchmal begann sie aber auch ihre Umgebung zu terrorisieren. Sie sagte zu ihrem deutschen Mann, sie wisse nicht mehr, ob sie ihn liebe, er sei ihr zu jung; sie drohte den Kindern, sie werde sie von der Schule nehmen und in die Hotellehre stecken, wenn sie sich weiter so dumm anstel ten; sie beschimpfte Frido als Nichtsnutz und Parasiten; und Esra mußte sich von ihr anhören, sie sei genauso eine Versagerin wie Frido, er sei aber zumindest nicht so naiv und ungebildet wie sie. So ging es oft tagelang. Sie marschierte, gestützt auf ihren Stock, durch die Wohnung und blieb vor jedem Zimmer stehen, um demjenigen, der sich darin befand, zum hundertsten Mal dasselbe zu sagen, dann schleppte sie sich weiter. Sie ließen sie immer wüten, keiner widersprach ihr oder wehrte sich, und wenn sie sich beruhigt hatte, vergaßen sie sofort, wie gemein sie eben noch gewesen war. So sehr verehrten sie diese starke Frau, so hilflos fühlten sie sich, wenn sie daran dachten, sie könnte eines Tages vor lauter Zorn die Familie sich selbst überlassen. 
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Ich habe das al es in meiner Erzählung geschrieben, für die mich Lale so haßte und jahrelang ohrfeigen wollte. Ich hatte die meisten Details von Frido, aus der Zeit, als wir noch Freunde waren, und auf Fridos und Esras Hochzeit hatte ich mit eigenen Augen beobachten können, was Lale für ein Mensch war und wie sie ihre Familie beherrschte. 
In der Erzählung hatte ich Lale darum als eine böse, dunkle Frau beschrieben, ich hatte die ganze Mafiageschichte ein bißchen größer und gefährlicher gemacht, als sie war, und vielleicht hätte ich mir auch die eine oder andere Bemerkung über Lales äußere Erscheinung sparen können. Und trotzdem begriff ich ihre Wut nicht. Daß die schreckhafte Esra nicht in einem literarischen Text öffentlich ausgestellt werden wollte, konnte ich eher verstehen. Aber Lale, die eiserne Matriarchin, hätte so etwas doch aushalten müssen. Sie hätte sich darüber sogar freuen müssen, denn sie, die nie studieren konnte, liebte Bücher und Zeitungen und alles, was mit dem geschriebenen Wort zusammenhing. Sie hatte eine große Bibliothek, sie abonnierte mindestens ein halbes Dutzend deutscher, türkischer und amerikanischer Zeitschriften und Zeitungen, und sie war mit vielen türkischen Journalisten und Professoren befreundet. Wenn die sie in München besuchten, saß sie nächtelang mit ihnen zusammen und hing an ihren Lippen, während sie ihr davon erzählten, wie sie wegen ihrer Artikel und Aufrufe von der türkischen Geheimpolizei gejagt, geschlagen und gefoltert wurden. 
Jagen, schlagen, foltern – das war das Schicksal, das Lale mir wünschte, und als sie eines Tages auch noch hören mußte, daß Esra und ich zusammen seien, dachte sie bestimmt, teeren, federn und verbrennen wäre viel eicht noch besser. Natürlich übertreibe ich. Aber je länger ich über alles nachdenke, desto klarer wird mir, wie naiv es von mir gewesen war, zu glauben, Esra würde je den Widerstand ihrer Mutter gegen mich brechen können. Käme ich auch an Frido und Ayla vorbei – an ihr niemals. 
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Manchmal frage ich mich, warum ich Esra liebe und nicht ihre Mutter. Ich frage mich das nicht sehr ernst, aber auch nicht ganz ohne Grund, sonst täte ich es nicht so oft. Finde ich Lale schön? Nein, ich glaube nicht. Ihr Gesicht ist mir zu dunkel, ich mag ihren schläfrigen Blick nicht, ihren schon leicht gebeugten, dürren Körper will ich mir gar nicht erst nackt vorstellen – und trotzdem ahne ich, wie innig diese Frau einen Mann umarmen kann, wenn sie ihn wil . Weckt viel eicht ihre Ehe mit einem Mann, der so jung ist wie ich, meine sexuel en Instinkte? Ein wenig bestimmt. Oder begehre ich Lale insgeheim, weil sie und mich garantiert keiner daran hindern würde, zusammen zu sein, schon gar nicht eine zweite Lale? Das klingt besonders verrückt – und wäre nicht einmal die abwegigste Erklärung für meine merkwürdigen Lale-Phantasien. Die einfachste Erklärung ist aber eine andere: Ich finde Lale viel interessanter als Esra, und sie ist auch die Direktere, Ehrlichere von den beiden. Daß Mutter und Tochter sich ähnlicher sehen als die meisten Schwestern, macht die Sache übrigens noch verwirrender. 
Warum liebe ich Esra überhaupt? Wahrscheinlich, weil ich sie nicht bekommen kann. 
Natürlich ist sie schön, natürlich weiß sie, wie sie mich anfassen sol , natürlich reagiert sie genauso empfindlich wie ich auf jede Unregelmäßigkeit des Lebens und versteht mich dadurch besser als die meisten anderen Menschen. Ich fühle mich außerdem in ihrer Nähe immer sehr ruhig, viel ruhiger als sonst, ich habe das Gefühl, es kann mir, wenn sie da ist, nichts passieren; und daß ich neben ihr tiefer und fester schlafe als allein, ist auch ein sehr gutes Zeichen. So ganz verstehe ich das alles dennoch nicht. 
Ich finde Esra, die nie liest und im Fernsehen nur Liebesfilme oder Klatschsendungen schaut, ziemlich langweilig, und ich kann mich an kaum ein ernstes Gespräch mit ihr erinnern, in dem sie, die Träumerin und Verdrängerin, nicht früher oder später von irgendwelchen lächerlichen Mondphasen, Ernährungsfehlern oder telepathischen Erfahrungen angefangen hätte. 
Wirklich schlimm finde ich aber Esras Feigheit. Wie oft hat sie – aus Angst, sich selbst weh zu tun – mir weh getan. Wie oft hat sie eine Tür zugemacht, wenn sie mich hätte hereinlassen sollen. Und wie oft hat sie geschwiegen, wenn ich von ihr ein paar ehrliche Worte gebraucht hätte. Sie ist schon immer so gewesen, mit al en, nicht nur mit mir. Als Frido und sie sich getrennt hatten, ließ sie ihn monatelang nicht zu Ayla. Hätte sie ihm ehrlich gesagt, sie habe Angst, er könnte der Kleinen vor Wut etwas antun, wäre ihm das zwar unangenehm gewesen, aber er hätte mit dem Problem umgehen und es lösen können – statt irre zu werden vor Angst, er werde sein Kind nie wiedersehen. 
Ähnlich brutal war sie mit dem Vater ihres neuen Babys umgegangen, dem sie nie gesagt hatte, daß sie nur das Kind wol te, aber nicht ihn. Das brachte den armen Kerl, der sie seit ihren gemeinsamen Schultagen liebte und auf sie so lange gewartet hatte, fast um den Verstand. 
Besonders feige und klein hat sie sich einmal gegenüber ihrer Mutter verhalten, als es der nach der Trennung von Herrn Adrian so schlecht ging. Lale und Herr Adrian waren nicht im Streit auseinandergegangen, anfangs zumindest, aber nach einer Weile wurde die Sache doch noch leidenschaftlich. Worum es dabei ging, weiß ich nicht, jedenfalls hetzte Herr Adrian – als anständiger, verzweifelter, irrationaler Deutscher – 
Lale schließlich die Ausländerpolizei auf den Hals. Es muß furchtbar gewesen sein, auch für einen so starken Menschen wie Lale: Der Vater ihrer Kinder wol te sie ausweisen lassen, er denunzierte sie als Drogenhändlerin und Geldschmugglerin, und wegen ihm mußte sie eine Woche im Untersuchungsgefängnis verbringen, wo sie nach der wiederholten Durchsuchung ihrer sämtlichen Körperöffnungen einen Nervenzusammenbruch bekam. Aus der U-Haft kam Lale direkt ins Krankenhaus, und hier schlug Esras Stunde. Sie beugte sich, kaum hatte sie das Krankenzimmer betreten, über die verwirrte, halb bewußtlose Mutter, sie schaute in ihre offenen, aber toten Augen, sie sagte »Guten Tag« und »Wie geht’s?« – und als keine Antwort kam, als sie merkte, daß die Mutter ihr einmal im Leben nicht über den Mund fahren konnte, sagte sie ihr al das, was sie ihr schon immer hatte sagen wollen. Sie sagte, daß sie ihr eigenes Leben führen möchte, daß sie es satt habe, ständig beleidigt und herumkommandiert zu werden, und überhaupt habe sie genug von diesem türkischen Familienwahn und Respektterror, den man ihr seit fünfundzwanzig Jahren als Liebe verkaufen wolle. »Ich habe keinen Respekt vor dir, anne, verstehst du?« sagte Esra zu der wehrlosen Lale, die sie aus ihren weit aufgerissenen Augen entsetzt ansah. »Ich spucke auf deine Welt, auf deine Tradition, ich spucke auf dich!« Nach dieser Szene redete Lale fast zwei Jahre nicht mehr mit ihr – bis zu dem Tag, an dem sie vor Havas und Erols Mafiafreunden fliehen und irgendwo ihre Kinder unterbringen mußte. 
Wie mutig ist es, jemandem die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, der sich nicht wehren kann? Es ist überhaupt nicht mutig – und es ist furchtbar dumm. Was hatte Esra gedacht? Daß Lale, auf diese Weise zum Zuhören gezwungen, hinterher in Ruhe über alles nachdenken und zu einer späten Einsicht gelangen würde? Wahrscheinlich hatte Esra das wirklich gedacht; wahrscheinlich war sie sogar richtig stolz auf ihren Plan. Das wäre aber fast schon wieder rührend. Es würde zeigen, daß ihre Feigheit nicht einem bösartigen, verschlagenen Charakter entspringt, sondern ihrer pathologischen Jimmi-und-Johnny-Naivität, ihrer Unfähigkeit, einmal die Welt so zu begreifen, wie sie wirklich ist, statt sie sich immer nur zusammenzuträumen. 
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Ich sol te Esra nicht in Schutz nehmen. Solange ich versuche zu verstehen, warum sie die Dinge falsch macht, werde ich nie von ihr loskommen. Aber vielleicht ist es genau andersherum: Solange ich nicht von ihr loskomme, werde ich für jeden ihrer Fehler eine Erklärung finden. 
Einmal hätte ich es fast geschafft, auf sie so böse zu sein, daß ich sie wirklich nicht mehr wiedersehen wol te. Sie hatte mich mal wieder verlassen, wie immer aus dem Nichts heraus, und obwohl das jetzt nur halb zur Sache gehört, will ich kurz erzählen, wie das war: Wir standen an einem warmen Frühsommerabend mit unseren Fahrrädern vor ihrem Haus und wol ten zu einer Ausstellungseröffnung im Haus der Kunst, und plötzlich sagte sie ohne jede Vorwarnung: »Ich habe lange darüber nachgedacht: Wir können nur Freunde sein …« Keine Ahnung, warum sie das in der Sekunde gesagt hatte, wir hatten vorher bei ihr zuhause lange etwas Passendes für sie zum Anziehen ausgesucht, und vielleicht hatte ich im falschen Moment auf meine bestimmende Art eine Bemerkung über ihre Kleidung oder ihr Äußeres gemacht, die sie denken ließ, sie könne mit einem Tyrannen wie mir nicht zusammensein, denn Tyrannen hatte sie genug um sich herum. Wahrscheinlich war es wirklich genauso gewesen. Das Ganze klingt im nachhinein lächerlich, aber das war es für mich in der Sekunde überhaupt nicht. Ich fing gar nicht erst an, mit ihr zu diskutieren oder sie zu beschimpfen, so überrascht war ich. 
Ich sagte mechanisch »Auf Wiedersehen und vielen Dank!« und fuhr davon. Hinterher telefonierten wir noch ein paarmal, wir trafen uns zum Frühstück in dem gelben Café am Hohenzollernplatz, und über das Sommerkleid, das ich ihr danach bei Sisley in der Ainmil erstraße kaufte, freute sie sich ganz aufrichtig. Sie war sehr freundlich zu mir, aber es war klar, daß sie nicht mehr wollte. Kurz darauf fingen die Sommerferien an, und sie fuhr mit Ayla mal wieder in die Türkei. 
Der Tag, an dem sie fliegen sollten, war in München sehr schön und sehr sonnig gewesen, und ich weiß noch, ich dachte, ich würde gern einmal einen solchen Tag mit ihr am Strand von Dilik verbringen. Leider war dieser Tag in Dilik und dem Rest der türkischen Ägäis nicht ganz so schön – es war der Tag des großen Erdbebens, bei dem Zigtausende starben. Ich rief sofort im Club Odysseus an, einmal, zweimal, dreimal, aber Esra rief nicht zurück. Ich wußte nicht, war sie verletzt, war Ayla verletzt oder tot, waren ihre Mutter und die Geschwister in Ordnung – ich wußte gar nichts, denn der hektische alte Mann an der Rezeption konnte noch immer kein Deutsch. Schließlich traf ich im Venezia jemanden, der ihre Familie kannte und mir erzählte, alles sei okay, es herrsche aber völliges Chaos im Hotel, weil Lale mehreren Familien aus Istanbul, die durch das Erdbeben obdachlos geworden waren, angeboten hatte, bei ihnen zu wohnen. 
Von da an haßte ich Esra, wie ich noch nie einen Menschen gehaßt habe. Ich fragte mich, wie sie so gedankenlos sein konnte; ich begriff nicht, warum sie nicht auf die Idee kam, daß ich mir – Trennung hin oder her – um sie Sorgen machte. Wahrscheinlich, dachte ich, war das eine Art Projektion, denn sie würde sich in einem solchen Fall niemals um mich Sorgen machen. Aber das war natürlich Unsinn. Esra hatte mich aus einem viel idiotischeren Grund nicht zurückgerufen. »Ich wollte nicht wieder diese quälenden Beziehungsgespräche führen«, sagte sie zu mir, als wir wieder zusammen waren. »Verzeihst du mir?«
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An Lales großem Tag wirkte Stockholm wie eine große, weiße, südliche Stadt. Lange, dünne Regenwolken bedeckten den Himmel, doch rissen sie immer wieder auf, und dort, wo eine Lücke entstand, kam von ganz oben eine weiße, fast silberne Sonne durch. Sie knal te wie ein riesiger Scheinwerfer auf Stockholms Dächer herab und ließ sie minutenlang orientalisch grell erstrahlen. Dann regnete es wieder kurz, zu kurz, als daß man naß werden konnte, und als die nächsten Sonnenstrahlen zwischen den Wolken hervorzulugen begannen, öffnete sich am Horizont der Blick in eine orangerote Unendlichkeit. 
Esra hat von Lales Nobelpreis-Stockholm später ein Bild gemalt, das bis heute über ihrem Schreibtisch hängt. Es ist eines von ihren typischen, fast zu bunten Computerbildern – alles darauf sieht sehr realistisch aus, und trotzdem denkt man schon bald, nichts davon ist wahr. Sie hat mir natürlich auch von den beiden Tagen erzählt, die sie alle zusammen in Stockholm verbracht hatten, und daß sie es nicht ohne Stolz tat, kann ich verstehen. Wer hat schon eine Nobelpreisträgerin als Mutter? Ich jedenfalls nicht – und trotzdem würde ich nie im Leben mit Esra tauschen wollen. 
Die Zeremonie muß sehr schön gewesen sein, viel pompöser, als man es beim alternativen Nobelpreis erwarten würde. Sie fand im Parlament statt, es gab Limousinenservice, einen roten Teppich, und jeder Gast wurde beim Eintreten wie in einem Kostümfilm von einem livrierten Diener laut angekündigt. Frau Lale Schöttle und Ehemann Wolfgang Schöttle! Nevin, Ju und Tarek Schöttle, ihre Kinder! Frau Esra Adrian, ihre Tochter, und deren Tochter Ayla Adrian-Werkmeister! So oder ähnlich muß es gewesen sein, und wem es dabei nicht kalt über den Rücken lief, der war aus Stein. 
Später gab es – gesungen von einem riesigen, bestimmt zweihundertköpfigen Schulkinderchor – schwedische Volkslieder, die sehr seltsam klangen, aber Esra meinte, sie hätten sie an alte türkische Lieder erinnert. Dann wurde ein Haydn-Quartett gespielt, und danach kamen endlich die Reden und die Preisverleihung. Lale, erzählte Esra lächelnd, habe sich nicht anmerken lassen, wie nervös sie war. Sie drückte dem König fest die Hand, küßte die Königin und hielt frei ihre Rede, in der sie noch einmal ihr Anliegen erklärte und den türkischen Staat für den mutwilligen Raubbau an der heimischen Natur kritisierte. Nur als ihr bei der Überreichung der Urkunde das große schwarze Tuch, das sie um die Schultern trug, herunterrutschte, habe sie Nerven gezeigt – sie wollte es festhalten, griff aber hinter sich ins Leere, und dabei glitt ihr auch die Urkunde aus den Händen. 
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Sie haben in Stockholm auch noch einmal über mich geredet. Lale fing damit an, am nächsten Tag, als sie im Museum der Nobelstiftung waren. Sie standen vor Isaac Bashevis Singers jiddischer Schreibmaschine, die dort ausgestellt war, und Lale sagte: 
»Das würde ihn bestimmt interessieren!«
Esra wußte zuerst nicht, von wem ihre Mutter sprach. Sie las gerade fasziniert den Ausstellungstext, worin es hieß, Singer als Mystiker habe fest daran geglaubt, seine Schreibmaschine sei wie al e anderen ihn umgebenden Dinge von Leben beseelt, darum habe er ihr niemals eine schlechte Geschichte oder eine längere Arbeitsunterbrechung zumuten wollen. 
»Wir hätten ihn nach Stockholm mitnehmen sollen«, sagte Lale jetzt, aber Esra wußte noch immer nicht, wen sie meinte. Sie lächelte stumm und überlegte, wie sie mir, der ich alles Esoterische verachtete, nach ihrer Rückkehr von Singers lebender Schreibmaschine erzählen würde. Plötzlich begriff sie, daß Lale mich meinte. »Ja, anne«, sagte sie. »Du hast recht.«
»Weißt du«, sagte Lale, »diese Schriftsteller haben gar keine Kontrol e über sich. 
Meistens wissen sie überhaupt nicht, warum sie das schreiben, was sie schreiben.«
Wenn man eine Schreibmaschine wie Isaac Bashevis Singer hat, dachte Esra, ist es bestimmt so. Sie hatte keine Ahnung, worauf ihre Mutter hinaus wol te, aber ihrem Tonfall nach würde es nicht al zu gefährlich werden. 
»Hat es dich denn nicht gestört, was er über eure Hochzeit geschrieben hat?« sagte Lale. 
»Doch«, sagte Esra, »es hat mich sogar sehr gestört. Aber jetzt ist er mein …« Sie hielt inne. 
»… dein Mann?« sagte Lale. 
»Das kann er ja gar nicht sein!« fuhr Esra ihr ins Wort. 
»Wieso nicht?«
Esra antwortete nicht. 
»Ich habe mich doch entschuldigt bei dir, s¸ ekerim«, sagte Lale, und ihre tiefe, fast männliche Stimme klang überraschend weich. »Und ich habe dir gesagt, bring ihn einmal mit zum Essen.«
»Ich weiß nicht, ob er noch kommen würde.«
»Ich glaube, er würde kommen«, sagte Lale. »Ich bin mir sicher.«
Sie gingen weiter. Als sie vor Linus Paulings mannsgroßen Drahtmodellen seiner weltberühmten chemischen Formeln standen, sagte Lale: »Eigentlich war wieder al es in Ordnung. Aber dann kam das Buch heraus, und irgendein Idiot hat es ihnen in die Türkei geschickt – mit Übersetzung!«
»Wovon redest du?« sagte Esra, die mit den Gedanken bereits woanders war. Sie meinte später zu mir, sie habe gerade überlegt, ob es nicht ein guter Moment wäre, Lale noch einmal auf die Dönme-Sache anzusprechen, aber das glaube ich ihr nicht. 
»Sie hatten ja schon wieder mit mir geredet!« sagte Lale. »Deine verrückten alten Großeltern wollten sich mit uns allen vertragen, auch mit dir, aber Adams Geschichte hat endgültig alles kaputt gemacht … Sie waren überzeugt davon, daß ich ihm alles erzählt habe!«
Darauf hatte Esra nichts mehr entgegnet. Sie gingen schweigend durch die Ausstellung, vorbei an der Brille von Dalai Lama, an Tagores Schreibtafel, an Kim Dae-Jungs Gefängniskleidern. Als sie wieder draußen waren und auf die Kinder warteten, sagte Lale plötzlich wütend: »Ein echter Nobelpreis wäre mir lieber gewesen!« Sie sahen sich an – und fingen an zu lachen. Sie konnten gar nicht aufhören zu lachen, sie umarmten sich und hatten beide Tränen in den Augen, und als sie zu Ende gelacht und sich die Augen trockengewischt hatten, dachte Esra, alles würde endlich gut werden. 


29
Esra sprach ein sehr schönes, einfaches Deutsch. Wie die meisten Kinder aus besseren ausländischen Familien vermied sie automatisch Worte und Redewendungen, die in ihren Ohren allzu deutsch klangen. Ein Kuchen war nicht »lecker«, er schmeckte gut. 
Man bekam nicht »so einen Hals«, sondern wurde wütend. Und Toilette hieß Toilette – 
und keinesfal s »Klo«. Ich vermute, mein Deutsch ist wie das von Esra, jedenfal s hoffe ich es. Wenn ich mit jemandem nicht einer Meinung bin, sage ich: »Das stimmt nicht!«, statt wie die meisten Deutschen in einem solchen Fall ausweichend zu murmeln: »Das weiß ich nicht genau …« Und über eine Woche Italien oder Spanien würde ich nie sagen, die Ferien seien »vom Erholungswert her ganz gut gewesen«, sondern: »Es war sehr schön.«
Esra und ich verstanden uns in dieser Sache von Anfang an blind, und wem von uns beiden mal ein falsches Wort herausrutschte, der mußte zur Strafe dem anderen ein Buch oder etwas Teures zum Anziehen schenken. Meistens hielten wir uns nicht an die Regeln unseres Spiels, denn so ernst war es nicht gemeint. Einmal habe ich aber sogar freiwil ig gebüßt und Esra bei Holy’s ein Top von Dries van Noten gekauft. Denn ich hatte, als ich irgendwann nicht mehr mit ihr weitertelefonieren wollte, tatsächlich gesagt: 
»Wir können ja dann noch mal in Ruhe sprechen …«
Überhaupt waren Esra und ich uns dessen sehr bewußt, daß wir nicht wie die Deutschen waren. Wir sprachen oft darüber, vor allem, wenn wir schlechte Laune hatten, wir machten uns über die Förmlichkeit der Deutschen lustig, wir fanden sie unkameradschaftlich und egoistisch und ängstlich im Umgang mit Menschen, die sie als fremd empfanden. Es war uns klar, daß wir selbst anders waren – darum waren wir auch überzeugt davon, daß es uns in einem anderen Land viel besser ginge. Doch während Esra von einem eigenen Haus am Strand von Dilik und der warmen türkischen Sonne träumen konnte, wußte ich nicht einmal, wohin ich wollte. Früher hatte ich von New York geschwärmt, aber dort war ich lange nicht mehr gewesen. Israel kam auch nicht in Frage. Und Prag? Ich hatte es mit meiner Familie vor dreißig Jahren verlassen. 
Ich sprach zwar noch Tschechisch, auch mit meiner Tochter Stella, und meine Eltern hatten inzwischen wieder eine Wohnung in Prag, die nur ein paar Straßen von der Wohnung entfernt lag, wo ich groß geworden war. Trotzdem wäre mir eine Rückkehr nach so vielen Jahrzehnten absurd vorgekommen. 
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Esra hat mir ihr Dilik nie gezeigt – aber ich habe sie einmal nach Prag mitgenommen. Es war bis zum Schluß unsicher, ob wir überhaupt fahren würden, weil Esra ihrer Familie von der Reise nichts erzählen wollte. Außerdem war ihr unwohl dabei, Ayla für ein Wochenende allein zu lassen. Es wurde dann eine typische Esra-Geschichte, weil sie wirklich bis kurz vor der Abfahrt niemandem etwas sagte. Sie tat es aus Feigheit nicht, aber gleichzeitig setzte sie in ihrer Weltfremdheit mal wieder aufs Schicksal. Sie hoffte, die Dinge würden sich von selbst fügen, und rechnete notfal s damit, daß unsere Reise, die wir lange geplant hatten und von der ich mir so viel für uns versprochen hatte, gar nicht stattfinden würde – wenn aber doch, um so besser. Erst am Tag vorher wurde ihr klar, daß sie Ayla irgendwo unterbringen mußte, und weil dafür nur Lale in Frage kam, begann jetzt das große Familiendrama. Lale tobte, Ayla weinte, Frido wütete still in sich hinein. Und ich saß zu Hause, wo mich Esra jede halbe Stunde anrief – mal, um mir zu sagen, wir könnten nicht fahren, dann wieder, um zu erklären, es ginge doch. 
Schon im Zug nach Prag veränderte sich Esra. Ihre Gesichtszüge entspannten sich, die scharf geschnittenen, tatarischen Augen und die lange Nase verschwanden wie hinter einem Weichzeichner. Esra war mir gegenüber nun auch viel gelassener. Sie berührte mich oft, sie strich einmal sogar verliebt über meine Wange, und bevor sie neben mir einschlief, hakte sie sich bei mir ein und drückte sich fest an mich. Als sie aufwachte, waren wir bereits in Prag. Wir fuhren über die Moldau. Links im Fenster sah man den breiten, ruhigen Fluß mit seinen vielen Brücken und darüber die helle, aber wie immer düster wirkende Burg. Esra blinzelte hinaus und sagte: »Genau das habe ich eben geträumt!« Ich wollte schon das Gesicht verziehen, weil sie mir ausgerechnet jetzt mit einer von ihren Traumgeschichten kam, aber da fing sie an zu lachen. »Gar nichts habe ich geträumt«, sagte sie, »und vorgestellt habe ich es mir hier auch ganz anders!«
Als wir in der Wohnung ankamen, war niemand da. Meine Mutter machte wahrscheinlich mal wieder eine Tour durch die Prager Antiquitätengeschäfte, und mein kindischer, tyrannischer Vater, der mich in so vielem an Lale erinnert, war zu der Zeit zum Glück ohnehin in Hamburg. Ich sagte zu Esra, sie könne das Telefon benutzen und zuhause anrufen, aber sie meinte, sie wol e erst ins Bad. Kurz darauf rief sie mich und fragte, ob ich nicht zu ihr unter die Dusche kommen möchte. Obwohl ich gemeinsames Duschen ein bißchen albern finde, sagte ich natürlich ja. Wir umarmten uns im Strahl des heißen Wassers und küßten uns, und ich war überrascht, wie weich und entgegenkommend sich Esra anfühlte. Irgendwann drehte sie sich mit dem Rücken zu mir, sie rieb ihren Po gegen meinen Schwanz, dann beugte sie sich vor und faßte hinter sich. 
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Wir verbrachten in Prag viel Zeit mit meiner Mutter. Sie war ohne meinen Vater plötzlich wieder so, wie ich sie aus früheren Tagen in Erinnerung hatte, vor allem nicht so nervös und eigenbrötlerisch. Jetzt, da ich Esra das erste Mal direkt mit ihr vergleichen konnte, fand ich, daß die beiden sich gar nicht so ähnlich waren, wie ich gedacht hatte. Wirkte Esra auf den ersten Blick orientalisch streng, strahlte meine Mutter eine fast übertriebene mediterrane Sanftmut aus mit ihren blauen Augen, den gefärbten schwarzen Haaren und dem alten, aber mädchenhaft offenen Gesicht. Und während Esras Temperamentlosigkeit sie auf eine angenehme Art langweilig und für andere beruhigend machte, waren die wilden Geister, die das russische Herz meiner Mutter bewohnten, jederzeit in der Lage, alle um sie herum ebenfalls in Unruhe zu versetzen. 
Gemeinsam war den zwei Frauen, wenn überhaupt, nur eins: das Widersprüchliche ihrer Charaktere. Viel eicht gab es aber doch etwas, worin sie sich wirklich ähnelten: Sie waren beide sehr stolz, zu stolz, wie ich fand. 
Meiner Mutter war es immer egal gewesen, ob ich eine jüdische Freundin hatte oder nicht. Im Gegensatz zu meinem Vater, der zumindest den Jüdinnen, mit denen ich mich traf, gewissen Respekt entgegenbrachte, war sie zu allen gleich unfreundlich. Esra war die einzige, mit der sie sich verstand. Sie redeten nicht viel miteinander, aber man merkte, daß sie sich nicht belauerten, wie Frauen das oft tun. Sie sprachen ein bißchen über Prag, ein bißchen über Aylas Krankheit, und während ich nicht dabei war, wahrscheinlich auch über mich. Meistens saßen sie aber zusammen in der Küche, und meine Mutter zeigte Esra, wie man Patiencen legt. Und wenn wir zu dritt durch Prag spazierengingen, blieben sie oft gemeinsam vor einem Schaufenster stehen und betrachteten stumm ein Kleid oder ein Bild, das ihnen beiden gefiel. 
Irgendwann brachte ich vor meiner Mutter – obwohl es ihr nicht wichtig war – das Gespräch auf Esras jüdische Herkunft. Ich erzählte ihr die Geschichte der Dönme von Schabbatai Zwi bis heute, und dann bat ich Esra zu erzählen, was sie wußte. Aber Esra tat so, als wisse sie nicht, wovon ich redete. 
»Was meinst du?« sagte sie erstaunt. 
»Ich meine zum Beispiel deine Tante aus Izmir.«
»Ich habe keine Tante in Izmir.«
»Nein?«
»Nein.«
»Du hast keine Tante in Izmir? Und die hat nicht gesagt, ihr wärt Juden? Und deine Mutter hat sie dann nicht angefaucht?«
»Ich weiß nicht, wovon du redest.«
»Und diese Tante ist nicht inzwischen gestorben? Und du hast es nicht verpaßt, sie vorher zu fragen, wie es wirklich ist?!« Ich wurde wütend, versuchte aber, mich zu kontrollieren, weil ich wußte, daß Esra auf Druck überhaupt nicht reagierte, zumindest nicht bei mir. 
Esra schüttelte verständnislos den Kopf. Sie wirkte angespannt und hilflos. Das Ganze war ihr vor meiner Mutter unangenehm, aber sie tat auch nichts, um die Situation zu retten. 
Wir schwiegen uns an, und dann sagte meine Mutter in die Stille hinein: »Warum ist das wichtig, Adam?«
»Ja«, sagte Esra nun auch, »warum ist es wichtig?«
»Es ist nicht wichtig«, entgegnete ich kalt. 
Nach diesem Gespräch hatten Esra und ich eine kurze Krise. Es war eine sehr kurze Krise, und wir überwanden sie wenig später in meinem Zimmer, während meine Mutter 
– obwohl es mitten in der Nacht war – mal wieder im Flur die Schränke umzuräumen begann. Sie und uns trennte nur eine hell erleuchtete Glastür, hinter der man ab und zu ihre Silhouette sah. 
»Warum bist du manchmal so ein Biest?« sagte ich hinterher leise. Ich küßte Esras nackte Schulter und umarmte sie wieder. 
»Ich bin kein Biest«, sagte sie. 
»Nein?«
»Nein … Du bist das Biest!«
»Meinst du, sie hat etwas mitbekommen?« sagte ich. 
»Klar. Du hättest mir eben den Mund besser zuhalten sollen.«
»Schluck.«
»›Schluck‹? Hast du wirklich ›schluck‹ gesagt?«
»Ja, hab’ ich.«
»Dann bekomme ich diesmal … ein Buch.«
»Glaubst du, sie hat es wirklich gemerkt?«
»Sie würde sowieso nichts sagen.«
»Du kennst sie doch gar nicht …«
»Ich bin mir sicher, sie würde nichts sagen.«
Ich sah zur Tür, wo gerade wieder der Schatten meiner Mutter vorbeiwischte. »Magst du sie?« sagte ich. 
»Ich mag, daß sie ihre eigene Welt hat.«
»Wahrscheinlich hast du recht. Es muß ja auch einen Ort geben, an dem mein Vater sie nicht bedrängen kann und wo sie nur an sich selbst denken kann.«
»Weißt du was?« sagte Esra. »Auf türkisch gibt es einen Ausdruck dafür.«
»Wofür?«
»Für das, was du gerade gemacht hast.«
»Was habe ich gemacht?«
»Du hast im Dunkeln geblinzelt.«
»Du meinst, ich hab’ mit dem Zaunpfahl gewunken?«
»Uh, wie schrecklich! Ein Buch wird zu wenig sein. Ich glaube, wir gehen lieber zu Holy’s.«
»Aber dich habe ich doch gar nicht gemeint«, wiegelte ich ab. 
Sie schwieg. 
»Doch«, sagte ich, »hab’ ich wahrscheinlich doch.«
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Was wäre gewesen, hätte Esra nach unserer Ankunft in Prag nicht vergessen, in München anzurufen? Wäre dadurch alles anders gekommen? Hätten wir uns unsere Prager Idylle für immer bewahren können? Natürlich nicht. So ging sie einfach nur einen Tag früher zu Ende, als es ohnehin pasiert wäre – spätestens, wenn Esra in München in der Habsburgerstraße vor ihrem und vor Lales Haus aus dem Taxi gestiegen und erneut von all ihren großen und kleinen Schuldgefühlen überwältigt worden wäre. 
Es war unser letzter Abend in Prag. Wir hatten gerade Tee gemacht und uns vor den Fernseher gesetzt, als das Telefon läutete. Ich hatte abgehoben, und kaum hörte ich Lales rauhe Stimme im Hörer, wußte ich, daß es Ärger geben würde. Esra sprach ziemlich lange mit ihr, sie ging an das Telefon in die Küche, aber ich bekam trotzdem mit, daß es ein unangenehmes Gespräch war. Esra redete fast gar nicht. Sie hörte nur zu oder gab knappe Antworten, und als sie zurückkam, war sie plötzlich wieder die alte, versteinerte Münchener Esra. Ich fragte sie, was passiert sei, und sie sagte, zuhause seien al e vol kommen außer sich, weil sie sich nicht gemeldet hätte. Vor al em Ayla, habe Lale gesagt, hätte das sehr mitgenommen, sie habe praktisch seit Donnerstagabend durchgeweint. 
Ich wol te Esra gerade fragen, wie sie überhaupt vergessen konnte, anzurufen, als meine Mutter ins Wohnzimmer kam. Sie hatte beim Aufräumen ihrer Schränke eine Kiste mit alten Familienfotos wiedergefunden, und die wollte sie jetzt mit uns durchschauen. Wir saßen dann mit ihr noch bestimmt zwei Stunden da und sahen uns die Fotos an. Die meisten stammten aus den zwanziger und dreißiger Jahren, einige waren noch älter, und vor allem bei den armenischen Verwandten meiner Mutter wollte Esra genau wissen, wer sie waren. Manche trugen orientalische Gewänder und Mützen, und wenn man nicht gewußt hätte, daß sie armenische Christen waren, hätte man sie genauso für Aseris oder Türken halten können. Die Fotos wanderten durch unsere Hände, und meine Mutter erzählte von Baku, das sie wegen des Kriegs mit fünfzehn Jahren verlassen mußte. Dann erzählte Esra von Dilik und ihren Großeltern und wie gern sie für immer dorthin zurückkehren würde. Und plötzlich wußte ich, was die beiden verband: Es war ihre Sehnsucht nach etwas, das nie mehr wiederkommen würde; und dieses Etwas hatte mit einem Licht, mit einer Art zu schauen und mit Gerüchen zu tun, die es bei uns im Westen nicht gab. Nachdem wir al e Bilder gesehen hatten, lächelten Esra und meine Mutter sich an und sagten im selben Atemzug: »Schade!« Sie hörten gar nicht mehr auf zu lächeln, die eine ernst und schmallippig, die andere ganz normal, und ich hatte das Gefühl, daß Esra die Sache mit München viel eicht doch nicht so nahe gegangen war, wie es zuerst schien. 
Trotzdem führten wir beide in der Nacht noch ein ernstes Gespräch. Es endete mit einem von Esras klaustrophobischen Asthmaanfäl en – und begann damit, daß ich ihr, wie früher in den allerschlimmsten Zeiten, Vorwürfe machte. Ich fand es nicht in Ordnung, daß sie zu feige gewesen war, sich bei ihrer Familie zu melden. Ich fand es nicht gut, daß sie nur dann glücklich sein konnte, wenn sie für nichts und niemanden Verantwortung trug. Ich fand es grauenhaft, daß sie nicht stark genug war, ihren eigenen Weg zu gehen, ohne dabei ständig andere zu verletzen. Ich redete auf sie ein, ich polemisierte und drohte, und wenn sie nicht antwortete, wurde ich noch wütender. In anderen Worten: Ich war in dieser Nacht genauso ein unerträgliches Arschloch wie ihre Mutter. 
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Ich weiß nicht mehr, ob es vor Prag war oder erst hinterher, daß es zwischen uns wieder so schlimm wurde wie früher. Nach Stockholm hatten wir ein paar gute Monate gehabt, vielleicht waren es auch nur ein paar Wochen gewesen. Esra schlief ab und zu bei mir, sie sagte mir ein- oder zweimal, daß sie mich liebte, und wenn wir auf der Leopoldstraße waren, hielt sie meine Hand. Sie hatte vor den anderen meinetwegen fast gar keine Angst mehr, und weil sie keine Angst hatte, fühlte ich mich auch viel freier. 
Jetzt erst wurde mir bewußt, wie sehr ich mich von ihr hatte anstecken lassen. Seit wir uns trafen, war ich nicht mehr gern in Schwabing, schon gar nicht in der Gegend zwischen Kurfürstenplatz und Mensapark. Ich hatte ständig die Sorge, zufäl ig einen von den Verrückten aus ihrer Familie zu treffen, und al ein die Vorstel ung, Lale oder Frido zu ignorieren oder mich von ihnen verprügeln lassen zu müssen, deprimierte mich und strengte mich an. Dieses beklemmende Gefühl hatte ich in den wenigen schönen Wochen und Monaten sofort vergessen, aber als es wiederkam, war es so, als wäre es nie weggewesen. 
Daß die gute Zeit zu Ende ging, hing sicher damit zusammen, daß Ayla erneut operiert werden mußte; allerdings war Esra diesmal viel ruhiger als zuletzt. Eine Rolle spielte auch, daß jetzt ich schwierig wurde: Je mehr sich mir Esra zuwandte, desto unklarer war mir, was ich wirklich wollte; das merkte sie, und das machte sie unsicher. 
Und dann war da noch dieses Essen bei Lale. 
Seit sie mich – durch ihren Preis milde geworden – akzeptiert hatte, versuchte sie mit aller Macht, mich in die Familie hineinzuziehen. Genauso hatte sie es einst mit Frido gemacht, der bis heute bei ihr in der Habsburgerstraße ein und aus ging. Sein kleines, lächerliches Schicksal steht mir also auch bevor, dachte ich, wann immer mir Esra eine von Lales Essenseinladungen überbrachte. Und wenn Esra und ich eines Tages nicht mehr zusammen sind, überlegte ich weiter, sitze ich immer noch bei Lale im Arbeitszimmer und trinke Whiskey mit ihr, und Frido ist auch da, und wir verstehen uns plötzlich sehr gut, denn wir sind Leidensgenossen. Es war vor al em diese Vision, wegen der ich ständig eine neue Ausrede fand, um Lales Einladungen auszuschlagen. 
Außerdem hatte ich natürlich Angst hinzugehen. Irgendwann konnte ich mich aber nicht mehr verweigern, und als mir Lale ein paar Tage vorher durch Esra ausrichten ließ, sie verspreche, mich nicht mit einer Ohrfeige zu begrüßen, lächelte ich säuerlich, nickte und sagte: »Ha-ha-ha.«
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Am Ende bekam ich die Ohrfeige doch. Ich bekam sie nicht wegen Esra und auch nicht wegen meiner Erzählung, der ich Lales jahrelange Feindschaft zu verdanken hatte. 
Der Abend fing schon ziemlich unglücklich an, weil mir keiner gesagt hatte, daß Frido auch kommen sollte. Ich holte Esra und Ayla zuhause ab, und während Esra sich fertigmachte, saß ich mit Ayla in der Küche, und die sagte es mir. »Mein Papa ist bestimmt schon da«, erklärte sie stolz. Sie war viel besser gelaunt als sonst in meiner Gegenwart, und als ich begriffen hatte, was sie meinte, kriegte ich einen Schweißausbruch. Ich stand langsam auf und ging hinüber in Esras und Aylas Schlafzimmer. Es war das einzige Zimmer, das sie hatten. Hier standen auch der Fernseher und Aylas kleiner Kinderschreibtisch, und überall auf dem Boden lagen Aylas Körbe und Kisten vol er Perlen, Spängchen und selbstgenähter kleiner Stofftiere herum, die sie in der Steiner-Schule machte. Esra saß auf dem großen roten Teppich zwischen den Betten und schminkte sich. 
»Hast du das gewußt?« sagte ich. 
»Ja«, sagte sie. Sie wußte sofort, was ich meinte. 
Und warum hast du es mir nicht gesagt? wol te ich gerade fragen, aber da läutete das Telefon. Esra griff sofort danach, froh, daß unser Gespräch unterbrochen wurde. Sie sagte wie immer fast ein wenig zu melodisch »Hal o«, und die nächsten zwei, drei Minuten hörte sie schweigend zu. Dann verabschiedete sie sich – nun gar nicht mehr so melodisch – und legte auf. 
»Ist etwas passiert?« sagte ich. 
Sie sah in den Flur, um sicherzugehen, daß Ayla uns nicht hören konnte. »Frido«, sagte sie leise. 
»Darüber wollte ich mit dir reden«, sagte ich. 
»Mach dir keine Sorgen, er kommt nicht.«
»Du hättest es mir sagen müssen.«
»Dann wärst du nicht gekommen.«
»Genau.«
»Es war die Idee meiner Mutter. Sie dachte, ihr vertragt euch dann schon.«
»Und was hast du gedacht?«
Sie antwortete nicht. Sie sah plötzlich sehr angegriffen und besorgt aus. 
»Warum kommt er nicht? Hat er auch gerade erst erfahren, daß ich komme?«
»Später«, sagte Esra. In dem Moment kam Ayla ins Zimmer. Sie sah Esra an, dann mich, dann wieder Esra, und ihre gute Laune war auf einen Schlag weg. 
»Wir müssen noch deinen Verband wechseln, bevor wir gehen, mein Schätzchen«, sagte Esra. 
»Okay«, sagte Ayla ernst. 
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Lales junger Ehemann konnte angeblich sehr gut mexikanisch kochen. Ich verstehe nicht viel von mexikanischem Essen, aber mir hat es nicht gefallen. Das Bohnenmus war verkocht, die Guacamole zu cremig, und die Tortillas schmeckten wie eingefroren und wieder aufgewärmt. Ich war als einziger unzufrieden, die anderen aßen schnel und mit großem Appetit, und kaum war eine Schüssel leer, sprang Wolfgang Schöttle auf, trug sie in die Küche und kam mit einer vollen Schüssel zurück. 
Ich hatte ihn mir anders vorgestel t. Er sah zwar so aus, wie ich gedacht hatte – 
aschblond, gesichtslos, bürgerlich –, aber er war al es andere als ein Schwächling. Lale war fünfzehn Jahre älter als er, sie hatten sich im Club Odysseus kennengelernt, wo er damals Urlaub machte und inzwischen eine Art besserer Hausmeister war, und darum ging ich automatisch davon aus, daß er zu den Leuten gehörte, die ihr Leben freiwillig in die Hände anderer legen. Als ich die beiden nun miteinander sah, wurde mir klar, daß das nicht stimmen konnte: Lale – die starke, herrschsüchtige Lale – achtete auf jeden Blick, auf jede Geste und jede Bemerkung ihres schönen blonden Ehemannes. »Ach richtig, Wolfi«, sagte sie, wann immer er zu Ende gesprochen hatte, und ihre Stimme rutschte um eine Oktave nach oben. Sie beobachtete ihn oft, wenn er nicht hinschaute, und lächelte zufrieden; wandte er sich ihr zu, verschwand das Lächeln sofort aus ihrem dunklen, alten Gesicht. Er dagegen beachtete sie kaum. Er kniff ständig die Augen leicht zusammen und runzelte die Stirn, wie jemand, der gerade über etwas Wichtiges nachdenkt. Ich weiß nicht, warum, aber er wirkte auf mich wie ein Untermieter, der sich immer mehr in der Wohnung seines Vermieters ausbreitet. 
Wir saßen zu acht an dem großen, langen Tisch im Wohnzimmer, und Lale sagte zu den Kindern, sie sollten den Fernseher anmachen, gleich kämen Nachrichten. Bevor die Kleinen reagieren konnten, sprang Esra auf und brachte ihrer Mutter die Fernbedienung. 
Ich schüttelte den Kopf, und Lale, die das gesehen hatte, schob die Augenbrauen hoch, so als wol te sie mir bedeuten: Siehst du, das habe ich dir doch schon immer gesagt! 
Sie war bis dahin sehr freundlich zu mir gewesen, fast zu freundlich, aber vielleicht bin ich auch ungerecht. Ich fühle mich nunmal unwohl dabei, wenn Leute mich nach meiner Arbeit ausfragen. Sie sagen »Woher hast du diese vielen Ideen?« oder »Ich bewundere deine Selbstdisziplin!«, und ihr respektvoller Tonfall gibt mir das Gefühl, als hielten sie mich für etwas Besonderes, sich selbst aber für vollkommen unbedeutend. Genau das hatte Lale auch getan, und obwohl ich wußte, wie sehr sie Bücher und al es, was mit ihnen zusammenhing, liebte, fand ich es unangenehm. Nach allem, was gewesen war, hätte sie mit mir erst recht nicht so unterwürfig übers Schreiben reden sol en. 
Die Stimmung änderte sich sehr schnel , als die Nachrichten kamen. Es lief T R T , der türkische Auslandssender, den ich damals oft selbst wegen seiner Musikprogramme anschaute. Ich mochte die türkische Musik, ich fand sie melancholisch, aber auch kämpferisch, vor allem jedoch erinnerten mich viele der Sängerinnen an Esra. 
Inzwischen bleibe ich beim Herumschalten selten auf T R T hängen, und wenn ich dort eine von diesen schönen, lethargischen Türkinnen singen und tanzen sehe, schalte ich noch schneller weiter. 
Die Bilder, die wir zu sehen bekamen, stammten aus Kurdistan. Eine junge, atemlose Frauenstimme kommentierte aus dem Off, ein General sprach, Panzer rollten über staubige Landstraßen, eine besonders hübsche junge, dunkelhaarige Frau – noch so eine Esra! – wurde von Polizisten in einen Gerichtssaal geführt. Lale wußte sofort, wer sie war, und sie fing an, sich über die türkische Regierung aufzuregen. Die Türkei war für sie ein mittelalterlicher Staat, der mit mittelalterlicher Brutalität seine Probleme löste 
– und die Türken, die dummen, zurückgebliebenen Türken, sagte sie, ließen sich alles gefallen. Sie erwähnte mit keinem Wort ihre eigene Auseinandersetzung mit den Behörden, durch die sie bekannt geworden war. Sie redete hauptsächlich über die Kurden, diese verzweifelten, stolzen Menschen, wie sie sie nannte, sie sagte dieses und jenes, und die Familie hörte ihr ergeben zu – und dann machte ich den Fehler und mischte mich ein. 
»Werden die Kurden geopfert?« sagte ich. 
»Geopfert?« wiederholte sie überrascht. 
»Es geht doch um die Einheit des Staates, dachte ich …«
Sie sah mich skeptisch an. Es war der Blick einer Expertin, die sich von einem Amateur nicht hereinreden lassen wil . 
»Oder werden sie wirklich gehaßt?« sagte ich. 
Sie wußte nicht, ob sie überhaupt antworten sol te. Schließlich sagte sie: »Öcalan ja, die P K K ja. Das Volk – nein.«
»Gut.«
Es entstand eine Pause, und es war so, als würde jeder am Tisch, sogar die Kleinen, erleichtert durchatmen. Die Anspannung, die al e ergriffen hatte, war wieder verschwunden. 
»Dann sind ja die Kurden sicher«, sagte ich. »Nicht so wie damals die Armenier.«
Esra blickte ruckartig von ihrem Tel er zu mir auf. Die anderen hielten ebenfalls inne. 
»Was heißt das?«
»Daß man nicht versuchen wird, sie auszurotten.«
Den plötzlich so schmerzverzerrten, haßerfül ten Ausdruck in Lales Gesicht hätten Sie sehen sollen! Ich habe ihn gesehen, und hätte ich nicht vorher gewußt, warum Esra es immer so schwer mit ihrer Mutter hatte, hätte ich es spätestens da begriffen. 
»Reden wir nicht über die Armenier«, sagte sie kalt. »Reden wir nicht über diese Leute, die mit ihren Märchen den Namen des türkischen Volkes beschmutzen. Die Armenier« – sie hob die rechte Hand und wies mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf mich –, »die Armenier sind nicht besser als die Generäle. Sie lügen nur nicht so schlecht.« Sie senkte die Hand und sah zu ihrem Wolfgang herüber. Ihre Mimik war nicht mehr so verzerrt, sie schaute nur noch ein wenig streng, und als sie endlich mit ihrem Blick seinen Blick aufgefangen hatte, lächelte sie entschuldigend wie ein Schulmädchen. 
Ich wußte, daß ich jetzt aufhören mußte. Ich hatte schon vorher gewußt, daß ich mit den Armeniern gar nicht erst hätte anfangen sollen. Ich kenne das von Türken – wenn man nur das Wort »Armenier« sagt, spielen sie verrückt, die linken und die rechten, die politischen und die unpolitischen. 
»Mein Großvater war Armenier«, sagte ich. 
»Ja und?«
»Und der Rest meiner Familie ist jüdisch. Es ist genau wie bei Garri Kasparow, dem Schachweltmeister. Und … der kommt auch aus Baku.«
»Ach so?«
»Ich hab’ ihn einmal getroffen, für ein Interview. Er meinte, man hat damals seinem Großvater in der syrischen Wüste zuerst die Finger abgehackt und dann den Kopf.«
»Adam«, sagte sie, »warum verdirbst du alles?«
»Sie sind doch auch jüdisch, Frau Schöttle. Sie sollten wissen, was ein Genozid ist.«
»Du hast keinen Respekt vor anderen.«
»Und Sie? Haben Sie Respekt vor sich selbst?«
Sie beugte sich vor und gab mir eine Ohrfeige. 
»Entschuldige«, sagte sie. 
»Das werde ich mir noch überlegen müssen«, erwiderte ich langsam, und ich schüttelte kurz den Kopf, weil mir von dem Schlag schwindelig wurde. Dann bat ich Wolfgang, mir noch etwas von den Bohnen zu geben. Ich bin Frido, dachte ich, während ich weiteraß, ich werde hier nie wieder rauskommen. Ich sah zu Esra herüber, zu Ayla, zu den Kindern – und alle taten so, als wäre nichts gewesen. Sie wirkten so abwesend und ferngesteuert wie immer. 
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Frido war an dem Abend übrigens nicht gekommen, weil ihm einen Tag vorher etwas Ähnliches passiert war wie mir. Er war al erdings in eine richtige Schlägerei hineingeraten, zusammen mit Aris Iliadou, einem damals in München bekannten Modedesigner, zu dessen kleinem Hofstaat er seit Jahren gehörte. Sie waren mit ein paar Leuten im Schumann’s gewesen, und irgendwann kam ein Mann herein, der anfing, die Gäste zu beschimpfen. Er wirkte ärmlich und heruntergekommen, und wahrscheinlich hatte seine Wut auf die Menschen im Lokal damit zu tun, daß er glaubte, ihnen ginge es besser als ihm. Schließlich blieb er vor Aris’ und Fridos Tisch stehen. Er deutete schreiend auf Frido, und ich kann mir vorstellen, warum gerade sein Anblick den Mann so herausforderte. Wenn Frido in Gesel schaft ist, hat er häufig dieses kleine arrogante Lächeln auf den Lippen; dabei hängt eine von seinen selbstgedrehten Zigaretten in seinem Mund, genau in der Mitte, und er mustert durch den aufsteigenden Rauch sein Gegenüber. Ich bin mir sicher, Frido hat das in einem alten französischen Film gesehen, aber ich glaube auch, daß der Schauspieler, den er imitiert, ohne diese Selbstzufriedenheit auskommt, die manche Frido so verübeln. Der Mann, der die Bargäste beschimpfte, mochte Frido jedenfalls überhaupt nicht. Er lehnte sich immer wieder über den Tisch zu ihm, und Frido, der große, bullige, unberechenbare Frido – er machte gar nichts. Er grinste weiter vor sich hin und zog an seiner Zigarette, und er wehrte sich nicht einmal, als ihm der Mann ins Gesicht schlug. Frido bückte sich bloß nach der Zigarette, die ihm dabei heruntergefallen war, schob sie sich wieder zwischen Ober- und Unterlippe und blickte weiter herablassend in der Gegend herum, nur das Lächeln war verschwunden. Am großen Showdown war er dann auch nicht wirklich beteiligt. Als der Randalierer ein zweites Mal ausholte, sprangen die anderen auf, und bevor sie ihn hinauswarfen, schlugen sie ihn vor Fridos Augen zusammen. Er kam noch einmal zurück und schrieb von außen auf die Milchglasfenster der Bar mit seinem Blut das Wort »Tod«. 
Das al es wußte ich von Esra. Frido hatte es ihr erzählt, und mir erzählte sie es am Tag nach dem Essen, als ich wieder so wütend auf sie war. Sie hatte an dem Abend bei ihrer Mutter, kurz bevor wir gingen, zu Ayla gesagt, sie sol e bei Lale schlafen, sie müßte noch ihren Vater treffen. Als ich das hörte, dachte ich, jetzt fängt es also wieder an. Ich hatte oben nichts gesagt, aber als wir unten auf der Straße standen, wollte ich wissen, was los sei. Sie meinte nur, Frido habe Probleme, das hätte ich wahrscheinlich mitbekommen. Dann gab sie mir einen Kuß und lief über die Straße zu seinem Haus. 
Ich war so fassungslos, daß ich sogar Lales Ohrfeige vergaß. Ich ging fluchend – 
wirklich, ich habe laut geflucht – nach Hause, und dort saß ich den Rest des Abends vor dem Fernseher. Er lief ohne Ton, und während ich die stummen Bilder anschaute, wählte ich alle paar Minuten Esras Nummer, doch sie war nicht da. Um halb drei ging ich schlafen. 
Als ich Esra am nächsten Morgen erreichte, sagte sie lange nichts, und als ich fertig war, sagte sie noch immer nichts, bis ich fragte, ob sie noch dran sei. Dann erst erfuhr ich von der Schlägerei im Schumann’s. 
»Ist er verletzt?«
»Nein«, sagte sie. Sie klang müde und gehetzt. 
»Und warum mußtest du dich dann um ihn kümmern? Warum mußt du dich überhaupt um ihn kümmern?«
Die Antwort wußte ich selbst: Sie stand ihm von allen Leuten, die er kannte, am nächsten. Mit ihr sprach er über seine Doktorarbeit, an der er schon geschrieben hatte, als wir noch befreundet waren. Wurde er krank, kochte sie für ihn und brachte ihm Medikamente aus ihrer homöopathischen Hausapotheke, an die er – im Gegensatz zu mir – glaubte. Sie lieh ihm Geld, wenn von seinen Eltern aus Überlingen mal wieder nichts kam, und es war ihr egal, daß er es ihr fast nie zurückgab. Und seit er angefangen hatte, für Aris die neuen Kollektionen zu fotografieren, mußte sie mit ihm die Kontaktabzüge durchsehen und Bilder aussuchen. Es waren ziemlich schlechte, eher amateurhafte Fotos, sie hat mir einmal ein paar gezeigt. Sie wußte das sehr gut, aber sie meinte, sie hätten etwas, und das regte mich besonders auf. 
»Er denkt immer noch, daß du seine Frau bist«, sagte ich. 
»Nein, das denkt er nicht.«
»Doch, natürlich. Natürlich denkt er das! Natürlich…«
»Nein.«
»Wie kannst du überhaupt … ich meine, nach allem, was er mit dir gemacht hat …« 
Ich überlegte, ob ich deutlicher werden und die unsichtbare Grenze überschreiten sol te, auf die wir uns irgendwann geeinigt hatten. Aber dann sagte ich nur: »Hast du das wirklich vergessen?«
Sie antwortete nicht. 
»Und jetzt kriegt er wegen einer kleinen Schlägerei Depressionen! Wie sensibel von ihm …«
Auch jetzt – keine Reaktion. 
»Siehst du nicht, was für eine Null er ist? Sieht du das nicht?! Er nutzt euch al e aus. 
Dich, deine Mutter, Aris. Sogar Ayla nutzt er aus.« Ich dachte daran, wie ich ihn ein-, zweimal mit Ayla im Venezia gesehen hatte: Ständig strich er ihr die Haare aus dem Gesicht, sie mußte auf seinem Schoß sitzen, und ab und zu gab er ihr einen viel zu langen, feuchten Kuß auf die Wange. »Er saugt die Liebe aus ihr heraus wie so ein …« 
Ich zögerte, und weil mir kein Vergleich einfiel, sagte ich: »Und er gibt nichts zurück.«
»Das stimmt nicht«, sagte sie endlich. »Er ist ein guter Vater.«
»Wenn er ein guter Vater wäre, würde er wol en, daß die Mutter seiner Tochter glücklich wird!«
»Das wil er.«
»Das wil er nicht!«
Sie fing an zu weinen. Sie weinte fast lautlos, man hörte es am Telefon kaum, und ich stel te mir vor, wie die Tränen jetzt über ihr versteinertes Gesicht flossen. Ihre stumme Art zu weinen hatte etwas Heroisches, und das zerriß mir jedesmal das Herz. 
»Es ist doch …«, sagte sie ins Telefon. »Es ist … Ich habe es dir so oft schon gesagt!«
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Wie … würdest du dich fühlen, wenn Stella …«
»Ich weiß nicht. Aber tyrannisieren ließe ich mich nicht.«
»Du bist tol . Du bist wirklich ganz toll.«
»Ich will nicht mehr, daß du ihn siehst!«
Kaum hatte ich das gesagt, legte sie grußlos auf. 
Ich saß dann noch lange da und starrte den Telefonapparat an. Irgendwann fiel mir Lales Ohrfeige wieder ein. Ich will nicht wie er werden, dachte ich, ich nicht. 
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Es wird Zeit, kurz etwas über mich zu erzählen. Daß ich aus Prag komme, Jude bin und oft über Deutschland schreibe, ist kein Geheimnis. Mein Privatleben war bisher aber kein großes Thema, warum auch, ich bin kein Schauspieler oder Sänger. Viele Leute haben gedacht, mein letzter Roman sei autobiografisch, doch das ist natürlich ein Irrtum. Daß ich selbst – so wie sein Held – eine Tochter habe, sagt gar nichts. 
Außerdem hatte ich den Roman zwei Jahre vor Stellas Geburt angefangen. 
Das mit Stella ist natürlich sehr schwierig. Ihre Mutter ist von mir ohne mein Wissen schwanger geworden. Sie hatte zu der Zeit schon ihren neuen Hamburger Freund, und ich habe sie damals gefragt, warum sie nicht lieber mit ihm ein Kind hat. Wenn ich das heute erzähle, sind die meisten Leute sehr böse auf mich. Sie fragen mich entsetzt, wie ich über Stella so reden könne und ob es mir im Ernst lieber wäre, wenn es sie nicht gäbe. Ich antworte dann, daß ich keinen Menschen so liebe wie sie, aber vielleicht, fahre ich fort, hätte ich jetzt drei andere Stellas, die mir genauso wichtig wären. Dafür würden die bestimmt bei mir leben, und ich hätte nicht Tag und Nacht das Gefühl, daß man mir mein Herz herausgerissen hat. 
Seit Stel a auf der Welt ist, will ich mein Herz zurückhaben. Aber wie soll das gehen? 
Stel a wird nie bei mir leben, außer ihrer Mutter passiert etwas. Nachdem die beiden vor einem Jahr zu Barbaras Freund nach Hamburg gezogen sind, erscheint mir alles noch viel aussichtsloser. Einmal im Monat kommt Stel a zu mir nach München, was wirklich nicht oft ist, und kaum haben wir uns aneinander gewöhnt, müssen wir uns wieder trennen. Der letzte Tag ist immer der schlimmste: Ich wache morgens mit Übelkeit auf, Stel a ist aggressiv und weinerlich. Auf dem Weg zum Flughafen reden wir nicht miteinander, und erst nachdem ich sie am Gate der Stewardeß übergeben habe und sie sich ein paar Schritte von mir entfernt hat, ruft sie plötzlich nach mir und kommt mit offenen Armen auf mich zugelaufen. In solchen Momenten denke ich, wie es wäre, wenn Barbara tot umfiele. Ich wünsche es mir, dann verbiete ich mir diesen Wunsch sofort wieder, weil es nicht schön ist, jemanden so zu verfluchen, und außerdem möchte ich nicht, daß Stella um ihre Mama weinen muß. Ganz am Ende denke ich aber, wenn Barbara wirklich stirbt, kann ich doch nichts dafür – also warum nicht? 
Eine Zeitlang habe ich gedacht, ich bräuchte schnell eine neue Familie, dann würde ich Stella weniger vermissen und bekäme so mein Herz wieder zurück. Das war für die Frauen, die ich kennenlernte, natürlich sehr unangenehm. Sie merkten sofort, daß sie mich vor einem Unglück retten sollten, für das sie nicht verantwortlich waren, und rannten bald weg. Ich stellte mich aber auch nie besonders geschickt an: Schon bei der ersten Begegnung erzählte ich ihnen al es, mit aufgeregter Stimme und bohrendem Blick. Esra machten meine Stel a-Geschichten nichts aus. Wann immer ich mit ihr über Stel a redete – sie gab mir nie das Gefühl, daß ich übertreibe. Sie sagte nicht, wie fast jede andere, ich müsse mich zusammennehmen, auch wenn es schwer sei. Sie hörte mir immer genau zu, sie nickte und lächelte, und ich vergaß dabei, daß auch sie Sorgen um ihre Tochter hatte. Hinterher hatte ich deshalb oft ein schlechtes Gewissen. Und was machte ich mit meinem schlechten Gewissen? Es wurde mein Trost. Ich dachte: Die arme Esra, die arme Ayla. Und dann dachte ich: Zum Glück ist mein Kind zumindest gesund, sie hat ein Leben, das sie behalten darf, und das wiegt all meine und all ihre Traurigkeit tausendfach auf. 
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Es kam wieder der Frühling. Esra und ich waren erneut getrennt, und es sah nicht so aus, als würden wir noch einmal zusammenkommen. Ich hatte sie bereits seit Monaten nicht mehr gesehen und gesprochen, und nachdem ich eine Weile einen Bogen um die Habsburgerstraße und den Kurfürstenplatz gemacht hatte, fuhr ich jetzt öfters mit dem Fahrrad an ihrem Haus vorbei, weil dies der kürzeste Weg in die Stadt war. Es war merkwürdig: Schon bald kam es mir so vor, als gäbe es keine Esra mehr, als hätte es sie nie gegeben, ebensowenig wie den Rest ihrer gräßlichen Familie. Anfangs, wenn ich an ihrem und dem Haus ihrer Mutter vorbeifuhr, schaute ich jedesmal ängstlich, ob mir nicht einer von ihnen entgegenkam, aber das geschah nie. Und wann immer ich abends auf dem Rückweg zu ihren Fenstern hochblickte, war kein Licht an. Nur Esras altes, rostiges Fahrrad stand lange auf dem Bürgersteig an einen Baum gelehnt, dann war es weg, und mit ihm schien auch sie endgültig verschwunden zu sein. 
Getrennt hatten wir uns nach einem Streit. Es ging um Ayla, aber nicht wie sonst, und eigentlich ging es um Esra. Angefangen hatte der Streit im Bett. Ich weiß noch genau, sie saß mit dem Rücken zur Wand, und ich küßte sie, und dann wurde mein Schwanz in ihrer Hand hart, und sie zog mich noch näher an sich heran. Sie wollte unbedingt, daß ich sofort mit ihr schlafe, aber ich wand mich von ihr los, so schwer es mir fiel, und ging ins Bad, um ein Präservativ zu holen. Als ich zurückkam, zog sie sich bereits wieder an. 
»Was machst du?« sagte ich überrascht. 
»Ich ziehe mich an.«
»Warum ziehst du dich an?«
»Ich muß nach Hause.«
»Das stimmt nicht. Ayla ist heute bei deiner Mutter. Oder hat sie angerufen?«
»Nein.«
»Was ist los?«
Sie antwortete mal wieder nicht. Ich stand nackt vor ihr, und ich kam mir ziemlich lächerlich vor. 
»Komm, setz dich aufs Bett«, sagte sie. 
Ich tat, was sie sagte. Ich wußte, was jetzt kommen würde, und ich dachte, besser so als gar nicht. Sie setzte sich neben mich und begann, mir einen runterzuholen. 
Nachdem ich gekommen war, stand sie sofort auf und zog sich weiter an. Ich wischte mich ab und legte mich wieder ins Bett. Wir schwiegen, und als sie fertig angezogen war, setzte sie sich auf den Schreibtischstuhl. Sie saß ein paar Augenblicke stumm da, dann erhob sie sich und sagte: »Also ich geh’ jetzt.«
»Esra«, sagte ich, »warum tust du das?«
»Was tue ich denn?«
»Das weißt du genau. Habe ich einen Fehler gemacht?«
»Nein.«
»Was habe ich für einen Fehler gemacht?«
Wieder dieses Schweigen. 
»Sag mir, was für einen Fehler ich gemacht habe«, wiederholte ich. Ich sprang aus dem Bett und ging zu ihr. Ich umarmte sie von der Seite, und sie legte ihren Kopf zwischen meinen Kopf und meine Schulter. Ich war immer noch nackt, sie war jetzt angezogen, und ich fühlte mich wie in einem französischen Liebesfilm. 
»Also sag.«
Sie murmelte etwas, was ich nicht verstand. Ich nahm ihren Kopf in beide Hände und drückte ihn sanft hoch. Sie sah mir in die Augen, sah wieder weg und sagte: »Warum bist du immer so vorsichtig?«
»Was meinst du?« Ich stel te mich dumm, obwohl ich sie sofort verstanden hatte. 
»Manchmal bist du sehr deutsch«, sagte sie. 
»Ich?«
»Ja.«
»Und du … du bist sehr orientalisch. Es ist nicht immer alles Schicksal.«
»Man kann aber auch nicht alles planen.«
»Ich plane doch nicht. Ich paß’ einfach nur auf.«
Ich log. Sie wußte, daß ich log – und sie wußte auch, daß ich wußte, daß sie wußte, daß ich log. Oder so ähnlich. Ich dachte natürlich sofort an die Geschichte mit Doktor Makovsky, Lales altem tschechischen Frauenarzt. Sie dachte jetzt bestimmt auch daran, wie wir ihn ganz am Anfang in Seeshaupt angerufen hatten und er für sie in der Apotheke am Nordbad die Pille danach bestellte. 
»Das war damals etwas anderes«, sagte ich. »Wir kannten uns doch noch gar nicht.«
»Na und?«
»Hättest du es riskiert?«
Sie schob meine Hände weg und setzte sich aufrecht hin. »Ist dir nicht kalt?« sagte sie. 
»Ist doch egal«, sagte ich, aber dann merkte ich, daß mir wirklich kalt war, und ich legte mich wieder ins Bett. 
»Es wäre kein Risiko gewesen«, sagte sie, und sie hatte auf einmal diesen sturen Tagträumerton in der Stimme, den ich so haßte. »Es wäre passiert, und heute wäre alles anders …«
»Nichts wäre anders. Ayla wäre genauso krank und würde mich genauso hassen, Frido würde beleidigt um unser Haus herumschleichen und Ayla noch mehr gegen mich aufhetzen. Deine Mutter… ach, was weiß ich, was die tun würde! Und ich hätte in diesem Irrenhaus mit dir ein Kind. Vielen Dank…« Ich dachte kurz nach. »Doch, ich weiß, was deine Mutter tun würde: Sie würde uns beide so lange terrorisieren, bis ich nicht mehr könnte, und wenn ich dann weg wäre, wär’ euer verfluchter Dönme-Klan um ein vaterloses Kind reicher. Ich kann mir nicht leisten, noch ein Kind zu verlieren!«
»Du würdest eins gewinnen«, sagte sie. Du würdest eins gewinnen … Ich hörte diesen Satz einmal, zweimal, dreimal nachklingen, es war wie in einem Märchen, wenn die Fee dem Helden mit hoher, hallender Stimme ein Schloß oder eine Prinzessin verspricht, und plötzlich verstand ich etwas, was mir schon längst hätte klar sein müssen. Ich setzte mich auf, sah Esra so böse an, daß sie richtig zurückzuckte, und sagte: »Ich habe schon ein Kind! Und ich habe nicht vor, es durch ein anderes Kind zu ersetzen.« Und dann, als wäre das nicht klar und grob genug gewesen, fügte ich hinzu: 
»Was du vorhast, weiß ich nicht.« Du – Esra. 
Seitdem hatte ich Esra nicht mehr wiedergesehen. Sie war, ohne zu antworten, langsam aufgestanden, sie hatte ihren Mantel und ihren Schal vom Boden aufgesammelt, wo sie zwischen meinen Kleidern herumlagen, und dann ging sie raus. 
Nachdem die Tür hinter ihr ins Schloß gefallen war, wußte ich sofort, daß es vorbei war. 
Ich hörte es am Einschnappen des Schlosses, ich hörte es an Esras sich langsam entfernenden Schritten im Treppenhaus, ich hörte es an der unendlichen Stille, die plötzlich in meiner Wohnung herrschte. Es dauerte eine Weile, bis diese unnatürliche Stille erneut den normalen Geräuschen wich, dann vernahm ich langsam wieder das Surren des Kühlschranks, ich hörte die Kinder draußen im Nordbad, und mein eigenes Schluchzen hörte ich auch. 
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Irgendwann im Sommer fuhr ich abends an Esras Haus vorbei und sah sie. Sie stieg aus einem weißen Mercedes aus, Ayla an der Hand. Bevor sie die Haustür aufschloß, drehte sie sich noch einmal um und winkte. Der Mercedes fuhr weg, und die beiden verschwanden im Haus. Esra sah hübsch und fröhlich aus. 
Ich war auf dem Weg ins Schumann’s und hatte das alles von der anderen Straßenseite aus beobachtet. Ich war kurz stehengeblieben, aber dann fuhr ich weiter. 
Als ich schon fast am Siegestor war, merkte ich, daß ich die halbe Leopoldstraße und die ganze Ludwigstraße heruntergefahren war, ohne es wirklich mitbekommen zu haben. Eigentlich wollte ich gleich ins Schumann’s, aber nun bog ich in die Briennerstraße ein und fuhr zu Helmut Lang, wo ich mir, ohne lange zu überlegen, einen Anzug und zwei Hemden kaufte. Weil Behringer schon geschlossen hatte, ging ich zu Theresa, und da es bei den heruntergesetzten Schuhen nichts in meiner Größe gab, kaufte ich mir ein Paar aus der neuen Winterkollektion. Danach ging ich noch zu Beck und suchte mir mehrere C D s mit alten italienischen Schlagern aus, die ich alle kurz durchhörte und bis auf eine kaufte. 
Als ich im Schumann’s ankam, war ich immer noch aufgeregt. Ich holte mir in der Küche Zeitungen und bestellte etwas zu essen, und während ich auf das Essen wartete, versuchte ich, die Zeitungen zu lesen. Ich las jeden Satz fünfmal, aber ich verstand kein Wort, also legte ich die Zeitungen wieder zur Seite. Das Essen verschlang ich innerhalb weniger Minuten, dann schob ich den Teller weg, ich sprang auf und holte mir am Automaten Zigaretten. Ich rauchte und trank eine Cola nach der anderen, und ich hoffte, es würde jemand kommen, mit dem ich mich unterhalten könnte. Damals hatte ich in München nicht mehr so viele Freunde wie früher, die meisten waren inzwischen in Berlin, aber einer fand sich immer, mit dem man einen Abend verbringen konnte. 
Diesmal hatte ich jedoch kein Glück, und nachdem ich bestimmt drei Stunden al ein dagesessen und in die Gegend geschaut hatte, nahm ich plötzlich meine Tüten, bezahlte vorne an der Bar und schob mich ungeduldig an den anderen Gästen vorbei nach draußen. 
Der Abend war mild und hel . Die Geschäfte auf der Maximilianstraße waren noch erleuchtet, Oper und Residenztheater wurden von einer ganzen Scheinwerferbatterie angestrahlt, und wenn man die Ludwigstraße hinunterschaute, sah man über dem Olympiastadion am nächtlichen Himmel ein großes, helles Licht. Ich fuhr sehr schnell, viel schnel er als sonst. Ich überholte rechts und links die Autos, die an der Kreuzung vor dem Max-Joseph-Platz standen, ich umkurvte die Passanten auf der Residenzstraße, und ich fuhr bei Rot über den Altstadtring. Beim Staatsarchiv wurde ich von einer Polizeistreife angehalten, und weil ich keinen Ausweis bei mir hatte, dauerte es ewig, bis sie meine Personalien überprüft hatten. Ich hatte Angst, daß ich mit ihnen mitkommen müßte, denn das wäre bestimmt eine Sache von mehreren Stunden geworden, aber am Ende fül ten sie nur ein Formular aus, das ich sofort unterschrieb. 
Die rote Ampel kostete mich dreihundert Mark, vor allem aber hatte ich mich erschrocken – ich habe keinen Führerschein und bin noch nie vorher von der Polizei kontrolliert worden. 
Als ich vor Esras Haus stand, verließ mich kurz der Mut. Ich hatte bereits mein Fahrrad abgeschlossen und mit dem Finger ihre Klingel berührt, aber dann senkte ich die Hand wieder. Schließlich klingelte ich doch. Ich hörte Esras Stimme in der Gegensprechanlage, und weil ich nicht antwortete, sagte sie mehrmals hektisch: »Hallo, hallo, wer ist da?« Endlich gab ich mich zu erkennen, und nun brauchte sie ein paar Augenblicke, um die Situation zu verstehen. Das dauerte so lange, daß ich dachte, sie würde mir vielleicht gar nicht aufmachen, doch dann drückte sie auf den Türöffner, der Summer brummte wie immer sehr laut, und die Tür sprang wie von selbst auf. 
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»Wie geht’s?« sagte ich, als wir uns in der Küche auf das alte blaue Ikea-Sofa gesetzt hatten, das ich – so wie den Rest ihrer zusammengewürfelten Wohnungseinrichtung – 
ziemlich deprimierend fand. Esra schlief manchmal darauf, wenn sie für sich sein wollte und Ayla sie ließ. 
»Es geht mir gut«, sagte sie. 
»Das ist gut«, sagte ich. Ich mußte daran denken, wie glücklich sie ausgesehen hatte, als sie vorhin aus dem fremden weißen Mercedes ausgestiegen war. 
»Und wie geht es dir?« fragte sie. 
»Auch gut.«
»Das freut mich.«
Ich nahm ihre Hand. Sie zog sie nicht zurück, erwiderte aber auch nicht den Druck meiner Hand. 
»Ayla geht’s also gut, ja?« sagte ich. 
»Ja.«
»Wart ihr wieder bei eurem Professor?«
»Ja.«
»Und es war al es in Ordnung?«
»So halb, aber ich glaube schon.«
»Wie, was meinst du?«
Sie sah ängstlich zur Tür. 
»Schläft sie schon?« sagte ich. 
»Ja, schon lange.«
»Dann kannst du es mir doch erzählen.«
»Ja«, sagte sie leise und fuhr fast flüsternd fort: »Sie haben etwas gefunden.«
»Und?«
»Aber das heißt nichts …«
»Weißt du das oder denkst du das?«
»Nein – das heißt nichts.«
»Hast du gefragt?«
»Frido hat gefragt. Er hat mit dem Arzt geredet.«
»Und deine Mutter bestimmt auch …«
»Ja.«
»Du hast nicht mit dem Arzt geredet?«
»Es geht um die alten Röntgenbilder. Die sind noch im Schwabinger Krankenhaus.«
»Ich verstehe nicht, was du meinst.«
»Das ist okay, haben sie gesagt.«
»Frido und deine Mutter?«
»Ja.«
Ich merkte, wie ich wieder wütend auf sie wurde, aber es war wirklich nicht der passende Moment, um mich mit ihr zu streiten. Außerdem war ich schon so aufgewühlt bei ihr angekommen, daß ich nicht wußte, ob ich ihr in meiner Aufregung nicht unrecht tat. Ich sah sie an, ich schaute in ihr schönes, freundliches, verhärtetes Gesicht, und als sie nun mit zusammengekniffenen Lippen bitter lächelte, tat mir meine Wut leid. Ich streichelte ihre Wange und umarmte sie. Sie war ganz steif, aber sie lehnte ihren Oberkörper gegen meinen. Wir verharrten eine Weile so, und dann ließ ich sie los, und während sie sich wieder aufrecht hinsetzte, wischte sie Tränen von der Wange. 
Wir schwiegen. Mein Pulsschlag begann zu rasen, und ich wußte bereits, daß ich später Kopfschmerzen bekommen würde. 
»Esra«, sagte ich mit unsicherer Stimme. 
Sie sah mich erstaunt an. 
»Ich muß dich etwas fragen.«
»Was mußt du mich fragen?«
»Ist … deine Mutter ein Mann?«
Sie schüttelte verständnislos den Kopf. 
»Das war nur ein Witz«, sagte ich. 
Wir lachten beide. 
»Ich wol te dich fragen … ob du mich heiraten wil st. Also … Willst du mich heiraten?«
Schon wieder dieses bittere Lächeln. Ich bin nicht krank, dachte ich, ich muß dir nicht leid tun, Esra. 
Sie antwortete nicht. Sie drehte sich von mir weg, dann drehte sie sich wieder zu mir, und sie sagte: »Das können wir nicht machen.«
In der Sekunde ging die Tür auf, und Aylas schreckliche Siamkatze lief durch die Küche. Sie jagte unter dem Küchentisch hindurch und sprang Esra auf den Schoß. Dort blieb sie sitzen und sah mich aus ihren kleinen grauen Augen so feindselig wie immer an. 
»Ich habe das noch nie jemanden gefragt«, sagte ich. Die Worte kamen ganz von allein aus meinem Mund, und es war so, als hörte ich jemand anderen sprechen. Ich war längst nicht mehr da, ich war in Gedanken auf dem Weg nach Hause, ich fuhr die Elisabethstraße hinauf, ich sperrte mein Fahrrad in der Zentnerstraße an den Zaun, ich stieg die vier Stockwerke hoch, ich schloß beide Türen auf, ich hörte den Anrufbeantworter ab, ich schlug dagegen, weil von ihr keine Nachricht da war, ich legte mich im Dunkeln angezogen ins Bett, ich spürte den Schmerz in meinem Nacken, der sich mit einem leichten Kribbeln über meinen Schädel ausbreitete, ich schlief ein, ich wachte wieder auf, ich nahm das Telefon und rief sie mitten in der Nacht an, aber sie ging nicht ran, weil sie ihr Telefon natürlich ausgesteckt hatte. 
»Ich weiß, daß du das noch nie jemanden gefragt hast«, sagte sie. 
»Weißt du, wie schön alles werden würde?« sagte ich, noch immer wie in Trance. 
»Ja, ich weiß.«
Ich versuchte die Katze zu streicheln, aber sie zuckte vor meiner Hand zurück und wischte mit ausgefahrenen Kral en durch die Luft. Esra zischte ihr auf türkisch etwas zu, dann begann sie, sie zwischen den Ohren zu kraulen. Sie kraulte ihren Hals und ihren Bauch, und die Katze wand sich genüßlich zwischen uns auf dem Sofa. 
Ich erhob mich und nahm meine Einkaufstüten. Ohne mich umzudrehen, ging ich hinaus. Esra kam mir nach, und an der Wohnungstür trafen sich noch ein letztes Mal unsere Blicke. Sie stand da, mit der Katze im Arm, und als ich sah, wie sie selbstvergessen das Tier weiter kraulte, dachte ich, so zärtlich ist sie mit mir nie gewesen. Mir hat sie immer nur einen runtergeholt. 
»Wer war das heute in dem Mercedes?« sagte ich. 
»Es tut mir leid, Adam«, sagte sie, »wirklich.«
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Esra war, seit ich sie kannte, mit einem Jungen namens Thorben befreundet. Sie waren zusammen auf der Steiner-Schule gewesen, und ich habe sie dort einmal mit ihm in einer Schulaufführung von Leonce und Lena  gesehen. Ich war mit Frido hingegangen, der Esra gerade erst kennengelernt hatte und meine Meinung über sie wissen wol te. 
Davon abgesehen, daß ich sie für Frido viel zu jung fand – ihre noch sehr unweibliche, mädchenhafte Sorglosigkeit ließ sie sogar jünger als siebzehn erscheinen –, gefiel mir nicht die Art, wie dieser Thorben sie immer ansah. Beides hatte ich Frido nicht gesagt, und wenn ich es ihm gesagt hätte, hätte es auch nichts geändert. 
Thorben wirkte auf den ersten Blick wie ein etwas zu ruhiger, aber feiner Junge. Er sah sehr deutsch aus, doch das konnte man ihm natürlich nicht zum Vorwurf machen. 
Er hatte eine spitze Nase, einen kleinen Mund, und er trug über viele Jahre in beiden Ohren große, gelbe Ohrringe, von denen ich immer dachte, es seien Gardinenringe. Er lächelte viel, sagte wenig, und nur wenn man genauer hinsah, merkte man, daß es das Lächeln eines Menschen war, der sich dahinter verbarg. Auch schien es oft so, als sei Thorbens Schweigen eher ein Sichausschweigen – das verband ihn mit Esra, die damals ebenfal s sehr wenig redete, aber so wirkte, als dächte sie sich pausenlos zu den Menschen um sie herum ihren Teil. 
Ich kann mich erinnern, daß ich die beiden zu der Zeit häufig zusammen gesehen habe. Thorben war fast jeden Tag bei Esra und Frido in der Clemensstraße, oder sie waren zu zweit in Schwabing unterwegs. Auch später, als Ayla geboren wurde, begleitete Thorben Esra auf ihren Spaziergängen, er trug ihre Einkäufe, schob den Kinderwagen oder hatte die Kleine auf dem Arm. Der arme Junge wartet noch immer auf seine Chance, dachte ich jedesmal, und ich fragte mich, ob Frido wirklich nichts von Thorbens Zuneigung für Esra ahnte. 
Thorben bekam seine Chance. Er bekam sie sogar zweimal, und das erste Mal passierte es, als Esra noch mit Frido verheiratet war. Es waren nur zwei, drei Nächte gewesen – Frido besuchte gerade mit Ayla seine Eltern in Überlingen –, und hinterher war es mit Esras und Thorbens Jugendfreundschaft für eine Weile vorbei. Esra hielt ihn plötzlich nicht mehr aus, sie wußte nicht genau, was es war, und es tat ihr auch leid, aber al ein sein Anblick quälte sie; außerdem konnte sie den Gedanken nicht ertragen, daß sie tatsächlich die erste Frau war, die er gehabt hatte. Vielleicht verließ Thorben deshalb ein paar Monate später die Stadt und ging nach Düsseldorf, um dort Architektur zu studieren. Es dauerte Jahre, bis sie sich wieder anfreundeten, bis Esra also wieder imstande war, sein stilles Drängen zu ignorieren. 
Als Esra und ich schon zusammen waren, hörten wir eines Abends auf ihrem Anrufbeantworter eine Nachricht von Thorben. Er erzählte lange etwas von einem dunkelroten Sonnenuntergang über dem Rhein, viel eicht ging es auch um einen besonders schönen, strahlenden Vol mond, das weiß ich nicht mehr genau. Er klang so verliebt, daß ich sie darauf ansprach. Aber Esra schüttelte nur den Kopf und sagte, das hätten sie hinter sich, das würde ihnen nicht noch einmal passieren, das wisse er. 
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Esra hat Frido noch ein- oder zweimal betrogen. So, wie sie mir davon erzählte, konnte ich anfangs nichts Schlimmes daran finden. Sie hatte zu früh geheiratet und darum erst spät begriffen, was Sex ihr bedeuten könnte. Ihre Ehe war traurig und ohne Zukunft. 
Und sie wollte endlich einmal im Leben glücklich sein. Was mich an Esras Männergeschichten aber bald zu stören begann, war diese Naivität und seltsame Indifferenz, mit der sie jedesmal an jemanden geriet. Das war sogar bei uns so gewesen. Als ich sie einmal fragte, warum sie mich überhaupt geküßt hatte, wenn sie doch von den kommenden Schwierigkeiten gewußt habe, antwortete sie: »Ich dachte, vielleicht bist ja du der Richtige.«
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Einige Wochen nach meinem nächtlichen Heiratsantrag hörte ich, daß Esra und Thorben ein Paar waren. Er wohnte inzwischen wieder in München bei seinen Eltern in Oberschleißheim und arbeitete im Büro von Stephan Braunfels. Man kann es mir glauben oder auch nicht, aber ich triumphierte. Hatte ich es ihr nicht immer gesagt? Und wurde sie dann nicht meistens sehr wütend? Trotzdem war sie so dumm gewesen, ein zweites Mal mit ihm anzufangen – und das bedeutete, daß von ihr in diesen Dingen sowieso nicht viel Vernunft zu erwarten war. Ein Glück, dachte ich, daß wir endgültig auseinander sind. Bei ihr weiß man wirklich nie, was sie morgen fühlen und tun wird, denn sie weiß es nicht einmal selbst. 
An diesem Tag, an dem ich von ihr und Thorben erfahren hatte, fühlte ich mich – das ist keine Übertreibung – so wohl wie seit Jahren nicht mehr. Und ich fühlte mich leicht. 
Der Herbst hatte angefangen, aber spätvormittags kam aus dem Morgendunst die Sonne heraus, sie färbte die Stadt golden, und es war für ein paar Stunden so warm, daß die Leute draußen in den Cafés sitzen konnten. Ich war im Venezia gewesen, und statt nach Hause zu gehen und weiterzuarbeiten, fuhr ich in den Englischen Garten. Ich war fast nie im Englischen Garten. Natürlich hatte ich in den zwanzig Jahren, die ich in München lebte, ab und zu am Chinesischen Turm gesessen, und sicherlich bin ich öfters mit jemandem am Monopteros oder am Kleinhesseloher See spazierengegangen, aber daran hatte ich keine besondere Erinnerung. Nur eine einzige Szene, die ich hier erlebt hatte, hatte sich mir eingeprägt: Irgendwann letzten Winter hatte ich Stel a, als sie noch in München war, in ihrem Kindergarten in der Rosenbuschstraße abgeholt und war mit ihr zusammen – statt kompliziert mit der Straßenbahn und der U-Bahn nach Hause zu fahren – zu Fuß durch den Englischen Garten zurückgegangen. Es lag überall Schnee, auch die Bäume waren weiß, und wir waren die einzigen im Park. Wir waren allein, ganz al ein, und auf einmal dachte ich, das halte ich nicht aus. 
Ich fuhr jetzt langsam die Wege entlang, ich blickte hinauf zu den roten und gelben Kronen der Bäume, ich hörte auf das Rauschen der Blätter über mir und sah einer Gruppe von Reitern hinterher, die mich rechts auf ihrem Reitweg überholten. Als ich hinter dem Kleinhesseloher See bei der steilen Fußgängerbrücke ankam, die über den Mittleren Ring führt, stieg ich vom Fahrrad ab, ich schob es hinüber und fuhr dann noch weiter. Ich wußte bald nicht mehr, wo ich war, und ich wußte auch gar nicht, wohin ich fahren sollte. Ich hatte zwar gehört, daß es im nördlichen Teil des Englischen Gartens eine Wirtschaft geben sol te, aber ich war nie dort gewesen. Nicht einmal der Name der Wirtschaft fiel mir ein. Ich konnte mich nur erinnern, daß ihn jeder mit einer solchen Ehrfurcht aussprach, als sei sie ein paradiesischer Ort. 
Ich bewegte mich immer weiter stadtauswärts, an einem Bach entlang, dessen Wasser so klar wirkte, daß man Lust bekam, es zu trinken. Die Bäume wurden niedriger, gedrungener, dunkler; mit dem blauen Himmel im Hintergrund und ihren klaren Konturen wirkten sie wie von jemandem aus dem achtzehnten Jahrhundert gemalt. 
Überall auf den großen, sonnenbeschienenen Wiesen lagen Menschen und sonnten sich. Es war bereits Ende Oktober, aber das machte ihnen überhaupt nichts aus. 
Plötzlich mußte ich daran denken, wie seltsam ich die Liebe der Deutschen zur Sonne fand. Esra und ich hatten in Straßencafés immer im Schatten gesessen, im Ungererbad lagen wir nur unter dem Sonnenschirm. Am meisten genossen wir den Sommer bei mir zuhause, hinter zugezogenen Gardinen, während von draußen, vom Nordbad, das Lachen der Kinder und das Geräusch spritzenden Wassers durchs geöffnete Fenster hineindrang. Esra, die mich immer nach Dilik mitnehmen wollte, meinte oft, dort sei sie mit der Sonne weniger vorsichtig, doch das habe ich ihr nicht geglaubt. Aber ich habe ihr ja auch nie geglaubt, daß sie mich nach Dilik mitnehmen wollte. Wie stellte sie sich das vor? Sol te ich mir jeden Morgen vor dem Frühstück bei ihrer Mutter eine Ohrfeige abholen? Sollte ich mir mit Frido ein Zimmer teilen? Sollte ich an der Rezeption Telefondienst machen und in der Küche mithelfen? Das alles hätte sie mir doch nie im Leben zumuten wol en, nicht einmal sie! 
Beim Aumeister – so hieß der Biergarten, den ich gesucht hatte – war es sehr vol . Es war mitten in der Woche, aber die Bänke waren, bis auf einige ganz am Rand, besetzt. 
Man hörte ständig das Klirren von Glas, und die Stimmen der Gäste erfüllten wie ein einziges lautes Summen den Biergarten. Ich war müde und verschwitzt und setzte mich allein mit meinem Radler an einen der leeren Tische. Ich dachte wieder an Dilik und Lales Hotel. Esra hatte vor vielen Jahren ein Bild von dem Strand in Dilik gemalt. Vorne, im Sand, mit dem Rücken zum Betrachter, saß der bullige Frido, und hinten, klein und verletzlich, spazierte Esra selbst am Wasser entlang. Frido trug einen altmodischen weißen Anzug und einen roten Hut, sie war nackt, und man wünschte sich nicht, an ihrer Stel e zu sein. Esra hatte das Bild, wie alle anderen, nach der Scheidung vernichtet, aber sie hatte es mir einmal bis ins Detail beschrieben. Später fing sie an, davon zu sprechen, wie gern sie von uns beiden ein Strandbild malen würde. Das fand ich geschmacklos, sie nicht. 
Ich schüttelte den Kopf und stand auf. Ich schüttelte oft den Kopf, wenn ich über Esra nachdachte. Ich fand sie unlogisch, irrational, feige, nachtragend, kleinbürgerlich, ängstlich, verhärtet, il oyal. Ich fand sie unmöglich, ich haßte sie, aber ich verzieh ihr trotzdem immer wieder. Während ich noch schnel mein Glas im Stehen austrank und es zurückbrachte, überlegte ich, wie sie mich wohl fand. Ich wußte es nicht. 
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Esra hatte in ihrem Leben nicht mehr als vier oder fünf Filme gemacht – abgesehen von der lächerlichen Fernsehserie, wegen der sie mit dem Drehen wieder aufgehört hatte. 
Ich hatte keinen der Filme gesehen, und Fatmas Geschichte  kannte ich nur von ganz früher, obwohl er so oft im Fernsehen wiederholt wurde. Wenn er kam, wurde in den Programmzeitungen immer dasselbe Foto von Esra als Siebzehnjähriger abgedruckt. 
Man sah sie mit dem Rücken zur Kamera, sie drehte sich lachend zum Fotografen um, und darunter stand zum Beispiel: »Ein deutsch-türkisches Liebesdrama – spannend, ergreifend, zartbitter«. Oder: »Bundesfilmpreisträgerin Esra Adrian-Werkmeister überzeugt in der Rol e einer jungen Türkin, die ihren eigenen Weg gehen will«. Einmal schrieb sogar einer: »Wo ist dein Kopftuch, Fatma? Die Geschichte einer Rebellion, zu der Tausende Musliminnen in unserem Land bis heute keinen Mut haben«. Ich weiß nicht, welchen Text sich eine Redaktion heute zu Fatmas Geschichte  einfal en ließe. 
Esra wurde, auch nach so vielen Jahren, noch oft auf der Straße wiedererkannt – 
allerdings nur von Türken. Vor al em junge Frauen sprachen sie an. Ich hatte das ein paarmal miterlebt, und jedesmal dachte ich zuerst, Esra hätte eine alte Freundin wiedergetroffen, so herzlich waren diese Begegnungen. Die Frauen, die meistens so alt waren wie sie, lächelten Esra glücklich an, manche küßten sie sogar zum Abschied. 
Auch Esra freute sich, und hinterher erzählte sie mir fast immer dieselbe Geschichte: Das Mädchen, das sie angesprochen hatte, habe ähnliche Erfahrungen gemacht wie Fatma, und der Film habe ihr geholfen, im Kampf gegen ihre Familie durchzuhalten. 
Was niemand wußte: Esra haßte diesen Film. Sie haßte ihn, weil sie nach der großen Premierenfeier im Hamburger Streit’s-Kino al ein zu einem Verrückten ins Taxi eingestiegen war, der sie in die Wohnung des Regisseurs nach Othmarschen fahren sollte. Sie muß – wie sie selbst sagte – an diesem Abend besonders hübsch gewesen sein. Sie hatte ein weißes Comme-des-Garçons-Kleid an, das Frido für sie ein paar Wochen vorher von ihrem Geld bei Holy’s im Schlußverkauf besorgt hatte, und auf ihrem Schoß lag ein Strauß weißer Rosen vom Verleih. Als sie merkte, daß etwas nicht stimmte, war es fast zu spät. Sie waren gar nicht mehr in der Stadt, sie fuhren auf einer dunklen Landstraße in die Nacht hinein, und da fing Esra an, um ihr Leben zu reden. 
Sie, die damals so stumm war, plapperte ohne Punkt und Komma los. Sie erzählte dem Fahrer, der sich nie umdrehte und bis zum Schluß kein einziges Wort sagte, von der Premiere ihres Films, sie sagte, die Party wäre so herrlich gewesen, und alle hätten sie geliebt, und es wären so viele Journalisten und Fernsehleute gekommen, die al e etwas über sie schreiben oder ein Interview mit ihr machen wollten. Es war kein besonders logischer Plan, den Esra hatte, sie hoffte nur, der Mann würde sich an eine Berühmtheit wie sie nicht heranwagen, und so war es auch. Mitten auf der Landstraße bremste er plötzlich scharf, er wendete den Wagen und raste zurück in die Stadt, er brachte sie zu ihrer Adresse, und kaum war sie ausgestiegen, fuhr er ohne sein Geld davon. 
Esra hatte jahrelang keinem etwas davon erzählt, schon gar nicht Frido, der auf sie zu der Zeit wohl eine ähnliche Wirkung hatte wie der Hamburger Taxifahrer. Als ich von ihr die Geschichte hörte, war ich zuerst skeptisch. Das Ganze klang eher gut zusammenphantasiert als real: Sie kannte sich in Hamburg überhaupt nicht aus, und vielleicht hatte sich der Taxifahrer nur verfahren und ihr deshalb die Fahrt geschenkt. 
Willkommen in Esras Jimmi-und-Johnny-Welt, dachte ich, und sie mußte mir die Geschichte ihrer Fast-Ermordung noch ein zweites und ein drittes Mal erzählen, bis ich anfing, sie ihr zu glauben. Am Ende war es wie immer: Sie schaffte es, mich zu überzeugen, und dadurch wurde ich selbst noch ein bißchen mehr zu einer der vielen Figuren in ihrer Einbildungs- und Traumwelt. 
Aber ich wollte etwas anderes erzählen. Ich wollte erzählen, wie ich eines Morgens – 
Esra war noch immer mit Thorben zusammen – im Fernsehprogramm der Süddeutschen Zeitung las, daß Fatmas Geschichte wieder gezeigt werden sollte. Um es kurz zu machen: Ich war den ganzen Tag sehr nervös, ich überlegte hin und her, ob ich mir den Film ansehen sol te oder nicht, und dabei fühlte ich mich wie einer von diesen Entscheidungsneurotikern. Schließlich entschied ich mich gegen Fatmas Geschichte und ging ins Schumann’s, um nicht in Versuchung zu geraten. Als ich spätabends nach Hause kam, zog ich die Süddeutsche aus dem Papierkorb, ich schlug die Seite mit dem Fernsehprogramm auf und sah das Foto von Esra an. Sie stand mit dem Rücken zu mir und lächelte mich an, und ich lächelte zurück. 
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Haben Sie schon einmal gespürt, wenn jemand an Sie dachte? Vielleicht sitzt der andere nur ein paar Straßen weiter in seiner Wohnung, vielleicht ist er verreist und befindet sich Tausende von Kilometern von Ihnen entfernt in einer anderen Stadt. Sie haben lange nicht miteinander gesprochen, sie haben sich zerstritten oder nur aus den Augen verloren. Er hat Sie verlassen oder Sie haben ihn weggeschickt. Und plötzlich wissen Sie, daß dieser Mensch an Sie denkt, daß er sich bald bei Ihnen melden wird. 
Manchmal kommen Sie ihm aber zuvor und rufen ihn an, und wenn Sie fragen, ob er Ihren Anruf herbeigesehnt habe, sagt er überrascht ja. 
Ich glaube nicht an solche Dinge. Trotzdem ist mir mit Esra so etwas ein paarmal passiert. Es fing immer mit einer leichten Unruhe an, deren Ursache ich mir zuerst nicht erklären konnte. Eine Weile fand ich es schön, so aufgedreht zu sein, dann störte es mich. Die Unruhe saß irgendwo in meinem Körper, sie wanderte vom Bauch in die Brust, von der Brust in den Rücken, vom Rücken zurück in den Bauch. Gleichzeitig wurde ich immer trauriger, und auf einmal verstand ich, was es war. Ich wehrte mich ein paar Tage oder auch nur ein paar Stunden dagegen, aber schließlich griff ich doch zum Telefonhörer – oder sie rief an. Und kaum hörte ich ihre Stimme, beruhigte ich mich. 
Ich weiß, ich muß Esra wirklich sehr geliebt haben. Ich habe sie sogar so geliebt, daß ich ihretwegen anfing, Patiencen zulegen. Ja – ich. Meine Mutter hatte uns in Prag gezeigt, wie es geht, und weil Esra die Regeln vergaß, mußte ich sie ihr immer wieder neu beibringen. Meine Mutter hatte gesagt, man müsse sich vorher eine Frage überlegen, auf die man nur mit ja oder nein antworten kann. Geht die Patience auf, ist es ein Ja, wenn nicht, ist es ein Nein. Man kann sich vorstellen, wie sehr Esra es liebte, die Karten zu befragen! Werde ich eines Tages wieder in einem Film mitspielen? Finde ich eine schönere, größere Wohnung? Wird das Wetter morgen gut? Das waren ihre Fragen, und ob sie noch andere, ernstere hatte, verriet sie mir nicht. Ich selbst wollte wissen, ob sie und ich es eines Tages doch noch schaffen und zusammen eine Familie gründen würden. Bekam ich ein Nein zur Antwort, spielte ich ein Best of three. Ging auch das schief, wurde es ein Best of five oder ein Best of seven. Irgendwann gab es immer ein Ja. 
Es war eigentlich ganz schön in Esras Traumwelt. Eine Zeitlang las ich mit ihr sogar Horoskope und fragte alle, in welchem Sternzeichen sie geboren seien. Ich war überrascht, wie oft der Charakter eines Menschen den Attributen seines Sternzeichens entsprach. Ich fand es nicht wichtig, ich wußte auch nicht, was ich mit einer solchen Information anfangen sollte, aber es machte mir Spaß, Zusammenhänge dort zu erkennen, wo es sie gar nicht geben konnte. 
Nur wenn Esra anfing, mir von ihren Besuchen bei der Wahrsagerin von Fridos Schwester in Rosenheim zu erzählen, verging mir der Spaß. Es regte mich sowieso schon auf, daß sie zusammen mit Frido und Ayla in den Schulferien ständig dorthin fuhr und Frido so tun konnte, als wären sie dieselbe Familie wie vor fünf Jahren. Die Geschichte mit der Wahrsagerin gab mir den Rest. Esra glaubte ihr einfach al es. Sie glaubte ihr Dinge, die vernünftig klangen und die ich ihr auch sagte, ohne daß sie auf mich hören wollte. Sie glaubte ihr aber genauso den letzten Unsinn. Wenn Madame Romo sagte, Esra müsse sich von ihrer Mutter befreien, hörte Esra am nächsten Tag auf, mit Lale zu reden. Erklärte Madame Romo, sie sehe in Esras Zukunft einen Mann, der aus einer anderen Stadt komme und den sie nie vorher gesehen habe, kühlte sie mir gegenüber wochenlang ab. Der Aufforderung von Madame Romo, sich wieder der Schauspielerei zuzuwenden, kam sie sofort nach, indem sie neue Fotos für ihre Agentur machen ließ, die seit Jahren von ihr nichts mehr gehört hatte. Und wenn Madame Romo sagte, Ayla sei nicht beim richtigen Arzt, lief Esra damit gleich zu ihrer Mutter. Zum Glück lachte Lale sie immer aus. 
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»Ich wußte es«, sagte ich. 
»Ja?«
»Ja.«
»Wieso wußtest du’s?«
»Ich weiß es immer.«
»Ich wußte es nicht«, sagte sie. »Heute morgen wußte ich noch nicht, daß ich dich anrufen würde. Ehrlich.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Doch, wirklich.«
»Gibst du mir deine Hand?«
»Ja, natürlich.«
»Ich mag deine Hand.«
»Ich mag deine Hand auch…«
Wir standen im Hof einer kleinen Druckerei in der Immanuelstraße, die von Esras Grafikbüro oft Aufträge bekam. Ich war mit Esra hineingegangen, und während sie dort mit jemandem die Farbkorrekturen für ein neues Haus-der-Kunst-Plakat besprach, beobachtete ich sie. Ich konnte mir nicht vorstel en, daß es eine schönere Frau auf der Welt gab als sie. Ich betrachtete ihr Gesicht, ihre Haare, ihre Augen, aber bald schaute ich ihr nur noch auf den Hintern. Sie trug an diesem Tag ihre dunkle Jeans, die ihr besonders gut stand. Ich war völlig vernarrt in Esras Hintern – schon immer. Wenn ich ihn sah, wol te ich sofort mit ihr schlafen, ich wollte mich von hinten an ihren großen, olivfarbenen Arschbacken festhalten, ich wollte, daß sie sich dabei nach mir umsah und mir in die Augen blickte. 
»Vielleicht täusche ich mich«, sagte sie, »es sind ja erst zwei Wochen.«
»Bestimmt«, sagte ich. Ich versuchte, so ruhig und selbstgewiß wie möglich zu sprechen, obwohl es in meinem Inneren ganz anders aussah. Diese Situation hatte ich 
– spiegelverkehrt zwar – schon einmal erlebt, und daß mir das ein zweites Mal passieren würde, war statistisch gesehen kaum möglich. Damals sagte mir Barbara, sie sei schwanger von mir, liebe aber einen anderen Mann. Nun also war es Esra, die erklärte, sie liebe mich doch, sei aber wahrscheinlich von Thorben schwanger. Die Geschichte, dachte ich, wiederholt sich wirklich als Farce. 
»Weiß er es?« sagte ich. 
»Nein.«
»Das ist besser.«
»Ja… Vielleicht werde ich es ihm überhaupt nicht sagen.«
»Wann erfährst du’s genau?«
»Ende der Woche.«
»Und dann?«
Sie fing an zu weinen. Ich wischte ihr mit der Hand die Tränen aus dem Gesicht, und dann küßte ich sie. Ich küßte sie auf die nassen Wangen und auf den nassen Mund, und ihre sonst so angespannten, kaum spürbaren Lippen waren überraschend weich und entgegenkommend. 
Nachdem wir uns zu Ende geküßt hatten, nahm Esra mein Gesicht in beide Hände und sah mich traurig lächelnd an. »Ich liebe dich, Adam«, sagte sie. 
Ich antwortete nicht. Ich mußte mich sehr zusammennehmen, aber ich schaffte es, zu schweigen. 
»Ich habe dich so vermißt«, sagte sie. 
Ich schwieg weiter. Ich genoß es, daß es einmal andersherum war zwischen uns. 
Sie lächelte mich wieder so traurig an, dann sagte sie unsicher: »Liebst du mich noch?«
»Natürlich liebe ich dich!« brach es aus mir heraus. »Natürlich, was denkst du? Ich habe noch nie jemanden so geliebt wie dich!«
Sie ließ sofort ihre Hände sinken, ein letztes Lächeln huschte über ihr Gesicht. Als ich sie wieder umarmte, war sie so steif wie früher, außerdem wirkte sie unendlich kraftlos. 
So standen wir da, in diesem dunklen, häßlichen Hinterhof, und bewegten uns nicht. 
Nach einer Weile ertappte ich mich dabei, wie ich anfing, hinter Esras Rücken die eintönigen Fünfziger-Jahre-Fassaden um uns herum zu betrachten. 
»Du hast recht«, sagte ich, »er muß es ja wirklich nicht erfahren.«
»Nein, nein – das ritze ich schon.«
»Es würde ihn nur unglücklich machen.«
»Ja.«
»Und wie willst du das machen?«
»Ich geh’ weg.«
»Nach Hol and?«
»Nein. Nach Paris. Oder nach New York. Das wol te ich immer schon. Ich könnte auch in die Türkei gehen.«
»Davon habe ich noch nie gehört, daß man es dort machen kann.«
»Adam«, sagte sie leise, »du verstehst mich nicht. Ich will das Kind behalten.«
»Was?«
»Wenn ich schwanger bin, werde ich es behalten. Aber ich brauche ihn nicht dafür, verstehst du? Das wird mir sonst … das … das wird mir sonst zu viel.«
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Esra war absichtlich schwanger geworden. Bevor Thorben und sie das erste Mal miteinander schliefen, fragte er sie, ob etwas passieren könne, und sie sagte, ja, schon möglich. Also bohrte er nicht weiter nach, und sie redete auch nicht mehr darüber. Ich kann mir Thorbens Euphorie in diesem Moment gut vorstellen: Zuerst läßt ihn seine große Liebe endlich wieder in ihr Bett – und dann fordert sie ihn auch noch auf, ihr sofort ein Kind zu machen! 
Ich habe das al es meiner Mutter erzählt. Das war, als Esra noch einmal für ein paar Wochen zu Thorben zurückgekehrt war und ich dachte, ich werde endgültig verrückt. 
Langsam mußte ich mit jemandem über alles sprechen, und meine Mutter konnte in diesen Dingen sehr klug sein. Sie war zwar nicht mehr so gut in Form wie früher, sie neigte neuerdings zur Ungeduld und Bitterkeit. Das hatte aber weniger mit ihrem Alter zu tun als damit, daß gerade erst herausgekommen war, daß mein Vater sie fünfzehn Jahre mit einer tablettensüchtigen deutschen Apothekerin betrogen hatte, die sich zum Schluß auch noch umbrachte. In klaren, unbelasteten Augenblicken war meine Mutter aber die alte. Sie stel te, wenn man sich mit ihr beriet, immer die Gefühle über die Vernunft – es mußten al erdings vernünftige Gefühle sein. Als Barbara zum Beispiel ganz am Anfang von mir schwanger war und es darum ging, ob wir es wieder versuchen sollten, hatte mir meine Mutter nur eine Frage gestel t. »Willst du mit ihr noch schlafen?« 
hatte sie gesagt, und nachdem ich sofort mit nein geantwortet hatte, erklärte sie: »Dann hat es keinen Sinn mehr.«
Als ich meiner Mutter von Esras neuem Kind erzählte, war sie überhaupt nicht überrascht. Sie hatte Esra ein bißchen in Prag kennengelernt, sie wußte von unserem ewigen Hin und Her, Aylas Krankheit war für sie auch kein Geheimnis. Wir besprachen die Sache am Telefon, weil sie gerade mit meinem Vater in Prag war, und nachdem sie kurz geschwiegen hatte, sagte sie: »Du wirst es sehr schwer haben. Du kämpfst gegen die Trauer einer Mutter.«
»Was?« sagte ich entsetzt. »Was meinst du?«
»Sie hat sich längst damit abgefunden.«
»Sag das nicht! Sowas sagt man nicht …«
»Gut, reden wir nicht weiter.«
»Doch.«
»Sicher?«
»Ja…«
»Sie hat sich damit abgefunden«, sagte meine Mutter, »und sie trauert jetzt schon um sie. Du störst sie dabei. Du bist nicht der Vater. Du bist irgendwer. Du bist, solang sie von dir kein Kind hat, ein Fremder.«
»Aber warum ist sie dann von dem andern schwanger geworden?«
»Das frage ich dich, mein Junge.«
Ich überlegte, ob ich ihr erzählen sollte, daß ich selbst daran schuld war, aber wahrscheinlich wußte sie es ohnehin. Also schenkte ich mir dieses Geständnis. 
»Weißt du«, sagte sie, »Frauen sind so. Frauen sind praktischer als Männer. Frauen 
… geben das Leben weiter, Männer nehmen es nur.«
»Mama, wir reden jetzt bitte nicht über meinen Vater!«
»Nein… Nein.«
»Also?«
»Warum eigentlich nicht?«
»Mama, bitte.«
»Kannst du mich weiterreden lassen! Du bist genauso wie er!«
»Mama, ich will ja, daß du weiterredest.«
»Was habe ich gerade gesagt?«
»Du hast gesagt … Ich weiß nicht, was du gesagt hast.«
»Mir fäl t es auch nicht mehr ein. Ich bin wirklich alt geworden.«
»Nein. Ja… Aber nicht so, wie du denkst.«
»Doch. Was glaubst du, warum er fünfzehn Jahre zu dieser Frau gegangen ist?«
»Mama, bitte!«
»Es war nur der Sex, hat er gesagt. Er ist hingefahren, hat zuerst schnell geduscht, ist zu ihr ins Bett …«
»Ich leg’ auf!«
»… und danach ging er sofort wieder weg. Glaubst du ihm das?«
»Okay. Habt ihr’s schön in Prag?«
»Pf…«
»Rennt ihr weniger herum als sonst? Erholt ihr euch ein wenig?«
»Weißt du, Adam, du mußt sie verstehen. Mütter sind so. Sie wollte ein neues Kind haben. Damit das alte nicht verschwindet.«
»Das glaube ich nicht.«
»Ich habe dir doch gesagt, wir Frauen sind sehr pragmatisch.«
Ich schwieg. Ich wußte, daß sie wußte, was ich jetzt dachte – über sie und über meinen Vater und darüber, wie wenig pragmatisch sie war, wenn es darum ging, sich gegen ihn durchzusetzen. 
»Nicht al e natürlich«, sagte sie. Und dann flüsterte sie: »Ich muß auflegen. Er kommt.«
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Ich holte Esra in ihrem Büro an der Münchener Freiheit ab. Außer ihr war so früh keiner da, und weil wir Zeit hatten, zeigte sie mir auf ihrem Computer ein paar neue Zeichnungen. Das Büro war im Hinterhof, in einer ehemaligen Autowerkstatt. Der Hof war alt und mit Bäumen und Büschen zugewachsen, und es gab einen verrosteten Metalltisch mit ein paar weißen Gartenstühlen, an dem man im Sommer sitzen konnte. 
Ich kam immer gern hierher, auch heute. 
Esras Zeichnungen waren schlechter geworden. Es waren zu viele Katzen und Kinder darauf, und sie erinnerten mich an japanische Kindercomics. Esra merkte schnel , daß mir die Sachen nicht gefielen. Sie wol te sofort den Computer ausmachen, aber als ich sie fragte, ob sie noch etwas anderes habe, nickte sie. Bei den Bildern, die ich nun zu sehen bekam, stockte mir der Atem. Das Liebespaar, das sie gezeichnet hatte, sah uns sehr ähnlich. Es waren fünf, sechs Bilder, die die beiden fast immer in der gleichen Stellung zeigten: Er saß oder stand vor ihr – und sie holte ihm einen runter. Nur auf einem der Bilder lagen sie einfach nebeneinander im Bett, sie sah abwesend zum Fenster hinaus, und er blickte sie von der Seite an. Plötzlich konnte ich verstehen, warum Esra eine solche Angst davor hatte, in einer meiner Geschichten vorzukommen. 
Ich ließ mir nichts anmerken und sagte, wie schön ich die Bilder fände. »Echt?« sagte Esra mehrmals hintereinander ungläubig. Sie freute sich richtig. Dann fiel ihr aber ein, was wir an diesem Vormittag noch vorhatten, und die Freude verging ihr wieder. Sie schaltete alle Computer aus, schrieb eine Nachricht für ihre Chefin, und während sie ihre Schuhe und ihren Mantel anzog, machte sie ein sehr ernstes Gesicht. 
Es war ein dunkler, kalter Wintermorgen, der al mählich aufklarte. Als wir am Marienplatz aus der U-Bahn herauskamen, schien sogar die Sonne. Die Innenstadt war noch halb leer, vor den Geschäften in der Fußgängerzone standen die Autos von Lieferanten. Vor dem Rathaus war eine Bühne aufgebaut, und zwei Drittel des Platzes waren abgesperrt. Auf der Bühne war keiner zu sehen, man hörte aber, wie jemand einen Tontest machte. Am Brunnen saß, trotz der Kälte, eine Gruppe italienischer Touristen; sie waren al e nicht älter als achtzehn, und einer war besser angezogen als der andere. Ich fragte mich, ob die junge Russin, die immer in den Arkaden unter dem alten Rathaus Volkslieder sang, so früh schon arbeitete, aber sie war noch nicht da. 
Vor dem Weißen Bräuhaus blieben wir kurz stehen, dann fingen wir an, die richtige Hausnummer zu suchen. Doktor Makovsky war im Urlaub, darum mußte Esra zu einer Vertretung. Es ging um Tage, und vielleicht war der Termin sowieso schon überschritten. Während wir langsam in Richtung Isartor gingen, sah ich Esra immer wieder von der Seite an. Dabei fühlte ich mich wie mein Doppelgänger von ihrer Zeichnung. Endlich hielt sie an und zeigte auf ein graues Bürohaus direkt neben der Böhmlerpassage, das mir nie vorher aufgefallen war. 
»Hier ist es«, sagte sie. 
»Okay«, sagte ich. 
»Ja, okay.«
»Soll ich mitkommen?«
»Nein, nein.«
»Ich warte auf dich in dem Café hier in der Passage. Gut?«
»Gut.«
Ich überlegte, ob ich sie zum Abschied küssen sollte, obwohl die Situation nicht danach war. Aber bevor ich mich entschieden hatte, hatte sie sich umgedreht und war im Hauseingang verschwunden. 
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Es war heute unsere letzte Chance. So sah ich es, und Esra wußte auch, daß es so war. Eigentlich hatte sie längst beschlossen, Thorbens Baby zu bekommen, aber in den letzten Tagen wirkte sie wieder ratlos. Obwohl sie durch die Schwangerschaft hätte zunehmen sollen, wurde sie dünner, ihre Augen waren eingefal en, sie sprach kaum noch. Irgendwann sagte ich zu ihr, die Lösung für alles wäre so einfach, sie müsse sich nur trauen. Ich hatte wirklich »Du mußt dich nur trauen!« gesagt, und daß Esra, die sonst so empfindlich ist, daraufhin nicht für immer aufgehört hatte, mit mir zu reden, zeigte, wie verzweifelt sie war – und wie sehr sie sich wünschte, daß wir beide endlich miteinander glücklich würden. Das glaube ich wirklich, bis heute. 
Ich hatte sie ziemlich schnell überzeugt. Ich sagte, es wäre nichts dabei, wenn sie einmal mit Doktor Makovsky redete, vor allem müsse sie herausfinden, ob sie überhaupt noch Zeit habe. Natürlich hoffte ich, daß er ihr die Angst vor der Abtreibung nehmen würde. Schließlich hatte er ihr damals die Pille danach verschrieben, ohne dieses Theater zu veranstalten, das die hiesigen Frauenärzte – besonders die weiblichen – bei dem Thema so gern machten. Du kannst das Kind kriegen? Dann krieg’s. Du kannst nicht? Dann eben nicht. Makovsky hatte in der Tschechoslowakei praktiziert und kannte keine falsche westliche Sentimentalität. Er glaubte daran, daß die Medizin dafür da war, den Menschen zu helfen, und nicht, ihnen Angst zu machen – und daß ein Kind besser in einer normalen, unperfekten Familie aufgehoben war als bei einer ständig unzufriedenen, al einerziehenden Mutter. 
Vielleicht hätte Makovsky Esra sogar ins Gewissen geredet. Da er ein alter Arzt der Familie war, da er bereits Esra auf die Welt gebracht hatte und Ayla und Esras Halbgeschwister, hätte sie ihm bestimmt früher oder später erzählt, warum sie von Thorben schwanger geworden war. Sie hätte ihm das gesagt, was sie auch mir gesagt hatte – daß sie für Ayla eine Familie schaffen wol te und daß sie sich Thorben ausgesucht hatte, weil Ayla ihn so lange kannte und nicht als Bedrohung empfand. Das alles hätte dem Doktor natürlich überhaupt nicht gefallen, und er hätte ihr offen seine Meinung gesagt – ohne diese typische deutsche Angst, Verantwortung für das Leben eines anderen zu übernehmen. Er hätte sie ein bißchen geschimpft, dann getröstet, und dann hätte er erklärt, sie sol e sich al es genau überlegen, er werde inzwischen einen Termin für sie bei Pro Familia wegen des Beratungsscheins vereinbaren, und den Eingriff würde er auch machen, wenn sie es wolle. Hätte sie da noch nein sagen können? 
Genau so hatte ich mir das alles ausgemalt. Ich war sehr zuversichtlich und sah mich schon mit Esra auf unserer Hochzeit tanzen. Als sie mir aber sagte, Makovsky sei weggefahren, sie müsse zu jemand anderem, war ich sofort wieder deprimiert. Ich fragte sie, wie der andere Arzt hieß. Sie nannte mir irgendeinen deutschen Namen, und ich dachte, das war’s, das klappt nie. 


50
Ich hatte lange auf Esra gewartet – fast zwei Stunden, in denen ich nichts anderes machte, als durch die Caféfenster in die Richtung zu schauen, aus der sie kommen sollte. Ich fühlte mich wie ein Mann, dessen Frau gerade beim Arzt ihren hundertsten Schwangerschaftstest macht und gleich mit der freudigen Nachricht auftauchen wird, es habe endlich geklappt. Oder wie einer, der im Warteraum eines Krankenhauses stundenlang auf und ab geht, bis er von der Schwester erfährt, er sei gerade Vater geworden. Genau so fühlte ich mich – nur daß ich hoffte, meine Frau würde plötzlich vor mir stehen und sagen: »Ich will lieber ein Kind von dir haben! Das hier möchte ich doch nicht …«
Als Esra kam, merkte ich von weitem, wie glücklich und gelöst sie war. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeuten sollte. Mit jedem Schritt, den sie sich näherte, wurde ich aber sicherer, daß sie sich für uns entschieden hatte. Ich stand auf und ging ihr entgegen, und bevor sie etwas sagen konnte, umarmte ich sie. Sie war viel zärtlicher als sonst, sie küßte mich auf die Stirn und auf die Schläfen, und ich dachte, so fühlt sie sich also an, die neue Esra. Wir standen mitten im Raum, und es dauerte ein paar Minuten, bis wir uns voneinander lösten. Die anderen Leute im Café sahen uns an, aber das war uns egal. 
»Und?« sagte ich, nachdem wir uns gesetzt hatten. 
»Ich werde es bekommen«, sagte sie lächelnd. 
»Du wirst es bekommen?«
»Ja. Schau!« Sie holte aus der Tasche ihres Mantels ein kleines, zusammengerol tes Stück Papier heraus. Es war eine Ultraschallaufnahme ihres Kindes. »Man kann aber noch nicht viel sehen«, sagte sie. 
Dieser Idiot hatte wirklich ein Bild von ihrem Kind gemacht, dachte ich. Sie wollte von ihm wissen, wie die Aussichten für eine Abtreibung wären – und er hatte das Kind fotografiert! Genauso hätte er ihr das Bild dieses Kindes ein paar Jahre später mit seinem ersten Fahrrad, auf einer Schaukel, an einem Strand zeigen und sie fragen können, wie sicher sie sei, daß sie es wolle. 
Ich sah das Bild an, und ich erkannte sogar ein Gesicht. Es war ein rundes, sympathisches Gesicht. Ich überlegte, ob es tatsächlich das Gesicht war, denn bei dieser Art von Aufnahmen wußte man nie, was man wirklich sah. Aber da fuhr Esra auch schon mit dem Finger liebevoll über die Stel e, die ich im Sinn hatte, und sie sagte: 
»Siehst du? Es lächelt. Das hat der Arzt auch gesagt.«
Ich gab ihr das Bild zurück. Sie rollte es wieder zusammen und steckte es in die Tasche. Ich sah sie an, und ich mußte die Tränen unterdrücken. Sie schaute ernst zurück. Sie sah mich lange an, sehr lange, und ich, der ich gerade noch eine Frage an sie gehabt hatte, wußte, jetzt mußte zuerst ich antworten. Ich hatte sie fragen wollen, ob sie wisse, was sie tue, ob ihr klar sei, daß sie mich so verliert. Aber das spielte nun keine Rolle mehr. Nun wol te sie etwas wissen. Sie mußte es gar nicht aussprechen, ich wußte genau, was es war. Sie wollte wissen, ob ich trotzdem bei ihr bliebe, und auf diese Frage mußte ich antworten. 
»Zeigst du mir bitte noch mal das Bild?« sagte ich. 
Sie zog es sofort wieder aus der Tasche und reichte es mir. Während ich das kleine schwarzweiße Phantom mit seinem freundlichen Lächeln betrachtete, blickte ich mehrmals auf. Esra sah mich nicht an. Sie hatte den Kopf weggedreht, so als wol e sie mich für einen Augenblick al ein lassen. 
Ich mochte ihr Kind. Ich mochte es jetzt schon, und die Frage war nur, ob es Thorben ähnlich sehen würde. Nein, noch sah es ihm nicht ähnlich, und obwohl das nichts hieß, machte mir das sofort bessere Laune. Außerdem, dachte ich, hatten die deutschen Männer gegen Esras – und Lales – asiatische Gene sowieso keine Chance. Alle Kinder in dieser Familie sahen türkisch, tatarisch, tscherkessisch und viel eicht sogar jüdisch aus, aber niemals wie ihre nordeuropäischen Väter. In Ordnung, dachte ich, und was ist mit Ayla? Genau, was ist überhaupt mit Ayla? Wird sie über Nacht ein Engel werden? 
Und was ist mit Frido, mit Lale? Und was ist mit Stella? Will ich ein fremdes Kind großziehen, während meins nicht bei mir ist? Wäre das nicht ein schlimmer Verrat? Die Gedanken jagten durch meinen Kopf, aber dann wurde ich vollkommen ruhig, und ich fühlte mich – mit meinen siebenunddreißig Jahren – das erste Mal in meinem Leben erwachsen. Ich weiß, es klingt komisch, aber es stimmt. Ich hatte in der Sekunde begriffen, was es heißt, nicht immer nur für sich selbst da zu sein. Ich hatte verstanden, was es bedeutet, das Leben eines andern zu teilen, auch wenn es so mühsam war wie das von Esra. Und das machte mich – ob Sie es glauben oder nicht – glücklich. Dieses neue Glück war wie eine große, warme Welle, die meinen Körper durchflutete; als sie vorbeigerauscht war, strich ich mit dem Finger, so wie Esra vorhin, über das Gesicht ihres neuen Kindes. »Ja, es lächelt schon«, sagte ich, und es klang in meinen eigenen Ohren so, als hätte ich gesagt: »Gut, ich will der Vater dieses fremden Kindes werden – 
wenn du es willst.«
Esra, die immer noch wegsah, drehte sich zu mir. Sie sagte nichts, sie schaute mich genauso ernst an wie vorhin. Dann sagte sie, sie müsse sofort zurück ins Büro, sie hätten heute wahnsinnig viel Arbeit. 
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Der Nobelpreis hatte Lale kein Glück gebracht. Sie hatte ihn dafür bekommen, daß sie den türkischen Staat in die Knie gezwungen hatte, und nun nahm der türkische Staat Rache. Es ging um die großen Goldvorkommen zwischen Ägäisküste und Schwarzem Meer, die die Regierung gemeinsam mit einer kanadischen Firma fördern wol te. Wer heute Gold gewinnen will, der steht nicht mit einem Waschsieb an einem malerischen kalifornischen Bergbach und singt Cowboylieder. Die bil igste und schnel ste Methode heißt Zyanid. Es trennt das Gold von der Erde – und dann sickert es als Arsen ins Grundwasser und verseucht die Gegend. Daß Lale das nicht gut fand, war verständlich. 
Einige der neuen Minen sollten bei Dilik entstehen, was das schnelle Ende des Club Odysseus bedeutet hätte. Daß sie schon bald die Bauern und Umweltschützer des halben Landes gegen Ankara marschieren ließ, hatte aber noch einen anderen Grund. 
Sie mußte offenbar von Zeit zu Zeit mit jemandem Krieg führen, egal, ob es ihre Tochter war, ein Mafioso aus Izmir oder der türkische Ministerpräsident. 
Lale machte ganze Arbeit. Sie, diese gebrechliche, depressive Frau, organisierte von ihrem Schreibtisch in der Habsburgerstraße aus Demonstrationen, sie brachte ihre Leute in der Türkei dazu, sich in Ankara nackt an Regierungsgebäude anzuketten oder in Istanbul sämtliche Bosporusbrücken zu besetzen. Schließlich ging die Sache mit Hilfe von Lales Münchener Anwalt vor das türkische Kassationsgericht, das alles stoppte. Die Kanadier zogen beleidigt ab. Daraufhin erließ die Regierung ein undurchsichtiges Dekret, und die Kanadier kamen wieder. Also brauchte Lale ein neues Gerichtsurteil. 
Das besorgte sie sich beim Verwaltungsgericht von Izmir, das in seiner Begründung auch noch die Regierung für ihre illegalen Methoden kritisierte, was ebenso unerhört wie demütigend war. Damit war nach zwei Jahren der türkische Goldrausch wieder zu Ende, bevor er richtig angefangen hatte, und Lale hatte sich mal wieder ein paar besonders grimmige Feinde gemacht. 
Einige Monate nach Stockholm schlug die Gegenseite zurück. Es begann mit einem Artikel in Hürriyet, in dem Lale vorgeworfen wurde, sie habe ihrem Land in einer Art geschadet, die Sabotage gleichkäme. Zigtausende Arbeitsplätze seien ihretwegen verlorengegangen und Mil iarden von Dollar. Sie selbst, wurde behauptet, habe sich bereichern wollen und mit den Leuten vom Nobelpreiskomitee von Anfang an gemeinsame Sache gemacht. Das Preisgeld habe sie in ihr bankrottes Hotel gesteckt, aber es gäbe auch Gerüchte über eine Verbindung zur P K K . Dazu wurden ein paar uralte Fotos abgedruckt, die Lale bei der Eröffnung des Club Odysseus Ende der achtziger Jahre zeigten. Man sah sie lachen und trinken, sie trug teuren Schmuck und ein elegantes, rotes Samtkleid. Auf einem der Bilder schwenkte sie stolz einen Hundertdollarschein in die Kamera. Diese hundert Dollar waren das erste Geld, das sie vor zwanzig Jahren in Amerika verdient hatte, und sie trug den Schein seitdem als Glücksbringer bei sich, was der Hürriyet-Leser natürlich nicht erfuhr. Er sah nur das triumphierende Lachen einer Staatsfeindin und dachte: Hoffentlich kriegen sie dich! 
Am Tag, als der Artikel erschien, begann der Telefonterror. Einige der Leute, die Lale den Tod wünschten oder sie aufforderten, nie wieder türkischen Boden zu betreten, hatten ihre Münchener Nummer herausgefunden, die meisten riefen in Dilik an. Lale war noch in München, fuhr aber gleich in die Türkei, um ihren verängstigten Angestellten beizustehen. Inzwischen kamen auch Briefe, in denen zum Teil genau beschrieben wurde, wie man Lale zu töten beabsichtige. Jemand hatte sogar ein Paket mit Menschenkot geschickt. Nachdem al e türkischen Zeitungen Lales Fall aufgegriffen hatten, sendete T R T das Interview mit Esras Großeltern. 
Hava und Erol kannten keine Gnade mit Lale. Sie saßen händchenhaltend auf der Veranda ihres Hauses, hinter ihnen sah man die weißen, strohgedeckten Bungalows des Club Odysseus, die ihnen seit ein paar Jahren den Blick aufs Meer verstel ten, und während sie über ihre Tochter herzogen, flossen ihnen große Tränen übers Gesicht. Sie erzählten, wie Lale ihnen ihr Land gestohlen und die Mafia auf sie gehetzt habe, als sie es zurückverlangt hätten; sie meinten, es würde sie nicht wundern, wenn Lale nur deshalb den Goldabbau in der Türkei verhindern wol e, weil auf ihrem eigenen, ergaunerten Grundstück keines zu finden sei; und sie machten dieselben Andeutungen, wie man sie aus dem ersten Hürriyet-Artikel kannte, in der Art, daß Lale die Einheit der Türkei gefährde, weil sie sich mit kurdischen Künstlern und Intel ektuellen treffe und diese Leute bestimmt auch finanziel unterstütze. Daß sie so vor den Fernsehkameras über ihre eigene Tochter sprachen, war schon verrückt genug. Aber richtig seltsam wurde es, als sie begannen, über Lales Privatleben zu reden. Plötzlich ging es um ihre Männer, es ging darum, wie schnell sie sich von ihnen den Kopf verdrehen und Kinder machen ließ, und um die Kinder ging es auch. Die, erklärten sie, seien leider vollkommen mißraten, weil Lale sich wegen ihrer Geschäfte nie um sie gekümmert habe. Sie sei eben keine gute türkische Mutter, sagten die beiden Alten wie im Chor, darum seien ihre Enkel keine guten Türken geworden. Vor al em Lales älteste Tochter habe ihnen viel Kummer gemacht, fügte Hava schluchzend hinzu, sie habe sie, nachdem sie jahrelang wie Eltern für sie gesorgt hätten, schlimm beleidigt und die Familienehre verletzt. 
Zwei Wochen später brannte der Club Odysseus. Wer ihn angezündet hatte, fand man nie heraus. Lale sagte, es sei einer von den Verrückten gewesen, die sich gegen sie aufhetzen ließen. In den Zeitungen stand, es sei verdächtig, daß Lale eine sehr hohe Brandschutzversicherung gehabt habe. Daß Lale kurz nach dem Brand das Grundstück an ihren alten Feind aus Izmir verkaufte, machte die Angelegenheit noch undurchschaubarer. 
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Ich hatte den Fernsehauftritt ihrer Großeltern mit Esra zusammen auf dem alten, blauen Sofa in ihrer Küche angeschaut. Während sie – nicht besonders konzentriert – für mich das Nötigste übersetzte, unterbrach ich sie ständig und sagte Sätze wie »Das glaube ich nicht!« oder »Was für Monster!«. Aber Esra achtete nicht auf meine Einwürfe. Sie hörte sich das Interview Wort für Wort aufmerksam an, und als es vorbei war, schaltete sie kommentarlos auf ein deutsches Programm um, wo gerade eine von ihren Liebeskomödien lief. Ein paar Augenblicke später lachte sie schon. Trotzdem war sie traurig, das sah man ihr an, aber als ich mit ihr darüber reden wol te, tat sie, als sei nichts gewesen. Sie sagte nur, ihre Mutter habe es wahrscheinlich nicht anders verdient. Daß ich so wütend darüber war, daß Hava und Erol auch sie in die Sache mit hineingezogen hatten, interessierte sie überhaupt nicht, dazu hatte sie nichts zu sagen. 
»Verrat mir zumindest eins«, sagte ich. »Warum sind bei euch alle immer so häßlich zueinander?«
»Ich bin zu niemandem häßlich.«
»Und die andern?«
»Ist dein Vater nicht häßlich zu deiner Mutter? Bist du nicht häßlich zu ihm?«
»Doch. Aber das ist etwas anderes.«
»Warum?«
Ich überlegte. 
»Na gut, wahrscheinlich hast du recht«, sagte ich endlich, weil ich kein schwieriges Gespräch wollte. Dabei dachte ich an Mehmet, den in Deutschland geborenen vierzehnjährigen türkischen Jungen, der ein paar Monate vorher von den bayerischen Behörden in die Türkei ausgewiesen worden war, weil er zweimal in der Woche jemanden bestahl oder verprügelte. Er, ein Kind, reiste al ein in ein Land, das er nicht kannte. Seine Eltern begleiteten ihn nicht, da sie sich für ihn schämten, und der Onkel in Istanbul holte ihn nicht vom Flughafen ab, geschweige denn, daß er ihn bei sich aufgenommen hätte. Warum? Er hatte sich Jahre vorher mit Mehmets Vater zerstritten, und das genügte, um den Neffen sich selbst zu überlassen. So etwas wäre bei uns unvorstel bar. 
»Was war das damals mit deinen Großeltern?« sagte ich. »Weißt du wirklich nicht mehr, warum sie dich so hassen?«
Esra reagierte nicht. Sie hatte nur Sinn für ihren Film, jedenfalls tat sie so. Als ich meine Frage wiederholte, sah sie mich kurz an, aber dann sagte Hugh Grant oder George Clooney oder wer auch immer etwas Witziges, und Esra lachte und vergaß mich sofort wieder. 
»Ich gehe eine Zigarette rauchen«, sagte ich und ging raus. 


53
Seit Esra schwanger war, mußte ich bei ihr immer im Badezimmer rauchen. Ich saß also auf dem Badewannenrand und rauchte und dachte nach. Ich aschte in die Toilette, und nachdem ich aufgeraucht hatte, spülte ich die Kippe herunter. Ich wol te wieder zurückgehen, als ich im Vorbeigehen mein Gesicht im Spiegel erblickte. Je älter ich wurde, um so mehr ähnelte ich meiner armenisch-jüdisch-aserbeidschanischen Mutter. 
Früher sagten al e, ich sei eine Kopie meines Vaters. Das stimmte wohl auch, aber das ist lange vorbei. Wann immer ich mich inzwischen betrachte, sehe ich das freundliche, kalte Gesicht meiner Mutter. Ich sehe ihre runden Augen und in ihnen diesen, wie soll ich sagen, eher weiblichen Ausdruck eines Menschen, der aus Prinzip mißtrauisch ist. 
Vielleicht hatten Esra und ich ein ganz anderes Problem, als ich immer glaubte, vielleicht waren wir uns gar nicht so nah. Ich sol te, dachte ich, endlich aufhören, auf diese lächerliche Dönme-Geschichte zu hoffen. Esra war keine Jüdin und auch keine Fast-Jüdin, sie stammte aus einer mehr oder weniger normalen türkischen Familie. Sie war am Ende genau wie Fatma, das Mädchen aus ihrem Film, das kein Recht auf eigenen Willen hatte. Auch sie durfte nicht den lieben, den sie lieben wollte, auch sie mußte bis zur Selbstverleugnung ihrer Familie dienen. Ich hatte mir schon oft überlegt, daß es in türkischen Familien offenbar immer nur um Macht und Gehorsam ging, nie um Liebe. Jetzt war ich mir sicher, daß es so sein mußte. Wäre zum Beispiel einer wie der arme, schreckliche Mehmet von seinen Leuten geliebt worden, hätten sie ihn nicht im Stich gelassen, egal, wie schwierig oder widerspenstig er war. Und genauso war es bei Esra. Nur wenn sie das tat, was Lale wollte, wenn sie ihr, dem Familienoberhaupt, gehorchte, wurde sie akzeptiert und bekam Zuneigung. 
Ich sah mir in die Augen. Ich hatte das noch nie vorher gemacht, mir selbst im Spiegel in die Augen zu schauen. Sie waren weniger dunkel, als ich dachte, sie waren hellbraun und wirkten müde. War ich wirklich gerecht? Durfte ich aus Esra und ihrer Familie eine Bande zurückgebliebener, herzloser, rachsüchtiger Türken machen? 
Suchte ich nicht in Wahrheit nach einem Notausgang aus einer seit Jahren aussichtslosen Situation? Esra hatte vorhin völlig recht gehabt, als sie sagte, wir wären auch nicht besser. Dabei kannte sie längst nicht alle unsere Familiengeschichten. Sie wußte nicht, daß einer der drei Brüder meines Vaters, der inzwischen in Wien lebte, in den sechziger Jahren aufgehört hatte, mit dem Rest der Familie zu reden. Angeblich wußte keiner, warum, aber ich hatte zu diesem Thema öfters meine Mutter und meine Lieblingstante Riwa aus Rishon-le-Zion befragt. Am Ende fand ich heraus, was passiert war: Mein Großvater hatte in der Sowjetunion Schwarzmarktgeschäfte gemacht, und als ein anderer Bruder meines Vaters erwischt wurde, wie er in den Westen flüchten wollte, denunzierte er, um eine kleinere Strafe zu bekommen, den eigenen Vater. Daraufhin wurde mein Großvater verhaftet und – weil Chruschtschow gerade wieder die stalinistische Schraube anzog – tatsächlich gehenkt. Der Verräteronkel kam drei Jahre später frei und wurde von der Familie gnädig wiederaufgenommen. Nur der Wiener Onkel war damit nicht einverstanden und brach aus Zorn für immer mit uns al en. Und er meinte es wirklich ernst. Als ich selbst Jahrzehnte später als Teenager während einer Interrailreise einmal nachts um eins in Wien ankam und ihn anrief, weil man mir im Zug mein Geld und meine Papiere gestohlen hatte, sagte er trocken, ich solle meinen Vater um Hilfe bitten, und legte auf. Ich war also auch schon mal Mehmet gewesen, warum fiel mir das jetzt erst ein? 
Ich steckte mir wieder eine Zigarette an, warf sie aber nach zwei, drei Zügen in die Toilette. Ich sah mir ein letztes Mal in die Augen, dann machte ich schnell das Fenster auf und ging zurück in die Küche. Ich wollte Esra jetzt sofort sagen, wie sehr ich sie liebte, und zwar genau so, wie sie war – mit ihrer verrückten türkischen Familie, mit ihrem grauenhaften Ex-Mann, mit ihrem großen Bauch, der nicht von mir war. Vielleicht, dachte ich aufgeregt, würden wir danach sogar Sex haben, obwohl Ayla nebenan in ihrem Bett lag. 
Im Flur kam mir Ayla im Nachthemd entgegen. Sie sah mich entgeistert an, und statt auf die Toilette zu gehen, wohin sie eigentlich wollte, taumelte sie in die Küche und warf sich weinend Esra in die Arme. Esra redete kurz auf türkisch mit ihr, sie küßte und streichelte sie und brachte sie wieder ins Bett. Als sie zurückkam, hatte sie dasselbe Lächeln auf ihren schmalen Lippen wie vorhin, als Hugh Grant und George Clooney ihre Witze gemacht hatten. 
»Wenn du wil st, kann ich Kel y fragen«, sagte sie und strich mir übers Haar. Kelly Lummstein war ihre Therapeutin. Zu ihr ging sie, seit sie beschlossen hatte, das Baby zu kriegen. 
»Was willst du sie fragen?«
»Wie es damals mit Hava und Erol wirklich war.«
»Woher soll sie das wissen?«
»Ich sage ihr, sie soll machen, daß ich mich daran erinnere.«
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Sex mit einer Frau, die von jemand anderem schwanger ist, kann sehr schön sein. Sie ist zärtlicher als sonst, ihre Brüste sind größer, und weil man als Nichtbeteiligter vorsichtiger ist, als es der Vater des Kindes wäre, hat jede Berührung eine besondere Bedeutung. Vor al em ist da dieser große, runde, gewaltige Bauch, der einen daran erinnert, warum man als Mann die Frauen wirklich begehrt – weil sie Leben schenken können. Dies bei einer Frau zu erkennen, die von jemand anderem schwanger ist, macht die Sache so aufregend. Man hat den Spaß, aber nicht die Verantwortung. 
Ich stand im Dunkeln vor Esra, und sie küßte mich. Wir hatten vorher das blaue Sofa ausgeklappt und das Bett gemacht, und Esra hatte sich auch gleich ausgezogen. Ich fragte sie, ob sie nicht Angst habe, daß Ayla hereinkommen könnte, aber sie meinte, Ayla würde nachts höchstens einmal wach werden, um auf die Toilette zu gehen, sonst schliefe sie fest. Während sie mich küßte, strich ich immer wieder ihre Haare zur Seite. 
Ich betrachtete von oben meinen Schwanz in ihrem Mund, ich sah ihre vollen Brüste mit den dunklen Brustwarzen und den Bauch, dessen gespannte, dunkle Haut mich ein wenig erschreckte. Ich verscheuchte aber sofort den Gedanken daran, daß in diesem Bauch ein fremdes Kind saß, ich schloß die Augen und begann laut zu atmen. Nach ein paar Augenblicken machte ich die Augen wieder auf und sah aus dem Fenster auf die nächtliche Habsburgerstraße. Ich liebte das orange-silberne Licht der Neonröhren, die hier in regelmäßigem Abstand über der Straße hingen. Das Licht schimmerte durch die dichten Blätter der großen alten Bäume, und man fühlte sich sehr großstädtisch und trotzdem geborgen. 
Später, während wir miteinander schliefen, kam Ayla herein. Ganz sicher bin ich mir nicht, aber daß ich mich getäuscht habe, kann ich mir auch nicht vorstellen. Ich kniete hinter Esra, als mich ein Geräusch aufschreckte. Es war die Tür, die wir absichtlich einen Spalt breit offen gelassen hatten, um Ayla im Notfal zu hören – und nun hörte ich sie. Ich hielt inne, aber Esra griff mit einer Hand hinter sich und drückte mich wieder an sich heran. Ich machte weiter, drehte mich aber um. In dem Moment war ich mir sicher, daß ich sie gesehen hatte: Sie stand in ihrem hellblauen türkischen Nachthemd in der Tür und biß sich vor Wut schweigend in die geballte Faust. Oder bildete ich mir das nur ein? Sekunden später lief Aylas ekelhafte Siamkatze in die Küche, sie sprang auf den Tisch und sah mich aus ihren graugelb blitzenden Augen an. 
»Hast du das gehört?« sagte ich. 
»Was?« sagte Esra atemlos. 
»Die Tür … Ich glaube, sie ist aufgestanden.«
»Adam, das ist die Katze.«
»Ich glaube nicht.«
Sie löste sich von mir und stand auf. Sie packte die Katze am Hals und trug sie aus der Küche, dann machte sie hinter ihr die Tür richtig zu. 
»Komm doch her«, sagte sie, während sie sich, halb seitlich, auf den Rücken legte. 
Dabei streckte sie mir ihren großen Bauch entgegen. »Oder möchtest du, daß ich es dir mache?«
»Nein.«
Ich legte mich zwischen ihre Schenkel und drang in sie ein. Es ging ganz leicht. Sie war naß und warm, nicht zu weit und nicht zu eng. Ich bewegte mich langsam, und ich schaffte es eine Weile, nicht zu schnell zu werden. Ich küßte sie auf den Mund, auf den Hals, auf die Haare. Ich legte die Hand auf ihren Hals und drückte leicht zu, und das erregte mich noch mehr. Dann begann ich, sie auf den Hintern zu schlagen, der nun auch viel größer war als früher. Ich hatte das nie vorher gemacht, ich wußte gar nicht, wie ich auf die Idee gekommen war. Ich schlug sie vier-, fünfmal, und zwischendrin fragte ich sie, ob es in Ordnung sei. Sie sagte, ja, ich solle bloß vorsichtig sein, aber es könne sowieso nichts passieren, wenn ich sie nur auf den Po schlug. Ich fickte sie, wie ich sie nie vorher gefickt hatte, sie war mir fremd, und ich hatte keinen Respekt vor ihr. 
»Du mußt nicht auf mich warten«, flüsterte sie und hielt dabei wie eine Mutter meinen Kopf. 
»Okay«, sagte ich. Kurz darauf kam ich, und dabei hatte ich erneut das Gefühl, als hätte ich jemanden an der Tür gehört. Ich war sehr traurig, aber ich wußte nicht, warum. 
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Seit Esra schwanger war, hatten Lale und sie es wieder schwer miteinander. Lale wußte lange nichts von der Schwangerschaft, Esra hatte ihr am Anfang kein Wort davon gesagt, und dann war Lale monatelang in der Türkei verschwunden, um ihre Ehre und ihren Besitz zu retten. Als sie mit einem Koffer voller Niederlagen zurückkam, sah sie den Bauch ihrer Tochter – und wurde wütend. 
»Was hast du gemacht?« sagte sie kalt. 
»Was meinst du?«
»Warum bist du schwanger?«
»Ich finde es schön.«
Lale sah sie verächtlich an. »Du findest es schön?«
»Ja.«
Sie saßen in Lales Arbeitszimmer in der Habsburgerstraße. Es war ein dunkler Winternachmittag, und Lale hatte sich schon nach dem Mittagessen den ersten Whiskey eingeschenkt. 
»Wil st du auch einen?« sagte sie. 
»Ich?«
»Ist hier sonst jemand?«
»Nein, ich möchte nichts. Du weißt doch, daß ich keinen Alkohol mag. Außerdem …«
»… bist du schwanger.«
»Ja.«
»Und genau deshalb sol test du trinken … Hier.« Sie schob Esra ein vol es Glas hin. 
»Zigarette?«
» Anne, ich … rauche auch nicht.«
»Das mußt du jetzt aber. Du mußt viel rauchen, viel trinken. Vielleicht wird dann noch alles gut – und du verlierst es.«
Esra meinte zuerst, sie habe sich verhört. Als ihr klar wurde, daß Lale das wirklich gesagt hatte, dachte sie, das habe nichts mit ihr zu tun. Lale hatte gerade ihr Hotel verloren, und daß sie aus der Türkei rausgekommen und nicht wegen ihrer kurdischen Freunde eingesperrt worden war, hatte sie nur jemandem zu verdanken, der in Ankara im Innenministerium arbeitete und sie kurz vor der geplanten Verhaftung gewarnt hatte. 
So etwas würde auch Menschen mitnehmen, die noch stärker sind als meine Mutter, dachte Esra. 
» Anne, warum sagst du das?« sagte sie freundlich. 
»Weil es weg muß, du schreckliches Kind.«
»Das meinst du bestimmt nicht so.«
Esra griff nach Lales Hand und küßte sie. Lale zog die Hand nicht weg, und als Esra anfing zu weinen, strich sie ihr mit der anderen Hand über den Kopf. Esra hob den Kopf und sah sie fragend an. Lale machte ein lautes, zischendes Geräusch zwischen den Zähnen und zog beide Hände auf einmal zurück. Sie hatte bis dahin kraftlos in ihrem Stuhl gehangen, die schmalen Schultern schief, die dünnen Beine verdreht unter einer Tagesdecke. Nun richtete sie sich auf und reckte den Zeigefinger in die Luft. 
»Du hättest abtreiben sol en.«
»Nein, anne. «
»Doch, Tochter.«
» Anne –  ich kann nichts dafür, daß es dir schlecht geht.«
»Mir geht es immer schlecht. Das hat damit nichts zu tun.«
»Dann laß mich doch.«
»Laß du mich!«
»Aber was mache ich?«
»Du hast es bestimmt absichtlich bekommen.«
Esra antwortete nicht. 
»Ich will gar nicht wissen, wer der Vater ist …«
»Thorben.«
»Thorben?! Dein Thorben?« Lale klatschte wütend in die Hände, dann schlug sie so stark auf den Tisch, daß die Gläser, die Flasche und der Aschenbecher hochsprangen. 
»Wann, Esra… wann beginnst du endlich, dein eigenes Leben zu führen?«
»Aber das tu’ ich doch.«
»Nein … Nein.«
»Doch.«
»Thorben, ja? Dieses Hündchen. Der kann nicht mal für sich selbst sorgen! Hast du ihn seitdem überhaupt wiedergesehen?«
»Ja.«
»Nein, hast du nicht.«
»Na ja …«
In dem Augenblick kam Wolfgang, Lales junger Ehemann, ins Zimmer. »Kommt ihr essen?« sagte er. 
Beide antworteten nicht. 
»Was ist mit euch?«
»Wußtest du, daß meine Tochter wieder schwanger ist, Wolfi?« sagte Lale. 
Er nickte. 
»Ich kriege also wieder ein Kind«, seufzte sie. 
»Das ist doch sehr schön«, sagte er ohne große Leidenschaft. »Ja, wirklich – sehr schön.« Er sah Lale an, dann Esra, dann wieder Lale. »Toll, Esra. Kommt ihr?« 
»Was das wohl für ein Kind wird«, murmelte Lale, während sie langsam vom Stuhl aufstand. Sie ließ die Decke auf den Boden rutschen, und Wolfgang hob sie auf und faltete sie zusammen. 
»Wie meinst du das, anne?« sagte Esra. 
»Wer mit einem Blinden schläft, Tochter, wacht als Schielender auf … Kommst du?«
»Ja, anne. Ich komme.«
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Esra war überzeugt, daß ihre Mutter neidisch auf sie war. Ich fand nicht, daß sie recht hatte, und als sie mir von dem Streit mit Lale erzählte, war ich fast auf Lales Seite. Ich war es nicht wirklich, wie konnte ich, aber ich wußte genau, was sie meinte. Esra hatte sich mal wieder etwas zurechtgeträumt – und jetzt waren wir anderen dran, die Sache in Ordnung zu bringen. Wer würde für das Baby sorgen? Wer würde darauf aufpassen, wenn Esra arbeiten müßte? Wer würde ihm den Vater ersetzen? Wer würde einen Spezialisten finden, wenn es so krank werden würde wie Ayla? Das waren bestimmt die Fragen, die Lale sich gestel t hatte, Fragen, die Esra garantiert nicht eingefallen waren – 
geschweige denn, daß sie eine Antwort gewußt hätte. 
In Esras Traumwelt lief gerade ein anderer Film. Sie glaubte, daß ihre Mutter unbedingt noch ein Kind von Wolfgang wollte. Sie hatte zwar nie darüber mit Lale geredet, aber sie wußte es von ihrer Wahrsagerin. Madame Romo hatte früher öfters davon gesprochen, und von ihr hatte Esra nun erfahren, daß Lale auf sie eifersüchtig war wegen ihres neuen Babys. Kurz nach dem Streit mit Lale war sie in Rosenheim gewesen, weil Ayla vor der nächsten Operation ihre Tante besuchen und ein paar Tage auf deren Ponyhof verbringen wol te. Dort ging Esra natürlich sofort zu Madame Romo, und die sagte ihr, sie sol e sich unbedingt vor Lale hüten, weil sie ihr das Kind nicht gönne. Sie hatte Esra furchtbare Angst eingejagt, und Esra beschloß, mit Lale nicht mehr zu reden, damit dem Baby nichts passierte. Wenn jemand den bösen Blick habe, sagte sie zu mir, dann sei es ihre Mutter. Sie wolle nicht riskieren, daß ihr Kind mit fünf Beinen oder ohne Kopf auf die Welt kommt, bloß weil die neidische, depressive Lale es ihr nicht wünschte. Sie lachte ein bißchen, während sie das sagte, aber sie meinte es todernst. 
In dieser Zeit begann ich, mich vor Esra zu verstellen. Bis dahin hatte ich jahrelang in ihrer Gegenwart nur einen Gedanken gehabt: Wie geht es ihr gerade und was kann ich für sie tun? Wenn sie mich besuchte, sprang ich von der ersten bis zur letzten Minute um sie herum. Ich fragte sie, ob sie noch etwas trinken oder essen möchte, ob ihr zu kalt oder zu warm sei und ob ich sie jetzt gleich nach Hause bringen solle oder ein wenig später oder wann auch immer. Hatte ich eine Idee, wem sie ihre Il ustrationen anbieten konnte, rief ich Leute an, die ich kaum oder gar nicht kannte, und überzeugte sie davon, sich Esras Sachen anzusehen. Und ich hielt – leider ohne Erfolg – Ausschau nach Filmregisseuren und Produzenten, damit Esra endlich ihren »französischen« Film drehen konnte, von dem sie so lange träumte. Ich war eigentlich nur damit beschäftigt, mich in Esra hineinzuversetzen, und als mir auffiel, daß es nicht mehr so war, erschrak ich und tat so, als hätte ich es nicht gemerkt. 
In Rosenheim hatte Esra wieder zu hören bekommen, daß Ayla verloren war. 
Madame Romo hatte Esra gebeten, ihr einen Gegenstand mitzubringen, mit dem Ayla häufig in Berührung kam, damit sie ihr endgültig sagen konnte, was sie zu erwarten habe. Esra hatte sich für den blaugrünen Seidenschal entschieden, den Ayla immer trug, wenn sie erkältet war, und diesen Schal hielt Esra jetzt in den Händen, während sie mir von Madame Romo erzählte. Die, sagte sie, habe zunächst ein paarmal den Schal zwischen ihren Händen hin und her gleiten lassen und dann gemeint, es sei gut so, wie es sei. Ayla hätte längst alles verstanden, der Abschied falle ihr nur deshalb so schwer, weil sie sehe, wie schwer dieser Abschied für ihre Mutter sei. Darum habe Madame Romo ihr, Esra, geraten, Ayla endlich loszulassen, um ihr die letzte Zeit, die sie hatte, nicht zu verderben. Und genau so wolle sie es machen. 
Was für ein Schwachsinn, dachte ich, während ich Esra zuhörte. Es fehlt nur noch, daß sie mir erzählt, was Jimmi und Johnny, die beiden Bleistiftpunkte an ihrer alten Kinderzimmerwand, zu Aylas Krankheitsverlauf zu sagen haben. Die arme Ayla! Sie tat mir leid, weil sie es vielleicht wirklich nicht schaffen würde – aber ich fand es auch schrecklich für sie, daß sie eine Mutter hatte, die das Leben nur deshalb aushielt, weil sie sich von ihm abwandte. Wenn es um uns beide ging, machte sie es nicht anders: Ihr lächerlicher Wettstreit mit Lale um das Mutterverdienstkreuz beschäftigte sie tausendmal mehr als die Frage, was ich wollte. Daß ich der Vater dieses Kukkuckseis werden würde, das sie sich ins Nest gelegt hatte, fand sie selbstverständlich und dachte keine Sekunde darüber nach, was das für mich bedeutete. 
Esra faltete den Schal zusammen, sie strich ihn mit dem Handrücken glatt und schob ihn hinter sich in Aylas Schrank. Sie legte die Hände auf ihren Bauch, ihre langen, dunklen Hände, die nie schwitzten – und dann wischte sie sie an ihrer Jeans ab wie eine Hausfrau an ihrer Küchenschürze und stand auf. 
Also gut, dachte ich, wenn du wirklich an all diese Dinge glaubst, die man nicht erklären kann, dann kannst du bestimmt auch Gedanken lesen. Dann begreifst du in dieser Sekunde, was ich für dich getan habe und noch tun will. Aber du begreifst auch, daß ich trotzdem raus wil aus deinem Dornröschenreich und daß ich mir wünsche, daß du es mit mir verläßt. Laß uns zusammen hier in der Wirklichkeit gegen das Leben spielen, laß uns gewinnen und verlieren, wie es gerade kommt! 
»Möchtest du einen Tee?« sagte Esra. Sie stand am Herd und ließ Wasser in den Teekessel ein. 
»Ja«, sagte ich, »aber ich kann ihn auch machen.«
»Ja? Das wär’ gut, ich bin heute sehr müde.«
»Klar«, sagte ich, und ich sprang sofort auf. Ich umarmte sie von hinten und küßte sie auf ihr glattes, seidiges Haar. »Setz dich doch wieder hin.«
Kaum saß sie, legte sie den Kopf auf die Seite und machte die Augen zu. 
»Pfefferminz- oder Salbeitee?« sagte ich, doch sie antwortete nicht, weil sie auf der Stel e eingeschlafen war. 
Ich sah sie an und schüttelte leicht den Kopf. Ich sah sie noch lange an, und dann machte ich den Tee und trank ihn allein. 
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Ich haßte Esras Katze wahrscheinlich noch mehr als Frido oder Lale oder wen auch immer aus ihrer Familie. Es war eine kleine graue Siamkatze mit einem dreieckigen, bösen Gesicht und einem vor Nervosität viel zu dünnen Körper. Sie hatte keinen Namen, und vielleicht war sie deshalb so verrückt und aggressiv. Ständig sprang sie Ayla an, am liebsten, wenn sie schlief und ihre nackten Füße unter der Bettdecke hervorlugten. Sie biß sie in die Zehen und kratzte sie, ein-, zweimal hatte sie sich sogar an den Haaren und dem Gesicht der Kleinen zu schaffen gemacht. Waren Esra und Ayla nicht zuhause, wartete sie stundenlang an der Tür und miaute durchs ganze Haus, und wenn sie wiederkamen, schlich sie ewig um sie herum und preßte sich fordernd gegen ihre Beine. 
Mich mochte sie überhaupt nicht. Wann immer ich da war, produzierte sie sich vor Esra wie ein eifersüchtiges Kind – sie raste kreuz und quer durch die Wohnung oder jagte nach Aylas verstreuten Perlen oder nach irgendwelchen unsichtbaren Staubfusseln. Sie drängte sich auch sofort auf Esras Schoß, wenn wir uns unterhalten oder umarmen wol ten, und streckte ihr dabei ihren kleinen, spitzen Kopf entgegen. Esra begann sie dann gleich zwischen den Ohren zu kraulen oder am Bauch zu streicheln, lange und hingebungsvoll. 
Ich glaube, ich war eifersüchtig auf Esras Katze. Nein, ich bin mir sicher, daß ich es war. Dieses schreckliche Tier störte sogar Esras und meine Telefonate. Kaum fingen wir an zu sprechen, hörte ich ihr Miauen und Toben im Hintergrund. Ich überging es eine Weile, aber wenn ich merkte, daß Esra noch verschlafener und unkonzentrierter war als sonst, fragte ich sie, was los sei, und sie sagte, gar nichts, die Katze sei heute nur etwas unruhig. 
Die Katze war leider immer unruhig. Vor allem war sie es, wenn die anderen schlafen wollten. Seit Esra schwanger war, hörte sie gar nicht mehr damit auf, Esra und Ayla nachts zu terrorisieren. Sie miaute ohne Pause, sie warf in der Küche Gläser vom Regal oder brachte die Papiere auf Esras Schreibtisch im Flur durcheinander. Manchmal verbrachte sie auch eine halbe Ewigkeit damit, den Sand in ihrem Katzenklo umzugraben. Wenn ihr gar nichts mehr einfiel und sie gerade keine Lust hatte, Ayla die Fußsohlen zu zerkratzen, kroch sie zu Esra unter die Decke und warf sich mit ihrem ganzen Gewicht auf Esras schwangeren Bauch. 
Ich weiß nicht, wie oft ich mich mit Esra wegen ihrer Katze gestritten habe. Ich wußte genau, warum sie so war, wie sie war, und das regte mich auf. Esra meinte, sie sei nur deshalb so gestört, weil sie das erste Jahr bei Frido verbracht hatte. Der habe sich kaum um sie gekümmert, sie dafür aber immer geärgert, wenn Aris und seine Freunde bei ihm waren und er sie unterhalten wollte. Nun sei die Katze aber viel al ein, und das bringe sie natürlich auch ein bißchen durcheinander. 
Das sah ich alles ganz anders. In meinen Augen war diese Katze ein Tyrann wie Ayla, Frido oder Lale. Sie machte, was sie wollte – und zwar am liebsten mit Esra. Sie hatte mit ihrem tierischen Instinkt sofort Esras kleine arme Sklavinnenseele erspürt. Sie hatte verstanden, daß Esra jedem, für dessen Glück und Unglück sie sich verantwortlich fühlte, endlos entgegenkam – und daß auch sie ab und zu Grenzen hatte, konnte sie als Tier natürlich nicht ahnen. Sie roch und sah und fühlte einen Menschen, der ihr alles gab und alles verzieh, und darum wollte sie diesen Menschen immer mehr besitzen. 
Ich wollte Esra auch immer mehr besitzen, aber bei mir wollte sie nie Opfer sein. 
Leider – oder zum Glück, was weiß ich. 
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Eines Tages stellte sich heraus, daß die Katze nur ein biologisches Problem hatte. 
Keine Ahnung, warum Esra nicht früher darauf gekommen war. Es würde mich nicht wundern, wenn sie es immer schon gewußt hätte, aber nicht sagen wol te, weil sie keine Lust hatte, darüber zu diskutieren. Die Katze mußte sterilisiert werden, so einfach war das. Kaum hatte Esra es mir erzählt, begann ich, auf sie einzureden, sie solle den Eingriff machen. Aber sie wollte nicht. Sie hatte tausend Ausreden. Sie meinte, der Veterinär, bei dem sie war, hätte sie vor der Operation gewarnt, weil ihre Katze dafür fast schon zu alt sei. Dann wieder hatte sie keine Zeit. Und einmal sagte sie im Ernst, sie hätte einen Termin gehabt, aber den hätte der Arzt abgesagt, weil sein eigener Hund krank geworden sei. 
»Ich glaube dir kein Wort«, sagte ich, als wir mal wieder über das Thema sprachen. 
Das war, nachdem die Katze Esra und Ayla drei Nächte hintereinander nicht schlafen gelassen hatte, weil gerade Vol mond war, wie Esra meinte. »Sie tut dir leid, gib’s doch zu.«
»Ja. Das stimmt. Sie ist den ganzen Tag al ein, und dann gehen wir schlafen, und sie ist wieder al ein. Sie wil nur spielen.«
»Das habe ich nicht gemeint.«
Und was hast du gemeint? Das wäre die Frage gewesen, die Esra mir jetzt logischerweise hätte stellen sollen, aber sie tat es nicht. Sie schwieg und hoffte, daß ich nicht weiterreden würde. 
»Du hast Angst vor der Operation«, sagte ich. »Du denkst, ihr könnte etwas passieren. Du wil st ihr die Schmerzen nicht zumuten, so sehr tut sie dir leid. Darum schläfst du seit Monaten lieber nicht. Aber du bist völ ig verrückt. Du bist so verrückt wie deine Katze. Was tust du deinem Baby an? Glaubst du, es ist gut für dein Baby, wenn seine Mutter ständig unausgeschlafen und kaputt ist?«
Esra sah mich traurig an. 
»Was ist, wenn das Baby wegen deiner Katze krank auf die Welt kommt? Hast du darüber nachgedacht? Dann… dann mußt nicht nur du dich darum kümmern – ich auch!«
»Nein«, sagte sie und schüttelte heftig den Kopf, »nein.«
»Du hättest dieses Monster längst weggeben sol en!«
»Warum?« sagte sie. »Ayla liebt sie doch so. Sie spielt so viel mit ihr.«
»Natürlich. Tag und Nacht …«
»Sie ist meine Tochter. Ich kenne sie besser als du.«
»Ja. Und?«
»Sie ist sehr traurig.«
»Das ist sie nicht … Na gut, ein bißchen.«
»Sie freut sich den ganzen Vormittag auf sie. Morgens, wenn sie in die Schule geht, sagt sie immer ›Bis nachher!‹ zu ihr. Und wenn sie nach Hause kommt, spielen sie erst mal ganz lange miteinander.«
»Ja – natürlich.«
»Ja…«
»Und warum kann sie nicht bei Frido sein? Ayla könnte sie doch bei ihm besuchen.«
»Es geht nicht.«
»Es geht nicht?«
»Er schreibt gerade seine Doktorarbeit fertig.«
»Was tut er?«
»Er kann nicht schreiben, wenn er unausgeschlafen ist.«
Ich überlegte kurz, ob ich anfangen sollte, mich laut aufzuregen. Innerlich regte ich mich furchtbar auf, aber Esra war nach den letzten drei Nächten so kaputt, daß ich sie lieber schonen wollte. Sie hatte Ringe unter den Augen, ihr Blick war matt, und jede ihrer Bewegungen wirkte, als müsse sie ein schweres Gewicht wegschieben. 
»Dann mußt du«, sagte ich sanft, »dann mußt du sie doch zum Veterinär bringen. 
Das ist keine schlimme Sache, das wird ständig gemacht. Nach ein, zwei Tagen ist es vorbei – und ihr habt eure Ruhe.«
Sie schüttelte wieder den Kopf, diesmal nicht so heftig, und machte ihre Lippen noch schmaler. 
»Moment«, sagte ich. »Das glaube ich nicht!«
»Was glaubst du denn nicht?«
»Ihr wol t… Ihr wollt, daß sie weiter Junge kriegen kann. Ja? Ja…?! Stimmt das?«
Sie nickte. »Nicht wir – Frido.«
»Frido?!«
»Es ist wegen Aris. Er mochte das Kätzchen immer so gern und wollte auch eins. Ein paar von seinen Freunden auch.«
Ich glaubte nicht, was ich hörte. 
»Das ist so«, sagte Esra. »Das muß man verstehen. Frido macht immer diese Fotoarbeiten für ihn. Er ist ihm …«
»… verpflichtet?«
»Ja, er ist ihm verpflichtet.«
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Drei Wochen später wurde die Katze doch noch sterilisiert. Am schlimmsten fand Esra die Narkose. Leblos und schwer lag die Katze vor ihr auf dem O P -Tisch und wirkte toter als tot. Als sie mit ihr nach Hause kam, brach Ayla in Tränen aus. Die Katze torkelte durch die Wohnung, und die Beine knickten immer wieder unter ihr ein. Bald wurde sie aber etwas lebendiger, und das war die gefährlichste Phase nach der Operation. Sie durfte auf keinen Fall springen oder eine schnelle Bewegung machen, damit die Narbe nicht platzte. Also verbrachte Esra die Nacht damit, die Katze zu streicheln, zu beruhigen und wie einen Säugling im Arm zu wiegen. Gegen Morgen schlief sie aber ein. Kurz darauf wachte sie von einem schrecklichen Schrei auf. Die Katze, inzwischen wieder bei Kräften, hatte sich an Ayla herangeschlichen und ihr mit einem schnellen Hieb der Pfote die Wange aufgekratzt. 
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»Heute habe ich blaue Löwen gesehen«, sagte Esra, während wir eingehakt zum Venezia gingen, »ein ganzes Rudel. Sie liefen über einen Berg aus rotem Sand, und darüber schien eine grüne Sonne. Sie liefen immer weiter hinauf, und der Berg wurde ständig höher. Es war klar, daß sie oben nie ankommen würden. Sie bewegten sich so schön und langsam wie die Tiere in einem Disneyfilm. Manchmal sahen sie sich nach mir um, aber ich tat so, als würde ich woanders hinschauen. Sie waren sehr traurig. 
Unsinn – ich war traurig… Kelly hat dann gesagt, ich soll ihr genau beschreiben, was die Löwen machen. Ich weiß, es klingt lächerlich, aber sie meinte, alles könnte eine Spur sein, auch so ein sinnloser Tagtraum. Ich hab’ also die Augen zugemacht und bin meinen blauen Löwen gefolgt. Sie blieben nicht stehen und kehrten auch nicht um, sie liefen einfach weiter. Sie wurden immer müder, und sie sahen sich immer öfter nach mir um. Das hat mich noch trauriger gemacht… Dann hab’ ich für sie gebetet. Ja, das habe ich, du mußt nicht so grinsen. Ich wollte doch die Spur nicht verlieren! Ich wußte, wenn sie es über den Gipfel schaffen, werde ich noch etwas anderes als diesen seltsamen roten Berg zu sehen bekommen. Und plötzlich waren sie wirklich auf der anderen Seite. 
Weißt du, was dort war? Das Meer. Ein riesiges, goldenes Meer. Sie sind gleich losgestürmt, sie waren überhaupt nicht mehr müde. Sie liefen bis zum Strand und sprangen ins Wasser, und sie badeten so lange darin, bis es mich langweilte. ›Das war’s‹, hab’ ich zu Kelly gesagt, ›mehr sehe ich nicht.‹ Aber sie hat gesagt, ich soll Geduld haben und die Augen wieder zumachen. Kaum hatte ich sie zu, sah ich wieder diese schönen, freundlichen Tiere. Sie stiegen aus dem Wasser, und das Wasser war nicht mehr gelb, sondern blau, und die Sonne war auch nicht mehr grün. Sie liefen am Strand entlang, und da merkte ich, wo sie waren. Hinten war das Haus von Hava und Erol zu sehen, mit der großen Veranda und den wilden Oleanderbüschen und dem alten Brunnen. Sie liefen genau darauf zu. Als sie nur noch ein paar Meter von ihm entfernt waren, machten sie sich klein. Sie duckten sich, zogen die Köpfe ein und pirschten sich vorsichtig heran. Und als sie durchs Verandafenster hineinschauten, sahen sie meine Großeltern und meine Mutter. Erol und Hava waren sehr schön angezogen. Er trug einen dunklen, staubigen Anzug und sie ein schönes buntes Sommerkleid. Lale war viel jünger als heute, sie hatte ihre weiten Hippiehosen an und eine fast durchsichtige Bluse mit einem riesigen Kragen. Sie saßen in der Tee-Ecke, unter Havas Vasensammlung, auf dem Teetisch standen Gläser und Blumen, und alles wirkte sehr malerisch. Die Großeltern hockten dicht nebeneinander auf ihrem kleinen Diwan, Lale kauerte vor ihnen auf einem Hocker, und an den Wänden um sie herum funkelten grün, weiß und rot Havas hundert Vasen… Sie stritten sich ganz schlimm. Lale war gekommen, um mich mitzunehmen, aber Hava und Erol wollten mich nicht gehen lassen. Das hat die traurigen Löwen noch trauriger gemacht. Dann sahen sie mich, wie ich an der Tür stand und lauschte, und sie fingen an zu weinen. Ich war so sechs, sieben Jahre alt, höchstens, und ich war schmal und dunkel und sah Ayla sehr ähnlich … Irgendwann riefen mich die Erwachsenen zu sich. Ich machte ein paar Schritte zurück, wischte mir die Tränen weg und ging ins Wohnzimmer. Ich sprach kein Wort. Ich hörte mir alles an, und als Lale fertig war, sagte ich, gut, daß ich nicht mehr bei meinen bösen Großeltern bleiben muß. Das war natürlich gelogen. Ich sah jetzt die blauen Löwen am Fenster – 
ich, das Mädchen –, und es zerriß mir das Herz, weil sie so lieb waren. Woher kannte ich sie? Wo hatte ich sie schon gesehen? ›Und dann‹, hat Kelly gesagt, ›was war dann, Esra?‹ ›Dann‹, sagte ich, ›habe ich zu meiner Mutter gesagt, Erol hätte mich immer angefaßt, und bin weinend weggerannt.‹«
»Also doch«, sagte ich, »es stimmt also doch!«
»Das weiß ich nicht. Das weiß ich wirklich nicht.«
»Was sagt Kelly?«
»Kelly hat erst mal nichts gesagt. Ich hab’ ihr noch das mit den Löwen zu Ende erzählt, dann war die Sitzung vorbei.«
»Was hast du ihr erzählt?«
»Ich wußte plötzlich, woher ich sie kannte. Ich meine, die echten blauen Löwen. Hava hatte eine alte Vase aus Thessaloniki gehabt, da waren sie drauf. Große, blaue, freundliche Löwen. Es war meine Lieblingsvase, und ich durfte fast immer mit ihr spielen. Ich pflückte hinten im Olivenhain ein paar kleine, verkrüppelte Gänseblümchen und spielte Blumenladen… Komisch. Ich glaube, über jedem der Löwen war ein kleiner Davidstern ins Glas eingraviert.«
»Was?« sagte ich. »Bist du sicher?«
»Reingelegt«, sagte sie lachend. 
Ich lachte mit ihr, aber wirklich witzig fand ich es nicht. 
»Hat deine Mutter dir das mit deinem Großvater geglaubt?« sagte ich. 
»Nein«, sagte sie nun wieder ernst, »natürlich nicht. Später im Auto hat sie mich fast blutig geschlagen. Daran erinnerte ich mich plötzlich auch noch.«


61
Esra hatte noch nie so viel und so schnell gesprochen, zumindest nicht in meiner Gegenwart. Wir saßen inzwischen im Venezia und hatten etwas zu trinken bestellt, als Lale und Frido hereinkamen. Ich wol te Esra gerade umarmen, ließ es dann aber sein. 
Die beiden setzten sich auf die gegenüberliegende Seite des Raums, neben die Glasvitrine mit dem Kuchen und den Eistorten, und taten so, als hätten sie uns nicht gesehen. 
Es war ein verregneter Winternachmittag. Draußen war es dunkel, der Feierabendverkehr auf der Leopoldstraße nahm zu, und die Lichter der Autos brachen sich in den Regentropfen auf den Fensterscheiben des Cafés. Fast jeder Fußgänger, der am Venezia vorbeikam, warf kurz einen Blick hinein, manche schauten so lange, bis sie beim Weitergehen den Kopf verdrehen mußten. Im Sommer war das Venezia mit seinen weißen Wänden und schwarzen Stühlen und Tischen ganz schmucklos; jetzt gab es grüne Tischdecken, auf jedem Tisch brannte eine Kerze, und an den Wänden hing ein bißchen Weihnachtsdekoration. Es war einer der deprimierendsten Orte der Stadt, und ich fragte mich jedesmal, warum Esra und die andern so gern hier waren. 
Esra hatte vor ein paar Wochen angefangen, wieder mit ihrer Mutter zu reden. Darum wunderte es mich, daß sie nicht kurz zu ihr herüberging und sie begrüßte. Ich hätte natürlich auch hal o sagen können, aber ich hatte bessere Gründe, unhöflich zu sein. 
Esra und ich tranken unseren Kaffee und sprachen nicht mehr viel. Die andere unterhielten sich die ganze Zeit. Meistens redete Lale, und Frido – die ständig ausgehende, selbstgedrehte Zigarette im Mund – nickte nur und sah immer häufiger zu uns herüber. Er grinste nicht wie sonst, er wirkte ernst und traurig. Ich fand ihn trotzdem unangenehm. Schon sein Körper war mir widerlich – er war nicht dick, aber massig, und Frido trug ihn mit derselben Selbstzufriedenheit zur Schau, mit der er durchs Leben ging. Hier komme ich, signalisierte er jedem, und obwohl ich nichts kann und nichts bin, werde ich trotzdem al es bekommen, was ich mir wünsche! 
»Was ist mit dir?« sagte Esra. »Träumst du?«
Ich lachte. »Wer wil das wissen? Du?«
»Möchtest du gehen?« sagte sie. 
»Ich glaube schon. Ja, ich möchte gehen.«
Ich winkte dem Kellner. In dem Moment stand Frido auf, er diskutierte im Stehen kurz mit Lale, die ein paarmal eine wegwerfende Bewegung in unsere Richtung machte, dann kam er zu uns. Er sagte nicht hal o oder guten Tag, er schlug mir nicht ins Gesicht, und er packte auch nicht Esra an den Haaren und schleifte sie zu sich in seine Höhle zurück. Er stand nur da und sah Esra stumm an. 
»Hallo, Frido«, sagte sie. Immer, wenn sie mit ihm am Telefon sprach, hatte sie einen rauhen, gehetzten Ton in der Stimme, und genauso klang das jetzt auch. Hal o, Frido, was ist los, was habe ich wieder falsch gemacht? 
»Esra – wo bleibst du denn?« sagte er beleidigt. 
»Wieso?« sagte sie. »Was meinst du?«
»Wir waren verabredet. Wir wollten heute um vier mit deiner Mutter alles besprechen.«
Sie sah ihn verständnislos an. 
»Am Dienstag ist die Operation«, sagte er. »Aber das hast du bestimmt vergessen.«
Er sah mich an, dann wieder sie. 
»Hat sie bestimmt nicht«, sagte ich. »Wir haben noch gestern über einen anderen Arzt gesprochen, den mir mein Internist gesagt hat …«
»Nein, ich hab’s nicht vergessen!« fiel mir Esra ins Wort. Es war ihr unangenehm, daß ich mich eingemischt hatte. 
»Warum bist du nicht gekommen?« sagte Frido. 
»Ich bin doch … ich …«
Bitte, flehte ich stumm, bitte sag jetzt nicht, du seist doch da. 
»Ich bin doch da«, sagte sie. 
»Dann komm«, sagte er. 
Sie blieb sitzen, aber ich wußte, die Sache war bereits verloren. 
»Du mußt nicht«, sagte er. »Du mußt aber auch nicht mehr ihre Mutter sein… Ich« – 
er kniff die Augen zusammen und schob die Mundwinkel künstlich böse hoch –, »ich laß dir das Sorgerecht für Ayla wegnehmen. So einfach ist das! Deine Mutter sagt, das hätte ich längst tun sol en.«
Jetzt sprang Esra auf. Sie sprang so schnell und unkontrolliert auf, daß sie dabei die Tischdecke zur Seite riß. Unsere Tassen und Gläser fielen auf den Boden, und während ich al es aufsammelte, nahm Esra schnel ihren Mantel, sie legte Geld auf den mit Kaffee überschütteten Tisch und sagte leise zu mir: »Entschuldigung … Ich ruf’ nachher an.«
Dann hörte ich eine zweite Stimme neben mir. Es war die lächerliche, gepreßte Stimme von Frido. »Kümmer dich um deine eigene Tochter«, zischte er, »und laß meine in Ruhe! Ich mach dich sonst … kaputt. Verstehst du?«
Nachdem sie zu Lale an den Tisch gegangen waren, blieb ich noch kurz sitzen. Ich glaube, meine Hände zitterten leicht, aber das konnte niemand sehen. Ich las sogar ein wenig Zeitung, jedenfalls tat ich so, dann stand ich auf und ging hinaus. Bevor ich ging, sagte ich Esra auf Wiedersehen. Ich verabschiedete mich auch von Lale, die mich breit angrinste. Frido ignorierte ich. 
Draußen fing ich an zu weinen. Ich weinte nicht lange, und hinterher rief ich Stella an. 
Sie erzählte mir etwas vom Kindergarten und von ihrer Freundin Lea, mit der sie zur Zeit immer ihre Haarspangen und Armbänder tauschte, und als sie mitten im Satz tschüs sagte und auflegte, weinte ich noch mal. 
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Im Februar erschien mein Roman, im März kam Esras Baby auf die Welt. Ich war den ganzen Monat unterwegs, ich hatte fast jeden Tag in einer anderen Stadt eine Lesung oder ein Interview. Ich fuhr meistens mit dem Zug, schaute stundenlang aus dem Fenster und sah mir die Landschaft an. Ich kam oft durch sehr schöne Gegenden – ich mochte zum Beispiel das flache und neblige Ostfriesland oder die Strecke zwischen Frankfurt und Köln, entlang des Rheins, dessen ruhiger, breiter Strom mich verstehen ließ, warum manche Deutsche ihre Heimat so liebten. 
Nach den Lesungen ging ich gleich ins Hotel, weil ich kein Interesse daran hatte, noch mit anderen Menschen zu reden. Manchmal konnte ich aber nicht nein sagen. 
Dann saß ich mit einer Gruppe Fremder im besten Restaurant am Platz und lobte ihre Stadt und das Publikum, das bei der Lesung gewesen war. Al e waren immer überrascht, wie freundlich ich mich benahm, und weil sie keine Lust hatten, von mir ein gutes Bild zu haben, beschlossen sie im Lauf des Abends, meine Freundlichkeit für Kälte und Distanziertheit zu halten. Vielleicht hatten sie auch recht, denn auf ihre Fragen nach meiner Arbeit antwortete ich wortkarg und ausweichend. Am wenigsten mochte ich es, wenn sie sich erkundigten, wieviel der Roman mit meinem eigenen Leben zu tun habe und ob ich auch eine Tochter hätte. Das war so, als hätten sie von mir wissen wollen, ob ich – wie der Held des Romans – auch schon mal daran gedacht hätte, Stella zu vergewaltigen und umzubringen. Ich sagte sehr höflich, das Leben und das, was man beim Schreiben daraus macht, seien wie Zwillinge, die bei ihrer Geburt auseinandergerissen wurden, oder ich dachte mir anderen ähnlichen Unsinn aus. Daß ich das nicht ernst meinte, merkten sie beinah immer und sagten danach gar nichts mehr. Spätestens nach ein, zwei sehr langweiligen Stunden verabschiedete ich mich, und während ich jedem die Hand schüttelte, wußte ich, diese Leute würden mich nie wieder in ihre Stadt zu einer Lesung einladen. 
Ich hatte meistens sehr gute Hotels. Das war meine Bedingung, sonst wäre ich nicht gekommen. Früher bin ich viel verreist, weil ich neugierig bin; inzwischen bin ich aber bequem geworden, außerdem verreisen jetzt al e. Am schlimmsten finde ich an Reisen, daß man nie weiß, wie man schlafen wird. Man weiß auch nicht, ob das Zimmer, das sie einem geben, sauber oder schmutzig ist, ob es eine schöne Stimmung hat oder ob man in der Sekunde, in der man es betritt, Depressionen bekommt. Je teurer das Hotel, desto größer natürlich die Chance, daß man es dort eine Nacht lang aushalten kann. 
Hatte ich erst einmal die Tür des Hotelzimmers hinter mir zugemacht, ging es mir besser. Ich war endlich allein und konnte mich auf meine Müdigkeit konzentrieren. Ich fühlte mich zu der Zeit ständig müde, ich hatte schon morgens, wenn ich aufstand, den Wunsch, mich so bald wie möglich wieder hinzulegen, und ich kriegte schlechte Laune davon, wenn ich im Lauf des Tages merkte, ich würde nicht zwischendrin ein-, zweimal die Gelegenheit bekommen, mich auszuruhen. Kaum war ich also im Zimmer, legte ich mich sofort hin. Ich stellte das Telefon neben mich aufs Bett und nahm die Fernbedienung, und während ich mit Stel a, meinen Eltern oder mit meinen Freunden in Israel telefonierte, schaltete ich von einem Programm zum andern. Bald mochte ich aber nicht mehr telefonieren, und obwohl ich es war, der angerufen hatte, sagte ich ungeduldig, ich müsse schlafen, und legte auf. 
Später sah ich lange fern. Am liebsten hatte ich Talkshows oder die Übertragungen von Sportereignissen, bei denen ich weder die Mannschaften noch die Sportarten wirklich kannte. Ich wol te auch immer wissen, was auf den türkischen Fernsehsendern lief. Nachts gab es dort meistens Musik, die hörte ich mir ein bißchen an, und dann schaltete ich zurück zum Sport oder zu einer Wiederholung einer alten Biolek-Sendung. 
Ich schlief fast jedesmal vor dem Fernseher ein. In der Nacht wachte ich wieder auf, ich machte ihn aus und löschte das Licht – und konnte nun gar nicht mehr einschlafen. 
Ich lag mit pochendem Herzen da und fragte mich, wie ich es nur eine Sekunde länger aushalten sol te. Den ganzen Tag hatte ich gegen mich angekämpft, und das erfül te mich mit einem guten Gefühl, wie einen Raucher, der aufgehört hat und bei jeder Zigarette, die er sich versagt, innerlich triumphiert. Aber was am Tag gewesen war, zählte nicht mehr. Ich machte das Licht wieder an, setzte mich auf und nahm das Telefon. Oft wählte ich sogar noch die ersten paar Ziffern von Esras Telefonnummer, bevor ich wieder auflegte. 
Danach machte ich das Fenster auf und steckte mir eine Zigarette an. Ich blickte zu einer Straße oder einem Platz hinaus, die ich nie vorher gesehen hatte, manchmal war auch nur eine große schwarze Brandmauer direkt vor meinem Fenster. Ich wollte sofort nach Hause. Ich wollte nach München, nach Schwabing, an den Hohenzollernplatz, ich wollte nicht wieder in den Zug steigen und nach Lüneburg oder Oldesloe weiterfahren und dort einen weiteren sinnlosen Tag erleben. 
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»Wenn sie dir so fehlt«, sagte meine Mutter, »ruf sie an …«
Ich saß in Göttingen oder in Marburg, das weiß ich nicht mehr genau, auf dem Hotelbett, und es war drei Uhr nachts. Statt Esra anzurufen, hatte ich meine Mutter geweckt. 
»Es gibt nichts zu sagen«, sagte ich. 
»Es gibt immer etwas zu sagen.«
»Nein. Das, was ich ihr sagen könnte, will ich ihr nicht sagen. Warum sol ich sie verletzen?«
»Du hast recht.«
»Also soll ich sie nicht anrufen?«
»Du hast doch gerade selbst gesagt, daß du sie nicht anrufen willst.«
»Aber was sagst du?«
»Ruf sie an … Nein, ich weiß es nicht.«
»Ich weiß es.«
Meine Mutter gähnte. 
»Bist du müde?« sagte ich. 
»Nein«, sagte sie und gähnte wieder. »Wie geht’s Stella?«
»Stel a geht’s gut.«
»Und Barbara?«
»Das interessiert mich nicht.«
»Was interessiert dich dann?«
»Ob sie die Richtige war.«
»Barbara?«
»Nein, Esra.«
»Das weiß man nie. Das weiß man erst ganz am Schluß. Und vielleicht nicht einmal dann. Dein Vater und ich wissen immer noch nicht, ob wir füreinander die Richtigen sind.«
»Mama, ich will nicht über euch reden!«
»Das mußt du auch nicht.«
»Okay. Entschuldige. Ich schlaf’ dann jetzt.«
»Kannst du denn schlafen?«
»Ja.«
»Gut, dann schlaf.«
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht, mein Junge.«
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Als der Frühling kam, hatte ich Esras Baby noch immer nicht gesehen. Wir hatten uns seit ein paar Monaten nicht mehr getroffen, und manchmal fragte ich mich, wie sie jetzt aussah. Viele Frauen verloren gleich mit der ersten Schwangerschaft al ihren jugendlichen Schmelz; sie bekamen die strengen Gesichtszüge ihrer Mütter, und es passierte fast immer etwas mit ihrer Figur. Für Esra war die Geburt von Ayla kein Problem gewesen, was vielleicht daran lag, daß sie sie schon mit achtzehn bekommen hatte. Ich war mir fast sicher, daß auch das neue Kind sie nicht verändert hatte. 
Ich sah sie in der Stadt wieder. Es war Anfang des Sommers, und sie hatte eines von ihren leichten Sommerkleidern an, in denen sie so gern einmal durch ihren 
»französischen« Film gelaufen wäre. Sie hatte sich die Haare abgeschnitten, und obwohl ihr die neue Frisur stand, war ich enttäuscht. Plötzlich war in ihrem Gesicht eine Ordnung und Strenge, die ich darin nicht erwartet hätte. Ihre schrägen orientalischen Augen, die scharf geschnittene Nase, der gerade Mund – das al es war nun zu sehr an seinem Platz, da schien es keine Geheimnisse mehr zu geben, die erst das Alter auflösen würde. 
Ich beobachtete Esra von weitem. Sie saß, die eine Hand am Kinderwagen, in einem der Straßencafés auf der Theatinerstraße und hielt das Gesicht in die Sonne. Sie wirkte sehr müde, viel eicht auch unglücklich; sie hatte mal wieder schwarze Ränder unter den Augen und war blaß. Da hatte, dachte ich, sogar noch Barbara nach Stel as Geburt glücklicher und zufriedener ausgesehen. Ich war in der Sendlinger Straße gewesen, weil ich jemanden beim S Z -Magazin besucht hatte, und als ich an der Perusa-Passage vorbeikam, entdeckte ich sie. Ich blieb sofort stehen. Ich ging ein paar Schritte in die Passage hinein und schaute sie von dort minutenlang an. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich hätte das Baby gern gesehen, und ich hätte auch nichts dagegen gehabt, mit ihr ein paar Worte zu reden. Und dann? Was wäre dann gewesen? 
Während ich dastand und zu Esra herübersah, merkte ich, daß etwas Seltsames vorging. Es war nur ein Gefühl, das ich nicht einordnen konnte, und ich dachte zuerst, es hätte damit zu tun, daß ich aufgeregt sei. Aber das war es nicht. Es war – Thorben. 
Er stand auf der anderen Seite der Theatinerstraße, er versteckte sich im Eingang der Hypo-Kunsthalle und beobachtete Esra so wie ich. Als sie wenig später zahlte, aufstand und in Richtung Odeonsplatz losging, setzte auch er sich in Bewegung. Ich wußte nicht, was ich davon halten sollte – und ging hinter den beiden her. Esra bog in die Viscardigasse ein, Thorben auch, und als ich gerade dasselbe tun wol te, kam sie mir schon wieder entgegen. Sie hatte mich zum Glück zwischen den anderen Passanten nicht gesehen, ich sprang also bei Stefanel herein und wartete, bis sie vorbeigelaufen war. Eine Minute später kam auch Thorben, und als er weg war, verließ ich schnell das Geschäft und folgte ihnen weiter. 
Es wurde ein langer Spaziergang. Wir waren in der Briennerstraße, am Salvatorplatz, am Promenadeplatz und in der Kaufinger Straße, dann noch beim Alten Peter und im Tal. Wir hielten immer einen Abstand von zwanzig, dreißig Metern – also Thorben zu ihr und ich zu ihm. Ging Esra in ein Geschäft hinein, wartete jeder von uns auf der anderen Straßenseite, aber nie zu weit weg, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Ich fragte mich, ob Thorben das öfters machte. Ich war mir sicher. Einen solchen Zufal gab es doch gar nicht, daß sie uns beiden im selben Moment über den Weg lief! Außerdem paßte das Ganze zu seiner Esra-Geschichte: Er hatte sie so lange geliebt und zu erobern versucht, und als er sie endlich hatte und sie von ihm sogar schwanger geworden war, schob sie ihn wieder beiseite. Darum durfte er nun erst recht nicht aufgeben. Er hatte sie schon einmal bezwungen, er würde es auch ein zweites Mal schaffen. 
Als die beiden schließlich am Marienplatz in der U-Bahn verschwanden, blieb ich stehen. Ich kaufte mir am Kiosk gegenüber vom Rathaus ein paar Zeitungen und begann noch im Gehen, sie durchzublättern. Ich stieß dabei immer wieder jemanden an oder wurde angestoßen, und das machte mir eine Weile nichts aus. Dann begriff ich plötzlich, daß ich mich vor mir selbst verstellte, worauf ich sofort die Zeitungen zusammenfaltete und zur U-Bahn rannte. Zum Glück war gleich der Fahrstuhl da, der mich direkt zu den Bahnsteigen brachte. Ich war überzeugt, daß Esra die Bahn nach Hause – nach Schwabing – nehmen würde, doch ich konnte weder sie noch Thorben in der Menschenmenge entdecken. Ich stieg trotzdem in den nächsten Zug ein und fuhr zur Giselastraße. Als ich dort auf der Rolltreppe stand, die mich nach oben brachte, fühlte ich mich kurz komisch; aber ein paar Minuten später ging ich schon die Franz-Joseph-Straße hinunter. Kurz vor der Habsburgerstraße verlangsamte ich meine Schritte. Ich wol te auf keinen Fall, daß er mich sah. Er verfolgte sie – und ich verfolgte ihn dabei, wie er sie verfolgte. 
Thorben stand gegenüber von Esras Haus zwischen zwei Autos. Er schaute zu ihren Fenstern hinauf und lächelte nervös, so wie immer. Sein nettes, jugendliches Gesicht hatte Falten bekommen, dadurch wirkte er nicht mehr so glatt und unehrlich wie früher. 
Ich überquerte die Straße und ging direkt auf ihn zu. Er sah mich zuerst nicht, und als er mich sah, zuckte er vor Schreck mit dem Oberkörper. Ich grüßte ihn, und er grüßte mich, und dann ging ich weiter. 
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Wenn man nach Dilik will, muß man zuerst nach Izmir fliegen und von dort fast drei Stunden mit dem Auto über eine enge, gefährliche Landstraße fahren. Abgeholt wird man von einem Fahrer des Hotels – das ist im Preis inbegriffen –, und der redet die Hälfte der Fahrt in schönem, klarem Hochdeutsch über Bayern München, Galatasaray Istanbul und die Champions League. Den Rest der Zeit sagt er, wie süß das kleine Mädchen sei, das man dabei hat, er erzählt von seinen eigenen Kindern, und er reicht dem kleinen Mädchen, obwohl er das nicht sol , ständig Bonbons nach hinten. 
Es waren die ersten Ferien, die Stella und ich al ein verbrachten. Sonst fuhren wir immer nach Prag, aber meine Eltern wollten diesen Sommer nach Israel. Ohne sie wäre Prag für Stel a langweilig geworden. Sie liebte es, mit meiner Mutter und ihrem Hund im Riegerpark spazierenzugehen. Dort sammelten sie Steine und Blätter, die sie zuhause nach Farben und Formen sortierten und in kleinen chinesischen Pappkisten aufbewahrten. Mein Vater mußte Stel a ständig an seinen Computer lassen, und das machte er sogar dann, wenn er dringende Arbeit hatte. Er brachte ihr aus Hamburg immer mindestens ein, zwei neue Computerspiele mit, beim letzten Mal hatte er für sie auch ein Zeichenprogramm aufgetrieben. Solange Stella am Computer spielte, durfte er nicht weggehen, und wenn ich die beiden von weitem durch die Arbeits- und Wohnzimmertür betrachtete, dachte ich, so schlimm ist mein Vater viel eicht doch nicht. 
Im Hotel gab es ein paar nette türkische Kinder. Die meisten waren mit ihren Eltern aus Istanbul gekommen, und obwohl sie kein Deutsch konnten, verstand sich Stel a mit ihnen sehr gut. Sie spielten am Strand, sie aßen zusammen Mittag auf der Terrasse, und dann gab es noch diesen großen Garten auf beiden Seiten der Anlage, in dem sie oft für Stunden verschwanden. Die meiste Zeit wollte Stel a von mir nicht viel wissen, aber ab und zu kam sie plötzlich angelaufen, preßte sich an mich oder gab mir sogar einen Kuß. »Was ist los?« fragte ich sie und hoffte, sie würde mir etwas Tolles, Rührendes sagen, in der Art von »Ich liebe dich ja so, mein Papa!« oder »Papa – ich wil immer nur bei dir sein!«. Aber sie antwortete überhaupt nicht oder sagte ungeduldig 
»Nichts!« und rannte wieder davon. 
Außer den türkischen Familien waren ein paar Italiener und Israelis da, und später kam ein junges tschechisches Pärchen. Es gab auch Deutsche, aber die interessierten sich für niemanden und waren immer unter sich. Ich war von morgens bis abends am Strand oder schaute den Italienern und Israelis dabei zu, wie sie Basketbal spielten. 
Der Basketbal platz war hinter dem Hotel, zwischen den letzten drei Bungalows, die etwas abseits lagen, und einem großen, weißen, zweistöckigen Haus, das das Haus von Hava und Erol sein mußte. Die Italiener und die Israelis waren ein bißchen verrückt. 
Sie veranstalteten richtige Länderspiele gegeneinander, und Sportlichkeit war nicht ihre Stärke. Manchmal dauerte es Stunden, bis sie sich hinterher wieder vertrugen – bis die Verlierer nicht mehr beleidigt waren und die Gewinner sie nicht mehr aufzogen, und dann gingen wir alle zusammen nach Dilik auf die Strandpromenade, in eines der Fischrestaurants. 
Die Abende verbrachten wir, wenn wir nicht in Dilik blieben, auf der Terrasse des Hotels. Es hieß jetzt – seit es nicht mehr Lale gehörte und nach dem Brand wieder aufgebaut worden war – Club Neptun. Sonst war hier, glaube ich, al es wie früher, und sollte der neue Besitzer doch etwas an der Einrichtung geändert oder anderes Personal eingestellt haben – der nächtliche Blick von der Terrasse aufs Meer mit den Dutzenden blinkender Lichter in der Ferne und dem hohen schwarzen Sternenhimmel darüber war bestimmt noch derselbe. 
Obwohl ich kaum trinke, betrank ich mich fast jeden Abend mit den anderen. Ich spielte auch Karten mit ihnen, meistens Poker um ziemlich viel Geld – oder wir redeten über Politik. Das ging aber oft schlecht aus, weil den Italienern die Palästinenser immer so leid taten. Einmal, als schon alle schlafen gegangen waren, machte ich mit der jungen Tschechin einen Spaziergang hinunter zum Strand. Wir kletterten im Dunkeln über die großen, glitschigen Steine, die dort überall herumlagen, dann setzten wir uns direkt ans Wasser und unterhielten uns über Prag. Sie war fast zwanzig Jahre jünger als ich, und meine Kindheitsgeschichten interessierten sie nicht besonders. Ich erzählte ihr davon, wie ich früher im Riegerpark gespielt hatte und dort eines Tages die russischen Panzer auftauchten. Darauf ging sie kaum ein. Sie wollte mit mir darüber reden, wie ich Prag heute fand, das neue offene Prag, und als ich sagte, daß ich es sehr mochte, aber die Tschechen genauso deutsch fand wie die Deutschen, wurde sie wütend auf mich. 
Sie wol te schon gehen, doch ich hielt sie fest, und da küßten wir uns. Wir küßten uns noch zwei-, dreimal, und hinterher gingen wir wieder zurück, und am nächsten Tag taten wir beide so, als wäre nichts gewesen. 
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Dies war also der Ort, den Esra so liebte und an dem sie eines Tages wieder leben wollte! Ich betrachtete Dilik, das Hotel und die Landschaft meist mit ihren Augen – oder ich stel te mir Esra als kleines Mädchen vor, wie sie hier herumlief und spielte. Es war eine schöne, aber eher karge Gegend. Die großen, sanften Hügel, die den Club von der Landesseite her umschlossen, waren kahl und braun, manchmal auch fast bis ins Violette rötlich. An einigen Stellen hatte man ein paar Reihen kleiner, armseliger Bäumchen gepflanzt, aber nur an den Hängen, und weil oben gar nichts mehr kam, sah es so aus, als hätte auf dem Bergkamm ein Meteorit eingeschlagen. Rechts, wo die Stadt endete, kletterten bereits die ersten Häuser die Hügel hoch. Doch auch sie, so verstreut, wie sie dalagen, wirkten wie hingeworfen und völ ig verloren. Manchmal dachte ich an Esras blaue Löwen, ich sah, wie sie sich diese rauhen, steinigen Hügel hinaufkämpften, und ich fragte mich, warum sie nicht einfach umdrehten, wenn doch das Meer hinter ihnen lag und nicht auf der anderen Seite der Berge. 
Fast al es erinnerte mich an Israel – auch die Oliven- und Zitronenhaine, die am Fuß der Hügel wuchsen, gleich an der lauten, stinkenden Schnellstraße. Genauso vertraut war mir die heiße, feuchte Luft, von der einem anfangs fast schwindelig wurde, und der Geruch von verbrannter Holzkohle und faulendem Abfall. Nur wenn die kleine Olivenölfabrik in der Nähe ihren großen Tag hatte und es in der Umgebung nach Olivenöl roch, war etwas anders. Ich überlegte oft, ob ich auch in einer solchen Gegend wohnen wollte, vielleicht sogar, so wie Esra es sich erträumte, bis an mein Lebensende. 
Natürlich nicht – aber ich war hier ja auch nicht groß geworden. Jeder will dorthin zurück, wo er herkommt, dachte ich, doch später fiel mir ein, daß es nicht immer so sein mußte. Heimweh hat man bloß nach dem Ort, an dem man es gut hatte, und ob Esra in Dilik glücklich gewesen war, wußte ich bis heute nicht. 
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Eines Morgens – es war bereits kurz vor unserer Abreise – nahm ich meinen Mut zusammen und ging zu Esras Großeltern. Ich hatte Stella mitgenommen, weil ich dachte, daß ich in Begleitung meines Kindes vertrauenswürdiger sei; vielleicht hatte ich aber auch Angst, dort allein aufzutauchen. Wir standen lange an der niedrigen, schmiedeeisernen Gartenpforte, bis endlich die Haustür aufging und Erol herauskam. 
Ich erkannte ihn an seiner großen, schlanken Figur, an dem schlohweißen Haar und den tiefliegenden, schrägen Augen, wie Esra sie auch hatte. Außerdem hatte ich ihn in diesem schrecklichen Fernsehinterview gesehen. 
»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »sprechen Sie Englisch?«
Statt zu antworten, drehte er sich wieder um und ging ins Haus zurück. Es war sehr schön und einfach, mit grünen Fensterläden, strahlend weißer Fassade und einer großen, schattigen Veranda. Die Sonne stand noch auf der anderen Seite des Hauses und flutete von dort durch die Tür und die Fenster auf die roten Verandafliesen. Als nun Erol und Hava zusammen in der Tür auftauchten, von Sonnenstrahlen umkränzt, lief mir ein Schauer über den Rücken. Stella und ich standen immer noch draußen, und während sie uns entgegenkamen, winkten sie uns herein. 
»Guten Tag«, sagte Hava in einem fast akzentfreien, britischen Englisch. »Wie können wir Ihnen helfen?«
Sie war wirklich beeindruckend. Sie war nicht sehr groß, wirkte aber energisch und kräftig, und sie hatte einen ernsten, abschätzenden Blick, dem schwache Menschen bestimmt keine Sekunde standhielten. Die Augen waren klein und hel braun, und sie paßten überhaupt nicht zu ihren blondgefärbten Haaren. Das machte es am Anfang auch für mich schwierig, sie direkt anzuschauen. 
Eigentlich wollte ich die beiden geradeheraus fragen. Ich wol te sagen, was zwischen ihnen und ihrer Enkelin sei, interessiere mich nicht, zumindest nicht in diesem Moment. 
Ich wol e nur wissen, was an diesen Dönme-Geschichten dran sei und ob es stimme, was ich glaubte – daß sie Anhänger von Schabbatai Zwi seien, was auch Esra zur Jüdin machen würde, zu einer Art jedenfal s. Als sie aber nun vor mir standen, wußte ich, daß das absolut unmöglich war. Ich mußte verrückt gewesen sein zu glauben, ich könnte ihnen eine solche Frage stellen. Nichts auf der Welt war so geheim wie das Geheimnis einer Dönme-Familie. 
Ich überlegte bereits, mich einfach nur nach dem Weg zu erkundigen oder zu sagen, meine Tochter habe Durst. Dann aber sagte ich: »Bitte entschuldigen Sie. Ich mache hier Urlaub mit meiner Tochter, und ich habe gehört, daß es in der Nähe einen jüdischen Friedhof geben soll. Viel eicht wissen Sie davon?«
Es war nur ein Versuch, ein Stochern im Dunkeln. 
»Ein jüdischer Friedhof?« sagte Hava. »Sind Sie Jude?«
»Ja«, sagte ich. 
»Ja«, sagte sie knapp, und es klang wie eine Bestätigung, als hätte sie auf diese Antwort gehofft und mit ihr gerechnet. »Kommen Sie doch, setzen Sie sich.«
Sie zog die Schultern hoch und drückte das Kreuz durch, und ich merkte, daß sie gar nicht so klein war, wie ich gedacht hatte. 
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Sie haben mir alles erzählt. Die meiste Zeit redete Hava, aber manchmal mischte sich auch Erol ein. Sie mußte für ihn übersetzen, was sie sehr gut, aber ohne viel Geduld machte. Ich hörte Geschichten, die ich sonst nur aus Büchern kannte – und es war so, als befände ich mich in einer anderen Zeit. Sie sprachen von Schabbatai Zwi, als sei er immer noch da, als säße er immer noch in Gal ipoli in der Festung des Sultans und empfange ungeduldige jüdische Pilger aus ganz Europa. Sie beschrieben mir das Licht, das ihn in den letzten Tagen vor seinem Übertritt zum Islam umgab, und sie erzählten davon, wie der Sultan sagte, er solle ein Wunder vollbringen, dann erkenne auch er Schabbatai als Messias an. Das Wunder, das er von ihm forderte, wäre wirklich ein Wunder gewesen: Die Soldaten des Sultans sol ten Schabbatai Zwi nackt an eine Zielscheibe fesseln und auf ihn schießen, und hätte ihn kein einziger ihrer Pfeile durchbohrt, hätte der Sultan für Schabbatai seinen Thron geräumt. 
»Hätte der Messias bei einem solchen Hokuspokus wirklich mitmachen sol en?« 
sagte Hava ernst, und ich dachte, ich traue meinen Ohren nicht. 
»Wenn er der Messias war«, erwiderte ich, »dann hätte er das Wunder bestimmt vollbracht.«
»Ja, so kann man denken, wenn man nicht an ihn glaubt.«
»Verzeihen Sie.«
»Nein, das macht nichts«, sagte sie. 
In dem Moment mischte sich Erol ein. Er wollte wissen, was ich gesagt hatte. 
Nachdem sie es ihm übersetzt hatte, sagte er etwas, und noch während er sprach, übersetzte sie bereits wieder. »Mein Mann sagt«, sagte sie und nickte beifäl ig, »die Größe unseres Herrn liegt nicht in den kleinen Dingen, dafür ist seine Aufgabe zu groß.«
Die beiden waren auf Schabbatai aber nicht nur gut zu sprechen. Erol meinte, drei Jahrhunderte des Versteckspielens hätten die Menschen müde gemacht. Es sei richtig gewesen, dem Sultan zum Schein nachzugeben, wie Schabbatai und Zigtausende anderer es getan hätten, schließlich mache erst die wahre Erniedrigung die Heraufkunft des Messias überhaupt möglich. Langsam würde sich aber unter den Dönme Ungeduld ausbreiten. Die Gemeinden dünnten aus, weil die jungen Leute sich nicht mehr für die alte Lehre interessierten und lieber Türken sein wol ten. Unter diesen Umständen wäre es besser gewesen, der Erlösung offen als Jude entgegenzusehen, dann hätten, wenn es soweit sei, mehr Menschen etwas davon. 
»Mein Mann«, sagte Hava, »zweifelt schon lange. Ich… zweifle inzwischen manchmal auch.« Sie streckte wieder ihr krummes Kreuz. »Immerhin verdanken wir Schabbatai unser Leben.«
»Warum?« sagte ich. 
»Wir mußten als Türken vor dem Krieg Thessaloniki verlassen und nach Istanbul gehen. Darum konnten uns die Deutschen nichts anhaben, als sie in Thessaloniki alle Juden umbrachten.«
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Wir saßen auf der Veranda und tranken Tee. Ich hatte Stella, die sich von Anfang an gelangweilt hatte, in den Club zurückgeschickt. Bevor sie endgültig verschwand, kam sie noch einmal zurück und drückte sich kurz stumm an mich. Erol und Hava lächelten, und ich fragte mich, ob ich ihnen sagen sol te, wer ich tatsächlich war. 
Es war schon Mittag, als ich das erste Mal auf die Uhr sah. Dabei merkte ich, daß ich ein bißchen durcheinander war. Plötzlich konnte ich mir gar nicht mehr vorstel en, daß es jemanden wie Schabbatai Zwi gegeben hatte – diesen manisch-depressiven jungen Mann, der im siebzehnten Jahrhundert neunundneunzig von hundert Juden glauben ließ, er brächte ihnen in Kürze das Himmelreich. Ich konnte es auch nicht fassen, daß es bis heute Menschen gab, die an ihn glaubten – oder zumindest an ihm zweifelten. 
Aber noch mehr verwirrte mich etwas anderes: Diese beiden alten Leute, mit denen ich seit Stunden über ihn redete, waren mir sehr nah und sympathisch. Ja, ich hatte bis jetzt keine Sekunde daran gedacht, daß ich der Gast eines Mannes war, der Esra als Kind wahrscheinlich mißbraucht hatte, oder daß seine strenge, herzliche Frau, die mir Tee nachschenkte und Baklawa hinschob, von alldem gewußt und trotzdem dazu geschwiegen hatte. Auch ihre Auseinandersetzung mit Lale war mir nicht in den Sinn gekommen. Und als ich nun überlegte, ob diese zwei gebildeten, offenbar tiefreligiösen Menschen wirklich dazu fähig gewesen wären, die Mafia auf die eigene Tochter zu hetzen, lautete die Antwort klar nein. Wahrscheinlich stimmte auch an Esras undurchsichtiger Vergewaltigungsgeschichte so gut wie gar nichts. 
»Was ist mit Ihnen?« sagte Hava. »Fühlen Sie sich nicht gut?«
»Es ist alles in Ordnung«, erwiderte ich, »es ist die Hitze.«
»Sie müssen viel trinken. Trinken Sie viel?«
»Ja. Natürlich. In Israel muß man auch immer viel trinken.«
»Wir waren noch nie dort«, sagte sie nach einer kurzen Pause. 
»Warum nicht?«
»Wir haben Geduld.«
Wir schwiegen. Man hörte nur das Klicken der Sprenkelanlage und das Summen der Fliegen, die uns umkreisten. Vom Sportplatz des Hotels drang das Geräusch eines Tennisballs herüber, den jemand endlos gegen eine Übungswand drosch. 
Was aber, wenn sie mich anlogen? Wenn sie, so gelangweilt und exzentrisch wie alte Leute sein konnten, vor mir ahnungslosem Touristen nur ein bißchen Show machten? 
Nein, das machte schon gar keinen Sinn. 
»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte ich, »aber warum haben Sie mir das al es überhaupt erzählt? Ein jahrhundertelang gehütetes Geheimnis …«
In der Sekunde wollte auch Erol etwas sagen. Hava hob die Hand und stoppte ihn. 
Sie sagte ihm auf türkisch, was ich gesagt hatte, und dann redeten sie kurz leise miteinander. Schließlich nickten beide und sahen mich an. 
»Sie kommen doch von Esra«, sagte Hava, »oder nicht?«
Dem Schauer, der über meinen Rücken jagte, folgte gleich noch einer, und dann kam auch schon der nächste. »Ja«, sagte ich. »Also nicht direkt …«
»Sie ist ein gutes Mädchen«, sagte Hava. »Ein wenig stur manchmal. Aber das sind wir Kapanc-Frauen al e.«
»Ja?«
»Ja. Es ist gut zu wissen, was man will.«
»Ich dachte eher –«
Sie unterbrach mich. »Nein, sie ist keine Träumerin, wenn Sie das sagen wol ten. Sie ist eine Idealistin. Sie will immer, daß die Dinge perfekt sind. Alle Dinge. Darum versteht sie sich mit unserer Tochter so schlecht.« 
»Ach so …«
»Ja. Lale ist nicht anders. Aber sie wollte immer weg. Weg von uns, weg von ihren Männern, weg von sich selbst. Einem Menschen wie ihr ist es egal, ob die Tradition weiterlebt.«
»Und Esra nicht?«
»Sie hat Fehler gemacht.«
»Ja?«
»Das ist nicht so schlimm. Aber jetzt hat sie ja Sie, Adam.«
»Ich weiß nicht, woher Sie das al es wissen«, sagte ich, »aber es stimmt nicht. Es hat noch nie gestimmt. Oder es stimmt nicht mehr …«
»Doch«, sagte Hava. Sie sah zu Erol herüber und lächelte ihn an. Er nickte und lächelte mir zu, und Hava sah wieder mich an, streng und unnachgiebig. »Sie werden doch nicht jetzt schon aufgeben?«
Ich schüttelte den Kopf. 
»Möchten Sie noch Tee, Adam?« sagte Hava. 
»Ja, gern.«
»Oder lieber Wasser?«
»Wasser wäre auch gut.«
»Nehmen Sie beides«, sagte sie freundlich, »dann müssen Sie sich nicht entscheiden.«
Ich trank schweigend und sah zum Hotel herüber. Hier und dort konnte man zwischen den Bungalows und den hohen Zypressen einen kleinen Fetzen des Meers entdecken. 
Ich stellte mir einen Augenblick lang vor, was für eine schöne Aussicht Hava und Erol früher gehabt haben mußten, bevor Lale mit ihrem Club Odysseus gekommen war, und dann stand ich auf und verabschiedete mich schnel . 
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Drei Tage später fuhren Stella und ich zurück. Ich war nicht noch einmal zu Hava und Erol gegangen, und mit jeder Stunde, die mein Besuch bei ihnen zurücklag, kam er mir unwirklicher vor. Plötzlich hatte ich aber auch ganz andere, reale Sorgen. Stella war am vorletzten Tag beim Spielen im Garten von einer Mauer gestürzt. Sie hatte Abschürfungen an Armen und Beinen und eine leichte Gehirnerschütterung. Der Arzt meinte, sie könne reisen, sol te aber bis dahin so viel Ruhe wie möglich haben. Also steckte ich sie ins Bett, obwohl sie das absolut nicht wollte, und wenn sie nicht fernsah, las ich ihr vor oder erzählte ihr Geschichten. 
In der Nacht ging es ihr auf einmal viel schlechter. Die Kopfschmerzen waren stärker geworden, sagte sie, sie schwitzte, obwohl sie sich kalt anfühlte, und wenn ich sie streicheln und beruhigen wol te, schob sie mich weg. Vor al em hatte sie eine schreckliche Laune, und die bekam sie sonst nur, wenn sie sehr traurig war. Ich wußte nicht, ob ich wieder den Arzt holen sol te, doch als es nicht besser wurde, rief ich ihn an. 
Er kam schnell und sagte, es sei al es in Ordnung. Kaum war er weg, wurde es noch schlimmer. Stella riß mir das Buch, aus dem ich ihr vorlesen wollte, aus der Hand und warf es auf den Boden. Dann sprang sie aus dem Bett und rannte auf die Toilette und schloß sich dort ein. Sie kam zwar, nachdem ich sie angeschrien hatte, sofort heraus, aber sie wollte sich nicht ins Bett legen. Ich jagte hinter ihr her durchs Zimmer, und als ich sie endlich gepackt und in den Arm genommen hatte, trat sie mich und weinte verzweifelt. Ich küßte und streichelte sie, bis sie sich etwas beruhigt hatte, aber wenig später fing sie wieder an zu weinen. 
»Wo tut es dir denn weh, Mäuschen?« sagte ich. 
»Überall.«
»Der Arzt hat doch gesagt, daß alles gut ist. Tut dir dein Kopf weh?«
Sie hob den Kopf und sah mich an. Dann legte sie ihn auf meine Schulter und schüttelte ihn. 
»Stella«, sagte ich, »bist du traurig?«
Sie schüttelte wieder den Kopf. 
»Du bist wirklich nicht traurig?«
»Nein!« blaffte sie mich an. 
»Wir fahren bald wieder zusammen weg. Das verspreche ich dir.«
»Ja?«
»Ja.«
»Wohin?«
»Wohin möchtest du denn?«
»Hm… nach Prag. Nein! Nach Israel… Nein, ich weiß: Wir fahren ins Fischerhus!«
Das Fischerhus war das Wochenendhaus von Barbaras Hamburger Freund an der Nordsee. 
»Nein, Mäuschen, wir fahren lieber nach Israel. Tante Sima und Onkel Arthur haben dich schon lange nicht mehr gesehen.«
»Aber ich will ins Fischerhus mit dir!«
Ich schwieg. 
Sie begann wieder zu weinen, und irgendwann schlief sie erschöpft auf meinem Arm ein. Ich legte sie ins Bett und schaute sie an. Manchmal sah sie Barbara ähnlich, manchmal mir. Jetzt aber – so blaß, verweint und unglücklich, wie sie war – sah sie nur wie sie selbst aus. 
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In dem Jahr hatten wir in München einen sehr schönen Herbst. Es gab kaum Föhn, aber es war trotzdem bis Ende Oktober fast jeden Tag warm. Abends sanken die Temperaturen, und nun war die Luft auf eine so angenehme Art kühl, daß ich – wann immer ich von der Arbeit einen schweren Kopf hatte – einfach nur für eine halbe Stunde rausgehen mußte, damit ich keine Kopfschmerzen bekam. 
Ich ging mittags wieder oft ins Tiramisu. Ich hatte hinten an der Bar, direkt an der Heizung, meine Ecke, die sie für mich freihielten. Dort saß ich und aß und las meine Zeitungen, oder ich schaute im Lokal herum. Die rothaarige Architektin, mit der ich früher ein paarmal ausgegangen war, kam immer noch hierher. Sie hatte mich fast zwei Jahre lang ignoriert – anfangs hatte sie dabei eine furchtbar traurige Miene gemacht, dann eine trotzige, zum Schluß war sie nur noch gleichgültig. Jetzt fingen wir wieder an, uns zu grüßen. Sie sah immer öfter zu mir herüber, und irgendwann saß sie an der Bar direkt neben mir. Sie war genauso hübsch und melancholisch wie früher, war aber merklich älter geworden. Das stand ihr sehr gut – sie wirkte nicht mehr wie ein Mädchen, das jedesmal an den Falschen gerät, sondern wie eine Frau, die sich die Männer selbst aussucht. 
Am gleichen Abend gingen wir zusammen aus. Wir waren bei dem Thailänder in der Falckenbergstraße, wo sie mir wieder lange von ihrer depressiven Schwester erzählte, und sie sprach immer noch davon, daß sie endlich aufhören wol te, als Architektin zu arbeiten, um auf die Kunstakademie zu gehen. Hinterher tranken wir kurz einen Espresso in der Bar Centrale, aber dort war es so voll und unangenehm wie immer, also gingen wir zu mir. Noch auf der Treppe küßten wir uns. Ich preßte ihre Brüste zusammen, und sie fuhr mir mit der Hand unters Hemd, und als wir in der Wohnung waren, begannen wir bereits im Flur, uns auszuziehen. Ich wollte gleich ins Schlafzimmer, aber sie sagte, sie hätte Lust, vorher zu duschen. Beim Duschen küßten wir uns die ganze Zeit, und ich versuchte, mit ihr zu schlafen, aber sie fand es unbequem. Nachdem wir uns gegenseitig abgetrocknet hatten, gingen wir endlich ins Bett. Ich war so entspannt wie lange nicht mehr, und weil sie so gut und frisch roch, küßte ich sie überall – im Nacken, am Bauch, zwischen den Beinen. Sie kam sehr schnel , und nun hielt ich es wirklich nicht mehr aus. Ich legte mich auf sie und berührte sie gerade mit meinem Schwanz, als sie mich wegdrückte und mit einem bösen Lächeln sagte, sie wolle nach Hause, sie habe genug. 
Nachdem sie gegangen war, zog ich mich wieder an. Es war zwei Uhr nachts, aber ich wollte jetzt nicht schlafen. Ich hätte es auch gar nicht gekonnt. Ich machte mir einen Jasmintee – es war von Esra noch welcher da – und stand eine Weile mit der Tasse am Fenster im großen Zimmer. Ich liebte den nächtlichen Blick aus meinem Fenster. Links sah man die dunkle Silhouette des Nordbads, gleich daneben war die hell erleuchtete große Kreuzung mit der rotgelben McDonald’s-Reklame und den glänzenden Straßenbahnschienen, die in großem Schwung von der Belgradstraße in die Hohenzollernstraße führten. Am schönsten fand ich die endlose Reihe von Lichtern über der Schwere-Reiter-Straße, die sich von hier bis nach Neuhausen zog und dahinter im grauen Nachthimmel verlor. Wie lange wohnte ich hier eigentlich schon, fragte ich mich, wie lange war ein Tag wie der andere? Dann setzte ich mich an den Schreibtisch und machte den Computer an. 
Ich hatte den Abschiedsbrief, den ich Esra im Frühjahr geschrieben hatte, seitdem nicht mehr angeschaut. Jetzt las ich ihn das erste Mal wieder – und bereute es. Jedes Wort, das ich damals an sie gerichtet hatte, hatte einen falschen Ton. Ich war viel zu kühl gewesen, aber auch zu pathetisch, und am unangenehmsten war die Stel e, wo es um ihr Baby ging. Nur bei Ayla hatte ich mich einigermaßen zurückgehalten, aber wäre ich Aylas Mutter gewesen, hätten mich auch diese Zeilen nicht gefreut. 
Nachdem ich den Brief zu Ende gelesen hatte, löschte ich ihn aus der Datei. Ich wollte ihn nie wieder sehen. Ich wollte nie wieder an Esra und mich und unsere Geschichte erinnert werden. Ich hatte vier Jahre meines Lebens an sie verloren, und es war jetzt wirklich genug. 
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Am nächsten Morgen war ich ganz früh wach. Obwohl ich so wenig geschlafen hatte, fühlte ich mich klar und konzentriert. Ich ließ das Frühstück aus und machte mich sofort an die Arbeit. Als ich vom Bildschirm aufschaute, war es halb zwei. Ich hatte fast vier Stunden ohne Pause durchgeschrieben, was sehr lang war. Sonst bin ich nach ein, zwei Stunden so müde, daß ich unterbrechen und mit jemandem telefonieren muß. Oder ich lege mich vor den Fernseher und schlafe ein. Oft arbeite ich dann gar nicht mehr weiter, und wenn ich nicht Geld verdienen müßte, denke ich manchmal, würde ich vielleicht gar nicht schreiben. 
Ich hatte großen Hunger bekommen, und weil sonntags das Tiramisu zu hat, mußte ich ins Tre Colone gehen. Ich mag es dort eigentlich gern – aber nicht Sonntag mittags. 
Außer einem ewigen Stammtisch von drei, vier zittrigen deutschen Akademikern, die ich sicher zu Unrecht für alte Nazis halte, sowie einem unsympathischen älteren jüdischen Ehepaar aus der Nachbarschaft ist um die Zeit fast nie jemand da. Ganz selten reserviert eine größere Gesel schaft die Tische am Fenster, die dann für sie zusammengeschoben werden. Es sind meistens Leute, die von einer Taufe kommen oder eine Betriebsfeier veranstalten, und die Stimmung, die sie verbreiten, ist auch nicht gerade mein Fall. 
Als ich die zugige Treppe zum Restaurant hinunterging, hatte ich noch kein komisches Gefühl. Es war auch alles halbwegs normal, während ich meinen Mantel aufhängte und vorne in der Vitrine die Vorspeisen anschaute. Dann aber wandte ich mich, weil etwas ungewohnt war, plötzlich um – und da sah ich sie. Sie waren alle da. Lale saß in der Mitte des großen Tisches am Fenster, rechts neben ihr war Wolfgang, daneben Frido. 
Esra saß mit Ayla, dem Baby und ihren Halbgeschwistern auf der anderen Seite des Tisches. Thorben und Frau Erkan, die Haushälterin, hatten jeder an einem Ende des langen, weiß gedeckten Tisches Platz genommen. 
Frido bemerkte mich als erster. Er nickte in meine Richtung, worauf Lale und Wolfgang zu mir aufblickten. Die anderen hörten nun auch auf zu essen und zu sprechen und schauten mich an. Esra wollte Thorben gerade das Baby geben, und während sie sich, mit dem Baby in den ausgestreckten Armen, zu ihm vorbeugte, drehte sie sich erschrocken nach mir um. Sie waren alle für eine Sekunde wie erstarrt, und ich dachte, das ist ein Bild, das Esra einmal malen sol te. 
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Ein paar Jahre vor seinem Tod wurde Schabbatai Zwi nach Dulcigno verbannt, eine kleine Stadt am äußersten östlichen Rand des heutigen Jugoslawien, wo es keinen einzigen Juden gab. Er war bereits das zweite Mal in seinem Leben in letzter Sekunde einem sicheren Todesurteil entkommen, diesmal, weil die Juden von Konstantinopel den Großwesir bestochen hatten. Der Großwesir hatte sich bei Schabbatais Konversion zum Islam noch für ihn eingesetzt und den Sultan davon überzeugt, dem falschen jüdischen Messias und politischen Unruhestifter eine letzte Chance zu geben. Nachdem er nun aber herausgefunden hatte, daß Schabbatai weiter heimlich als Jude lebte und seinen Anhängern al e paar Monate versprach, er werde bald das Reich des jüdischen Gottes auf Erden errichten, wollte er ihn auf der Stel e hinrichten lassen. Das Geld der Juden von Konstantinopel stimmte ihn um, und er schickte Schabbatai nur ins Exil. 
In Dulcigno starb Schabbatai 1676, und das Himmelreich war noch immer nicht gekommen. Das hatte aber nicht viel zu bedeuten. Die Dönme erzählen sich, daß er kurz vor seinem Tod seinen Bruder Elija, seine Frau Michal und die Rabbiner, die bei ihm waren, zu sich rief und ihnen sagte, er werde am Versöhnungstag in der Zeit des Ne’ila sterben. Sie sollten ihn dann zu einer Höhle am Meer tragen, die er für sich vorbereitet hatte, und drei Tage später sollte Elija wiederkommen. So geschah es auch, aber als Elija am dritten Tag zur Höhle kam, war ihr Eingang von einem großen Drachen versperrt. Als Elija sagte, sein Bruder habe ihm befohlen zu kommen, ließ ihn der Drache vorbei. Die Höhle war leer, aber sie war voller Licht. 
Sämtliche Figuren und Handlungen dieses Romans sind frei erfunden. Alle
Ähnlichkeiten mit Lebenden und Verstorbenen sind deshalb rein zufällig
und nicht beabsichtigt. 
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