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Russland: Der Chef eines millionenschweren Unternehmens liegt tot auf der Straße. War es tatsächlich Selbstmord, wie der Polizeichef und die Geschäftspartner des Toten glauben? Und warum liegt ein Salzstreuer unter ihm begraben? Der Chefermittler der Moskauer Polizei, Arkadi Renko, beginnt nachzuforschen, und seine Ermittlungen führen ihn in die Todeszone von Tschernobyl. Am Ort der Reaktorkatastrophe von 1986 ticken die Uhren anders. Nur langsam erkennt Renko die Zusammenhänge und ist dabei mit jedem Tag stärker den tödlichen, unsichtbaren Strahlen ausgesetzt. Martin Cruz Smith führt uns vor Augen, dass menschliches Versagen nicht nur zur eigentlichen Reaktorkatastrophe geführt hat, sondern auch bei ihrer anschließenden Bewältigung den Tod ungezählter Menschen zu verantworten hat. Dass Strahlung aber auch gezielt als Mordwaffe eingesetzt werden könnte, übersteigt beinahe unser Vorstellungsvermögen. In einem exklusiven Anhang erläutert ZEIT-Autor Robert Gast Roman und Realität in "Treue Genossen" und erklärt die Hintergründe der tödlichen Bedrohung durch die atomare Strahlung, der die trotzigen Bewohner der Umgebung von Tschernobyl ausgesetzt sind.
Amazon.de
Moskau ist auch nicht mehr das, was es einmal war. Die Stadt schwimmt in Farbe, und im trüben Scheinwerferlicht vom Roten Platz spiegeln sich die Leuchtreklamen der Kasinos am Revolutionsplatz. Das Licht unterirdischer Einkaufspassagen erleuchtet den Untergrund der Stadt. Es ist ein kapitalistisches Licht, das immer noch nicht so recht zur Atmosphäre Moskaus passen will: ein Licht, dass auch den Tod Pasha Iwanows bescheint, der zehn Stockwerke unter Chefinspektor Arkadi Renko in seltsamer Verkrümmung auf dem Pflaster liegt. Um ihn herum parken die Geländewagen seiner Leibwächter, denn Ivanow war ein einflussreicher Mann. Als Chef eines Großkonzerns mit dem programmatisch klingenden Namen NoviRus war er eine Art Lichtfigur der neuen reichen Herrscherklasse. Nun ist er tot, in seiner Hand einen Salzstreuer mit radioaktiv verseuchtem Material. Mit der Selbstmordtheorie von Staatsanwaltschaft und Geschäftspartnern will Renko sich nicht zufrieden geben. Er bohrt weiter -- und kommt einem Skandal auf die Spur, in dem auch der Reaktorunfall von Tschernobyl eine bezeichnende Rolle spielt…
Mit Gorki Park führte uns der US-amerikanische Halbindianer Martin Cruz Smith mitten hinein ins kriminelle Herz des sowjetischen Machtapparats. Jetzt ist der eiserne Vorhang des Kalten Krieges gefallen, der Kommunismus ist besiegt -- und trotzdem deckt Smiths unerschrockener Ermittler Renko auch im kapitalistisch gewordenen Russland jene mörderischen Strukturen auf, die offenbar über die Regime und Ideologien hinweg bestehen können. Dass es in Treue Genossen dennoch auch -- und vor allem -- um sowjetische Vergangenheit, alte Seilschaften und die menschenverachtenden Umweltsünden aller Tage geht, macht das Buch nur packender. Alles in allem ist Treue Genossen wieder ein umwerfend spannender Renko-Krimi geworden, der das Zeug hat, auch als Kinofilm zum Kassenschlager zu avancieren. Aber eigentlich sollte man so lange nicht warten. Denn Smith versteht es, derart plastisch zu erzählen, dass man sich den Film im Kopf bei der Lektüre nicht entgehen lassen sollte. -- Stefan Kellerer -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Pressestimmen
"Der Mann, der die schönsten, finstersten Krimis aus Russland schreibt, heißt Martin Cruz Smith." (Kulturnews )

"Erstklassige Story und lehrreiches Zeitdokument." (Facts )

"Cruz Smith hat ein Gespür für originelle Schauplätze und die gekonnte Verbindung von Fakt und Fiktion." (Frankfurter Allgemeine Zeitung ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Taschenbuch .
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Moskau schwamm in Farbe. Das trübe Scheinwerferlicht vom Roten Platz verschmolz mit den Leuchtreklamen der Kasinos am Revolutionsplatz. Licht flutete aus der unterirdischen Einkaufspassage am Manegenplatz. Scheinwerfer bekrönten neue Bürotürme aus Glas und poliertem Stein, und auf jedem Turm saß eine Spitze. Der Bürgermeister liebte solche Spitzen. Vergoldete Kuppeln schwebten noch rund um den Gartenring, doch die ganze Nacht hindurch bohrten sich Bulldozer in die alte Stadt und trieben immer breitere Schneisen aus Licht hinein, aus denen einen modernes, vertikales Moskau wachsen sollte, das mehr an Houston oder Dubai erinnerte. Es war ein Moskau, an dessen Schaffung Pascha Iwanow mitgewirkt hatte, eine Landschaft sich verschiebender tektonischer Platten, heißer Lavaströme und verhängnisvoller Irrtümer.

Chefinspektor Arkadi Renko lehnte sich aus dem Fenster. Zehn Stockwerke unter ihm lag Pascha Iwanow auf dem Gehsteig. Er war tot, aber nicht blutüberströmt, Arme und Beine waren seltsam verrenkt. Zwei schwarze Mercedes parkten am Bordstein, Iwanows Wagen und der Geländewagen seiner Leibwächter. Manchmal hatte Arkadi den Eindruck, dass jeder erfolgreiche Geschäftsmann und Mafioso in Moskau zwei Mercedes in SS-Schwarz besaß.

Neben den Leibwächtern aus Iwanows Begleitfahrzeug trugen auch der Mann von der Rezeption des Gebäudes und der Fahrstuhlführer Schusswaffen. Kameras überwachten die Lobby, den Gästelift, den Lieferanteneingang und die Vorderfront. Pascha war um 21.28 Uhr eingetroffen, unverzüglich in die sicherste Wohnung von Moskau hinaufgefahren und um 21.48 Uhr draußen auf den Asphalt gestürzt. Arkadi hatte die Entfernung bis zur Mauer gemessen. Mordopfer schlugen in der Regel dicht am Haus auf, da sie den Sturz mit aller Macht zu verhindern versucht hatten. Selbstmörder waren zielstrebig und landeten weiter draußen. Iwanow war hart am Bordstein aufgeschlagen.

Im Wohnzimmer hinter Arkadi hatte Staatsanwalt Surin soeben dem Vizepräsidenten von NoviRus, einem gewissen Timofejew, und einer jungen Blondine mit modisch schwarz gefärbtem Haar aus der Hausbar etwas zu trinken gebracht. Surin war penibel wie ein Oberkellner. Er hatte sechs Kreml-Regierungen überlebt, weil er stets erkannte, wer seine besten Kunden waren, und ihnen half, Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen. Timofejew zitterte, und das Mädchen war betrunken. Die Zusammenkunft erinnerte Arkadi ein wenig an eine Party, bei der der Gastgeber plötzlich aus unerklärlichen Gründen aus dem Fenster gesprungen war. Nach dem ersten Schreck feierten die Gäste weiter.

Gewissermaßen das fünfte Rad am Wagen war Bobby Hoffman, Amerikaner und Iwanows Assistent. Obwohl millionenschwer, trug er Slipper mit aufgeplatzten Nähten und eine abgewetzte, speckige Wildlederjacke, außerdem hatte er Tintenkleckse an den Fingern. Arkadi fragte sich, ob der Mann bei NoviRus noch eine Zukunft besaß. Als Assistent eines Toten? Das klang nicht gerade viel versprechend.

Hoffman trat zu Arkadi ans Fenster. »Was sollen die Plastiktüten an Paschas Händen?«

»Ich habe nach Hinweisen dafür gesucht, dass er Widerstand geleistet hat, zum Beispiel nach Schnittwunden an den Fingern.«

»Dass er Widerstand geleistet hat? Wie bei einem Kampf?«

Staatsanwalt Surin schnellte auf dem Sofa nach vorn. »Es gibt keine Untersuchung. Bei Selbstmord führen wir keine Untersuchung durch. In der Wohnung finden sich keine Spuren von Gewalt. Iwanow ist allein heraufgekommen. Er ist allein gesprungen. Ein glasklarer Fall von Selbstmord, meine Herrschaften.«

Das Mädchen hob benommen den Kopf. Nach der Akte, die Arkadi über Iwanow angelegt hatte, war Rina Schewtschenko dessen private Innenarchitektin, eine Einundzwanzigjährige in einem roten Hosenanzug aus Leder und hochhackigen Stiefeln.

Timofejew war als kraftstrotzender Sportler bekannt, aber so wie er jetzt aussah, regelrecht geschrumpft in seinem Anzug, hätte er sein eigener Vater sein können. »Selbstmord ist eine private Tragödie«, sagte er. »Es ist schon schlimm genug, wenn ein Freund stirbt. Oberst Oschogin, der Sicherheitschef von NoviRus, ist bereits auf dem Weg.« Und an Arkadi gewandt: »Der Oberst möchte nicht, dass bis zu seinem Eintreffen etwas angerührt wird.«

»Wir lassen einen Toten doch nicht wie einen Bettvorleger auf der Straße liegen«, entgegnete Arkadi, »auch nicht dem Oberst zuliebe.«

»Hören Sie nicht auf Chefinspektor Renko«, erklärte Surin.

»Er ist ein Hundertfünfzigprozentiger. Ein Drogenhund, der an jeder Tasche schnüffelt.«

Nur gab es hier nicht mehr viel zu schnüffeln, dachte Arkadi. Die meisten Spuren waren vernichtet worden. Aus purer Neugier fragte er sich, ob wenigstens die blutigen Abdrücke am Fensterrahmen noch zu retten waren.

Timofejew hielt sich ein Taschentuch an die Nase. Arkadi sah rote Flecken.

»Nasenbluten?«, fragte Surin.

»Eine Sommergrippe«, antwortete Timofejew.

Gegenüber Iwanows Wohnhaus stand ein dunkles Bürogebäude. Ein Mann trat aus dem Eingang, winkte zu Arkadi herauf und drehte den Daumen nach unten.

»Einer von Ihren Leuten?«, fragte Hoffman.

»Ein Kriminalbeamter. Vielleicht hat da drüben jemand Überstunden gemacht und etwas beobachtet.«

»Aber Sie führen keine Untersuchung durch.«

»Ich tue, was der Staatsanwalt sagt.«

»Dann glauben Sie also, dass es Selbstmord war?«

»Selbstmorde sind uns lieber. Sie machen keine Arbeit und treiben die Kriminalitätsrate nicht nach oben.« Außerdem, dachte Arkadi, förderten Selbstmorde nicht die Unfähigkeit von Ermittlern und Miliz zutage, die sich besser darauf verstanden, Schnapsleichen von den Lebenden zu trennen, als einen Mord aufzuklären, der mit einem gewissen Maß an Weitblick verübt worden war.

»Haben Sie Nachsicht mit Renko«, meinte Surin, »er hält ganz Moskau für ein kriminelles Pflaster. Das Problem ist nur, dass die Presse den Tod einer so bedeutenden Persönlichkeit wie Pascha Iwanow aufbauschen wird.«

Und deshalb machte sich Selbstmord, begangen von einem psychisch labilen Finanzier, besser als Mord, dachte Arkadi. Timofejew mochte den Freitod seines Freundes beklagen, aber durch eine Morduntersuchung konnte die gesamte Firma NoviRus ins Zwielicht geraten, insbesondere aus Sicht ausländischer Partner und Investoren, die ohnehin zu der Ansicht neigten, dass geschäftliche Unternehmungen in Russland ein Vabanquespiel waren. Da es Surin war, der Arkadi die Anweisung gegeben hatte, Iwanows Geldgeschäfte zu untersuchen, musste diese Kehrtwende prompt vollzogen werden. Er war also weniger ein Oberkellner, sagte sich Arkadi, als vielmehr ein tüchtiger Seemann, der wusste, wann er den Kurs ändern musste.

»Wer hatte Zutritt zu der Wohnung?«, fragte Arkadi.

»Niemand außer Pascha«, antwortete Surin. »Die Sicherheitseinrichtungen waren die besten der Welt.«

»Die besten der Welt«, bekräftigte Timofejew.

»Das Gebäude ist mit Überwachungskameras gespickt«, erläuterte Surin. »Innen wie außen. Und die Monitore können nicht nur an der Empfangstheke hier im Haus überwacht werden, sondern auch in der Sicherheitszentrale von NoviRus. Die anderen Wohnungen haben normale Schlösser. Iwanow hatte ein Code-Schloss, dessen Code nur er kannte. Außerdem hatte er einen Aussperrknopf neben dem Aufzug. Wenn er drin war, konnte niemand hinein. Er verfügte über alle Sicherheitseinrichtungen, die man sich nur wünschen kann.«

Arkadi war in der Eingangshalle gewesen und hatte die in einem runden Tisch aus Rosenholz versenkten Monitore gesehen. Jeder Bildschirm war vierfach unterteilt. Zudem hatte der Mann am Empfang ein weißes Telefon mit zwei Leitungen nach draußen und ein rotes Telefon, über das er direkt mit NoviRus verbunden war.

»Das Gebäudepersonal kennt Iwanows Code also nicht?«

»Nein. Nur die Zentrale von NoviRus.«

»Wer hatte dort Zugang zu dem Code?«

»Niemand. Es war versiegelt, bis heute Nacht.«

Nach Auskunft des Staatsanwalts hatte auf Iwanows Anweisung niemand außer ihm die Wohnung betreten dürfen, niemand vom Personal, keine Putzfrau, kein Klempner. Jeder, der es versuchte, wäre auf den Monitoren aufgetaucht und auf Band aufgenommen worden, und die Mitarbeiter hatten niemanden gesehen. Iwanow putzte seine Wohnung selbst. Müll, Wäsche, Sachen für die Reinigung, Einkaufslisten und so weiter gab er dem Fahrstuhlführer. Lieferungen mussten in der Halle warten, bis er zurückkam. Aus Surins Mund klang das alles so, als sei Iwanow ein vielseitiger Mann gewesen.

»Exzentrisch«, sagte Arkadi.

»Er konnte es sich leisten, exzentrisch zu sein. Churchill lief nackt durch sein Schloss.«

»Pascha war nicht verrückt«, warf Rina ein.

»Sondern?«, fragte Arkadi. »Wie würden Sie ihn beschreiben?«

»Er hat abgenommen. Er sagte, er habe eine Infektion. Vielleicht hat er ein Medikament nicht vertragen.«

»Wenn doch nur Oschogin schon hier wäre«, jammerte Timofejew.

Arkadi hatte ihn auf der Titelseite eines Hochglanzmagazins gesehen, einen selbstbewussten Lew Timofejew, der mit einer Segelyacht auf dem Schwarzen Meer die Wellen durchschnitt. Wo war dieser Timofejew geblieben?, fragte sich Arkadi.

Ein Krankenwagen hielt diskret am Straßenrand. Der Kriminalbeamte kam mit einer Kamera über die Straße und fotografierte Iwanow, bevor er in den Plastiksack gerollt wurde, dann den Fleck auf dem Gehweg. Irgendetwas hatte unter der Leiche gelegen. Von oben sah es aus wie ein Trinkglas. Auch davon machte der Polizist Fotos.

Hoffman verfolgte die Szene unter ihnen, ließ Arkadi jedoch nicht aus den Augen.

»Stimmt es, dass für Sie ganz Moskau ein kriminelles Pflaster ist?«

»Macht der Gewohnheit.«

Das Wohnzimmer war eigentlich der Traum jeder Spurensicherung: weiße Fliesen, weiße Ledersofas und Ledersessel, Wandbespannungen aus Stoff, Couchtisch und Aschenbecher aus Glas, alles ein exzellenter Hintergrund für Haare, Lippenstift und Fingerabdrücke, die Abnutzungsspuren des Lebens. Es wäre ein Kinderspiel gewesen, hier zu suchen, bevor Surin freundlicherweise Leute hereingelassen und alle Spuren vernichtet hatte. Denn bei einem Springer stellte sich immer die Frage: War er freiwillig gesprungen oder hatte jemand nachgeholfen?

»Pascha und ich kannten uns schon lange«, sagte Timofejew, ohne sich an jemand Bestimmten zu wenden. »Wir haben zusammen studiert und am selben Institut geforscht, als die Wirtschaft des Landes kollabierte. Stellen Sie sich vor, das größte physikalische Forschungslabor in Moskau, und wir bekamen kein Gehalt mehr. Der Direktor, Akademiemitglied Gerasimow, ließ in den Gebäuden die Heizung abstellen, um Kosten zu sparen und weil es Winter war, froren die Rohre ein. Wir mussten tausende Liter radioaktives Wasser entsorgen, also leiteten wir es mitten in der Stadt in den Fluss.« Er leerte sein Glas. »Der Direktor war ein brillanter Mann, aber von Zeit zu Zeit griff er zur Flasche. Dann verließ er sich auf Pascha und mich. Nun ja, jedenfalls haben wir mitten in Moskau radioaktiv verseuchtes Wasser abgelassen, und keiner hat was gemerkt.«

Arkadi war bestürzt. Das hatte er mit Sicherheit nicht gewusst.

Rina trug Timofejews Glas zur Bar und blieb dort neben einer Galerie von Fotos stehen, auf denen Pascha Iwanow noch nicht tot war. Pascha war kein Adonis gewesen, aber ein großer Mann der großen Gesten. Auf verschiedenen Fotos sah man, wie er sich von Klippen abseilte, durch den Ural wanderte oder in Wildwasser paddelte. Auf anderen umarmte er Jelzin, Clinton und Bush senior, strahlte Putin an, der, wie gewöhnlich, einen Flunsch zog, wiegte einen kleinen Dackel im Arm wie einen Säugling, feierte Partys mit Operntenören und Rockstars, und selbst wenn er sich vor dem orthodoxen Patriarchen oder dem katholischen Papst verneigte, strahlte er eine forsche Selbstsicherheit aus. Andere Neurussen waren auf der Strecke geblieben, waren Pleite gegangen, erschossen oder vom Staat ins Exil geschickt worden. Paschas Weg hatte nur steil nach oben geführt. Er galt als Mann mit Gemeinsinn, und wenn beim Bau der Erlöserkirche die Geldquellen versiegten, stiftete er die Goldfolie für die Kuppel. Als Arkadi die Akte über ihn anlegte, wurde er gewarnt. Wenn man Iwanow eines Vergehens beschuldige, so hieß es, könne er im Parlament anrufen und das entsprechende Gesetz ändern lassen. Ihn unter Anklage zu stellen sei wie der Versuch, eine Schlange festzuhalten, die Haut um Haut abstreife und gleichzeitig Beine ausbilde. Mit anderen Worten: Pascha Iwanow war ein Mann seiner Zeit, der zugleich eine Phase der Entwicklung repräsentierte.

Arkadi bemerkte auf dem Fenstersims ein leichtes Glitzern. Es rührte von Kristallen her, die ihm so vertraut waren, dass er den Zeigefinger darauf drückte, zum Mund führte und leckte. Salz.

»Ich sehe mich mal etwas um.«

»Aber Sie führen keine Untersuchung durch«, sagte Hoffman. »Keinesfalls.«

»Auf ein Wort«, sagte Surin und bugsierte Arkadi auf den Flur. »Renko, wir haben gegen Iwanow und NoviRus ermittelt, aber ein Verfahren gegen einen Selbstmörder hätte einen unangenehmen Beigeschmack.«

»Sie selbst haben die Untersuchung eingeleitet.«

»Und hiermit beende ich sie. Ich möchte keinesfalls den Eindruck erwecken, wir hätten Pascha in den Tod getrieben und verfolgten ihn noch bis ins Grab. Wir würden wie rachsüchtige Fanatiker dastehen, und das sind wir nicht.« Der Staatsanwalt sah Arkadi forschend in die Augen. »Wenn Sie sich also ein wenig umgesehen haben, kehren Sie in Ihr Büro zurück, packen alle Akten über Iwanow und NoviRus zusammen und bringen sie in mein Büro. Noch heute Abend. Und hören Sie auf, Kriminalität und >Neurussen< ständig in einem Atemzug zu nennen. Wir alle sind Neurussen, Renko, oder etwa nicht?«

»Ich werde mich bemühen.«

Iwanows Wohnung nahm den gesamten zehnten Stock ein. Die wenigen Zimmer waren sehr geräumig und boten einen Panoramablick auf die Stadt, der einem die Illusion vermittelte, durch die Luft zu spazieren. Arkadi begann im Schlafzimmer. Die Wände waren mit Leinen bespannt, der Fußboden mit Perserteppichen ausgelegt. Die Fotos zeigten Iwanow privater: beim Skifahren mit Rina, beim Segeln mit Rina, in Tauchausrüstung mit Rina. Sie hatte große Augen und slawisch hohe Wangenknochen. Auf jedem Bild spielte der Wind mit ihrem goldenen Haar. In Anbetracht des Altersunterschieds musste Iwanow ein wenig das Gefühl gehabt haben, ein langbeiniges Mädchen, eine Lolita, zu seiner Mätresse gemacht zu haben. An nichts anderes erinnerte sie Arkadi - immerhin war Lolita eine russische Schöpfung! Auf Paschas Gesicht lag ein Ausdruck beinahe väterlichen Humors, und Rinas Lächeln hatte etwas Süßliches.

Eine rosige Nackte hing an der Wand. Ein Modigliani. Auf dem Nachttisch standen ein Aschenbecher aus Lalique-Glas und ein Hermes-Wecker, und in der Schublade fand sich eine Neun-Millimeter-Pistole der Marke Viking mit einem klobigen Siebzehn-Schuss-Magazin, die Iwanow jetzt ebenso viel nutzte wie ein Kartenschlüssel mit dreißig Milliarden Zahlenkombinationen. Auf dem Bett lag ein Aktenkoffer mit einem Schuhbeutel von Bally und einem Kabel für ein Handy-Ladegerät darin. Das Bücherregal enthielt eine dekorative Sammlung abgegriffener, in Leder gebundener Bände mit Werken von Puschkin, Rilke und Tschechow und eine Uhrenbox, die sanft eine Rolex, eine Cartier und eine Patek wiegte, damit sie nicht stehen blieben, was für den Toten eine absolute Notwendigkeit war. Das Einzige, was aus dem Rahmen fiel, war ein Haufen schmutziger Wäsche in einer Ecke.

Er gelangte in ein Badezimmer mit Marmorfliesen, einem Whirlpool mit vergoldeten Armaturen, beheizbaren Haltern für Bademäntel, die groß genug für Eisbären waren, und der Annehmlichkeit eines Toilettentelefons. Ein Rasierspiegel vergrößerte die Falten in Arkadis Gesicht. Der Arzneischrank barg neben den üblichen Toilettenartikeln Flaschen mit Viagra, Schlaftabletten und dem Antidepressivum Prozac. Arkadi fiel auf, dass auf jedem rezeptpflichtigen Medikament der Name Dr. Nowotny stand. Antibiotika gegen eine Infektion fand er nicht.

Die Küche sah neu und unbenutzt aus. Glänzender Edelstahl, makellose Emailtöpfe und ein Kochfeld ohne die kleinste Spur eingebrannter Soße. In einem silbernen Gestell lagerten verstaubte teure Weine, die fraglos ein Kenner ausgewählt hatte. Doch die Spülmaschine war voll mit schmutzigem Geschirr und verriet wie das nachlässig gemachte Bett und die unordentlich aufgehängten Handtücher im Badezimmer, dass der Hausherr selbst den Haushalt versorgte. Der Kühlschrank, groß wie in einem Restaurant, war eine kühle Gruft und leer bis auf ein paar Flaschen Mineralwasser, verschiedene Käseecken, Cracker und einen halben Laib geschnittenes Brot. Im Eisfach lag Wodka. Als rühriger Unternehmer hatte Pascha jeden Abend mit Geschäftspartnern außer Haus gegessen. Bis vor kurzem war er noch für seine Geselligkeit bekannt gewesen, und kein reicher Eremit mit langen Haaren und Fingernägeln. Er hätte weitaus mehr tun wollen, als seinen Freunden eine hypermoderne blitzblanke Küche vorzuführen und einen anständigen Bordeaux oder einen eisgekühlten Schluck Wodka zu servieren. Doch er hatte niemandem etwas gezeigt, seit Monaten nicht. Im Esszimmer stand ein Tisch aus Rosenholz. Arkadi legte die Wange aufs Holz und spähte über die Platte. Staub, aber kein einziger Kratzer.

Durch Drehen an einem Dimmer verwandelte er den nächsten Raum in ein Heimkino mit einem gut zwei Meter breiten Flachbildschirm, Lautsprecherboxen in mattiertem Schwarz und sechs mit rotem Samt bezogenen Drehsesseln. Alle Neurussen besaßen Heimkinos, als wären sie im Nebenberuf Filmregisseure. Arkadi durchmusterte die Videothek. Sie bot eine breite Auswahl von Eisenstein bis Jackie Chan. Im Recorder steckte keine Kassette, und der Minikühlschrank war leer bis auf Champagner-Pikkolos der Marke Moet-et-Chandon.

Ein Fitnessstudio hatte Fenster vom Boden bis zur Decke und einen gepolsterten Fußboden und war mit Freihanteln und einem Trainingsgerät ausgestattet, das aussah wie ein Katapult. Ein Fernsehgerät hing über einem Heimtrainer.

Die Krönung war Iwanows Büro, ein futuristisches Cockpit aus Glas und Stahl. Alles stand bequem in Reichweite, ein Monitor und ein Drucker auf dem Tisch, darunter ein Computer-Tower mit offenem CD-ROM-Schacht, daneben ein leerer Papierkorb. Auf einem Rolltisch lagen Ausgaben des Wall Street Journal und der Financial Times, sauber gefaltet wie gebügelte Wäsche. Auf dem Monitor lief CNN. Der Ton war leise gestellt, und unter dem Moderator, der, eine halbe Welt entfernt, kaum hörbar murmelte, wanderten Aktienkurse über den Schirm. Aus dem leise gestellten Ton schloss Arkadi auf einen einsamen Mann, der sich nach der Gesellschaft einer menschlichen Stimme sehnte, obgleich er seine Geliebte und seine engsten Mitarbeiter aus der Wohnung aussperrte. Aber noch nie war ein Ermittler der Staatsanwaltschaft so nahe an NoviRus herangekommen, auch wenn er es bedauerte, dass ausgerechnet er der Betreffende war. So weit hatte er es im Leben gebracht: Wenn er herausfand, wer wen verprügelt hatte, so war das das höchste der Gefühle. Doch die Feinheiten der Wirtschaftskriminalität waren ihm fremd, und so stand er vor dem Bildschirm wie der sprichwörtliche Ochse vorm Berg. Möglicherweise hatte er direkt vor der Nase die Antworten, die er suchte: die Namen stiller Teilhaber in den Ministerien, die ihre schützende Hand über Iwanow hielten, und die Nummern ihrer Offshore-Konten. Er würde keine Autos finden, deren Kofferraum mit Dollarscheinen voll gestopft war. So funktionierte es nicht mehr. Papier hatte ausgedient. Informationen schwirrten durch den Äther. Geld schwirrte durch den Äther und hinterließ keine Spuren.

Viktor, der Kriminalbeamte von der Straße, hatte endlich den Weg nach oben gefunden. Er war ein unter Schlafmangel leidender Mann in einem Pullover, der nach Zigarettenrauch stank. Er hielt eine Plastiktüte mit einem Salzstreuer in die Höhe.

»Das hat unter Iwanow auf dem Gehweg gelegen. Möglicherweise war es vorher schon da. Warum sollte jemand mit einem Salzstreuer aus dem Fenster springen?«

»Iwanow hatte eine Schwäche für Salz.«

Bobby Hoffman drückte sich an Viktor vorbei. »Renko, die besten Hacker der Welt sind Russen, und ich habe Paschas Festplatte so verschlüsselt und programmiert, dass beim ersten Anzeichen eines unberechtigten Zugriffs alle Daten vernichtet werden. Mit anderen Worten: Rühren Sie nichts an.«

»Sie waren Paschas Computerfachmann und Unternehmensberater?«

»Ich habe getan, worum mich Pascha gebeten hat.«

Arkadi tippte auf den CD-ROM-Schacht. Er schloss sich.

»Ich darf Sie darauf hinweisen«, sagte Hoffman, »dass der Computer und sämtliche Disketten Eigentum der Firma NoviRus sind. Sie stehen einen Millimeter vor einem rechtswidrigen Übergriff. Sie müssten die hiesigen Gesetze doch kennen.«

»Mister Hoffman, belehren Sie mich nicht über die russischen Gesetze. Sie waren in New York ein Dieb, und Sie sind hier ein Dieb.«

»Nein, ich bin Unternehmensberater.«

»Und das bedeutet …«

»Das bedeutet, dass ich der Mann bin, der Pascha gesagt hat, dass er sich Ihretwegen keine Sorgen zu machen braucht. Haben Sie einen höheren Abschluss in Betriebswirtschaft?«

»Nein.«

»Jura?«

»Nein.«

»Rechnungswesen?«

»Nein.«

»Na dann viel Glück. Die Amerikaner haben versucht, mich mit einem ganzen Stall voll ehrgeiziger Juristen dranzukriegen, alle frisch aus Harvard. Wie ich jetzt sehe, hatte Pascha allen Grund, Angst zu haben.« Das war schon eher die von Arkadi erwartete feindselige Haltung, aber Hoffman hatte sein Pulver bereits verschossen. »Warum glauben Sie nicht, dass es Selbstmord war? Was stimmt denn nicht?«

»Ich habe doch gar nichts gesagt.«

»Irgendwas stört Sie.«

Arkadi überlegte. »In letzter Zeit war Ihr Freund Pascha nicht mehr der Alte, oder?«

»Vielleicht litt er an Depressionen.«

»In den letzten drei Monaten ist er zweimal umgezogen. Depressive Leute haben nicht die Energie zum Umziehen, sie rühren sich nicht vom Fleck.« Depressionen waren zufällig ein Thema, von dem Arkadi etwas verstand. »Sieht eher so aus, als hätte er Angst gehabt.«

»Angst? Wovor denn?«

»Sie standen ihm nahe, Sie müssten es besser wissen als ich. Ist hier etwas anders als sonst?«

»Nicht dass ich wüsste. Pascha hat uns nicht reingelassen. Rina und ich waren seit einem Monat nicht mehr in der Wohnung. Angenommen, Sie ermitteln, wonach würden Sie suchen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

Viktor befühlte den Ärmel von Hoffmans Jacke. »Edles Wildleder. Muss eine Stange Geld gekostet haben.«

»Die gehörte Pascha. Ich habe sie mal bewundert, als er sie trug, da hat er sie mir förmlich aufgedrängt. Natürlich besitzt er viele andere, trotzdem, er war großzügig.«

»Wie viele Jacken hat er?«, fragte Arkadi.

»Zwanzig, mindestens.«

»Und Anzüge, Schuhe und Tennisklamotten?«

»Selbstverständlich.«

»Ich habe im Schlafzimmer einen Kleiderhaufen gesehen, aber keinen Schrank.«

»Ich zeige Ihnen, wo er ist«, sagte Rina. Arkadi wusste nicht, wie lange das Mädchen schon hinter Viktor stand. »Ich habe die Wohnung nämlich eingerichtet.«

»Es ist eine sehr schöne Wohnung«, entgegnete Arkadi.

Rina sah ihn prüfend an, suchte nach Anzeichen von Herablassung, dann drehte sie sich um und ging auf wackligen Beinen, eine Hand an der Wand, in Iwanows Schlafzimmer. Arkadi bemerkte keinen Unterschied zu vorhin, bis Rina gegen ein Wandpaneel drückte, das mit einem schnappenden Geräusch aufschwang und den Blick auf einen begehbaren, hell erleuchteten Wandschrank freigab. Links hingen Anzüge, rechts Hosen und Sakkos, manche neu und noch in Einkaufstüten mit komplizierten italienischen Namen. Krawatten baumelten an einem Messingkarussell. Hemden und Unterwäsche waren in eingebauten Schubfächern, Schuhe in Regalen untergebracht. Die Stoffe reichten von noblem Kaschmir für den Winter bis zu saloppem Leinen für den Sommer, und alles im Schrank befand sich in tadellosem Zustand. Nur der große Ankleidespiegel hatte einen Sprung, und eine dicke Schicht glitzernder Kristalle bedeckte den Boden.

»Was ist denn das?« Staatsanwalt Surin trat zu ihnen.

Arkadi leckte einen Finger an und führte ein paar Körner an seine Zunge. »Salz. Tafelsalz.« Nach seiner Schätzung waren mindestens fünfzig Kilo auf dem Boden verschüttet. Die Schicht war leicht gewölbt und wies oben zwei schwache Abdrücke auf.

»Ein Zeichen geistiger Verwirrung«, befand Surin. »Dafür gibt es keine vernünftige Erklärung. Das war das Werk eines verzweifelten Lebensmüden. Sonst noch was, Renko?«

»Auf dem Fensterbrett ist ebenfalls Salz.«

»Noch mehr Salz? Armer Teufel. Weiß der Himmel, was er sich dabei gedacht hat.«

»Was glauben Sie?«, fragte Hoffman Arkadi.

»Selbstmord«, sagte Timofejew vom Flur gedämpft hinter seinem Taschentuch hervor.

»Hauptsache, er ist tot!«, rief Viktor laut und deutlich.

»Meine Mutter hat ihre gesamten Ersparnisse in einen seiner Fonds gesteckt. Er hatte hundert Prozent Verzinsung in hundert Tagen versprochen. Sie hat alles verloren, und er ist zum >Neurussen des Jahres< gekürt worden. Wenn er jetzt hier und am Leben wäre, würde ich Hackfleisch aus ihm machen.«

Das würde das Problem lösen, dachte Arkadi.

Als Arkadi die NoviRus-Akten mit einem Sackkarren ins Büro des Staatsanwalts geschafft hatte und nach Hause fuhr, war es zwei Uhr morgens.

Sein Wohnhaus war kein Glasturm, der in der Skyline glitzerte, sondern ein Steinhaufen neben dem Gartenring, der aussah, als hätten verschiedene sowjetische Architekten mit Scheuklappen an seinem Entwurf gearbeitet. Wie sonst hätten sie ein Haus mit Strebebogen, römischen Säulen und maurischen Fenstern bauen können? Der Putz war teilweise abgebröckelt, und an manchen Stellen sprossen Gräser und schlanke, vom Wind gesäte Linden aus dem Mauerwerk, doch die Wohnungen selbst besaßen hohe Decken und Flügelfenster. Allerdings blickte Arkadi nicht auf schnittig vorbeigleitende Luxuskarossen, sondern auf einen Hinterhof mit Wellblechgaragen, an denen Vorhängeschlösser baumelten, über die der abgeschnittene Boden einer Limonadenflasche aus Plastik gestülpt war.

Herr und Frau Rajapakse, seine Etagennachbarn, kamen ungeachtet der späten Stunde mit Keksen, hart gekochten Eier und Tee herüber. Sie waren Universitätsdozenten aus Sri Lanka, ein kleines dunkles Paar mit feinen Manieren.

»Es macht keine Umstände«, sagte Herr Rajapakse. »Sie sind unser bester Freund in Moskau. Wissen Sie, was Gandhi geantwortet hat, als man ihn fragte: Was denken Sie über westliche Kultur? Gandhi hat geantwortet: Das wäre eine gute Idee. Sie sind der einzige kultivierte Russe, den wir kennen, und da wir wissen, dass Sie zu wenig auf sich achten, müssen wir es eben für Sie tun.«

Frau Rajapakse trug einen Sari. Sie flatterte durch die Wohnung wie ein Schmetterling, fing eine Fliege und warf sie aus dem Fenster.

»Sie kann keiner Fliege etwas zuleide tun«, sagte ihr Mann.

»Moskau ist eine schrecklich gewalttätige Stadt. Sie macht sich ständig Sorgen um Sie.«

Arkadi goss sich, nachdem er sie aus der Wohnung komplimentiert hatte, ein halbes Glas Wodka ein und brachte einen stillen Trinkspruch auf sich aus - einen Altrussen.

Der elfjährige Jewgeni Lysenko, Spitzname Schenja, sah aus wie ein alter Mann, der auf den Bus wartete. Er trug dieselbe dicke karierte Jacke und die dazu passende Mütze wie damals, im letzten Winter, als die Miliz ihn im Kinderheim abgeliefert hatte. Die Ärmel wurden zu kurz, doch jedes Mal, wenn Arkadi den Jungen zu einem Ausflug abholte, trug er dieselben Sachen und hielt das Schachspiel und das Märchenbuch in der Hand, die man bei ihm gefunden hatte. Käme Schenja nicht alle paar Wochen heraus, würde er ausreißen. Wieso sich Arkadi für den Jungen verantwortlich fühlte, war ihm selbst ein Rätsel. Alles hatte damit begonnen, dass er eine wohlmeinende Freundin, eine Fernsehjournalistin, begleitet hatte, eine nette Frau, die ein Kind suchte, das sie bemuttern und retten konnte. Als Arkadi zum nächsten Ausflug im Heim eintraf, klingelte sein Handy. Es war die Journalistin. Sie entschuldigte sich und sagte, sie könne nicht kommen, ein Nachmittag mit Schenja habe ihr gereicht. Aber da war Schenja schon fast am Wagen, und Arkadi hatte vor der Alternative gestanden, entweder hinters Steuer zu springen und davonzubrausen oder selbst mit dem Jungen einen Ausflug zu machen.

Wie auch immer, jedenfalls stand Schenja, trotz des warmen Sommertags winterlich gekleidet und das Märchenbuch umklammernd, jetzt wieder da, und Olga Andriwna, die Heimleiterin, zupfte an ihm herum. »Muntern Sie Schenja auf«, sagte sie zu Arkadi. »Heute ist Sonntag. Alle anderen Kinder haben Besuch. Schenja sollte auch etwas haben. Erzählen Sie etwas Lustiges. Seien Sie nett. Bringen Sie ihn zum Lachen.«

»Ich will versuchen, mir ein paar Witze auszudenken.«

»Gehen Sie ins Kino, oder spielen Sie mit ihm Fußball. Der Junge muss mehr unter Menschen, muss mehr aus sich herausgehen. Bei uns bekommen die Kinder psychologische Betreuung, anständiges Essen, Musikstunden und regelmäßigen Schulunterricht. Die meisten blühen auf. Nur Schenja nicht.«

Das Heim machte einen angenehmen Eindruck, ein zweistöckiges, wie von Kinderhand mit Vögeln, Schmetterlingen, Regenbogen und Sonne bemaltes Gebäude mit einem richtigen, von Ringelblumen gesäumten Gemüsegarten. Es war eine Mustereinrichtung, eine Oase in einer Stadt, in der es viele tausend obdachlose Kinder gab, die auf Märkten Karren schoben oder noch schwerere Arbeiten verrichteten. Arkadi entdeckte auf einem Spielplatz ein paar Mädchen, die im Kreis saßen und ihren Puppen Tee servierten. Sie sahen glücklich aus.

Schenja stieg in den Wagen und schnallte sich an. Er hielt sein Buch und sein Schachspiel umklammert und sah stur geradeaus wie ein Soldat.

»Und, was wollen Sie unternehmen?«, fragte Olga Andriwna.

»Nun ja«, antwortete Arkadi, »wir sind ja so sonnige Gemüter. Uns wird schon was einfallen.«

»Spricht er mit Ihnen?«

»Er liest mir aus seinem Buch vor.«

»Aber er spricht mit Ihnen?«

»Nein.«

»Wie verständigen Sie sich dann mit ihm?«

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«

Arkadi besaß einen alten Schiguli 9, kein besonders ansprechendes Gefährt, aber für russische Straßen gebaut. Sie fuhren an der Flussmauer entlang, vorbei an Anglern, die auf städtisches Wassergetier aus waren, was in Anbetracht der schwarzen Abgaswolken und der grünen Fluten der Moskwa von unerschütterlichem Optimismus zeugte. Ein BMW schoss vorbei, dicht dahinter ein Geländewagen mit Leibwächtern. Tatsächlich war die Stadt sicherer als noch vor Jahren, und solche Begleitfahrzeuge hatten hauptsächlich eine repräsentative Funktion wie das Gefolge eines Lords. Die brutalsten Geschäftsleute hatten sich gegenseitig ausgerottet, und die Waffenruhe zwischen den Mafiagruppen schien zu halten. Natürlich sicherte sich ein kluger Mann doppelt ab. So stand vor Restauranttüren neben hauseigenen Wachleuten meist auch ein Vertreter der lokalen Mafia. In Moskau hatte sich ein Gleichgewicht eingependelt, und das ließ Iwanows Selbstmord nur noch rätselhafter erscheinen.

Unterdessen las Schenja mit näselnder Stimme sein Lieblingsmärchen vor. Es handelte von einem Mädchen, das von seinem Vater im Stich gelassen und von seiner Stiefmutter tief in den Wald geschickt wurde, wo es von der Hexe Baba Jaga getötet und verspeist werden sollte.

»Baba Jaga hatte eine lange blaue Nase und Zähne aus Stahl, und sie wohnte in einer Hütte, die auf Hühnerbeinen stand. Die Hütte konnte durch den Wald laufen und dort stehen bleiben, wo Baba Jaga es befahl. Rings um die Hütte verlief ein Zaun, der mit Totenköpfen geschmückt war. Die meisten Opfer starben beim bloßen Anblick Baba Jagas. Die stärksten Männer ebenso wie die reichsten Herren. Sie kochte ihr Fleisch, bis es sich von den Knochen löste, und wenn sie den letzten Bissen verspeist hatte, steckte sie ihre Schädel zu den anderen auf den grässlichen Zaun. Nur wenige Gefangene lebten so lange, dass sie einen Fluchtversuch unternehmen konnten, doch Baba Jaga ritt ihnen in einem Zaubermörser mit Stößel nach und holte sie ein.« Aber dem mutigen Mädchen glückte dank seiner Freundlichkeit die Flucht. Sie fand zu ihrem Vater zurück, und der jagte die böse Stiefmutter fort. Als Schenja mit der Lektüre fertig war, warf er Arkadi einen kurzen Blick zu und lehnte sich im Sitz zurück. Das Ritual war beendet.

Am Sperlingsberg kam die Moskauer Universität in Sicht, einer von Stalins Wolkenkratzern, der im Streben nach höherer Bildung von Sträflingen errichtet worden war und so große Verluste an Menschenleben gefordert hatte, dass man Leichen im Fundament einbetonierte. Erzählte man sich jedenfalls. Aber das war eine andere Geschichte, die Arkadi lieber für sich behielt.

»Hattest du eine schöne Woche?«, fragte er.

Schenja antwortete nicht. Dennoch versuchte es Arkadi mit einem Lächeln. Schließlich waren viele Heimkinder vernachlässigt und misshandelt worden. Man konnte nicht erwarten, dass sie kleine Wonneproppen waren. Manche Kinder aus dem Heim wurden adoptiert. Mit seiner spitzen Nase und seinem Schweigegelübde war Schenja kein aussichtsreicher Kandidat.

Arkadi hätte sich schwerer zufrieden stellen lassen, wenn er von sich als Kind eine höhere Meinung gehabt hätte. Soweit er sich erinnerte, war er ein unleidlicher Junge gewesen, verschlossen, einsam und in ständiger Angst vor dem Vater, einem Armeeoffizier, der sich nicht scheute, Erwachsene zu demütigen, ganz zu schweigen von einem Jungen. Wenn Arkadi in die elterliche Wohnung kam, spürte er schon an der Unbewegtheit der Luft, ob der General zu Hause war. Die Diele selbst schien den Atem anzuhalten. Daher hatte Arkadi wenig persönliche Erfahrung, aus der er nun schöpfen konnte. Sein Vater hatte nie Ausflüge mit ihm unternommen. Hin und wieder war Feldwebel Below, der Adjutant seines Vaters, mit ihm in den Park gegangen. Im Winter war das besonders schön, wenn ihn der Sergeant, stapfend und schnaubend wie ein Pferd, auf einem Schlitten durch den Schnee zog. Sonst nahm ihn seine Mutter auf Spaziergänge mit, aber sie neigte dazu vorauszugehen, eine schlanke Frau mit dunklem Zopf, die in ihrer eigenen Welt lebte.

Schenja bestand immer darauf, dass sie in den Gorki-Park gingen. Sowie sie die Eintrittskarten gekauft und das Gelände betreten hatten, wartete Arkadi etwas abseits, während Schenja allein um den Brunnenplatz schlenderte und dabei mit den Augen die Menge absuchte. Wollige Pappelsamen trieben auf dem Wasser und sammelten sich rings um die Buden. Krähen staksten auf der Suche nach Brotkrümeln umher. Offiziell war der Gorki-Park ein Kulturpark mit Promenaden, in dem überwiegend klassische Freiluftkonzerte geboten wurden. Mit der Zeit waren der Orchesterpavillon von Rockbands und die Promenaden von Fahrgeschäften in Beschlag genommen worden. Wie stets kehrte Schenja bedrückt vom Brunnen zurück.

»Komm, wir schießen etwas«, schlug Arkadi vor. Im Allgemeinen heiterte das den Jungen auf.

Fünf Rubel für fünf Schuss mit einem Luftgewehr auf eine Reihe Colabüchsen. Arkadi dachte an die Zeit, als die Ziele noch an Fäden baumelnde amerikanische Bomber waren, auf die zu ballern sich lohnte. Nach der Schießbude besuchten sie ein Gruselkabinett, in dem sie zwischen müdem Gestöhne und wackelnden Fledermäusen durch einen finsteren Flur gingen. Als Nächstes kam eine echte Raumfähre, die tatsächlich einmal die Erde umkreist hatte und mit Sitzen ausgestattet war, die hin und her wackelten, um einen unruhigen Landeanflug zu simulieren.

»Was meinen Sie, Kommandant?«, fragte Arkadi. »Sollen wir zur Erde zurückkehren?«

Schenja erhob sich aus seinem Sessel und marschierte ohne einen Blick hinaus.

Arkadi kam sich ein wenig so vor, als begleite er einen Schlafwandler. Er war dabei, aber unsichtbar, und Schenja bewegte sich wie auf Schienen. Wie bei jedem Besuch blieben sie bei den Bungeespringern stehen und sahen ihnen zu. Die Springer waren Teenager. Sie drehten sich, wenn sie von der Plattform stürzten, ruderten mit den Armen und kreischten vor Angst, ehe sie im letzten Augenblick, bevor sie auf dem Boden aufschlugen, von den elastischen Seilen zurückgerissen wurden. Einen besonders dramatischen Anblick boten Mädchen, deren Haar auf dem Weg in die Tiefe flatterte und nach unten peitschte, wenn der Fall jäh gestoppt wurde. Arkadi musste unwillkürlich an Iwanow denken, und an den Unterschied zwischen einer vergnüglichen Beinahetodeserfahrung und einem echten Todessprung. Was für ein gewaltiger Unterschied war es doch, ob man kichernd auf die Füße sprang oder auf dem Asphalt liegen blieb. Schenja hingegen war es anscheinend gleichgültig, ob die Springer starben oder am Leben blieben. Er stand immer an derselben Stelle und sah sich unschlüssig um. Dann schlug er den Weg zur Achterbahn ein.

Er hielt stets dieselbe Reihenfolge ein: Achterbahn, eine riesige Schaukel und eine Fahrt im Tretboot rund um einen künstlichen Teich. Er und Arkadi lehnten sich zurück und strampelten so wie jedes Mal, während abwechselnd schwarze und weiße Schwäne ihren Weg kreuzten. Obwohl Sonntag war, herrschte im Park eine beschauliche Stimmung. Inlineskater glitten mit leichten, ausgreifenden Schritten vorüber. Beatles-Musik rieselte aus Lautsprechern. »Yesterday«. Schenja schwitzte, aber Arkadi hütete sich, dem Jungen zu sagen, er solle die Mütze abnehmen und die Jacke ausziehen.

Der Anblick silberner Birken am Ufer brachte Arkadi auf die Frage: »Warst du schon mal im Winter hier?«

Schenja hätte taub sein können.

»Läufst du Schlittschuh?«

Schenja blickte stur geradeaus.

»Eislaufen ist hier schön im Winter«, sagte Arkadi. »Vielleicht sollten wir das mal machen.« Schenja verzog keine Miene.

»Verzeih mir«, sagte Arkadi, »aber ich kann es nicht besser. Ich war noch nie ein guter Witzeerzähler. Mir fallen einfach keine ein. In Sowjetzeiten, als alles hoffnungslos war, hatten wir wunderbare Witze.«

Da Schenja im Heim gesunde, nahrhafte Kost erhielt, mästete Arkadi ihn mit Schokoriegeln und Limonade. Sie aßen an einem Tisch im Freien und spielten dabei Schach mit abgegriffenen Figuren und einem an mehreren Stellen geklebten Brett. Schenja sagte nicht einmal »Schach!«. Zu gegebener Zeit warf er einfach Arkadis König um und stellte die Figuren wieder auf.

»Hast du es mal mit Fußball versucht?«, fragte Arkadi. »Oder Briefmarken gesammelt? Besitzt du ein Schmetterlingsnetz?«

Schenja konzentrierte sich auf das Brett. Von der Heimleiterin wusste Arkadi, dass er jeden Abend allein Schachprobleme löste, bis das Licht gelöscht wurde.

»Du wunderst dich vielleicht«, erklärte Arkadi, »wieso ein Chefinspektor wie ich an einem so herrlichen Tag frei hat. Das kommt daher, dass der Staatsanwalt, mein Vorgesetzter, der Meinung ist, dass ich eine neue Aufgabe brauche. Es ist offensichtlich, dass ich eine neue Aufgabe brauche, denn ich weiß nicht, wann ich es mit einem Selbstmord zu tun habe. Ein Ermittler, der nicht weiß, wann er es mit einem Selbstmord zu tun hat, braucht eine neue Aufgabe.«

Arkadi flüchtete mit seinem Springer auf eine nutzlose Position am Rand des Bretts. Schenja schaute auf, als wittere er eine Falle. Keine Sorge, dachte Arkadi.

»Sagt dir der Name Pawel Iljitsch Iwanow etwas?«, fragte er.

»Nein? Oder Pascha Iwanow? Der Name macht mehr her. Pawel ist altmodisch, abgedroschen. Ein Pascha ist ein Orientale mit Turban und Säbel. Das klingt viel besser als Pawel.«

Schenja stand auf und besah sich das Brett aus einem anderen Blickwinkel. Arkadi hätte aufgeben können, doch er wusste, wie gern Schenja seine Siege auskostete.

»Es ist schon merkwürdig«, fuhr er fort, »aber wenn du einen Menschen ausreichend lange studierst, wenn du dir genug Mühe gibst, ihn zu verstehen, kann er ein Teil deines Lebens werden. Kein Freund, aber eine Art guter Bekannter. Oder anders ausgedrückt, du musst ihm nahe kommen. Habe ich Recht? Ich dachte, ich würde Pascha langsam verstehen, und dann fand ich Salz bei ihm.« Arkadi lauerte auf eine Reaktion. Vergeblich. »Jetzt müsstest du eigentlich überrascht sein. In seiner Wohnung war eine Menge Salz. Das ist kein Verbrechen, aber es könnte ein Hinweis sein. Manche Leute sagen, so etwas sei von einem Mann zu erwarten, der sich das Leben nehmen will, ein Schrank voller Salz. Sie könnten Recht haben. Oder auch nicht. Selbstmorde untersuchen wir nicht, aber woher sollen wir wissen, ob es Selbstmord war, wenn wir keine Untersuchung durchführen? Das ist hier die Frage.«

Schenja griff zum Springer und bedrohte Arkadis Läufer. Arkadi zog mit dem König. Sofort verschwand der Läufer in Schenjas Hand, und Arkadi rückte mit einem anderen Opferlamm vor.

»Aber der Staatsanwalt wünscht keine Komplikationen, schon gar nicht von einem missliebigen Beamten, einem Relikt aus Sowjetzeiten, einem Mann, der auf dem absteigenden Ast ist. Manche Leute marschieren fröhlich von einer historischen Epoche in die nächste, andere geraten ins Straucheln. Man hat mich aufgefordert, eine Pause einzulegen, bis alles geregelt ist, deshalb kann ich den Tag mit dir verbringen.«

Unterdessen fuhr Schenja schweres Geschütz auf, zog mit einem Turm über das ganze Brett, stieß Arkadis König um und wischte alle Figuren in die Kiste. Er hatte kein Wort gehört.

Der letzte Programmpunkt war eine Fahrt mit dem Riesenrad, das sich weiterdrehte, während Arkadi und Schenja ihre Karten abgaben, in die offene Gondel stiegen und die Bügel schlossen. Eine komplette Umdrehung des fünfzig Meter hohen Rades dauerte fünf Minuten. Auf dem Weg nach oben bot sich zunächst eine Aussicht auf den Vergnügungspark, dann auf Gänse, die vom See aufflogen, und Inlineskater, die über die Wege glitten, und schließlich, am höchsten Punkt, ein Panoramablick durch ein luftiges Gespinst aus flaumigen Pappelsamen auf das graue Moskau bei Tag. Hier und da blitzte eine goldene Kirche auf, und in der Ferne raunten der Verkehr und die Baustellen. Auf dem Weg nach oben reckte Schenja unablässig den Hals, spähte mal in die eine, mal in die andere Richtung, als könnte er die gesamte Einwohnerschaft der Stadt erfassen.

Arkadi hatte versucht, Schenjas Vater ausfindig zu machen, obwohl der Junge sich weigerte, dessen Vornamen zu verraten oder der Miliz bei der Erstellung einer Phantomzeichnung zu helfen. Arkadi hatte das Moskauer Einwohnerverzeichnis, Geburtsregister und Einberufungslisten nach einer Familie Lysenko durchgesehen. Für den Fall, dass der Vater Alkoholiker war, hatte er in Entziehungsanstalten nachgefragt. Da Schenja so gut Schach spielte, hatte er Schachklubs abgeklappert, und weil Schenja so behördenscheu war, Verhaftungsprotokolle durchforstet. Sechs Personen waren als Kandidaten in Frage gekommen, aber wie sich herausstellte, besuchten sie entweder Priesterseminare, dienten in Tschetschenien oder verbüßten langjährige Haftstrafen.

Als Schenja und Arkadi ganz oben ankamen, blieb das Rad stehen. Der Kartenabreißer am Boden rief mit dünner Stimme und winkte. Kein Grund zur Besorgnis. Schenja war froh, dass er mehr Zeit hatte, die Stadt abzusuchen, und Arkadi erwog die Vorteile einer vorzeitigen Pensionierung: die Chance, neue Sprachen und neue Tänze zu lernen, exotische Länder zu bereisen. Seine Aktien beim Staatsanwalt sanken definitiv. War man im Riesenrad des Lebens ganz oben angekommen, lag alles andere gewissermaßen unter einem. Er hing buchstäblich in der Luft. Pappelsamen trieben vorüber wie Schaum auf einem Fluss.

Das Rad setzte sich wieder in Bewegung, und Arkadi lächelte, um zu demonstrieren, dass er seine Gedanken nicht hatte schweifen lassen. »Glück gehabt! Weißt du, in Island gibt es eine Art Geist, einen Kobold, der nur aus einem Kopf und einem Fuß besteht. Dieser Kobold ist ein großer Schelm und immer zu Streichen aufgelegt. Er versteckt gern Sachen wie Schlüssel oder Socken, und man kann ihn nur aus dem Augenwinkel sehen. Wenn man ihn direkt anschaut, verschwindet er. Vielleicht ist das die beste Art, manche Leute anzusehen.«

Schenja nahm kein Wort zur Kenntnis, was allein schon deutlich machte, dass Arkadi für ihn lediglich eine Fahrgelegenheit war, ein Mittel zum Zweck. Als die Gondel den Boden erreichte, stieg der Junge aus, bereit, ins Heim zurückzukehren. Arkadi ließ ihn vorausgehen.

Nach Arkadis Ansicht kam es darauf an, nicht mehr von ihm zu erwarten. Offensichtlich war Schenja mit seinem Vater in den Park gekommen, und mittlerweile wusste Arkadi genau, wie sie den Tag verbracht hatten. Nach der Logik eines Kindes musste der Vater irgendwann wieder kommen, da er früher schon hier gewesen war, und vielleicht ließ er sich sogar herbeizaubern, wenn man jenen Tag wieder aufleben ließ. Schenja war ein grimmiger kleiner Soldat, der einen letzten Außenposten der Erinnerung verteidigte, und jedes Wort, das er mit Arkadi wechselte, würde seinen Vater noch stummer machen und sein Bild noch mehr verblassen lassen. Ein Lächeln wäre wie Kollaboration mit dem Feind.

Auf dem Weg aus dem Park klingelte Arkadis Handy. Es war Staatsanwalt Surin.

»Renko, was haben Sie Hoffman gestern Abend erzählt?«

»Worüber?«

»Sie wissen, worüber. Wo sind Sie?«

»Im Park für Kultur und Erholung. Ich erhole mich.« Arkadi beobachtete Schenja, der die Gelegenheit für eine nochmalige Runde um den Brunnen nutzte.

»Sie erholen sich?«

»Ich versuche es.«

»Weil Sie von Ihren wilden Spekulationen gestern Abend so ermattet sind? Hoffman möchte mit Ihnen reden.«

»Der Amerikaner? Worüber?«

»Sie haben ihm gestern Abend etwas gesagt. Vermutlich hinter meinem Rücken, denn ich persönlich habe kein vernünftiges Wort von Ihnen gehört. Mir ist nie ein klarerer Fall von Selbstmord untergekommen.«

»Dann haben Sie offiziell festgestellt, dass Iwanow sich das Leben genommen hat?«

»Wieso nicht?«

Arkadi antwortete nicht direkt. »Wenn Sie zufrieden sind, dann verstehe ich nicht, was ich noch tun soll.«

»Stellen Sie sich nicht so an, Renko. Sie haben die Geister beschworen. Sehen Sie zu, dass wir sie wieder loswerden. Hoffman möchte, dass Sie letzte Ungereimtheiten klären. Keine Ahnung, warum er nicht einfach nach Hause fährt.«

»Soweit ich weiß, ist er aus Amerika geflüchtet.«

»Also, er möchte noch ein paar Fragen beantwortet haben. Tun Sie es, aus Höflichkeit und der Ordnung halber.

Iwanow war doch Jude, nicht wahr? Ich meine, seine Mutter.«

»Ja und?«

»Ich will damit nur sagen, dass er und Hoffman ein Gespann waren.«

Arkadi wartete auf mehr, aber Surin war offensichtlich der Meinung, dass er sich deutlich genug ausgedrückt hatte.

»Ich bekomme meine Befehle von Ihnen, Staatsanwalt Surin. Wie lauten Ihre Befehle?« Arkadi wollte klare Verhältnisse.

»Wie spät ist es?«

»Vier Uhr nachmittags.«

»Sie holen jetzt Hoffman aus der Wohnung. Und morgen früh erscheinen Sie wieder zum Dienst.«

»Warum nicht heute Abend?«

»Morgen Früh.«

»Wenn ich Hoffman aus der Wohnung hole, wie komme ich dann wieder rein?«

»Der Fahrstuhlführer weiß es. Einer von der alten Garde. Vertrauenswürdig.«

»Und was soll ich tun?«

»Alles, worum Hoffman Sie bittet. Sehen Sie zu, dass der Fall erledigt wird. Nicht unnötig kompliziert, nicht in die Länge gezogen, sondern erledigt.«

»Heißt das, er muss vom Tisch, oder er muss gelöst werden?«

»Sie wissen ganz genau, was ich meine.«

»Eben nicht, und ich bin hier ziemlich beschäftigt.« Schenja beendete gerade seine Runde um den Brunnen. »Fahren Sie jetzt rüber.«

»Ich brauche einen Kriminalbeamten. Eigentlich bräuchte ich zwei, aber Viktor Fedorow würde mir genügen.«

»Wieso gerade der? Er hasst Geschäftsleute.«

»Vielleicht, weil er schwerer zu kaufen ist.«

»Jetzt fahren Sie endlich.«

»Bekomme ich meine Akten zurück?«

»Nein.«

Surin legte auf. Der Staatsanwalt mochte etwas gereizter geklungen haben als sonst, doch alles in allem war das Gespräch zu Arkadis vollster Zufriedenheit verlaufen.

Bobby Hoffman ließ Arkadi und Viktor in Iwanows Wohnung, schlurfte zum Sofa und sank in die bereits vorhandene tiefe Sitzkuhle. Trotz Klimaanlage muffelte es im Zimmer nach durchwachter Nacht. Hoffmans Haare waren verfilzt, seine Augen trübe, und Tränenspuren verloren sich in den rötlichen Bartstoppeln an seinen Kinnbacken. Seine Kleider wirkten verrutscht, doch die Jacke, die ihm Pascha geschenkt hatte, lag ordentlich auf dem Couchtisch neben einem Cognacschwenker und zwei leeren Flaschen Cognac. »Ich kenne den Code für die Wohnungstür nicht«, sagte er. »Deshalb bin ich geblieben.«

»Wozu?«, fragte Arkadi.

»Um ein paar Dinge auf die Reihe zu kriegen.«

»Als da wären?«

Hoffman neigte den Kopf und lächelte. »Renko, was Ihre Ermittlungen angeht, so lassen Sie sich eines gesagt sein: Nicht in tausend Jahren wären Sie an Pascha oder mich herangekommen. Die amerikanische Börsenaufsichtsbehörde hat es nie geschafft, mir etwas anzuhängen.«

»Sie sind ins Ausland geflohen.«

»Wissen Sie, was ich Klägern zu sagen pflege? >Lies das Kleingedruckte, du Arschloch!<«

»Im Kleingedruckten steht das Wichtige.«

»Deshalb ist es ja klein gedruckt.«

»Wie zum Beispiel: >Sie können der reichste Mann der Welt sein und mit einer schönen Frau in einem Palast leben, aber eines Tages werden Sie aus einem Fenster im zehnten Stock fallen?<«, sagte Arkadi. »So in der Art?«

»Ja.« Bobby Hoffman ging wieder die Puste aus, und Arkadi kam der Gedanke, dass dieser Hoffman bei aller Großspurigkeit ohne Pascha Iwanows Schutz wie eine Muschel ohne Schale war, ein zarter amerikanischer Happen auf dem Grund der russischen See.

»Warum verschwinden Sie nicht einfach aus Moskau?«, fragte Arkadi. »Nehmen sich eine Million Dollar aus der Firmenkasse, verschwinden und fangen auf Zypern oder in Monaco neu an?«

»Nichts anderes hat mir Timofejew vorgeschlagen, nur waren es bei ihm zehn Millionen.«

»Eine Menge Geld.«

»Hören Sie, auf den Offshore-Konten, die Pascha und ich eröffnet haben, liegt annähernd eine Milliarde. Natürlich gehört nicht alles uns, aber das ist eine Menge.«

Eine Milliarde Dollar? Arkadi versuchte, die Nullen zu zählen. »Ich nehme alles zurück.«

Viktor zog einen Stuhl heran und stellte die Aktentasche darauf. Dann musterte er die Wohnung mit dem kühlen Blick eines Bolschewiken im Winterpalais und fischte aus der Tasche einen privaten Aschenbecher in Gestalt einer leeren Limonadendose, obwohl die Löcher in seinem Pullover den Gedanken nahe legten, dass er dort seine Zigaretten ausdrückte. Außerdem hatte er mit flinken Fingern Trinkgläser vom Vorabend in Plastiktüten verstaut und mit den Namen Surin, Timofejew und Rina Schewtschenko beschriftet - nur für den Fall.

Hoffman betrachtete nachdenklich die leeren Flaschen.

»Wenn man hier rumsitzt, ist das so, als ob man sich einen Film ansieht; man spielt jedes mögliche Szenario durch. Wie Pascha aus dem Fenster springt oder wie ihn jemand zum Fenster schleppt und hinausstößt, immer wieder. Renko, Sie sind der Fachmann. Ist Pascha umgebracht worden?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Vielen Dank, sehr hilfreich. Gestern Abend hat es sich so angehört, als hätten Sie einen Verdacht.«

»Ich war nur der Meinung, dass der Vorfall gründlicher untersucht werden sollte.«

»Kaum haben Sie angefangen herumzuschnüffeln, haben Sie einen Schrank voller Salz entdeckt. Was hat es damit auf sich?«

»Ich hatte gehofft, Sie könnten mir das sagen. Ist Ihnen früher schon mal aufgefallen, dass Iwanow irgendwie auf Salz fixiert war?«

»Nein. Ich weiß nur, dass alles nicht so einfach ist, wie der Staatsanwalt und Timofejew behaupten. Sie haben Recht, Pascha hatte sich verändert. Er hat uns hier ausgesperrt und alle möglichen Marotten entwickelt. Er hat Kleider nur einmal getragen und dann weggeworfen. Nicht so wie bei der Jacke, die er mir schenkte. Er stopfte die Sachen in Müllsäcke. Beim Autofahren änderte er plötzlich seine Route, als wäre er auf der Flucht.«

»So wie Sie«, meinte Viktor.

»Nur dass er nicht das Weite gesucht hat«, sagte Arkadi. »Er ist in Moskau geblieben.«

»Er konnte ja nicht weg«, erwiderte Hoffman. »Pascha sagte immer: >Alles Geschäftliche ist persönlich. Sobald du Angst zeigst, bist du tot.< Wie auch immer, jedenfalls wollten Sie mehr Zeit für Ermittlungen. Okay, ich habe sie Ihnen verschafft.«

»Und wie haben Sie das angestellt?«

»Nennen Sie mich Bobby.«

»Wie haben Sie das angestellt, Bobby?«

»NoviRus hat Partner im Ausland. Ich habe zu Timofejew gesagt, entweder Sie untersuchen den Fall, oder ich werde denen erzählen, dass die Umstände von Paschas Tod nicht ganz geklärt sind. Die Gewalt in Russland macht die ausländischen Partner nervös. Ich sage ihnen immer, dass da übertrieben wird.«

»Natürlich.«

»Nichts kann ein Großprojekt stoppen - auch der Jüngste Tag würde ein Ölgeschäft nicht verhindern -, aber ich kann ein oder zwei Tage Zeit schinden, bis die Firma ein Gesundheitsattest bekommt.«

»Und mein Kollege und ich sind die Ärzte, die dieses Attest im Wert von einer Milliarde Dollar ausstellen sollen? Ich fühle mich geschmeichelt.«

»Als Starthilfe gebe ich Ihnen tausend Dollar als Prämie. Zu wenig? Zehntausend für Sie beide?«

»Nein, danke.«

»Haben Sie was gegen Geld? Sind Sie Kommunisten?« Hoffmans Lächeln gefror auf halbem Weg zwischen Beleidigung und Anbiederung.

»Das Problem ist, dass ich Ihnen nicht glaube. Amerikaner würden weder einem Kriminellen wie Ihnen noch einem Ermittler wie mir trauen. NoviRus hat einen eigenen Sicherheitsdienst, dem auch ehemalige Kripoleute angehören. Sollen die doch ermitteln, die werden dafür bezahlt.«

»Dafür bezahlt, die Firma zu schützen«, erwiderte Hoffman.

»Gestern hieß das noch, Pascha zu schützen, heute Timofejew.

Wie auch immer, jedenfalls ist Oberst Oschogin dafür zuständig, und der kann mich nicht ausstehen.«

»Wenn Oschogin etwas gegen Sie hat, würde ich Ihnen dringend raten, ins nächste Flugzeug zu steigen, denn es nutzt niemandem, wenn Sie in Moskau bleiben.« Oschogins Antipathie sollte jeder zum Anlass für einen Tapetenwechsel nehmen, dachte Arkadi.

»Erst wenn Sie ein paar Fragen gestellt haben. Monatelang waren Sie hinter Pascha und mir her. Jetzt können Sie einen anderen jagen.«

»So einfach ist das nicht.«

»Ein paar lächerliche Fragen, mehr verlange ich nicht.«

Arkadi machte Viktor Platz, der ein Notizbuch aus seinem Aktenkoffer nahm, aufschlug und fragte: »Darf ich Sie Bobby nennen?« Er kaute auf dem Namen wie auf einem Bonbon herum. »Bobby, mit ein oder zwei Fragen wäre es nicht getan. Wir müssten mit jedem reden, der Pascha Iwanow gestern Abend gesehen hat, mit seinem Chauffeur, seinen Leibwächtern, dem Gebäudepersonal. Und wir müssten uns die Überwachungsbänder ansehen.«

»Das würde Oschogin nicht gefallen.«

Arkadi zuckte mit den Schultern. »Wenn es kein Selbstmord war, muss es eine Sicherheitslücke gegeben haben.«

»Der Vollständigkeit halber müssten wir auch mit seinen Freunden sprechen«, meinte Viktor. »Die waren nicht hier.«

»Sie kannten Iwanow. Seine Freunde und die Frauen, mit denen er etwas hatte, wie die, die gestern Abend hier war.«

»Rina ist ein großes Kind. Künstlerisch veranlagt.«

Viktor warf Arkadi einen viel sagenden Blick zu. Der Kriminalpolizist hatte einst eine Theorie namens »Fick die Witwe« entwickelt. Danach war der mutmaßliche Mörder unter denen zu suchen, die sich als Erste bemühten, die trauernde Gattin zu trösten. »Und seine Feinde.«

»Jeder hat Feinde. Auch George Washington hatte Feinde.«

»Nicht so viele wie Pascha«, erklärte Arkadi. »Es gab früher bereits Mordanschläge gegen ihn. Wir müssten nachprüfen, wer darin verwickelt war und wo die betreffenden Personen sich aufhalten. Es geht also nicht nur um einen zusätzlichen Tag oder ein paar Fragen mehr.«

Viktor ließ eine Kippe in die Limonadenbüchse fallen. »Was der Chefinspektor wissen möchte: Werden Sie verschwinden, wenn wir etwas herausfinden? Werden Sie uns mit heruntergelassener Hose und blankem Hintern stehen lassen.«

»Wenn ja«, sagte Arkadi, »möchte Ihnen mein Kollege raten, sich jetzt aus dem Staub zu machen. Bevor wir anfangen.«

Bobby klammerte sich ans Sofa. »Ich bleibe hier.«

»Wenn wir tatsächlich anfangen, gilt die Wohnung als möglicher Tatort, und dann müssen wir Sie als Erstes hier rausschaffen.«

»Lass uns reden«, sagte Viktor zu Arkadi.

Die beiden Männer zogen sich in den geräumigen weißen Flur zurück. Viktor zündete sich eine Zigarette an und sog den Rauch wie Sauerstoff ein. »Ich sterbe. Ich habe Herzbeschwerden, Lungenbeschwerden, Leberbeschwerden. Das Dumme ist nur, dass ich zu langsam sterbe. Früher war meine Rente noch was wert. Heute muss ich arbeiten, bis sie mich unter die Erde bringen. Neulich bin ich gerannt. Ich dachte, ich höre Kirchenglocken läuten. Es war meine Brust. Wodka und Tabak werden immer teurer. Aufs Essen kann ich verzichten. Fünfzehn italienische Pastasorten, aber wer kann sich die leisten? Habe ich also wirklich Lust, auf meine alten Tage für einen Wichser wie Bobby Hoffman den Leibwächter zu spielen? Genau dafür braucht er uns nämlich, als Leibwächter. Und er wird verschwinden, jawohl, er wird verschwinden, sobald er mehr Geld aus Timofejew herausgeholt hat. Er wird sich verdünnisieren, wenn wir ihn am dringendsten brauchen.«

»Das hätte er schon längst tun können.«

»Er treibt nur den Preis in die Höhe.«

»Du hast gesagt, auf den Gläsern seien gute Fingerabdrücke. Vielleicht gibt es noch mehr.«

»Arkadi, diese Leute sind anders. Jeder denkt nur an sich selbst. Iwanow ist tot? Gott sei Dank, den wären wir los.«

»Dann glaubst du also nicht an Selbstmord?«, fragte Arkadi.

»Was weiß ich? Wen kümmert’s? Früher hatten Russen noch richtige Gründe für einen Mord. Eine Frau oder Macht. Jetzt morden sie wegen Geld.«

»Na ja, der Rubel war ja auch kein richtiges Geld«, erwiderte Arkadi.

»Trotzdem, wir gehen, oder?«

Bobby Hoffman sank aufs Sofa, als sie wiederkamen, denn er konnte das Urteil in ihren Augen lesen. Eigentlich wollte Arkadi nur die schlechte Nachricht überbringen und dann verschwinden, doch er verlangsamte seine Schritte, als vibrierende Streifen von Sonnenlicht den Raum in seiner ganzen Länge durchschnitten. Man konnte sich darüber streiten, ob eine weiße Einrichtung nun dezent oder kühn war, dachte Arkadi, doch Rina hatte wirklich gute Arbeit geleistet. Der ganze Raum erstrahlte, und das Chrom der Hausbar warf ein schimmerndes Licht auf die Fotografien von Pascha Iwanow im Kreis seiner berühmten und mächtigen Freunde. Iwanows Welt war so weit vom Durchschnittsrussen entfernt, dass die Fotos mit einem auf die Sterne gerichteten Teleskop hätten aufgenommen worden sein können. So nahe war Arkadi noch nie an NoviRus herangekommen. Im Moment befand er sich mitten im feindlichen Lager.

Als Arkadi vor dem Sofa stehen blieb, legte Hoffman seine Wurstfinger um seine Hand. »Also schön. Ich habe eine Diskette mit vertraulichen Daten von Paschas Computer gezogen: Scheinfirmen, Schmiergelder, Bankkonten. Sie sollte eigentlich meine Versicherung sein, aber ich überlasse sie Ihnen. Ich habe mich bereit erklärt, sie zurückzugeben, sobald Sie fertig sind.

Das ist mit Oschogin und Surin so vereinbart. Die Diskette, wenn Sie mir ein paar Tage helfen. Fragen Sie mich nicht, wo sie ist. Sie liegt an einem sicheren Ort. Sie hatten also Recht, ich bin ein käufliches Schwein. Ganz was Neues. Wissen Sie, warum ich das tue? Ich konnte nicht in meine Wohnung zurück. Mir fehlte einfach die Kraft dazu, aber ich konnte auch nicht schlafen, und so saß ich einfach nur da. Mitten in der Nacht hörte ich dieses Scharren. Ich dachte, es seien Mäuse, holte eine Taschenlampe und ging durch die Wohnung. Keine Spur von Mäusen. Aber das Geräusch war immer noch da. Schließlich ging ich runter in die Halle, um den Mann an der Rezeption zu fragen. Aber er saß nicht an seiner Theke. Er war draußen mit dem Portier. Sie scheuerten auf allen vieren mit Bürsten und einem Reinigungsmittel das Blut vom Bürgersteig. Mit Erfolg, nicht der kleinste Fleck ist mehr zu sehen. Das war es, was ich im zehnten Stock gehört hatte. Das Schrubben. Ich weiß, das ist unmöglich, trotzdem habe ich es gehört. Und da dachte ich mir: Es gibt noch einen Hurensohn, der das Schrubben hören würde. Renko. Den will ich.«

Auf dem Schwarz-Weiß-Videoband rollten die beiden Mercedes auf die außen angebrachten Überwachungskameras zu, und Leibwächter - starke Männer, die durch die kugelsicheren Westen unter den Anzügen noch aufgeblähter wirkten - sprangen aus dem Begleitfahrzeug und postierten sich am Vordach des Gebäudes. Erst dann trabte der Fahrer des ersten Wagens zur hinteren Tür an der Bordsteinseite.

Eine Digitaluhr lief in einer Ecke des Bandes. 21.28. 21.29. 21.30. Endlich schälte sich Pascha Iwanow vom Rücksitz. Er sah ungepflegter aus als der dynamische Iwanow auf den Fotos in der Wohnung. Arkadi hatte den Fahrer am Morgen vernommen, und der hatte ihm erzählt, dass Iwanow auf der Fahrt vom Büro zur Wohnung kein einziges Wort gesprochen habe, nicht einmal am Handy.

Etwas amüsierte Iwanow. Zwei Dackel zerrten an ihren Leinen und schnüffelten an seinem Aktenkoffer. Welpen?, fragte er den Besitzer. Das Band war ohne Ton, aber Arkadi konnte es von seinen Lippen ablesen. Als die Hunde vorbei waren, drückte sich Iwanow den Aktenkoffer an die Brust und ging ins Haus. Arkadi schaltete auf das Videoband der Eingangshalle um.

Die Marmorhalle war so hell erleuchtet, dass über jeder Person ein Heiligenschein schwebte. Der Portier und der Mann an der Rezeption trugen Livreen mit Tressen, unter denen die Pistolenholster nicht allzu sehr auffielen. Der Portier aktivierte mit einem Schlüssel den Aufzugsknopf und verharrte an der Seite Iwanows, der sich in ein Taschentuch schnäuzte. Als sich die Fahrstuhltür öffnete, wechselte Arkadi zum Aufzugsvideo. Den Fahrstuhlführer hatte er bereits vernommen. Ein ehemaliger KremlWachmann, weißhaarig, aber hart wie ein Sandsack.

Arkadi hatte ihn gefragt, ob er mit Iwanow gesprochen habe.

»Ich habe auf der Kreml-Treppe gedient. Große Männer machen keine Konversation.«

Auf dem Videoband tippte Iwanow einen Code in die Tastatur, und als die Tür aufging, wandte er sich zu der Liftkamera um. Das Fischaugenobjektiv ließ sein Gesicht unverhältnismäßig groß erscheinen, und die Augen über dem Taschentuch, das er sich an die Nase hielt, waren in Schatten getaucht. Vielleicht hatte er Timofejews Sommergrippe. Schließlich drehte er sich um und trat durch die offene Tür. Arkadi fühlte sich an einen Schauspieler erinnert, der auf die Bühne eilte, zuerst zauderte, dann seine Schritte wieder beschleunigte. Die Uhr auf dem Band zeigte 21.33.

Arkadi schaltete auf die Bänder der Straßenkameras zurück und spulte fünfzehn Minuten vor. 21.47 Uhr. Der Gehweg war leer, die beiden Autos standen noch am Bordstein, die Scheinwerferlichter huschten vorüber. Um 21.48 Uhr raste etwas von oben durchs Bild und schlug auf dem Gehweg auf. Die Türen des Begleitfahrzeugs flogen auf, die Leibwächter stürzten heraus und bildeten einen Ring um die Masse auf dem Asphalt, die aussah wie ein Haufen Lumpen mit Beinen. Ein Mann stürmte ins Gebäude, ein anderer kniete neben Iwanow nieder und befühlte seinen Hals, während der Chauffeur der Limousine um den Wagen herumgerannt kam und die hintere Tür aufriss. Der Mann, der Iwanow den Puls fühlte, schüttelte den Kopf. Im selben Moment kam der Portier ins Bild und breitete fassungslos die Arme aus. Das war er, der Pascha-Iwanow-Film, eine Geschichte mit Anfang und Ende, aber ohne Mittelteil.

Arkadi spulte zurück und sah sich Bild für Bild an.

Iwanows Oberkörper fiel vom oberen Bildrand und schlug mit der Schulter zuerst auf.

Der Kopf bog sich unter der Wucht des Aufpralls zur Seite, noch ehe die Beine im Bild erschienen.

Ober- und Unterkörper klappten zusammen, und ein Ring aus Staub wirbelte vom Gehweg auf.

Pascha Iwanow lag reglos da, als die Türen des Begleitfahrzeugs aufschwangen und die Wachen in Zeitlupe seinen Körper umringten.

Arkadi achtete darauf, ob einer der Sicherheitsleute, als sie noch im Wagen saßen und bevor Iwanow vom Himmel fiel, nach oben schaute. Dann überprüfte er, ob so etwas wie ein Salzstreuer mit Iwanow herunterfiel. Nichts davon war der Fall. Schließlich vergewisserte er sich, ob einer der Leibwächter hinterher etwas vom Boden aufhob. Wieder Fehlanzeige. Sie standen auf dem Gehweg, so nützlich wie Topfpflanzen.

 

Der diensthabende Portier schaute mehrmals bei ihm vorbei. »Ich war bei den Spezialkräften«, erzählte er, »da habe ich Fallschirme gesehen, die sich nicht geöffnet haben, und Leichen, die man vom Boden kratzen musste, aber dass hier einer vom Himmel fällt! Und ausgerechnet Iwanow. Ein guter Mann, muss ich sagen, ein großzügiger Mann. Aber was, wenn er den Portier erwischt hätte? Hat er daran gedacht? Jetzt ziehe ich jedes Mal den Kopf ein, wenn eine Taube über mich hinwegfliegt.«

»Wie heißen Sie?«, erkundigte sich Arkadi.

»Kusnezow, Grischa.« Kusnezow trug noch den Stempel der Armee. Er war vor Offizieren auf der Hut.

»Hatten Sie vor zwei Tagen Dienst?«

»Die Tagschicht. Am Abend, als es passierte, war ich nicht hier, deshalb weiß ich nicht, was ich Ihnen sagen könnte.«

»Führen Sie mich einfach herum, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Wo herum?«

»Im Gebäude, vorn und hinten.«

»Wegen eines Selbstmords? Wieso?«

»Irritierende Details.«

»Irritierende Details«, murmelte Kusnezow, während der Verkehr vorbeirauschte. Er zuckte mit den Achseln. »Na schön.«

Das Gebäude sei an Wochenenden unterbesetzt, erzählte Kusnezow. Nur er, der Mann an der Rezeption und der Führer des Gästefahrstuhls. Werktags seien noch zwei weitere Männer da, die Reparaturen ausführten, den Lieferanteneingang und den Lastenaufzug beaufsichtigten und den Müll wegräumten. Außerdem Putzkräfte, wenn von den Bewohnern gewünscht. Iwanow habe nie welche angefordert. Natürlich sei jeder auf Herz und Nieren geprüft worden. Kameras überwachten die Straßen, die Eingangshalle, den Personenlift und die Lieferantenzufahrt. Im hinteren Teil der Halle tippte Kusnezow neben einer Tür, auf der »Nur für Personal« stand, einen Code in eine Tastatur ein. Die Tür schnappte auf, und er führte Arkadi in einen Bereich, der aus einem Umkleideraum mit Spinden, Waschbecken und Mikrowellenherd bestand, aus Toiletten, einem Heizraum mit Heizung und Warmwasserbereitungsanlage, einer Werkstatt, in der zwei ältere Männer, die Kusnezow als »Arschloch A« und »Arschloch B« vorstellte, gerade ein Gewinde in ein Rohr schnitten, ferner aus Abstellräumen, in denen Bewohner Teppiche, Skier und Ähnliches aufbewahrten, und, ganz hinten, einer Ladebucht für Lastwagen. Jede Tür verfügte über eine Code-Tastatur und einen anderen Code.

»Sie sollten sich an den Sicherheitsdienst von NoviRus wenden«, empfahl Kusnezow. »Das hier ist wie ein unterirdischer Bunker. Dort haben sie alles: Baupläne, Codes, den ganzen Kram.«

»Gute Idee.« Der Sicherheitsdienst von NoviRus war der letzte Ort, wo Arkadi sein wollte. »Können Sie die Ladebucht öffnen?«

Licht flutete herein, als das Tor nach oben glitt und den Blick auf eine Zufahrt freigab, die breit genug für einen Möbelwagen war. Müllcontainer reihten sich an einer Backsteinmauer. Sie bildete die Rückseite kleinerer und älterer Gebäude, die auf die Parallelstraße hinausgingen. Doch auch die Zufahrt wurde von Kameras überwacht, die in der Ladebucht, in der Arkadi und Kusnezow standen, und an den neuen Gebäuden links und rechts angebracht waren. Ein schwarz-grünes Motorrad stand unter einem Parkverbotsschild. Eine Kawasaki. Die Maschine erinnerte an eine Gottesanbeterin, und sie sah schnell aus.

Der Portier verzog das Gesicht, und Arkadi fragte: »Ihre?«

»Parken ist hier in der Gegend echt beschissen, und was tun Arschloch A und Arschloch B?« Kusnezow deutete mit dem Kopf in ihre Richtung. »Mal kriegt man einen Parkplatz, mal nicht, aber glauben Sie, die beiden lassen mich die Zufahrt benutzen? >Hier ist zu viel Betrieb, am Ende will jeder hier parken.< Entschuldigen Sie.« Er eilte zu dem Motorrad. Arkadi folgte ihm. Auf dem Sattel war ein Stück Pappe angebracht. Darauf stand: NICHT BERÜHREN! ICH BEOBACHTE SIE! Kusnezow borgte sich Arkadis Kugelschreiber und unterstrich das Wort »beobachte«. »Schon besser.«

»Tolle Maschine.«

»Früher habe ich eine Uralmoto gefahren«, erklärte Kusnezow, um Arkadi darüber zu informieren, wie weit er es im Leben gebracht hatte.

Arkadi bemerkte neben der Ladebucht eine Pforte. Pforte und Bucht besaßen getrennte Code-Tastaturen.

»Parkt hier überhaupt jemand?«

»Wo denken Sie hin? Die Arschlöcher sind hinter jedem her.«

»Und am Sonntag, als die Handwerker keinen Dienst hatten?«

»Als nur die Rumpfbesetzung da war? Na ja, wir können nicht jedes Mal unseren Posten verlassen, wenn in der Zufahrt ein Wagen hält. Wir geben jedem zehn Minuten, dann jagen wir ihn fort.«

»War das auch am Sonntag der Fall?«

»Als Iwanow gesprungen ist? An dem Abend war ich nicht im Dienst.«

»Verstehe, aber haben Sie oder Ihr Kollege während Ihrer Schicht in der Zufahrt etwas Ungewöhnliches bemerkt?«

Kusnezow überlegte eine Weile. »Nein. Außerdem ist die Rückseite sonntags fest verschlossen. Da brauchen Sie schon eine Bombe, um reinzukommen.«

»Oder den Code.«

»Dann werden Sie immer noch von der Kamera erfasst. Wir würden es merken.«

»Davon bin ich überzeugt. Waren Sie auf der Vorderseite?«

»Unter dem Vordach, ja.«

»Sind Leute aus und ein gegangen?«

»Bewohner und Besucher.«

»Hat jemand Salz dabeigehabt?«

»Salz? Wieso Salz?«

»Eine größere Menge.«

»Nein.«

»Hat Iwanow nicht Tag für Tag Salz mit nach Hause gebracht? Ist Salz aus seinem Aktenkoffer gerieselt?«

»Nein.«

»Wurden Lebensmittel und Salz angeliefert?«

»Nein.«

»Ich habe nur Salz im Kopf, stimmt’s?«

»Ja«, kam gedehnt die Antwort. »Ich sollte etwas dagegen tun.«

Der Arbat war eine Promenade für Straßenmusiker, Porträtzeichner und Souvenirstände, die Bernsteinketten, Matrjoschkas und nostalgische Stalin-Poster verkauften. Dr. Nowotnys Praxis lag über einem Internetcafe, und wie sie Arkadi erzählte, trug sie sich mit der Absicht, ihre Räumlichkeiten an eine Firma zu verkaufen, die hier ein griechisches Restaurant eröffnen wollte, und sich mit dem Geld zur Ruhe zu setzen. Arkadi gefiel die Praxis so, wie sie war, ein verschlafener Raum mit prallen Polstersesseln und Kandinsky-Drucken, leuchtenden Farbklecksen, die Windmühlen, Rotkehlchen oder Kühe hätten darstellen können. Die Psychotherapeutin war eine lebhafte Siebzigerin, ihr Gesicht eine runzlige Maske um strahlende dunkle Augen.

»Ich habe Pascha Iwanow vor etwas mehr als einem Jahr kennen gelernt, in der ersten Maiwoche. Er kam mir vor wie ein typischer Vertreter unserer neuen Unternehmerschicht. Aggressiv, intelligent, anpassungsfähig, überhaupt nicht der Typ, der therapeutischen Beistand sucht. Sie schicken gern ihre Frauen oder Geliebten. Bei den Frauen ist es sogar groß in Mode, wie Fengshui, aber die Männer selbst kommen selten. Zu den letzten vier Sitzungen ist er gar nicht mehr erschienen, allerdings hat er darauf bestanden, sie zu bezahlen.«

»Warum ist er ausgerechnet zu Ihnen gekommen?«

»Weil ich gut bin.«

»Oh.« Arkadi mochte Frauen, die geradeheraus waren.

»Iwanow klagte über Schlafstörungen, aber damit fangen sie immer an. Angeblich wollen sie nur Schlaftabletten. In Wahrheit sind sie jedoch auf Stimmungsaufheller aus, aber die verschreibe ich nur im Rahmen einer umfassenderen Therapie. Wir trafen uns einmal in der Woche. Er war sehr unterhaltsam, sehr eloquent und strotzte vor Selbstbewusstsein. Gleichzeitig hielt er sich in mancher Hinsicht sehr bedeckt, einmal was seine Geschäfte anging, und leider auch, was immer der Grund für seinen …«

»Litt er an Depressionen oder Angstzuständen?«, fragte Arkadi.

»Beides, wenn man es so ausdrücken will. Er war depressiv, und er hatte Angst.«

»Hat er von Feinden gesprochen?«

»Er nannte keine Namen. Er sprach von Gespenstern, die ihn verfolgten.« Nowotny klappte eine Zigarrenkiste auf, entnahm ihr eine Zigarre, schälte sie aus dem Zellophan und stülpte sich die Banderole über den Finger. »Ich will damit nicht sagen, dass er an Gespenster glaubte.«

»Sondern?«

»Dass er eine Vergangenheit hatte. Männer, die es so weit bringen wie er, tun viele ungewöhnliche Dinge, von denen sie später manche vielleicht bereuen.«

Arkadi berichtete von seinen Beobachtungen in Iwanows Wohnung. Der zerbrochene Spiegel, so meinte die Ärztin, könnte durchaus ein Ausdruck von Selbsthass gewesen sein, und der Sprung aus dem Fenster ein Ausweg für einen Mann.

»Doch die Hauptselbstmordmotive bei Männern sind Geldschwierigkeiten und seelische Gründe, die oft mit nachlassender Libido zu tun haben. Aber Iwanow war wohlhabend und hatte eine gesunde sexuelle Beziehung mit seiner Freundin Rina.«

»Er hat Viagra genommen.«

»Rina ist viel jünger.«

»Und sein Gesundheitszustand?«

»Gut für einen Mann seines Alters.«

»Hat er von einer Infektion oder Erkältung gesprochen?«

»Nein.«

»Ist jemals das Thema Salz zur Sprache gekommen?«

»Nein.«

»Der Fußboden in seinem Wandschrank war voller Salz.«

»Das ist ja interessant.«

»Aber Sie sagen, dass er in letzter Zeit mehrere Sitzungen versäumt hat.«

»Seit einem Monat.«

»Hat er sich über Mordanschläge gegen seine Person geäußert?«

Nowotny wickelte sich die Zigarrenbanderole um den Finger. »Nicht direkt. Er sagte, er müsse immer einen Schritt voraus bleiben.«

»Wem? Den Geistern oder einer realen Person?«

»Geister können sehr real sein. Denken Sie an Hamlet. Oder Raskolnikow. Was allerdings Iwanow angeht, so bin ich der Ansicht, dass er sowohl von Geistern als auch von einer realen Person verfolgt wurde.«

»Glauben Sie, dass er selbstmordgefährdet war?«

»Durchaus, aber er war auch ein Überlebenskünstler.«

»Glauben Sie, alles in allem, dass er sich umgebracht hat?«

»Es wäre möglich. Hat er? Sie sind der Ermittler.« Sie verzog mitfühlend das Gesicht. »Tut mir Leid, ich würde Ihnen gern weiterhelfen. Möchten Sie eine Zigarre? Es sind kubanische.«

»Nein, danke. Rauchen Sie?«

»Als ich ein junges Ding war, haben alle modernen und interessanten Frauen Zigarren geraucht. Man sieht gut aus mit einer Zigarre. Eins noch, Chefinspektor. Ich hatte den Eindruck, dass Iwanows Depressionsphasen zyklisch wiederkehrten. Immer im Frühjahr, immer Anfang Mai, genauer gesagt, unmittelbar nach dem Ersten Mai. Aber ich muss gestehen, der Tag der Arbeit hat auch mich immer ziemlich deprimiert.«

 

Es war nicht leicht, zwischen den Irish Pubs und SushiBars in der Moskauer Innenstadt ein altmodisches Restaurant zu finden, doch Viktor war es gelungen, und so aßen er und Arkadi jetzt Käsemakkaroni in einem Schnellimbiss gleich neben dem Miliz-Hauptquartier in der Petrowka-Straße, die zwar nicht mehr so hieß, da der Bürgermeister die halbe Stadt umbenannt hatte, von den Moskowitern aber immer noch so genannt wurde. Viktor zog Obduktionsfotos aus seiner Aktentasche und breitete sie zwischen den Tellern aus. Iwanow von vorn und hinten, Großaufnahmen von seinem Kopf. Eine Gesichtshälfte war weiß, die andere schwarz.

»Dr. Toptunowa meinte, sie obduziere keine Selbstmörder«, erklärte Viktor. »Ich habe an ihre Neugier als Wissenschaftlerin appelliert, an ihre Berufsehre. Was sei mit Giften oder Psychopharmaka? Sie sagte, dazu müsse sie Biopsien vornehmen und Tests durchführen, also kostbare öffentliche Mittel verschwenden. Wir haben uns auf fünfzig Dollar geeinigt. Die dürfte Hoffman wohl aufbringen können.«

»Die Toptunowa ist eine Metzgerin.« Arkadi wollte sich die Fotos eigentlich nicht ansehen.

»Bei der Miliz findest du keinen Louis Pasteur, der Obduktionen vornimmt. Gott sei Dank schnippelt sie nur an Toten herum. Auf jeden Fall sagte sie, dass Iwanow sich das Genick gebrochen hat. Mein Gott, das hätte ich ihr auch sagen können. Und wenn nicht das Genick, dann eben den Schädel. Drogenmäßig war er sauber, allerdings vermutet sie, dass er Geschwüre hatte. Jedenfalls schließt sie das aus dem Zustand seines Magens. Eins war merkwürdig: der Mageninhalt. Brot und Salz.«

»Salz?«

»Ein Menge Salz und gerade genug Brot, um es runterzuwürgen.«

»Hat sie nichts zu seiner Gesichtsfarbe gesagt?«

»Was gibt es da schon zu sagen? Es war im Wesentlichen ein einziger großer blauer Fleck. Ich habe noch mal den Portier und den Kerl von der Rezeption befragt. Sie sind bei ihrer Geschichte geblieben: keine Probleme, keine Sicherheitslücke. Dann hat so ein Typ mit zwei Dackeln versucht, mich abzuschleppen. Ich habe ihm meinen Dienstausweis gezeigt, um ihn abzuwimmeln, du verstehst, und da sagt er: >Ach, wird schon wieder eine Sicherheitsüberprüfung durchgeführt? Am Sonntag hatte das Gebäudepersonal nämlich den Fahrstuhl außer Betrieb gesetzt und an jeder Wohnung geklingelt, um festzustellen, wer sich drin aufhielt. Der Typ war immer noch aufgebracht. Seinen Dackeln ist nämlich ein kleines Malheur passiert, weil sie zu lange warten mussten.<

»Also gab es doch eine Sicherheitspanne. Wann haben sie die Kontrolle durchgeführt?«

Viktor zog sein Notizbuch zu Rate. »In seiner Wohnung morgens um zehn nach elf. Er wohnt im neunten Stock, und soweit ich weiß, haben sie oben angefangen.«

»Gute Arbeit.« Arkadi konnte sich zwar nicht vorstellen, dass jemand Viktor abschleppen wollte, doch Lob war angebracht.

»Noch etwas.« Viktor legte ein Foto von zwei Eimern und Wischmops hin. »Die Sachen haben wir in der Eingangshalle im Haus gegenüber gefunden. Herrenlos, aber der Name der Reinigungsfirma stand darauf, und ich konnte die Leute ausfindig machen, die sie zurückgelassen haben. Vietnamesen. Sie haben Iwanows Kopfsprung nicht gesehen und sind abgehauen, als die Miliz vorfuhr, denn sie sind Illegale.«

Niedere Tätigkeiten, für die sich Russen zu schade waren, übernahmen Vietnamesen. Sie kamen als »Gastarbeiter« und tauchten unter, wenn ihre Visa abliefen. Sie besaßen nur die Kleider, die sie auf dem Leib trugen, schliefen in Arbeiterheimen, und ihr einziger Kontakt zu ihrer Familie bestand darin, dass sie einmal im Monat Geld nach Hause schickten. Arkadi konnte Arbeiter verstehen, die sich in das goldene Zelt Amerikas schlichen, aber wenn jemand in den von Mäusen zernagten Sack namens Russland schlüpfte, konnte das nur schiere Verzweiflung sein.

»Da wäre noch etwas.« Viktor pickte Makkaroni von seiner Brust. Er hatte den grauen Pullover durch einen anderen in leuchtendem Orange ersetzt. Er leckte sich die Finger sauber, schob die Fotos zusammen und legte sie in einen Ordner zurück, auf dem in roten Lettern »Nicht aus der Dienststelle entfernen!« stand.

»Dossiers über die vier Mordanschläge auf Iwanow. Sehr ergiebig. Der erste fand hier in Moskau statt. Ein erboster Anleger, ein Lehrer, den er um seine gesamten Ersparnisse gebracht hatte, feuerte an der Haustür auf ihn. Der arme Teufel verfehlte ihn sechsmal. Dann wollte er sich selbst eine Kugel in den Kopf jagen und schoss wieder daneben. Ein gewisser Mahmud Nasir. Hat vier Jahre gekriegt, nicht übel. Hier ist seine Adresse, er befindet sich wieder in der Stadt. Vielleicht hat er sich eine Brille zugelegt.

Der zweite Mordversuch ist uns nur vom Hörensagen bekannt, aber alle schwören, dass es stimmt. Iwanow hat in Archangelsk eine Auktion manipuliert, bei der ein paar Schiffe versteigert wurden, die Schiffe für einen Apfel und ein Ei bekommen und ein paar Lokalgrößen ausgestochen. Ein Konkurrent schickt einen Auftragskiller, der Iwanows Wagen in die Luft jagt. Iwanow ist beeindruckt, macht den Killer ausfindig und verspricht ihm die doppelte Summe, wenn er seinen Auftraggeber erledigt. Und wenig später, so wird erzählt, fällt in Archangelsk ein Mann ins Wasser und taucht nicht mehr auf.

Nummer drei. Iwanow fährt mit dem Zug nach Leningrad. Frag mich nicht, wieso mit dem Zug. Unterwegs, du kennst das, sprüht jemand Betäubungsgas ins Abteil, um die Fahrgäste, normalerweise Touristen, auszurauben. Iwanow hat einen leichten Schlaf. Er wacht auf, sieht den Typ hereinkommen und erschießt ihn. Alle halten seine Reaktion für übertrieben, bis man ein Rasiermesser und ein Foto von Iwanow im Mantel des Toten findet. Auch er besaß wertlose Iwanow-Aktien.

Anschlag Nummer vier, und das ist der beste. Iwanow ist mit Freunden in Südfrankreich. Sie rasen mit Jetbooten umher, wie das reiche Leute eben so tun. Hoffman klettert auf Iwanows Flitzer, und das Ding geht unter. Es kommt verkehrt herum wieder an die Oberfläche, und rate mal, was an der Unterseite klebt? Eine kleine Haftmine, kurz vorm Explodieren. Die französische Polizei lässt den Hafen räumen. Jetzt weißt du, warum russische Touristen einen so schlechten Ruf haben.«

»Wer waren Iwanows Freunde?«

»Leonid Maximow und Nikolai Kusmitsch, seine allerbesten Freunde. Und einer von ihnen hat wahrscheinlich versucht, ihn umzubringen.«

»Gab es eine Untersuchung?«

»Machst du Witze? Du weißt doch, wie groß unsere Chancen sind, einem dieser Herren auch nur guten Tag zu sagen. Die Sache liegt jetzt drei Jahre zurück, und seitdem ist nichts mehr passiert.«

»Was ist mit den Fingerabdrücken?«

»Die schlechteste Nachricht zum Schluss. Wir haben auf allen Gläsern welche gefunden. Aber nur von Iwanow, Timofejew, Surin und dem Mädchen.«

»Was ist mit Paschas Handy? Er hatte immer eins bei sich.«

»Fehlanzeige.«

»Such das Handy. Sein Chauffeur sagt, dass er es dabeihatte.«

»Und was tust du inzwischen?«

»Oberst Oschogin ist zurück.«

»Der Oberst Oschogin?«

»Genau.«

Viktor sah die Dinge plötzlich in einem anderen Licht. »Ich kümmere mich um das Handy.«

»Der Sicherheitschef von NoviRus will sich mit mir beraten.«

»Beraten? Er will deine Eier auf einen Zahnstocher spießen. Wenn Iwanow nicht gesprungen ist, wie steht Oschogin dann da? Hast du ihn schon mal ringen sehen? Ich habe ihn bei einem Turnier auf Republikebene erlebt. Er hat seinem Gegner den Arm gebrochen. Das Krachen war in der ganzen Halle zu hören. Selbst wenn wir das Handy finden, Oschogin wird es uns abnehmen. Er bekommt seine Befehle jetzt von Timofejew. Der König ist tot, lang lebe der König.« Viktor zündete sich eine Verdauungszigarette an. »Aber das mit der Firma hat was für sich. Ein Geschäftspartner hat nicht nur ein Motiv, sondern auch die Gelegenheit zum Mord. Eine perfekte Kombination. Da fällt mir ein, ich hab was für dich.« Viktor zückte eine Telefonkarte aus Plastik.

»Was soll ich damit? Umsonst telefonieren?« Arkadi kannte Viktors seltsame Methoden, die Zeche zu teilen.

»Nein. Das heißt, ich weiß es nicht, aber die Karte eignet sich hervorragend für …« Viktor ließ die Karte durch zwei Finger gleiten und verbog sie. »… Schlösser. Nicht wenn der Schließriegel ausgefahren ist, aber du wirst staunen. Ich selbst habe auch eine, und die ist für dich. Steck sie in deine Brieftasche.«

»Fast wie bares Geld.«

Zwei junge Männer ließen sich mit Ravioli am Nebentisch nieder. Sie trugen die Jacketts und schmalen Krawatten von Büroangestellten. Außerdem hatten sie die kahl geschorenen Schädel und schorfigen Fingerknöchel von Skinheads, was bedeuten konnte, dass sie tagsüber im Büro arbeiteten, nach Feierabend aber ein berauschendes, gewalttätiges Leben nach dem Vorbild von SA-Männern und britischen Hooligans führten.

Einer der beiden funkelte Arkadi an und sagte: »Was glotzt du denn so? Bist du pervers oder was?«

Viktor bekam glänzende Augen. »Zeig’s ihm, Arkadi. Los, mach den Blödmann fertig! Ich geb dir Rückendeckung.«

»Nein, danke«, erwiderte Arkadi.

»Verpass ihm eine Abreibung, zeig ihm, wo der Hammer hängt«, drängte Viktor. »Los, so darfst du nicht mit dir reden lassen. Gleich um die Ecke ist das Hauptquartier, du blamierst den ganzen Laden.«

»Wenn er kneift, ist er eine Schwuchtel«, meinte der Skinhead.

»Wenn du es nicht tust, tu ich es.« Viktor stemmte sich aus dem Stuhl.

Arkadi zog ihn am Ärmel zurück. »Lass es gut sein.«

»Du bist weich geworden, Arkadi, du hast dich verändert.«

»Hoffentlich.«

Nachdem Oschogin Arkadi einen Platz angeboten hatte, ließ er ihn erst einmal zappeln. Sein Büro war minimalistisch eingerichtet: Glasschreibtisch, Stahlrohrstühle, Grautöne. In einer Ecke das lebensgroße Modell eines Samurai in lackierter Rüstung mit Visier und Hörnern.

Oschogin selbst besaß, obschon in ein maßgeschneidertes Hemd mit Seidenkrawatte verpackt, noch die kräftigen Schultern und die schmale Taille eines Ringers.

Der Oberst hatte nämlich eine zweigleisige Karriere hinter sich. Zum einen war er ein Ringer aus Georgien, wo man sich besser als irgendwo sonst darauf verstand, Gegnern Knoten in Arme und Beine zu machen. Zum anderen war er beim KGB gewesen. Der KGB mochte umgekrempelt und umbenannt worden sein, aber seine Agenten waren auf die Beine gefallen und hatten sich neue Betätigungsfelder gesucht. Mittlerweile gab es in Moskau kaum noch ein Unternehmen ohne einen ehemaligen Agenten im Vorstand. Denn wenn der Ruf nach weltgewandten Männern mit Fremdsprachenkenntnissen ertönte, wer war da geeigneter?

Der Oberst schob ein Formblatt und ein Klappbrett über den Tisch.

»Was ist das?«, fragte Arkadi.

»Werfen Sie einen Blick drauf.«

Es war ein Bewerbungsformular von NoviRus mit Feldern für Name, Alter, Geschlecht, Familienstand, Adresse, Militärdienst, Bildungsstand, Hochschulabschlüsse. Bewerben konnte man sich für die Bereiche Bankwesen, Anlagefonds, Börse, Gas, Öl, Medien, Marine, Waldressourcen, Bergbau und Sicherheit, als Übersetzer oder Dolmetscher. Der Konzern war vor allem an Bewerbern interessiert, die fließend Englisch sprachen, MS Office und Excel beherrschten, mit den Nachrichtenagenturen Reuters, Bloomberg und RTS vertraut und IT-bewandert waren, insbesondere an Naturwissenschaftlern, Buchhaltern, Juristen, Übersetzern, Dolmetschern oder Männern mit Kampfausbildung. Bewerber unter fünfunddreißig Jahren wurden bevorzugt. Arkadi musste zugeben, dass er sich selbst nicht eingestellt hätte.

Er schob das Formular zurück. »Nein, danke.«

»Sie wollen es nicht ausfüllen? Sie enttäuschen mich.«

»Wieso?«

»Weil es nur zwei mögliche Gründe für ihr Kommen gibt. Ein guter Grund wäre, dass Sie sich endlich dazu durchgerungen haben, in die Privatwirtschaft zu wechseln. Ein schlechter Grund wäre, dass Sie Pascha Iwanows Tod nicht auf sich beruhen lassen wollen. Weshalb versuchen Sie, aus einem Selbstmord einen Mord zu konstruieren?«

»Das tue ich nicht. Staatsanwalt Surin hat mich gebeten, die Sache für Hoffman, den Amerikaner, unter die Lupe zu nehmen.«

»Den haben Sie doch erst auf den Gedanken gebracht, dass da etwas zu finden wäre.« Oschogin hielt inne, stimmte sich offensichtlich auf ein heikles Thema ein. »Wie, glauben Sie, wird der Sicherheitsdienst von Novi-Rus dastehen, wenn der Eindruck aufkommt, dass wir nicht einmal den Chef unseres eigenen Unternehmens schützen können?«

»Wenn er sich das Leben genommen hat, kann man Ihnen kaum einen Vorwurf machen.«

»Außer wenn Fragen bleiben.«

»Ich würde gern mit Timofejew sprechen.«

»Ausgeschlossen.«

»Es wäre hilfreich.«

»Kommt nicht in Frage.«

Der einzige Gegenstand auf dem Schreibtisch neben einem offenen Laptop war eine Metallscheibe, die frei über einer anderen Scheibe in einem Kasten schwebte. Magneten. Die schwebende Scheibe zitterte bei jedem lauten Wort.

»Surin …«, begann Arkadi.

»Staatsanwalt Surin? Wissen Sie, wie das alles angefangen hat? Worum es bei Ihren Ermittlungen gegen NoviRus in Wahrheit ging? Es ging um Erpressung. Surin wollte nur Ärger machen, um sich dann schmieren zu lassen, und nicht nur mit Geld. Er wollte einen Posten im Aufsichtsrat. Und ich bin überzeugt, dass er ein hervorragendes Aufsichtsratsmitglied wird. Trotzdem war es Erpressung, und Sie haben mitgemacht. Was sollen die Leute von dem ehrlichen Ermittlungsbeamten Renko denken, wenn sie jetzt erfahren, dass Sie Ihrem Chef geholfen haben? Was soll aus Ihrem Ruf werden, der Ihnen so viel bedeutet?«

»Ich wusste gar nicht, dass ich einen habe.«

»In gewisser Weise schon. Sie sollten das Bewerbungsformular ausfüllen. Wissen Sie, dass über fünfzigtausend KGB-Agenten und Milizionäre privaten Sicherheitsfirmen beigetreten sind? Deshalb ist Moskau sicher, nicht wegen der Miliz. Wer ist denn heute noch bei der Miliz? Der Bodensatz. Ich habe Erkundigungen über Ihren Freund Viktor eingezogen. Laut Personalakte war er einmal bei einer Observation so betrunken, dass er eingeschlafen ist und sich in die Hosen gepisst hat. Vielleicht enden Sie auch so.«

Arkadi blickte aus dem Fenster. Sie befanden sich im vierzehnten Stock des NoviRus-Gebäudes mit Blick auf im Bau befindliche Bürotürme, die Skyline der Zukunft.

»Sehen Sie mal hinter sich«, forderte Oschogin ihn auf. Arkadi wandte sich um und betrachtete die SamuraiRüstung und den Helm mit Visier und Hörnern. »Wie finden Sie ihn?«

»Sieht aus wie ein Riesenkäfer.«

»Ein Samurai-Krieger. Als Japan sich dem Westen öffnete und die Kaste der Samurai aufgelöst wurde, verschwanden die Samurai nicht einfach. Sie wechselten über in die Wirtschaft. Nicht alle. Manche wurden Dichter, andere Trinker, aber die Klugen gingen mit der Zeit.« Oberst Oschogin kam um den Schreibtisch herum und setzte sich auf die Ecke. Trotz seines gepflegten Äußeren vermittelte er den Eindruck, dass er noch den einen oder anderen Knochen verbiegen konnte. »Renko, haben Sie heute Morgen zufällig die Washington Post gelesen?«

»Heute Morgen nicht. Bin nicht dazu gekommen.«

»Sie bringt einen bemerkenswerten Nachruf auf Pascha Iwanow. Die Post nennt Pascha eine >Säule< der russischen Wirtschaft. Haben Sie bedacht, welche Folgen es haben kann, wenn das Gerücht aufkommt, er sei ermordet worden? Ein solches Gerücht würde nicht nur Novi-Rus schaden, sondern auch alle russischen Unternehmen und Banken in Mitleidenschaft ziehen, die damit zu kämpfen haben, dass Moskau als gewalttätige Stadt gilt. In Anbetracht der möglichen Konsequenzen sollte man das Wort >Mord< nicht leichtfertig in den Mund nehmen, zumal es nicht den geringsten Beweis dafür gibt, dass es einer war. Oder haben Sie irgendwelche Beweise, über die Sie mit mir sprechen möchten?«

»Nein.«

»Dachte ich mir’s doch. Und was Ihre Nachforschungen über die Finanzen von NoviRus angeht: Hat es Sie nicht stutzig gemacht, dass Surin ausgerechnet Sie damit betraut hat? Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, dass es ihm möglicherweise gar nicht ernst damit war?«

»Doch, der Gedanke ist mir gekommen.«

»Es ist einfach lachhaft. Zwei abgehalfterte Schnüffler gegen eine Armee von Finanzgenies!«

»Klingt nach einem ungleichen Kampf.«

»Jetzt, wo Pascha tot ist, muss damit Schluss sein. Der Kampf endet unentschieden, wenn Sie so wollen. Pascha Iwanow hat ein trauriges Ende gefunden. Warum? Ich weiß es nicht. Sein Tod ist ein schwerer Verlust. Doch er hat nie um verstärkte Sicherheitsvorkehrungen gebeten. Ich habe mit dem Gebäudepersonal gesprochen. Es gab keine Sicherheitslücke.«

Oschogin beugte sich zu ihm. Ein Hammer, der einen Nagel anvisierte, dachte Arkadi. »Wenn es keine Sicherheitslücke gab, erübrigen sich weitere Nachforschungen. Ist das deutlich genug?«

»Da war Salz .«

»Ich habe von dem Salz gehört. Es deutet schlicht und ergreifend auf eine schwere psychische Störung hin.«

»Es sei denn, es gab eine Sicherheitslücke.«

»Ich habe Ihnen doch gerade erklärt, dass es keine gab.«

»Dafür sind Untersuchungen da.«

»Wollen Sie damit sagen, dass es eine Panne gab?«

»Möglich wäre es. Iwanow ist unter merkwürdigen Umständen gestorben.«

Oschogin rückte noch näher. »Wollen Sie andeuten, dass der Sicherheitsdienst von NoviRus für seinen Tod mitverantwortlich ist?«

Arkadi wählte sorgsam seine Worte. »Die Sicherheitseinrichtungen im Gebäude sind gar nicht so modern. Keine Magnetkartenleser und keine Stimm- oder Handflächenerkennung, nur Codes, kein Vergleich mit dem Aufwand in den Büros hier. Und sonntags nur eine Rumpfbelegschaft.«

»Weil Iwanow in eine Wohnung gezogen ist, die eigentlich für seine Freundin Rina gedacht war. Sie hat sie eingerichtet. Er wollte nicht, dass etwas verändert wird. Trotzdem haben wir das Gebäudepersonal gestellt, dezente Code-Tastaturen eingebaut, die Überwachungskameras mit unseren Monitoren hier bei NoviRus verbunden und immer, wenn er zu Hause war, ein paar Wachen vor der Tür postiert. Mehr konnten wir nicht tun. Außerdem hat Pascha nie erwähnt, dass er bedroht worden wäre.«

»Das werden wir überprüfen.«

Oschogin runzelte verdutzt die Stirn. Er hatte den Kopf seines Gegners durch die Matte gedrückt, und dennoch ging der Kampf weiter. »Nichts da, Sie hören jetzt auf.«

»Wenn, dann muss Hoffman die Sache abblasen.«

»Er wird tun, was Sie sagen. Sagen Sie ihm, dass Sie zufrieden sind.«

»Hier ist was faul.«

»Was?«

»Ich weiß nicht.«

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht.« Oschogin tippte auf die Magnetscheibe, dass sie ins Flattern geriet. »Wer ist der Junge?«

»Welcher Junge?«

»Der, mit dem Sie im Park waren.«

»Sie spionieren mir nach.«

Dass ein Russe so naiv war, schien Oschogin traurig zu stimmen. »Schluss jetzt, Renko. Sagen Sie Ihrem fetten Amerikaner, dass Pascha Iwanow Selbstmord begangen hat. Und dann kommen Sie wieder und füllen das Formular aus.«

Arkadi fand Rina in einen Bademantel gehüllt in Iwanows Heimkino, eine Flasche Wodka in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand. Ihr Haar war nass und klebte am Kopf und ließ sie noch kindlicher erscheinen. Auf dem Bildschirm fuhr Pascha im Aufzug nach oben, Etage um Etage, den Aktenkoffer an die Brust gedrückt, ein Taschentuch vor dem Gesicht. Er wirkte erschöpft, als hätte er zu Fuß hundert Stockwerke erklommen. Als die Tür aufging, drehte er sich um und blickte in die Kamera. Der Rekorder hatte eine Zoomfunktion. Rina stoppte das Band und vergrößerte Paschas Gesicht, bis es den ganzen Bildschirm ausfüllte. Seine Haare waren strähnig, seine Wangen wie weiß gepudert, seine dunklen Augen sandten eine geheimnisvolle Botschaft aus.

»Das galt mir. Das ist sein Abschiedsgruß.« Rina warf Arkadi einen Blick zu. »Sie glauben mir nicht, Sie halten das für romantischen Schwachsinn.«

»Mindestens die Hälfte von dem, woran ich glaube, ist romantischer Schwachsinn, eine solche Kritik stünde mir also nicht zu. Sonst noch was?«

»Er war krank. Aber ich weiß nicht, was ihm fehlte. Er wollte gar nicht zum Arzt.« Rina legte die Zigarette weg und zog den Bademantel enger. »Der Fahrstuhlführer hat mich reingelassen. Ihr Polizist ging gerade, als ich kam. Anscheinend ganz zufrieden mit sich.«

»Eine grausige Vorstellung.«

»Wie ich höre, hat Bobby Sie angeheuert.«

»Er hat mir ein Angebot gemacht.«

»Haben Sie sein Geld nicht genommen?«

»Ich weiß nicht, wie viel ein Ermittler kostet.«

»Sie sind nicht wie Pascha. Er hätte es gewusst.«

»Ich habe versucht, Timofejew zu erreichen. Er ist nicht abkömmlich. Ich nehme an, er übernimmt jetzt in der Firma das Ruder.«

»Der ist auch nicht wie Pascha. Wissen Sie, in Russland bedeutet Geselligkeit im Geschäftsleben sehr viel. Pascha hat seine besten Abschlüsse in Klubs und Bars gemacht. Er war dafür der ideale Mann. Die Menschen waren gern mit ihm zusammen. Er war lustig und großzügig. Timofejew ist ein ungehobelter Klotz. Ich vermisse Pascha.«

Arkadi setzte sich neben sie und nahm ihr die Wodkaflasche ab. »Sie haben ihm die Wohnung eingerichtet?«

»Ich habe sie für uns beide eingerichtet, aber ganz plötzlich wollte Pascha nicht mehr, dass ich hier wohne.«

»Sie sind nie eingezogen?«

»Neulich wollte mich Pascha nicht mal hereinlassen. Zuerst dachte ich, er hätte eine andere Frau. Aber er wollte überhaupt niemanden hier haben. Auch nicht Bobby, niemanden.« Sie wischte mit der Hand über die Augen. »Er wurde paranoid. Verzeihen Sie, ich bin so dumm.«

»Ganz und gar nicht.«

Der Bademantel ging wieder auf, und sie zog ihn fester um sich. »Ich mag Sie, Chefinspektor. Sie sind kein Spanner. Sie haben Manieren.«

Arkadi besaß Manieren, aber er bemerkte auch, wie locker der Bademantel gebunden war.

»Wissen Sie, ob er in letzter Zeit einen geschäftlichen Rückschlag erlitten hat? Hat ihn irgendeine Geldsache beschäftigt?«

»Pascha hatte immer Geschäfte am Laufen. Und er fand es nicht schlimm, wenn er hin und wieder Geld verlor. So etwas nannte er Lehrgeld.«

»Klagte er über gesundheitliche Probleme? Depressionen?«

»Wir hatten seit einem Monat keinen Sex mehr, wenn das mitzählt. Ich weiß nicht, warum. Er hat einfach damit aufgehört.« Sie drückte ihre Zigarette aus und ließ sich von Arkadi eine neue geben. »Sie fragen sich wahrscheinlich, wie ein Niemand wie ich einen so reichen und berühmten Mann wie Pascha kennen gelernt hat. Was glauben Sie?«

»Sie sind Innenarchitektin. Ich nehme an, Sie haben außer der Wohnung noch etwas anderes für ihn eingerichtet.«

»Seien Sie nicht albern. Ich war Prostituierte. DesignStudentin und Prostituierte, eine Frau mit vielen Talenten. Ich arbeitete in der Bar im Hotel Savoy. Das ist ein Nobelschuppen, und wenn man nur herumsitzt wie eine Hure, fällt man auf. Also tat ich so, als würde ich mit einem Handy telefonieren. Da kam Pascha zu mir rüber und bat mich um meine Nummer, damit ich ein richtiges Gespräch führen konnte. Dann hat er mich vom anderen Ende der Bar angerufen. Zuerst dachte ich, was für ein großer hässlicher Jude. Und das war er auch, müssen Sie wissen. Aber er verfügte über so viel Energie, so viel Charme. Er kannte jeden und wusste eine Menge. Er fragte mich nach meinen Interessen, so das Übliche, aber er hörte wirklich zu, und er verstand sogar etwas von Design. Dann fragte er mich, wie viel ich meinem Zuhälter schuldete. Er sagte, er würde ihn auszahlen, mir eine Wohnung einrichten und das Studium finanzieren. Er meinte es ernst. Ich fragte ihn nach dem Grund, und er sagte, weil er mir ansehe, dass ich ein guter Mensch sei. Würden Sie das tun? Würden Sie auf so jemanden setzen?«

»Ich glaube nicht.«

»Tja, so war Pascha.« Sie nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. »Wie alt sind Sie?«

»Zwanzig.«

»Und wann haben Sie Pascha kennen gelernt?«

»Vor drei Jahren. Damals in der Savoy-Bar war ich siebzehn. Als wir miteinander telefonierten, fragte ich ihn, ob er Rothaarige bevorzuge, ich könnte mich in eine verwandeln. Und er antwortete, das Leben sei zu kurz, ich sollte so bleiben, wie ich bin.«

Je länger Arkadi auf den Bildschirm blickte und sah, wie Pascha an der Schwelle zu seiner Wohnung zögerte, desto weniger kam er ihm wie ein Mann vor, der fürchtete, in ein Stimmungsloch zu fallen. Er schien vor etwas Konkreterem Angst zu haben.

»Hatte Pascha Feinde?«

»Natürlich. Vielleicht Hunderte, aber nichts Ernstes.«

»Morddrohungen?«

»Keine, über die man sich Sorgen machen musste.«

»Aber es gab bereits Mordanschläge.«

»Dafür ist Oberst Oschogin da. Einmal hat Pascha was gesagt. Dass er vor langer Zeit etwas sehr Schlechtes getan habe und dass ich ihn nicht mehr lieben würde, wenn ich es wüsste. Er war so betrunken, wie ich es sonst nie erlebt habe. Er wollte mir nicht sagen, was, und er hat nie wieder darüber gesprochen.«

»Wer wusste davon?«

»Ich glaube, Lew. Er bestritt es, aber ich spürte es. Es war ihr Geheimnis.«

»Ging es darum, wie sie Anleger um ihr Geld gebracht haben?«

»Nein.« Ihre Stimme wurde fester. »Um irgendetwas Schreckliches. Um den Ersten Mai herum war es immer am schlimmsten mit ihm. Aber wer schert sich denn heute noch um den Tag der Arbeit?« Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. »Warum glauben Sie nicht, dass er sich das Leben genommen hat?«

»Ich glaube weder das eine noch das andere, ich bin nur noch nicht auf ein zwingendes Motiv gestoßen. Iwanow war kein Mann, der sich so leicht einschüchtern ließ.«

»Sehen Sie, sogar Sie haben ihn bewundert.«

»Kennen Sie Leonid Maximow und Nikolai Kusmitsch?«

»Aber ja. Sie gehören zu seinen besten Freunden. Wir hatten eine schöne Zeit zusammen.«

»Die beiden sind sicher viel beschäftigte Männer, aber hätten Sie eine Idee, wie ich mit ihnen in Kontakt treten könnte? Ich könnte es auf dem Dienstweg versuchen, aber die beiden kennen, ehrlich gesagt, mehr Beamte als ich.«

»Kein Problem. Kommen Sie doch zu der Party.«

»Zu welcher Party?«

»Pascha gibt jedes Jahr draußen in seiner Datscha eine Party. Sie findet morgen statt. Alle werden da sein.«

»Pascha ist tot, und trotzdem feiern Sie eine Party?«

»Pascha hat das Kinderhilfswerk Blauer Himmel ins Leben gerufen. Der Verein ist finanziell auf die Party angewiesen, und Pascha würde wollen, dass sie stattfindet, das weiß jeder.«

Arkadi war bei seinen Nachforschungen auch auf das Hilfswerk Blauer Himmel gestoßen. Verglichen mit anderen Unternehmungen Iwanows waren dabei nur relativ bescheidene Summen im Spiel, so dass er vermutet hatte, es handle sich um einen Schwindel.

»Wie kommt bei der Party Geld in die Kasse?«

»Sie werden’s erleben. Ich setze Sie auf die Gästeliste, und morgen treffen Sie dort jeden, der in Moskau Rang und Namen hat. Aber Sie dürfen nicht auffallen.«

»Ich sehe wohl nicht wie ein Millionär aus?«

Sie verlagerte ihr Gewicht, um ihn besser betrachten zu können. »Nein, Sie sehen wie ein Schnüffler aus, unverkennbar. So kann ich Sie auf der Party nicht rumlaufen lassen, das wäre nicht gut für die Stimmung. Aber viele Leute bringen Kinder mit. Könnten Sie ein Kind mitbringen?«

»Könnte ich.«

Arkadi knipste die Lampe am Sessel an, damit sie ihm eine Wegbeschreibung zeichnen konnte. Sie gab sich damit große Mühe, und als sie fertig war, schaltete sie das Licht wieder aus.

»Ich glaube, ich werde noch eine Weile allein hier bleiben. Wie war noch Ihr Name?«

»Renko.«

»Nein, ich meine Ihren Vornamen.«

»Arkadi.«

Sie wiederholte ihn, wie um ihn auszuprobieren, und fand ihn annehmbar. Als er aufstand, berührte sie leicht seine Hand. »Arkadi, ich nehme es zurück. Sie erinnern mich doch ein wenig an Pascha.«

»Danke«, sagte er, fragte aber nicht, ob sie den brillanten, kontaktfreudigen Pascha meinte oder den Pascha, der mit dem Gesicht nach unten auf dem Asphalt gelegen hatte.

Am späten Abend aßen Arkadi und Viktor in einem Cafe neben einer Autowaschanlage an der Schnellstraße. Arkadi mochte das Lokal, weil es wie eine Raumstation aus Chrom und Glas aussah und Scheinwerfer vorbeihuschten wie Kometen. Es gab Fastfood und deutsches Bier, und Viktor unternahm einen Versuch, der die Mühe lohnte: Er ließ sein Auto waschen. Viktor fuhr einen vierzig Jahre alten Lada mit losen Kabeln am Boden und einem Radio, das mit Draht am Armaturenbrett befestigt war, aber er konnte ihn mit Ersatzteilen von jedem Schrottplatz selbst reparieren, und kein Dieb mit Selbstachtung würde ihn stehlen. Viktor hatte etwas Selbstgefälliges und Schofliges an sich, wenn er ihn fuhr, so als hätte er die ultimative Liebesstellung entdeckt. Zwischen den aufgereihten Mercedes, Porsche und BMW, die abgespritzt und poliert wurden, war sein Lada ein Exot.

Viktor trank armenischen Weinbrand, um seinen Blutzuckerspiegel zu halten. Er mochte das Cafe, weil es von den verschiedenen Mafiabanden bevorzugt wurde. Viktor war mit ihnen bekannt, wenn nicht sogar befreundet, und er beobachtete gern ihr Kommen und Gehen. »Ich habe drei Generationen derselben Familie verhaftet. Großvater, Vater, Sohn. Ich fühle mich wie Onkel Viktor.«

Vor dem Fenster fuhren zwei völlig identische schwarze Pathfinder vor und spuckten zwei gleichartige Gruppen muskulöser Insassen in Jogginganzügen aus. Sie starrten einander so lange an wie nötig, um die Würde zu wahren, und schlenderten dann ins Lokal.

»Hier ist neutraler Boden«, erklärte Viktor, »denn keiner will, dass sein Lack zerkratzt wird. So einfach sind die gestrickt. Dein Charakter ist viel verbogener. Wozu sich mit einem glasklaren Fall von Selbstmord Arbeit machen? Also, ich weiß nicht. Eigentlich sollten Chefinspektoren der Staatsanwaltschaft einfach auf ihrem Arsch sitzen bleiben und die Arbeit ihren Kripoleuten überlassen. So halten sie sich länger.«

»Ich habe mich zu lange gehalten.«

»Offensichtlich. Aber Kopf hoch, hier ein kleines Geschenk für dich. Ich habe es unter Iwanows Bett gefunden.« Viktor legte ein Handy auf den Tisch, japanisches Modell.

»Was hast du denn unterm Bett verloren?«

»Du musst wie ein Detektiv denken. Die Leute legen ständig Sachen auf die Bettkante. Sie fallen runter, und die Leute schieben sie mit dem Fuß unters Bett und merken es nicht, besonders wenn sie es eilig haben oder im Stress sind.«

»Wieso haben Oschogins Leute es nicht gefunden?«

»Weil alles, was sie wollten, im Arbeitszimmer war.«

Arkadi beschlich der Verdacht, dass es Viktor einfach Spaß machte, unter Betten nachzusehen. »Danke. Hast du es schon genauer unter die Lupe genommen?«

»Nur flüchtig. Los, klapp es auf.« Viktor lehnte sich zurück, als hätte er Bonbons mitgebracht.

Das Zirpen, mit dem das Handy zum Leben erwachte, erregte an den Nachbartischen keine Aufmerksamkeit. In einem Cafe des Weltraumzeitalters war ein Handy so normal wie Messer und Gabel. Arkadi sah die Callhistory bis Sonntagabend durch. Die letzten Einträge betrafen ausgehende Gespräche mit Rina und Bobby Hoffman und Anrufe von Hoffman, Rina und Timofejew.

Ein kleines Telefon und so viele Informationen. Eine SMS bezüglich eines Iwanow-Tankers, der vor der spanischen Küste gesunken war, und ein Terminkalender, dessen jüngster Eintrag ein Treffen mit Staatsanwalt Surin betraf. Ausgerechnet. Das Verzeichnis enthielt nicht nur Telefonnummern von Rina, Hoffman, Timofejew und anderen NoviRus-Bossen, sondern auch von prominenten Journalisten, Theaterleuten und Millionären, deren Namen Arkadi von seinen Nachforschungen her kannte, und, am interessantesten, von Surin, dem Bürgermeister, Parlamentariern und Ministern sowie dem Kreml selbst. Ein solches Telefon war wie ein direkter Draht zur Macht.

Viktor schrieb die Namen in ein Notizbuch. »In was für einer Welt leben diese Leute. Hier ist eine Nummer, unter der man erfährt, wie das Wetter in Saint-Tropez ist. Sehr nett.« Viktor brauchte zwei Cognacs, ehe er die Liste abgeschrieben hatte. Er schaute auf und nickte einem wilden Haufen am Nachbartisch zu. »Die Medwedew-Brüder«, flüsterte er. »Ich habe ihren Vater und ihre Mutter eingebuchtet. Aber ich muss zugeben, ich fühle mich in ihrer Gegenwart nicht unwohl. Das sind gewöhnliche Gangster, keine Geschäftsleute mit Investmentfonds.«

Arkadi drückte auf »Nachrichten«.

Um 21.33 Uhr war von einer Moskauer Nummer aus angerufen worden. Der Anrufer klang nicht nach einem Geschäftsmann. »Sie kennen mich nicht, aber ich möchte Ihnen einen Gefallen tun. Ich rufe wieder an. Jetzt nur so viel: Wenn Sie Ihren Schwanz in anderer Leute Suppe stecken, wird er abgeschnitten.«

»Kein Mann der vielen Worte. Kennst du die Stimme?« Arkadi reichte Viktor das Telefon.

Der Polizist lauschte, dann schüttelte er den Kopf. »Einer von der harten Sorte. Aus dem Süden, das erkennt man am weichen O. Aber ich höre ihn nicht gut genug. Die lauten Stimmen hier, das Gläsergeklirr.«

»Wenn es jemand weiß …«

Viktor drückte das Handy ans Ohr und lauschte noch einmal, dann lächelte er wie ein Mann, der aus tausend Weinen einen bestimmten herausgeschmeckt hat.

»Anton. Anton Obodowski.«

Arkadi kannte Anton. Er traute ihm zu, dass er jemanden aus dem Fenster warf.

Viktor hielt es nicht mehr aus. »Ich muss mal pinkeln.«

Arkadi saß allein da und hielt sich an seinem Bierglas fest. Wieder drängten Jogginganzüge ins Cafe, als seien die Straßen voll von ruppigen Sportlern. Arkadis Blick wanderte immer wieder zum Handy. Es wäre interessant zu erfahren, ob sich das Telefon, von dem Anton angerufen hatte, irgendwo im Umkreis von fünfzehn Minuten um Iwanows Wohnung befand. Es war eine Festnetznummer. Er wusste, dass er eigentlich auf Viktor warten sollte. Aber Viktor konnte eine halbe Stunde brauchen, wenn es galt, sich ums Zahlen zu drücken.

Arkadi ergriff das Handy und drückte Reply to Message.

Es klingelte zehnmal.

»Wachraum.«

Arkadi setzte sich auf. »Wachraum? Wo?«

»Butyrka-Gefängnis. Mit wem spreche ich?«

Als Viktor wiederkam, saß Arkadi bereits draußen im Lada, der den Attacken der Seife erfolgreich widerstanden hatte. Ein Wind blähte die Reklametransparente an der Straße und ließ das Segeltuch knallen. Jedes Auto, das vorbeibrauste, schien an dem Lada zu rütteln.

Viktor rutschte hinters Steuer. »Ich bringe dich zu deinem Auto. Hast du die Rechnung bezahlt? So was nenne ich Freund!«

»Mit dem Geld, das du sparst, wenn du mit mir essen gehst, könntest du dir eigentlich einen neuen Wagen kaufen.«

»Jetzt hör aber auf, ich bin es wert. Ich habe das Handy gefunden und lasse dich an meinen profunden Kenntnissen teilhaben. Mein Kopf ist eine wahre LeninBibliothek.«

Mit Mäusen und allem, dachte Arkadi. Als sie auf die Schnellstraße einbogen, erzählte er Viktor von seinem Rückruf. Der Kripomann war in höchstem Maß amüsiert.

»Das Butyrka-Gefängnis! Wenn das kein Alibi ist!«

Das vierstöckige Gebäude in der Butyrka-Straße mit seinen Aluminiumfenstern, kaputten Rollläden und verwelkten Gardenien war in jeder Hinsicht gewöhnlich bis auf die lange Schlange, die davor auf dem Bürgersteig stand: Zigeuner mit bunten Halstüchern, Tschetschenen in Schwarz und Russen in dünnen Lederjacken, die, als Gruppen miteinander verfeindet, hier aber vereint waren in der verzweifelten Hoffnung, mit der sie für die Tausenden, die hinter diesen Mauern schmachteten, an einer Stahltür pflichtbewusst Pakete abgaben.

Arkadi zeigte an der Tür seinen Dienstausweis vor und trat durch ein Gittertor ins Innere des Gebäudes, einen Gang, in dem Wärter in Armeedrillich mit Hunden herumstanden, Deutschen Schäferhunden, die auf ihre Befehle lauerten. Den lässt du vorbei, den packst du. Der Gang führte auf einen weiß getünchten Hof, hinter dem, von der Straße aus nicht zu sehen, eine Märchenfestung mit roten Mauern und Türmen im Morgenlicht erstrahlte, der eigentlich nur ein Burggraben fehlte. Doch das Märchen war in Wahrheit ein Alptraum. Das Butyrka-Gefängnis, unter Katharina der Großen erbaut, wurde seit über zweihundert Jahren von jedem russischen Machthaber, egal, ob Zar, Parteisekretär oder Präsident, mit Staatsfeinden gefüttert. Ein Wärter mit verlängertem Scharfschützengewehr beobachtete Arkadi von einem Turm aus. Er hätte ein Füsilier sein können und die Satellitenschüsseln an den Zinnen auf Pfähle gespießte Köpfe. In der Stalin-Ära hatten schwarze Kleinlaster Nacht für Nacht neue Opfer in diesen Hof und diese blutroten Mauern gebracht, und Fragen nach ihrem Befinden, Verbleib und Schicksal hatten sich mit einem einzigen geflüsterten Wort beantworten lassen: Butyrka.

Da Butyrka ein Untersuchungsgefängnis war, gehörten Ermittlungsbeamte zum gewohnten Bild. Arkadi folgte einem Wärter durch einen Aufnahmeraum, in dem sich Neuzugänge, Burschen so blass wie gerupfte Hühner, auszogen und Sträflingskleidung hingeworfen bekamen, den Blick starr auf die einstigen Sargzellen gerichtet, die kaum tief genug zum Sitzen waren, und einen Vorgeschmack darauf gaben, was es hieß, lebendig begraben zu werden.

Arkadi erklomm ausgetretene Marmorstufen. Zwischen den Geländern waren Netze gespannt, die verhindern sollten, dass Häftlinge sprangen oder Briefe austauschten. Im ersten Stock drang Licht durch niedrige Fenster, die aussahen wie sich senkende oder schließende Augenlider. Der Wärter führte Arkadi an einer Reihe alter, schwarzer Türen mit Eisenbeschlägen vorbei, die alle mit einer Klappe zum Durchreichen der Speisenäpfe und einem Guckloch versehen waren, »Ich bin neu hier«, sagte der Wärter. »Hier müsste es sein. Glaube ich jedenfalls.«

Arkadi schob die Klappe über dem Guckloch zur Seite. Hinter der Tür teilten sich fünfzig Männer eine Zelle, die nur für zwanzig gedacht war. Kokser, Diebe, Kleinkriminelle. Sie schliefen schichtweise im trüben Licht einer Glühbirne im Drahtkorb und eines vergitterten Fensters. Es gab keinen Durchzug, keine frische Luft, nur den Gestank nach Schweiß, Graupenbrei, Zigaretten und dem Inhalt der einzigen Kloschüssel. In der Wärme, die sie erzeugten, hatten alle den Oberkörper frei gemacht, jungfräulich weiße Neulinge und Veteranen, blau von Tätowierungen. Tuberkulöses Husten und Geflüster erfüllten die Luft. Ein paar Köpfe fuhren herum, als das Guckloch blinzelte, doch die meisten regten sich nicht. Ein Mann konnte neun Monate im Butyrka warten, ehe er einem Richter vorgeführt wurde.

»Nein? Dann vielleicht die hier?« Der Wärter winkte Arkadi zur nächsten Tür.

Arkadi spähte in die Zelle. Sie war ebenso groß wie die andere, hatte aber nur einen Insassen, einen Bodybuilder mit kurzem blondiertem Haar und hautengem schwarzem T-Shirt. Er trainierte gerade mit elastischen Bändern, die an einem an der Wand verschraubten Etagenbett befestigt waren, und jedes Mal, wenn sich ein Bizeps wölbte, ächzte das Bett.

»Hier ist es«, sagte Arkadi.

Anton Obodowski war ein erfolgreicher Mafioso. Als verdienter »Meister des Sports« und mittelprächtiger Boxer hatte er zunächst in der Ukraine als Gorilla für eine Lokalgröße gearbeitet. Doch Anton war ehrgeizig. Kaum im Besitz einer Schusswaffe, raubte er Autos, indem er ihre Fahrer auf offener Straße einfach aus dem Wagen zerrte. Später nahm er Bestellungen für bestimmte Marken an, organisierte eine Autoschieberbande, die in Deutschland Luxuskarossen klaute und dann in Konvois über Polen nach Moskau schmuggelte. Einmal in Moskau, erweiterte er sein Betätigungsfeld. Er bot kleinen Firmen und Restaurants seinen Schutz an und übernahm sie später selbst. Die Firmen schlachtete er aus, die Restaurants benutzte er als Geldwaschanlagen. Der Mann lebte wie ein Fürst. Morgens um elf stand er auf und nahm einen Eiweißtrunk zu sich. Dann folgte eine Stunde im Kraftraum. Danach geschäftliche Kontaktpflege am Telefon und ein Besuch in den Autowerkstätten, in denen seine Mechaniker gestohlene Autos in ihre Einzelteile zerlegten. Er kaufte in Modegeschäften ein, die kein Geld von ihm nahmen, und speiste gratis in Restaurants. Er trug dunkle Anzüge von Armani, feierte Partys mit den schönsten Prostituierten, in jedem Arm eine, und bezahlte niemals für Liebesdienste. Ein Diamantring in Form eines Hufeisens signalisierte, dass er ein Glückspilz war. In bestimmten Schichten der Gesellschaft galt er als König, und dennoch, ja, dennoch war er unzufrieden.

»Die Banker, das sind die wahren Diebe. Die Leute bringen dir ihr Geld, und du bescheißt sie, aber niemand zieht dich dafür zur Rechenschaft. Ich verdiene hunderttausend Dollar, Banker und Politiker hundert Millionen. Im Vergleich zu denen bin ich ein Würstchen.«

»Sie haben’s hier nicht schlecht«, meinte Arkadi. Die Zelle war mit Fernsehgerät, Kassettenrekorder und CD-Player ausgestattet. Eine Schachtel von Pizza Hut lag unter der unteren Pritsche. Auf der oberen stapelten sich Autozeitschriften, Reiseprospekte und Motivationskassetten. »Wie lange sind Sie schon hier?«

»Zwei Nächte. Ich wünschte, wir hätten Satellitenfernsehen. Der Empfang ist beschissen, weil die Wände in dem Laden so dick sind.«

»Das Leben ist hart.«

Anton musterte Arkadi von oben bis unten. »Sehen Sie sich Ihren Regenmantel an. Haben Sie damit Ihren Wagen poliert? Sie sollten mal mit mir einkaufen gehen. Es deprimiert mich, dass ich im Bau besser angezogen bin als Sie draußen.«

»Ich mit Ihnen einkaufen? Das kann ich mir nicht leisten.«

»Auf meine Rechnung. Ich kann sehr spendabel sein. Für alles, was Sie hier sehen, bezahle ich. Alles ist legal. Man erlaubt mir alles bis auf Alkohol, Zigaretten und Telefon.« Anton hatte eine ruhelose, haifischähnliche Natur, die ihn dazu trieb, ständig auf und ab zu gehen. Ein Mann konnte einen steifen Hals bekommen, wenn er sich mit Anton nur unterhielt, dachte Arkadi.

»Was fehlt Ihnen am meisten?«

»Das Telefon, denn ich trinke und rauche nicht.« Niemand hatte einen so gewaltigen Verschleiß an Handys wie die Mafia. Sie benutzten gestohlene, damit sie nicht abgehört werden konnten, und ein vorsichtiger Mann wie Anton legte sich jede Woche ein neues zu. »Man wird abhängig. Es ist wie ein Fluch.«

»Es hat zum Niedergang des geschriebenen Worts geführt. Sie strotzen vor Gesundheit.«

»Ich trainiere jeden Tag. Keine Drogen, keine Steroide, keine Hormone.«

»Zigarette?«

»Nein, danke. Ich habe Ihnen doch gerade gesagt, dass ich mich in Form halte und sauber bleibe. Es macht mich traurig, wenn ich einen Mann wie Sie rauchen sehe.«

»Ich bin eben schwach.«

»Renko, Sie müssen mehr auf sich Acht geben. Oder wenigstens Rücksicht auf andere nehmen. Denken Sie ans Passivrauchen.«

»Na schön.« Arkadi steckte die Packung weg. Es sah es nicht gern, wenn Anton sich ereiferte. Genau genommen gab es drei Antons. Da war zunächst der gewalttätige Anton, der einem so leicht das Genick brechen konnte, wie er einem die Hand schüttelte, dann Anton, der kühl rechnende Geschäftsmann, und schließlich der Anton, dessen Blick nervös umherirrte, wenn das Gespräch persönlich wurde. Am wenigsten mochte es Arkadi, wenn Anton der Erste in Wallung geriet.

»Ich finde einfach«, erklärte Anton, »dass man in Ihrem Alter mit seinem Körper kein Schindluder treiben sollte.«

»In meinem Alter?«

»Ach, machen Sie, was Sie wollen, ist mir doch scheißegal.«

»Das gefällt mir schon besser.«

Ein Grinsen kroch über Antons Lippen. »Hören Sie, mit Ihnen kann man reden. Wir verstehen uns.«

Und das taten sie. Beide verstanden, dass sich die Existenz dieser Luxuszelle nur den verspäteten Bemühungen verdankte, die einstige Schreckenskammer Butyrka den Standards des modernen europäischen Strafvollzugs anzunähern, und beide Männer wussten, dass eine solche Zelle an den Meistbietenden ging. Zudem war beiden bekannt, dass auf den Straßen zwar die Mafia regierte, auf den Gefängnishöfen aber nach wie vor eine Unterkaste tätowierter altersschwacher Krimineller. Hätte man Anton in eine gewöhnliche Zelle gesteckt, wäre das so gewesen, als hätte man einen Hai in ein Piranhabecken geworfen.

Anton konnte nicht still sitzen, ohne hier mit einem Brust-, dort mit einem Deltamuskel zu zucken. »Sie sind in Ordnung, Renko. Wir sind vielleicht nicht in allem einer Meinung, aber Sie behandeln einen immer mit Respekt. Können Sie Englisch?«

»Ja.«

Anton zog eine Zeitschrift mit dem Titel Architectural Digest von der Pritsche und blätterte bis zu dem Foto eines Sommerhauses im Westernstil, das sich an den Fuß einer Bergkette schmiegte. »Colorado. Herrliche Natur und als Geldanlage relativ günstig. Was halten Sie davon?«

»Können Sie reiten?«

»Ist das nötig?«

»Ich glaub schon.«

»Ich kann es lernen. Ich gebe Ihnen das Geld. In bar. Sie fliegen rüber, verhandeln und zahlen, was Sie für angemessen halten. Daraus könnte eine wunderbare Partnerschaft werden. Sie haben ein ehrliches Gesicht.«

»Ich weiß das Angebot zu schätzen. Wissen Sie schon, dass Pascha Iwanow tot ist?«

»Aus den Fernsehnachrichten. Er ist aus dem Fenster gesprungen, richtig? Aus dem zehnten Stock, ein tiefer Fall.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Ich und Iwanow gekannt? Das wäre so, als würde ich den lieben Gott kennen.«

»Sie haben ihm gestern Abend eine Nachricht aufs Handy gesprochen, von wegen, dass Sie ihm den Schwanz abschneiden wollen. Das klingt so, als hätten Sie ihn ziemlich gut gekannt. Man könnte es sogar als Drohung auffassen.«

»Telefon ist hier verboten, wie hätte ich ihn da anrufen sollen?«

»Sie haben einen Wärter bestochen und vom Wachraum aus telefoniert.«

Anton sprang auf und bearbeitete mit den Fäusten einen nicht vorhandenen Sandsack. »Tja, wie heißt es so schön? Es gibt überall ein schwarzes Schaf.« Er hielt inne und schüttelte die Arme aus. »Und wieso hätte ich Pascha Iwanow anrufen sollen?«

»Aus geschäftlichen Gründen. Jemand hat der NoviRus-Öl Tankwagen geklaut und leer gepumpt. Es ist in Ihrem Moskauer Revier passiert, in Ihrer Suppe, sozusagen.«

Anton tänzelte wieder im Kreis, schlug Jabs, halbe Geraden, Aufwärtshaken. Er prallte zurück, riss die Deckung hoch, wich einem imaginären Schlag aus und startete einen Gegenangriff, und wie er so die Schultern rollte und Jabs schlug, wurde die Zelle immer kleiner und kleiner. Anton mochte kein Champion gewesen sein, aber wenn er in Fahrt kam, brauchte er viel Platz. Schließlich ließ er die Fäuste sinken und verschnaufte.

»Er hat so ein Arschloch als Sicherheitschef, einen ehemaligen Oberst vom KGB. Die haben einen von meinen Jungs mit einem Tanklaster erwischt und ihm beide Beine gebrochen. Das geht zu weit. Und bringt mich in eine schwierige Lage. Wenn ich nicht zurückschlage, werden meine Jungs mir die Beine brechen. Aber ich will keinen Krieg. Davon habe ich genug. Ich wollte gleich mit dem Boss reden und ihm bei der Gelegenheit klar machen, wie beschissen die Sicherheitsmaßnahmen des Obersts sind. Deshalb habe ich Pascha unter seiner Privatnummer angerufen und gesagt, was ich gesagt habe. Es war eine Gesprächseröffnung. Vielleicht etwas grob, aber es war als Auftakt zu einem Dialog gemeint. Ich besitze Karosseriewerkstätten, Sonnenstudios, ein Restaurant. Ich bin ein seriöser Geschäftsmann. Ich hätte gern mit Pascha Iwanow zusammengearbeitet, etwas von ihm gelernt.«

»Worin sollte die Gegenleistung bestehen? Was hatten Sie anzubieten?«

»Schutz.«

»Natürlich.«

»Jedenfalls bin ich nie durchgekommen und habe ihn persönlich nie getroffen. Ich schätze, ich war hier, als Pascha starb, und der Anruf beweist es.«

»Glück gehabt.«

»Ich lebe eben richtig.« Anton war bescheiden. »Weshalb hat man Sie eigentlich eingebuchtet?«

»Unerlaubter Waffenbesitz.«

»Das ist alles?«

Unerlaubter Waffenbesitz war gar nichts. Da Anton immer einen Anwalt, einen Richter und Geld für eine Kaution zur Hand hatte, bestand für ihn eigentlich kein Grund, auch nur eine Stunde, geschweige denn zwei Nächte hinter Gittern zu verbringen, es sei denn, er wartete darauf, dass irgendein Gesetzeshüter vorbeikam und offiziell feststellte, dass Anton Obodowski unschuldig war. Arkadi wollte Antons gefährliche Seite nicht reizen, aber er ließ sich auch nicht gern benutzen.

Anton grapschte Reiseprospekte vom Bett. »Sobald ich hier rauskomme, mache ich Urlaub. Was würden Sie vorschlagen? Zypern? Türkei? Ich trinke nicht und nehme keine Drogen, da hat man die volle Auswahl. Ich möchte braun werden, bekomme aber leicht einen Sonnenbrand. Was meinen Sie?«

»Legen Sie Wert auf das leibliche Wohl? Ruhe? Feinschmeckerküche?«

»Ja.«

»Auf Personal, das Ihnen jeden Wunsch erfüllt?«

»Genau!«

»Dann bleiben Sie doch im Butyrka.«

Wie ein Sträfling in Handschellen beobachtete Schenja, was die meisten Leute als Flucht aufs Land bezeichnet hätten. Die Bevölkerung Moskaus strömte in das hügelige Umland, zu rustikalen Datschas und riesigen Diskontmärkten, und wenn die Ausfallstraße auch nur vier Fahrspuren hatte, so machten die Autofahrer kurzerhand sechs daraus.

Arkadi war nicht klar, für welchen guten Zweck Pascha Iwanows Hilfswerk >Blauer Himmel< das Picknick veranstaltete, doch er wollte sich die Gelegenheit, mit den Millionären Nikolai Kusmitsch und Leonid Maximow zu sprechen, auf keinen Fall entgehen lassen. So liebe Freunde Iwanows würden mit Sicherheit erscheinen. Immerhin hatten sie mit ihm in Saint-Tropez Ferien gemacht, als man an seinem Jetboot eine Haftmine entdeckte. Morgen würden sie sich mit ihren Firmenjets wieder in alle Winde zerstreuen und hinter einer Armee von Anwälten verschanzen. Das Picknick war daher Arkadis einzige Chance, und er benutzte Schenja als Tarnung. Aufkommende Schuldgefühle tat er mit einem Achselzucken ab. Etwas Sonne konnte Schenja nicht schaden.

»Vielleicht kann man sogar schwimmen. Ich habe dir für alle Fälle eine Badehose mitgebracht«, sagte Arkadi und deutete auf ein Päckchen zu Füßen des Jungen. Bislang hatte Schenja von dem Päckchen keine Notiz genommen. Jetzt trampelte er mit den Absätzen darauf herum. Arkadi bewahrte gewöhnlich eine Pistole im Handschuhfach auf und war nun froh, dass er vorsichtshalber das Magazin entfernt hatte. »Aber vielleicht hast du ja lieber festen Boden unter den Füßen.«

Es ging nur im Schneckentempo voran, obwohl sich Autos auch über den Mittelstreifen und die Standspur schlängelten.

»Früher war es noch schlimmer«, erklärte Arkadi. »Auf der gesamten Strecke blieben Autos am Straßenrand liegen. Kein Fahrer brach ohne Schraubenzieher und Hammer von zu Hause auf. Von Autos verstanden wir nichts, aber mit einem Hammer konnten wir umgehen.« Schenja versetzte dem Päckchen einen letzten Tritt. »Und die Windschutzscheiben hatten so viele Sprünge, dass man wie ein Hund den Kopf aus dem Fenster strecken musste, um etwas zu sehen. Was ist deine Lieblingsmarke? Maserati? Moskwitsch?« Eine lange Pause.

»Mein Vater fuhr mit mir immer in einem großen ZIL hier lang. Damals war die Straße nur zweispurig, und es gab kaum Verkehr. Wir spielten Schach beim Fahren, aber ich war nie so gut wie du. Meistens habe ich Puzzles gelegt.« Ein Toyota mit einem Rücksitz voller Kinder überholte sie. Sie spielten Schere-Stein-Papier. »Gefallen dir japanische Autos? Ich war mal in Wladiwostok, da habe ich gesehen, wie haufenweise nagelneue russische Autos nach Japan verschifft wurden.« Tatsächlich wurden die Autos in Japan als Metallschrott verwertet. Aber wenigstens waren die Japaner so anständig zu warten, bis sich die Autos in ihrem Land befanden, bevor sie sie wie Bierdosen zerquetschten. »Was hat dein Vater gefahren?«

Arkadi hoffte, der Jungen würde ein Auto erwähnen, das sich irgendwie ausfindig machen ließ, doch Schenja versank in seiner Jacke und zog sich die Mütze ins Gesicht. Neben der Straße tauchte eine Gedenkstätte auf. Sie bestand aus Panzersperren, die aussahen wie überdimensionale Hebeböcke und markierten, wie nahe die Deutschen im Großen Vaterländischen Krieg an Moskau herangekommen waren. Heute wirkte die Gedenkstätte unscheinbar neben der riesigen Halle eines Ikea-Markts und den vielen Autos, die mit hellen schwedischen Möbeln voll gestopft wurden. Ballons, die für Panasonic, Sony und JVC warben, wiegten sich über einem Verkaufszelt für Konsumelektronik im Wind. Gartencenter lockten mit Vogelbädern und Gartenzwergen. Genauso sah Schenja aus, dachte Arkadi, wie ein trauriger Gartenzwerg mit Ohrenklappenmütze, Buch und Schachspiel.

»Es sind auch andere Kinder da«, versprach Arkadi. »Es gibt Spiele, Musik und etwas zu essen.«

Jede Karte, die Arkadi ausspielte, wurde mit Verachtung übertrumpft. Er hatte Eltern in dieser quälenden Situation erlebt, in der jeder Vorschlag als idiotisch abgetan wurde und keine Frage eine Antwort verdiente, und bei allem Mitgefühl hatte er stets einen Seufzer der Erleichterung darüber ausgestoßen, dass er nicht der Erwachsene war, der da ans Kreuz genagelt wurde. Daher wusste er jetzt nicht so recht, warum er, ein alleinstehender Mann, sich einer solchen Verachtung aussetzen sollte. Soziologen beobachteten die sinkenden Geburtenraten in Russland mit Sorge, und er vermutete, dass es, wenn man Paare zwänge, mit Schenja eine Stunde im Auto zu verbringen, überhaupt keine Geburtenrate mehr geben würde.

»Es wird bestimmt lustig«, sagte Arkadi.

Arkadi gelangte in einen Vorort mit Fitnessklubs, Espressobars und Sonnenstudios. Hier waren die Datschas keine traditionellen Häuschen mit undichten Dächern und Gärten, in denen es aussah wie Kraut und Rüben, sondern Fertighäuser mit griechischen Säulen, Swimmingpools und Überwachungskameras. Dort, wo die Straße sich zu einem Feldweg verengte, parkten wuchtige Geländewagen, und Sicherheitsleute Iwanows winkten ihn an die Seite. Arkadi trug denselben schäbigen Regenmantel wie im Butyrka-Gefängnis, und Schenja sah aus wie eine Geisel, doch die Wachen fanden ihre Namen auf einer Liste, und so passierten die beiden Eindringlinge das Eisentor und betraten ein Grundstück, dessen fußballplatzgroßer Rasen in eine extraterrestrische Welt verwandelt worden war.

Kinder ritten auf rosa Ponys und blauen Lamas im Kreis. Ein Jongleur jonglierte mit Monden. Ein Zauberer knetete Marshunde aus Luftballons. Künstler schminkten Kindergesichter mit Glitzerstaub und Farbe, während ein Venusianer, hoch aufgeschossen wegen der geringen Schwerkraft auf seinem Planeten, auf Stelzen ging. Kleinkinder spielten unter einem aufgeblasenen, am Boden vertäuten Weltraumfahrer, und größere Kinder stellten sich an, um Tennis oder Badminton zu spielen oder auf einem Bungee-Trampolin das Gefühl der Schwerelosigkeit kennen zu lernen. Die Gästeliste war aufsehenerregend: breitschultrige Olympiaschwimmer, Filmstars mit sorgsam zerzaustem Haar, Fernsehgesichter mit blitzenden Zähnen, Rockmusiker hinter dunklen Sonnenbrillen und berühmte Schriftsteller, deren Schmerbäuche sich über Jeans wölbten. Arkadis Herz tat einen Sprung, als er ehemalige Kosmonauten erkannte, Helden seiner Jugend, die man offensichtlich eigens für heute engagiert hatte. Doch über allem schwebte der Geist Pascha Iwanows. Ein Foto von ihm, geschmückt mit einem Blumengebinde aus Wicken und Gänseblümchen, hing neben dem Eingangstor. Es zeigte einen vergnügten Iwanow, der zwischen zwei Zirkusclowns eine Grimasse schnitt, als wollte er seine Gäste auffordern, sich zu vergnügen und nicht zu trauern. Das Bild konnte nicht allzu lange vor seinem Tod aufgenommen worden sein, und doch wirkte er darauf so viel jünger, verschmitzter und lebendiger als in letzter Zeit, dass es wie eine Mahnung war, jede Sekunde des Lebens zu genießen. Arkadi vermutete, dass die Wachen am Tor seine Ankunft telefonisch gemeldet hatten, denn er spürte, dass ihn Blicke begleiteten, als er durch die Menge der Partygäste schritt, und er bemerkte, wie sich Männer mit Kabeln am Ohr neu postierten. Mit Zuckerwatte verschmierte Kinder rannten umher. Vor Paschas Datscha, die zehnmal so groß wie normal, aber wenigstens russischer Bauart und kein entführtes Parthenon war, umlagerten Männer Grillstände mit Schaschlik vom Stör und vom Rind. Auf einer Bühne spielte ein Diskjockey russischen Bubbelgum, Karaoke regierte auf einer zweiten. An separaten Bars wurde Champagner, Johnny Walker oder Courvoisier ausgeschenkt. Die Frauen waren groß und schlank und trugen Cowboystiefel aus Kroko- und Straußenleder zu italienischen Kleidern. Von den Tischen, an denen sie standen, konnten sie ihre Kinder und Männer im Auge behalten und besorgt eine jüngere Generation noch größerer und schlankerer Frauen beobachten, die sich durch die Menge schlängelte. Timofejew stand zusammen mit Staatsanwalt Surin, der wie ein Seerohr die Menge absuchte, in der Essenschlange. Es war kein gutes Zeichen, dass er überall hinsah, nur nicht in Arkadis Richtung. Timofejew wirkte blass und zittrig für einen Mann, der bei NoviRus das Ruder übernehmen sollte. Etwas abseits stand Bobby Hoffman, der Amerikaner, dessen Tage in Russland gezählt waren, und aß von einem überladenen Teller. Man hatte im Freien ein Spielkasino errichtet, und Arkadi erkannte schon von weitem Iwanows Freunde Nikolai Kusmitsch und Leonid Maximow. Sie waren noch ziemlich jung und trugen einfache Jeans, kein Mafiaschwarz und keine protzigen Goldklunker. Die Groupiers wirkten ebenso echt wie die Chips, aber Kusmitsch und Maximow beugten sich über den Roulettetisch wie kleine Jungs beim Spielen.

Was die Neurussen auszeichnete, waren Jugend und Intelligenz. Ungewöhnlich viele waren Günstlinge und Lieblingsschüler renommierter Wissenschaftler gewesen, und als die Geldquellen ihrer Institute plötzlich versiegten, hatten sie, statt zwischen den Ruinen zu darben, die Welt verändert und es mit Mut und Findigkeit zu Millionären gebracht. Sie verglichen sich selbst mit den skrupellosen Räuberbaronen im Wilden Westen Amerikas. Und hatte nicht mal jemand gesagt, dass jedes große Vermögen mit einem Verbrechen begann? In Russland gab es über dreißig Milliardäre, mehr als in jedem anderen Land, Nährboden für viele Verbrechen.

Kusmitsch, Student am Institut für seltene Metalle, hatte Titan aus einem unbewachten Lagerhaus verkauft, den Gewinn investiert und mit Nickel und Zinn ein Vermögen gemacht. Maximow, ein Mathematiker, erhielt den Auftrag, eine Auktion zu organisieren. Das Ministerium für exotische Chemie wollte ein Laboratorium veräußern, und bei der Versteigerung drohte ein Chaos. Maximow hatte eine bessere Idee: eine Auktion an einem geheim gehaltenen Ort. Die Überraschungssieger, Maximow und ein Cousin aus dem Ministerium, funktionierten das Labor in eine Destillieranlage um und legten damit den Grundstein für das Vermögen, das Maximow mit Wodka und ausländischen Autos verdiente.

Das beste Beispiel von allen war jedoch Pascha Iwanow, Physiker und Lieblingsschüler am Institut für extrem hohe Temperaturen. Er fing mit nichts weiter als einem Schwindelfonds an und nahm eines Tages die Firma Sibir ins Visier, ein riesiges Holzunternehmen mit Sägewerken und mehreren hunderttausend Hektar Waldland, auf dem die geradesten Bäume Mütterchen Russlands wuchsen. Es war, als wollte ein Karpfen einen Wal schlucken. Iwanow erwarb einige unbedeutende Schuldverschreibungen der Firma und reichte bei Provinzgerichten mit korrupten Richtern Klage ein. Die Sibir erfuhr von den Klagen erst, als Iwanow die Inhaberschaft zuerkannt wurde. Doch die Unternehmensleitung gab nicht so schnell auf. Sie hatte ihre eigenen Richter und Gerichte, und es kam zu einer Art Belagerung, bis Iwanow mit dem örtlichen Armeestandort ein Arrangement traf. Offiziere und Mannschaften hatten seit Monaten keinen Sold mehr erhalten, und so bezahlte Pascha Iwanow sie dafür, dass sie die Tore der Sägewerke durchbrachen. Die Panzer hatten keine scharfe Munition an Bord, doch Panzer bleibt Panzer, und Iwanow fuhr im ersten mit.

So nahe war Arkadi dem magischen Zirkel der Superreichen noch nie gekommen, und er faszinierte ihn, ob er wollte oder nicht. Doch Schenja fühlte sich elend. Wenn Arkadi die Party mit den Augen des Jungen betrachtete, verlor sie alle Farbe. Die anderen Kinder besaßen mehr Selbstbewusstsein, mehr Handys und Eltern, während ein Heimkind nichts und niemanden hatte. Die von Arkadi geplante Maskerade entpuppte sich als ein grausames und törichtes Spiel. Wie boshaft oder verschlossen Schenja auch sein mochte, das hatte er nicht verdient.

»Wollen Sie schon gehen?«, fragte Timofejew.

»Mein Freund fühlt sich nicht wohl.« Arkadi deutete mit dem Kopf auf Schenja.

»Welch ein Jammer, so jung und nicht bei guter Gesundheit.«

Timofejew rang sich ein müdes Lächeln ab. Er schniefte und griff nach einem Taschentuch. Arkadi bemerkte braune Flecken auf seinem Hemd. »Ich hätte auch so eine karitative Stiftung ins Leben rufen sollen. Wussten Sie, dass Pascha und ich zusammen aufgewachsen sind? Wir waren auf denselben Schulen, am selben Institut. Aber wir hatten ganz unterschiedliche Neigungen. Ich war nie ein Frauenheld. Ich habe mir mehr aus Sport gemacht. Pascha hatte zum Beispiel einen Dackel, und ich besaß Wolfshunde.«

»Jetzt nicht mehr?«

»Leider nein, es ging nicht mehr. Ich … Was die Untersuchung betrifft, so habe ich ausgesagt, dass wir in Anbetracht der Informationen, die uns zur Verfügung standen, das Bestmögliche getan haben.«

»Was für eine Untersuchung meinen Sie?«, fragte Arkadi. Seine konnte jedenfalls nicht gemeint sein.

»Pascha sagte, es sei keine Frage von Schuld oder Unschuld. Das Leben eines Menschen sei manchmal einfach eine Kettenreaktion.«

»Schuld woran?«

»Sehe ich vielleicht wie ein Monster aus?«

»Nein«, antwortete Arkadi. Lew Timofejew mochte dabei geholfen haben, mittels Bestechung und Diebstahl einen Finanzriesen aufzubauen, aber wie ein Monster sah er nicht aus. Eher wie ein vormals gesunder Sportler, der alt und runzlig wurde. Möglicherweise ging ihm der Tod seines besten Freundes sehr nahe, doch seine Blässe und die eingefallenen Wangen ließen eher vermuten, dass er krank war oder Angst hatte. Pascha war von den beiden immer der Draufgänger gewesen, und Arkadi erinnerte sich, dass Rina von einem mysteriösen Verbrechen in der Vergangenheit gesprochen hatte. »Hat es etwas mit Pascha zu tun?«

»Wir wollten doch helfen. Jeder andere wäre aufgrund der vorliegenden Informationen zu demselben Schluss gekommen.«

»Zu welchem?«

»Dass man die Sache im Griff hat, dass alles unter Kontrolle ist. Wir haben das wirklich geglaubt.«

»Was für eine Sache?« Arkadi verstand nur Bahnhof. Timofejew hatte offenbar ein ganz neues Thema angeschnitten.

»Ich habe einen Brief erhalten, in dem ich aufgefordert werde, mich persönlich zu entschuldigen, von Angesicht zu Angesicht. Von wem könnte er sein?«

»Keine Ahnung. War es ein Drohbrief? Haben Sie ihn bei sich?«

Rina rief vom Kasino herüber. Sie sah hinreißend aus in ihrem Overall, der, passend zum Motto des Tages, silbrig glänzte. »Arkadi, vermissen Sie jemanden?«

Schenja war verschwunden und nun bei den Spieltischen wieder aufgetaucht. Es gab Tische für Poker und Blackjack, aber Rinas Freunde hatten sich für das klassische Roulette entschieden. Neben ihnen stand Schenja, sein Märchenbuch in der Hand, und begleitete jeden Einsatz mit mürrischer Miene. Arkadi entschuldigte sich bei Timofejew mit dem Versprechen, gleich wiederzukommen.

»Ich möchte Ihnen meine Freunde Nikolai und Leo vorstellen«, sagte Rina. »Sie sind so lustig und verlieren viel Geld. Jedenfalls haben sie das, bevor Ihr kleiner Freund hier auftauchte.«

Nikolai Kusmitsch, der unumschränkte Herrscher über den Nickelmarkt, war ein kleiner quirliger Typ, der überall auf dem Tisch Pleins und Carres setzte. Leonid Maximow, der Wodkakönig, war ein Schwergewicht mit Zigarre. Als Mathematiker ging er überlegter zu Werke und spielte nach dem einfachen Progressionssystem, das Dostojewski ruiniert hatte: immer auf Rot setzen und beim nächsten Spiel den Einsatz verdoppeln. Wenn die beiden Millionäre beim Fallen der Kugel zehn- oder zwanzigtausend Dollar verloren, war es für einen guten Zweck und verdiente nur Respekt. Tatsächlich wetteiferten sie darum, wer mehr verlor, wenn die Chips zusammengeharkt wurden, oder vielmehr, hatten darum gewetteifert, bis Schenja zwischen ihnen Posten bezog. Jedes Mal, wenn Kusmitsch mit übertriebener Geste setzte, erntete er von Schenja einen mitleidigen Blick, als sei er ein Idiot, und jede einfallslose Verdopplung des Einsatzes auf Rot durch Maximow entlockte Schenja ein verächtliches Stöhnen. Schob Maximow seine Chips auf Schwarz, grinste Schenja über seinen Wankelmut. Setzte er abermals auf Schwarz, schien Schenja, ohne eine Miene zu verziehen, die Augen zu verdrehen.

»Eine Nervensäge, der Junge«, meinte Rina. »Er hat das Spiel fast zum Erliegen gebracht.«

»Das kann er«, räumte Arkadi ein. Er bemerkte, dass Timofejew in der Menge untergetaucht war.

Kusmitsch und Maximow standen angewidert vom Tisch auf, schenkten Rina ein artiges Lächeln und begrüßten Arkadi mit einer routinierten Freundlichkeit, die signalisierte, dass sie von einem Justizbeamten nichts zu befürchten hatten. Seit Jahren schmierten sie Ermittler oder tricksten sie aus.

»Rina erzählte uns«, begann Kusmitsch, »dass Sie die Sache mit Pascha klären helfen. Das ist gut so. Wir wollen, dass die Leute sich beruhigen. Die russische Wirtschaft tritt in eine ganz neue Phase. Gewalt ist passe.« Maximow nickte beifällig, und Arkadi fühlte sich an Fleischfresser erinnert, die Rindfleisch abschworen. Nicht dass sie Mafiosi gewesen wären. Von einem Mann wurde erwartet, dass er sich zur Wehr setzte, wenn nötig, mit einer Privatarmee. Doch das war eine Phase, und nun, da sie ihr Schäfchen ins Trockene gebracht hatten, waren sie glühende Verfechter von Recht und Ordnung.

Arkadi fragte, ob Iwanow von Ängsten, Drohungen oder gesundheitlichen Problemen gesprochen, ob er neue Namen erwähnt habe oder bestimmten Personen aus dem Weg gegangen sei. Nein, antworteten beide, allerdings sei Iwanow in letzter Zeit nicht mehr der Alte gewesen.

»Hat er mal über Salz gesprochen?«

»Nein.«

Maximow nahm die Zigarre aus dem Mund. »Als ich das von Pascha erfuhr, war ich am Boden zerstört. Wir waren zwar Konkurrenten, aber wir haben uns gegenseitig respektiert und gemocht.«

»Fragen Sie Rina«, sagte Kusmitsch. »Pascha und ich konnten uns den ganzen Tag geschäftlich bekämpfen und dann wie die besten Freunde zusammen die Nacht durchfeiern.«

»Wir haben sogar miteinander Urlaub gemacht«, warf Maximow ein.

»Wie damals in Saint-Tropez?«, fragte Arkadi und dachte, mit Bombe und allem Pipapo?

Sie zuckten zusammen, als hätte er etwas Unappetitliches in den Punsch getan. Dann bemerkte Arkadi, dass Oberst Oschogin erschienen war und Staatsanwalt Surin etwas ins Ohr flüsterte. Sicherheitsleute näherten sich dem Roulettetisch, und Arkadi spürte, dass seine Zeit im Kreis der Elite ablief. Kusmitsch erzählte, dass er mit seinem Privatflugzeug für ein paar Tage nach Istanbul fliege, zum Ausspannen. Maximow begleite ihn mit sechs oder sieben netten Mädchen, und auch Arkadi könne gern mitkommen. Man werde sich schon arrangieren, womit er indirekt zum Ausdruck brachte, dass es möglicherweise ohnehin zu viele Damen für zwei Männer waren. Natürlich sei auch Rina mehr als willkommen.

»Sie sind eine Art Klub«, erklärte sie Arkadi. »Der Klub der gierigen kleinen Jungs.«

»Und Pascha?«

»War der Präsident.«

»Rina hat ihn auf den rechten Weg gebracht«, meinte Kusmitsch.

»Würde ich eine Frau wie Rina kennen lernen«, sagte Maximow, »würde ich auch einen Hausstand gründen. Wein, Weib und Gesang im Übermaß, das kann tödliche Folgen haben.«

»Wo waren Sie eigentlich, als Sie von Paschas Tod erfuhren?«, wollte Arkadi wissen.

»Ich habe Squash gespielt. Mein Trainer kann es bestätigen. Ich habe auf dem Boden des Court gesessen und geweint.«

»Und ich war in Hongkong«, sagte Kusmitsch. »Aus Sorge um Rina bin ich sofort zurückgeflogen.«

»Was soll die Fragerei? Es war doch Selbstmord, oder nicht?«, erkundigte sich Maximow.

»Tragischerweise, ja.« Surin trat an den Tisch. Er hielt Schenja an der Schulter fest. »Meine Dienststelle hat sich mit der Angelegenheit befasst, sieht aber keinen Grund für eine Untersuchung. Ein tragischer Vorfall, weiter nichts.«

»Aber warum …?« Kusmitsch blickte zu Arkadi.

»Gründlichkeit. Aber ich darf Ihnen versichern, dass Sie von weiteren Fragen verschont bleiben werden. Würden Sie uns jetzt bitte entschuldigen? Ich muss ein paar Worte mit meinem Beamten wechseln.«

»Istanbul!«, rief Kusmitsch Arkadi in Erinnerung.

»Geben Sie dem Mann einen Tag frei«, sagte Maximow zu Surin. »Er arbeitet zu viel.«

Der Staatsanwalt lotste Arkadi weg. »Haben Sie sich amüsiert? Wie sind Sie überhaupt hereingekommen?«

»Wir sind eingeladen, mein Freund und ich.« Arkadi nahm Schenja an der Hand.

»Um Fragen zu stellen und Gerüchte zu verbreiten?«

»Wissen Sie, was für ein Gerücht mir zu Ohren gekommen ist?«

»Welches?« Surin hielt Arkadi und Schenja in Bewegung.

»Ich habe gehört, dass man Ihnen einen Aufsichtsratsposten angeboten hat. Sie haben ausgesorgt.«

Surin schob Arkadi etwas schneller voran. »Jetzt haben Sie’s geschafft. Jetzt haben Sie den Bogen überspannt.«

Oschogin holte sie ein und packte Arkadi an der Schulter. Sein Ringerdaumen quetschte das Schlüsselbein. »Renko, Sie müssen sich bessere Manieren angewöhnen, wenn Sie für den Sicherheitsdienst von NoviRus arbeiten wollen.« Der Oberst tätschelte Schenjas Kopf, und der Junge quetschte Arkadis Hand zu einem kleinen Knoten zusammen.

»Wie konnten Sie es wagen, hier aufzukreuzen?«, wollte Surin wissen. »Sie haben mir doch gesagt, ich soll Fragen stellen.«

»Aber doch nicht auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung.«

»Wissen Sie von der CD-ROM, die uns Hoffman vorenthalten hat?«, fragte Oschogin und gestattete Arkadi einen flüchtigen Blick auf eine silberne Scheibe.

»Oh, das muss sie sein«, sagte Arkadi. »Wollen Sie heute noch jemandem die Arme brechen, oder die Beine?«

»Die Untersuchung ist beendet«, erklärte Surin. »Sie haben sich auf die Party geschlichen und dazu ein obdachloses Kind benutzt, das ist unverzeihlich.«

»Heißt das, dass ich versetzt werde?«

»Das heißt, dass Sie ein Disziplinarverfahren bekommen«, antwortete Surin müde, als setzte er einen schweren Stein ab.

»Mit anderen Worten, Sie sind erledigt.«

Arkadi fühlte sich auch so. Er war mit Surin wohl ein bisschen zu weit gegangen. Auch käufliche Menschen hatten ihren Stolz.

Den Kreis bedeutender Männer hinter sich lassend, ging er mit Schenja zurück, vorbei an den Kosmonauten, der Zuckerwatte und den rauchenden Grills, den Fernsehgesichtern, den rosa Lamas und den Außerirdischen auf Stelzen. Eine Rakete hob vom Tennisplatz ab, stieg hundert Meter in die Luft und explodierte in einem Papierblumenregen. Sie passierten das Tor, als die letzten Blütenblätter zu Boden schwebten. Bobby Hoffman wartete neben Arkadis Wagen. Er hielt sich ein Taschentuch an die blutende Nase und hatte den Kopf in den Nacken gelegt, um die ihm von Iwanow vermachte Jacke zu schützen.

Während der Fahrt beobachtete Schenja Arkadi aus zusammengekniffenen Augen. Arkadi war in schwindelerregendem Tempo von den Höhen Neurusslands in seine Niederungen gestoßen worden. Der Abstieg war so rasant vonstatten gegangen, dass selbst Schenja es bemerkt hatte.

»Und was jetzt?«, fragte Hoffman.

»Was weiß ich? Eine neue Karriere. Ich habe in Moskau Jura studiert. Vielleicht werde ich Anwalt. Können Sie sich mich als Anwalt vorstellen?«

»Ha!« Hoffmann überlegte eine Sekunde. »Komisch, aber in einem Punkt erinnern Sie mich an Pascha. Sie sind zwar nicht so clever wie er, weiß Gott nicht, aber in einer Hinsicht sind Sie ihm ähnlich. Man wusste bei ihm nie, ob er etwas lustig oder traurig fand. Oder was in ihm vorging. Besonders zum Ende hin.«

Arkadi wandte sich an Schenja. »Ist das gut, wenn man Ähnlichkeit mit einem Toten hat?« Schenja schürzte die Lippen.

»Kommt drauf an? Finde ich auch.«

Schenja hatte nichts gegessen. Sie hielten an einer Piroschkibude und entdeckten hinter dem Stand eine aufblasbare Hüpfburg, die einer vertrauten, auf Hühnerbeinen stehenden Hütte nachempfunden war. Ein aufblasbarer Zaun aus Knochen und Totenköpfen umgab die Hütte, und auf dem Dach thronte die Hexe: Baba Jaga mit ihrem fliegenden Zaubermörser samt Stößel. In Schenjas Märchen verspeiste Baba Jaga Kinder, die sich zu ihrer Hütte verirrten. Diese Hütte hier war voller Mädchen und Jungen, die auf einem mit bunten Schaumgummibällen übersäten Trampolinboden hüpften. Sie rutschten aus einer Tür heraus und flitzten zur anderen wieder hinein, während die mechanische Hexe oben furchtbar krächzte. Schenja legte sein Schachspiel weg und lief wie verzaubert zu dem Hexenhaus.

»Danke übrigens fürs Mitnehmen«, sagte Hoffman. »Ich fahre in Russland nicht selbst. Fahren ist hier, als ob man endlos um den Arc de Triomphe kurvt.«

»Kann ich nicht beurteilen. Was ist mit Ihrer Nase?«

»Oschogin hat mich gezwickt. Es war nicht mal ein Faustschlag. Er hat mir die CD-ROM hingehalten, dann nach oben durchgezogen und ein Blutgefäß verletzt, nur um mich zu demütigen.«

»Heute ist der Tag der blutigen Nasen«, stellte Arkadi fest.

»Timofejew hatte auch eine.« Jetzt, wo er darüber nachdachte, fiel ihm ein, dass Iwanow auf den Videobändern auf die gleiche Weise ein Taschentuch gehalten hatte.

Hoffman beugte sich vor. »Habe ich schon erwähnt, dass er Sie genauso gut leiden kann wie mich?«

»Ich weiß nicht, womit ich das verdient habe.« Die Aussicht, Oschogin noch einmal zu begegnen, weckte in Arkadi den Wunsch, etwas für seine Fitness zu tun, Gewichte zu stemmen, regelmäßig zu trainieren. Er steckte sich eine Zigarette an. »Wo hatten Sie die CD-ROM versteckt?«

»Ich wusste, dass Oschogin meine Wohnung durchsuchen würde, deshalb habe ich sie zu meinem Spind im Fitnessstudio gebracht und dort an die Unterseite geklebt. Sie war nicht zu sehen. Keine Ahnung, wie er sie gefunden hat.«

»Wie oft gehen Sie in das Studio, Bobby?«

»Einmal am .« Hoffman zuckte mit den Schultern. »Da haben wir’s.«

»Und jetzt, wo sie die CD-ROM haben, heißt es für mich, aus Russland verschwinden oder ab in den Knast. Die wollen mich loswerden. Aber nicht mit mir, ich komme wieder.«

»Und Rina?«

»Da kann ich Sie beruhigen.« Bobby pickte Piroschkikrümel von seiner Jacke. »Rina ist ein reizendes Kind, und Pascha hat gut für sie gesorgt. In einem Jahr wird sich ihr Leben nur noch um Modenschauen drehen. Und nebenher wird sie Paschas Stiftung leiten, das hält sie in Schwung. Alle gewinnen, bis auf Sie und mich. Und ich komme wieder auf die Beine.«

»Womit ich übrig bliebe.«

»Am unteren Ende der Nahrungskette. Aber eins kann ich Ihnen sagen: Die Firma ist erledigt.«

»NoviRus?«

»Futsch. Pascha war der Einzige, der den Laden zusammengehalten hat.« Bobby betastete vorsichtig seine Nase. »Timofejew mag ein guter Wissenschaftler sein, aber als Unternehmer ist er eine Niete. Kein Mut, keine Phantasie. Ich habe nie verstanden, warum Pascha an ihm festgehalten hat. Mal ganz davon abgesehen, dass Timofejew vor aller Augen vom Fleisch fällt. Sechs Monate, und wissen Sie, wer dann bei NoviRus das Sagen hat? Oschogin mit seinem Polizistenhirn. Nur leider kann man ein komplexes Wirtschaftsunternehmen nicht wie ein Polizist leiten, man muss General sein. Kusmitsch und Maximow können nicht warten. Wenn sie mit Oschogin fertig sind, werden Sie keinen Knochen von ihm finden. Das ist die Nahrungskette, Renko. Wenn Sie die Nahrungskette verstehen, verstehen Sie die Welt.«

Arkadi beobachtete Schenja, der immer wieder ins Blickfeld hüpfte und dann wieder verschwand. »Was wissen Sie über Anton Obodowski?«, fragte er.

»Obodowski?« Hoffman hob die Augenbrauen. »Harter Bursche, lokale Mafiagröße, hat uns ein paar Tankwagen geklaut und angezapft. Er hat Mumm, das muss man ihm lassen. Oschogin hat ihn mir mal auf der Straße gezeigt.

Obodowski hat den Oberst nervös gemacht. Das gefiel mir.«

Als Schenja endlich von der Hüpfburg zurückkehrte, fuhren sie weiter. Hoffman und Schenja spielten Schach ohne Brett, indem sie einander die Züge zuriefen. »E2 nach E4«, flötete der Junge von der Rückbank, und Hoffmann antwortete umgehend vom Beifahrersitz, »B7 nach B6«. Den ersten zehn Zügen konnte Arkadi noch folgen, danach hatte er das Gefühl, einem Gespräch zwischen Robotern zu lauschen, und so sann er über seine schwindenden Zukunftsaussichten nach. Eine Entlassung wegen Unfähigkeit war praktisch unmöglich. Unfähigkeit war im alten Rechtssystem die Regel geworden, als Staatsanwälte im Gerichtssaal nie gegen aufstrebende Anwälte antreten mussten und stets über beruhigende Beweise und Geständnisse verfügten. Trinken wurde geduldet: Ein Ermittler, der betrunken auf dem Rücksitz eines Dienstfahrzeugs schlief, wurde so rücksichtsvoll behandelt wie eine gebrechliche Großmutter. Korruption hingegen war heikel. Korruption war zwar Treibstoff und Schmiermittel des Lebens in Russland, doch wenn ein Untersuchungsbeamter unter Korruptionsverdacht geriet, reagierte die Öffentlichkeit stets mit Empörung. Es gab ein Gemälde mit dem Titel »Die Schlittenfahrt«. Darauf warf der Kutscher eines Dreigespanns einem Wolfsrudel, das ihn verfolgte, ein entsetztes Mädchen zum Fraß vor. Surin war wie der Kutscher. Er legte Akten über seine eigenen Ermittler an, und jedes Mal, wenn ihm die Presse zu nahe kam, hielt er sie sich mit einem Bauernopfer vom Leib. Arkadi hatte keinen Grund, entsetzt oder überrascht zu sein.

»Hatte Timofejew eine Erkältung oder Nasenbluten?«, fragte er Hoffman.

»Eine Erkältung, sagt er.«

»Auf dem Hemd waren Flecken, die nach getrocknetem Blut aussahen.«

»Die könnte er vom Schnäuzen haben.«

»Hatte Pascha Nasenbluten?«

»Manchmal«, antwortete Hoffman. Er war noch in das Schachspiel vertieft. »Hatte er eine Erkältung?«

»Nein.«

»Eine Allergie?«

»Nein. G5 nach F3.«

»H3 nach G3«, erwiderte Schenja.

»War er beim Arzt?«, fragte Arkadi.

»Er wollte nicht.«

»Litt er unter Verfolgungswahn?«

»Keine Ahnung, von der Seite habe ich es nie betrachtet. Aufgefallen ist es jedenfalls nicht, er hat immer noch souverän die Geschäfte geleitet. G3 nach H5.«

»G3 nach H2«, sagte Schenja. »Schach.«

»G1 nach H2.«

»C6 nach H3. Matt.«

Hoffman warf die Arme in die Höhe, wie um ein Brett umzukippen. »Mist!«

»Er ist gut«, sagte Arkadi.

»Wie soll ich das beurteilen, bei den Ablenkungen?«

Schenja gewann zwei weitere Partien, ehe sie das Heim erreichten. Arkadi brachte ihn zur Tür, und Schenja marschierte hinein, ohne sich noch einmal umzublicken, was einerseits mehr, andererseits weniger als Verachtung ausdrückte. Hoffman klappte gerade sein Handy zu, als Arkadi wieder in den Wagen stieg.

»Er ist Jude«, sagte Hoffman.

»Er heißt mit Nachnamen Lysenko, das ist kein jüdischer Name.«

»Ich habe eben mit ihm Schach gespielt. Er ist Jude. Können Sie mich an der Metrostation Majakowski rauslassen? Danke.«

»Mögen Sie Majakowski?«

»Den Dichter? Klar. >Achte mich, Welt, und beneide mich. Ich habe einen Pass der Sowjetunion.< Dann hat er sich das Gehirn rausgepustet. Den muss man einfach mögen.«

Beim Fahren schielte Arkadi immer wieder zu Hoffman hinüber. Der Amerikaner war nicht mehr das Häuflein Elend vom Vortag. Gestern hätte er mit niemandem Schach spielen können. Heute sprach er von Dichtung und prahlte, ohne belastende Details zu nennen, ungeniert mit den verschiedenen Wirtschaftsbetrügereien, die Iwanow und er mit Hilfe von Scheinfirmen und geheimen Auktionen begangen hatten.

»Wie fühlen Sie sich?«, fragte Arkadi.

»Ich bin ziemlich enttäuscht.«

»Man hat Sie gedemütigt und gefeuert. Sie müssten eigentlich wütend sein.«

»Bin ich auch.«

»Und Sie haben die CD-ROM verloren.«

»Das war meine letzte Trumpfkarte.«

»Dafür wirken Sie ziemlich gefasst.«

»Ich muss die ganze Zeit an den Jungen denken. Sie können es wahrscheinlich nicht beurteilen, Renko, aber das war Schach auf richtig hohem Niveau.«

»Angehört hat es sich jedenfalls so. Zuerst behalten Sie die CD-ROM und verstecken sie, dann benutzen Sie mich und meine lächerliche Untersuchung, um sie wichtig erscheinen zu lassen, und schließlich lassen Sie Oschogin das Ding finden, ausgerechnet in Ihrem Spind! Was war auf der CD-ROM? Was wird bei NoviRus passieren, wenn er das System damit füttert?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Sie sind Computerfachmann. Die CD-ROM ist Gift.«

Der Himmel verdunkelte sich hinter beleuchteten Reklametafeln, auf denen früher Parolen wie »Die Partei ist die Vorhut der Arbeiterklasse!« prangten und heute für fassgereiften Cognac geworben wurde, als wäre ein Verrückter, der an einer Straßenecke predigte, übergangslos durch einen Verkäufer ersetzt worden. Goldene Neonmünzen rollten über das Schirmdach eines Kasinos und beleuchteten eine Reihe Luxuslimousinen und Geländewagen.

»Woher wollen Sie das wissen?« Hoffman drehte sich in seinem Sitz. »Ich steige aus. Gleich hier.«

»Wir sind noch nicht an der Metrostation.«

»He, Sie Arschloch, ich sagte, gleich hier.«

Arkadi fuhr rechts ran, und Bobby stemmte sich aus dem Wagen. Arkadi beugte sich über den Beifahrersitz und kurbelte das Fenster herunter.

»Ist das Ihr Abschied?«

»Renko, hauen Sie endlich ab. Sie würden es ja doch nicht verstehen.«

»Zumindest verstehe ich, dass ich Ihretwegen in der Klemme sitze.«

»Sie kapieren es einfach nicht.«

Autofahrer, die hinter Arkadi festsaßen, brüllten, er solle weiterfahren. Hupen wurden selten benutzt, wenn Drohungen genügten. Ein Windstoß wirbelte Papierfetzen über die Straße.

»Was kapiere ich nicht?«, fragte Arkadi. »Dass man Pascha umgebracht hat.«

»Wer?«

»Das weiß ich nicht.«

»Hat man ihn gestoßen?«

»Ich weiß es nicht. Was spielt das für eine Rolle? Sie wollten doch sowieso aufhören.«

»Womit denn aufhören? Es gibt keine Untersuchung.«

»Wissen Sie, was Pascha gesagt hat? >Alles wird vertuscht, aber nichts wird lange genug vertuscht.<«

»Und das bedeutet?«

»Das bedeutet Folgendes: Rina ist eine Hure, ich bin ein Arschloch, und Sie sind ein Verlierer. Unsere Chancen sind die gleichen geblieben. Die ganze Stadt ist im Arsch. Ich habe Sie benutzt, na und? Jeder benutzt jeden. Pascha nannte das eine Kettenreaktion. Was erwarten Sie von mir?«

»Hilfe.«

»Sind Sie denn noch an dem Fall dran?« Bobby hob den Blick zum wolkenverhangenen Himmel, betrachtete die Goldmünzen des Kasinos, die aufgeplatzten Nähte seiner Schuhkappen.

»Pascha ist umgebracht worden, mehr weiß ich nicht.«

»Von wem?«

»Ich hab genug von diesem beschissenen Land«, flüsterte Bobby.

»Wie …«, begann Arkadi, doch in diesem Moment rollte der erste Mercedes aus der Reihe nach vorn, und die hintere Tür flog auf. Bobby Hoffman schlüpfte hinein, doch als er die Tür schloss und hinter Stahl und getöntem Glas verschwand, sah Arkadi einen Koffer auf dem Rücksitz. Der Wagen hatte also nicht zufällig da gestanden, alles war arrangiert. Der Mercedes setzte sich langsam wieder in Bewegung, und Arkadi folgte im Schiguli. Im Konvoi fuhren die beiden Wagen an der Metrostation Majakowski vorbei und weiter auf dem Leningrad-Prospekt in Richtung Norden. Wohin wollte Bobby? Für einen Spaziergang in der Sonne am Strand des Serebrjani Bor war es zu dunkel und für die Rennen im Hippodrom zu spät. Aber in dieser Richtung lag auch der Flughafen Scheremetjewo. Von dort gingen abends Flüge in alle Richtungen, und Hoffman war im Flughafen oft genug ein und aus gegangen, um das halbe Personal zu schmieren.

Bestimmt hatte er ein Ticket nach Ägypten, Indien oder in eine der ehemaligen Sowjetrepubliken in der Tasche, jedenfalls in irgendein Land, das keinen Auslieferungsvertrag mit den Vereinigten Staaten hatte. Man würde ihn durch die Kontrollen schleusen, in die erste Klasse geleiten und ihm Champagner servieren. Der fluchterprobte Bobby Hoffmann griff den Ereignissen wieder einmal vor, und wenn er die Kontrollen erst passiert hatte, war er außer Arkadis Reichweite.

Nicht dass Arkadi befugt gewesen wäre, ihn aufzuhalten. Er wollte ihn einfach nur fragen, was vertuscht worden war. Und was er damit gemeint hatte, dass Pascha umgebracht worden sei. War er nun gestoßen worden oder nicht? Hoffmans Fahrer griff aus dem Fenster, setzte ein Blaulicht aufs Dach und raste auf die Überholspur. Arkadi knallte sein eigenes offizielles Blaulicht aufs Dach und schlängelte sich von Spur zu Spur, um dranzubleiben. Niemand fuhr langsamer. Manchmal hatte Arkadi den Eindruck, dass russische Autofahrer bei der Geburt einen Eid leisteten, niemals langsamer zu fahren, so wie russische Piloten immer starteten, ganz gleich bei welchem Wetter.

Dann aber bremsten sie doch, und der Verkehr geriet ins Stocken. Mitten auf der Fahrbahn loderte ein Feuer. Zuerst dachte Arkadi, ein Unfall, bis er Gestalten ausmachte, die um das Feuer tanzten, den Hitlergruß machten und mit Steinen und Eisenstangen die Frontscheiben und Scheinwerfer vorbeifahrender Autos zertrümmerten. Als er näher kam, sah er, dass da kein Holzhaufen brannte, sondern ein Auto, aus dem beißender Rauch quoll. Fünfzig und mehr Gestalten rüttelten an einem Bus. Eine junge Frau sprang aus der Tür des Busses und kam schreiend auf ihn zu. Ein dreirädriger Saporoschez, kaum größer als ein Motorrad, zog vor Arkadi herüber und streifte seine Stoßstange. Drinnen saßen ein Mann und eine Frau von orientalischem Aussehen. Vier Männer mit kahl geschorenen Schädeln und rot-weißer Fahne umringten den Kleinwagen. Der größte hob ihn vorn hoch, sodass seine Vorderräder in der Luft drehten, während ein anderer mit der Fahnenstange auf das Beifahrerfenster einstach. Arkadi blickte zu den Flutlichtmasten des Dynamo-Stadions, deren Scheinwerfer vor ihm leuchteten, und da begriff er, was los war.

Dynamo spielte heute gegen Spartak. Dynamo war der Fußballklub der Miliz und Spartak der Lieblingsverein von Skinhead-Gruppen wie den Mad Butchers oder den Clockwork Oranges. Skinheads unterstützten ihre Mannschaft, indem sie jeden Dynamo-Fan, der ihnen über den Weg lief, verprügelten, und manchmal gingen sie noch weiter. Der Skinhead, der den Saporoschez vorne hochhielt, hatte sich das T-Shirt vom Leib gerissen. Auf seine breite Brust war ein Wolfskopf tätowiert, und um seine Arme rankten sich Hakenkreuzbänder. Sein Freund mit der Stange schlug schließlich die Windschutzscheibe ein, zerrte die Frau an den Haaren durch das Loch ins Freie und brüllte: »Beweg deinen Arsch aus dem russischen Auto!« Sie blutete an der Wange. Ihr Haar und ihr Sari funkelten von Glassplittern, und Arkadi erkannte Frau Rajapakse. Die beiden anderen zertrümmerten mit Eisenstangen die Scheibe auf der Seite ihres Mannes.

Arkadi war sich nicht bewusst, dass er aus dem Schiguli stieg. Plötzlich hielt er dem Skinhead, der die Stoßstange hochhievte, eine Pistole an den Kopf. »Lass den Wagen runter.«

»Stehst du auf Nigger?« Der Muskelprotz spuckte auf Arkadis Regenmantel.

Arkadi trat ihm von der Seite gegen das Knie. Er wusste nicht, ob es brach, aber es gab mit einem befriedigenden Knacken nach. Der Mann sackte heulend zusammen, und Arkadi lief zu dem Spartak-Anhänger, der Frau Rajapakse auf die Kühlerhaube drückte. Da es auf der Straße von Skinheads wimmelte und das Magazin in seiner Pistole nur dreizehn Schuss enthielt, entschied er sich für einen Mittelweg.

»Wenn du .«, begann der Mann, doch Arkadi schlug ihn mit der Pistole nieder.

Arkadi rannte um den Wagen herum, und die Skinheads mit den Eisenstangen traten einen Schritt zurück, damit sie mehr Platz zum Ausholen hatten. Es waren große Kerle mit Bauarbeiterstiefeln und blutigen Fingerknöcheln.

»Einen von uns erwischst du vielleicht«, sagte einer, »aber beide kriegst du nicht.«

Arkadi fiel etwas ein. In seiner Pistole steckte gar kein Magazin. Er hatte es vor der Fahrt mit Schenja herausgenommen. Und in der Kammer ließ er nie eine Patrone stecken.

»Und wer von euch beiden wird es sein?«, fragte er und zielte zuerst auf den einen, dann auf den anderen. »Wer von euch beiden hat keine Mutter mehr?«

Es gab durchaus Rabenmütter, aber normalerweise ließ es keine Mutter kalt, wenn ihr Sohn auf offener Straße krepierte. Und Söhne wussten das. Nach einer langen Pause ließen die Typen die Eisenstangen fallen. Trotz ihrer Empörung über Arkadis hinterhältigen Trick traten sie den Rückzug an und nahmen ihren verletzten Kameraden mit.

Unterdessen zerstreute sich die Menge. Milizionäre quollen aus Einsatzwagen, und Skinheads rannten davon und zerschlugen an Bushaltestellen Vitrinen. Die Rajapakses fegten Glassplitter von ihren Sitzen. Arkadi erbot sich, sie mit seinem Wagen ins Krankenhaus zu bringen, doch sie hatten es so eilig, von hier fortzukommen, dass sie ihn beim Wenden fast über den Haufen fuhren.

»Danke«, rief Rajapakse, »aber jetzt machen Sie bitte Platz. Sie sind verrückt, genauso verrückt wie die.«

Seinen Ausweis hoch haltend, ging Arkadi zu dem brennenden Wagen. Opfer der Skinheads wälzten sich auf der Straße und auf dem Gehweg, schluchzten zwischen zerbrochenen Außenspiegeln, zerfetzten Hemden und Schuhen. Er lief bis zu den Barrikaden, die von der Miliz eilends, aber zu spät auf dem Stadiongelände errichtet wurden. Hoffman war nirgends zu sehen, aber überall glitzerten große und kleine Glassplitter.

Den Fahrstuhl bediente der ehemalige Kreml-Wachmann, den Arkadi bereits befragt hatte. Während die Stockwerke vorbeizogen, musterte er Arkadi von oben bis unten. »Sie brauchen einen Code.«

»Ich kenne den Code.« Arkadi streifte Gummihandschuhe über.

Der Fahrstuhlführer, als Wachmann geschult, trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. Im zehnten Stock war er sich noch immer unschlüssig und zückte ein Handy. »Ich muss zuerst Oberst Oschogin anrufen.«

»Wenn Sie den Oberst anrufen, erzählen Sie ihm von der Sicherheitspanne an dem Tag, an dem Iwanow starb. Sagen Sie ihm, dass Sie morgens um elf den Aufzug außer Betrieb gesetzt und dann Etage für Etage alle Wohnungen überprüft haben. Erklären Sie ihm, warum Sie die Panne nicht gemeldet haben.«

Leise wimmernd hielt der Aufzug im zehnten Stock. Der Fahrstuhlführer wand sich verlegen. »In Sowjetzeiten gab es noch Wachen auf jeder Etage. Jetzt haben wir Kameras. Das ist nicht das Gleiche.«

»Haben Sie Iwanows Wohnung kontrolliert?«

»Ich kannte den Code nicht.«

»Und Sie wollten den Sicherheitsdienst von NoviRus nicht anrufen und sagen, weshalb Sie ihn brauchten?«

»Wir haben das übrige Gebäude durchkämmt. Ich weiß nicht, wieso der Mann an der Rezeption in Sorge war. Vielleicht hatte er einen Schatten gesehen oder so. Ich habe zu ihm gesagt: Wenn dir was entgangen ist, hat es bestimmt der Typ gesehen, der bei NoviRus vor den Monitoren sitzt. Also, meiner Ansicht nach ist nichts passiert. Es gab keine Panne.«

»Na schön, aber jetzt kennen Sie den Code. Wenn Sie mich reingelassen haben, können Sie tun, was Sie wollen.«

Die Aufzugtür glitt zur Seite, und Arkadi betrat zum dritten Mal Iwanows Wohnung. Kaum hatte sich die Tür wieder geschlossen, drückte er den Aussperrknopf in der Diele. Jetzt konnte der Fahrstuhlführer anrufen, wen er wollte, denn die Wohnung war, wie Surin es ausgedrückt hatte, hermetisch von der Außenwelt abgeriegelt.

Mit ihren weißen Wänden und Marmorfußböden kam ihm die Wohnung wie eine schöne Muschelschale vor. Arkadi zog die Schuhe aus, um in der Diele keine Schmutzspuren zu hinterlassen. Er ging von Zimmer zu Zimmer und machte überall Licht. Andere Besucher waren ihm zuvorgekommen. Jemand hatte die Spuren von Hoffmans Nachtwache auf dem Sofa beseitigt, den Cognacschwenker gespült, die Kissen aufgeschüttelt. Die Fotos, die Pascha Iwanow mit den Berühmten und Mächtigen zeigten, schmückten noch die Wohnzimmerwand, waren jetzt aber von einer traurigen Belanglosigkeit. Die einzigen Aufnahmen, die fehlten, waren die von Rina und ihm, die auf dem Nachttisch im Schlafzimmer gestanden hatten. Und zweifellos hatte auch Oschogin der Wohnung einen Besuch abgestattet, denn aus dem Arbeitszimmer war alles entfernt worden, was Daten über NoviRus enthalten konnte, ob verschlüsselt oder nicht:

Computer, ZIP-Drive, Bücher, CD-ROMs, Akten, Telefon und Anrufbeantworter. Alle Videobänder und DVDs aus dem Vorführraum fehlten. Die Hausapotheke war leer. Arkadi bewunderte die professionelle Gründlichkeit.

Er wusste nicht genau, wonach er suchte, aber dies war die letzte Chance, sich überhaupt umzusehen. Er dachte an das isländische Märchen von dem Kobold, der lediglich aus Kopf und Fuß bestand und nur aus dem Augenwinkel gesehen werden konnte. Wenn man ihn direkt anschaute, verschwand er. Da alles Augenfällige entfernt worden war, konnte Arkadi nur darauf hoffen, einen indirekten Hinweis zu entdecken. Oder den Schatten von etwas, das nicht mehr existierte.

Natürlich sollte die Wohnung eines Neurussen frei sein von Schatten. Keine Vergangenheit, keine Fragen, keine peinlichen Ungereimtheiten, nur eine klare Ausrichtung auf die Zukunft. Arkadi öffnete das Fenster, aus dem Iwanow gefallen war. Die Vorhänge flatterten im Wind. Die kühle Luft brachte seine Augen zum Tränen.

Oberst Oschogin hatte alles, was mit der Firma zu tun hatte, mitgenommen. Doch was Arkadi über Pascha Iwanows letzte Nacht unter den Lebenden wusste, hatte mit der Firma nichts zu tun. NoviRus stand wohl kaum vor dem Zusammenbruch. Das mochte sich bald ändern, wenn Timofejew das Ruder übernahm, doch bis zu Iwanows letztem Atemzug war NoviRus ein florierendes, expandierendes Unternehmen gewesen, das in ungebremstem Tempo andere Firmen schluckte und sich gegen mächtige Konkurrenten ebenso erfolgreich zur Wehr setzte wie gegen Übernahmeversuche. Vielleicht war ein Ninja wie eine Spinne vom Dach herabgeklettert, oder Anton hatte sich im Butyrka-Gefängnis zwischen den Gitterstäben hindurchgequetscht. In beiden Fällen wäre es professioneller Mord, und für Arkadi bestünde bei nüchterner Betrachtung wenig Hoffnung, ihn aufzuklären. Doch irgendwie hatte er das Gefühl, dass Pascha Iwanow vor etwas Persönlicherem davongelaufen war. Er hatte praktisch niemanden in die Wohnung gelassen, selbst Rina nicht. Arkadi dachte daran, wie Iwanow die Wohnung betreten hatte, in der einen Hand ein Taschentuch, in der anderen den Aktenkoffer. Der Koffer hatte leicht gewirkt, als sei er nicht mit Finanzberichten voll gestopft gewesen. Was hatte er noch enthalten, als er ihn auf dem Bett entdeckte? Einen einzelnen Schuhbeutel und das Kabel eines Handy-Ladegeräts. Ob Iwanow ins Arbeitszimmer gegangen war und dort von einer katastrophalen Fehlinvestition erfahren hatte? In dem Fall stellte er sich einen weinerlichen Iwanow vor, der sich mit ein oder zwei Scotch Mut antrank, ehe er das Fenster öffnete. Der Iwanow, den er von den Videobändern in Erinnerung hatte, stieg widerstrebend aus dem Wagen, eilte ins Haus und plauderte mit einem Mieter über Hunde, fuhr dann mit grimmiger Entschlossenheit nach oben und warf einen Abschiedsblick in die Überwachungskamera, ehe er aus dem Fahrstuhl trat. Eilte er zu einer Verabredung? Wieso nur ein Schuhbeutel? Weil er ihn nicht für Schuhe benutzt hatte. Möglich, dass er ins Badezimmer gegangen war, aber er hatte keine tödliche Dosis Pillen geschluckt. Iwanow war ein Mann der Tat und keiner, der wartete, bis die Wirkung eines Beruhigungsmittels einsetzte. Er hatte Dr. Nowotny genug anvertraut, um sie zu beunruhigen, war dann aber zu den letzten vier Sitzungen nicht erschienen. Über seinen letzten Abend wusste Arkadi eigentlich nur, dass er seine Wohnung durch die Tür betreten und durchs Fenster wieder verlassen hatte und der Boden in seinem Wandschrank mit Salz bedeckt war. Und dass sein Magen Salz enthielt. Er hatte Salz geschluckt.

Das Telefon im Schlafzimmer klingelte. Oberst Oschogin war dran.

»Renko, ich bin gleich da. Ich möchte, dass Sie Iwanows Wohnung unverzüglich verlassen und in die Halle kommen. Warten Sie dort auf mich.«

»Wieso? Ich arbeite nicht für Sie.«

»Surin hat Sie entlassen.«

»Ach ja?«

»Renko, ich …« Arkadi legte auf.

Iwanow war ins Schlafzimmer gegangen, hatte seinen Aktenkoffer aufs Bett gelegt und das Handy daneben auf die Bettkante. Er hatte den Koffer geöffnet und sich so mit seinem Inhalt beschäftigt, dass er nicht bemerkte, wie sein Handy auf den Teppich fiel und er es mit dem Fuß unters Bett stieß, wo Viktor es später fand. Was hatte Iwanow aus dem Schuhbeutel gezogen: einen Ziegelstein, eine Pistole, einen Goldbarren? Arkadi rekonstruierte jeden Schritt und versuchte, einer unsichtbaren Spur zu folgen. Pascha hatte den begehbaren Wandschrank geöffnet und das Salz auf dem Boden gesehen. Wusste er von einer drohenden weltweiten Salzverknappung? Er war nach Hause geeilt, hatte Salz geschluckt, und alles, was er beim tödlichen Sturz aus dem zehnten Stock mitnahm, war ein Salzstreuer. Arkadi stülpte den Schuhbeutel um. Kein Salz.

Befand sich der Gegenstand aus dem Beutel noch in der Wohnung? Iwanow hatte ihn nicht mitgenommen. Soweit Arkadi sich erinnerte, vermuteten alle einen geschäftlichen Hintergrund, doch ein Schuhbeutel hatte die falsche Größe und Form für eine Computerdiskette oder eine Tabellenkalkulation.

Erneut klingelte das Telefon.

»Renko«, sagte Oschogin, »legen Sie nicht .«

Arkadi drückte auf die Gabel und legte den Hörer daneben. Oschogins Problem war, dass er nirgendwo den Hebel ansetzen konnte. Wäre Arkadi ein Mann mit viel versprechender Karriere gewesen, hätten Drohungen vielleicht verfangen. Da er seinen Posten bei der Staatsanwaltschaft aber schon so gut wie los war, fühlte er sich frei.

Noch mal von vorn. Manchmal überlegte man zu viel. Arkadi kehrte zum Bett zurück, tat so, als klappe er den Aktenkoffer auf, zog etwas aus dem Schuhbeutel, ging zum Wandschrank und öffnete ihn. Das Licht aus dem Schrank warf einen milchigen Schein auf das Salz, das noch immer den Boden bedeckte. Oben auf dem Haufen waren dieselben Spuren von Aktivität zu erkennen, die Arkadi beim letzten Mal entdeckt hatte: Hier war etwas Salz gelöffelt worden, dort hatte etwas gelegen. Arkadi fand die Bestätigung in Form eines braunen Blutflecks, der offenbar ins Salz gesickert war, als Iwanow sich darüber beugte. Iwanow hatte den Gegenstand aus dem Schuhbeutel gezogen, auf das Salz gestellt und dann . Was dann? Der kleinere Abdruck konnte gut von dem Salzstreuer stammen. Arkadi öffnete eine Schublade, in der langärmlige, mit Monogramm bestickte Hemden in verschiedenen Pastellfarben lagen. Er sah sie durch, entdeckte aber nichts, schob die Schublade zu und hörte etwas rutschen.

Er zog die Schublade wieder auf und fand ganz hinten, unter den Hemden, ein blutiges Taschentuch und, darin eingewickelt, ein Strahlendosimeter von der Größe eines Taschenrechners. Salzkörner steckten in den Fugen des roten Kunststoffgehäuses. Arkadi fasste das Dosimeter an den Ecken, um eventuell vorhandene Fingerabdrücke nicht zu verwischen, schaltete es ein und beobachtete, wie die Ziffern der Digitalanzeige auf 10000 cpm schnellten. Von seiner Ausbildung bei der Armee wusste er noch, dass der Durchschnittswert für radioaktive Hintergrundstrahlung bei 100 cpm oder Impulsen pro Minute lag. Je näher er das Gerät an das Salz hielt, desto höher kletterte der Wert. Bei 50 000 cpm blieb die Anzeige hängen.

Arkadi trat rückwärts aus dem Schrank. Seine Haut kribbelte, sein Mund war trocken. Er dachte daran, wie Iwanow im Aufzug die Aktentasche an sich gedrückt und einen letzten Blick in die Kamera geworfen hatte. Jetzt verstand er sein Zögern. Er hatte auf der Schwelle all seinen Mut zusammengenommen. Arkadi schaltete das Dosimeter so lange aus und ein, bis es wieder auf Null stand, dann unternahm er einen Rundgang durch Paschas schöne weiße Wohnung. Bei jedem Schritt bewegten sich die Werte dramatisch nach oben oder unten. Wie ein Blinder mit Stock tastete er sich um Flammen herum, die er nur durch das Dosimeter wahrnahm. Das Schlafzimmer brannte, das Arbeitszimmer brannte, das Wohnzimmer brannte, und die Vorhänge, die sich am offenen Fenster im Nachtwind bauschten, wiesen den kürzesten Weg aus dem unsichtbaren Feuer.

Die Stadt Pripjat, einst als funktionelle Industriestadt für Atomarbeiter erbaut, schimmerte im Licht des aufgehenden Mondes. Vom obersten Geschoss der Gemeindeverwaltung blickte Arkadi über den zentralen Platz, der so groß war, dass er am Maifeiertag, am Jahrestag der Revolution oder am Internationalen Frauentag die gesamte Einwohnerschaft hatte aufnehmen können. Hier waren Reden gehalten, patriotische Lieder gesungen, Tänze aufgeführt, von hübsch herausgeputzten Kindern Blumen in Zellophan überreicht worden. Gesäumt wurde der Platz von den breiten Fassaden eines Hotels, eines Restaurants und eines Theaters. Alleen strebten zu Wohnblöcken, bewaldeten Parks, Schulen und dem nur drei Kilometer entfernten Reaktor, dessen rotes Leuchtfeuer unablässig brannte.

Arkadi schlüpfte in das Dunkel des Büros zurück. Er hatte sich nie eingebildet, bei Nacht besonders gut sehen zu können, doch er erkannte immerhin, dass Kalender und Papiere auf dem Boden verstreut lagen, zerbrochene Neonröhren, umgestürzte Aktenschränke, dazwischen ein Knäuel von Decken und leere Wodkaflaschen. Ein Plakat an der Wand verkündete eine Botschaft, die sich in verblassten Lettern verlor. »Zuversichtlich in die Zukunft …« war alles, was er entziffern konnte. In seinem militärischen Tarnanzug war er selbst ziemlich schwer zu sehen.

Das Aufflammen eines Streichholzes lockte ihn wieder ans Fenster. Wo es entzündet worden war, vermochte er nicht zu sagen. Die Häuser standen leer, die Straßenlaternen waren kaputt. Die Wälder rückten immer näher, und wenn der Wind abflaute, wurde es totenstill in der Stadt. Jetzt war kein Auto, kein Schritt zu hören. Nirgendwo in der Stadt war ein menschliches Lebenszeichen auszumachen, bis sich direkt gegenüber, auf der anderen Seite des Platzes, in der dunklen Masse des Hotels die orangefarbene Knospe einer Zigarette bewegte.

Arkadi musste im Treppenhaus eine Taschenlampe benutzen, denn überall lagen Bücherschränke, Stühle, Vorhänge und Flaschen, immer wieder Flaschen, und alles war mit den kalkigen Rückständen sich auflösenden Putzes überzogen, der Stalaktiten und Stalagmiten wie in einer Höhle bildete. Selbst wenn es Strom gegeben hätte, die Aufzüge waren eingerostet. Von außen mochte ein Gebäude unbeschädigt erscheinen, innen sah es aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Eingestürzte Wände, geplatzte Wasserrohre, vom Eis aufgeworfene Fußböden.

Unten angekommen, knipste Arkadi die Taschenlampe aus und ging mit federnden Schritten um den Platz herum. Vor die Eingangstür des Hotels war eine Kette gelegt. Egal, er trat durch die fehlenden Glasscheiben, schaltete die Lampe wieder ein, durchmaß die Empfangshalle und umkurvte so leise wie möglich die Servierwagen, die sich auf der Treppe türmten. Im dritten Stock standen die Türen offen. Schemenhaft waren Betten und Tische zu erkennen. In einem Zimmer hatte sich die Tapete gelöst und hing in eingerollten Streifen von der Wand, in einem anderen lag der elfenbeinfarbene Torso einer Toilettenschüssel auf dem Teppich. Der beißende Geruch eines gelöschten Feuers stieg ihm in die Nase. In einem dritten Zimmer hing eine Decke vor dem Fenster. Arkadi zog sie beiseite und ließ das Mondlicht herein. Über eine Radkappe, in der nasse Holzkohle lag und aus der noch leichter Rauch aufstieg, war der Federkern einer Matratze gelegt. Das Ganze hatte offensichtlich als Grillrost gedient. In einem aufgeklappten Koffer lagen eine Zahnbürste, Zigaretten, Angelschnur, eine Dose Rindfleisch und ein Plastikflasche Mineralwasser, ein Rohrschneider und ein in Lappen eingewickelter Schraubenschlüssel. Hätte ihr Besitzer der Versuchung widerstanden, an der Decke vorbei aus dem Fenster zu spähen, hätte Arkadi ihn niemals bemerkt. Jetzt entdeckte er ihn am Rand des Platzes.

Er eilte die Treppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, hüpfte über einen umgestürzten Schreibtisch, stolperte über einen Haufen zerknitterter brauner Gardinen. Manchmal fühlte er sich wie ein Taucher, der den Bauch eines versunkenen Schiffes erkundete. Die Dunkelheit schärfte seine Augen und Ohren. Im Erdgeschoss angekommen, hörte er, wie am anderen Ende des Platzes eine Fliegentür zugeschlagen wurde. Die Schule.

Zwischen den beiden Vordereingängen der Schule hing eine Schiefertafel, auf der »29. April 1986« stand. Arkadi rannte durch einen Garderobenraum, dessen Wand mit einem Schiff bemalt war, in dem eine Prinzessin und ein Nilpferd saßen. Die Zimmer im Erdgeschoss waren für die unteren Klassen, mit Schönschreibtafeln und bunten Drucken von glücklichen Kühen und Bauernkindern, die zwischen eingeworfenen Fensterscheiben und umgekippten Tischen, die wie Barrikaden aussahen, lächelten. Im Stockwerk darüber polterten Schritte. Arkadi stieg die Treppe hinauf. Bilder von Schülern, die ordentlich in einem Musiksaal saßen, führten in einen realen Musiksaal mit einem zertrümmerten Klavier und Kinderstühlen, die kaputte Trommeln und Xylophone umringten. Bei jedem Schritt wirbelte feiner Staub auf, den er einatmete. In einem Schlafraum standen Bettgestelle in einem seltsamen Winkel zueinander, als wären sie bei einem ausgelassenen Tanz ertappt worden. Bilderbücher lagen aufgeschlagen da: Onkel Iljitsch beim Besuch eines verschneiten Dorfes, Schwanensee, der Maifeiertag in Moskau. Wieder hörte Arkadi eine Tür schlagen. Er rannte eine zweite Treppe hinunter, die zu dem anderen Ausgang führte. Er musste seine Schritte bremsen und sich einen Weg durch einen Haufen Gasmasken in Kindergröße bahnen. Sie waren kistenweise geliefert und in der Panik ausgekippt worden. Die Masken hatten die Form von Schafsköpfen mit runden Augenfenstern und Gummischläuchen. Arkadi stürmte zur Tür hinaus. Zu spät. Er leuchtete mit der Taschenlampe über den Platz, sah aber nichts.

Allerdings war »nichts« nicht ganz das richtige Wort, denn der Platz war voll von Cäsium, Strontium, Plutonium oder hundert verschiedenen Isotopen, die sich, nicht größer als ein Mikrobild, hier und dort verbargen. Ein Hotspot war nämlich, wie der Name schon sagt, nicht größer als ein Fleck. Und es war sehr gefährlich, ihm zu nahe zu kommen. Ein einziger Schritt machte sehr viel aus. Das Problem bei Cäsium war beispielsweise, dass ein solcher Fleck nicht nur mikroskopisch klein wie Fliegendreck, sondern auch wasserlöslich war und überall haften blieb, bevorzugt an Schuhsohlen. Gras, das brusthoch aus Ritzen im Asphalt spross, ließ das Dosimeter schneller ticken. Am anderen Ende des Platzes, von der Schule aus gesehen, war ein kleiner Rummelplatz mit Kinderkarussell, Autoscooterbude und einem Riesenrad, das wie eine verrottende Dekoration in die Nacht ragte. Die Werte bei den Autoscootern brachten die Anzeigennadel zum Anschlag und das Dosimeter zum Singen.

Arkadi kehrte in das Hotelzimmer mit dem Federkerngrill zurück, schrieb seine Handynummer auf einen Zettel, malte das universale Dollarzeichen dahinter und beschwerte den Zettel mit einer Dose Rindfleisch.

 

Arkadi hatte an einem Erlenhain sein Motorrad abgestellt. Er war kein geübter Fahrer, aber im Gegensatz zu einigen Luxusmaschinen verzieh eine Uralmoto Fehler. Im Zickzack fuhr er auf die Schnellstraße und ohne Licht aus der Stadt hinaus.

Dieser Teil der Ukraine war Steppe, flaches, von Bäumen eingefasstes Land, und der Mond schien so hell, dass die Kiefern zu beiden Seiten der Straße aus dem Dunkel hervortraten. Die Bäume waren abgestorben und hatten sich am Tag nach dem Unglück rot verfärbt. Sonst erstreckten sich nur Wiesen und Felder bis zu den Reaktoren.

Der Tod hatte hier so reiche Ernte gehalten, dass es sogar einen Autofriedhof gab. Arkadi fuhr an die Seite und hielt neben einem Zaun. Der Zaun bestand aus Holzpfählen, zwischen denen Stacheldraht gespannt war, und einem lose zugebundenen Tor mit den Warnschildern »Vorsicht! Lebensgefahr!« und »Entfernen Sie nichts von diesem Gelände!«. Er löste das Seil und fuhr hinein.

Tausende Lastwagen standen in Reihen. Schwere Laster, Tankwagen, Abschleppwagen, Tieflader, Dekontaminationslaster, Löschfahrzeuge, Küchenwagen, Busse, Wohnanhänger und dazu tausende Bulldozer, Planierraupen, Betonlaster und Reihen über Reihen Militärlaster und Mannschaftswagen. Der Friedhof hatte die Größe einer ägyptischen Nekropolis, nur dass er für Autowracks, nicht für Menschen bestimmt war. Im Scheinwerferlicht des Motorrads bildeten sie ein Labyrinth aus Metall. Ein Riese breitete seine Arme über Arkadi aus, und er erkannte, dass er unter den Rotoren eines Kranhubschraubers durchgefahren war. Es gab noch mehr Hubschrauber, und auf jeden war mit Farbe der Grad seiner Verstrahlung gepinselt. Hier, mitten auf dem Autofriedhof, hatte man Timofejews BMW gefunden, staubbedeckt nach der langen Fahrt von Moskau.

Eine Funkengarbe führte Arkadi zu zwei Männern, die mit Schweißbrennern ein gepanzertes Fahrzeug zerlegten. Radioaktiv verseuchte Ersatzteile von diesem Autofriedhof wurden in Kiew, Minsk und Moskau illegal in Werkstätten verhökert. Die Männer trugen Overalls und Atemschutzmasken, doch Arkadi kannte sie, denn sie hatten ihm das Motorrad verkauft. Der Verwalter des Schrottplatzes, ein dicker Ungar namens Bela, wischte sich mit einem riesigen Taschentuch den von der nackten Erde aufwirbelnden Staub von der Stirn. Belas Büro befand sich in einem Wohnwagen, der ein paar Meter weiter stand. Staub drang durch die Fenster und überzog die Karten auf seinem Arbeitstisch. Jede Karte entsprach einem Sektor des Friedhofs, und der Standort jedes Fahrzeugs war darauf eingezeichnet. Bela schlachtete die Fahrzeuge wohl überlegt aus, so dass der Eindruck entstand, hier sei noch eine vollständige Reihe, dort noch ein kompletter Wagen. Der Wohnwagen selbst fuhr nirgendwohin. Er war mittlerweile ebenso verstrahlt wie die Fahrzeuge ringsherum. Bela störte es nicht, dass er der König eines verseuchten Reiches war. Mit seinen Lebensmittelkonserven und Mineralwasser aus Flaschen, seinem Fernseher und Videorekorder fühlte er sich weitgehend immun. Er winkte Arkadi zu, der an ihm vorbeiknatterte, einen Reifenberg umkurvte und zum Tor hinausfuhr.

An dieser Stelle wurde der Blick immer von den Reaktoren angezogen. Drahtzäune und Stacheldraht umgaben die ehemals gewaltige Anlage aus Kühltürmen, Wasserspeichern, Brennelementelager, Abklingbecken und Hochspannungsmasten. Einst hatten hier vier Atommeiler die Hälfte des gesamten ukrainischen Stroms produziert, jetzt brauchten sie Fremdstrom für ihre Beleuchtung. Drei Reaktoren sahen aus wie fensterlose Fabriken. Reaktor vier jedoch wurde gestützt und umhüllt von einem zehn Stockwerke hohen Mantel aus Stahl, Beton und Blei, dem so genannten Sarkophag, der Arkadi seit jeher, insbesondere bei Nacht, wie die rostende Maske eines bis zum Hals eingegrabenen Stahlriesen vorkam. Hätten die Augen des Riesen zu leuchten begonnen und seine Schultern die Erde abgeschüttelt, wäre Arkadi nicht sehr überrascht gewesen.

Zehn Kilometer vom Kraftwerk entfernt war ein Kontrollpunkt, dessen Absperrung aus einer primitiven Schranke mit Betonblock als Gegengewicht bestand. Arkadi trug den Tarnanzug eines Milizionärs, aber er war Russe, und die Wachen waren Ukrainer. Sie prüften argwöhnisch seine Papiere und hoben den Schlagbaum nur sehr zögerlich.

Hinter dem Kontrollpunkt lagen ein Dutzend »schwarze Dörfer« und Felder, auf denen rautenförmige Warntafeln die Vogelscheuchen ersetzt hatten. Arkadi lenkte das Motorrad auf einen zerfurchten Feldweg und fuhr holprige hundert Meter um ein Dickicht aus Sträuchern und Bäumen herum zu einer Ansammlung einstöckiger Häuser. Alle diese Häuser sollten eigentlich evakuiert sein, und die meisten wirkten durch die schiere Leere auch baufällig, andere jedoch verrieten selbst im Mondlicht eine gewisse Frische: ein geflickter Lattenzaun, ein Schlitten zum Holzsammeln, ein Hauch von Kaminrauch. Ein Tuch und eine Kerze färbten ein Fenster rot oder blau.

Arkadi fuhr durch das Dorf und auf einem Fußpfad weitere hundert Meter zwischen Bäumen hindurch zu einer Lichtung, die ein niedriger Zaun umgab. Er schwenkte seinen Scheinwerfer, und im Lichtkegel erschienen gut zwanzig aus Eisenrohren gefertigte und weiß gestrichene Grabmale, geschmückt mit Plastikblumen, künstlich aussehenden Rosen und Orchideen. Seit dem Reaktorunglück waren Beerdigungen verboten. Der Boden war zum Graben zu stark radioaktiv verseucht. Hier, am Friedhofstor, hatte man eine Woche nach Pascha Iwanows Selbstmord Nikolai Timofejew tot aufgefunden.

Der erste Bericht der Miliz klang sehr spärlich: Bei der Leiche, die ein namentlich nicht genannter »Selbstsiedler«, wie die illegalen Bewohner offiziell genannt wurden, entdeckt hatte, waren weder Geld noch eine Armbanduhr gefunden worden. Als Todesursache wurde Herzstillstand angegeben. Tage später wurde die Todesursache korrigiert. Nun war die Rede von einem »fünf Zentimeter langen, mit einer scharfen, ungezackten Klinge beigebrachten Schnitt am Hals, der Luftröhre und Drosselvene durchtrennt hatte«. In einem späteren Schreiben erklärte die Miliz die Konfusion damit, dass sich Wölfe an der Leiche zu schaffen gemacht hätten. Arkadi fragte sich, ob diese Ausrede einem früheren Jahrhundert entstammte.

Er lauschte dem gedämpften Flügelschlag einer Eule und dem leisen Rascheln, das wahrscheinlich vom Ableben einer Maus kündete. Laub wirbelte um das Motorrad.

Ganz Tschernobyl fiel wieder an die Natur zurück. Manchmal konnte er förmlich sehen, wie sie näher kroch.

 

Tschernobyl ließ sich mit einer Zielscheibe vergleichen. Die Reaktoren bildeten das Schwarze und zwei Kreise mit einem Radius von zehn und dreißig Kilometern die Ringe. Die Geisterstadt Pripjat lag im inneren Kreis und das alte Tschernobyl, das dem Kraftwerk den Namen gegeben hatte, weiter entfernt im äußeren. Beide Kreise zusammen bildeten die Sperrzone.

Kontrollpunkte blockierten die Straße in zehn und dreißig Kilometer Entfernung, und obwohl die Häuser in Tschernobyl leer standen, waren für die Sicherheitskräfte eigens Unterkünfte gebaut worden. Das soziale Leben in der Sperrzone beschränkte sich auf das einzige Cafe der Stadt, das so aussah, als sei es an einem Wochenende hingeklatscht worden. Zwanzig Gäste fanden bequem darin Platz, doch heute hatten sich fünfzig hineingezwängt, und was war tröstlicher als die Berührung anderer Körper, was schmackhafter als Dörrfisch und Schokoriegel, Nüsse und Chips? Arkadi bestellte sich ein Bier und Erdnüsse, verdrückte sich in eine Ecke und sah den Paaren zu, die zu einer Musik tanzten, die wie eine Mischung aus Hip-Hop und Polka klang. Die Männer waren ausnahmslos mit Tarnanzügen bekleidet, die sie Camos nannten, und die Frauen trugen Pullover, bis auf ein paar junge Sekretärinnen, die es selbst in unmittelbarer Nachbarschaft der Katastrophe nicht ertragen konnten, schlecht angezogen zu sein. Eine Wissenschaftlerin hatte heute Geburtstag, und deshalb musste wiederholt mit Champagner und Weinbrand angestoßen werden. Der Zigarettenqualm war so dick, dass Arkadi sich auf dem Grund eines Swimmingpools wähnte.

Ein Wissenschaftler namens Alex brachte ihm einen Weinbrand.

»Zum Wohlsein! Wie lange sind Sie schon bei uns, Renko?«

»Danke.« Arkadi leerte das Glas auf einen Zug und hielt aus Angst zu explodieren die Luft an.

»Recht so. Die Leute hier geben sich alle Mühe, betrunken zu werden. Seien Sie kein Spielverderber. Wie lange also?«

»Drei Wochen.«

»Drei Wochen, und trotzdem so unhöflich? Eva hat Geburtstag, Sie müssen ihr wenigstens einen Kuss geben.«

Eva Kaska war eine junge Frau mit struppigem schwarzem Haar, das Arkadi an eine nasse Katze erinnerte. Selbst sie trug einen Tarnanzug.

»Wir sind uns begegnet. Ich habe Doktor Kaska die Hand gegeben.«

»War sie unfreundlich? Das liegt daran, dass sich Ihre Kollegen aus Moskau wie Schwachköpfe aufgeführt haben. Zuerst trampelten sie überall herum, und dann hatten sie Angst, überhaupt irgendwo den Fuß hinzusetzen. Zu der Zeit, als Sie kamen, waren die brüderlichen Beziehungen schon im Arsch.«

Alex war ein groß gewachsener Mann mit der langen Nase eines Zynikers. Seine Miene hellte sich auf, als ein Hauptmann in Milizblau eintrat, gefolgt von zwei Unteroffizieren, die Camos und Strickmützen trugen. »Ihr Fanklub. Die finden es einfach prima, wie Sie ihr Leben kompliziert haben. Kommen Sie sich nicht manchmal wie der unbeliebteste Mann der Zone vor?«

»Bin ich das?«

»Per Akklamation. Sie müssen Ihre Ermittlungen mal vergessen und das Leben genießen. Wo immer man ist, da ist man, sagen die Leute in Kalifornien.«

»Nur dass sie in Kalifornien sind.«

»Guter Einwand. Sehen Sie sich Hauptmann Martschenko an. Mit seinem Schnurrbart und seiner Uniform sieht er aus wie ein Schmierenkomödiant, der an einem Provinztheater hängen geblieben ist. Der Rest der Truppe ist weitergezogen und hat ihn mit den Kostümen zurückgelassen. Und die Unteroffiziere, die Woropai-Brüder Dymtrus und Taras, sehen mir ganz so aus wie Jungs, die mit dem lieben Vieh kopulieren.«

Arkadi blickte quer durch den Raum und musste zugeben, dass der Hauptmann ein klassisches Profil besaß. Die Woropais hatten bleiche, von einem späten Akneausbruch narbige Gesichter und so breite Schultern, dass man meinen konnte, sie hätten die Kleiderbügel mit angezogen. Sie drehten sich von Arkadi weg und lachten mit ihrem Hauptmann.

»Wieso verbringt Martschenko eigentlich seine Zeit mit ihnen?«, fragte Arkadi.

»Bei uns wird Eishockey gespielt. Hauptmann Martschenko trainiert eine Mannschaft, und die Woropais sind seine Cracks. Gewöhnen Sie sich daran, Sie sind ein dankbares Opfer. Die Leute munkeln, dass man Sie ins Exil geschickt hat und Ihr Chef in Moskau Sie für immer hier lassen will.«

»Es wäre hilfreich, wenn ich den Fall lösen würde.«

»Aber das werden Sie nicht. Sekunde, das möchte ich hören.«

Am anderen Tisch brachte man Eva Kaska ein Ständchen, und sie lächelte dazu in seliger Einfalt. Die Forscher waren Arkadi entweder als die wissenschaftliche Creme de la Creme oder als Versager beschrieben worden, aber Narren waren sie allesamt, denn sie hatten sich freiwillig gemeldet, keiner brauchte hier zu sein. Alex ging zu seinen Freunden hinüber, heulte wie ein Wolf, stibitzte eine Flasche Weinbrand und kehrte damit zu Arkadi zurück.

»Die Leute halten Sie nämlich für verrückt«, führte Alex sein Gespräch fort. »Sie gehen nach Pripjat. Kein Mensch schert sich noch um Pripjat. Sie gondeln mit einem Motorrad, das im Finstern strahlt, durch die Wälder. Wissen Sie denn nichts über Radioaktivität?«

»Ich habe die Maschine mit einem Dosimeter geprüft. Sie ist sauber, sie strahlt nicht.«

»Dann will ich es mal so ausdrücken: Niemand wird sie Ihnen stehlen. Also, Herr Chefinspektor Renko, was suchen Sie hier, im trostlosesten Winkel des Planeten?«

»Ich suche >Selbstsiedler<. Insbesondere den Mann, der Timofejew entdeckt hat. Da ich seinen Namen nicht kenne, befrage ich alle Siedler, die ich finden kann.«

»Das ist nicht Ihr Ernst. Oder doch? Sie sind verrückt. Im Lauf eines Jahres haben wir hier alles: Wilderer, Plünderer, Selbstsiedler.«

»Laut Polizeibericht wurde die Leiche von einem >Selbstsiedler< gefunden. Das klingt so, als ob er schon länger hier lebt. Dann müsste er dem Milizionär schon vorher bekannt gewesen sein.«

»Was für Milizionäre gehen denn schon nach Tschernobyl? Sehen Sie sich die Woropais an. Die können kaum ihren Namen schreiben, geschweige denn einen Bericht. Sind Sie verheiratet? Haben Sie Kinder, die zu Hause auf Sie warten?«

»Nein.« Arkadi dachte flüchtig an Schenja, aber Schenja konnte man kaum als Familie bezeichnen. Für Schenja war er nicht mehr als ein Chauffeur, der ihn in den Park kutschierte. Außerdem kümmerte sich jetzt Viktor um den Jungen.

»Dann haben Sie sich in einer radioaktiv verseuchten Wüste eine unmögliche Aufgabe gestellt. Sie sind entweder ein Zwangsneurotiker oder ein Ermittler, der nur für seine Arbeit lebt.«

»Damit haben Sie zum ersten Mal Recht.«

»Darauf trinken wir.« Alex füllte die Gläser. »Wissen Sie eigentlich, dass Alkohol vor Strahlung schützt? Er entzieht Sauerstoff, der ionisiert werden könnte. Natürlich ist Sauerstoffentzug noch schlimmer, aber jeder Ukrainer weiß, dass Alkohol gut für ihn ist. Rotwein ist am besten, danach kommt Weinbrand, Wodka und so weiter.«

»Aber Sie sind doch Russe.«

Alex legte sich den Finger auf die Lippen. »Pst! Einstweilen werde ich als Spinner geduldet. Außerdem trinken auch Russen Wodka zur Vorbeugung. Die eigentliche Frage lautet: Sind sie auch verrückt? Meine Freunde und ich dienen der Wissenschaft. Hier kann man interessante Dinge über die Auswirkungen der Strahlung auf die Natur lernen, aber ich glaube nicht, dass ein toter Moskauer Geschäftsmann es wert ist, auch nur eine Minute hier zu verbringen, geschweige denn einen Monat.«

Arkadi hatte sich das selbst oft gesagt, wenn er Pripjater Wohnungen oder in den Wäldern versteckte Bauernhäuser durchstöberte. Er wusste keine Antwort. Er hatte andere Fragen. »Wer dann?«, fragte er.

»Was meinen Sie?«

»Wer ist es dann wert? Nur gute Menschen? Heilige? Was gibt den Ausschlag? Wessen Ermordung ist eine Untersuchung wert? Was gibt den Ausschlag, welche Mörder wir laufen lassen?«

»Schnappen Sie jeden Mörder?«

»Nein. Um ehrlich zu sein, so gut wie keinen.«

Alex musterte Arkadi mit traurigem Blick. »Sie sind ja total verrückt. Ich bin beeindruckt. Und das ist nicht nur so dahingesagt.«

»Alex, tanzt du jetzt mit mir oder nicht?« Eva Kaska zog ihn am Arm. »Um der alten Zeiten willen.«

Arkadi beneidete sie. Die Szene hatte etwas Verzweifeltes. Im Allgemeinen war es der Gesundheit von Soldaten nicht zuträglich, wenn sie in Tschernobyl stationiert waren. Die Ukraine war noch ärmer als Russland, und »Gefahrenzulage« bedeutete herzlich wenig, wenn der Sold regelmäßig zu spät oder überhaupt nicht kam und sich unter den gegebenen Umständen kaum für etwas Besseres verwenden ließ, als sich zu betrinken. Bei den Wissenschaftlern lag der Fall anders. Es gab verschiedene Teams, die an unterschiedlichen Projekten arbeiteten. Die Männer hatten langes, die Frauen zerzaustes Haar, und alle waren eins im Geiste und fühlten sich wie Wissenschaftler auf einem Asteroiden, der auf die Erde zuraste. Ihre Arbeit hatte ihre Schattenseiten, aber sie war mit Sicherheit einmalig.

Eva legte Alex beim Tanzen den Kopf auf die Schulter. Ukrainische Frauen galten als gefühlvolle Schönheiten mit rehbraunen Augen, aber Kaska sah aus, als würde sie jedem den Kopf abreißen, der ihr ein Kompliment machte. Sie war zu blass, zu dunkelhaarig, in allem zu extrem. Die Art, wie sie und Alex tanzten, ließ auf eine frühere Liaison schließen, auf eine augenblickliche Waffenruhe in einem langjährigen Krieg. Arkadi wunderte sich, dass er darüber Spekulationen anstellte, und führte es auf seine soziale Isolation zurück.

Warum war er in Tschernobyl? Wegen Timofejew? Wegen Iwanow? Mittlerweile war er davon überzeugt, dass Iwanow Selbstmord begangen hatte. Einen Selbstmord der schlimmeren Art. Ein Team von Strahlenschutzexperten in Bleianzügen hatte festgestellt, dass der Salzhaufen in Iwanows Wandschrank mit geringen Mengen Cäsium 137 in Salzform belastet war. Auf eine Million Salzkörner kam ungefähr ein Korn Cäsium, aber das genügte. Es war eine Stecknadel in einem Heuhaufen. Äußerlich waren Natriumchlorid und Cäsiumchlorid nicht zu unterscheiden. Doch die Auswirkungen auf die Gesundheit konnten kaum unterschiedlicher sein. Drei Sekunden Kontakt mit einem Gramm reinem Cäsium 137 konnten tödliche Folgen haben, und wenn ein Korn Cäsiumchlorid auch eine kleinere, harmlosere Variante war, so hatte es doch immer noch eine durchschlagende Wirkung. Paschas Magen war so radioaktiv verstrahlt, dass man die zweite Obduktion abbrechen und die Pathologie räumen musste. Er wurde in einem bleiverkleideten Sarg begraben. Der Salzstreuer, den Viktor auf dem Gehweg unter Iwanow gefunden hatte, war das heißeste Objekt von allen gewesen, eine Bombe, die so starke Gammastrahlen aussandte, dass sich das Glas grau verfärbte. Zum Glück war der Salzstreuer in einer unbemannten Asservatenkammer aufbewahrt worden, wo er von den Spezialisten mit Hilfe von Zangen geborgen und in einen doppelwandigen Behälter aus zehn Zentimeter dickem Blei überführt wurde. Arkadi und die Spezialisten fuhren in die früheren Wohnungen, aus denen Iwanow überstürzt ausgezogen war, und stellten fest, dass sein Landhaus und seine Villa in der Stadt auf die gleiche todbringende Weise präpariert worden waren. Hatte Iwanow Bescheid gewusst? Er hatte die Vermietung beider Häuser untersagt, niemanden in seine Wohnung gelassen und ein Dosimeter bei sich getragen. Ja, er hatte Bescheid gewusst. Arkadi dachte an das Salz, das er sich in der Wohnung vom Finger geleckt hatte, und ein Schauder lief ihm über den Rücken.

Nicht anders war es in Timofejews Palais, das noch aus vorrevolutionärer Zeit stammte. Er hatte Besucher nicht ausgesperrt, denn ihm fehlte Paschas Charakterstärke, aber die Flure und Zimmer seines luxuriösen Domizils glichen einem radioaktiven Labyrinth. Kein Wunder, dass der Mann nervös war und vom Fleisch fiel. Nachdem Arkadi und Viktor den Palast mit Dosimetern durchstreift hatten, konsultierten sie vorsichtshalber den Milizarzt, der ihnen Jodtabletten gab und versicherte, sie seien keiner größeren Strahlenbelastung ausgesetzt gewesen als ein Passagier beim Flug von Sankt Petersburg nach San Francisco. Gleichwohl empfahl er ihnen, gründlich zu duschen, ihre Kleider zu entsorgen und auf Anfälle von Übelkeit, Haarausfall und Nasenbluten zu achten, auf Letzteres ganz besonders, denn Cäsium schädige das Knochenmark, in dem Blutplättchen gebildet würden. Viktor wollte wissen, was man gegen das Nasenbluten tun könne. Der Doktor riet ihm, ein Taschentuch bei sich zu tragen.

Hatten Iwanow und Timofejew in dieser Art von Angst gelebt? Warum hatte keiner von beiden bei der Miliz Anzeige erstattet, obwohl ihnen jemand nach dem Leben trachtete?

Oder wenigstens den Sicherheitsdienst von NoviRus alarmiert? Und aus welchem Grund war Timofejew von Moskau ins siebenhundert Kilometer entfernte Tschernobyl gefahren? Falls er es getan hatte, um sein Leben zu retten, war das eine Fehlkalkulation.

Die Untersuchung seiner Leiche unmittelbar nach der Entdeckung auf dem Dorffriedhof war eine Farce gewesen. Das Friedhofsgelände war so stark verseucht, dass Hinterbliebene die Gräber ihrer Angehörigen offiziell nur einmal im Jahr besuchen durften. Deshalb hatten die Männer von der Miliz Timofejew erst einmal fortgeschleift, um ihn in sicherer Entfernung zu durchsuchen und von einer Seite auf die andere zu drehen. Da Brieftasche und Armbanduhr fehlten, lieferte der Tote keinerlei Hinweis auf seine Identität oder gesellschaftliche Stellung. Und da es regnete, luden sie ihn auf einen Kleinlaster und brachten ihn weg. Sie vermuteten, dass es sich um einen Geschäftsmann handelte, der heimlich das Grab eines Onkels oder einer Tante besuchen wollte, dabei einen Herzanfall erlitt und zu Boden fiel. Niemand fragte, wo sein Wagen stand oder ob er sich beim Gehen die Schuhe schmutzig gemacht hatte. In Tschernobyl gab es weder Kriminalpolizisten noch Pathologen, und in Kiew interessierte sich niemand für einen Mann, der in der Provinz eines natürlichen Todes gestorben war. Timofejew wurde in einen Kühlraum gebracht, und niemand kam auf die Idee, dass es sich möglicherweise gar nicht um einen Ukrainer, sondern um einen Russen handelte, bis man zwei Tage später auf dem Autofriedhof einen BMW mit Moskauer Kennzeichen entdeckte. Dann erst fiel jemandem beim Besuch des Kühlraums auf, dass Timofejew eine durchschnittene Kehle hatte.

In Moskau war die Aufregung groß. Staatsanwalt Surin reiste persönlich mit zehn Untersuchungsbeamten nach Tschernobyl, allerdings ohne Arkadi, der den Kollegen aus Kiew bei ihren Ermittlungen helfen sollte. Sie fanden nichts heraus.

Etwaige Spuren am Fundort auf dem Friedhof waren zuerst von Wölfen und dann beim übereilten Abtransport der Leiche vernichtet worden. Sollte es auf dem Boden Blut gegeben haben, so hatte es der Regen fortgespült, daher ließ sich unmöglich sagen, ob Timofejew auf dem Friedhof die Kehle durchgeschnitten worden war oder woanders. Am Fundort waren keine Fotos von der Leiche gemacht worden. Die Leiche selbst, die nach Meinung der Strahlenschützer für eine Obduktion und selbst für eine Einäscherung zu »heiß« war, wurde in einem versiegelten Sarg begraben. Der Milizionär, von dem der erste Bericht stammte, war verschwunden, vermutlich mit Timofejews Brieftasche und Uhr. Je länger die Ermittler aus Moskau und Kiew blieben, desto mulmiger wurde ihnen dabei, von einem verseuchten Dorf zum anderen zu ziehen. Die alten Leute, die heimlich in ihre Häuser zurückgekehrt waren, wussten, dass sie nicht hier sein durften, und da eine Begegnung mit der Obrigkeit zweifellos damit enden würde, dass man sie mit einem Bus in die Stadt karrte und ihnen dort eine triste Kellerwohnung zuwies, verschwanden sie wie Kaninchen in ihrem Bau oder zogen in andere Hütten in anderen schwarzen Dörfern. Nach ein paar Wochen warfen die Ermittler das Handtuch und reisten wieder ab, und zwar mit weit weniger Trara als bei ihrer Ankunft. Ein anderer hätte seine Niederlage vielleicht eingestanden, nicht aber Staatsanwalt Surin. Wieder einmal bewies er Scharfsinn und das Talent, jede Katastrophe heil zu überstehen. Er rettete die Situation, indem er Arkadi als »Freiwilligen« auf reiner Beraterbasis der Miliz von Tschernobyl zuteilte, ein Schachzug, mit dem er Kooperation zwischen den Bruderstaaten demonstrierte, der Forderung nach weiteren Ermittlungen nachkam und so ganz nebenbei einen beruhigenden Abstand zwischen sich und seinen unbequemsten Beamten brachte. Zugleich machte er es Arkadi praktisch unmöglich, den Fall aufzuklären. Ganz auf sich allein gestellt, ohne Unterstützung der Kriminalpolizei, ohne Zugang zu Timofejews Freunden - vielleicht gab es einen Priester oder eine verständnisvolle Masseuse, denen er sein Herz ausgeschüttet hatte - und so weit von Moskau entfernt wie Pluto von der Sonne, war Arkadi dazu verdammt, Phantomen nachzujagen. Surins Tricks machten ihn sprachlos.

»Renko! Letzter Tanz!« Alex zerrte Arkadi aus der Ecke und stieß ihn in die Arme eines stämmigen Wissenschaftlers. »Seien Sie kein Langweiler. Vanko braucht einen Partner.«

Mit seiner Blässe und seinem strähnigen Haar hatte Vanko mehr von einem verrückten Mönch als von einem Ökologen.

»Sind Sie schwul?«, fragte er Arkadi. »Mit Schwulen tanze ich nämlich nicht. Ein Hetero ist unter den gegebenen Umständen gerade noch erlaubt.«

»Keine Sorge.«

»Sie sind gar nicht so übel. Alle haben prophezeit, Sie würden nach spätestens einer Woche verschwinden. Aber Sie haben durchgehalten, das imponiert mir. Wollen Sie führen?«

»Mir egal.«

»Mir auch. Jedenfalls hier. Wir sind in einem Cafe am Ende der Welt. Wenn Sie wissen wollen, wie das Ende der Welt wird, hier haben Sie die Antwort: Gar nicht so übel.«

Hauptmann Martschenko lenkte mit einer Hand und schwenkte in der anderen das Mikrofon seines Funkgeräts wie ein Panzerkommandant. »Sehr schön. Wir werden beweisen, dass in der Zone Gesetz und Ordnung herrschen. Sogar hier! Diese Aasgeier dringen in die Dorfkirchen ein und stehlen die Ikonen, oder sie gehen in die Häuser einfacher Leute und klauen die Ikonen dort. Aber jetzt haben wir ihn. Querfeldein kann er nicht fahren, zu morastig, und auf der Straße ist kaum Verkehr. Aha, da ist er! Der Aasgeier ist in Sicht.«

Aus dem Punkt am Horizont wurde langsam ein Motorrad mit Beiwagen, kein PS-starkes Gefährt, sondern eine Maschine, wie sie Bauern benutzten, um Hühner zu transportieren. Ein grauer Himmel zog vorüber. Rote Tannen säumten die Straße, und Schilder wiesen auf Häuser und Scheunen hin, die man »beerdigt« hatte, da sie so verseucht waren, dass sie weder abgerissen und weggekarrt noch verbrannt werden konnten.

Hauptmann Martschenko hatte in einem Milizfahrzeug vorbeigeschaut und Arkadi gebeten, bei der Verfolgung eines Diebes behilflich zu sein, der an einem Kontrollpunkt mit einer Ikone im Beiwagen seines Motorrads geflüchtet war. Aus dem Funkverkehr hatte sich Arkadi zusammengereimt, dass irgendwo vor ihnen ein zweiter Wagen postiert war. Der Hauptmann genoss es sichtlich, einen Beamten aus Moskau zum Zuschauer zu degradieren. »Wir haben hier vielleicht keine Ermittler wie in Moskau, aber wir verstehen etwas von unserem Handwerk.«

»Ich bin sicher, dass Tschernobyl sich nicht zu verstecken braucht.«

»Tschornobyl. In der Ukraine wird es Tschornobyl ausgesprochen.«

Einen Großteil der Ackerkrume hatte man mit Sand zugeschüttet, und bis zum Wald war der Boden platt gewalzt, sodass sich dem Wind keinerlei Widerstand bot. Das Motorrad, das nicht mehr als hundert Meter Vorsprung hatte, wurde von einer Straßenseite zur anderen geworfen, und obwohl der Fahrer sich tief über den Lenker beugte, holte das Auto auf. Arkadi konnte erkennen, dass es eine kleine Maschine war, möglicherweise eine 75er, blau, mit überklebtem Nummernschild.

»Das sind Kriminelle, Renko. Entsprechend muss man sie behandeln. Und nicht wie Sie. Sich anbiedern, was zu essen und Geld dalassen, als hätte jemand Geburtstag. Glauben Sie, so finden Sie Informanten? Glauben Sie, ein toter Russe ist wichtiger als vorschriftsmäßige Polizeiarbeit? In Moskau mag er ein großer Mann gewesen sein, aber hier ist er ein Niemand. Sein Büro hat angerufen. Ein Oberst Oschogin meinte, wir sollten ein Auge auf Sie haben. Ich sagte ihm, dass Sie auf der Stelle treten.«

Um den »Selbstsiedler« aufzuspüren, hatte Arkadi vor über drei Wochen damit begonnen, ein Verzeichnis von Personen anzulegen, die sich illegal in der Sperrzone aufhielten: alte Leute, Siedler, Schieber, Wilderer und Diebe. Die Alten lebten versteckt, aber an einem festen Ort. Die Schieber benutzten Laster und Pkw. Die Wilderer arbeiteten in der Regel für Restaurants in Kiew und Minsk und waren auf Rehe und Wildschweine aus. Ikonendiebe schlugen blitzschnell zu und waren schwer zu fassen.

»Was wollte Timofejew hier?«, fragte Arkadi. »Was hatte er mit Tschornobyl zu tun? Welche Verbindung bestand zwischen ihm, Iwanow und Tschornobyl? Wie viele Morde gab es hier?«

»Keinen einzigen. Nur den an Ihrem Timofejew, einem Russen. Sonst hätte ich eine makellose Bilanz. Und mit einer makellosen Bilanz komme ich hier vielleicht wieder weg.

Woher wollen Sie wissen, dass ihn jemand aus der Gegend umgebracht hat oder dass er früher schon mal hier war?«

»Wir werden es herausfinden. Wir suchen Einheimische, die wir fragen können, obwohl ich zugeben muss, dass das nicht leicht ist, denn offiziell lebt ja überhaupt niemand hier.«

»Wir sind in der Zone.«

Manchmal kam sich Arkadi in der Zone vor wie in einem Spiegelkabinett. In der Zone war alles anders. »Ich mache mir noch immer Gedanken über die Leiche«, sagte er. »Der erste Bericht stammt von einem Milizionär namens Katamai. Ich hatte keine Gelegenheit, mit ihm zu sprechen, denn er hat den Dienst quittiert. Haben Sie eine Ahnung, wo dieser Katamai steckt?«

»Fragen Sie die Woropai-Brüder. Die waren mit ihm befreundet.«

»Die Woropais sind nicht sehr auskunftsfreudig.« Die Brüder wussten, dass Arkadi keine offiziellen Befugnisse hatte. So dumm wie verschlagen, hatten sie einander nur blöde angegrinst und geschwiegen. »Ich würde gern mit Katamai sprechen und von ihm erfahren, wer ihn zu der Leiche geführt hat.«

»Was spielt das für eine Rolle? Die Leiche war nicht mehr in ihrem ursprünglichen Zustand.«

»Wie das?«

»Wölfe.«

»Was genau haben die Wölfe gemacht?«

»Ein Auge gefressen.«

»Ein Auge gefressen? Das höre ich zum ersten Mal.«

»Das linke Auge.«

»Tun Wölfe so etwas denn?«

»Warum nicht? Außerdem sind sie an seinem Gesicht zugange gewesen. So dass wir die Schnittwunde am Hals übersehen haben.«

»Er war schon tot, als die Wölfe kamen. Er dürfte also kaum geblutet haben.«

»Da war auch nicht viel Blut, deshalb sind wir ja von einem Herzanfall ausgegangen. Bis auf das Auge und die Nase war sein Gesicht in Ordnung.«

»Was ist mit der Nase passiert?«

»Sie war voller Blut.«

»Und seine Kleider?«

»Ziemlich sauber, wenn man bedenkt, dass es geregnet hat und die Wölfe alles in Unordnung gebracht haben.«

Nicht mehr als die Miliz, dachte Arkadi, verkniff sich aber einen Kommentar.

»Wer hat die Leiche beim zweiten Mal untersucht? Wer hat bemerkt, dass ihm jemand die Kehle durchgeschnitten hatte? Wir haben keinen offiziellen Bericht mit Unterschrift bekommen, nur ein kurzes Schreiben, in dem auf die Wunde am Hals hingewiesen wurde.«

»Den Betreffenden würde ich mir auch gern vorknöpfen. Hätte er seine Nase nicht in Dinge gesteckt, die ihn nichts angehen, wäre der Russe immer noch an einem Herzanfall gestorben. Sie wären nicht hier, und meine Bilanz wäre makellos.«

»Die Miliz arbeitet wohl nach einer neuen Methode. Solange keine Hacke im Kopf steckt, war es Herzstillstand.« Arkadis Bemerkung war als Scherz gemeint, doch Martschenko schien sie nicht komisch zu finden. »Na, jedenfalls wusste der zweite Beamte, was er tat. Ich würde nur allzu gern wissen, wer es war.«

»Ständig wollen Sie etwas wissen. Der Mann aus Moskau mit seinen tausend Fragen.«

»Außerdem würde ich mir gern noch mal Timofejews Wagen ansehen.«

»Sehen Sie, was ich meine? Ich habe weder die Zeit noch genügend Leute für eine Morduntersuchung. Schon gar nicht, wenn es um einen toten Russen geht. Kennen Sie die offizielle Haltung? >In der Sperrzone gibt es nichts, nur verbrauchtes Uran, abgeschaltete Reaktoren und die Blödmänner, die dort stationiert sind. Zum Teufel mit ihnen. Die sollen Beeren fressen.< Sie haben ja selbst erlebt, wie eilig es Ihre Kollegen hatten, hier wieder wegzukommen. Aber noch tun wir unsere Pflicht, wie jetzt.« Martschenko schielte nach vorn. »Ah, da sind sie.«

Weiter vorn, wo die abgestorbenen Tannen einem Kartoffelacker wichen, versperrte ein weißer Lada die Straße, und zwei Milizionäre fuchtelten mit den Armen. Der Acker war nass vom Regen in der vergangenen Woche. Dort gab es kein Durchkommen. Der Motorradfahrer drosselte das Tempo und taxierte das Hindernis. Dann startete er durch, lehnte sich nach links und jagte so mühelos den rechten Seitenstreifen hinunter und wieder hinauf, als zupfe er einen Grashalm aus.

Martschenko griff zum Funkgerät. »Aus dem Weg.«

Verzweifelt schoben die Milizionäre den Lada auf die Seite, und Martschenko flitzte vorbei. Arkadi sah die Mütze eines Milizionärs durch die Luft fliegen und war froh, dass er das Rauchen nicht aufgegeben hatte. Wenn er schon in der Zone sterben sollte, wozu sich dann ein bescheidenes Vergnügen versagen?

»Treiben Sie Sport?«, fragte Martschenko.

Arkadi klammerte sich an den Sicherheitsgurt. »Eigentlich nicht.«

»Mitten in Moskau ist das bestimmt nicht einfach. Moskau kann mir gestohlen bleiben. Gefällt Ihnen die Ukraine?«

»Außer der Zone habe ich nicht viel gesehen. Kiew ist eine schöne Stadt.« Arkadi hoffte, dies war diplomatisch genug.

»Und die ukrainischen Mädchen?«

»Sehr schön.«

»Die schönsten der Welt, sagt man. Große Augen, große …«

Martschenko wölbte die Hand vor der Brust. »Einmal im Jahr kommen Juden. Sie locken junge Ukrainerinnen als Aupairmädchen nach Amerika und halten sie dann als Sexsklavinnen. Die Italiener sind genauso schlimm.«

»Tatsächlich?« Der Zorn des Hauptmanns zeugte von einer allgemeinen Feindseligkeit, die Arkadi beunruhigte.

»Jeden Tag bringt ein Bus ukrainische Mädchen nach Mailand, wo sie als Prostituierte enden.«

»Aber nicht nach Russland«, sagte Arkadi.

»Nein, wer will schon nach Russland?«

»Nicht mal Ukrainerinnen, wie’s scheint.«

Der Hauptmann lehnte sich zur Seite und fischte ein großes Messer aus einer Tasche. Es steckte in einer Lederscheide.

»Los, holen Sie es raus.«

Arkadi löste die Schnalle und zog einen schweren Dolch mit Blutrille und zweischneidiger Spitze hervor. »Wie ein Schwert.«

»Für Wildschweine. So was könnt Ihr in Moskau nicht, oder?«

»Was? Mit einem Messer jagen?«

»Falls ihr überhaupt den Nerv dazu habt.«

»Ich habe mit Sicherheit nicht den Nerv, ein Wildschwein zu fangen und abzustechen.«

»Vergessen Sie nicht, im Grunde ist es nur ein Schwein.«

»Und anschließend essen Sie es?«

»Nein, die sind radioaktiv verseucht. Es ist ein Sport. Irgendwann probieren wir es mal aus, wir beide.«

Das blaue Motorrad bog scharf in eine Seitenstraße ab, aber Martschenko ließ sich nicht abhängen. Die Straße führte an einem schwarzen Morast mit Rohrkolben vorbei in eine Senke, dann wieder bergauf durch eine Obstwiese, die mit fauligen Äpfeln übersät war. Zwei Viehschuppen wuchsen vor ihnen aus dem Boden. Das Motorrad raste zwischen ihnen hindurch, verfolgt von Martschenko, der dabei einen Außenspiegel einbüßte. Plötzlich waren sie mitten in einem verwinkelten Dorf mit windschiefen Häusern, die Brennholzsammler ausgeschlachtet hatten. Auf den Höfen standen Waschzuber und auf der Straße Stühle, als hätte hier eine letzte Parade stattgefunden, die zum Dorf hinausführte, und als wären noch Leute da gewesen, die dabei zusahen. Arkadi hörte, wie das Dosimeter die Stimme erhob. Das Motorrad bretterte durch eine Scheune, vorn hinein und hinten wieder hinaus. Martschenko folgte nur zehn Meter dahinter, und Arkadi konnte erkennen, dass ein Ikonentuch in den Beiwagen gestopft war. Die Straße führte erneut in eine Senke, auf eine Gruppe kränklicher Weiden und einen Bach zu, hinter dem sich ein verwildertes, vom Wind zerzaustes Kornfeld den Hang hinaufzog. Bei den Weiden verengte sich die Straße. Eine ideale Stelle, um dem Motorrad den Weg abzuschneiden - wie im Film, dachte Arkadi, als Martschenko das Steuer herumriss und stoppte. Das Motorrad schlüpfte zwischen die Bäume und verschwand hinter einem Vorhang aus Laub.

»Wir können zu Fuß weiter!«, rief Arkadi. »Auf dem Weg kriegen wir ihn.«

Der Hauptmann schüttelte den Kopf und deutete auf ein Strahlenwarnschild, das zwischen den Bäumen rostete. »Zu heiß. Wir können nicht weiter.«

Arkadi stieg aus. Die Bäume reichten nicht ganz an den Bach heran, und obwohl das Gras hoch, der Hang steil und der Schlamm tief war, kam er gut voran. Martschenko brüllte, er solle zurückkommen. Im nächsten Moment tauchte der Dieb unter den Bäumen auf. Er war abgestiegen und schob, kam aber kaum von der Stelle. Das Motorrad spie Rauch und verspritzte Schlamm. Der Fahrer war klein, trug Lederjacke und Mütze und hatte sich ein Tuch vors Gesicht gebunden. Die Ikone, eine Madonna mit Sternenkutte, lugte aus dem Beiwagen hervor. Arkadi wollte gerade die Hand danach ausstrecken, als das Hinterrad des Motorrads griff und die Maschine sich schlingernd in Bewegung setzte. Er war so nahe dran, dass er das Logo auf der Motorabdeckung erkannte. Eine Suzuki. Die Maschine hüpfte von Furche zu Furche, einen Schritt dahinter Arkadi und abermals einen Schritt dahinter Martschenko. Arkadi strauchelte über ein Warnschild, blieb aber dicht hinter dem Motorrad, als es spritzend das Bachbett durchquerte und Steine nach hinten schleuderte. Einen Schritt noch, und er griff nach dem Beiwagen, doch die Böschung gegenüber war steiler und schlüpfriger, und das Motorrad hatte mehr Platz zum Manövrieren. Er hechtete nach dem hinteren Kotflügel und bekam die Rückleuchte zu fassen, doch sie brach ab, und die Maschine zog einen, dann fünf, dann zehn Meter davon. Auf die Knie gestützt, blickte Arkadi dem davonbrausenden Dieb nach. Prustend wie ein Wal stieß Martschenko zu ihm.

Der Hang war ein gelber Hügel, den die Skelette abgestorbener Bäume überragten. Der Motorradfahrer fuhr bis zu den Bäumen, hielt an und wandte sich um. Martschenko zog seine Pistole, eine Walther PP, und legte auf ihn an. Aus dieser Entfernung hätte er ein wahrer Meisterschütze sein müssen, dachte Arkadi. Die Waffe wackelte in der Hand des keuchenden Hauptmanns. Der Motorradfahrer rührte sich nicht.

Schließlich steckte Martschenko die Pistole ins Holster zurück. »Wir sind über der Grenze. Der Bach ist die Grenze. Wir sind in Weißrussland. Ich kann im Ausland nicht auf Leute schießen. Machen Sie Ihre Kleidung sauber. Der Weizen ist heiß. Hier ist alles heiß.«

Pferdebremsen umschwirrten die beiden Männer, als sie zum Wagen zurückstapften. Für heute hatten sie sich genug blamiert, dachte Arkadi. Aus reiner Neugier schaltete er sein Dosimeter ein, als sie durch den Bach wateten. Er schaltete es sofort wieder ab, als er das wütende Ticken vernahm.

»Können Sie mich nach Tschernobyl zurückbringen?«, fragte Arkadi.

Der Hauptmann rutschte im Schlamm aus, rappelte sich auf und brüllte: »Tschornobyl! Auf Ukrainisch heißt es Tschornobyl.«

Arkadis Zimmer in Tschernobyl befand sich in einem Wohnheim am Rand eines Parkplatzes. Es besaß ein Bett und eine Steppdecke, einen mit Zigarettenbrandlöchern verunzierten Schreibtisch, eine trübe Funzel von Lampe und einen Stapel Akten.

Die Untersuchungskommission aus Moskau hatte hier nicht nur ihre Zeit vergeudet, sondern nach einer möglichen Verbindung zwischen Timofejew, Iwanow und Tschernobyl gesucht. Immerhin hatten die beiden Männer vor ihrem Wechsel in die Wirtschaft als Physiker gearbeitet. Sie waren im selben Moskauer Stadtteil aufgewachsen und gewissermaßen seit Kindesbeinen befreundet gewesen. Iwanow war der geborene Führer, Timofejew sein treuer Gefolgsmann, und beide waren wissenschaftlich so begabt, dass sie auf Fachschulen und später aufs Institut für extrem hohe Temperaturen geschickt wurden, wo sie der Direktor, Akademiemitglied Gerasimow, persönlich unter seine Fittiche nahm. Die Bedienung eines Atomkraftwerks hätte sie ebenso unterfordert wie das Steuern eines Busses. So weit die Kommission hatte feststellen können, gab es in Tschernobyl weder Freunde noch Verwandte von Iwanow oder Timofejew. Keiner ihrer Lehrer oder Kommilitonen stammte aus der Region. Sie hatten Tschernobyl vor dem Unfall nie besucht. Es bestand nicht die geringste Verbindung zu diesem Ort.

Wer dann hatte eine Verbindung zu Tschernobyl?

Jedenfalls nicht Oberst Georgi Jowanowitsch Oschogin, der Sicherheitschef von NoviRus. Seine Akte war voll gestopft mit Belobigungen aus seiner Zeit als »Meister des Sports« und mit erstklassigen Zeugnissen, die sich auf seine zweite Laufbahn als »selbstloser Agent des Komitees für Staatssicherheit« bezogen. Die Verfasser des Berichts führten nicht im Einzelnen aus, inwieweit diese Selbstlosigkeit über seinen Einsatz »für die Völkerfreundschaft bei Sportwettkämpfen in der Türkei, Algerien und Frankreich« hinausgegangen war. Alter: 52. Ehefrau: Sonja Andriwna Oschogin. Kinder: George, 14, und Vanessa, 12. Arkadi hatte der Untersuchungskommission nicht angehört. Hätte er ihr angehört, so wäre er möglicherweise dem Gedanken nachgegangen, dass der Sicherheitschef von NoviRus als Einziger Zugang zu allen kontaminierten Wohnungen und allen Codes gehabt hatte. Doch der Oberst hatte sich freiwillig zu Vernehmungen nach Verabreichung eines Wahrheitsserums und unter Hypnose bereit erklärt und beide Tests bestanden. Seitdem machten die Ermittler einen großen Bogen um ihn.

Unschlüssig waren sich die Ermittler, was sie mit Rina Schewtschenko anfangen sollten. Pascha Iwanow hatte seiner Geliebten ausgezeichnete, aber gleichwohl gefälschte Papiere besorgt: Geburtsurkunde, Schulzeugnisse, Gewerkschaftsausweis und Aufenthaltserlaubnis. Zudem ging aus den Polizeiakten zweifelsfrei hervor, dass Rina von einer Kolchose bei Sankt Petersburg stammte. Sie war als Minderjährige weggelaufen und illegal nach Moskau gezogen, wo sie sich als Prostituierte durchschlug. Das Dilemma der Ermittler bestand darin, dass sie nicht wussten, ob der Schutz eines so mächtigen Wohltäters über den Tod hinaus wirkte. Auf Anraten der Anwälte, die ihr Kusmitsch und Maximow besorgt hatten, verweigerte Rina ein zweites Gespräch mit den Ermittlern. Ob man sie nach ihrem ukrainischen Vornamen hatte fragen wollen?

Nun, Millionen Russen hatten einen ukrainischen Vornamen. Arkadi konnte sich nicht vorstellen, dass sie durch Iwanows Wohnung gegangen war und Salz und Cäsium verstreut hatte. Die Rina, die er in der Wohnung erlebt hatte, war zu nichts anderem imstande gewesen, als sich immer wieder ein Video von Pascha anzusehen.

An Robert Aaron Hoffman ließen die Ermittler kein gutes Haar. Alter: 37. Nationalität: Amerikaner und Israeli. Beruf: Unternehmensberater. Das Foto aus dem Visum zeigte einen Hoffman mit auffallend kleinen Augen und Hamsterbacken. Nach dem Bericht hatte er eine CD-ROM aus Iwanows Wohnung gestohlen. Die CD-ROM sei später zwar wieder aufgefunden worden, doch es bestehe der begründete Verdacht, dass Hoffman die Daten darauf manipuliert habe, um im Computernetzwerk der Firma NoviRus schweren Schaden anzurichten. Überdies sei nicht auszuschließen, dass Hoffman weitere Gegenstände aus der Wohnung entwendet habe. Doch soweit Arkadi wusste, hatte er nur die ihm geschenkte Wildlederjacke mitgenommen. Und er erinnerte sich, dass Hoffman die ganze Nacht in der Wohnung verbracht und getrunken hatte. Würde sich ein Mann, der giftiges Cäsium verstreut hatte, dort überhaupt aufhalten?

Andererseits war Hoffman im Juni vergangenen Jahres mit Iwanows Firmenjet von Moskau zum Kiewer Flughafen Borispil und von dort mit dem Hubschrauber weiter nach Tschernobyl geflogen, wo er sich nach Meinung der Ermittler »mit anderen Juden traf und möglicherweise Diamanten übergab«. Noch am selben Abend war er nach Moskau zurückgekehrt. Manchmal vermied es Arkadi, das Thema Juden anzuschneiden, denn sowie er es tat, begannen Menschen, die eben noch einen durchaus netten und vernünftigen Eindruck gemacht hatten, von jüdischen Verschwörungen zu faseln. Arkadi fand Antisemitismus deprimierend - ein endemisches Übel wie Krätze oder Läuse. Hauptmann Martschenko hatte in einem Punkt allerdings Recht gehabt: Nach Auskunft der Ermittler kamen tatsächlich hin und wieder Juden nach Tschernobyl und statteten dem dortigen jüdischen Friedhof einen eintägigen Besuch ab. Und Bobby Hoffman, den Arkadi nicht als gläubigen Menschen einschätzte, war einmal dabei gewesen.

Mit wem hatten sich die Ermittler noch beschäftigt?

Der Muskelmann Anton Obodowski war eine Enttäuschung. Er mochte Iwanow bedroht haben, doch am Abend von Paschas Fenstersturz hatte er im Butyrka-Gefängnis gesessen, und zum Zeitpunkt von Timofejews Verschwinden war er in Moskauer Spielkasinos gesehen worden.

Der Fahrstuhlführer in Paschas Hochhaus, der KremlVeteran, hatte zwar Zugang zum zehnten Stock gehabt, aber nicht zu Iwanows beiden früheren Domizilen oder zu Timofejews Palais. Bei einer gründlichen Durchsuchung seiner Wohnung und seines Kleiderschranks hatte man keine Spuren von radioaktiven Substanzen gefunden.

Timofejews Hausangestellte befanden sich in ärztlicher Behandlung, weil sie radioaktiven Substanzen ausgesetzt gewesen waren. Mit brauchbaren Hinweisen konnten sie nicht dienen, und ihr Haarausfall war allem Anschein nach echt.

Mit jedem Tag schwand das Interesse in Moskau. Schließlich hatte Iwanow Selbstmord begangen, ob er nun von den Strahlen halb verrückt gewesen war oder nicht. Timofejew wiederum war zwar ermordet worden, aber nicht in Moskau, ja nicht einmal in Russland. Kurzum, eine Untersuchung des Mordes oblag den ukrainischen Behörden, und Russlands Amtshilfe beschränkte sich auf die Abstellung eines einzigen Ermittlers. Man konnte also mit Fug und Recht behaupten, dass es in Wirklichkeit keine Untersuchung mehr gab. Manchmal fühlte sich Arkadi wie ein Mann, der unter Wasser durch ein Schilfrohr atmete, und das Schilfrohr war sein Handy. Eine Zeit lang ging Viktor in Moskau noch Hinweisen nach. So suchte er Labors auf, die Cäsiumchlorid herstellten. Zwar gab es für eine so giftige Substanz keine kommerzielle Nutzung, doch in der Forschung fand sie durchaus Verwendung. Viktor machte Labors und Forscher ausfindig, bis Surin ihm untersagte, weitere Anrufe von Arkadi entgegenzunehmen. Seitdem war Arkadi auf sich allein gestellt. Die NoviRus-Aktie sackte in den Keller, und die Welt drehte sich weiter.

 

In der Kantine von Tschernobyl gab es Borschtsch, Brötchen, Tomatensalat, Fleisch und Kartoffeln, Pudding, Limonade und Tee, doch Arkadi hatte den Eindruck, dass die Abordnung der British Friends of the Ecology verunsichert war, keinen rechten Appetit hatte und den Speisen nicht traute. Zudem wurden sie offenbar von den dick geschminkten und unablässig wuselnden Serviererinnen eingeschüchtert, die früher mal Trapezartistinnen hätten gewesen sein können.

Alex stand auf und spielte den Gastgeber. »Wir heißen unsere britischen Freunde willkommen, insbesondere Professor Ian Campbell, der uns eine Woche lang Gesellschaft leisten wird.« Alex wies auf einen dunkelblonden Mann mit Bart, der aussah wie der ewige Versager. »Professor, möchten Sie uns ein paar Worte sagen?«

»Sind die Zutaten zu den Speisen hier in der Gegend produziert worden?«

»Ob die Zutaten zu den Speisen hier in der Gegend produziert worden sind?«, wiederholte Alex. Er genoss die Frage wie den Rauch seiner Zigarette. »Wir sind zwar noch nicht so weit, dass wir sie mit dem Stempel Erzeugnis aus Tschernobyl versehen, aber ja, ein Großteil wurde in der Tat in der näheren Umgebung produziert und geerntet.« Alex nahm einen besonders tiefen Zug. »Tschernobyl gehört nicht zum Schwarzerdegebiet der Ukraine, das für seinen Weizen berühmt ist. Wir haben hier sandigere Böden, die sich eher für den Anbau von Kartoffeln und Rüben eignen. Das Blattgemüse stammt aus der Gegend, die Zitronen in der Limonade nicht, und der Tee kommt meines Wissens aus China. Wünsche guten Appetit!«

Eine weitere Frage wanderte den Tisch herauf, ehe Alex Platz nehmen konnte.

»Ach, ob die Speisen verstrahlt sind? Die Antwort auf diese Frage hängt davon ab, wie hungrig man ist. Zum Beispiel entschädigt dies üppige Mahl die hier Beschäftigten für die schlechte Bezahlung. Ihre Arbeit wird sowohl mit Kalorien als auch mit Geld vergütet. Die Kellnerinnen sind zu alt, aber äußerst kokett, gewissermaßen eine Varietenummer für sich. Und das Essen? Milch ist gefährlich, Käse nicht, weil die Radionuklide im Wasser und im Albumin bleiben. Von Schalentieren ist abzuraten, von Pilzen erst recht. Gab es heute Pilze?«

Während die Friends bedrückt ihr Essen betrachteten, nahm Alex Platz und zerteilte energisch sein Fleisch. Vanko stellte einen Suppenteller neben Arkadi und setzte sich. Der Wissenschaftler sah ziemlich derangiert aus »Haben Sie irgendwas davon verstanden?«, fragte er Arkadi.

»Genug. Will Alex seinen Rausschmiss provozieren?«

»Das würden sie nicht wagen.« Er löffelte bedächtig seine Suppe. »Das ist das Hausmittel meiner Großmutter gegen Kater. Man braucht nicht mal zu kauen.«

»Warum würden sie es nicht wagen?«

»Er ist zu prominent.«

»Ach.« Arkadi kam sich plötzlich ungebildet vor.

»Er ist Alex Gerasimow, der Sohn von Felix Gerasimow, dem Akademiemitglied. Mit Felix finanzieren die Russen das Forschungsprojekt, ohne ihn nicht.«

»Warum geht er nicht einfach?«

»Die Arbeit ist zu interessant. Er sagt, er will lieber tot als lebendig von hier weg. Gestern Abend war es noch lustig. Sie hätten nicht gehen sollen.«

»Das Cafe hat zugemacht.«

»Wir haben noch weitergefeiert. Es war ein Geburtstag. Wissen Sie, wer wirklich trinkfest ist?«

»Wer wirklich trinkfest ist?« Aus Vankos Mund klang das wie das höchste Lob.

»Doktor Kaska. Die verträgt was. Sie war in Tschetschenien, als Freiwillige und bei den richtigen Einsätzen dabei.«

Vanko tunkte den Teller mit Brot aus, und Alex bereitete es sichtlich Vergnügen, die Gäste an der langen Tafel dazu zu drängen, tüchtig zuzulangen.

»Sie haben gestern Abend von Wilderern gesprochen«, sagte Arkadi.

»Nein, Sie haben von Wilderern gesprochen«, erwiderte Vanko. »Ich dachte, Sie suchen den >Selbstsiedler<, der den Millionär aus Moskau gefunden hat.«

»Vielleicht. Im Bericht stand >Selbstsiedler<, aber solche Leute bleiben in aller Regel in Pripjat. Sie ziehen Wohnungen vor. Ich habe den Eindruck, dass die schwarzen Dörfer eher was für alte Leute sind.«

Ein in Öl schwimmender Salat ersetzte Vankos Suppe. Er hob erst wieder den Kopf, als er sich das letzte Salatblatt vom Kinn gewischt hatte. »Hängt von dem Siedler ab.«

»Ich glaube nicht, dass Siedler viel Zeit auf Friedhöfen verbringen. Da gibt es keinen Schlafplatz und nichts zu stehlen.«

»Mögen Sie Ihre Kartoffeln nicht? Die sind von hier.«

»Bedienen Sie sich.« Arkadi schob den Teller hinüber. »Erzählen Sie mir von den Wilderern.«

Vanko sprach zwischen den Bissen. »Die guten Wilderer sind von hier. Wer sich nicht auskennt, kann in extrem verseuchte Winkel geraten. Entweder sie bereichern ihren Speisezettel mit Fleisch, oder sie bekommen eine Bestellung von einem Restaurant, damit der Küchenchef Wild auf die Karte setzen kann.«

»Ein Restaurant in Kiew?«

»Oder Moskau. Gourmets mögen Wildschwein. Das Problem ist nur, dass Wildschweine gern nach dicken, großen verseuchten Pilzen wühlen. Halten Sie sich lieber an Schweine, die Abfälle fressen.«

»Wird ich mir merken. Untersuchen Sie Wildschweine?«

»Wildschweine, Elche, Mäuse, Turmfalken, Welse und Schalentiere, Tomaten und Weizen, um eine kleine Auswahl zu nennen.«

»Sie müssen doch ein paar Wilderer kennen«, meinte Arkadi.

»Wieso gerade ich?«

»Sie stellen Fallen auf.«

»Selbstverständlich.«

»Wilderer stellen auch Fallen auf. Vielleicht plündern sie sogar hin und wieder Ihre.«

»Schon.« Vanko kaute langsamer wie ein Wiederkäuer.

»Ich möchte niemanden festnehmen. Ich möchte nur nach Timofejew fragen. Wann genau er gefunden wurde, wie er dalag, in welchem Zustand er war, ob sein Wagen in der Gegend gesehen worden ist.«

»Ich dachte, sein Wagen ist auf Belas Autofriedhof gefunden worden. Ein BMW.«

»Aber irgendwie muss Timofejew ja hingekommen sein.«

»Der Fußweg zum Dorffriedhof ist für ein Auto zu schmal.«

»Sehen Sie, genau solche Informationen brauche ich.«

Unterdessen hatte sich Alex wieder erhoben und brachte einen Toast aus. »Auf den Wodka, die erste Waffe im Kampf gegen die Strahlung.«

Darauf tranken alle.


Bei Tageslicht, wenn Bäume sich im Wind wiegten und den Anschein von Leben erweckten, war es in Pripjat noch schlimmer. Arkadi sah die langen Schlangen von Menschen förmlich vor sich. Wie sie sich nach ihren Wohnungen umblickten, in denen ihre ganze Habe zurückblieb, Kleider, Fernsehgeräte, Orientteppiche, die Katze im Fenster. Wie Erwachsene widerspenstige Kinder zogen, verwirrte Alte schoben, Säuglinge vor der Sonne schützten. Ohren verschlossen sich der Frage nach dem Warum. Geduld war ein Muss, als die Ärzte an alle Kinder Jodtabletten ausgaben, allerdings zu spät. Zu spät, weil die offiziellen Stellen anfangs behauptet hatten, dass der radioaktive Kern unversehrt sei, obwohl jeder sah, dass der nur zwei Kilometer entfernte Reaktor in Flammen stand. Kinder gingen in die Schule, obwohl sie neugierig nach den Hubschraubern schielten, die um die schwarze Rauchsäule kreisten, und über den grünen Schaum in den Straßen staunten. Erwachsene kannten den Schaum aus dem Kraftwerk und wussten, dass er vor versehentlich freigesetztem radioaktivem Material schützen sollte. Kinder wateten durch den Schaum, formten Bälle daraus, spielten mit ihm Fußball. Die misstrauischeren Eltern riefen auswärtige Freunde an, um herauszufinden, ob man ihnen etwas verschwieg, aber nein, in Kiew, Minsk und Moskau liefen die Vorbereitungen für die Maifeiern auf Hochtouren. Kostüme und Transparente wurden fertig gestellt. Keine Kundgebung war abgesagt worden. Und dennoch: Wer ein Fernglas besaß, kletterte aufs Dach seines Wohnblocks und beobachtete, wie drüben am Reaktor Feuerwehrleute von riesigen Leitern kletterten und schwarze Blöcke nach unten trugen. Kein Feuerwehrmann blieb länger als sechzig Sekunden oben. Pripjat durfte nur verlassen, wer bei der Brandbekämpfung half, und diejenigen, die vom Kraftwerk zurückkehrten, litten unter Schwindelgefühlen und Übelkeit, hatten merkwürdig braune Haut. Jodtabletten in Supermärkten waren ausverkauft. Kinder wurden von der Schule nach Hause geschickt mit der Anweisung, zu duschen und die Mutter zu bitten, ihre Kleider zu waschen, obwohl das gesamte Wasser der Stadt zum Brandherd umgeleitet worden war. In den Fernsehnachrichten aus Moskau hieß es, in Tschernobyl habe sich ein Störfall ereignet, doch man habe alle erforderlichen Maßnahmen ergriffen und das Feuer eingedämmt. Schließlich durfte überhaupt niemand mehr Pripjat verlassen. Erst drei Tage nach dem Unglück wurde die Stadt evakuiert. Elfhundert Busse brachten die fünfzigtausend Einwohner fort. Ihnen wurde gesagt, man bringe sie in einen Ferienort, sie sollten leichte Kleidung, Ausweispapiere und Familienfotos mitnehmen. Als die Busse losfuhren, lagen überall Bilder verstreut, und Kinder winkten Hunden, die hinterherrannten.

So weckte jetzt jede Bewegung in den Bäumen oder im hohen Gras den Anschein von Leben, bis Arkadi die Stille in Türen und Fenstern bemerkte und begriff, dass das Geräusch, das von Block zu Block wanderte, der sich fortpflanzende Widerhall seines Motorrades war. Manchmal stellte er sich vor, dass Pripjat keine Geisterstadt war, sondern Niemandsland zwischen zwei Armeen, eine Arena für Heckenschützen und Patrouillen. Vom Hauptplatz aus fuhr er auf einer Allee, deren schwarzer Belag sich langsam hob, zum städtischen Stadion und auf einer anderen zwischen kopflosen Straßenlaternen wieder zurück. Von Anfang an hatten Wandgemälde mit Motiven aus Wissenschaft und Arbeit in Pripjat Behördenfassaden geschmückt. Jetzt blätterte die Farbe ab.

Eine Bewegung an einem Eckfenster veranlasste Arkadi, in Richtung eines Wohnblocks abzubiegen. Er stellte das Motorrad ab, stieg die Treppe in den zweiten Stock hinauf und trat in ein Wohnzimmer mit Tapeten an den Wänden, einem Sessel mit verstellbarer Rückenlehne, einer Sammlung von Karaffen. In einem Schlafzimmer türmten sich Kleider. Das Zimmer eines kleinen Mädchens war ganz in Rosa gehalten, an der Wand hingen schulische Auszeichnungen und ein Paar Schlittschuhe. Im Zimmer eines Jungen krümmte sich ein feingliedriges Skelett in einem Glasbehälter, über dem Ferrari- und MercedesPoster hingen. Überall lagen Fotografien herum, Farbbilder von einem Urlaub mit Wohnwagen in Italien und ältere Porträtaufnahmen in Schwarz-Weiß einer früheren Generation von Männern mit Schnauzbärten und Frauen in hochgeschlossenen Kleidern. Die Fotos sahen so aus, als sei auf ihnen herumgetrampelt worden, was auf einen heftigen Streit schließen ließ. Eine Puppe, die an einer Schnur baumelte, schlug leicht gegen den Rahmen eines zerbrochenen Fensters. Das war die Bewegung, die Arkadi gesehen hatte. Plünderer waren hier aus und ein gegangen, hatten die Wände aufgehackt und die elektrischen Leitungen herausgerissen. Jedes Mal, wenn er eine solche Wohnung wieder verließ, hatte er das Gefühl, einem Grab zu entsteigen, nur dass er sich in einet Stadt von Gräbern befand.

Er fuhr zum Hauptplatz zurück und ging in das Büro hinauf, in dem er die vergangene Nacht den Mann gesehen hatte. Der Koffer und der Behelfsgrill waren verschwunden, ebenso der Zettel mit seiner Handynummer und dem Dollarzeichen. Er wusste nicht, hinter was er her war, doch er tat, was er konnte. Insofern war es ein kluger Schachzug von Surin gewesen, ihn hierher zu schicken, das musste er zugeben. Der Staatsanwalt wusste: Bei einem Reaktorunglück, das je nach Zählart vierzig oder eine Million Todesopfer gefordert hatte, würde ein halbwegs vernünftiger Mensch sich kaum Gedanken darüber machen, was mit einem einzelnen Mann geschehen sei. Was war, wenn Arkadi tatsächlich eine Verbindung zwischen Timofejew und Tschernobyl entdecken sollte? Russen, Weißrussen, Ukrainer, Dänen, Eskimos, Italiener, Mexikaner und Afrikaner, die mit dem Gift in Berührung gekommen waren, als es sich auf der halben Welt verbreitete, hatten nichts mit Tschernobyl zu tun, doch auch sie würden sterben. Die Ersten, die Feuerwehrleute von Pripjat, starben innerhalb eines Tages, innen und außen verstrahlt. Der Rest würde unauffällig im Lauf von Generationen dahinsiechen. Was zählten da Timofejew oder Iwanow? Doch Arkadi konnte sich nicht bremsen. Ja, er fühlte sich, wenn er mit dem Motorrad durch die ausgestorbenen Straßen von Pripjat fuhr, immer mehr wie zu Hause.

 

Die Milizstation von Tschernobyl war ein Backsteinbau, aus dessen Ecke ein Lindenspross ragte wie eine Feder aus einem Hut. Martschenko trat zu Arkadi auf den Parkplatz, von dem der sichergestellte BWM Timofejews verschwunden war.

Der Hauptmann trug einen sauberen Camo und stellte bittere Genugtuung zur Schau. »Sie wollten ihn sich noch einmal ansehen? Zu spät. Bela hat ihn nach Kiew gebracht, während wir beide da draußen hinter dem Ikonendieb her waren. Jemand aus meinem eigenen Revier muss Bela gesteckt haben, dass ich nicht da war.« Er legte den Kopf schief. »Hören Sie?

Die erste Grille. Ein Idiot, keine Frage. Wie auch immer, jedenfalls muss ich mich für meinen Gefühlsausbruch heute Morgen entschuldigen. Ob Tschernobyl oder Tschornobyl, was spielt das für eine Rolle?«

»Nein, Sie hatten Recht, ich sollte Tschornobyl sagen.«

»Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf: Sagen Sie Tschornobyl Lebewohl!«

»Aber mir ist etwas eingefallen.«

»Ihnen fällt immer etwas ein.«

»Als Sie Timofejews Wagen auf dem Autofriedhof fanden, steckten da die Schlüssel?«

»Nein.«

»Sie haben ihn vom Autofriedhof hierher schleppen lassen?«

»Ja. Das haben wir doch schon durchgekaut.«

»Frischen Sie mein Gedächtnis auf, bitte.«

»Bevor der Wagen abgeschleppt wurde, haben wir nach den Schlüsseln gesucht. Dann haben wir die Sitze auf Blutspuren hin untersucht, den Kofferraum aufgebrochen und dort nachgesehen. Wir haben nichts gefunden.«

»Nichts, was darauf hindeutet, das Timofejew woanders ermordet und dann mit dem Wagen zum Friedhof gebracht wurde?«

»Nichts.«

»Haben Sie am Friedhof Abdrücke von Reifenspuren genommen?«

»Nein. Aber falls es Spuren gegeben hat, sind unsere Fahrzeuge sowieso drübergefahren.«

»Richtig.«

»Es ist ein schwarzes Dorf. Radioaktiv verseucht. Da hat es jeder eilig. Und es hat fast ununterbrochen geregnet, vergessen Sie das nicht.«

»Und Sie haben tatsächlich Wolfsspuren gefunden?« Arkadi wollte es noch immer nicht glauben.

»Tellergroß.«

»Wer hat den Wagen abgeschleppt?«

»Wir.«

»Wer ist gefahren?«

»Kollege Katamai.«

»Katamai ist doch der Milizionär, der Timofejews Leiche gefunden hat und dann verschwunden ist.«

»Ganz recht.«

»Er macht hier eine Menge.«

»Er kennt sich eben aus. Er ist hier aufgewachsen.«

»Und er ist noch nicht wieder aufgetaucht?«

»Nein. Das ist kein Verbrechen. Wenn er aufhört, hört er eben auf. Wir hätten nur gern die Uniform und die Dienstwaffe wieder.«

»Ich habe mir seine Akte angesehen. Er hatte disziplinarische Probleme. Haben Sie ihn nach Timofejews Brieftasche und Uhr gefragt?«

»Selbstverständlich. Er hat es bestritten, und die Sache wurde fallen gelassen. Sie müssen mit seinem Großvater reden, dann werden Sie verstehen.«

»Stammt er aus der Gegend?«

»Aus Pripjat. Hören Sie, Renko, wir sind keine Kriminalisten, und wir leben nicht in einer normalen Welt. Hier ist Sperrzone. Kein Hahn kräht nach uns. Das Land geht vor die Hunde, also arbeiten wir für das halbe Gehalt, und jeder stiehlt, um über die Runden zu kommen. Was fehlt? Was nicht? Medikamente, Morphium, eine Sauerstoffflasche, alles fort. Wir haben Nachtsichtbrillen von der Armee bekommen. Verschwunden. Ich war bei Bela, als wir Timofejews BWM entdeckt hatten, und ich weiß noch, wie er mich angesehen hat. Am liebsten hätte er mich wegen des Wagens umgebracht. Wenn der Verwalter eines Autofriedhofs schon so ist, wie, glauben Sie, sind dann die Leute, die ich bekomme? Ich weiß, was er treibt, ich sehe nachts die Funken. Allen anderen geht es miserabel, und er macht ein Vermögen, aber ich kann keine Razzia bei ihm durchführen, so gern ich auch würde, denn er wird gedeckt, verstehen Sie? Er genießt Schutz von oben.«

»Ich wollte Sie nicht kritisieren.«

»Tun Sie sich keinen Zwang an. Wer klug ist, stiehlt, sagt meine Frau. Die Diebe haben verstanden. Meistens schmieren sie die Posten an den Kontrollpunkten. Das heute Morgen war eine Ausnahme. Normalerweise fahren sie heimlich von einem schwarzen Dorf zum anderen, und wenn wir ihnen zu nahe kommen, verschwinden sie einfach in einem Hotspot, und wir können nicht weiter. Ich werde nicht das Leben meiner Männer aufs Spiel setzen, auch nicht das der schlimmsten, und hier gibt es tausend Hotspots, tausend schwarze Löcher, in denen Diebe verschwinden können, und keiner weiß, wo sie wieder rauskommen. Wenn Sie jemanden kennen, der bereit ist, hierher zu kommen, fragen sie ihn.« Während sie miteinander sprachen, begann es langsam zu dämmern. Martschenko zündete sich eine Zigarette an und lächelte wie der glückliche Kapitän eines sinkenden Schiffs. »Laden Sie alle Ihre Freunde nach Tschornobyl ein.«

Die Ökologen und die British Friends waren nicht in der Kantine gewesen, und so hatte Arkadi in Ruhe zu Abend gegessen und sich dann mit seinen Notizen ins Bett gelegt, als sein Handy klingelte. Olga Andriwna vom Moskauer Kinderheim war dran. »Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass wir Probleme mit Schenja haben, seit Sie fort sind. Er benimmt sich unmöglich, will nicht essen und lehnt jeden Kontakt mit anderen Kindern und dem Personal ab. Zweimal haben wir ihn dabei erwischt, wie er sich nachts fortstehlen wollte, was für einen Jungen seines Alters sehr gefährlich ist. Ich kann mir nicht helfen, aber die Verschlechterung seines Sozialverhaltens hängt mit Ihrer Abwesenheit zusammen, und so muss ich Sie fragen, wann sie zurückzukehren gedenken.«

»Das kann ich leider nicht sagen. Ich weiß es nicht.« Er griff automatisch nach einer Zigarette, um besser nachdenken zu können.

»Eine ungefähre Angabe wäre hilfreich. Die Situation hier wird immer schlimmer.«

»Hat mein Freund Viktor Schenja besucht?«

»Anscheinend waren sie zusammen in einem Biergarten. Ihr Freund Viktor ist eingeschlafen, und die Miliz hat Schenja ins Heim zurückgebracht. Wann kommen Sie zurück?«

»Ich arbeite, ich mache keine Ferien.«

»Können Sie nächstes Wochenende kommen?«

»Nein.«

»Dann übernächstes?«

»Nein. Es ist ja schließlich kein Katzensprung, und ich bin weder sein Vater noch sein Onkel. Ich bin für Schenja nicht verantwortlich.«

»Reden Sie mit ihm.«

»Warten Sie.« Am anderen Ende der Leitung wurde es still. »Schenja«, fragte Arkadi, »bist du dran? Ist da jemand?« Olga Andriwna ging ran. »Los, er wartet.«

»Worüber soll ich denn reden?«

»Über Ihre Arbeit. Wie es dort ist, wo Sie sind. Was Ihnen so in den Sinn kommt.«

Alles, was Arkadi in den Sinn kam, war ein Bild von Schenja, wie er sich grimmig an sein Schachspiel und sein Märchenbuch klammerte.

»Schenja, hier spricht Chefinspektor Renko. Ich bin’s, Arkadi. Ich hoffe, dir geht es gut.« Das klingt wie ein förmlicher Brief, dachte Arkadi. »Wie ich höre, machst du den Leuten im Heim Kummer. Bitte unterlass das. Hast du Schach gespielt?«

Schweigen.

»Der Mann, mit dem du im Auto Schach gespielt hast, hat gesagt, dass du sehr gut bist.«

Vielleicht war da ein Junge am anderen Ende der Leitung. Vielleicht baumelte der Hörer aber auch in einem Brunnen.

»Ich bin in der Ukraine, eine lange Autofahrt von Moskau entfernt, aber ich komme bald zurück, und wie soll ich dich dann finden, wenn du aus dem Heim wegläufst?«

Worüber sollte er noch reden, überlegte Arkadi. Über einen Mann, dem man die Kehle durchgeschnitten hatte?

»Hier ist es wie in Russland, nur wilder. Alles ist überwuchert. Kaum Menschen, dafür aber richtige Elche und Wildschweine. Bis jetzt habe ich keine Wölfe gesehen, aber vielleicht höre ich noch welche heulen. Die Leute sagen, dass man das niemals vergisst. Dabei muss ich immer an Wolfsrudel denken, die Schlitten im Schnee verfolgen, du auch? Früher sind meine Eltern mit mir öfter zu einer Datscha gefahren. Ich habe nicht Schach gespielt wie du.« Arkadi fiel wieder ein, dass er eine zerlegte Pistole in der Hand hielt, und fragte sich, wie er auf dieses Thema gekommen war. »Es war schon dunkel, wenn wir ankamen. Es gab da noch andere Datschas, aber die Bewohner waren vertrieben worden. Wenn wir uns der Hütte näherten, heulten die jungen Offiziere, die vorausgefahren waren, zur Begrüßung meines Vaters wie Wölfe. Er dirigierte sie wie ein Chorleiter. Er versuchte es mir beizubringen, aber ich konnte es nie gut.«

Die ökologische Station drei von Tschernobyl war eine baufällige Gärtnerei. Trübes Licht sickerte durch ein Plastikdach, das immer wieder eingerissen und geflickt worden war. Topfpflanzen reihten sich auf Tischen und erduldeten das Gedudel aus einem Radio, das an einem Pfosten hing. Ukrainischer Hip-Hop. Über ein Mikroskop gebeugt, wiegte sich Vanko im Rhythmus.

»Eigentlich«, erklärte Alex Arkadi, »ist die Schaufel das wichtigste Werkzeug des Ökologen. Vanko kann hervorragend mit einer Schaufel umgehen.«

»Wonach graben Sie?«

»Nach den üblichen Verdächtigen: Cäsium, Plutonium, Strontium. Wir nehmen Boden- und Wasserproben, untersuchen, welche Pilze mehr Radionuklide aufnehmen, prüfen die DANN von Säugetieren. Wir studieren die Mutationsrate von Clethrionomys glareolus, einem Tierchen, das Sie später noch kennen lernen werden, und ermitteln die Dosisraten für Cäsium und Strontium bei einer Vielzahl von Säugetieren. Wir töten so wenig wie möglich, doch im Interesse des Gemeinwohls muss man rücksichtslos sein, wie mein Vater zu sagen pflegte.« Er führte Arkadi nach draußen. »Aber das hier ist unser Garten Eden.«

Der Garten Eden maß fünf auf fünf Meter. Melonen lagen träge am Boden, pralle Tomaten reiften am Stock, und Sonnenblumen leuchteten in der Morgensonne. Rote Bete und Weißkohl, die wichtigsten Zutaten zu Borschtsch, wuchsen in Reihen nebeneinander. In den Ecken hatte man Apfelsinenkisten mit Stöcken aufgebockt.

»Die alte Krume musste abgetragen werden«, erklärte Alex mit Gärtnerstolz. »Der neue Boden ist sandig, aber ich bin zuversichtlich, dass es klappt.«

»Ist das der alte Boden?« Arkadi deutete auf einen mit dunkler Erde gefüllten Müllcontainer, der fünfzig Meter entfernt stand. Der Container war halb mit Planen bedeckt und von Warnschildern umgeben.

»Unser ganz besonders schmutziger Schmutz. Es ist schlimmer als die Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen. Ein Stäubchen Cäsium ist so klein, dass man es nur unter dem Mikroskop sehen kann, also graben wir alles um. Ah, noch ein Besucher.«

Eine der Apfelsinenkisten war heruntergefallen. Als Alex die Falle anhob, rollte eine Kugel aus Stacheln heraus, eine spitze Nase erschien, und zwei glänzende Knopfaugen schielten nach oben.

»Dem Igel ist sein Schlaf heilig, Renko. Nicht einmal in einer Falle möchte er so unsanft geweckt werden.«

Der Igel rappelte sich auf, zuckte mit der Nase und grub mit plötzlichem Eifer einen Wurm aus. Das Ziehen und Zerren endete mit einem Kompromiss. Der Igel fraß eine Wurmhälfte, die andere entkam. Munterer jetzt, erwog der Igel, welche Richtung er einschlagen sollte.

»Er hat jetzt nur eins im Sinn, ein neues warmes Nest aus weichem, kühlem, modrigem Laub. Ich will Ihnen etwas zeigen.« Alex packte den Igel mit einer behandschuhten Hand, hob ihn hoch und setzte ihn vor Arkadi auf den Boden.

»Ich stehe ihm im Weg.«

»Das ist ja der Witz.«

Der Igel marschierte vorwärts, bis er gegen Arkadis Fuß stieß. Er versetzte ihm zwei, drei, vier Nasenstüber, bis Arkadi endlich Platz machte. Mit aufgerichteten Stacheln trippelte er weiter. Der Abgang eines Helden.

»Er hatte keine Angst.«

»Nein. Seit dem Unglück hat es Generationen von Igeln gegeben, und sie haben vor Menschen keine Angst mehr.«

Alex zog die Handschuhe aus und steckte sich eine Zigarette an. »Sie können sich nicht vorstellen, was für ein Vergnügen es ist, mit Tieren zu arbeiten, die keine Angst haben. Es ist wie im Paradies.«

Schönes Paradies, dachte Arkadi. Nur vier Kilometer roter Wald trennten den Garten vom Reaktor. Der Sarkophag von Block vier und der rot-weiß gestreifte Fabrikschlot ragten drohend hinter den Bäumen in der Ferne auf.

Arkadi hatte angenommen, der Garten sei nur ein Versuchsgelände, doch wie ihm Alex nun erklärte, verkaufte Vanko das Gemüse. »Die Menschen werden es essen, es ist nahezu unmöglich, sie davon abzuhalten. Früher hatte ich einen großen Hund, der hier aufgepasst hat, einen Rottweiler. Eines Abends, als ich spät noch arbeitete, bellte er draußen im Schnee. Er wollte nicht aufhören. Und dann war er plötzlich still. Zehn Minuten später ging ich mit einer Lampe hinaus und sah, wie ein Rudel Wölfe meinen Hund auffraß.«

»Was ist dann passiert?«

»Nichts. Ich habe sie mit ein paar Schüssen verscheucht.«

Ein Moskowitsch mit kaputtem Auspuff knatterte auf der Straße nach Pripjat vorbei. Eva Kaska sah kurz zu Arkadi und Alex herüber, ohne vom Gas zu gehen.

»Mutter Teresa«, sagte Alex. »Die Schutzheilige der nutzlosen guten Taten. Sie fährt in die Dörfer und kümmert sich um die Lahmen und Bedürftigen, die eigentlich gar nicht hier sein dürften.« Schwarzer Rauch quoll aus dem Auspuffrohr des Moskowitsch wie schlechte Laune. »Sie mag Sie.«

»Ach ja? Davon habe ich gar nichts gemerkt.«

»Sie sind der romantische Typ. Wie ich früher. Zigarette?«

Alex riss eine Packung auf.

»Danke.«

»Ich hatte mit dem Rauchen aufgehört, bevor ich in die Zone kam. Die Zone rückt alles in eine andere Perspektive.«

»Aber die Radioaktivität wird doch schwächer.«

»Etwas. Im Moment ist Cäsium unsere größte Sorge. Ein so genannter Knochensucher. Er wandert ins Knochenmark und unterbindet die Produktion von Blutplättchen. Und die strahlenempfindlichen Schleimhäute im Verdauungsapparat werden vom Cäsium einfach gegrillt. Aber dass die Radioaktivität schwächer wird, gilt natürlich nur, wenn der Reaktor nicht noch einmal in die Luft fliegt.«

»Wäre das denn möglich?«

»Durchaus. Keiner weiß genau, was in dem Sarkophag vor sich geht. Wir glauben allerdings, dass sich da drin über hundert Tonnen Uranbrennstoff warm halten.«

»Aber der Sarkophag schützt doch vor jeder weiteren Explosion.«

»Mitnichten, der Sarkophag ist ein rostiger Eimer, ein Sieb. Er leckt bei jedem Regen, und dann gelangt noch mehr radioaktives Wasser ins Grundwasser und von dort in den Pripjat-Fluss. Der Pripjat mündet in den Dnjepr, und aus dem Dnejpr trinkt Kiew. Vielleicht ist das nötig, damit es die Leute zur Kenntnis nehmen.« Alex zog aus seinem Camo zwei Miniaturflaschen Wodka, wie sie von Fluggesellschaften angeboten wurden. »Ich weiß, dass Sie trinken.«

»Normalerweise nicht so früh am Tag.«

»Ach was, wir sind hier in der Zone.« Alex schraubte die Kappen ab und warf sie weg. »Zum Wohl!«

Arkadi zögerte, doch Etikette war Etikette, und so leerte er das Fläschchen in einem Zug.

Alex strahlte. »Ich finde, nach einer Zigarette und einem Schluck Wodka erscheint ein Tag in der Zone in einem ganz anderen Licht.«

 

»Beim Fahren in der Zone gilt die Faustregel: auf dem Asphalt bleiben«, erklärte Alex, doch er selbst schien die Straße zu verschmähen. Viel lieber fuhr er mit seinem Pritschenwagen, einem Toyota mit hoher Bodenfreiheit, den er wie ein Schiff steuerte, über die Erdhügel und Senken eines beerdigten Dorfes.

»Schalten Sie Ihr Dosimeter aus.«

»Was?« Das war das Letzte, was Arkadi wollte.

»Wenn Sie eine Rundfahrt machen wollen, gern, aber zu meinen Bedingungen. Schalten Sie das Dosimeter aus. Ich möchte mir nicht den ganzen Tag dieses Geknatter anhören.«

Alex grinste. »Schießen Sie los: Was wollen Sie wissen?«

»Sie waren Physiker«, sagte Arkadi.

»Als ich nach Tschernobyl kam, war ich Physiker. Dann habe ich auf Radioökologie umgesattelt. Ich bin geschieden. Meine Eltern sind tot. Politische Gesinnung: Anarchist. Lieblingssport: Wasserpolo, auch eine Form von Anarchie. Keine Haustiere. Bis auf Ordnungswidrigkeiten praktisch nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen. Ich bin tief beeindruckt, dass ich die Aufmerksamkeit eines leitenden Untersuchungsbeamten der Moskauer Staatsanwaltschaft erregt habe, und ich muss Ihnen gestehen, dass sich mein Assistent Vanko vor Angst fast in die Hosen macht, weil Sie nach einem Wilderer suchen. Er glaubt nämlich, dass Sie ihn verdächtigen.«

»Ich weiß nicht genug, um jemanden zu verdächtigen.«

»Das habe ich Vanko auch gesagt. Ach, ich sollte noch was hinzufügen. Lieblingsschriftsteller: Shakespeare.«

»Wieso gerade Shakespeare?« Arkadi hielt sich fest, während der Toyota eine mit Schornsteinziegeln übersäte Schräge hinaufkletterte.

»Weil Yorick meine Lieblingsfigur ist.«

»Der Schädel in Hamlet?«

»Genau. Kein Text, aber eine wunderbare Rolle. >Ach, armer Yorick, ich kannte ihn, Horatio; ein Bursch von unendlichem Humor …< Kann man über einen Menschen etwas Besseres sagen? Ich hätte nichts dagegen, wenn mich alle hundert Jahre jemand ausbuddeln würde und sagen könnte: >Ach, armer Alexander Gerasimow, ich kannte ihn.<«

»Als >Bursch von unendlichem Humor<?«

»Ich tue mein Bestes.« Alex beschleunigte, als durchquerten sie ein Minenfeld. »Aber Vanko und ich wissen nicht viel über Wilderer. Wir sind nur Ökologen. Wir kontrollieren unsere Fallen, markieren dieses oder jenes Tier, nehmen Blutproben, kratzen ein Paar Zellen für eine DANN-Analyse ab. Wir töten selten ein Tier, zumindest kein Säugetier, und wir feiern keine Grillfeste im Wald. Ich kann Ihnen nicht einmal sagen, wann ich zuletzt über einen Wilderer oder >Selbstsiedler< gestolpert bin.«

»Sie stellen in der Zone Fallen auf, und die Wilderer jagen in der Zone. Sie könnten welchen begegnet sein.«

»Ehrlich, ich erinnere mich nicht.«

»Ich habe mit einem Wilderer gesprochen, den man mit einer Armbrust erwischt hat. Er behauptet, ein Fremder, den er für einen Jäger hielt, habe ihm ein Gewehr an den Kopf gehalten und gesagt, er solle verschwinden. Nach seiner Beschreibung war der Mann an die zwei Meter groß, hager, hatte dunkle Augen und kurz geschnittenes dunkles Haar.« Die Beschreibung passte auf Alex Gerasimow. Arkadi lehnte sich zurück, damit er das Gewehr besser sehen konnte, das auf dem Rücksitz hüpfte. »Und das Gewehr soll eine Zwölf-Millimeter-Protecta mit Trommelmagazin gewesen sein.«

»Eine gute Allzweckwaffe. Diese Typen benutzen Armbrüste, damit sie lautlos jagen können, aber sie sind längst nicht so gute Schützen, wie sie meinen. Normalerweise schießen sie das Wild nur an, es flüchtet und verendet qualvoll nach Tagen. Aber jemanden einen Gewehrlauf an den Kopf halten, das ist schon etwas extrem. Will der Wilderer Anzeige erstatten?«

»Wie könnte er, ohne sich selbst zu belasten?«

»Pech für ihn. Hören Sie, Renko, langsam verstehe ich, warum Vanko Angst vor Ihnen hat.«

»Aber nicht doch. Ich weiß die Fahrt zu schätzen. Manchmal hilft Bewegung dem Gedächtnis auf die Sprünge. Zum Beispiel könnte Ihnen heute beim Kontrollieren einer Falte wieder einfallen, dass Sie genau an derselben Stelle zufällig einem bestimmten Mann begegnet sind.«

»Ach ja?«

»Oder dass ein Mann zu Ihnen kam, der einen Elch tot gefahren hatte und von Ihnen wissen wollte, ob er ihn bedenkenlos essen könne - da der Elche nun mal tot sei, wäre es doch schade, sein Fleisch verkommen zu lassen.«

»Meinen Sie? Nach einer Kollision mit einem Elch wäre von einem Wagen nicht mehr viel übrig.«

»Ich spiele nur die Möglichkeiten durch.«

»Außerdem würde ich grundsätzlich davon abraten, in diese Wälder zu gehen.«

Eine Wand aus rostroten Kiefern erstreckte sich von links nach rechts, so weit das Auge reichte. An den abgestorbenen Ästen hingen keine Zapfen, und in den Kronen lebten keine Eichhörnchen. Die Bäume standen starr wie Telegrafenmasten.

»Ach, armer Yorick, ich kannte ihn.« Arkadi konnte sich auf jedem Mast einen Totenkopf vorstellen. Etwas Geisterhaftes vor dem Wald flatterte wie ein Taschentuch und flog davon.

»Eine weiße Schwalbe«, sagte Alex. »Außerhalb von Tschernobyl sieht man davon nicht viele.«

»Kommen Wilderer hierher?«

»Nein, so dumm sind sie nicht.«

»Und wir?«

»Wir auch nicht, aber die Versuchung ist zu groß, deshalb tun wir es trotzdem. Sie sollten das mal im Winter sehen, wenn Schnee liegt und die Bäume wie Blut leuchten. Die Leute sprechen vom roten Wald oder Zauberwald. Klingt nach Walt Disney, nicht? Und keine Sorge, wie die Behörden immer sagen: >Geeignete Maßnahmen werden ergriffen, die Situation ist unter Kontrolle.<«

Sie fuhren am Rand des roten Waldes entlang bis zu einem Areal, das mit jungen Kiefern bepflanzt war. Alex hüpfte aus dem Wagen und kam mit einem Zweig zurück.

»Sehen Sie, wie verkümmert und deformiert die Spitze ist? Daraus wird nie ein Baum, nur ein Strauch. Aber es ist ein Schritt in die richtige Richtung. Der Staat freut sich über unsere neuen Kiefern.« Alex breitete die Arme aus und verkündete: »In zweihundertfünfzig Jahren ist hier alles wieder sauber. Abgesehen vom Plutonium. Das dauert fünfundzwanzigtausend Jahre.«

»Dann besteht ja noch Hoffnung.«

»Das will ich meinen.«

Gleichwohl stellte Arkadi fest, dass er wieder freier atmete, als die roten Kiefern einem Mischwald aus Eschen und Birken wichen. Am Fuß eines Baums bog Alex das hohe Gras auseinander, so dass ein Tunnel sichtbar wurde. Er führte zu einem Käfig, in dem es von Mäusen wimmelte. Feldmäusen, wie Arkadi vermutete.

»Clethrionomys glareolus«, erklärte Alex. »Rötelmäuse oder besser, Superrötelmäuse. Die Mutationsrate bei unseren kleinen Freunden hier hat sich um den Faktor dreißig beschleunigt. Vielleicht lösen sie nächstes Jahr Integralrechnungen. Ein Grund für die hohe Mutationsrate bei Rötelmäusen ist ihre rasche Vermehrung, denn Strahlung wirkt sich auf den wachsenden Organismus viel stärker aus als auf den ausgewachsenen. Ein Kokon wird von Strahlung affiziert, ein Schmetterling nicht. Stellt sich also die Frage: Wie wirkt sich Strahlung auf diesen individuellen Zeitgenossen aus?« Er öffnete den Käfig und zog eine Rötelmaus am Schwanz heraus. »Die Antwort lautet, dass er keine Angst vor Radionukliden hat. Er hat Angst vor Eulen, Füchsen und Bussarden. Er hat nur zwei Dinge im Kopf: Futter und ein warmes Nest. Aus seiner Sicht ist Strahlung der mit Abstand unwichtigste Überlebensfaktor, und er hat Recht.«

»Und was ist mit Ihnen?«, fragte Arkadi. »Was ist für Sie der wichtigste Überlebensfaktor?«

»Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen. Mein Vater war Physiker. Er hat in einer dieser geheimen Anlagen im Ural gearbeitet, wo abgebrannte Brennelemente gelagert wurden. Solche Elemente sind noch hochradioaktiv. Durch Schlamperei kam es zu einer Explosion. Es war keine Atomexplosion, dennoch wurde viel Radioaktivität freigesetzt. Alles blieb geheim, selbst die schwierigen Aufräumarbeiten, die sehr rasch durchgeführt wurden. Tausende von Soldaten, Feuerwehrleuten und Technikern kämpften sich durch die Trümmer, darunter auch die Physiker unter Leitung meines Vaters. Nach dem Unfall hier rief ich meinen Vater an und sagte: >Papa, bitte, sag mir die Wahrheit. Was ist aus deinen Kollegen nach dem Unfall im Ural geworden?< Mein Vater brauchte einen Moment, ehe er antwortete. >Sie sind alle gestorben<, sagte er, >einer wie der andere. Am Wodka.<«

»Und deshalb trinken und rauchen Sie und fahren durch radioaktiv verseuchte Wälder?«

Alex setzte die Maus in den Käfig zurück und tauschte den vollen Käfig gegen einen leeren aus. »Aus statistischer Sicht muss ich zugeben, dass keine dieser Beschäftigungen der Gesundheit zuträglich ist. Aber aus individueller Sicht hat Statistik gar nichts zu bedeuten. Ich persönlich werde wahrscheinlich irgendeiner Art von Bussard zum Opfer fallen. Und Sie sind mir, vermute ich, ziemlich ähnlich, Renko. Ich glaube, auch Sie warten auf Ihren Bussard.«

»Oder Igel.«

»Nein, glauben Sie mir, auf einen Bussard, ganz bestimmt. Wir gehen zu Fuß weiter.«

Alex trug das Gewehr und Arkadi eine Lebendfalle mit Grünfutter als Köder. Mit jedem Schritt veränderte sich der Wald. Die verkümmerten Bäume wichen größeren, robusteren Birken und Eichen, in deren Halbschatten Vögel zwitscherten.

»Sind Sie Pascha Iwanow oder Nikolai Timofejew jemals begegnet?«, fragte Arkadi.

»Hören Sie, Renko, manche Leute vergessen ihre Probleme, wenn sie in den Wald gehen; sie halten Zwiesprache mit der Natur. Nein, ich bin keinem der beiden begegnet.«

»Sie waren Physiker. Und Sie waren am Institut für extrem hohe Temperaturen, genau wie die beiden.«

»Aber später, die beiden waren älter. Warum reiten Sie denn so auf der Physik herum?«

»Dieser Fall ist interessanter als ein Familiendrama mit blutigem Ausgang. Cäsiumchlorid ist kein Tranchiermesser.«

»Cäsiumchlorid können Sie in vielen Labors bekommen. In Anbetracht der Wirtschaftsmisere ließe sich wohl ein Wissenschaftler finden, der für Terroristen oder Mörder eine Sonderration abzweigt. Es werden doch auch Sprengköpfe gestohlen, oder nicht?«

»Wären zum Transport von Cäsiumchlorid nicht Fachkenntnisse erforderlich?«

»Jeder passable Techniker könnte das. Das Kraftwerk beschäftigt noch hunderte Techniker für Wartungsarbeiten, die können Sie gar nicht alle befragen.«

»Angenommen, die Person, die in Moskau mit Cäsium hantiert hat, ist dieselbe, die hier Timofejew umgebracht hat. Würde das den Kreis nicht einengen?«

»Auf die erwähnte Anzahl von Technikern.«

»Nicht unbedingt. Die Techniker wohnen eine Stunde entfernt. Sie fahren mit dem Zug ins Kraftwerk und nach der Schicht wieder direkt nach Hause. Sie treiben sich nicht in der Zone herum. Nein, die Person, die Timofejew die Kehle durchtrennt hat, arbeitet beim Sicherheitspersonal, oder sie ist >Selbstsiedler< oder Wilderer.«

»Oder ein in der Zone lebender Wissenschaftler?«, erkundigte sich Alex.

»Auch das wäre möglich.« Davon gab es nicht viele, dachte Arkadi. In Tschernobyl war für Forscher kein Ruhm zu ernten. Hier wurde nur aufgeräumt und beobachtet.

»Mit Cäsium jemanden umbringen oder in den Wahnsinn treiben ist eine komplizierte Methode.«

»Da stimme ich Ihnen zu«, erwiderte Arkadi. »Und kaum der Mühe wert, wenn Sie nicht eine Botschaft damit verknüpfen. Iwanow und Timofejew haben weder die Miliz noch ihren eigenen Sicherheitsdienst verständigt, obwohl ihr Leben bedroht wurde. Das lässt vermuten, dass da irgendeine Botschaft mit im Spiel war, die sie auch verstanden haben.«

»Timofejew wurde die Kehle durchgeschnitten. Was für eine subtile Botschaft soll denn damit verbunden sein?«

»Vielleicht ist es der Fundort des Toten, direkt vor einem Dorffriedhof. Entweder ist er den weiten Weg von Moskau nur gekommen, um auf diesen Friedhof zu gehen, oder jemand hat keine Mühen gescheut, ihn dort hinzulocken. Wer hat entdeckt, dass er eine durchschnittene Kehle hatte?«

»Vermutlich jemand, der in den Kühlraum gegangen ist. Die Leute waren nicht davon angetan, dass da eine Leiche drin lag, das kann ich Ihnen sagen. Sie mussten alles andere rausräumen.«

»Warum hätte dann jemand hineingehen sollen, außer um sich die Leiche anzusehen?«

»Renko, bis heute wusste ich nicht, dass kriminalistische Arbeit zum großen Teil auf haltlosen Spekulationen beruht.«

»Dann wissen Sie’s jetzt.«

Die Bäume wurden noch höher, die Schatten noch dunkler, die Wurzeln noch älter und verschlungener. Arkadi stapfte durch Adlerfarn und bildete sich ein, dass es unter den Wedeln von Spinnen, Salamandern und Schlangen wimmelte. Schließlich blieb Alex am Rand einer Lichtung stehen. Im blendenden Sonnenlicht lag eine Wiese mit weit geöffneten Gänseblümchen und den roten Farbtupfern vereinzelter Mohnblumen. Alex gab ihm ein Zeichen, sich hinzukauern, und deutete auf den höchsten Punkt der Wiese, wo zwei Hirsche standen und mit dunklen, feuchten Augen in ihre Richtung blickten. Arkadi war Hirschen in freier Natur noch nie so nahe gekommen. Das eine Tier war eine Hirschkuh, das andere trug ein mächtiges Geweih, eine begehrte Jagdtrophäe. Die Wachsamkeit in ihren Augen unterschied sich vom ruhigen Blick eines Hirsches im Zoo.

»Die haben sich in den Obstgärten fett gefressen«, flüsterte Alex.

»Sind wir denn noch in der Zone?« Arkadi konnte es kaum glauben.

»Ja. Was man von der Straße aus sieht, ist ein Schocker - Pripjat, die beerdigten Dörfer, die roten Wälder. Aber in weiten Teilen der Zone ist es so wie hier. Jetzt langsam aufrichten.«

Beide Hirsche erstarrten, als Arkadi sich erhob. Sie rangen mit sich, aber sie rührten sich nicht von der Stelle.

»Wie der Igel«, sagte Alex. »Sie verlieren ihre Angst.«

»Sind sie radioaktiv?«

»Selbstverständlich sind sie radioaktiv, wie alles hier. Wie überhaupt alles auf der Erde. Diese Wiese ist etwa so radioaktiv wie ein Strand in Rio. In Rio gibt es viel Sonne. Deshalb wollte ich, dass Sie Ihren Geigerzähler abstellen. Damit Sie mehr hören als nur das leise Ticken. Sperren Sie Ihre Augen und Ohren auf. Was hören Sie?«

Eine Minute lang hörte Arkadi nur das allgemeine Summen einer von Insekten bevölkerten Wiese und das Klatschen, wenn er nach einer Stechmücke an seinem Hals schlug. Doch als er sich auf die Hirsche konzentrierte, vernahm er mit einem Mal ihr bedächtiges Kauen, das Sirren einzelner Libellen und im Hintergrund ein Eichhörnchen, das auf einem Baum schimpfte.

»In der Zone«, sagte Alex, »gibt es Hirsche, Wisente, Adler, Schwäne. Die Sperrzone von Tschernobyl ist das beste Rückzugsgebiet für Wildtiere in Europa, denn die Städte und Dörfer sind verlassen, die Felder liegen brach, die Straßen sind leer. Das normale menschliche Treiben ist für die Natur schlimmer als das schlimmste Reaktorunglück der Geschichte. Dem nächsten Umweltschützer, der mir erzählt, wie er die Tiere retten will, werde ich sagen, dass er auf Atomunfälle in aller Welt hoffen soll, wenn er es ehrlich meint. Und dem nächsten Wilderer, den ich hier erwische, werde ich nicht nur die Spielzeugarmbrust zertrümmern. Würden Sie das bitte jedem Wilderer ausrichten, dem Sie begegnen? Keine Bewegung. Rühren Sie sich nicht. Sehen Sie über Ihre linke Schulter nach hinten, zwischen die beiden schönen Birken.«

Arkadi wandte so langsam wie möglich den Kopf und erblickte hinter den Bäumen eine Reihe gelber Augen. Die Luft wurde drückend. Die Insekten drehten langsamere Kreise. Schweiß rann von Arkadis Hals, lief ihm die Brust und das Rückgrat hinunter. Im nächsten Augenblick schnellten die Hirsche, Staub und Blüten aufwirbelnd, mit zwei Sätzen über die Wiese und verschwanden im Wald auf der anderen Seite. Arkadi blickte wieder zu den Birken. Die Wölfe waren so lautlos verschwunden, dass er das Gefühl hatte, er habe sich alles nur eingebildet.

Alex nahm das Gewehr von der Schulter und rannte zu den Birken. Er zupfte ein Büschel graues Fell von einem unteren Ast, schob es sorgfältig in eine Plastiktüte, steckte die Tüte in die Hosentasche und gab der Tasche einen zärtlichen Klaps. Dann riss er ein Stück Rinde von der Birke, legte den Streifen zwischen seine Handflächen und ließ einen langen, durchdringenden Pfiff ertönen.

»Ja!«, rief Alex. »Das Leben ist schön!«

Eva Kaska hatte mitten auf der einzigen geteerten Straße des Dorfes einen Kartentisch und Klappstühle aufgestellt. Nur ihr weißer Kittel verriet, dass sie Ärztin war. Ihr Benehmen erinnerte eher an einen müden Handwerker, und so wie sie sich das schwarze Haar nach hinten strich, war das kein Zähmen, sondern ein ärgerliches Unterjochen.

Zu beiden Seiten ihrer Freiluftpraxis dämmerte schicksalsergeben das Dorf. Fensterschmuck baumelte in zerbrochenen Scheiben, schwarzer Schimmel löschte die Erinnerung an blaue und grüne Wände. Auf den Höfen standen Fahrräder, Sägeböcke und Waschbottiche im hohen Gras, umgeben von Lattenzäunen, die, krumm und schief, mit unendlicher Langsamkeit zerfielen. Und doch sah man hier und dort, ein Stück von der Hauptstraße zurückgesetzt, ein frisch gestrichenes Haus mit unbeschädigten Fenstern, einen Schornstein, den der Rauch eines Feuers umschleierte, und einen Garten, in dem eine Gans weidete.

Ältere Frauen in verschiedenen Varianten der Kombination Kopftuch, Jacke und Gummistiefel saßen auf einer Bank und sahen zu, wie Eva einer kleinen pummeligen Frau mit Stahlzähnen in den Hals schaute.

»Alex Gerasimow ist verrückt, das ist allgemein bekannt«, sagte Eva leise zu Arkadi. »Er und seine kostbare Natur. Er ist ein Perfektionist. Ein Mann wie er würde ein Auto immer wieder gegen einen Laternenpfahl setzen, bis es ein totales Wrack ist. Zumachen.«

Die Alte klappte fest den Mund zu, um nichts weniger als bedingungslose Zusammenarbeit zu signalisieren. Arkadi bezweifelte, dass sie vom Kopftuch bis zu den Gummistiefeln, die deutlich über dem Boden baumelten, mehr als einen Meter fünfzig maß. Aus ihren Augen leuchtete unverfälschtes ukrainisches Blau.

»Maria Fedorowna, Sie haben den Blutdruck und Puls einer Frau, die zwanzig Jahre jünger ist. Nur der Polyp in Ihrem Hals gefällt mir nicht. Ich würde ihn gern herausnehmen.«

»Ich werde mit meinem Mann darüber sprechen.«

»Gut, aber wo ist Roman Romanowitsch? Ich hatte ihn eigentlich auch erwartet.«

Maria Fedorowna spähte zum Ende der Gasse, wo gerade ein Tor aufschwang und ein gebeugter Mann mit Mütze und Pullover heraustrat der an einem Strick eine schwarz-weiß gescheckte Kuh hinter sich herzog. Arkadi konnte nicht sagen, wer müder aussah.

»Er bringt die Kuh an die Luft«, sagte Maria.

Die Kuh stapfte brav hinterdrein. Eine Milchkuh war ein kostbarer Besitz, den man Besuchern gern vorführte, dachte Arkadi. Alle Aufmerksamkeit war auf das Tier gerichtet, das mit schwerfälligem Gang im Kreis trottete. Die Hufe erzeugten auf der nassen Erde ein schmatzendes Geräusch.

Evas Finger spielten mit dem Halstuch, das sie in den Kragen ihres Laborkittels gestopft hatte. Sie war nicht hübsch im landläufigen Sinn. Der Kontrast zwischen ihrer weißen Haut und ihrem schwarzen Haar war zu bizarr, und ihre Augen blickten unversöhnlich, zumindest wenn sie Arkadi ansah.

»Gibt es hier kein Haus, das sie benutzen könnten«, fragte Arkadi. »Aus Gründen der Diskretion.«

»Diskretion? Das hier ist ihre Unterhaltung, ihr Fernsehen, und hinterher können sie alle wie Fachleute über ihre gesundheitlichen Probleme diskutieren. Diese Menschen sind über siebzig oder achtzig. Ich operiere nur, wenn sich jemand beispielsweise ein Bein gebrochen hat. Der Staat will an Menschen ihres Alters kein Geld, keine Instrumente oder sauberes Blut verschwenden. Eigentlich dürfte ich nicht einmal Hausbesuche machen, aber Maria würde nie in die Stadt kommen, weil sie Angst hat, man würde sie nicht hierher zurückkehren lassen.«

»Trotzdem sollten sie nicht in der Sperrzone leben«, erwiderte Arkadi.

Eva wandte sich an die Frauen auf der Bank. »So etwas Dummes kann nur jemand aus Moskau sagen.« Nach ihren Gesichtern zu urteilen, teilten sie diese Ansicht. »Der Staat ignoriert die Rückkehr alter Leute bewusst«, klärte Eva Arkadi auf. »Er hält sie nicht mehr davon ab, das hat er aufgegeben. Und er schickt ihnen auch keine Ärzte mehr. Er verlangt von ihnen, dass sie ins Krankenhaus gehen.«

»Wer in unserem Alter ins Krankenhaus geht«, sagte Maria, »kommt nicht mehr heraus.«

Eva wandte sich an Arkadi. »Kennen Sie diese Fernsehsendung mit den Badeschönheiten, die man auf einer tropischen Insel aussetzt, um festzustellen, ob sie überleben können?« Sie deutete mit dem Kopf auf Maria und ihre Freundinnen auf der Bank. »Das sind die wahren Überlebenskünstlerinnen.«

Die Ärztin stellte sie vor: die mit dem runzligen Gesicht und den trüben Brillengläsern hieß Olga, die mit der Krücke Nina und die mit den Zöpfen und kantigen Zügen eines Wikingers Klara. Maria war ihre Anführerin.

»Was führt einen Chefinspektor hierher?«, fragte Maria Arkadi.

»Mitte Mai«, antwortete er, »wurde am Eingang Ihres Friedhofs eine männliche Leiche gefunden. Ich habe gehofft, eine von Ihnen hätte vielleicht jemanden gesehen oder gehört oder etwas Ungewöhnliches bemerkt, zum Beispiel ein Auto.«

»Der Mai war regnerisch«, sagte Maria.

»War es Nacht?«, fragte Olga. »Wenn es Nacht ist und regnet, geht doch niemand vor die Tür.«

»Hat jemand von Ihnen einen Hund?«

»Nein«, antwortete Klara.

»Wölfe fressen Hunde«, meinte Nina.

»Ja, ich weiß. Kennen Sie eine Familie Katamai? Der Sohn war hier bei der Miliz.«

Die Frauen schüttelten den Kopf.

»Sagt Ihnen der Name Timofejew etwas?«, fragte Arkadi.

»Das ist doch nicht zu fassen«, sagte Eva. »Sie benehmen sich, als wären Sie in Moskau. Sie sind in einem schwarzen Dorf, und fast alle Menschen hier sind Gespenster.

Jemand aus Moskau ist hier gestorben? Einer weniger. Wir schulden Moskau nichts, dort hat man nichts für uns getan.«

»Sagt Ihnen der Name Pascha Iwanow etwas?«, fragte Arkadi die Frauen.

»Sie sind ja schlimmer als Alex«, erwiderte Eva. »Er hat die verschrobene Vorstellung, Tiere seien mehr wert als Menschen, aber Sie sind noch schlimmer. Sie sind nur ein Bürokrat mit einer Liste von Fragen. Diesen Frauen hier wurde eine ganze Welt genommen. Ihre Kinder und Enkel dürfen sie einmal im Jahr für einen Tag besuchen. Die Russen haben uns Geld, Medikamente und Ärzte versprochen. Und was bekommen wir? Alex Gerasimow und Sie. Er betreibt wenigstens Forschung. Aber wozu hat man Sie aus Moskau hierher geschickt?«

»Um mich loszuwerden.«

»Das wundert mich nicht. Und haben Sie schon was herausgefunden?«

»Nicht viel.«

»Wie ist das möglich? Die Sterberate hier ist doppelt so hoch wie normal. Wie viele Menschen sind durch den Reaktorunfall ums Leben gekommen? Manche sagen achtzig, andere sagen achttausend, wieder andere eine halbe Million. Wissen Sie, dass die Krebsrate im Raum Tschernobyl fünfundsechzigmal höher ist als normal? Aber von diesem leidigen Thema wollen Sie natürlich nichts hören.«

Wollte sie ihn in Grund und Boden starren? So ähnlich musste sich ein Falkner fühlen, der einen noch nicht ganz abgerichteten Greifvogel hielt.

»Ich wollte Ihnen durchaus ein paar Fragen stellen, aber nicht unbedingt hier.«

»Nein, Maria und die anderen Frauen können etwas Ablenkung gut gebrauchen. Wir werden uns alle mit einer einzigen russischen Leiche beschäftigen.« Eva öffnete eine Packung Zigaretten und bot ihren Patientinnen welche an. »Schießen Sie los.«

»Haben Sie Medikamente?«, fragte Arkadi.

»Ja, nicht viele, aber doch einige.«

»Müssen welche kühl gelagert werden?«

»Ja.«

»Und andere tiefgekühlt?«

»Ein oder zwei.«

»Wo?«

Eva Kaska nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. »In einem Gefrierraum natürlich.«

»Haben Sie einen, oder benutzen Sie den in der Kantine?«

»Ich muss zugeben, dass Sie eine Hartnäckigkeit besitzen, die Ihnen in Ihrem Beruf bestimmt weiterhilft.«

»Bewahren Sie Medikamente im Gefrierraum der Kantine auf?«

»Ja.«

»Haben Sie die Leiche in dem Gefrierraum gesehen?«

»Ich bekomme viele Leichen zu sehen. Wir haben mehr Todesfälle als Lebendgeburten. Danach sollten Sie fragen.«

»Sie haben Lew Timofejews Leiche gesehen.«

»Und wenn? Ich habe mit Sicherheit nicht gewusst, wer er war.«

»Und Sie haben in einem Brief darauf hingewiesen, dass er nicht an einem Herzanfall gestorben sei.«

Maria und die Frauen auf der Bank ließen ihre Blicke zwischen Eva und Arkadi hin und her wandern wie bei einem Tennismatch. Olga lehnte sich vor und putzte ihre Brille.

»Etwas genauer.«

»Da lag ein Toter«, sagte Eva. »Er trug einen Anzug und steckte in einem Plastiksack. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Das ist alles.«

»Und man hatte Ihnen gesagt, dass er an einem Herzanfall gestorben sei?«

»Weiß ich nicht mehr.«

Arkadi schwieg. Manchmal war es besser zu warten, insbesondere bei einem so wissbegierigen Publikum wie Maria und ihren Freundinnen.

»Ich nehme an, das Küchenpersonal hat gesagt, er habe einen Herzanfall gehabt«, sagte Eva.

»Wer hat den Totenschein ausgestellt?«

»Niemand. Niemand kannte ihn, und niemand wusste, wie er gestorben war und wann.«

»Aber Sie sind doch eine Art Expertin auf dem Gebiet. Wie ich höre, waren Sie in Tschetschenien. Es ist ungewöhnlich, dass eine ukrainische Ärztin bei russischen Kampftruppen dient.«

Evas Augen funkelten. »Da haben Sie etwas falsch verstanden. Ich war mit einer Gruppe von Ärzten dort, um russische Gräueltaten an der tschetschenischen Zivilbevölkerung zu dokumentieren.«

»Wie zum Beispiel aufgeschlitzte Kehlen?«

»Genau. Dem Toten im Gefrierraum war mit einer einzigen Bewegung von hinten mit einem langen scharfen Messer die Kehle durchschnitten worden. Aus dem Winkel des Schnitts lässt sich ableiten, dass sein Kopf nach hinten gerissen wurde und dass er kniete oder saß. Oder der Mörder war mindestens zwei Meter groß. Da die Luftröhre durchtrennt wurde, konnte er keinen Laut mehr von sich geben, und wenn er hier auf dem Friedhof umgebracht worden ist, hat kein Mensch was gehört.«

»Laut Bericht haben sich Wölfe an ihm zu schaffen gemacht. Ist damit sein Gesicht gemeint?«

»So was kommt vor. Wir sind hier in der Zone. Wie auch immer, jedenfalls möchte ich mit Ihrer Untersuchung nichts zu tun haben.«

»Dann lag er also auf dem Rücken?«

»Weiß ich nicht.«

»Würde jemand, dem man von hinten die Kehle durchschneidet, nicht eher nach vorn fallen?«

»Vermutlich. Ich habe nur die Leiche im Gefrierraum gesehen. Ich habe das Gefühl, ich rede mit einem Monomanen. Alles, was Sie an dieser ungeheuren Tragödie interessiert, die Hunderttausende das Leben gekostet hat und anhaltendes Leid verursacht, ist ein toter Russe.«

Der alte Mann mit der Kuh näherte sich jetzt dem Kartentisch. Trotz der Hitze trug Roman Romanowitsch zwei Pullover. Sein rosiges, gut genährtes Gesicht, seine weißen Bartstoppeln und das unsichere Lächeln, das er Maria zuwarf, ließen auf einen Mann schließen, der vor langer Zeit eingesehen hatte, dass es sich lohnte, einer guten Frau zu gehorchen.

»Wissen Sie«, fragte Eva Arkadi, »wie die Russen das Problem mit der verstrahlten Milch nach dem Unfall gelöst haben? Sie haben verstrahlte Milch mit nicht verstrahlter gemischt. Dann haben sie den Grenzwert für Milch so weit heraufgesetzt, dass er dem Niveau von Atommüll entsprach, und auf diese Weise dem Staat nahezu zwei Milliarden Rubel gespart. War das nicht schlau?«

Roman zupfte Arkadi am Ärmel. »Milch?«

»Er möchte wissen«, erklärte Eva, »ob Sie Milch kaufen wollen.« Sie spielte mit ihrem Halstuch. »Möchten Sie Milch von Romans Kuh?«

»Der Kuh da?«

»Ja. Ganz frisch.«

»Nach Ihnen.«

Eva lächelte und sagte zu Roman: »Chefinspektor Renko dankt Ihnen, muss aber ablehnen. Er ist gegen Milch allergisch.«

»Danke«, sagte Arkadi.

»Keine Ursache«, erwiderte Eva.

»Er muss mal zum Abendessen kommen«, meinte Maria.

»Bei uns bekommt er etwas Anständiges zu essen, nicht so einen Fraß wie in der Kantine. Er macht einen netten Eindruck.«

»Nein, ich fürchte, der Chefinspektor muss bald nach Moskau zurück. Vielleicht schicken sie Medikamente oder Geld an seiner Stelle, jedenfalls irgendetwas Nützliches. Vielleicht überraschen sie uns.«

Jeder Pendler musste, ehe er am Kernkraftwerk Tschernobyl in den Achtzehn-Uhr-Zug stieg, in die Kabine eines Strahlenspürgeräts treten und die Hände auf Metallplatten legen, bis ein grünes Licht signalisierte, dass er zum Bahnsteig weitergehen durfte. Der Zug selbst war ein Schnellzug, der ohne Zwischenstopp und Grenzkontrollen weißrussisches Gebiet durchquerte. Es war eine gemütliche Fahrt durch Kiefernwälder an einem Sommerabend.

Die Männer saßen am einen Ende, die Frauen am anderen. Die Männer spielten Karten, tranken Tee aus Thermoskannen oder hielten in zerknitterten Kleidern ein Nickerchen. Die Frauen plauderten oder strickten Pullover und waren alle tadellos gekleidet. Keine hatte auch nur ein graues Haar, nicht so lange Henna auf Erden wuchs.

Auf halber Strecke wurde es ruhiger im Wagen. Die Blicke wanderten zum Fenster, das mehr und mehr zum Spiegel wurde, und die Gedanken kreisten um zu Hause, das Abendbrot, die Kinder, das Privatleben.

Auch Arkadi wurde vom gleichmäßigen Rattern des Zuges schläfrig und hing seinen Gedanken nach.

Er rechnete es Eva Kaska hoch an, dass sie die Menschen in den Dörfern, die niemand sonst zu besuchen wagte, ärztlich betreute. Allerdings hatte sie ihn vor den alten Frauen wie einen Dieb behandelt, über den zu Gericht gesessen wurde. Eva wusste, wie man einen Menschen aus der Fassung brachte. In Gegenwart einer solchen Frau konnte einem Mann plötzlich ins Bewusstsein treten, dass sein Gewicht auf dem linken Fuß ruhte, und er stolperte über den rechten, was die Frauen aus dem Dorf glucksend verfolgt hatten. Eva Kaska hatte sie Überlebenskünstlerinnen genannt. Was für einen Eindruck machte er auf diese Leute? Den eines unerschrockenen Ermittlers, der eine Spur bis ans Ende der Welt verfolgte, oder den eines Mannes, der sich hoffnungslos verfranst hatte, in eine Sackgasse geraten war? Ein Signal blitzte vor dem Fenster auf, und Arkadi stellte sich vor, wie Pascha Iwanow durch die Luft flog. Er konnte so etwas weder gutheißen noch missbilligen. Nur, wenn die Leute unten ankamen, mussten andere die Schweinerei wegräumen.

Und was hatte er bei seinem Ausflug mit Alex herausgefunden? Nicht viel. Dafür hatte er mindestens drei lauernde Wölfe gesehen, die hinter den Birken mit gelben Augen die Hirsche taxierten, und nicht nur die Hirsche, sondern auch Alex und ihn. Die Haare waren ihm zu Berge gestanden. Das Wort »Raubtier« bekam plötzlich eine tiefere Bedeutung, wenn man selbst die mögliche Beute war. Er lachte über sich selbst und stellte sich vor, wie er auf dem Motorrad von Wölfen gejagt wurde.

Slawutitsch war eigens für die aus Pripjat evakuierten Menschen erbaut worden, eine Nachfolgestadt mit großzügigen Plätzen und weißen Kommunalgebäuden, die aussahen wie überdimensionale Kinderbausteine - Bogen, Würfel, Säulen. Es war eine Stadt mit modernen Annehmlichkeiten. Espressobars bewirteten die Besucher eines vertieft angelegten Fußballstadions. Im Kulturpalast wurden Fengshui- und Origami-Kurse angeboten. Und die Wohnhäuser selbst waren in unterschiedlichen Baustilen gehalten und beispielsweise mit phantasiereichen litauischen Verzierungen oder ornamentalen Elementen usbekischen Mauerwerks versehen.

Olexander Katamai wohnte im vierten Stock eines »usbekischen« Hauses. Eine junge Frau im Jogginganzug und mit toupierter Hochfrisur führte Arkadi sogleich in ein Wohnzimmer, in dessen Mitte der Arbeitstisch eines Tierpräparators thronte, mit Lampen und einer Standlupe, unter der ein um den Kopf gewickeltes Dachsfell lag. Ein zweites Dachsfell schwamm weiter hinten in einem Eimer mit Gerblösung. In Regalen standen Plastiksäcke mit Ton und Pappmache und eine Menagerie ausgestopfter Tiere: ein Luchs, der die Zähne fletschte, eine Eule, die über die Schulter äugte, ein schleichender Fuchs. Zwei Jagdgewehre hingen in einem Glasschrank mit sowjetischer Flagge, Kleinkaliberflinten, liebevoll auf Hochglanz poliert wie zwei Violinen. An der Wand prangten mindestens zwanzig gerahmte Fotos von Männern mit Helmen, die Pläne studierten, Pfeiler setzten oder die Hebel eines Krans betätigten, und auf jedem mitten drin oder vorne dran die große, kräftige Gestalt Olexander Katamais. Arkadi betrachtete ein Foto von Arbeitern vor einem Kraftwerk genauer, und im nächsten Moment begriff er, dass es die erste Aufnahme war, die er vom intakten Reaktor vier in Tschernobyl sah, eine mächtige weiße Wand neben seinem Zwillingsreaktor drei. Die Gesichter der Männer auf dem Foto waren so entspannt und zuversichtlich, als stünden sie im Bug eines Ozeanriesen.

»Ist es der Chefinspektor?«, rief eine tiefe Stimme. »Ich komme.«

Arkadis Blick fiel auf eine gerahmte Tafel mit zivilen Orden, darunter »Veteran der Arbeit«, »Sieger im sozialistischen Wettbewerb«  und  »Verdienter Erbauer der UdSSR«, und mehreren Reihen militärischer Ordensbänder. Er stand noch davor, als Olexander Katamai in einem Rollstuhl ins Zimmer kam. Obwohl Ende Siebzig und Rentner, hatte er die Brust und die Schultern eines Arbeiters, dazu ein breites Bulldoggengesicht und fülliges weißes Haar. Er drückte Arkadis Hand so fest, als wollte er das Blut aus ihr herausquetschen.

»Sie sind aus Moskau?«

»Ganz recht.«

»Aber >Renko< ist doch ein guter alter ukrainischer Name.«

Katamai beugte sich vor, wie um in Arkadis Seele zu blicken, dann fuhr er herum und rief: »Oxana!« Sein Blick huschte zu Arkadi zurück und zu dem Präparat, an dem er gerade arbeitete. »Bewundern Sie mein Hobby? Haben Sie die Auszeichnungen gesehen?« Katamai rollte zu der Tafel und deutete auf eine Medaille mit arabischer Inschrift. »»Freundschaft des afghanischen Volks.< Die Freundschaft von Niggern, die muss das Leben meines Sohnes wohl wert gewesen sein. Oxana!«

Die Frau, die Arkadi geöffnet hatte, trug ein Tablett mit Wodka und Essiggurken herein und stellte es auf den Tisch. Sie wirkte etwas ungepflegt, doch ihr Haar war ein goldener Bienenstock. Sie hockte sich neben den Rollstuhl auf den Boden, während Katamai einen Standaschenbecher auf die andere Seite zog. Arkadi ließ sich auf einen Polsterhocker nieder. Er hatte das Gefühl, einer gestellten, in sich nicht stimmigen Szene beizuwohnen. Es lag an dem Tisch mit den beiden Dachshäuten, der eingeweichten und der anderen. Es lag an Oxana. Ihre Betonfrisur war eine Perücke. Aber das war nicht alles.

Katamai deutete auf die ausgestopften Tiere und fragte Arkadi: »Welches gefällt Ihnen am besten?«

»Oh, sie wirken alle lebensecht.« Eine bessere Antwort fiel Arkadi nicht ein, zumal er im ersten Moment am liebsten gesagt hätte: Da liegt eine tote Katze in Ihrem Regal.

»Geschmeidigkeit ist das A und O.«

»Geschmeidigkeit?«

»Man muss das Fleisch restlos entfernen und dann die Innenseite der Haut abschaben, bis sie blau wird. Auch der richtige Zeitpunkt, Temperatur und der Leim sind wichtig.«

»Ich wollte mit Ihnen über Ihren Enkel Karel sprechen.«

»Karel ist ein guter Junge. Habe ich Recht, Oxana?«

Oxana sagte nichts. Auf eine Äußerung von ihr zu warten war, wie einen glatten Teich zu betrachten.

Katamai füllte die Gläser halb mit Wodka und reichte eines Arkadi.

»Auf Karel«, sagte er. »Wo immer er stecken mag.« Der alte Mann legte den Kopf zurück, trank den Wodka in einem Zug und beobachtete aus dem Augenwinkel, ob Arkadi und Oxana seinem Beispiel folgten. Er mochte im Rollstuhl sitzen, aber er war noch immer der Chef. Arkadi fragte sich, wie es wohl sein mochte, wenn man als ehemaliger Bauleiter eines solchen Großprojekts mit einer so kleinen Arena vorlieb nehmen musste. Katamai schenkte nach. »Renko, Sie sind in den richtigen Teil der Ukraine gekommen. Die Leute in der Westukraine wünschen Russland zum Teufel. Sie tun so, als könnten sie kein Russisch. Sie halten sich für Polen. Wir im Osten der Ukraine haben nichts vergessen.« Er erhob sein Glas. »Auf …«

»Ich würde Ihnen vorher gern ein paar Fragen stellen«, sagte Arkadi.

»Auf die verfluchten Russen«, sagte Katamai und leerte sein Glas.

Arkadi schlug die Akte auf, die er mitgebracht hatte, und reichte die Fotografie eines ungeduldig wirkenden jungen Mannes mit noch unfertigen Zügen herum: spitze Nase, schmaler Mund, herausfordernder Blick in die Kamera.

»Das ist mein Bruder«, sagte Oxana.

»Karel Olexandrowitsch Katamai, 22, geboren in Pripjat, Ukrainische Republik.« Dann kam Arkadi auf den Punkt.

»Zwei Jahre Militärdienst, Ausbildung zum Scharfschützen. Ist er ein guter Schütze?«

»Was er erlegt, ist es jedenfalls noch wert, ausgestopft zu werden. Wenn Sie das unter einem guten Schützen verstehen.«

»Zweimal wegen körperlicher Misshandlung neuer Rekruten degradiert.«

»Schleifen hat bei der Armee Tradition.«

Wohl wahr, dachte Arkadi. Manche Burschen wurden so geschliffen, dass sie sich einen Strick nahmen. Karel musste aus den Schleifern herausgeragt haben.

»Ein Disziplinarverfahren wegen Diebstahls.«

»Wegen des Verdachts auf Diebstahl. Man konnte ihm nichts nachweisen, sonst hätte man ihn in den Bau gesteckt. Er schlägt manchmal über die Stränge, aber er ist ein guter Junge. Er war nicht vorbestraft, sonst hätte er hier nicht zur Miliz gehen können.«

»Bei der Miliz kam er häufig zu spät zum Dienst oder fehlte unentschuldigt.«

»Er hat gelegentlich für mich gejagt. Wir haben das alles mit seinem Chef geklärt.«

»Hauptmann Martschenko?«

»Ja.«

»Was hat er gejagt? Füchse oder Luchse? Wölfe?«

»Ein Wolf wäre optimal.« Katamai rieb sich bei dem Gedanken die Hände. »Wissen Sie, wie viel Geld ein anständig präparierter Wolf bringt?«

»Karels Vater ist in Afghanistan gefallen. Wer hat Karel das Jagen beigebracht?«

»Ich. Damals hatte ich noch zwei funktionierende Beine.«

»Wo ist Karels Mutter?«

»Was weiß ich. Sie hat die ganze Propaganda nach dem Unfall geglaubt. Ich habe mit führenden Wissenschaftlern gesprochen. Das Problem in Tschornobyl ist nicht die Strahlung, sondern die Angst vor der Strahlung. Es gibt ein Wort dafür: Radiophobie. Karels Mutter hatte eine Radiophobie. Deshalb ist sie fort. Diese Leute sollten sich eigentlich glücklich schätzen. Der Staat hat eigens für sie Pripjat und später Slawutitsch gebaut. Er hat ihnen Spitzenlöhne gezahlt. Sie hatten die besten Schulen, die beste medizinische Versorgung, den besten Lebensstandard. Doch das ukrainische Volk leidet unter Radiophobie. Wie auch immer, jedenfalls ist Karels Mutter schon vor Jahren abgehauen. Ich habe ihn großgezogen.«

»Ihn gekleidet, genährt, in die Schule geschickt?«

»Die Schule war Zeitverschwendung. Er sollte Jäger werden, er war kein Stubenhocker.«

»Seit warm sitzen Sie im Rollstuhl?«

»Seit zwei Jahren, die Folge eines Explosionsunglücks. Ich habe für die Feuerwehr einen Kran bedient, als ein Teil des Dachs runterkam. Es kam runter wie ein Meteor und hat mir das Rückgrat gebrochen. An der Wand hängt eine lobende Erwähnung. Darin können Sie alles nachlesen.«

»War Karel jemals in Moskau?«

»Er war in Kiew. Das genügt.«

»Haben Sie ihn gesehen, seit er in der Sperrzone die Leiche gefunden hat?«

»Nein.«

»Etwas von ihm gehört?«

Arkadi bemerkte, dass Oxana in eine Ecke blickte, in der ein weiterer Eimer mit Gerblösung und einer Haut darin stand. Katamai mangelte es offenbar nicht an Nachschub für sein Hobby, obwohl er seinen treffsicheren Enkel angeblich seit Monaten nicht gesehen hatte.

»Nichts«, antwortete Katamai, »kein Wort.«

»Sie scheinen sich keine Sorgen zu machen.«

»Er hat ja nichts Böses getan. Er hat den Dienst bei der Miliz quittiert, na und? Karel ist ein großer Junge. Er kann selbst auf sich aufpassen.«

»Haben Sie jemals von zwei Physikern namens Iwanow und Timofejew gehört?«

»Nein.«

»Waren die beiden nie in Tschernobyl?«

»Woher soll ich das wissen?«

Arkadi fragte nach Namen von Verwandten und Freunden, die Karel besucht oder kontaktiert haben könnte, und Katamai schickte Oxana nach nebenan, um eine Liste zu erstellen. Während sie warteten, wanderten Katamais Augen zurück zu den Fotos an der Wand. Eines war wahrscheinlich am Internationalen Frauentag aufgenommen worden, denn es zeigte einen jüngeren Katamai, umringt von Frauen mit Helmen. Auf einem anderen Foto schritt er forsch an der Spitze einer Gruppe von Technikern, die Laborkittel trugen und sichtlich Mühe hatten, mit ihm Schritt zu halten.

»Als Bauleiter müssen Sie große Verantwortung getragen haben«, sagte Arkadi.

Katamai erwiderte nichts, während nebenan Papier raschelte. Dann füllte er abermals die Gläser. »Wissen Sie, die Abschaltung der drei anderen Reaktoren hatte ausschließlich politische Gründe. Sie war völlig unnötig. Die wären noch zwanzig Jahre gelaufen, und wir hätten Nummer fünf, sechs, sieben und acht bauen können. Tschornobyl war und ist die beste Atomkraftanlage überhaupt. Wohlfahrtsorganisationen haben sich eingemischt und die Statistiken aufgebauscht. Was ist leichter, das Ausland zu melken oder ein Kraftwerk zu betreiben? Und so sind wir von einer Weltmacht zu einer Nation dritter Klasse herabgesunken. Wissen Sie, wie viele tatsächlich an den Folgen von Tschernobyl gestorben sind? Einundvierzig. Nicht Millionen, auch nicht Hunderttausende. Einundvierzig. Wir haben nämlich die wunderbare Entdeckung gemacht, dass der menschliche Organismus viel höhere Strahlendosen verkraftet, als wir früher geglaubt haben. Nur leider hat die Radiophobie überhand genommen. Einundvierzig! So viele sterben jeden Tag in den Krankenhäusern von Kiew an Lungenkrebs, aber deswegen verlässt doch keiner die Stadt.« Das Stichwort Lungenkrebs veranlasste Katamai, nach einer Zigarette zu suchen. »Es gibt immer Leute, die Hysterie verbreiten und Bemühungen um eine Normalisierung untergraben, dieselben Elemente, die aus dem Chaos immer Profit schlagen. Früher hatten wir sie unter Kontrolle. Diesmal haben sie die gesamte Sowjetunion zerrüttet. Gemeinsam wurden wir als Weltmacht respektiert, jetzt sind wir ein Haufen Bettler. Darf ich Ihnen was zeigen? Kommen Sie.«

Katamai schwang energisch den Rollstuhl herum und kurbelte sich nach nebenan, in ein Arbeitszimmer, in dem seine Enkelin an einem Schreibtisch Namen und Telefonnummern auflistete. Der Schreibtisch und alle anderen Möbelstücke waren an die Wand gerückt, um Platz zu schaffen für eine Arbeitsplatte, auf der ein Modell des Kernkraftwerks Tschernobyl stand. Es war ein Architektenmodell mit stilisierten grünen Bäumen und einem breiten, aus blauem Kunststoff geschnittenen Pripjat-Fluss. Alle sechs Reaktoren standen dort und beschworen einen Augenblick in der Zeit, in Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft, der nie existiert hatte und nie existieren würde. Es war ein komplettes Modell aus Pappe mit Kühltürmen, Maschinenhäusern, Brennelementelager, den Kuppeln von Wassertanks und einer Reihe von Hochspannungsmasten. Auf den Zufahrtsstraßen standen Miniaturlaster und menschliche Figuren, um die Größenverhältnisse zu veranschaulichen. Hier war der Unfall niemals geschehen. Hier war die Sowjetunion noch intakt.

 

Arkadi wusste, dass ihm Oxana aus der Wohnung gefolgt war. Sie trug noch ihren Jogginganzug, doch statt der Perücke hatte sie eine Strickmütze aufgesetzt, und sie huschte wie eine Maus von Hauseingang zu Hauseingang. Da sein Zug erst in einer Stunde fuhr, ging er in ein Cafe namens Colombino, setzte sich an einen Tisch auf der Terrasse, von wo aus er die matten Lichtkegel der Straßenlaternen im Blick hatte, und bestellte zwei Kaffee. Die baulichen Errungenschaften der Zivilisation - Rathaus, Fußballstadion, Kino und Supermarkt - existierten, waren nur nicht mit Leben erfüllt.

Er beobachtete, wie Oxana am Supermarkteingang bei einem Bauern einen Apfel kaufte, ihn zu essen begann, während sie den Platz überquerte, und dann so tat, als sei sie überrascht, ihm hier zu begegnen.

»Erwarten Sie jemanden?« Ihr Blick fiel auf die zweite Tasse. »Offen gesagt, Sie.«

Sie schaute sich vorsichtig um. Ihre Wangen waren gerötet.

Jetzt, aus nächster Nähe, war deutlich zu erkennen, dass ihr Kopf unter der Mütze kahl war. Sie zog sich die Mütze über die Ohren. »Sie müssen mich für ziemlich albern halten.«

»Ganz und gar nicht. Ich habe gehofft, dass Sie mir folgen.«

Sie sank langsam auf den Stuhl, ohne den Blick von ihm zu wenden. Er wartete, bis sie Platz genommen hatte, dann schob er ihr die Tasse hin. Eine Minute lang saßen sie schweigend da. Mit Einkaufstüten beladene Kunden kamen aus dem Supermarkt und schleppten sich unter Arkaden, die mit Symbolen für die friedliche Nutzung der Atomkraft geschmückt waren, von einer Seite zur anderen.

Oxana nippte an ihrem Kaffee. »Er ist kalt.«

»Tut mir Leid.«

»Nicht doch, ich mag kalten Kaffee. Ich trinke ihn meistens kalt, wenn ich meinen Großvater bedient habe.«

»Er ist eine starke Persönlichkeit.«

»Er ist der Chef.«

»Steht er Karel nahe?«

»Ja.«

»Und Sie?«

»Karel ist mein kleiner Bruder.«

»Haben Sie ihn gesehen oder mit ihm gesprochen?« Oxana grinste ihn breit an. »Mögen Sie die ausgestopften Tiere meines Großvaters wirklich?«

»Ich bin kein großer Freund von Tierpräparaten.« Vielleicht lag das an seinem Beruf, sinnierte er.

»Habe ich mir gedacht. >Lebensecht<. Genau wie wir in Slawutitsch.«

»Arbeiten Sie im Kraftwerk?«

»Ja.«

»Was ist daran so attraktiv?«

»Die Bezahlung war gut. Wer hier lebte und in Tschornobyl arbeitete, bekam fünfzig Prozent Zulage. Wir nannten das >Sarggeld<. Mein Großvater bekommt zusätzlich eine Erwerbsunfähigkeitsrente. Aber die Sache hat einen Haken.«

»Weil Sie Tschernobyl abwickeln und sich in ein paar Jahren eine neue Arbeit suchen müssen?«

»Bei dem Tempo, mit dem wir vorankommen? Das wird hundert Jahre dauern. Nein, das ist nicht der Haken.«

»Was dann?«

»Sie kürzen uns die Löhne um fünfundsiebzig Prozent. Nach Abzug von Miete und Nebenkosten werden wir dafür, dass wir in Tschornobyl arbeiten dürfen, draufzahlen. Aber wir haben Arbeit, und das will in der Ukraine was heißen. Aber auch das ist nicht der Haken.«

»Was dann?«

Oxana rückte die Mütze zurecht, so dass die Ohren zum Vorschein kamen. »Ruhig hier, finden Sie nicht?«

»Ja.« Arkadi sah einen Kunden, der aus dem hell erleuchteten Supermarkt kam, zwei Schulmädchen mit Ranzen, einen Mann mit einer Zigarette im verwitterten Gesicht, insgesamt nicht mehr als zehn Personen auf dem gesamten Platz mit seinen Wandelhallen.

»Alle ziehen fort. Man hat die Stadt für fünfzigtausend Einwohner gebaut, aber mittlerweile sind es keine zwanzigtausend mehr. Über die Hälfte der Wohnungen steht leer. Der Haken ist, dass man auf kontaminiertem Boden gebaut hat. Das Cäsium aus Tschornobyl hat uns bereits erwartet, als wir aus Pripjat nach Slawutitsch kamen. Wir sind ihm nicht entronnen.« Oxana lächelte wie über einen Witz, der nie alt wurde, und krempelte ihre Mütze herunter. »Ich trage die Perücke, weil es die Frauen bedrückt, wenn sie mich kahl geschoren sehen. Aber ich fühle mich ein wenig wie ein ausgestopftes Tier, wenn ich sie aufhabe. Was meinen Sie?«

»Oben ohne ist heute sehr modern.«

»Wollen Sie mal sehen?« Sie nahm die Mütze ab und entblößte einen fast vollkommen runden Schädel mit bläulichen Schatten. Im Kontrast zu der Kahlheit erschienen ihre Augen noch größer und strahlender. »Fühlen Sie mal.« Sie nahm seine Hand und führte sie über ihren Kopf. Er fühlte sich wie poliert an. »Und? Was sagen Sie?«

»Glatt.«

»Ja.« Sie setzte die Mütze wieder auf und lächelte wie jemand, der ein Geheimnis preisgegeben hat. »Sie vermissen Pripjat.«

»Ja.« Sie nannte ihm ihre alte Adresse: Straße, Hausnummer und Wohnung. »Wir hatten die beste Aussicht, direkt aufs Wasser. Im Herbst sahen wir die Enten am Fluss entlang nach Süden fliegen und im Frühjahr am Fluss entlang nach Norden.«

»Oxana, haben Sie Ihren Bruder gesehen?«

»Wen?«

»Haben Sie Karel gesehen?«

Arkadis Handy klingelte. Er versuchte es zu ignorieren, doch Oxana nutzte die Unterbrechung, stürzte ihren restlichen Kaffee hinunter und erhob sich vom Stuhl. »Ich muss los. Das Essen für meinen Großvater kochen.«

»Bitte. Es dauert nur eine Sekunde.« Eine Ortsnummer leuchtete auf dem Display auf. »Hallo?«, meldete sich Arkadi.

Ein Mann sagte: »Hier ist Ihr Freund aus dem Hotel in Pripjat.«

Der Mann mit dem Klempnerwerkzeug und dem Federkerngrill, den er durch die Schule verfolgt hatte. Ein Ukrainer, der Russisch sprach und wusste, wer er war. Eine penetrante Stimme, heiser vom jahrelangen Rauchen. Keine identifizierbaren Geräusche im Hintergrund. Eine Festnetzleitung, keine Störungen. Arkadi blickte zu Oxana. Sie entfernte sich Schritt um Schritt.

»Ja.«

»Sie wollen mit mir reden, und Sie sind bereit, dafür zu bezahlen?«

»Ganz recht.«

Oxana stahl sich in Richtung Platz davon. »Sie sind nett«, flüsterte sie. »Sehr nett. Nur … bleiben Sie nicht zu lange.«

»Worüber?«

»Vor zwei Monaten wurde auf einem Friedhof bei Tschernobyl die Leiche eines Moskauer Geschäftsmannes aufgefunden. Ich untersuche den Fall.«

»Können Sie in amerikanischen Dollars zahlen?«

»Ja.«

»Dann haben Sie Glück, ich kann Ihnen nämlich helfen.«

»Was wissen Sie?«

»Mehr als Sie, möchte ich wetten, denn Sie sind seit einem Monat hier und wissen gar nichts.«

Je länger sie sprachen, desto deutlicher vernahm Arkadi ein zischendes S und das Kratzen eines unrasierten Kinns. Arkadi gab ihm einen Namen: der Klempner.

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass Ihr Geschäftsmann steinreich war und es um eine Menge Geld ging.«

»Vielleicht. Was wissen Sie?«

Arkadi beobachtete, wie Oxana am Supermarkt vorbeilief und um die Ecke verschwand.

»O nein, nicht am Telefon«, sagte der Klempner »Wir sollten uns treffen«, schlug Arkadi vor. »Aber Sie müssen mir ungefähr sagen, was Sie wissen, damit ich eine Ahnung habe, wie viel Geld ich mitbringen muss.«

»Alles.«

»Das klingt wie nichts.« Und das entsprach dem Eindruck, den Arkadi vom Klempner hatte. Ein Wichtigtuer. »Zehntausend Dollar.«

»Wofür?«

Plötzlich hatte der Klempner es eilig. »Ich rufe Sie morgen früh wieder an und sage Ihnen, wo wir uns treffen können.«

»Tun Sie das«, erwiderte Arkadi, obwohl der Klempner bereits aufgelegt hatte.

Auf der Rückfahrt beförderte der Zug die kleinere Belegschaft der Nachtschicht, ausnahmslos Männer. Die meisten schliefen mit dem Kinn auf der Brust. Was gab es schon zu sehen? Wolken verdunkelten den Mond, und der Waggon glitt durch eine schwarze Landschaft mit evakuierten Bauernhöfen und Dörfern, wobei nur das Rattern der Räder verriet, dass er fuhr. Dann huschte ein Signallicht am Fenster vorbei wie ein Gesicht, und Arkadi war hellwach.

Paschas Tod ließ sich schwer nachvollziehen, weil er bereits ein sterbender Mann gewesen war. Er hatte ein Dosimeter. Er wusste, dass er sterben würde und woran. Das war Teil des Martyriums. Arkadi stellte sich vor, wie Pascha zumute gewesen sein musste, als er merkte, was gespielt wurde. Pascha war ein geselliger Typ, einer von den Hemdsärmeligen, die, wie Rina es ausgedrückt hatte, das Jackett ablegten und sich amüsierten. Wie hatte es angefangen? Hatte ihm jemand im Trubel einer Party einen Salzstreuer und ein Dosimeter in die Tasche seines Jacketts geschmuggelt? Ein Dosimeter, das stumm geschaltet war? Arkadi stellte sich Paschas Gesicht vor, als er die Messwerte las und sich dann diskret zurückzog und zum Wagen eilte. Die Dosis dürfte nicht allzu hoch gewesen sein, nur eine Art erster Warnschuss. »Wir haben das radioaktive Wasser direkt in die Moskwa geleitet«, hatte Timofejew gesagt, und so wäre es nichts Neues gewesen, wenn er unterwegs angehalten und den Salzstreuer aus dem Wagenfenster geworfen hätte. Aber von nun an war Pascha verwundbar. Ohne Dosimeter war Speisesalz von Cäsiumchlorid nicht zu unterscheiden, und mit Salz wurde jedes Essen gewürzt oder bestreut. Es war überall, im Plastikstreuer der billigsten Kneipe ebenso wie im Kristallstreuer des elegantesten Restaurants. Wie konnte er noch unbesorgt essen? Oder mit der Außenwelt Kontakt halten, wenn ein kaum sichtbares Körnchen in einem Brief zu ihm gelangen oder von einem Passanten, der ihn auf der Straße streifte, auf seine Kleidung übertragen werden konnte. Und was sollte er schließlich tun, als er einen strahlenden Salzhaufen in seinem Wandschrank entdeckte? Wie sollte er ein giftiges Korn unter einer Million ungiftiger herausfinden?

Und so würde es weitergehen. Auch Timofejew war ins Visier geraten. Und durch ihre bloße Nähe auch Rina. Pascha und Timofejew waren blass gewesen. Ihr Nasenbluten war typisch für einen Mangel an Blutplättchen. Sie konnten weder essen noch trinken. Mit jedem Tag wurden sie schwächer und einsamer. Und dann in Paschas Wohnung, seiner letzten Zuflucht, dieser strahlende Salzhaufen im Schrank. Mit einem Salzstreuer darauf. Es gab keinen entsprechenden Pfefferstreuer in der Wohnung, und Arkadi vermutete, dass er wie ein kleiner, Gammastrahlen aussendender Leuchtturm auf dem Haufen gestanden hatte. Selbstmorde hatten ein Muster, zuerst Erschöpfung, dann manische Energie. Hier ist der Stuhl, wo ist der Strick? Hier ist das Rasiermesser, wo ist die Badewanne? Wohin mit radioaktivem Salz? Schlucken. Mit trockenem Brot hinunterwürgen. Mit Mineralwasser hinunterspülen. Das Dosimeter zirpt? Stell es ab. Du blutest aus der Nase? Wisch das Blut weg, wickle das Taschentuch um das Dosimeter und stopf es in die Schublade zu den Hemden. Ordnung ist wichtig, aber Beeilung. Nicht nachlassen. Der Magen will von sich geben, womit du ihn gefüttert hast. Öffne das Fenster. Dann nimmst du den Salzstreuer, kletterst hinauf, stehst hoch über der Welt, Vorhänge flattern, und du richtest deinen Blick auf den hellen Horizont. Es stirbt sich leichter, wenn man schon tot ist.

Regen ging an diesem Morgen auf den morschen Landungssteg des Tschernobyler Yachtklubs am Pripjat-Fluss nieder. Planken waren durchgebrochen und hatten ein schlüpfriges Schachbrett hinterlassen, über das Arkadi und Vanko nun ein Ruderboot aus Aluminium trugen, das Arkadi sich für einen Tag von Vanko gemietet hatte. Für eine Flasche Wodka extra hatte sich Vanko erboten, ihn zu begleiten und ihm die eine oder andere günstige Stelle zum Angeln zu zeigen, doch Arkadi hatte gar nicht die Absicht zu angeln. Rute und Rolle hatte er nur der Form halber mitgebracht.

»Mehr haben Sie nicht dabei?«, fragte Vanko. »Keine Köder?«

»Keine Köder.«

»Bei leichtem Regen wie heute beißen sie gern.«

Arkadi wechselte das Thema. »War das hier tatsächlich mal ein Yachtklub?«

»Für Segelboote. Nach dem Unglück hat man sie weggebracht. Heute sind alle an reiche Leute am Schwarzen Meer verkauft.« Die Vorstellung schien Vanko zu amüsieren.

Nebel lag über einer Flotte von Frachtkähnen und Ausflugsbooten, die hier versenkt oder auf Grund gesetzt worden waren und deren Weiß sich rostrot verfärbte. Es war, als hätte eine Explosion die Fähren, Schwimmbagger und Schlepper, Kohlenkähne und Flussfrachter aus dem Wasser gehoben und ans Ufer geworfen. Der Steg endete an einem Tor mit Vorhängeschloss. Auf Warnschildern stand »Hohe Strahlung!«, »Schwimmen verboten!« und »Tauchen verboten!« Im Grunde, so fand Arkadi, waren die meisten Schilder überflüssig.

»Eva wohnt da hinten in einer Hütte.« Vanko deutete über die Brücke auf einen Wohnblock aus Backstein. »Weit hinten. Sie würden es nie finden.«

»Daran zweifle ich keine Sekunde.«

Vanko verfügte über einen Schlüssel für das Vorhängeschloss und half Arkadi, das Boot über eine Schleuse und eine Brücke zum Nordarm des Flusses zu tragen. Arkadi fiel nicht zum ersten Mal auf, dass der mit stoischem Gleichmut und jugendlichen Ponyfransen ausgestattete Vanko für alles einen Schlüssel hatte, als sei er der Nachtwächter der Stadt. »Im Tschernobyler Hafen herrschte früher viel Betrieb. Als hier noch Juden lebten, wurde auf dem Fluss reger Handel getrieben.«

Arkadi fand, dass Vanko mitunter abrupt das Thema wechselte. »Dann habt ihr seit dem Krieg keine Juden mehr? Seit die Deutschen hier waren?«

Sie stiegen zum Ufer hinunter. Vanko ließ das Boot zu Wasser, hielt es aber am Heck fest. »So ungefähr.«

Arkadi warf einen letzten Blick auf die Verbotstafeln, dann stieg er mit den Rudern ein. »Wie verseucht ist der Fluss eigentlich?«

Vanko zuckte mit den Achseln. »Wasser absorbiert tausend Mal mehr Strahlung als Erdreich.«

»Oh!«

»Aber sie setzt sich auf dem Grund ab.«

»Ach!«

»Deshalb Finger weg von Schalentieren.« Vanko hielt das Boot weiter fest. »Da fällt mir ein: Sie sind bei den alten Leuten heute Abend zum Essen eingeladen. Sie erinnern sich doch an Roman und Maria aus dem Dorf?«

»Ja.« Die alte Frau mit den hellblauen Augen und der alte Mann mit der Kuh.

»Gehen Sie hin?«

»Selbstverständlich.« Abendessen im schwarzen Dorf. Wer wollte sich so etwas entgehen lassen?

Vanko war erfreut. Er gab dem Boot einen Stoß. Arkadi setzte die Ruder in die Dollen ein und legte sich in die Riemen. Nach zwei langen Schlägen glitt das Boot in die träge Strömung des Pripjat.

Er war hier, weil der Klempner sein Versprechen gehalten und am Morgen angerufen hatte: Er sollte allein in einem Boot mitten auf den Kühlsee hinter dem Atomkraftwerk Tschernobyl hinausrudern und hundert Dollar mitbringen.

Arkadis Camo und Mütze waren einigermaßen wasserundurchlässig, und mit gleichmäßigen Ruderschlägen hatte er sich bald von den Schiffswracks und verfallenden Piers entfernt. Er tauchte die Hand ins Wasser. Es war braun von den Torfmooren flussaufwärts und kräuselte sich leicht im Nieselregen. Vor ihm erstreckte sich ein von zahllosen Kanälen durchzogenes Flachland, dessen Anblick nur Kiefern und Weiden erträglicher machten. Vom Yachtklub aus musste er zunächst einmal vier Kilometer gegen die Strömung rudern, ehe er den Kühlsee erreichte. Er blickte auf die Uhr. Er hatte zwei Stunden für die gesamte Strecke, und sollte er sich verspäten, würde der Klempner bestimmt auf ihn warten. Und auf seine hundert Dollar.

Arkadi besaß das Geld nicht, aber er konnte sich die Gelegenheit zur Kontaktaufnahme nicht entgehen lassen.

Dass er es nicht hatte, konnte ihm sogar einen sicheren Abzug garantieren, falls der Klempner nur die Absicht verfolgte, ihn auszurauben.

Feiner Nebel stieg vom Ufer auf, blieb in den Birken hängen, wurde weggeweht. Frösche plumpsten ins schützende Wasser. Arkadi stellte fest, dass man beim Rudern in einen tranceartigen Zustand fiel. Ein Schwan schwebte vorüber, eine weiße Erscheinung, die sich dazu herabließ, den Kopf in seine Richtung zu wenden. Es war, wie Vanko gesagt haben könnte, nicht die schlechteste Art, einen Tag zu verbringen.

Mal verbreiterte sich der Fluss und verschlammte, mal verengte er sich zu einem Tunnel aus Bäumen, und die meiste Zeit fragte sich Arkadi, was er eigentlich tat. Er war hier nicht in Moskau, ja nicht einmal in Russland. Er befand sich in einem Land, in dem man die Russen nicht vermisste. In dem man einen toten Russen wochenlang auf Eis legte. Und in dem ein schwarzes Dorf ein idealer Platz für ein Abendessen war.

Eine Stunde später war Arkadi in einen so gleichmäßigen Rhythmus verfallen, dass er einen Augenblick brauchte, ehe er den Schilderwald am Strand registrierte. Er war am Ziel. Er ruderte schneller, setzte das Boot auf den Strand, sprang ans Ufer, zog das Boot über den Sand und einen Damm hinauf, der den Fluss von dem künstlichen Kühlsee trennte. Der See hatte eine Länge von zwölf und eine Breite von drei Kilometern. Vier Atomreaktoren brauchten eine Menge Kühlwasser. Als das Kraftwerk noch Strom produzierte - da waren in Tschernobyl vier Reaktoren am Netz und zwei weitere im Bau -, war über ein System von Kanälen unablässig Wasser aus dem See zu den Meilern und über einen Hauptabfluss wieder zurückgeleitet worden. Jetzt sah der See aus wie eine starre, in Nebel gehüllte Masse granitschwarzen Wassers.

Die Dammstraße endete an einem Drahtzaun, der auf einer Seite niedergetrampelt war, als wollte er sagen: »Hier entlang.«

Schösslinge hatten die Betonplatten der Uferbefestigung angehoben und gelockert. An einer Stelle war ein rotes Hemd an einen Ast gebunden. Dort hatten sich die Platten so gegeneinander verschoben, dass man wie auf Stufen zum Wasser hinabsteigen konnte. Arkadi blickte auf sein Dosimeter, das mit wachsendem Interesse tickte, ließ das Boot zu Wasser und stieß sich beim Einsteigen ab.

Bei schönem Wetter wäre der Kühlsee ein idealer Treffpunkt gewesen. Mit einem Fernglas hätte sich der Klempner vergewissern können, dass Arkadi allein war und weit und breit niemand, der ihm zu Hilfe eilen konnte. Zweifellos hatte der Klempner im Unterschied zu ihm einen Außenbordmotor. Was immer er vorhaben mochte, Arkadi hatte ein ungutes Gefühl dabei, dass er ihm, über die Ruder gebeugt, rückwärts entgegenfuhr. Und der Regen wurde stärker. Die Sichtweite betrug nur noch hundert Meter und nahm weiter ab. Menschen machten Fehler, wenn sie schlechte Sicht hatten. Sie deuteten falsch, was sie sahen, oder sahen Dinge, die gar nicht existierten. Was wusste er eigentlich über den Klempner? Aus ihrem kurzen Telefongespräch schloss er, dass der Mann höchstwahrscheinlich kein erfahrener Profi war. Er tippte eher auf einen schlampigen Ukrainer mittleren Alters mit schlechtem Zahnersatz. Wahrscheinlich hatte er in Pripjat gewohnt und, wie seine Wahl des Treffpunkts vermuten ließ, im Kraftwerk gearbeitet. Eher ein Plünderer als ein Wilderer, ein Mann, der einen Hammer statt einer Schusswaffe bei sich trug, sofern das ein Trost war.

Arkadi blieb in Sichtweite des Damms, um die Orientierung nicht zu verlieren, und schaute regelmäßig auf die Uhr, um abschätzen zu können, wie weit er schon war. Einen Augenblick lang meinte er das Tuckern eines Außenbordmotors zu vernehmen, vermochte aber nicht mit Bestimmtheit zu sagen, aus welcher Richtung es kam oder ob er überhaupt etwas gehört hatte. Das Einzige, was er mit Sicherheit hörte, war das Plätschern seiner Wasser schaufelnden Ruder.

Er war eine halbe Stunde am Damm entlanggerudert, als er über seine Schulter spähte und zwei Schornsteine erblickte, die, rot und weiß, im Nebel schwebten. Dunst hüllte ihn ein, als er den Kurs änderte und genau auf die Kraftwerksschlote zuhielt. Er kehrte in Ufernähe zurück, bis er sie wieder sichtete, ruderte ein Stück auf den See hinaus, kehrte wieder ans Ufer zurück. Vielleicht würde ja doch noch alles klappen. Der Klempner würde tuckernd aus dem Nebel auftauchen, und sie würden miteinander reden.

Er ruderte auf den See hinaus, bis er sich genau in der Mitte wähnte, und wartete. Alle ein, zwei Minuten wendete er das Boot und spähte in die andere Richtung. Weit entfernt, am Rand seines Blickfelds, sah er Boote, aber keines kam näher. Zehn Minuten verstrichen. Zwanzig. Dreißig. Er sehnte sich nach einer Zigarette, Regen hin oder her.

Er wollte gerade zurückrudern, als er ein Klirren vernahm und ein Boot aus dem Regen auftauchte. Es trieb seitlich auf ihn zu und bestand aus Aluminium wie seines. Am Heck war ein kleiner Außenbordmotor angebracht, und am Bug schlenkerte eine Kette. Der Motor war aus. Eine leere Wodkaflasche kullerte nach vorn, als er das Boot festhielt. Sonst befand sich nichts darin, keine Zigarettenkippe, keine Angel, kein Paddel.

Arkadi band das leere Boot ans Heck und ruderte hinüber zur Reaktorseite des Sees, wo er ein Boot ausgemacht hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, wen es außer dem Klempner oder Vanko bei einem solchen Wetter ins Freie trieb, aber vielleicht hatte der Insasse des Bootes jemanden gesehen oder wusste, wem der herrenlose Kahn gehörte. Das Abschleppen gestaltete sich schwierig. Nach jedem Ruderschlag rammte der Kahn Arkadis Heck und erzeugte den Ton einer sachte getretenen Basstrommel, die passende Begleitmusik zu einem vergeudeten Tag.

Das andere Boot war noch fünfzig Meter entfernt, als Arkadi zwei Männer darin bemerkte, und obwohl der Regen immer stärker wurde, erkannte er im Näherkommen, dass es die Woropais waren. Dymtrus stand, und Taras saß. Beide schauten direkt neben ihrem Boot ins Wasser, dann kniete Dymtrus nieder und zog einen Körper aus dem See. Es war eine Frau mit langen schwarzen Haaren. Nach ihrer grauen Haut zu urteilen, hatte sie lange im Wasser gelegen, aber sie war schlank und geschmeidig. Ihr Gesicht war abgewendet, ein langes Kleid klebte an ihren Armen und ihrem glatten Rücken. Einen Augenblick lang verharrte sie reglos, doch im nächsten schlug sie um sich und brachte beinahe das Boot zum Kentern.

Taras stützte sich auf das Dollbord und stabilisierte das Boot. Er bemerkte Arkadi im Regen und brüllte: »Eine Kämpfernatur.«

Arkadi hörte auf zu rudern. Wo eben noch die Frau gewesen war, sah er jetzt einen Wels, mindestens sechzig Kilo schwer, ein schlüpfriges, schuppenloses Monster, das sich von einer Seite auf die andere wälzte und ihm ein stumpfes Gesicht mit gallertartigen Augen zuwandte. Bartfäden sprossen von seinem Maul, und etwas, das wie eine triefend nasse Stickereiarbeit aussah, fiel ins Wasser.

»Mit dem Netz gefangen?«, fragte Arkadi.

»Anders kriegt man sie nicht raus«, antwortete Dymtrus, »sie sind zu schwer.«

»Tschornobyl-Riesen«, rief Taras. »Mutanten. Leuchten im Dunkeln.«

»Dann fangt sie doch nicht.« Arkadi bemerkte, dass die Worodais Schusswaffen am Gürtel trugen. Wahrscheinlich konnte er von Glück sagen, dass sie nicht mit Handgranaten fischten. »Lasst ihn frei.«

Dymtrus breitete die Arme aus. Mit einem lauten Klatschen fiel der Fisch ins Wasser, wirbelte an der Oberfläche und sackte dann wie ein Stein in der Tiefe. »Keine Sorge, wir machen das nur zum Spaß. Da unten gibt es noch größere Brocken.«

»Doppelt so große«, sagte Taras.

Die Brüder grinsten kühl und berechnend.

»Wir würden nie einen essen«, erklärte Dymtrus. »Die sind voll mit allem möglichen radioaktiven Scheiß.«

»Wir sind ja nicht verrückt.«

Arkadi spürte, wie sich sein Puls beruhigte. Er deutete auf das leere Boot. »Ich suche den Mann, der damit unterwegs war.«

Die Woronais zuckten mit den Schultern und fragten, woher er denn wisse, dass jemand darin gesessen habe. Die Leute versteckten rings um den Kühlsee Boote. Der Wind könnte es losgerissen haben. Und überhaupt, seit wann habe ihnen ein hergelaufener Russe etwas zu befehlen? Und vielleicht könnten sie einen Außenbordmotor selbst gut gebrauchen. Die letzte Bemerkung machten sie zu spät, denn inzwischen war Arkadi ins andere Boot gesprungen, hatte die Leinen gelöst und wieder zusammengeknotet und tuckerte nun, Vankos Boot im Schlepptau, mit Maschinenkraft davon, mitten hinein in eine Bö, die jeden Gedanken an eine Verfolgung im Keim erstickte.

Am Damm stieg Arkadi wieder in Vankos Boot um und fuhr weiter flussabwärts. Diesmal konnte er sich in der Strömung treiben lassen. Ein Storch mit rotem Schnabel, scharf wie ein Bajonett, und schwarz geränderten weißen Flügeln segelte vorbei und über einen Artgenossen hinweg, der im Zeitlupentempo am Ufer entlangstakste und sich an eine Beute anpirschte. Die Straßen von Tschernobyl waren wie ausgestorben, aber auf dem Fluss herrschte ein lebhaftes Treiben. Oder ein mörderisches Treiben, was bisweilen das Gleiche war.

Als er wieder zu den Rudern griff, lichtete sich der Nebel, und wie riesige Grabsteine tauchten die Wohnblöcke von Pripjat am Ufer auf. Hatte Oxana Katamai nicht gesagt, dass man von ihrem Block aus direkt auf den Bahnhof und den Fluss blickte? Er warf das Boot herum.

Die Wohnung der Katamais war leicht zu finden. Oxana hatte ihm die Adresse genannt, und obwohl die Wohnung im siebten Stock lag, war die Treppe frei vom üblichen Schutt und Gerümpel. Die Tür stand offen, und vom Wohnzimmer blickte man auf das Kraftwerk, den Fluss, die dunklen Wurmlöcher einstiger Bahngleise und dampfende Nebelschwaden. Arkadi konnte sich vorstellen, wie Olexander Katamai, der Bauleiter, gleich einem Riesen vor einem solchen Panorama gestanden hatte.

Die Familie war offenbar heimlich zurückgekehrt, um Sachen zu holen, die sie bei der Evakuierung nicht hatte mitnehmen können. An dieser kahlen Wand hatte ein Gobelin gehangen. In den leeren Regalen hatten Bücher oder ausgestopfte Tiere gestanden. Alles in allem jedoch war die Familie wählerisch gewesen, und Arkadi drängte sich der Eindruck auf, dass >Selbstsiedler< und Plünderer die Wohnung der Katamais links liegen gelassen hatten. Im Wohnzimmer standen noch Sofa und Sessel, Strom- und Wasserleitungen schienen intakt. Jemand hatte den Kühlschrank ausgeräumt, ein zerbrochenes Fenster zugeklebt, die Betten gemacht, die Badewanne geschrubbt. Die Wohnung war, abgesehen von der Strahlung, praktisch bezugsfertig.

Ein Zimmer gehörte, wie Arkadi vermutete, dem Großvater. Es war leer geräumt bis auf ein paar Eimer Gerblösung und eingetrockneten Leim. Ein zweites Zimmer war mit Bildern von Filmstars und Postern von Kunstturnerinnen geschmückt, die mit manischer Energie auf einer Matte Bodenübungen machten. Namen stiegen aus der Vergangenheit auf: Abba, Korbut, Comaneci. Stofftiere saßen auf dem Bett. Arkadi fuhr mit einem Dosimeter über einen Löwen und erntete ein kurzes Brüllen.

Karels Zimmer lag am Ende des Flurs. Zum Zeitpunkt des Reaktorunglücks musste er ungefähr acht Jahre alt gewesen sein und schon damals ein guter Schütze. An der Wand hingen jedenfalls Schießscheiben aus Papier, deren Schwarzes durchlöchert war, zusammen mit Postern von Heavy-Metal-Musikern mit geschminkten Gesichtern. Auf den Regalen reihten sich Panzer der Roten Armee, Kampfflugzeuge, Haifischzähne und Dinosaurier. Ein zerbrochener Ski lehnte in einer Ecke. An einem Bettpfosten baumelten Medaillen für besondere Leistungen in Sportarten wie Eishockey, Fußball und Schwimmen. Über dem Bett hing ein Foto von Karel, das ihn auf einem Rummelplatz zeigte, zusammen mit seiner großen Schwester Oxana. Sie war nicht älter als dreizehn und hatte langes dunkles Haar, das ihr bis zur Hüfte reichte. Und es gab Aufnahmen von Karel mit seinem Großvater beim Angeln.

Auf einem anderen posierte er mit einem Fußball und zwei mürrisch dreinblickenden Mannschaftskameraden, den Ur-Woropais. Wo man mit den Klebstreifen Farbe abgerissen hatte, waren Vierecke geblieben. Unter dem Bett fand Arkadi Bilder, die heruntergefallen waren: ein Foto der Fußballmannschaft von Dynamo Kiew, andere vom Eishockey-Superstar Fetisow, von Muhammad Ali und schließlich ein Schnappschuss von Karel, auf dem er mit erhobenen Fäusten neben einem Boxer posierte. Er trug Shorts wie ein richtiger Kämpfer. Der Boxer hatte Shorts und Handschuhe an. Er war es höchstpersönlich, damals um die Achtzehn, ein magerer Junge mit Hängeschultern, weiß wie Seife, und seine Widmung war quer über das Foto gekritzelt. »Meinem lieben Freund Karel in ewiger Freundschaft. Anton Obodowski.«

 

Roman machte Arkadi mit einem Schwein bekannt, das sich genüsslich an den Latten seines Stalls scheuerte, als er Essenreste hineinschüttete.

»Oink, oink«, grunzte Roman, die Wangen apfelrot von den Strahlen der untergehenden Sonne und vor Besitzerstolz. Denkbar war aber auch, dass er sich vor dem Eintreffen der Gäste ein Gläschen genehmigt hatte. Alex und Vanko trotteten hinter ihnen her. Der Regen hatte aufgehört, aber der Schlamm im Hof war knöcheltief. Arkadi fühlte sich an die offiziellen Inspektionen erinnert, die einst zum sowjetischen Alltag gehörten: »Parteisekretär besucht Kolchose und verspricht mehr Dünger.« Wieder grunzte Roman, ein wahrer Ausbund an Witz. Er genoss es sichtlich, dass er die Führung ohne seine bessere Hälfte machen durfte. »Russen züchten Schweine des Fleisches wegen, wir züchten sie wegen des Specks. Aber Sumo sparen wir uns auf, nicht wahr, Sumo?«

»Wofür?«, fragte Arkadi.

Roman legte sich einen Finger auf die Lippen und zwinkerte. Ein Geheimnis. Das passte zu einem illegalen Bewohner der Zone, wie Arkadi fand. Roman führte sie zum Hühnerstall. In der Kühle nach dem Regen spürte Arkadi die Wärme der brütenden Hennen. Der alte Mann zeigte ihm, wie er den Türriegel mit einer Drahtschlinge sicherte. »Füchse sind sehr schlau.«

»Vielleicht sollten Sie sich einen Hund zulegen«, schlug Arkadi vor.

»Wölfe fressen Hunde.« Darüber war man sich im Dorf offenbar einig, dachte Arkadi. Roman schüttelte den Kopf, als hätte er viel über diesen Punkt nachgedacht. »Wölfe hassen Hunde. Wölfe reißen Hunde, denn in ihren Augen sind sie Verräter. Genau genommen sind Hunde doch nur Hunde, weil es uns Menschen gibt, sonst wären sie alle Wölfe, habe ich Recht? Und was wird aus uns, wenn es mal keine Hunde mehr gibt? Das ist das Ende der Zivilisation.« Er öffnete einen Schuppen mit Schaufeln und Hacken, Rechen und Sensen, einem Schleifstein, einem Flaschenzug, der an einem Querbalken hing, und Verschlägen für Kartoffeln und Rüben. »Kennen Sie Lydia schon?«

»Die Kuh? Ja, danke.«

Ein großes Augenpaar bat die Besucher aus der Tiefe des Stalls mit flehentlichen Blicken, nicht weiter beim Heumampfen zu stören. Was Arkadi daran erinnerte, wie Hauptmann Martschenko auf seine Mitteilung reagiert hatte, dass möglicherweise eine Leiche im Kühlsee liege. Ein auf dem Wasser treibendes Boot, so hatte der Hauptmann erklärt, sei noch lange kein Grund, das trockene Büro zu verlassen, und der See viel zu groß, um dort durch Nacht und Regen zu latschen. Schön, eine leere Wodkaflasche habe im Boot gelegen, aber habe er auch Blut entdeckt? Spuren eines Kampfes? Unter Kollegen: Wäre das nicht ein fruchtloses Unterfangen?

Roman führte seine Gäste zu einem offenen Schuppen, der so mit Brennholz voll gestopft war, dass kein Scheit mehr darin Platz gefunden hätte. Arkadi vermutete, dass Roman selbst in volltrunkenem Zustand noch in der Lage war, mit peinlicher Sorgfalt Holz zu stapeln. Roman zeigte ihnen einen Obstgarten mit Kirsch-, Birn-, Pflaumen- und Apfelbäumen.

Arkadi wandte sich an Alex. »Sind Sie schon mal mit einem Dosimeter über den Hof gegangen?«

»Wozu? Die beiden sind über achtzig und genießen hier lieber die Früchte ihrer Arbeit, als in der Stadt am Hungertuch zu nagen. Das hier ist ein Paradies, ein verseuchtes Paradies, aber trotzdem ein Paradies.«

Vielleicht, dachte Arkadi. Romans und Marias Haus war hellblau gestrichen. Eine Ecke ruhte, wie auf dem Land üblich, auf einem Baumstumpf, und die Fenster waren mit Schnitzereien geschmückt. Es strahlte förmlich zwischen den leer stehenden Häusern, die so schwarz aussahen, als hätten sie gebrannt, und ihren baufälligen Schuppen und den von Brombeersträuchern überwucherten Gärten. Ein Fußpfad führte vom Haus zum Dorfplatz, ein anderer hinauf zu dem schmiedeeisernen Zaun des Friedhofs. Nur wenige Schritte trennten bäuerliches Leben und Sterben.

Das Haus hatte nur einen Raum, der Küche, Schlafstube und Wohnzimmer in einem war. In der Mitte stand ein weiß getünchter Backsteinherd, der zum Heizen, Kochen und Brotbacken benutzt wurde und den bäuerliche Findigkeit für besonders kalte Nächte mit einer zweiten Schlafbank direkt über dem Backofen ausgestattet hatte. Lampen und Kerzen beleuchteten die Wände, die mit bestickten Tüchern, Gobelins, die Waldszenen darstellten, Familienfotos und im Lauf der Jahre gesammelten Bildkalendern geschmückt waren. Fotos zeigten einen jüngeren Roman und eine jüngere Maria, ihn mit Gummischürze, sie mit einer riesigen Knoblauchgirlande in der Hand, zusammen mit einer Gruppe von Städtern, bei denen es sich eigentlich nur um ihren Sohn und seine Familie, eine schüchterne Frau und ein mageres Mädchen von ungefähr vier Jahren, handeln konnte. Auf einem separaten Foto war das Mädchen etwa ein Jahr älter. Es posierte mit Sonnenhut neben einem rostfleckigen Schild, auf dem »Havana Club« stand.

Maria hatte sich für den heutigen Abend herausgeputzt. Sie trug eine bestickte Bluse, eine Schürze und ein Schultertuch mit Fransen, und unter ihren leuchtenden blauen Augen blitzte ein stählernes Lächeln. Trotz der drangvollen Enge war sie überall gleichzeitig, trug Schüsseln mit Salatgurken und eingelegten Pilzen auf, saure Gurken in Honig, dicke und dünne Würste, Apfelsalat, Kraut in Sauerrahm, dunkles Brot mit selbst gestampfter Butter und eine große Platte mit Speck, der wie Alabaster glänzte.

»Denken Sie nicht einmal an Ihr Dosimeter«, raunte Alex Arkadi zu.

»Wie oft essen Sie hier?«

»Wenn ich mich wie ein Glückspilz fühle.«

Draußen knatterte ein Autoauspuff, und im nächsten Augenblick erschien Eva Kaska mit Blumen. Sie trug wieder ein Halstuch. Offenbar gehörte das zu ihrem persönlichen Stil.

»Renko«, sagte sie, »ich wusste gar nicht, dass Sie kommen wollten. Sind Sie dienstlich hier?«

»Nein, rein privat.«

»Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps.« Roman stellte kleine Wassergläser und eine Flasche auf den Tisch. Dafür, dass es noch keinen Wodka gegeben hatte, war die Party schon ziemlich alt, dachte Arkadi. Vanko sah so aus, als sei er auf allen vieren zu einem Wasserloch gekrochen. Der Gastgeber goss jedes Glas randvoll, und Maria beobachtete stolz, wie er sie verteilte, ohne einen Tropfen zu verschütten. »Warten Sie!«

Gebieterisch entzündete Roman ein Streichholz und hielt es an sein Glas wie an eine Kerze. Eine gelbe Flamme züngelte über die Flüssigkeit. »Gut. Er ist trinkbar.« Er blies die Flamme aus und erhob sein Glas. »Auf Russland und die Ukraine. Mögen wir im selben Graben liegen.«

Arkadi kippte sein Glas hinunter und schnappte nach Luft.

»Das ist kein Wodka.«

»Samogon.« Alex wischte sich die Augen. »Selbstgebrannter aus vergorenem Zucker, Hefe und eventuell etwas Kartoffel. Viel purer als der geht nicht.«

»Wie pur?«

»Um die achtzig Prozent.«

Der Samogon tat seine Wirkung. Eva sah noch gefährlicher aus, Vanko noch würdevoller, Roman bekam rote Ohren, und Maria glühte. Man wandte sich feierlich den Speisen zu, während Roman eine zweite Lage einschenkte. Die Essiggurken waren ganz nach Arkadis Geschmack, knackig und sauer, vielleicht mit einem Hauch Strontium. »Sie waren mit Vankos Boot angeln?«, fragte Roman. »Haben Sie was gefangen?«

»Nein, aber ich habe einen sehr großen Fisch gesehen. Einen Tschernobyl-Riesen, wie die Leute hier sagen.« Er bemerkte, dass Vanko Alex angrinste. »Wissen Sie Näheres über diesen Fisch?«

»Den Wels?«, fragte Eva. »Da hat sich Alex einen Scherz erlaubt.«

»Wels ist Wels«, meinte Vanko.

»Nicht ganz«, widersprach Alex. »Die Leute hier sind den Kanalwels gewohnt, der armselige ein bis zwei Meter lang wird. Irgendjemand, keine Ahnung, wer, hat hier offenbar Donauwelse ausgesetzt. Die werden bis zu fünf Meter lang und länger und wiegen gut vierhundert Kilo. Das ist beachtlich.«

»Ein makabrer Scherz«, sagte Eva. »Wenn es nach Alex ginge, würde sich in Europa eine Seuche ausbreiten und alle Menschen dahinraffen, nur um Platz zu schaffen für seine blöden Tiere.«

»Anwesende natürlich ausgenommen«, erwiderte Alex.

Maria lächelte. Das Fest ließ sich anscheinend gut an.

»Worauf sollen wir trinken?«, fragte Roman.

»Auf das Vergessen«, schlug Alex vor.

Obwohl Arkadi auf seinen zweiten Samogon besser vorbereitet war, wich er zurück. Eva stöhnte über die Hitze. Sie lockerte ihr Halstuch, nahm es aber nicht ab.

Maria empfahl Arkadi, eine Scheibe Speck zu essen. »Das schmiert den Magen.«

»Eigentlich fühle ich mich schon genug geschmiert. Ist das Foto von dem Mädchen vor dem >Havana Club< eigentlich in Kuba aufgenommen worden?«

»Ihre Enkelin«, klärte ihn Vanko auf.

»Sie heißt Maria, nach mir«, sagte Maria.

»Jedes Jahr nimmt Kuba Kinder aus Tschernobyl zur Behandlung auf«, erklärte Alex. »Dort ist es sehr schön, viele Palmen und Strände, nur leider ist Sonne das Letzte, was diese Kinder brauchen.«

Arkadi begriff, dass er ein unangenehmes Thema angeschnitten hatte. Roman räusperte sich und sagte: »Wir sitzen ja nicht. Das gehört sich nicht. Setzen wir uns doch.«

In der Hütte gab es lediglich zwei Stühle, und die Bank bot nur Platz für zwei. Alex zog Eva auf seinen Schoß, Arkadi blieb stehen.

»Hand aufs Herz«, sagte Alex, »wie kommen Sie mit Ihrer Untersuchung voran?«

»Überhaupt nicht«, antwortete Arkadi. »Ich habe nie weniger Fortschritte gemacht.«

»Sie sagten ja, dass Sie kein guter Ermittler sind«, erwiderte Eva.

»Wenn ich also sage, dass ich nie weniger Fortschritte gemacht habe, so will das was heißen.«

»Hoffen wir, dass Sie nie Fortschritte machen«, meinte Alex.

»Dann bleiben Sie uns erhalten.«

»Darauf trinken wir«, rief Vanko hoffnungsvoll.

»Keiner von uns macht Fortschritte«, sagte Eva. »Das liegt hier in der Natur der Sache. Ich werde nie Menschen heilen, die in radioaktiv verseuchten Häusern leben. Ich werde nie Kinder heilen, die zehn Jahre nach ihrer Verstrahlung Tumore bekommen. Was wir hier durchführen, ist kein medizinisches Programm, sondern ein Experiment.«

»Was für ein Stimmungstöter«, warf Alex ein. »Dann reden wir doch lieber wieder über den toten Russen.«

»Natürlich«, sagte Eva und schenkte sich selbst nach.

»Ich kann ja verstehen«, fuhr Alex fort, »dass einem russischen Wirtschaftsboss die Kehle durchgeschnitten wird, aber ich verstehe nicht, warum er dazu in dieses kleine Dorf kommen muss.«

»Das habe ich mich auch gefragt«, sagte Arkadi.

»In Moskau muss es doch eine Menge Leute geben, die ihm gern diesen Gefallen getan hätten.«

»Davon bin ich überzeugt.«

»Er wurde von Leibwächtern beschützt, folglich musste er seinen eigenen Leuten entschlüpfen, damit er umgebracht werden konnte. Er muss hier Schutz gesucht haben. Vor wem? Doch der Tod war unausweichlich. Es war wie eine Verabredung in Samarra. Wohin er auch ging, der Tod wartete bereits.«

»Alex«, sagte Vanko, »Sie sollten Schauspieler werden.«

»Er ist ein Schauspieler«, erwiderte Eva.

»Alex«, bemerkte Arkadi, »Sie waren doch Physiker, bevor Sie Ökologe wurden. Warum haben Sie umgesattelt?«

»Was für eine langweilige Frage. Vanko ist Sänger.« Alex schenkte allen nach. »Hiermit eröffne ich den Unterhaltungsteil des Abends. Wir befinden uns in einem Nachtzug, Samogon ist unser Treibstoff und Vanko unser Lokomotivführer. Vanko, die Bühne gehört Ihnen.«

Vanko sang ein langes Lied über einen Kosaken, der im Krieg war, seine keusche Frau und den Falken, der Briefe zwischen ihnen hin- und hertrug, bis ihn ein eifersüchtiger Edelmann abschoss. Als Vanko fertig war, applaudierten alle so stürmisch, dass sie ins Schwitzen gerieten.

»Ich finde die Geschichte absolut glaubhaft«, sagte Alex.

»Speziell wo es darum geht, wie aus Liebe Misstrauen, aus Misstrauen Eifersucht und aus Eifersucht Hass wird.«

»Manchmal schlägt Liebe auch gleich in Hass um«, meinte Eva. »Chefinspektor Renko, sind Sie verheiratet?«

»Nein.«

»Waren Sie verheiratet?«

»Ja.«

»Sind es aber nicht mehr. Man hört immer wieder, wie schwierig es für Untersuchungsbeamte und Kriminalpolizisten ist, eine gute Ehe zu führen. Angeblich werden solche Männer gefühlskalt und wortkarg. War das auch bei Ihnen der Fall?«

»Nein, meine Frau hatte eine Penizillinallergie. Eine Krankenschwester gab ihr eine falsche Spritze. Sie starb an einem anaphylaktischen Schock.«

»Eva«, flüsterte Alex, »das war ein schlimmer Fauxpas.«

»Es tut mir Leid«, sagte sie zu Arkadi.

»Mir auch«, erwiderte Arkadi.

Er verließ das Fest für eine Weile. Körperlich blieb er anwesend und lächelte zu passender Zeit, doch mit seinen Gedanken war er woanders. Er hatte Irina bei Außenaufnahmen im Mosfilm-Studio kennen gelernt. Sie war Garderobiere, keine Schauspielerin, doch wenn in ihren großen, tief liegenden Augen die Sonne aufging, verblassten alle anderen neben ihr. Ihre Beziehung war nicht frei von Konflikten, aber auch nicht kalt. In Irinas Nähe konnte er so wenig kalt bleiben wie neben einem Freudenfeuer. Als er sie auf der Rollbahre liegen sah, tot, die Augen leer, dachte er, auch sein Leben sei zu Ende, doch seitdem waren zehn Jahre vergangen, und jetzt war er hier, in der Sperrzone, orientierungslos und aus dem Tritt, doch am Leben. Er sah sich im Raum um, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen, und sein Blick fiel auf die Ikonen, die hoch oben in der Ecke hingen, Christus an der linken, Maria an der rechten Wand, beide mit reich besticktem Stoff behängt und von Votivkerzen auf einem Regal beleuchtet. Der Christus war in Wirklichkeit eine Postkarte, aber die Muttergottes war ein echtes Gemälde auf Holz, eine byzantinische Madonna mit einer ungewöhnlichen blauen Kutte mit goldenen Sternen, die Hände zum Gebet sanft aneinander gelegt. Sie sah aus wie die gestohlene Ikone, die er im Beiwagen des Motorrads gesehen hatte. Jene Ikone war über die Grenze nach Weißrussland gebracht worden. Wie kam sie hierher?

»Die Juden sind da«, sagte Vanko.

»Wo?«, fragte Arkadi.

»In Tschernobyl. Überall, gehen die Straße rauf und runter.«

»Danke, Vanko, wir sind informiert«, sagte Alex, und an Arkadi gewandt: »Chassidische Juden. Hier liegt ein berühmter Rabbi begraben. Sie besuchen sein Grab und beten. Maria ist dran.«

Nach der üblichen Ziererei und Protestiererei setzte sich Maria in ihrem Stuhl auf, schloss die Augen und stimmte ein Lied an, das die alte Frau in ein Mädchen verwandelte, das seinen Geliebten zu einem mitternächtlichen Stelldichein erwartete und in so hohen Tonlagen trällerte, dass die Fensterscheiben vibrierten wie Kristallgläser. Als das Lied zu Ende war, schlug Maria wieder die Augen auf, entblößte ihre Stahlzähne zu einem Lächeln und strampelte vergnügt mit den Beinen. Roman wollte Kostproben seines Repertoires auf der Geige zu Gehör bringen, doch dann riss eine Saite und setzte ihn außer Gefecht.

»Arkadi?«, fragte Alex.

»Bedaure, aber mit meinen Unterhaltungskünsten ist es nicht weit her.«

»Dann bist du an der Reihe«, sagte Alex zu Eva.

»Gut.« Sie fuhr sich mit den Händen durchs Haar, wie um sich zu kämmen, richtete die Augen auf Alex und begann:

 

»Wir alle hier sind Säufer oder Huren: Unglücklich, doch zusammen …«

Die Sprache war derb und direkt, ein Gedicht von Achmatowa, das Arkadi kannte. Jeder gebildete Mann und jede gebildete Frau über dreißig kannte es aus der Zeit vor der neuen Poesie von »McDonald’s ist einfach gut« und »Snickers for Energy!«.

 

»Ich trage einen engen Rock, damit man meine Kurven sieht. Die Fenster sind geschlossen. Droht Blitz und Donner oder Schnee? Wie vertraut ist mir dein Blick, wie Katzenaugen auf der Hut.«

 

Ihr eigener Blick wanderte von Alex zu Arkadi, und sie zögerte so lange, dass Alex die letzte Strophe übernahm.

»O traurig Herz, wie lange noch, Bis dir die Stunde schlägt? Doch jene, die dort drüben tanzt, ganz sicher in der Hölle brät!«

 

Alex zog Evas Gesicht zu sich heran und küsste sie stürmisch, bis sie sich losriss und ihm eine so kräftige Ohrfeige verpasste, dass Arkadi mit ihm litt. Sie sprang auf und stürzte zur Tür hinaus. Genau wie bei einem russischen Fest, dachte Arkadi. Die Leute betranken sich, gestanden leichtfertig ihre Liebe, machten ihrer Abneigung Luft, bekamen hysterische Anfälle, rannten aus dem Zimmer, wurden zurückgeholt und mit Schnaps kuriert. Es war keine gepflegte Abendgesellschaft.

Arkadis Handy klingelte. Olga Andriwna vom Kinderheim in Moskau.

»Chefinspektor Renko, Sie müssen zurückkommen.«

»Eine Sekunde, bitte.« Mit einer entschuldigenden Geste an die Adresse Marias schlüpfte er ins Freie. Eva war nirgends zu sehen, aber ihr Wagen stand noch da.

»Herr Chefinspektor«, fragte Olga Andriwna, »was tun Sie denn noch in der Ukraine? Sie werden hier gebraucht.«

»Ich bin dienstlich hier. Ich arbeite an einem Fall.«

»Sie sollten hier sein. Schenja braucht Sie.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen. Ich wüsste niemanden, der mich weniger braucht.«

»Er steht ständig vorn an der Straße und hält nach Ihrem Wagen Ausschau.«

»Vielleicht wartet er auf den Bus.«

»Letzte Woche war er zwei Tage verschwunden. Wir haben ihn schlafend im Park gefunden. Reden Sie mit ihm.«

Sie gab Schenja den Hörer, bevor Arkadi die Verbindung kappen konnte. Zumindest vermutete er, dass Schenja dran war. Alles, was er am anderen Ende der Leitung hörte, war Stille.

»Hallo, Schenja. Wie geht es dir? Wie ich höre, bereitest du den Leuten im Heim Unannehmlichkeiten. Bitte, lass das.« Arkadi machte eine Pause für den Fall, dass Schenja etwas erwidern wollte. »Das wäre dann wohl alles, Schenja.«

Er war weder in der Stimmung noch in der Verfassung für ein weiteres einseitiges Gespräch mit einem Gartenzwerg. Er lehnte sich zurück, sog die kühle Luft ein und beobachtete, wie sich Wolken vor den Mond schoben, wie mal Licht, mal Schatten auf das Haus fiel. Im Stall scharrte die Kuh, irgendwo knackte ein Zweig, und er fragte sich, ob dies eine Nacht war, in der Wölfe umherstreiften.

»Bist du noch dran?«, fragte Arkadi. Er bekam keine Antwort, er bekam nie eine Antwort. »Ich habe Baba Jaga gesehen. Ich stehe jetzt im Moment vor ihrem Haus. Ich kann nicht sagen, ob ihr Zaun aus Knochen ist, fest steht nur, dass sie Stahlzähne hat.« Arkadi hörte oder glaubte zu hören, wie am anderen Ende Ohren gespitzt wurden. »Ihren Hund und ihre Katze habe ich noch nicht gesehen, aber sie hat eine unsichtbare Kuh, die unsichtbar bleiben muss wegen der Wölfe. Vielleicht hat es die Wölfe aus einer anderen Geschichte hierher verschlagen, aber sie sind hier. Und eine Seeschlange. In ihrem Teich hat sie eine Seeschlange, so groß wie ein Wal, mit langen Bartfäden. Ich habe gesehen, wie die Seeschlange einen Mann ganz verschlungen hat.« Am anderen Ende war deutlich ein Rascheln zu vernehmen, und Arkadi versuchte, sich weitere Einzelheiten des Märchens in Erinnerung zu rufen. »Das Haus ist sehr eigenartig. Es steht tatsächlich auf Hühnerbeinen. Im Moment dreht es sich langsam. Ich muss leiser sprechen, damit sie mich nicht hört. Ihren Zauberkamm, der sich in einen Wald verwandeln kann, habe ich noch nicht gesehen, dafür aber einen Garten mit giftigen Früchten. Alle Häuser ringsherum sind ausgebrannt, und überall spukt es. In zwei Tagen rufe ich wieder an. Es ist wichtig, dass du bis dahin im Heim bleibst und deine Schularbeiten machst, und vielleicht solltest du dich mit jemandem anfreunden, es könnte nämlich sein, dass wir Hilfe brauchen. Ich muss jetzt Schluss machen, bevor auffällt, dass ich fort bin. Gib mir noch mal die Direktorin.«

Der Hörer wurde weitergereicht, und Olga Andriwna meldete sich wieder. »Was haben Sie ihm erzählt? Er macht einen viel besseren Eindruck.«

»Ich habe ihm gesagt, dass er Bürger eines neuen stolzen Russland ist und sich entsprechend benehmen soll.«

»Ganz bestimmt. Aber was Sie auch gesagt haben, es hat seinen Zweck erfüllt. Kommen Sie jetzt nach Moskau? Ihre Arbeit müsste doch allmählich getan sein.«

»Noch nicht ganz. Ich rufe in zwei Tagen wieder an.«

»Die Ukraine saugt uns aus bis aufs Blut.«

»Gute Nacht, Olga Andriwna.«

Als Arkadi das Handy wegsteckte, trat Eva aus dem Garten und klatschte lautlos Beifall. »Ihr Sohn?«, fragte sie. »Nein.«

»Ein Neffe?«

»Nein, nur ein Junge.«

Sie verlagerte ihr Gewicht wie eine Katze, die es sich bequem machte.

»Baba Jaga! Was für eine Geschichte. Sie können ja doch unterhaltsam sein.«

»Ich dachte, Sie wären fort.«

»Noch nicht ganz. Dann sind Sie zurzeit also mit niemandem zusammen? Mit keiner Frau?«

»Nein. Und Sie? Sind Sie und Alex verheiratet oder geschieden? Leben Sie getrennt?«

»Geschieden. Ist das so offensichtlich?«

»Ich dachte, mir wäre etwas aufgefallen.«

»Was Ihnen aufgefallen ist, sind die Nachwirkungen einer früheren Katastrophe, ein Bombenkrater.« Fahles Licht drang durch den Vorhang am Fenster und ließ ihre Augen noch dunkler erscheinen. »Ich liebe ihn immer noch. Nicht so, wie Sie Ihre Frau geliebt haben. Ich spüre, dass Sie eine von diesen wunderbaren, vertrauensvollen Liebesbeziehungen hatten. Wir nicht. Unsere war eher . melodramatisch, um es mal so auszudrücken. Wir waren beide nicht unvorbelastet. Ohne eine Macke können Sie in der Zone nicht leben. Wie lange gedenken Sie noch zu bleiben?«

»Ich habe keine Ahnung. Der Staatsanwalt würde mich wohl am liebsten für immer hier lassen.«

»Bis Sie ebenfalls eine Macke haben?«

»Mindestens.«

Das Beunruhigende an Eva Kaska war diese Mischung aus Wildheit und Verletzlichkeit. Sie war in Tschernobyl und Tschetschenien gewesen? Vielleicht war das ihre Welt. Er entnahm ihrem Lächeln, dass sie ihm eine zweite Chance gab, etwas Interessantes oder Tiefsinniges zu sagen, doch sein Kopf war leer. Er hatte seine Phantasie für Baba Jaga verausgabt.

Die Tür ging auf. Alex streckte den Kopf heraus und rief: »Ich bin dran.«

»Unserem neuen Freund Arkadi sind möglicherweise nicht alle Fakten bekannt. Fakten sind wichtig. Fakten sollten nicht vernachlässigt werden.«

»Du bist betrunken«, sagte Eva.

»Das versteht sich von selbst. Arkadi, mögen Sie Komödien?«

»Wenn sie lustig sind.«

»Meine garantiert«, erwiderte Alex. »Es ist eine russische Stegreifkomödie. Eine Komödie mit Samogon.«

Maria köpfte eine neue Flasche, der ein widerlich süßer Geruch nach vergorenem Zucker entströmte, schlurfte auf wackligen Beinen von Gast zu Gast und füllte die Gläser.

»21. April, 1986. Der Schauplatz: der Kontrollraum von Reaktor vier. Die handelnden Personen: die Nachtschicht, bestehend aus fünfzehn Technikern und Ingenieuren, die beschließen, ein Experiment durchzuführen. Sie wollen testen, ob die Turbinen bei einem Stromausfall selbst noch genug Strom erzeugen können, um die Kühlung des Reaktors zu gewährleisten. Das Experiment ist bereits bei eingeschalteten Sicherheitssystemen durchgeführt worden. Diesmal soll es unter realistischeren Bedingungen ablaufen. Keiner ist Physiker, aber für solche Experimente gibt es Prämien und Belobigungen. Allerdings ist es gar nicht so einfach, das Sicherheitssystem eines Atomreaktors auszutricksen. Das erfordert Hingabe. Man muss das Notkühlsystem abkoppeln und die Ventile schließen und blockieren.« Arkadi hastete hin und her und bediente imaginäre Schalter. »Die automatische Überwachung abstellen, die Dampfregulierung blockieren, Voreinstellungen neutralisieren und die Notstromaggregate außer Betrieb setzen. Dann beginnt man, die Steuerstäbe auszufahren. Das ist wie ein Ritt auf einem Tiger, das macht Spaß. Es gibt insgesamt einhundertzwanzig Steuerstäbe, mindestens dreißig müssen immer im Reaktorkern verbleiben, denn es handelt sich um einen Reaktor sowjetischer Bauart, ein militärisches Modell, das bei geringer Leistung zu Instabilität neigt, aber das ist natürlich ein Staatsgeheimnis. Dann sinkt die Leistung dramatisch.«

»Und wann wird es lustig?«, fragte Eva.

»Es ist schon lustig, und es wird noch lustiger. Stellt euch die Verwirrung der Techniker vor. Sie bereiten Schritt für Schritt ein kleines nächtliches Experiment vor, und die Reaktorleistung sackt in den Keller. Der Kern wird mit radioaktivem Xenon und Jod überschwemmt, und es bildet sich ein explosives Gemisch aus Wasserstoff und Sauerstoff. Außerdem haben sie sich verzählt - jawohl, verzählt! Sie haben alle Steuerstäbe bis auf achtzehn ausgefahren, zwölf mehr als maximal zulässig. Trotzdem bleibt noch ein letzter verhängnisvoller Schritt zu tun. Sie können die Steuerstäbe wieder einfahren, die Sicherheitssysteme aktivieren und den Reaktor abschalten. Noch haben sie nicht die Turbinenventile geschlossen und mit dem eigentlichen Experiment begonnen. Noch haben sie nicht den letzten Knopf gedrückt.«

Alex tat so, als zögere er.

»Halten wir inne und vergegenwärtigen uns, was auf dem Spiel steht. Es gibt eine monatliche Prämie. Es gibt eine Prämie zum Ersten Mai. Und wenn das Experiment erfolgreich verläuft, winken wahrscheinlich Beförderungen und Belobigungen. Andererseits würde ein Abschalten des Reaktors später Fragen aufwerfen und Konsequenzen nach sich ziehen. Darum geht es, Prämie oder Katastrophe. Und als gute Sowjetmenschen halten sie sich schützend die Hände vor die Eier und marschieren vorwärts.«

Alex drückte auf den Knopf.

»Im Nu beginnt das Kühlmittel im Reaktor zu sieden. Dumpfe Schläge dringen aus der Zentralhalle des Reaktors. Ein Ingenieur drückt den Havarieschutzknopf, doch die Steuerstäbe lassen sich nicht einfahren, denn die Führungskanäle im Reaktor haben sich verformt, und die Stäbe verklemmen sich. Zwanzig Sekunden später sprengt überhitzter Wasserstoff die Abdeckung weg und schleudert Reaktorteile, Graphit und brennenden Teer in den Himmel. Ein schwarzer Feuerball steht über dem Gebäude, und blau ionisiertes Licht schießt aus dem offenen Kern. Fünfzig Tonnen radioaktiven Brennstoffs fliegen in die Luft, das ist so viel wie von fünfzig Hiroshimabomben.

Aber die Komödie geht weiter. Kühle Köpfe im Kontrollraum wollen nicht wahrhaben, dass sie Mist gebaut haben. Sie schicken einen Mann runter, der nach dem Reaktorkern sehen soll. Er kommt zurück, schwarz von der Strahlung wie ein Mann, der die Sonne gesehen hat, und berichtet, dass kein Kern mehr da ist. Sein Bericht ist eine Zumutung, also opfern sie einen zweiten Mann, der im gleichen beklagenswerten Zustand wiederkommt. Jetzt stehen die Männer im Kontrollraum vor der schwersten Prüfung: Sie müssen in Moskau anrufen.«

Alex greift zu seinem Glas Samogon.

»Und was sagen unsere Helden, als Moskau fragt: >Was ist mit dem Reaktorkern?< Sie antworten: >Der Kern ist in Ordnung, keine Sorge, der Kern ist völlig unversehrt.< Moskau atmet auf. Und das ist die Pointe: >Überall auf der Welt ist der Kern unversehrt<, und hier kommt mein Trinkspruch: >Auf die Männer in allen Kontrollräumen weltweit!< Will denn keiner trinken?«

Roman und Maria saßen wie vor den Kopf geschlagen da und ließen die Füße baumeln. Vanko sah weg. Eva biss in ihre Hand, dann stand sie auf und schlug Alex mit der Faust, aber nicht ins Gesicht wie zuvor, sondern fest gegen die Brust, bis er sie wegzog. Keiner der Anwesenden rührte sich. Sie waren wie erschlaffte Marionetten. Dann stürzte Eva wieder zur Tür. Diesmal hörte Arkadi, wie ihr Wagen ansprang.

Alex hatte seinen Schnaps verschüttet. Er schenkte sich nach und erhob abermals sein Glas. »Also ich fand es lustig.«

In der Regel trieben frische Wasserleichen mit dem Gesicht nach unten und mit hängenden Armen und Beinen dicht unter der Oberfläche. Diese hier schwebte am Gitter vor dem Abfluss, der Wasser aus dem Kühlsee in die kleineren Auffangbecken des Kraftwerks saugte. Nach wie vor wurde Wasser für Notfälle gebraucht. Die Reaktoren waren voller Brennstoff, sie hielten sozusagen nur Winterschlaf.

Zwei Männer versuchten, die Leiche mit Landungshaken herauszuziehen, ohne selbst hineinzufallen. Hauptmann Martschenko sah von der Einfassungsmauer aus zu, umringt von einer Gruppe nutzloser, aber neugieriger Milizionäre. Ganz vorn die Woropai-Brüder. Eva Kaska stand bei ihrem Wagen, möglichst weitab vom Geschehen. Arkadi hatte den Eindruck, dass sie noch wilder und ungekämmter aussah als sonst, sofern das überhaupt möglich war. Wahrscheinlich war sie gerade erst nach Hause gekommen und in einen tiefen Samogon-Schlaf gefallen, als man sie verständigt hatte. Anscheinend dachte sie das Gleiche über ihn.

Im selben Moment, als Martschenko zu Arkadi trat, durchbrach ein Schatten die Wasseroberfläche, zeigte ein glänzendes graues Gesicht mit gummiartigen Lippen und glitt dann zurück in die Tiefe, um mit noch größeren Welsen im Trüben zu fischen.

»Sie werden mir wohl beipflichten«, erklärte der Hauptmann, »dass es in Anbetracht des schlechten Wetters gestern und der Ausmaße des Kühlsees klug war, mit der Suche nach der Leiche zu warten. Aufgrund der Zirkulation im See landet alles irgendwann hier am Abfluss. Jetzt bekommen wir sie frei Haus geliefert.«

»Und es ist zehn Uhr morgens einen Tag später.«

»Ein Fischer fällt über Bord und ertrinkt. Was spielt es da für eine Rolle, ob Sie ihn einen Tag früher oder später finden?«

»Wie bei dem Baum, der im Wald umfällt, ohne viel Lärm zu machen?«

»Im Wald fallen viele Bäume um. So etwas nennt man Unfalltod.«

»Ist Doktor Kaska die einzige verfügbare Ärztin?«

»Die Werksärzte können wir nicht bemühen. Doktor Kaska braucht nur den Totenschein auszustellen, mehr nicht.«

»Hätten Sie nicht einen Pathologen rufen können?«

»Kaska soll in Tschetschenien gewesen sein. Wenn das stimmt, hat sie schon viele Leichen gesehen.«

Eva Kaska klopfte sich eine Zigarette aus der Packung. Arkadi hatte noch nie einen so nervösen Menschen gesehen.

»Übrigens, was ich Sie noch fragen wollte, Herr Hauptmann: Haben Sie eigentlich herausgefunden, wem die Ikone gehört hat, die neulich gestohlen wurde?«

»Ja. Einem alten Ehepaar namens Panasenko. Rückkehrer. Die Miliz hat ein Protokoll aufgenommen. Anscheinend war es eine sehr schöne Ikone.«

»Ja.«

Ein Dieb auf einem Motorrad hatte Roman und Maria Panasenko die Ikone gestohlen, und obwohl das Delikt aktenkundig war, hing die Ikone wieder an ihrem gewohnten Platz in der Hütte ihrer rechtmäßigen Besitzer.

Dies war für Arkadi das Gegenteil eines lautlos fallenden Baums.

Von seinem Standort aus konnte Arkadi halb fertige Kühltürme sehen, so mit Dickicht überwuchert, dass sie ihm wie Tempel einer versunkenen Kultur vorkamen. Die Türme waren für die geplanten Reaktoren fünf und sechs bestimmt gewesen. Jetzt floss Strom in die andere Richtung, und es war nicht mehr als ein Rinnsal, das Glühbirnen und Messgeräte versorgte.

Ironische Beifallsrufe ertönten, als man die Leiche endlich zu fassen bekam und heraushob. Wasser lief aus den Hosenbeinen und Jackenärmeln.

»Haben Sie keine Plane oder Plastikfolie, auf die wir den Toten legen können?«, fragte Arkadi.

»Wir sind hier nicht in Moskau«, erwiderte Martschenko, »und das ist keine Morduntersuchung. Wir sind in Tschornobyl, und das ist ein ersoffener Betrunkener. Das ist ein Unterschied.« Er sah ihn schräg an. »Nicht so schüchtern, riskieren Sie einen Blick.«

Die Leute des Hauptmanns machten Arkadi widerstrebend Platz. Die Brüder Woropai feixten, als sie das Diktiergerät in seiner Hand sahen.

»Schießen Sie los«, forderte ihn Martschenko auf. »Wir können alle noch was lernen.«

»Am 10. Juni, 10.15 Uhr, wird am Kühlwasserzufluss des Kernkraftwerks Tschernobyl eine männliche Leiche aus dem Wasser geborgen, schätzungsweise über sechzig Jahre alt, zwei Meter groß, bekleidet mit Lederjacke, blauen Arbeitshosen und Bauarbeiterstiefeln.« Ein wirklich hässlicher Mann mit aufgedunsenem, vom Aufenthalt im Wasser bleichem Gesicht, braunen, ungepflegten Zähnen und durchweichten Kleidern.

»An den Gliedmaßen ist Leichenstarre festzustellen. Kein Ehering.« Arme und Beine strebten gen Himmel, die Finger waren gespreizt. »Braunes Haar.« Arkadi zog ein Augenlid nach oben. »Augen braun. Iris des linken Auges stark erweitert. Der vollständig bekleidete Leichnam weist keine Tätowierungen, Muttermale oder sonstige besondere Kennzeichen auf. Keine erkennbaren Hautabschürfungen oder Quetschungen. Näheres bei der Obduktion.«

»Es wird keine Obduktion geben«, meinte Martschenko.

»Wir kennen ihn«, sagte Dymtrus Woropai.

»Er heißt Boris Hulak«, erklärte Taras. »Plünderer und Fischer aus Pripjat, zieht ständig von Wohnung zu Wohnung.«

»Haben Sie Gummihandschuhe?«, fragte Arkadi.

»Wollen Sie sich die Hände nicht nass machen?«, wollte Martschenko wissen.

Auf ein Nicken des Hauptmanns hin öffneten die Woropais den Reißverschluss an der Jacke des Toten und zogen eine Ausweishülle mit Papieren hervor.

Martschenko las laut vor. »Boris Petrowitsch Hulak, geboren 1949, wohnhaft in Kiew, Maschinenschlosser von Beruf. Mit Foto.« Das gleiche hässliche Gesicht mit dem finsteren Blick eines Lebenden. Er war der Klempner, davon war Arkadi überzeugt. Martschenko warf ihm den Ausweis zu. »Mehr brauchen wir nicht zu wissen. Ein Sozialschmarotzer ist aus seinem Boot gefallen und ertrunken.«

»Wir werden nachsehen, ob er Wasser in den Lungen hat.«

»Er hat geangelt.«

»Wo ist die Rute?«

»Er hat einen Wels gefangen. Er hatte eine ganze Flasche Wodka intus. Er hat in seinem Boot gestanden. Ein Wels, größer als er, hat ihm die Rute aus der Hand gerissen, da hat er das Gleichgewicht verloren und ist über Bord gegangen. Eine Obduktion ist überflüssig.«

»Vielleicht war die Flasche leer. Wir können nicht einfach davon ausgehen, dass er betrunken war.«

»Und ob wir das können. Er war ein bekannter Trinker, er hat allein gefischt und ist reingefallen.« Martschenko zog das Jagdmesser aus seiner Uniformjacke, das er Arkadi neulich gezeigt hatte, das Wildschweinmesser. »Sie wollen eine Obduktion? Hier haben Sie Ihre Obduktion.« Er stieß Boris Hulak das Messer in den Bauch. Das süßliche Gas verdauten Alkohols entwich. Arkadi kam der Samogon von gestern wieder hoch.

»Und ob er betrunken war.«

Selbst die Woropais wichen vor der übel riechenden Wolke einen Schritt zurück. Martschenko wischte die Klinge an der Jacke des Toten ab.

»Und dann wäre da noch die Sache mit dem Auge«, stieß Arkadi zwischen flachen Atemzügen hervor.

»Was für eine Sache?«, fragte der Hauptmann.

»Das rechte ist normal, aber die Iris des linken ist stark erweitert, das könnte bedeuten, dass er einen Schlag auf den Kopf bekommen hat.«

»Er verwest. Die Muskeln erschlaffen. Seine Augen können sich in unterschiedliche Richtungen drehen. Dann hat sich Hulak eben den Kopf am Boot angeschlagen, als er über Bord gegangen ist. Was spielt das für eine Rolle?«

»Er ist kein Wildschwein. Wir müssen nachsehen.«

»Der Chefinspektor hat Recht«, mischte sich Eva Kaska ein. Sie war von ihrem Wagen herübergekommen. »Wenn ich Ihnen einen Totenschein ausstellen soll, müssen wir die Todesursache klären.«

»Und dazu brauchen wir eine Obduktion?«

»Ich denke schon«, antwortete Eva, »bevor Sie wieder in die Leiche stechen.«

Sie sprach nicht viel. Boris Hulak lag nackt auf einem stählernen Tisch, den Kopf auf einen Holzblock gestützt. Arkadi sprach ebenso wenig wie Eva, während sie mit einem Schnitt vom Hals bis zur Leiste den Leichnam öffnete und dann mit den Händen Organe heraushob und in separate Schüsseln legte, alles mit der Eile eines Menschen, der Geschirr spülte. Der spärlich eingerichtete Raum war mit wenig mehr als den notwendigsten Waagen und Kübeln ausgestattet, und sie hatte bereits eine Stunde damit zugebracht, die Leiche zu waschen und auf Blutergüsse, Tätowierungen und Einstiche hin zu untersuchen. Arkadi hatte an einem Spülstein Hulaks Kleidung in Augenschein genommen, in den Taschen des Toten aber nicht mehr gefunden als ein Portemonnaie mit Kleingeld und einen Schlüssel. Die Brieftasche enthielt nur einen feuchten Zwanzig-Griwna-Schein, das Foto eines etwa sechsjährigen Jungen, aufgenommen in einer Fotokabine, und eine abgelaufene Videoklubkarte. Arkadi hatte Hulaks Stiefel aufgeschnitten und unter der Einlagesohle annähernd zweihundert Dollar gefunden, was nicht eben wenig war für einen Mann, der mit verstrahlten Elektrokabeln handelte. Eva Kaska arbeitete auf der einen Seite des Tisches, Arkadi auf der anderen. Er trocknete die im Wasser verschrumpelten Finger und pumpte sie mittels Spritze mit einer Salzlösung voll, damit die Hautleisten hervortraten und brauchbare Fingerabdrücke lieferten, die sich mit den Abdrücken vergleichen ließen, die er von der Flasche im Boot genommen hatte.

Neonlicht färbte Leichen grün, und Boris Hulak war grüner als die meisten, ein fleischiger Körper, fest an Beinen und Schultern, um die Hüften in Fett gepackt. Eva trug ihren Laborkittel und eine Haube und ging mit professioneller Nüchternheit zu Werke. Sie und Arkadi rauchten bei der Arbeit, um den Geruch zu überdecken. Rauchen hatte herzlich wenig Vorteile, aber das war einer.

»Schon bereut, dass Sie darauf bestanden haben?«, fragte Eva. Sie durchschaute ihn, und das trug nicht zur Verbesserung seines Befindens bei. Sie zog ihre Notizen zu Rate. »Ich kann nur sagen, dass Boris mit seiner Leberzirrhose und Nierennekrose vielleicht noch zwei Jahre zu leben hatte. Sonst war er ein zäher Bursche. Und nein, er hatte kein Wasser in den Lungen.«

»Ich glaube, ich habe ihn vor ein paar Nächten in Pripjat verfolgt.«

»Haben Sie ihn erwischt?«

»Nein.«

»Und das hätten Sie auch nie. Solche Leute kennen die Zone so gut wie ein Zauberkünstler seine Falltüren, Zylinderhüte und radioaktiven Häschen.« Sie klopfte mit dem Skalpell auf den Tisch. »Hauptmann Martschenko mag Sie nicht. Und ich dachte, Sie wären dicke Freunde.«

»Nein. Ich habe seine makellose Bilanz ruiniert. Der Milizchef möchte weder Probleme, Morde noch unaufgeklärte Morde. Schon gar nicht zwei auf einmal.«

»Der Hauptmann ist verbittert. Wie es heißt, soll er in Kiew Ärger bekommen haben, weil er einen Bestechungsversuch abgelehnt hat. Damit brachte er seine Vorgesetzten in Verlegenheit, denn die hatten ihren Anteil bereits kassiert. Man hat ihn hierher versetzt, wo er einen Vorgeschmack auf die Hölle bekommt, damit er nicht auf die Idee verfällt, den gleichen Fehler noch einmal zu begehen. Dann tauchen Sie aus Moskau auf, und er fühlt sich noch mehr unter Druck gesetzt. Vorhin haben Sie Hulaks Fingerabdrücke mit anderen auf einer Karte verglichen.«

»Die sind von der Wodkaflasche aus dem Boot.«

»Und?«

»Stammen alle von Hulak.«

»Ist damit nicht bewiesen, dass er allein war? Oder kennen Sie einen Russen oder Ukrainer, der seine Flasche nicht mit anderen teilt? Er ist zwar nicht ertrunken, aber außer der Stichwunde, die ihm Hauptmann Martschenko posthum beigebracht hat, habe ich keine jüngeren Spuren von Gewalteinwirkung gefunden. Vielleicht hat er tatsächlich einen dicken Fisch am Haken gehabt und sich im Fallen am Boot den Kopf angeschlagen. So oder so sollten Sie sich Hauptmann Martschenko nicht zum Feind machen. Er wäre glücklich, wenn wir jetzt aufhören würden.«

Arkadi beugte sich über die Leiche. Boris Hulak besaß ein streitlustiges Gesicht, buschige Brauen, eine breite Nase mit einem Netz geplatzter Äderchen, braunes Haar, dicht wie Otterfell, und stoppelige Wangen, aber er hatte keine Prellungen oder Schwellungen, keine Würgemale am Hals, keine Verletzungen an den Händen, die auf einen Kampf schließen ließen, keine Schramme an der Kopfhaut. Doch da war die erweiterte Iris des linken Auges, so offen wie der verklemmte Verschluss einer Kamera. Zudem hatte Arkadi seinen Samogon-Kater mittlerweile überwunden.

»Dann wollen wir den Hauptmann noch glücklicher machen«, sagte er, »indem wir beweisen, dass ich Unrecht habe.«

Die meisten Ärzte hatten nach ihren Anatomiekursen nie wieder mit Leichen zu tun und vergaßen den alles überlagernden Gestank des Todes. Doch Eva schob nüchternsachlich den Holzklotz etwas weiter unter Hulaks Genick.

»Sie haben doch schon Menschen mit Kopfschuss gesehen«, sagte Arkadi.

»Mit Pistolenschüssen in den Kopf und Gewehrschüssen ins Genick, die ihnen angeblich im Gefecht beigebracht wurden. In jedem Fall gibt es ein Einschussloch, aber das scheint bei Ihrem Mann zu fehlen. Das ist die letzte Chance aufzuhören.«

»Wahrscheinlich haben Sie Recht, sehen wir aber trotzdem nach.«

Eva schlitzte die Haut an Hulaks Hinterkopf von Ohr zu Ohr auf, klappte den behaarten Hautlappen nach vorn über die Augen und griff zur Kreissäge. Elektrosägen waren immer schwer und, da sie obendrein Staubwolken produzieren, bei diffizilen Arbeiten nicht leicht zu handhaben. Sie hob die Schädeldecke mit einem Meißel an, schob ein Skalpell hinein, löste das Gehirn vom Rückgrat und legte die weiche rosa Masse in ihrem glänzenden Sack neben den leeren Schädel.

»Das wird dem Hauptmann nicht gefallen«, sagte Eva.

Eine rote Linie lief über den oberen Teil, die Spur einer Kugel, die das Gehirn durchschlagen hatte, dann schräg abgeprallt war und die Hirnschale geritzt hatte. Hulak musste auf der Stelle tot gewesen sein.

»Kleinkaliber?«, fragte Eva.

»Vermutlich.«

Sie drehte das Gehirn in alle Richtungen, bevor sie beschloss, ein granatapfelrotes Gerinnsel in Angriff zu nehmen. Sie zerteilte den Sack, schnitt in die graue Masse und quetschte wie einen Kern ein Geschoss heraus. Klirrend fiel es auf den Tisch. Sie war noch nicht fertig. Mit einer Taschenlampe leuchtete sie im Schädel umher, bis ein Strahl aus dem linken Ohr drang.

»Wer kann so gut schießen?«, fragte sie.

»Ein Scharfschütze, ein Zobeljäger, ein Tierpräparator. Ich tippe auf ein 5,6-Millimeter-Geschoss. Das Kaliber verwenden Sportschützen im Wettkampf.«

»Von einem Boot aus?«

»Das Wasser war ruhig.«

»Aber ein Schuss ist doch laut.«

»Möglicherweise wurde ein Schalldämpfer benutzt. Und eine Kleinkaliberwaffe macht nicht so viel Lärm.«

»Damit hätten wir zwei Morde. Gratuliere. Tschernobyl hat eine Million Tote gefordert, und Sie haben zwei hinzugefügt. Vom Tod verstehen Sie was, würde ich sagen.«

Während sie noch staunte, fragte Arkadi: »Was war mit der ersten Leiche, der vom Friedhof? Ist Ihnen außer der Wunde am Hals noch etwas anderes aufgefallen, das Sie in Ihrem Brief nicht erwähnt haben?«

»Ich habe sie nicht untersucht, nur die Wunde gesehen und meine Beobachtung zu Papier gebracht. Wölfe reißen und zerren, sie hinterlassen keine Schnittwunden.«

»Wie blutig war sein Hemd?«

»Soweit ich mich erinnere, nicht sehr.«

»Die Haare?«

»Sauber. Seine Nase war blutig.«

»Er litt unter Nasenbluten.«

»Dann muss er stark geblutet haben. Die Nase war voll mit Blut.«

»Haben Sie eine Erklärung dafür?«

»Nein. Sie sind der Zauberer, nur Sie ziehen Tote statt Kaninchen aus dem Hut.«

Arkadi suchte noch nach einer Antwort, als es an der Tür klopfte und Vanko den Kopf hereinstreckte.

»Die Juden sind da!«

»Was für Juden?«, fragte Arkadi. »Wo?«

»Mitten in der Stadt, und Sie fragen nach Ihnen!«

Die Nachmittagssonne schien auf das triste Zentrum Tschernobyls: Cafe, Kantine, Leninstatue inmitten von Süßigkeitenpapier. Zwei Milizionäre traten aus der Kantine und spähten die Straße entlang. Sie spähten so angestrengt, dass sie sich unwillkürlich vorbeugten. Vanko rannte davon, aus welchem Grund, wusste Arkadi nicht. Alles, was er sah, war ein Mann, der mit einer plumpen Überheblichkeit, die ihm irgendwie bekannt vorkam, vor einem Wagen herstolzierte. Er trug den schwarzen Anzug eines chassidischen Juden, dazu ein weißes Hemd und einen Filzhut, und er hatte statt eines Vollbarts rote Bartstoppeln. »Bobby Hoffman!«

Hoffman drehte sich um. »Ich wusste, dass ich Sie hier finden würde, wenn ich einfach auf und ab gehe. Seit gestern gehe ich hier auf und ab.«

»Sie hätten die Leute fragen sollen, wo ich bin.«

»Juden fragen keine ukrainischen Kannibalen. Einen hab ich gefragt, und dann ist er verschwunden.«

»Die Juden sind da, hat er gesagt. Sind Sie der Einzige?«

»Ja. Habe ich denen einen Schrecken eingejagt? Am liebsten würde ich die ganze verfluchte Bande auf dem elektrischen Stuhl braten. Gehen wir weiter. Mein Rat an Juden in der Ukraine: Immer nur ein bewegliches Ziel bieten.«

»Waren Sie schon mal hier?«

»Letztes Jahr. In Paschas Auftrag. Ich sollte mich erkundigen, wie es mit abgebrannten Brennelementen aussieht.«

»Lässt sich denn mit so etwas Geld verdienen?«

»Das wird ein Renner.«

Der Wagen war ein schlammbespritzter Nissan. Ein Abstieg nach dem Mercedes, in dem Arkadi Hoffman zuletzt gesehen hatte. Auch Hoffmans Kleidung war nicht mehr die gleiche.

»Haben Sie sich runderneuert?«

»Sie meinen wegen der Klamotten? Die Chassidim sind die einzigen Juden, die sich hier blicken lassen. Ich habe mir gedacht, dass ich damit weniger auffalle.« Hoffman musterte Arkadis Camo. »Und Sie? Sind Sie Soldat geworden?«

»Einheitskluft der Sperrzonenbewohner. Weiß Oberst Oschogin, dass Sie hier sind?«

»Noch nicht. Erinnern Sie sich an die CD-ROM, die der Oberst gefunden und so stolz präsentiert hat? Es war mehr als nur eine Liste von Auslandskonten drauf. Nämlich auch ein Trojaner, ein Virus mit dem Befehl, die Konten zu räumen und das Geld an eine kleine Bank meines Vertrauens zu überweisen. Ich hätte in Moskau bleiben können, aber als Pascha starb und Oberst Oschogin mich aus den Büros von NoviRus aussperrte, sogar aus meinem eigenen Büro, da habe ich mir gesagt: >Zur Hölle mit ihnen! Sie oder ich!< Aber ich musste das Arschloch scharf auf die CD-ROM machen und dazu bringen, dass er das System mit ihr füttert. Wissen Sie noch, wie mich der Oberst in die Nase gekniffen hat, so dass sie blutete? Jetzt kneife ich, mein Lieber, aber nicht in die Nase.«

»Sie sollten sich aus dem Staub machen. Wieso sind Sie hier?«

»Sie brauchen Hilfe, Renko. Sie sind schon über einen Monat hier. Ich habe mit Viktor gesprochen, Ihrem Polizisten.«

»Sie haben mit Viktor gesprochen?«

»Viktor hat E-Mail.«

»Er redet nicht mehr mit mir. Wenn ich in seinem Büro anrufe, ist er nie da, und am Handy meldet sich niemand.«

»Anruferkennung. Sie bezahlen ihn ja auch nicht, aber ich. Und Viktor sagt, dass Sie keinen Bericht nach Moskau geschickt haben, der auch nur einen Pfifferling wert ist. Sind Sie nicht weitergekommen?«

»Nein.«

»Keinen Schritt?«

»Nein.«

»Sie versauern hier. Sie träumen.«

Sie waren am Cafe vorbeigegangen und kamen jetzt in ein Viertel mit Akazien und komfortablen zweistöckigen Holzhäusern, in denen einst Tschernobyls sozialistischer Adel residiert hatte: Bürgermeister und Milizkommandant, der örtliche Parteisekretär und seine Stellvertreter, Staatsanwalt und Richter, Hafenmeister und Fabrikdirektoren. Morsche Außenwände knickten unter den Dächern ein, einstürzende Dächer quetschten Wände zusammen. Bäume tasteten sich zu einem Fenster hinein und sprengten den Rollladen des nächsten. Eine Puppe mit ausgebleichtem Gesicht stand im Garten.

»Wie wollen Sie mir denn helfen?«, fragte Arkadi.

»Sie haben mich falsch verstanden.«

Hoffman winkte dem Wagen vorzufahren, und stieß Arkadi hinein. Der Fahrer sah ihn teilnahmslos an. Er hatte tief liegende Augen und trug eine Kippa, die an einer Haarsträhne festgesteckt war. Die schwieligen Hände ließ er auf dem Lenkrad ruhen.

»Keine Sorge wegen Jakow«, erklärte Hoffman. »Ich habe ihn ausgesucht, weil er der älteste Jude in der Ukraine ist und kein Wort Englisch spricht.« Auf dem Rücksitz war es eng, und es wurde noch enger, als Hoffman einen Laptop aufklappte.

»Ich gebe Ihnen eine Chance zu punkten, Renko. Ich behaupte ja nicht, dass Sie völlig unfähig sind.«

»Danke.«

»Ich sage nur, dass Sie etwas Unterstützung brauchen. Zum Beispiel hatten Sie den Einfall, nicht nur die Überwachungsvideos aus Paschas Wohnhaus zu besorgen, sondern auch die aus den beiden Nachbargebäuden. Und Viktor hat getan, was Sie ihm auftrugen. Das Problem war, dass Sie klein beigegeben und behauptet haben, Pascha sei durch Selbstmord gestorben.«

»Es war Selbstmord.«

»Wenn jemand dazu getrieben wird, sich das Leben zu nehmen, ist das für mich kein Selbstmord. Kommen Sie mir also nicht damit. Okay, Paschas Tod wurde offiziell als Selbstmord abgehakt, also gab es keine Untersuchung, und dann las Viktor irgendwo, dass Wodka vor Strahlung schützt. Er hat sich gründlich geschützt, und als er wieder nüchtern war, hatte er die Bänder völlig vergessen. Dann wurde Timofejew die Gurgel durchgeschnitten, und Staatsanwalt Surin schickte Sie hierher.« Bobby blickte aus dem Autofenster zu den Häusern.

»Scheiße, da sind Eskimos ja noch freundlicher. Die setzen einen nur auf eine Eisscholle.«

»Was ist mit den Bändern?«

»Ich habe mich mit Viktor in Verbindung gesetzt. Haben Sie seine E-Mail-Adresse? Die kann man sich im Internet beschaffen. Ist zwar nicht legal, aber es geht. Wie alle Russen hatte er anscheinend mal einen Hund namens Laika. Ich habe also >Laica 1223< angemailt und Viktor eine Belohnung für eventuell noch vorhandene Notizen und Beweismittel versprochen. Ich muss ihn in einem nüchternen Moment erwischt haben, denn er hat mir die Videoaufnahmen sogar auf eine CD-Rom gebrannt.«

»Sie und Viktor - ein tolles Gespann.«

»He, ich habe Sie in Moskau hängen lassen, das hat mir keine Ruhe gelassen, ehrlich. Vielleicht kann ich es damit wieder gutmachen.« Hoffmans Finger huschten über die Tastatur des Laptops, und auf dem Bildschirm erschien eine schmale Straße, in der Müllcontainer standen. In einer Bildecke wurde die Uhrzeit angezeigt: 10.42:25. »Erkennen Sie es wieder?«

»Die Lieferantenzufahrt hinter Pascha Iwanows Wohnhaus. Aber das da ist vom Haus rechts daneben aus aufgenommen worden.«

»Haben Sie sich das Band aus Paschas Haus angesehen?«

»Wir haben nur gesehen, wie Pascha ankam und auf die Straße stürzte, und was in den zwei Stunden danach passierte. Von der Zeit davor nichts. Das Band war überspielt worden.«

»Dann passen Sie mal auf«, sagte Hoffman.

Die Kamera nahm nur alle fünf Sekunden ein Bild auf, um Band zu sparen. Außerdem saß sie auf einem Stativ mit Motor, das Schwenks um hundertachtzig Grad erlaubte. Das Resultat war eine merkwürdige Collage: Eine Katze wurde erfasst, wie sie auf die Straße trat, dann auf dem Rand eines Müllcontainers balancierte und schließlich, in Seitenansicht, den nächsten Container vor Iwanows Haus ansteuerte.

»Laut Viktor«, erklärte Hoffman, »waren Sie der Ansicht, dass es etwa um diese Zeit eine Sicherheitspanne gegeben haben muss.«

»Wir wissen, dass das Sicherheitspersonal das Gebäude durchkämmt und an alle Türen geklopft hat. Irgendwas muss da vorgefallen sein.«

Um 10.45:15 Uhr erstarrte die Katze mitten in einem akrobatischen Sprung von dem Container, als von links ein weißer Van nahte.

»Wo Sie Recht haben, haben Sie Recht«, sagte Hoffman.

Um 10.45:30 Uhr stand der Van neben dem Container von Iwanows Haus. Im Fünf-Sekunden-Takt schwenkte die Kamera auf den Container zurück, und auf dem Schirm waren folgende Momentaufnahmen in schlechter Schwarz-Weiß-Qualität zu sehen: Der Van mit offener Fahrertür und einer dunklen Gestalt am Steuer.

Der Van mit geschlossener Tür und leerem Fahrersitz.

Ein stämmiger Mann in einem Overall, mit Atemschutzmaske und einer Kapuzenmütze, die sein Gesicht vollkommen verbarg. Er trug einen Kanister mit Schlauch auf der Schulter und zog einen Koffer mit Rollen vom Van zu Iwanows Haus.

Der Van in der Einfahrt.

Dasselbe Bild fünf Minuten lang.

Eine Zugabe der Katze.

Der Van.

Eine weitere Minute der Van.

Der Mann von vorhin kehrte mit denselben Gegenständen zum Heck des Vans zurück.

Der Van.

Eine vermummte Gestalt im Overall kletterte auf den Fahrersitz.

Der Van fuhr los, der Fahrer nahm die Maske ab. Sein Gesicht war verschwommen zu sehen. Die leere Zufahrt. Die Katze.

Der Portier, die Hände in die Hüften gestemmt. Die leere Zufahrt. Die Katze.

10.56:30 Uhr. Elf Minuten waren verstrichen. Sieben Minuten Risiko für den Fahrer.

»Hat bei der Befragung des Personals niemand erwähnt, dass ein Kammerjäger da war?«, fragte Hoffman.

»Nein. Können Sie das Bild vergrößern, auf dem der Mann vom Wagen zum Haus geht?«

Hoffman tat es. Wie er mit seinen Wurstfingern die Tastatur bedienen konnte, war Arkadi ein Rätsel, aber er war ziemlich schnell.

»Das Gesicht?«, fragte Arkadi.

Hoffman umringelte den Kopf und vergrößerte eine Gasmaske mit Brille und zwei glänzenden Filtern. »Geht’s noch größer?«

»So groß, wie Sie wollen, aber das Bild ist körnig. Sie kriegen nur größere Körner. Ein Kammerjäger, na und?«

»Kein Kammerjäger hat so eine Maske. Das ist eine Strahlenschutzausrüstung. Können Sie den Kanister vergrößern?«

Die Warnhinweise auf dem Kanister passten zu einem Kammerjäger. »Den Koffer?«

Auf dem Koffer klebten Cartoons von toten Ratten und Kakerlaken. In Richtung Haus wurde der Koffer gerollt, und Arkadi erinnerte sich, dass er auf dem Rückweg getragen worden war.

»Er hat etwas abgeliefert. Vorher war der Koffer schwer, nachher leicht.«

»Wie schwer?«

»Fünfzig bis sechzig Kilo Salz, dazu ein Körnchen Cäsium und ein bleiverkleideter Koffer - alles in allem fünfundsiebzig Kilo, würde ich schätzen. Ein ordentliches Gewicht.«

»So macht Zusammenarbeit Spaß. Das ist der Durchbruch!«

»Können Sie das Nummernschild ranholen?«

Es war ein Moskauer Kennzeichen. »Viktor hat es überprüft«, sagte Hoffman. »Der Van gehört zum Fuhrpark der Firma Dynamo Elektronik. Die verlegt Fernsehkabel. Die Dynamo Elektronik gehört der Dynamo Avionik, und die gehört Leonid Maximow. Der Wagen ist als gestohlen gemeldet.«

»Viktor wird jetzt von Ihnen bezahlt?«

»He, ich mache Ihre Arbeit, und ich bezahle dafür. Ich liefere Ihnen Maximow auf einem Silbertablett. Während Sie hier im Dunkeln gestochert haben, ist in Moskau zwischen Maximow und Nikolai Kusmitsch ein Krieg um NoviRus entbrannt.«

»Davon habe ich nichts mitbekommen«, gestand Arkadi.

»Die beiden wollten sich NoviRus schon immer unter den Nagel reißen.«

Arkadi hatte sie am Roulettetisch beobachtet. Kusmitsch spielte mit hohem Risiko und stapelte Chips auf eine Zahl. Maximow, ein Mathematiker, war ein vorsichtiger Spieler, der methodisch vorging.

»Der Fall Iwanow ist abgeschlossen«, stellte Arkadi fest. »Er ist gesprungen. Wenn Kusmitsch ihn dazu treiben wollte, dann hat er sein Ziel erreicht. Ich arbeite am Fall Timofejew. Jemand hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Das ist Mord. Und für die Beweise ist nichts bezahlt worden.«

»Wie viel verlangen Sie?«

»Wie viel wovon?«

»Geld. Wie viel, damit Sie Timofejew vergessen und sich auf Pascha konzentrieren? Was ist Ihr Preis?«

»Ich bin nicht käuflich.«

Hoffman klappte den Laptop zu. »Dann lassen Sie mich es so ausdrücken. Wenn Sie uns nicht helfen wollen, wird Jakow Sie umlegen.«

Jakow drehte sich um und richtete eine Waffe auf Arkadi. Die Waffe war ein amerikanischer Colt, ein alter mit Schalldämpfer, aber gut geölt und gepflegt.

»Sie würden mich hier erschießen?«

»Kein Mensch würde etwas hören. Ein paar Flecken, deshalb der alte Wagen. Jakow denkt an alles. Machen Sie jetzt mit oder nicht?«

»Das muss ich mir erst überlegen.«

»Nichts da. Ja oder nein?«

In diesem Moment wurde Arkadi abgelenkt. Vanko presste neben Hoffman sein Gesicht an die Scheibe. Hoffman fuhr zurück. Jakow riss den Colt herum und richtete ihn auf Vanko, doch Arkadi hob beschwichtigend die Hände und bat Hoffman, das Fenster herunterzukurbeln.

»Wer ist der Spinner?«, fragte Hoffman.

»Ist schon in Ordnung«, erwiderte Arkadi.

Die Scheibe glitt nach unten, und Vanko schüttelte einen riesigen Schlüsselbund. »Wir können anfangen. Ich lasse Sie rein.«

Hoffman und Arkadi gingen hinter Vanko denselben Weg zurück, den sie vorher gekommen waren. Jakow, ein kleiner Mann mit Leberflecken, eingefallenen Wangen und knotigen blauen Adern an den Schläfen, stieg aus dem Wagen und schloss sich ihnen an. Er war wie ein Bibliothekar gekleidet - gestopfter Pullover, Jackett -, doch seine zerquetschte Braue und seine abgeplattete Nase verliehen ihm das Aussehen eines Mannes, der von einer Dampfwalze überrollt und nur unvollständig wieder zusammengesetzt worden war.

»Jakow kennt keine Angst«, sagte Hoffman. »Im Krieg war er in der Ukraine Partisan und später bei der SternBande in Israel. Er ist von Deutschen, Briten und Arabern gefoltert worden.«

»Eine wandelnde Lektion in Geschichte.«

»Und wohin bringt uns Ihr fröhlicher Freund mit den Schlüsseln?«

»Offenbar nimmt er an, dass Sie es wissen«, sagte Arkadi.

Vanko bog um die Ecke eines frei stehenden Gebäudes in Behördengelb, und Arkadi fragte sich, ob er sie zu einer Art historischem Archiv führte. Kurz hinter dem Gebäude blieb Vanko vor einem fensterlosen Bunker stehen, an dem Arkadi schon hundertmal vorbeigekommen war und in dem er immer eine elektrische Verteileranlage oder irgendwelche Maschinen vermutet hatte. Mit schwungvoller Gebärde schloss Vanko die Stahltür auf und führte Hoffman und Arkadi hinein.

Der Bunker beherbergte zwei offene Betonkästen, die jeweils zwei Meter lang und einen Meter breit waren. Es gab keinen elektrischen Strom. Das einzige Licht fiel durch die offene Tür, und der Raum war so niedrig, dass Hoffmans Hut fast die Decke berührte. Es gab weder Stühle noch Ikonen, weder Bilder noch Informationen, noch Ausschmückungen irgendwelcher Art, doch auf den Rändern der beiden Betonkästen standen aufgereiht Zinnbecher mit heruntergebrannten Votivkerzen, und das Innere jedes Kastens war mit Papieren und Briefen voll gestopft. »Wer liegt hier?«, fragte Arkadi.

Hoffman brauchte so lange für die Antwort, dass ihm Vanko, der Reiseführer, zuvorkam. »Rabbi Nahum von Tschernobyl und sein Enkel.«

Hoffman schaute sich um. »Kalt hier.«

»An heiligen Stätten ist es oft kalt«, meinte Vanko.

»Aha, ein Religionsfachmann«, sagte Hoffman und fragte Arkadi: »Was soll ich jetzt tun?«

»Sie sind der chassidische Jude. Tun Sie, was chassidische Juden eben so tun.«

»Ich bin nur wie einer angezogen. Ich mache solche Sachen nicht.«

»Einmal im Jahr«, erklärte Vanko, »kommen die Juden alle mit dem Bus hierher. Nicht allein, so wie er.«

»Was für Sachen?«, fragte Arkadi.

Hoffman fischte zwei Zettel aus einem Betongrab, hielt sie ins Licht und las. »Hebräisch. Gebete an den Rabbi.«

»O ja«, bekräftigte Vanko.

»Leben viele Juden hier?«, fragte Arkadi.

»Es sind nur Besucher«, antwortete Vanko.

»Extra aus Israel.« Hoffman las einen dritten Brief. »Verrückt, diese Juden. Der hier schreibt: Wenn irgendein anderer den Super Bowl gewinnt, gehe ich nach Disneyland! Wenn ein Jude gewinnt, gehe ich nach Tschernobyl!«

»Es sind Pilger«, stellte Arkadi fest. »Was Sie nicht sagen! Und was jetzt?«

»Tun Sie was.«

Vanko hatte das Gespräch mehr mit den Augen als mit den Ohren verfolgt. Er fasste in seine Tasche und zog eine frische Votivkerze hervor.

»Haben Sie zufällig auch einen Tallit dabei?«, fragte Hoffman. »Na, macht nichts. Trotzdem danke. Danke vielmals. Was schulde ich Ihnen?«

»Zehn Dollar.«

»Für eine Kerze, die zehn Cents wert ist? Dann haben Sie für die Gruft wohl eine Konzession.« Hoffman kramte nach Geld.

»Sie betreiben das als Geschäft?«

»Ja.« Vanko legte Wert darauf, dass darüber Klarheit herrschte. »Wollen Sie ein Gebet schreiben? Brauchen Sie einen Stift oder Papier?«

»Für zehn Dollar pro Blatt? Nein, danke.«

»Ich warte draußen, falls Sie noch etwas brauchen. Etwas zu essen vielleicht, oder ein Zimmer?«

»Ganz bestimmt.« Hoffman sah Vanko nach. »Na großartig! Von einem ukrainischen Igor in einer Gruft allein gelassen.«

In jedem Sarg lagen hunderte Gebete. Arkadi hielt Hoffman zwei hin. »Um was geht’s bei denen?«

»Um das übliche: Krebs, Scheidung, Selbstmordattentäter. Lassen Sie uns nach draußen gehen.«

Arkadi deutete mit dem Kopf auf die Kerze. »Haben Sie ein Streichholz?«

»Ich sagte doch schon, dass ich so etwas nicht mache.«

Arkadi entzündete die Kerze und setzte sie auf den Rand des Grabes. Eine Miniaturflamme schwebte über dem Docht.

Hoffman rieb sich am Hinterkopf, als sitze er nicht richtig.

»Für zehn Dollar ist das nicht viel Licht.«

Arkadi suchte Kerzenstummel mit einem Rest Wachs und entzündete sie, bis er ein halbes Dutzend Flammen hatte, die flackerten und rauchten, zusammen aber einen schwebenden Ring aus Licht bildeten, der den Eindruck erweckte, dass das Papier sich bewegte und glühte. Zudem bemerkte Arkadi im Schein der Kerzen, dass Jakow in der offenen Tür stand. Er war so dünn, dass Arkadi unwillkürlich an einen Stock dachte, der im Feuer gehärtet worden war.

»Stimmt was nicht?«, rief Vanko von draußen.

Jakow zog sich die Schuhe aus und trat ein. Er küsste das Grab, betete im Flüsterton, wobei er sich vor und zurück wiegte, küsste das Grab ein zweites Mal, zog ein Stück Papier aus der Tasche und legte es auf die anderen.

Hoffman stürmte hinaus und wartete, bis Arkadi nachkam.

»Der Besuch beim Rabbi ist vorbei. Zufrieden?«

»Es war interessant.«

»Interessant?« Hoffman lachte. »Okay, hier mein Vorschlag zur Güte. Zwischen Paschas und Timofejews Tod besteht ein Zusammenhang. Und es spielt keine Rolle, dass der eine in Moskau und der andere hier gestorben ist oder das eine angeblich Selbstmord und das andere eindeutig Mord war.«

»Wahrscheinlich nicht.« Arkadi beobachtete, wie Jakow aus der Gruft kam und Vanko abschloss.

»Deshalb wäre es gut«, fuhr Hoffman fort, »wenn Sie sich auf Timofejew konzentrieren, und ich konzentriere mich auf Pascha. Aber wir werden uns abstimmen und Informationen austauschen.«

»Heißt das, dass Jakow mich nicht erschießen wird?«, fragte Arkadi.

»Vergessen Sie’s, das gilt nicht mehr.«

»Weiß Jakow, dass es nicht mehr gilt? Vielleicht ist er schwerhörig.«

»Keine Sorge«, erwiderte Hoffman. »Entscheidend ist, dass ich nicht abreise, folglich gibt es nur zwei Möglichkeiten: Ich stehe Ihnen im Weg, oder wir arbeiten zusammen.«

»Wie denn? Sie sind weder Polizist noch Ermittler.«

»Das Band, das wir uns eben angesehen haben, gehört Ihnen.«

»Ich kenne es bereits.«

»Was bieten Sie mir dafür? Nichts?«

Vanko war außer Hörweite geblieben, entfernte sich aber nur widerstrebend, denn hier war vielleicht noch etwas zu verdienen. Kaum stockte die Unterhaltung, machte er sich an Arkadi heran und fragte, als wollte er hilfsbereit den Besuch einer weiteren lokalen Sehenswürdigkeit vorschlagen: »Haben Sie ihnen schon von der neuen Leiche erzählt?«

Hoffmans Blick flog von Vanko zu Arkadi. »Nein, hat er nicht. Chefinspektor Renko, erzählen Sie uns von der neuen Leiche. Ich höre.«

Jakows Hand blieb in der Jacke.

»Unter einer Bedingung«, sagte Arkadi.

»Und die wäre?«

»Geben Sie mir Ihr Handy.«

Bobby reichte es ihm. Arkadi schaltete es an, scrollte durch die gespeicherten Nummern bis zu der gewünschten und drückte »Wählen«.

Eine Stimme meldete sich lakonisch: »Hier Viktor.«

»Wo ist hier?«

Eine lange Pause folgte. Bestimmt glotzte Viktor erstaunt auf die Anruferkennung. »Arkadi?«

»Wo steckst du, Viktor?«

»In Kiew.«

»Was tust du dort?«

Abermals eine Pause.

»Bist du’s wirklich, Arkadi?«

»Was tust du dort?«

»Ich bin krankgeschrieben und privat hier.«

»Was tust du in Kiew?«

Ein Seufzer. »Na schön, ich sitze hier am Unabhängigkeitsplatz, verdrücke einen Big Mac und beschatte Anton Obodowski, der nur zwanzig Meter von hier an einem Shake nuckelt. Unser Freund ist wieder auf freiem Fuß und hat gerade zwei Stunden beim Zahnarzt verbracht.«

»Sind ihm die Moskauer Zahnärzte nicht gut genug? Muss er dafür extra nach Kiew?«

»Wenn du hier wärst, wüsstest du, warum. Man muss es mit eigenen Augen gesehen haben, um es zu glauben.«

»Bleib an ihm dran. Ich ruf dich an, wenn ich dort bin.«

Arkadi schaltete das Handy aus und gab es Bobby zurück. Der packte ihn am Arm und sagte: »Bevor Sie fahren. Eine neue Leiche? Klingt für mich nach Fortschritt.«

Von Tschernobyl nach Kiew brauchte man zwei Stunden mit dem Wagen. Mit dem Motorrad schaffte es Arkadi in neunzig Minuten, indem er ständig die Spur wechselte, bei Bedarf auf den Randstreifen auswich und alte Frauen umkurvte, die Obst und goldene Zwiebelzöpfe verkauften. Wenn Gänse über die Fahrbahn watschelten, bremsten die Autos, Hühner wurden über den Haufen gefahren. Ein Pferd in einem Graben, Männer, die Sand auf ein brennendes Autos warfen, Storchennester auf Telefonmasten, alles flog an ihm vorüber.

Sowie die goldenen Kuppeln von Kiew aus dem Sommersmog auftauchten, fuhr Arkadi rechts ran und rief Viktor an, ehe er die Fahrt in einem gesünderen Tempo fortsetzte. Anton Obodowski saß wieder im Zahnarztstuhl, und es sah so aus, als sollte er dort noch eine Weile bleiben. Arkadi gondelte zunächst am Dnjepr entlang, erlitt den Schock eines Menschen, der nach langer Zeit wieder in die Großstadt zurückkehrt, und fuhr, an den Containern der Stadtsanierung vorbei, hinauf ins bohemienhafte Viertel Podil. Er hielt an der Stirnseite des Unabhängigkeitsplatzes, wo fünf Straßen strahlenförmig abgingen, Springbrunnen plätscherten und Kiew irgendwie, und mehr als Moskau, europäische Atmosphäre atmete.

Viktor saß in einem Straßencafe und las Zeitung. Arkadi ließ sich in den Stuhl neben ihm fallen und winkte dem Ober.

»Nicht doch«, meinte Viktor. »Die hiesigen Preise kannst du dir nicht leisten. Du bist mein Gast.«

Arkadi lehnte sich zurück und ließ den Blick über den Platz schweifen. Belaubte Bäume, Straßenkünstler und Kinder, die nach Wassertropfen schnappten, die der Wind von den Brunnen blies. Gebäude im klassischen Sowjetstil säumten die Längsseiten des Platzes, doch an der Stirnseite standen helle, luftige Neubauten mit bunten Reklametafeln.

Viktor bestellte zwei türkische Kaffee und eine Zigarre. Solch eine Großzügigkeit von ihm war neu.

»Wie siehst du denn aus?«, fragte Arkadi. Ein italienischer Anzug mit Seidenkrawatte machte Viktors unvorteilhafte Erscheinung erträglicher.

»Geht auf Bobbys Spesenkonto. Aber schau dich mal an. Militärischer Tarnanzug. Wie einem Actionfilm entsprungen. Aber du siehst gut aus. Radioaktivität scheint dir nicht schlecht zu bekommen.«

Der Kaffee kam. Viktor zündete sich genüsslich die Zigarre an, deren blauer Rauch einen ledernen Geruch verbreitete.

»Eine Havanna. Bobby erwartet, dass man ihn bestiehlt. Das ist das Gute an ihm. Das Schlechte ist Jakow. Jakow ist alt, und er ist mir unheimlich. Er ist mir deshalb unheimlich, weil er in seinem Alter nichts mehr zu verlieren hat. Ich meine, wenn Bobby das Gefühl hat, dass wir beide zusammenarbeiten, wird er sauer sein, aber andererseits wird er nichts anderes erwarten. Wenn Jakow das Gefühl hat, sind wir tot.«

»Genau das ist hier die Frage, nicht? Für wen arbeitest du?«

»Arkadi, du und dein Schwarz-Weiß-Denken. Das moderne Leben ist komplizierter. Staatsanwalt Surin hat mir jeden Kontakt zu dir untersagt. Angeblich, um die Ukrainer nicht zu beleidigen. Jetzt haben die Ukrainer einen Präsidenten, den man auf Tonband aufgenommen hat, wie er die Ermordung eines Journalisten in Auftrag gegeben hat. Trotzdem ist er noch ihr Präsident, deshalb weiß ich nicht, wie man die Ukrainer beleidigen kann. So ist das Leben von heute.«

»Du bist krankgeschrieben?«

»Solange Bobby bereitwillig zahlt. Habe ich dir eigentlich erzählt, dass ich wieder mit Ljuba zusammen bin?«

»Wer ist Ljuba?«

»Meine Frau.«

Arkadi befürchtete, dass er einen Fauxpas begangen hatte. Das Ringen um Viktors Herz war wie der Versuch, ein eingefettetes Schwein zu fangen, und jeder Fehler konnte schwerwiegende Folgen haben. »Hast du denn jemals von ihr gesprochen?«

»Weiß nicht. Jedenfalls habe ich es dir zu verdanken. Ich hatte die Sache mit deinem kleinem Freund Schenja, dem Schweiger, vermasselt, und als ich danach aus der Kneipe kam, traf ich zufällig Ljuba und erzählte ihr alles. Es war wunderschön. Sie entdeckte bei mir eine Sensibilität, von der ich dachte, sie sei mir vor Jahren abhanden gekommen. Wir haben noch mal von vorn angefangen, und ich habe Bilanz gezogen: Entweder ich lebe den alten Stiefel mit dem alten Verein, also hauptsächlich Leuten, die ich in den Knast bringe, oder ich fange mit Ljuba neu an, verdiene anständige Kohle und lege mir ein Zuhause zu.«

»Und dann kam Bobbys E-Mail?«

»Wie bestellt.«

»Laika 1223.«

»Laika war ein großartiger Hund.«

»Eine rührende Geschichte.«

»Siehst du? Das habe ich gemeint. Immer nur Schwarz oder Weiß.«

»Und trocken bist du jetzt auch?«

»Verhältnismäßig. Ab und zu ein Cognac.«

»Und Anton?«

»Damit stürzt du mich in ein moralisches Dilemma.«

»Wieso?«

»Weil du nicht bezahlt hast. Ich darf jetzt nicht mehr nur an mich denken. Ich muss auch an Ljuba denken. Und vergiss nicht, kein Kontakt, hat Surin gesagt. Ganz zu schweigen von Oberst Oschogin. Keiner will, dass ich mit dir rede.«

»Hat Bobby Hoffman dich angerufen, während ich auf dem Weg hierher war? Was hat er gesagt?«

»Dass ich mit dir reden, aber den Mund halten soll.«

»Wie sind die Schuhe?« Arkadi hatte entdeckt, dass Viktor ein neues Paar trug.

»Fangen an zu drücken.«

Arkadi fiel auf, dass Viktor von Zeit zu Zeit zu einem Haus zwei Türen weiter, mit einem italienischen Lederwarengeschäft im Erdgeschoss und Kanzleien und Praxen in den oberen Etagen blickte. Viktor aß einen Eisbecher mit Früchten, Arkadi stocherte in einem Crepe herum. Irgendwie schlug die Zone auf den Appetit. Der Nachmittag wich dem Abend, und der Platz wirkte noch bezaubernder, als Scheinwerfer die Springbrunnen in Lichtgarben verwandelten. Viktor deutete auf ein angestrahltes Gebäude auf dem Hügel über dem Platz.

»Das Opernhaus. Es wurde eine Zeit lang vom KGB genutzt, und wie es heißt, hat man die Schreie bis hierher gehört. Oschogin war eine Weile hier stationiert.«

»Erzähl mir von Anton.«

»Er lässt sich die Zähne richten, mehr kann ich nicht sagen.«

»Den ganzen Tag? Da wären eine Menge Zähne zu richten.«

Arkadi stand auf, ging zu dem italienischen Ledergeschäft, bewunderte die Handtaschen und Jacken und las die Tafeln für die oberen Etagen: zwei Herzspezialisten, ein Rechtsanwalt, ein Juwelier. Das oberste Stockwerk teilten sich ein Global-Travel-Reisebüro und ein Zahnarzt namens R. L. Levinson, und Arkadi erinnerte sich an die Reiseprospekte auf Antons Bett im Butyrka-Gefängnis. Als er zu Viktors Tisch zurückkehrte, fiel ihm ein Mädchen auf. Es war etwa sechs Jahre alt, hatte dunkles Haar und strahlende Augen und tanzte zu der Musik eines wie ein Zigeuner gekleideten Geigers. Das Mädchen gehörte nicht zur Nummer, sondern erfand spontan eigene Schritte und Drehungen.

Arkadi nahm wieder Platz. »Woher weißt du eigentlich, dass er beim Zahnarzt ist und nicht Tickets für eine Weltreise besorgt?«

»Als er hier ankam, hatten alle bis auf die Zahnarztpraxis über Mittag zu. Ich bin Kriminalist.«

»Tatsächlich?«

»Du kannst mich mal.«

»Das habe ich doch schon mal gehört.«

Viktor setzte ein bitteres Lächeln auf. »Ja, es ist wie in alten Zeiten.« Er lockerte seine Krawatte, stand auf und betrachtete sich im Cafefenster, dann setzte er sich wieder und winkte dem Ober. »Noch zwei Kaffee, mit einem Spritzer Wodka.«

Die Sache mit Anton Obodowski war eine, wie Viktor es ausdrückte, unverhoffte Dreingabe. Viktor war zwei Tage zuvor nach Kiew geflogen, um sich mit Hoffman zu treffen, und wie es der Zufall wollte, saß Anton in derselben Maschine. Anton reiste mit leichtem Gepäck und hatte nicht einmal ein Bordcase dabei. Viktor ging davon aus, dass er ihn nach der Landung aus den Augen verlieren würde, da er annahm, er würde in die Unterwelt von Kiew abtauchen, wo er noch ein paar billige Gaststätten und Läden besaß. Er war wie jeder normale Geschäftsmann, der über Wohnungen in zwei verschiedenen Städten verfügte, nur dass die Adressen seiner Wohnungen niemand kannte. In Antons Branche war Geheimhaltung die Voraussetzung für eine ungestörte Nachtruhe. Aber der Zahnarzt konnte schlecht seine Bohrer zusammenpacken und Hausbesuche machen, und Viktor hatte Anton nachspioniert, als er über den Platz zu seinem Termin gegangen war.

»Jetzt, wo sich Bobby mit dir die Überwachungsvideos angesehen hat«, sagte Viktor, »ist er davon überzeugt, dass Obodowski der falsche Kammerjäger mit dem Koffer war. Anton ist kräftig genug, er hat Iwanow am Telefon gedroht, und er ist erst am Nachmittag ins Butyrka eingeliefert worden. Er hatte ein Motiv, die Mittel und die Gelegenheit. Außerdem ist er ein Killer. Da kommt er.«

Anton trat aus der Tür und befühlte seinen Kiefer, wie um zu zeigen, dass alle Muskeln dieser Welt keinen Schutz vor einer Zahnvereiterung boten. Wie gewöhnlich trug er einen dunklen Armani, und mit seinem gebleichten Haar war er leicht auszumachen. Ihm folgte eine kleine, dunkelhaarige Frau Mitte dreißig in einem eleganten Mantel.

»Der Zahnarzt ist eine Frau? Ist sie so gut, dass er extra aus Moskau herkommt?«

»Das ist noch nicht der ganze Anhang«, erwiderte Viktor.

»Sieh dir die an.« Die Frau, die als Letzte aus der Tür trat, war in den Zwanzigern, groß gewachsen, mit honigfarbenen Locken, in einem engen Jeanskostüm mit silbernen Knöpfen. Sie hakte sich bei Anton unter. »Die Zahnhygienikerin.«

Nachdem die Zahnärztin die Haustür abgeschlossen hatte, gesellte sich das tanzende kleine Mädchen zu ihr. Es war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Offensichtlich ihre Tochter. Das Mädchen zeigte auf einen Stelzenläufer ein Stück den Platz hinauf, wo es eine Art öffentliche Promenade gab, die Porträtmaler und Gaukler anlockte. Sie wandte sich bettelnd an Anton, und der zuckte aufgeräumt mit den Schultern und ging, die Zahnhygienikerin am Arm, mit kräftigen Schritten voraus, dicht gefolgt von dem Mädchen, das um seine Mutter herumhüpfte. Arkadi und Viktor hielten dreißig Meter Abstand. Sie verließen sich darauf, dass Anton nicht nach einem Moskauer Chefinspektor in einem ukrainischen Tarnanzug Ausschau hielt oder gar damit rechnete, einen Zigarre paffenden Viktor im edlen Zwirn hier anzutreffen.

»Bobby glaubt«, erklärte Viktor, »dass Anton von Nikolai Kusmitsch bezahlt wurde. Der Van stammte aus einer von Kusmitschs Firmen, was liegt also näher?«

»Kusmitsch hat eine Kammerjägerfirma? Ich dachte, der macht in Nickel und Zinn.«

»Und in Ungeziefer. Außerdem verlegt er Fernsehkabel und besitzt eine Fluglinie. Im Schnitt kauft er eine Firma pro Monat. Ich glaube, die Kammerjägerfirma und die Fluggesellschaft, irgendeine asiatische Linie, hat er zusammen erworben.«

»Aber Anton ist ein Autodieb. Der braucht keine Hilfe, um einen Van zu beschaffen.«

»Glaubst du, die Sache mit Kusmitschs Van war ein Täuschungsmanöver?«

»Ich halte es jedenfalls für unwahrscheinlich, dass ein kluger Mann ein Fahrzeug benutzt, als dessen Besitzer er leicht zu ermitteln ist, und Kusmitsch ist ein sehr kluger Mann.«

Der Stelzenläufer, der mit seinem roten Kosakenmantel und dem kegelförmigen Hut prächtig aussah, blies Luftballons auf und knetete Tiere daraus. Anton kaufte dem Mädchen einen röhrenförmigen blauen Hund. Sowie das Geschenk überreicht war, verabschiedete sich die Zahnärztin mit einem höflichen Handschlag von Anton und zog ihre Tochter fort. Viktor und Arkadi beobachteten sie von einem Stand aus, an dem Cds angeboten wurden, und Arkadi fragte sich, ob sich das Mädchen ein Leben lang zu gefährlichen Männern würde hingezogen fühlen. Für die Zahnhygienikerin galt dies offensichtlich.

»Die Hygienikerin trägt eine Diamantnadel mit ihrem Namen, Galina«, sagte Viktor. »Als sie mit der hüpfenden Nadel vorübergegangen ist, hat meine Erektion fast den Tisch umgeworfen.«

Die Zahnärztin bog mit ihrer Tochter in Richtung Metrostation ab, während Anton und Galina zu einer hell erleuchteten Glaskuppel weiterschlenderten und in einen Aufzug stiegen, der die Kundschaft in eine unterirdische Einkaufspassage beförderte, ein aus Boutiquen bestehendes Bohrloch, in dem es französische Mode, polnisches Kristall, spanische Keramik, russische Pelze, japanische Computerspiele und ätherische Öle für Aromatherapien gab. Viktor und Arkadi nahmen die Treppe.

»Jedes Mal«, sagte Viktor, »wenn ich glaube, dass Russland im Arsch ist, denke ich an die Ukraine, und schon geht es mir besser. Als sie das Loch für die Einkaufspassage gebuddelt haben, sind sie auf Überreste des Goldenen Tors gestoßen, der alten Stadtmauer. Eine archäologische Kostbarkeit. Die Stadt wusste, dass es einen Baustopp geben würde, wenn man den Fund bekannt gab. Also hat man den Mund gehalten und alles zugeschüttet. Sie verlieren ein Stück Identität, aber sie bekommen McDonald’s.«

In jedem Laden schlug Anton Angst entgegen, und Sicherheitsleute in der Passage grüßten ihn so achtungsvoll, dass Arkadi sich fragte, ob er möglicherweise in der einen oder anderen Boutique stiller Teilhaber war. Die schöne Galina tauschte ihre Jeansjacke gegen einen Pullover aus Mohairwolle ein. In einem Geschäft für Damenunterwäsche schlüpften sie und Anton in die Umkleidekabine, während Arkadi und Viktor im Laden gegenüber Kochgeschirr begutachteten. Die gläserne Transparenz der modernen Einkaufspassage kam der Observation sehr entgegen.

»Den ganzen Tag im Zahnarztstuhl«, kommentierte Viktor, »und Obodowski hat nur Sex im Kopf. Das muss ihm der Neid lassen.«

Arkadi hatte den Eindruck, dass Anton mit seinem Einkaufsbummel mehr die Absicht verfolgte, sich zu zeigen. Ein Fürst der Straße, der Respekt einforderte. Oder ein Hund, der sein altes Revier markierte.

»Anton ist gebürtiger Ukrainer. Ich muss wissen, woher genau er stammt. Sag mir Bescheid, wenn er hier bleibt. Ich fahre nach Tschernobyl zurück.«

»Bleib hier, Arkadi. Scheiß auf Timofejew, scheiß auf Bobby. Das ist es nicht wert. Seit ich wieder mit Ljuba zusammen bin, habe ich nachgedacht. Niemand vermisst Timofejew. Er war Millionär, na und? Er war ein Haufen Geld, den es weggeblasen hat. Keine Familie. Keine Freunde, nachdem Iwanow tot war. Wirklich, ich glaube, was ihm und Iwanow passiert ist, kann nur ein Fluch gewesen sein.«

Die Rückfahrt gestaltete sich wie ein Hindernisrennen über eine unbeleuchtete, mit Schlaglöchern übersäte Landstraße, und eigentlich wollte Arkadi nur noch schlafen und vergessen. Umso überraschter war er, als er Eva Kaska vor seiner Tür warten sah, als käme er zu spät zu einer Verabredung. Sie zog kräftig an einer Zigarette. Alles an ihr war hart, der Ausdruck ihrer Augen, der Zug um ihren Mund. Sie trug wie üblich Camo und Halstuch.

»Ihr Freund Timofejew war ganz weiß. Sie stellen so viele Fragen, dass ich mir gedacht habe, das würde Sie vielleicht interessieren.«

»Möchten Sie mit reinkommen?«, fragte Arkadi.

»Nein, der Flur tut’s auch. Anscheinend haben Sie keine Nachbarn.«

»Einen. Vielleicht ist in der Zone noch Vorsaison.«

»Vielleicht«, sagte sie. »Es ist nach Mitternacht, und Sie sind nicht betrunken.«

»Ich hatte zu tun.«

»Sie sind aus dem Rhythmus. Sie müssen mit den Leuten in Tschernobyl Schritt halten. Vanko hat Sie im Cafe gesucht.«

Sie wurden unterbrochen. Campbell, der britische Ökologe, trat in Unterhemd und Unterhose auf den Flur. Er torkelte und kratzte sich. Eva war beiseite getreten, und offenbar bemerkte er sie überhaupt nicht.

»Towarischtsch! Genosse!«

»Die Leute sagen das eigentlich nicht mehr«, entgegnete Arkadi. Tatsächlich hatten sie es selten getan. »Na jedenfalls guten Abend! Wie fühlen Sie sich?«

»Prima.«

»Ich habe Sie nirgends gesehen.«

»Das werden Sie auch künftig nicht. Ich habe ein hübsches Paar nicht verstrahlter Eier mitgebracht, und die will ich auch wieder mitnehmen. Ich habe mich für den Aufenthalt eingedeckt. Hauptsächlich mit Whisky. Schauen Sie doch mal auf einen Sprung vorbei. Ich entschuldige mich schon im Voraus für die Qualität des ukrainischen Fernsehprogramms. Wir werden das bald in Ordnung bringen. Sprechen Sie Englisch?«

»Aber wir reden doch gerade Englisch.« Auch wenn Campbells breiter schottischer Akzent kaum zu verstehen war.

»Sie haben ja so Recht. Wie dumm von mir. Die Einladung steht, wann Sie wollen. Wir sind Schotten, keine Briten, wir legen auf Formalitäten keinen Wert.«

»Sie sind sehr großzügig.«

»Im Ernst. Ich bin schwer enttäuscht, wenn Sie es nicht tun.«

Campbell schien bis zehn zu zählen, ehe er hinzufügte: »Also abgemacht«. Und damit verschwand er wieder in seinem Zimmer.

Eva wartete, bis die Luft rein war. »Ihr neuer Freund? Was hat er gesagt?«

»Ich glaube, er hat gesagt, dass Whisky besser vor Radioaktivität schützt als Wodka.«

»Manchen Leuten ist nicht zu helfen.«

»Was sagten Sie, er sah weiß aus?«

»Es war nur ein Eindruck, denn Timofejew war ja bekleidet und tief gefroren. Trotzdem, er wirkte blutleer, wie ausgeblutet. Ich habe damals nicht darüber nachgedacht. Ich habe Wunden wie seine in Tschetschenien gesehen. Wenn Halsschlagader oder Drosselvene durchtrennt werden, blutet es sehr stark. Aber nicht bei Ihrem toten Freund. Sein Hemd war sauber, wenn man bedenkt, dass es geregnet hat und schlammig war. Auch sein Haar wirkte sauber. Nur seine Nasenlöcher waren mit geronnenem Blut verstopft.«

»Er litt unter Nasenbluten.«

»Es muss mehr gewesen sein als Nasenbluten.«

»Ein Nasenbeinbruch?«

»Er hatte keine Quetschung oder Prellung. Aber da waren ja noch die Wölfe, die an ihm herumgezerrt hatten, deshalb konnte ich mir nicht sicher sein.«

»Eine durchschnittene Kehle und Anzeichen von Blutleere, aber kein Blut auf dem Hemd oder im Haar, nur in der Nase. Das passt alles nicht zusammen.«

»Nein. Außerdem wollte ich mich noch einmal für die Bemerkung über Ihre Frau entschuldigen. Ich fürchte, ich habe jedes Feingefühl verloren. Das war unverzeihlich.«

»Nein, ihr Tod war unverzeihlich.«

»Geben Sie den Ärzten die Schuld?«

»Nein.«

»Verstehe. Sie sind der Kapitän des Rettungsboots, Sie fühlen sich für jeden verantwortlich.« Sie seufzte. »Verzeihen Sie, ich muss betrunken sein. Von einem einzigen Glas. Normalerweise werde ich nicht so schnell unausstehlich.«

»Ich fürchte, das Rettungsboot ist leer, also habe ich keine besonders gute Arbeit geleistet.«

»Ich glaube, ich sollte jetzt gehen.« Doch sie tat es nicht.

»Wer war der Junge, mit dem Sie telefoniert haben? Nur ein Freund, sagten Sie?«

»Aus mir unerfindlichen Gründen trage ich jetzt anscheinend die Verantwortung für einen elfjährigen Jungen namens Schenja, der in einem Moskauer Kinderheim lebt. Es ist eine lächerliche Beziehung. Ich weiß nichts über ihn, weil er kein Wort mit mir spricht.«

»Das ist normal. Ich habe mit elf auch kein Wort mit meinen Eltern gewechselt. Ist er geistig zurückgeblieben?«

»Nein, er ist hochintelligent. Ein Schachspieler, und ich vermute, er hat einen mathematischen Verstand. Und Courage.«

Arkadi dachte daran, wie oft Schenja weggelaufen war. »Sie reden wie ein Vater.«

»Nein. Irgendwo lebt sein richtiger Vater, und den braucht Schenja.«

»Sie helfen gern.«

»Wenn Leute bei mir landen, ist ihnen im Allgemeinen nicht mehr zu helfen.«

»Sie scherzen.«

»Aber es ist wahr.«

»Nein, ich glaube, Sie helfen ihnen. In Tschetschenien haben sie immer versucht, die Gefallenen mitzunehmen, selbst unter Beschuss. Wichtiger war, dass niemand im Stich gelassen wurde. Hatten Sie das Gefühl, im Stich gelassen zu werden, als Ihre Frau starb?«

»Was hat Tschetschenien mit meiner Frau zu tun?«

»Hatten Sie das Gefühl?«

»Ja.«

»So ging es mir mit Alex, nur dass er nicht gestorben ist. Er hat sich bloß verändert.«

»Wie sind wir denn auf dieses Thema gekommen?«

»Wir waren ehrlich. Jetzt fragen Sie mich mal etwas.«

Arkadi zog sachte an ihrem Halstuch, so dass die Zipfel lose herabfielen. Das Licht im Flur war trüb, doch als er ihr Kinn hob, sah er eine Narbe, die wie ein Minuszeichen quer über ihren Hals lief. »Was ist das?«

»Mein Andenken an Tschernobyl.«

Er bemerkte, dass er seine Hand nicht zurückgezogen hatte. Sie lag noch auf ihrer Haut, und sie hatte nichts dagegen.

Eine Treppe tiefer ging die Haustür auf, und eine Stimme rief herauf: »Renko? Ich habe was für Sie. Ich komme rauf.«

»Das ist Vanko.« Eva band eilig ihr Halstuch wieder um. »Ich zeige es Ihnen.« Vanko nahm die ersten Stufen. »Warten Sie«, rief Arkadi, »ich komme runter!« Eva flüsterte: »Ich war nicht hier.«

Das Cafe war Tschernobyls abendlicher Treffpunkt und Meinungsbörse, und seit der Entdeckung von Boris Hulaks Leiche im Kühlsee war Arkadis Ansehen gestiegen. Ihm wurde Ellbogenfreiheit und ein Tisch gewährt, während Vanko ihm ein Bier holte. Die Musik war von Pink Floyd, und manche Gäste fanden sie sogar tanzbar.

»Alex sagt, Sie ziehen Morde an wie ein Magnet.«

»Alex sagt die nettesten Dinge.«

»Er wollte noch vorbeischauen. Er sucht Eva.«

Arkadi verriet nicht, dass er eben noch mit ihr zusammen gewesen war. Interessant, dachte er. Unsere erste Heimlichkeit.

»Sie sagten, Sie hätten etwas für mich.«

»Für die Juden.« Vanko öffnete einen Rucksack und reichte Arkadi eine Videokassette, unbeschriftet bis auf ein Preisschild.

»Wie kommen Sie auf fünfzig Dollar?«

»Das ist ein wertvolles Andenken. Wir könnten es Ihrem amerikanischen Freund verkaufen und den Gewinn teilen. Was halten Sie davon?«

»Ein Video von einem Grab? Von der Gruft, die wir gestern besichtigt haben? Sie ziehen wirklich ein Geschäft damit auf.«

»Ich kann auch den Reiseführer spielen. Ich weiß, wo alles ist. Ich war bei dem Unfall hier, müssen Sie wissen, als Junge.«

»Angesichts der Strahlendosis, die Sie damals abbekommen haben, ist die Zone doch der letzte Ort, wo Sie sich aufhalten sollten, oder?«

»Die Zone ist für jeden der letzte Ort, wo er sich aufhalten sollte. Aber wir wechseln turnusmäßig, wir sind ebenso oft weg.«

»Was tun die Leute in ihrer Freizeit?«

»Ich nicht viel. Alex verdient gutes Geld. Er sagt, er arbeite im Bauch der Bestie. So nennt er Moskau. Eva arbeitet in einem Krankenhaus in Kiew.«

Vanko gab dem Videoband einen Stups in Richtung Arkadi.

»Und? Was sagen Sie?«

Arkadi drehte die Kassette in der Hand. »Ein jüdisches Grab? Ich habe hier nicht viele Juden gesehen.«

»Daran sind die Deutschen und der Krieg schuld. Obwohl im Krieg viele unter den Deutschen gelitten haben, nicht nur Juden. Man hört immer nur von den Juden.«

Arkadi nickte. »Der Genozid und so weiter.«

»Ja.«

»Aber Sie sind anscheinend das inoffizielle Empfangskomitee für jüdische Besucher.«

»Ich versuche nur, behilflich zu sein. Ich habe Ihrem Freund und seinem Fahrer Zimmer in einem dekontaminierten Haus besorgt.«

»Klingt entzückend.« Arkadi wusste, dass das gegen die Vorschriften war, doch er wusste auch, dass Dollars Wunder wirkten. »Haben Sie einen Videorekorder? Ich kann dem Amerikaner doch kein Video verkaufen, wenn ich nicht weiß, was drauf ist.«

»Meiner ist kaputt. Ein paar von der Miliz hatten private auf ihren Stuben, aber sie sind gestohlen worden. Doch keine Sorge, das lässt sich regeln. Behalten Sie das Band.«

»Auf Vanko ist Verlass.« Alex zog sich einen Stuhl an den Tisch. »Vanko kann alles besorgen. Und Ihnen meinen Glückwunsch, Chefinspektor. Noch ein Toter, wie ich höre. Sie bringen den Mörder im Menschen zum Vorschein. Ich vermute, dass das in Ihrem Metier als Talent gilt. Wo ist Eva?«

Vanko zuckte mit den Achseln, und Arkadi antwortete, er wisse es nicht, fragte sich aber gleichzeitig, warum er Evas wegen schon zum zweiten Mal log.

»Sind Sie sicher, dass Sie sie nicht gesehen haben?«, fragte Alex Arkadi.

»Ich komme eben erst aus Kiew zurück.«

»Das stimmt«, bestätigte Vanko. »Sein Motorrad ist noch warm.«

»Vielleicht sollten wir eine Suchmeldung nach Eva rausgeben«, meinte Alex. »Was meinen Sie, Renko?«

»Weshalb machen Sie sich Sorgen?«

»Die Sorgen eines Ehemanns.«

»Sie sind doch geschieden.«

»Das spielt keine Rolle, jedenfalls nicht, wenn einem der andere noch etwas bedeutet. Vanko, könnten Sie uns eine Lage Bier holen?«

»Klar.« Froh, bedienen zu können, zwängte sich Vanko zwischen den Tänzern hindurch zu der Traube am Tresen.

Arkadi wollte mit Alex nicht über Eva sprechen, deshalb sagte er: »So, Ihr Vater war also ein berühmter Physiker, und Sie selbst sind gelernter Physiker. Warum haben Sie auf Ökologie umgesattelt?«

»Wen interessiert das schon?«

»Es ist ein interessanter Wechsel.«

»Nein, interessant ist, dass es weltweit zweihundert Atomkraftwerke und zehntausend Atomsprengköpfe gibt und dass alle in der Hand von inkompetenten Leuten sind.«

»Sie verallgemeinern.«

»Ein Nichtskönner genügt. Darauf ist Verlass, glaube ich.«

Alex senkte vertraulich die Stimme. »Renko, die Sache ist die: Eva und ich sind gar nicht wirklich geschieden. Auf dem Papier, ja. Aber nicht in meinem Herzen. Und natürlich ist es viel schlimmer, wenn man verheiratet gewesen ist. Diese Art von Intimität endet nie.«

»Ein Exehemann hatte keine Ansprüche.«

»Außerhalb der Zone mag das stimmen. Aber in der Zone ist alles anders, intimer. Sie sind doch ein gebildeter Mann. Wissen Sie, was der Geruchssinn ist?«

»Ein Sinn eben.«

»Mehr als das. Der Geruch ist die Essenz, die Bindung freier Moleküle an das eigentliche Ding. Wenn wir einander wirklich sehen könnten, würden wir Wolken loser Moleküle und Atome sehen. Wir triefen davon. Mit jedem Menschen, dem wir begegnen, tauschen wir welche aus.

Deshalb riechen Liebende nacheinander. Sie haben sich so vollständig verbunden, dass sie praktisch dieselbe Person sind. Kein Gericht, kein Stück Papier kann sie jemals trennen.« Alex fasste nach Arkadis Hand und drückte sie zusammen. Seine eigene Hand war breit und kräftig vom Fallenstellen. »Wer weiß, wie viele tausend Moleküle wir in diesem Moment austauschen?«

»Woher wissen Sie das, aus der Ökologie?«

Alex drückte noch fester. Seine Hand wurde ein Schraubstock mit fünf Fingern. »Aus der Natur. Geruch, Geschmack, Tastsinn. Sie haben Bilder von ihr im Kopf, mit einem anderen Mann. Sie kennen jeden Zentimeter ihres Körpers, innen und außen. Jede kleinste Besonderheit. Dieses Zusammenwirken von Erfahrung und Phantasie treibt Sie zum Wahnsinn. Da Sie mit ihr geschlafen haben, wissen Sie sogar, was ihr Vergnügen bereitet. Sie hören sie. Die Vorstellung, wie sie sich körperlich mit jemandem vereint, ist zu viel. Ein Wolf würde das niemals hinnehmen. Was, würden Sie sagen, sind Sie: ein Wolf oder ein Hund?«

Arkadi ballte seine Hand vorsichtshalber zur Faust. »Ich würde sagen, ein Igel.«

»Sehen Sie, genau so eine Antwort würde Eva gefallen. Ich weiß, zu welchem Typ Mann sie sich hingezogen fühlt. Ich wusste es, als sie sagte, dass sie Sie nicht mag.«

»War es so offensichtlich?«

»Sie sehen einander sogar ähnlich, das gleiche dunkle Haar, die gleiche seelenvolle Blässe, wie Bruder und Schwester.«

»Ist mir nicht aufgefallen.«

»Ich sage nur, dass Sie es nicht ausnutzen sollen, falls sich eine Gelegenheit ergibt, Eva zuliebe. Ich frage Sie als Freund, als Ihr erster Freund in der Zone: Läuft da was zwischen Ihnen und Eva?«

»Nein.«

»Das ist gut. Wir wollen uns doch keine Revierkämpfe liefern, oder?«

»Nein.«

»Denn Sie sind ja nur Ihrer Untersuchung wegen hier in der Zone. Also sehen Sie zu, dass es dabei bleibt.« Alex ließ los. Das Blut war aus Arkadis Hand gewichen. Sie sah aus wie gequetschter Ton, und er widerstand der Versuchung, sie zu dehnen, um festzustellen, ob noch alles funktionierte. »Hatten Sie nicht noch Fragen? Nur zu.«

»Wie ich höre, arbeiten Sie aus Gesundheitsgründen nur jeden zweiten Monat in der Zone. Was machen Sie in der übrigen Zeit in Moskau?«

»Gute Frage.«

»Was machen Sie?«

»Ich besuche verschiedene Umweltinstitute, fasse die Ergebnisse meiner Forschungen zusammen, die ich hier angestellt habe, halte Vorträge, schreibe.«

»Ist das einträglich?«

»Offensichtlich haben Sie nie für eine wissenschaftliche Zeitschrift geschrieben. Das tut man nur um der Ehre willen.«

Alex erzählte amüsant von einem wissenschaftlichen Kongress über den Bandwurm, bei dem die hungrigen Forscher stets in Reichweite der Kanapees geblieben waren. Dann unterhielt er sich mit Arkadi ganz normal über alltägliche Themen wie Filme, Geld und Moskau, doch auf einer anderen, sprachlosen Ebene hatte Arkadi das Gefühl, dass der andere ihn zu Boden geschlagen hatte und nun breitbeinig über ihm stand.

Auf dem Weg ins Wohnheim hörte Arkadi den gedämpften Flügelschlag eines Ziegenmelkers, der Nachfalter jagte. Er hatte das Cafe verlassen, als er merkte, dass Alex nach Eva Ausschau hielt, und begriff, dass Alex nur ausharrte, um zu sehen, wie er und sie sich verhalten würden, um auf Zeichen von Unsicherheit und andere verräterische Fingerzeige zu lauern, die einem Exehemann nicht verborgen bleiben konnten. Die Moleküle und Atome, die aneinander hafteten.

Die Straßenlaterne war verlöscht, seit Arkadi mit Vanko unter ihr hindurchgegangen war. Das einzige Licht im Wohnheim war die trübe Funzel am Vordereingang, und dort, wo Bäume den Mond verdeckten, lag die Straße in tiefem Dunkel.

Arkadi störte das eigentlich nicht. Nur hatte er das unangenehme Gefühl, dass er nicht allein war. Irgendetwas huschte an ihm vorbei, zuerst auf der einen, dann auf der anderen Seite, aber es war kein Vogel, der Deckung suchte, und keine Katze. Wenn er stehen blieb, umkreiste es ihn. Wenn er weiterging, hielt es mit ihm Schritt. Dann blieb es stehen, und er kam sich lächerlich vor, obwohl es ihm kalt über den Rücken lief.

»Alex? Vanko?«

Es kam keine Antwort, nur das Säuseln der Blätter über ihm. Dann ertönte ein Lachen in der Dunkelheit. Er klemmte sich Vankos Videokassette unter den Arm und schritt kräftiger aus. Noch knappe fünfzig Meter bis zur Lampe am Wohnheim. Er hatte keine Angst. Er war nur ein Mann, der sich um Mitternacht die Beine vertrat. Etwas flog vorüber und riss ihm mitten im Schritt das Bein nach oben, so dass er auf den Rücken fiel. Aus der anderen Richtung erhielt er einen Stich in den Bauch, der alle Luft aus ihm herausquetschte. Sauerstoff schwebte dicht über ihm, und doch unerreichbar, und seine Brust produzierte das Geräusch einer trockenen Pumpe. Etwas grub sich neben seinem Ohr in die Straße. Er drehte sich weg, was ihm einen Schlag gegen den Kopf von der Seite einbrachte. Das Gleitgeräusch hielt an. Das Gesicht auf dem Asphalt, sog er seinen ersten Atemzug ein, und dann sah er eine Gestalt auf Inlinern, die sich als Silhouette gegen das Licht des Cafés in der Ferne abhob. Sie hielt einen Eishockeyschläger in den Händen und rollte auf ihn zu, den Stock zum Siegestreffer erhoben. Er wollte aufspringen, knickte aber ein, weil er kein Gefühl im Bein hatte, und bekam einen Hieb ins Kreuz. Wieder mit dem Gesicht auf der Straße, erkannte er, warum sie ihn so zielsicher trafen. Sie trugen Nachtsichtbrillen. Da er nicht mehr weiterging, umkreisten sie ihn, stießen immer wieder blitzschnell auf ihn herab und zwangen ihn, sich mal in die eine, mal in die andere Richtung zu werfen. Wenn er nach ihnen trat, zielten sie auf seine Beine. Wenn er nach einem Stock schnappte, täuschten sie an und schlugen ihn von der anderen Seite. Und dann geschah etwas völlig Unerwartetes. Ein Mann trat zwischen sie und leuchtete dem nächsten Skater mit einer Taschenlampe direkt in die Augen. Der Geblendete taumelte rückwärts, und der Mann hielt ihm einen großen Revolver unters Kinn und richtete den Strahl seiner Lampe darauf, damit der zweite Skater die innige Beziehung von Kopf und Revolverlauf sah.

Eine Stimme krächzte: »Faschisten! Wenn ich abdrücke, platzt der Kopf deines Freunds wie eine Grapefruit. Zurück, verschwindet, sonst schieße ich euch die Goj-Ärsche ab. Los, macht, dass ihr fortkommt!«

Es war Jakow, und obwohl er halb so groß war wie der Skater, den er beim Wickel hatte, gab er ihm einen Tritt, der ihn in Richtung seines Komplizen beförderte. Die beiden steckten die Köpfe zusammen, doch das Klicken des Hahns, der gespannt wurde, kühlte ihren Mut, und sie verschwanden in der Dunkelheit auf der anderen Straßenseite.

Arkadi rappelte sich auf und ortete, in dieser Reihenfolge, Kopf, Schienbeine, Videokassette.

»Wenn Sie stehen können, fehlt Ihnen nichts«, meinte Jakow.

»Was tun Sie hier?«

»Ich bin Ihnen gefolgt.«

»Danke.«

»Vergessen Sie’s. Lassen Sie sich noch mal ansehen.« Der Strahl der Taschenlampe wanderte über Arkadis Gesicht. »Sie sind in Ordnung.«

Konnte Jakow das jetzt entscheiden?, fragte sich Arkadi. Das verhieß nichts Gutes.

Jakow hatte im Tschernobyler Yachthafen einen Campingkocher aufgestellt und bereitete für Hoffman und Arkadi ein Frühstück, bestehend aus geräuchertem Fisch und schwarzem Kaffee. Der Leibwächter arbeitete in Hemdsärmeln, so dass sein Schulterholster zu sehen war, und schien sich über den Anblick der verrosteten Schiffe zu freuen, die an den Piers lagen.

Hoffman trommelte sich gegen die Brust wie Tarzan. »Das ist wie eine Fahrt den Sambesi hinunter. Wie in The African Queen. Nur dass die Halsabschneider hier blonde, blauäugige Ukrainer sind.«

»Sie haben wohl gar keine Vorurteile?«, fragte Arkadi.

»Ich sage nur«, erwiderte Hoffman, »dass das Haus, das uns ihr Kumpel Vanko besorgt hat, ein kaltes dunkles Loch ist. Von einer koscheren Küche ganz zu schweigen. Hier können wir unter freiem Himmel speisen, jedenfalls solange es nicht regnet.«

»Ist das Haus verstrahlt?«

»Nicht besonders. Ich weiß, ich weiß, in Tschernobyl ist das Vier-Sterne-Komfort.«

Arkadi musterte Hoffman. Die roten Stoppeln auf den Wangen des Amerikaners wurden dichter. »Lassen Sie sich einen Bart stehen?«

»Die Leute hier wollen doch chassidische Juden. Sollen sie haben. Aber Sie sehen vielleicht aus! Hat Sie jemand durch die Mangel gedreht?«

»Jakow sagt, ich bin in Ordnung.« Arkadi hatte nach dem Aufstehen eine Inspektion an sich vorgenommen. Er war von den Schienbeinen bis zu den Rippen mit blauen Flecken übersät, und in seinem Schädel pochte es bei der kleinsten Bewegung.

Hoffman grinste. »Für Jakow sind Sie in Ordnung, solange keine gebrochenen Knochen aus der Haut ragen. Erwarten Sie nie Mitleid von ihm.«

»Er ist in Ordnung«, sagte Jakow. Er kratzte eine Kruste aus der Pfanne und warf sie ins Wasser. Fische tauchten auf und schnappten danach.

»Haben Sie eine Ahnung, wer Sie überfallen hat?«, fragte Hoffman.

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass es zwei Brüder namens Woropai waren. Von der Miliz. Jakow hat sie in die Flucht geschlagen.«

»Das kann er.«

Jakow kauerte neben dem Kocher, und bis auf die Kanone unter seiner Achsel sah er aus wie irgendein Rentner, der seinen Frieden gemacht hatte mit dem behäbigen Fluss, den aufgereihten Schiffswracks, die nirgendwohin fuhren, den aufziehenden Gewitterwolken. Arkadi wusste nicht, wie viel Jakow verstand oder verstehen wollte. Mal antwortete er auf Ukrainisch, mal auf Hebräisch, mal gar nicht, wie ein altes Radio mit wechselndem Empfang.

»Es war richtig von Jakow«, erklärte Hoffmann, »dass er die Mistkerle laufen ließ. Ukrainer glauben einem Russen und einem Juden nicht mehr als zwei ukrainischen Polizisten. Im Übrigen möchte ich nicht, dass Jakow Scherereien bekommt. Ich bezahle ihn dafür, dass er mich beschützt, nicht Sie. Wenn die Ukrainer zu bohren anfangen, bekommen sie für Jakow Haftbefehle, die bis in die Zeit des Krimkriegs zurückreichen. Wie Sie sehen, trägt er eine Jarmulke. Das erregt die Aufmerksamkeit der Gojim schon genug.«

»Waren Sie früher schon mal hier?«, fragte Arkadi, doch Jakow war mit dem Wenden des Fisches beschäftigt, der geräuchert, gebacken und schließlich in Kohle verwandelt worden war. Arkadi fragte sich, was man noch mit ihm anstellen konnte.

»Und gestern haben Sie also in Kiew Ihren Freund Viktor getroffen«, sagte Hoffman. »Hat er wohlhabender ausgesehen?«

»Verändert.«

»Belassen wir es dabei. Hauptsache, Sie beide haben den Affen Obodowski mit seiner Zahnärztin gesehen.«

»Und seiner Zahnhygienikerin.«

»Und seiner Zahnhygienikerin. Sie und Viktor könnten sich ein Beispiel an den Woropai-Brüdern nehmen und Obodowski mit zwei Eishockeyschlägern einen Besuch abstatten. Bringen Sie ihn zum Reden. Er soll Ihnen sagen, wo er war, als dieser Van hinter Paschas Haus aufgetaucht ist. Wenn Sie nicht wissen, wie, kann Ihnen Jakow ein paar Tipps geben. Das fällt zufällig in sein Ressort. Sie müssen doch Fragen haben.«

»Durchaus. Sie sagten, Sie seien auf Pascha Iwanows Anweisung letztes Jahr hier gewesen, um eventuell ein Geschäft mit abgebrannten Brennstäben anzubahnen.«

»Die schwimmen hier in dem Zeug. Kein Reaktor am Netz, aber tonnenweise nuklearer Brennstoff. Ein Wahnsinn!«

»Es hat nicht geklappt.«

»Erraten. Aber was hat das mit Obodowski zu tun?«

»Mit wem haben Sie hier gesprochen?«, fragte Arkadi. »Mit welchen Offiziellen?«

»Keine Ahnung. Ich weiß es nicht mehr.«

»Das hätte Investitionen in Millionenhöhe erfordert. Haben Sie mit dem Kraftwerksleiter gesprochen, mit den Ingenieuren, dem Ministerium in Kiew?«

»Mit solchen Leuten, ja.«

»Mussten Sie sich dafür verkleiden?«

Hoffmans Augen verengten sich. »Was sollen diese Fragen?«, brauste er auf. »Sie sollten auf meiner Seite stehen. Das Geschäft ist nie zustande gekommen. Es hatte mit Paschas oder Timofejews Tod nichts zu tun. Oder mit Obodowski.«

»Essen Sie.« Jakow verteilte gebackenen Fisch.

»Was halten Sie davon«, fragte Hoffman, »wenn Jakow und ich kurz nach Kiew fahren, uns von Viktor zu Obodowski bringen lassen und ihm das Hirn wegpusten?«

»Kaffee.« Jakow reichte Blechtassen mit etwas Schwarzem und Sirupartigem herum. »Bevor es zu regnen anfängt.«

Der Fisch hatte die Beschaffenheit eines Tiefseekabels. Arkadi nippte am Kaffee, und nun, da sich die Gelegenheit bot, bewunderte er Jakows Revolver. Ein amerikanischer 45er mit abgenutztem, blau schimmerndem Stahl.

»Zuverlässig?«

»Seit fünfzig Jahren«, antwortete Jakow. »Etwas langsamer als eine moderne Waffe.«

»Langsam kann von Vorteil sein. Nimm dir Zeit zum Zielen, sage ich immer.«

»Kluge Worte.«

»Warum knöpfen wir uns Obodowski nicht vor?«, hakte Hoffman nach.

»Weil Anton Obodowski ein Außenstehender ist, und wer immer das Cäsiumchlorid in Paschas Wohnung hat bringen lassen, war ein Insider. Es war kein Einbruch. Sie hatten die Codes, und irgendwie haben sie die Kameras umgangen.«

»Oberst Oschogin?«

»Jedenfalls gibt es keinen intimeren Kenner des Sicherheitsdienstes von NoviRus.«

»Ich kann ihn umbringen lassen. Er hat Timofejew und Pascha auf dem Gewissen.«

»Nur ist Oschogin niemals hier gewesen. Sie dagegen schon, und Sie wollen mir nicht sagen, warum. Wie lange gedenken Sie eigentlich noch zu bleiben?«

»Ich weiß nicht. Wir lassen es uns gut gehen, campen, wozu hetzen?«

Hoffman schien wirklich keine Eile zu haben. Er saß auf dem Kotflügel und stocherte mit einer Gräte zwischen seinen Zähnen. Er sah aus wie ein Mann, der plötzlich unendlich viel Zeit hatte.

»Danke für den Kaffee.« Arkadi wandte sich zum Gehen.

»Mein Vater war hier«, sagte Jakow.

»Ach?« Arkadi blieb stehen.

Jakow fasste in seine Hemdtasche und zündete sich einen halb gerauchten Zigarettenstummel an, den er aufgehoben hatte. Er sprach in beiläufigem Ton, als sei ihm gerade eine Nebensächlichkeit eingefallen. »Tschernobyl war eine Hafenstadt, ein jüdisches Zentrum. Als die Bolschewiken in Russland die Macht übernahmen, war die Ukraine unabhängig. Und was taten die Ukrainer? Sie trieben alle Juden aus Tschernobyl auf Boote und versenkten sie, und wer nicht ertrank und ans Ufer zu schwimmen versuchte, den erschossen sie mit Maschinengewehren.«

»Wie ich schon sagte«, erinnerte Hoffman Arkadi. »Erwarten Sie von Jakow kein Mitleid.«

Sowie Arkadi die Straße oberhalb des Flusses erreicht hatte, rief er Viktor an, und der musste ihm gestehen, dass er Anton Obodowski am Abend zuvor in einem Kasino verloren hatte.

»Man muss hundert Dollar Mitgliedsbeitrag zahlen, bevor sie einen überhaupt reinlassen. Und einem Russen knöpfen sie die besonders gern ab. Anton spielt drinnen die ganze Nacht, und ich kann mir draußen die Beine in den Bauch stehen. Er hat irgendwas vor. Mir tut nur Galina Leid.«

»Galina?«

»Die Zahnhygienikerin. Miss Universum. Macht einen netten Eindruck. Vielleicht ein wenig materialistisch.«

»Wie geht es Antons Zahn?«, fragte Arkadi. »Er macht einen normalen Eindruck.«

»Wo bist du jetzt?«

»Wieder im Cafe, für den Fall, dass er zurückkommt. Es gießt in Strömen. Weißt du, was Europäer tun, wenn’s regnet? Sie sitzen den ganzen Tag über einer Tasse Kaffee. Das ist sehr schick.«

»Klingt so, als hättest du einen herrlichen Urlaub. Geh in das Reisebüro gegenüber der Zahnarztpraxis und stell fest, ob Anton Tickets gekauft hat. Außerdem möchte ich wissen, wo Iwanow und Timofejew zum Zeitpunkt des Reaktorunglücks in Tschernobyl waren und was sie gemacht haben. Ich weiß, dass wir das bereits überprüft haben, aber ich will, dass du es noch mal tust.«

»Das wissen wir doch schon. Nichts. Sie waren zwei Wunderknaben, die in Moskau geforscht haben.«

»Woran? Und für wen?«

»Das ist Schnee von gestern.«

»Ich wäre dir dankbar, wenn du es trotzdem tun würdest.«

Zwischen den Bäumen konnte Arkadi Hoffman und Jakow im Yachthafen erkennen. Jakow meditierte am Wasser, und Hoffman klemmte am Handy. »Wie viel von diesen Informationen lässt du eigentlich Bobby zukommen?«

Nach kurzem betretenem Schweigen antwortete Viktor: »Ljuba hat angerufen. Ich habe ihr die Situation erklärt, und dann hat sie mir die Situation erklärt. Sie sagt, dass Hoffman mich bezahlt.«

»Erzählst du ihm alles?«

»Ziemlich viel. Aber dir erzähle ich genauso viel, und von dir verlange ich keine Kopeke.«

»Bobby benutzt mich als Jagdhund. Er sitzt rum und wartet darauf, dass ich etwas aufscheuche.«

»Du machst die Arbeit, und er kassiert? Ich glaube, so was nennt man Kapitalismus.«

»Noch etwas. Vanko hat mir erzählt, dass Alex Gerasimow in seiner freien Zeit als Dolmetscher und Übersetzer in einem Moskauer Hotel gutes Geld verdient. Ist doch keine Schande.

Trotzdem behauptet Alex, dass er nur wissenschaftlich arbeitet, was wenig oder überhaupt nichts einbringt. Eine kleine Unstimmigkeit, und wahrscheinlich geht es mich auch gar nichts an.«

»Habe ich mir auch gerade gedacht.«

Arkadi spürte einen Regentropfen auf der Hand. »Ruf zuerst die Moskauer Hotels an, in denen westliche Geschäftsleute absteigen - das Aerostar, Kempinski, Marriott -, und arbeite dich dann nach unten. Das wird teuer. Erledige die Anrufe von deinem Hotel aus, auf Bobbys Kosten.«

»Magische Worte.«

Bevor der große Regen einsetzte, fuhr Arkadi zu dem schwarzen Dorf, in dem man Timofejew gefunden hatte. Er war schon zwanzigmal dort gewesen, und jedes Mal hatte er sich gefragt, wie der russische Millionär wohl an das Friedhofstor in der Sperrzone gelangt war. Außerdem hatte er sich vorzustellen versucht, unter welchen Umständen Timofejews Leiche von dem Milizionär Katamai und dem unbekannten >Selbstsiedler< gefunden worden war. War dieser Unbekannte vielleicht Hulak gewesen, der Mann, den sie aus dem Kühlsee gefischt hatten? Fragen konnte er keinen der drei mehr. Timofejew und Hulak waren tot, Katamai war verschwunden. Die Fakten waren widersprüchlich, die Witterungsverhältnisse hingegen perfekt. Dräuende Wolken, aus denen ein paar Regentropfen fielen, und das nahende Grollen eines Gewitters. Genau wie an Timofejews letztem Tag.

Auf dem freien Platz, auf dem Eva Kaska ihre Sprechstunde abgehalten hatte, stieg Arkadi vom Motorrad. In gewisser Weise gab es zwei Friedhöfe. Der eine war das Dorf selbst mit seinen eingeworfenen Fensterscheiben und einstürzenden Dächern. Der andere der Gottesacker mit den schlichten Kreuzen aus blau oder weiß bemalten Eisenrohren, von denen manche mit Tafeln, andere mit Fotografien in wasserdichten ovalen Rahmen und wieder andere mit bunten Sträußen aus Kunststoffblumen geschmückt waren. Halte dein ewiges Licht am Brennen, dachte Arkadi, bring mir Plastikblumen.

Plötzlich tauchte Maria Panasenko aus einer Ecke des Friedhofs auf. Arkadi war überrascht, denn auf einer Tafel am Eingang wurde vor dem Betreten des Friedhofs wegen zu starker radioaktiver Verseuchung gewarnt und darauf hingewiesen, dass nur ein einziger Besuch pro Jahr gestattet war. Maria trug ein schweres Schultertuch für den Fall, dass es regnete. Sonst war sie derselbe alte Cherub, der vor zwei Tagen die Samogon-Saufparty gegeben hatte. Sie trug einen Leinensack voller Unkraut und Brombeerranken über der Schulter, den sie sich von Arkadi nicht abnehmen ließ. Ihre Hände waren klein und rau, und ihre blauen Augen leuchteten selbst im Schatten der tief hängenden Wolken.

»Unsere Nachbarn.« Sie ließ den Blick über den Friedhof schweifen. »Ich bin sicher, sie würden dasselbe für uns tun.«

»Sie haben ihn schön in Ordnung gehalten«, sagte Arkadi. Wie ein gemütliches Vorzimmer zum Himmel, dachte er.

Sie lächelte und zeigte ihre Stahlzähne. »Roman und ich hatten immer Angst, wir würden keinen schönen Platz auf dem Friedhof bekommen. Jetzt haben wir freie Auswahl.«

»Ja.« Das Positive sehen.

Sie neigte den Kopf zur Seite. »Trotzdem ist es traurig. Ein Dorf stirbt. Das ist wie das Ende eines Buchs. Schluss, aus. Roman und ich könnten die letzte Seite sein.«

»Bis dahin sind es noch viele Jahre.«

»Es sind jetzt schon genug, trotzdem danke.«

»Ich habe mich gefragt, wie die Miliz hier so ist.«

»Oh, die bekommen wir selten zu sehen.«

»Und >Selbstsiedler<?«

»Nie.«

»Liegen zufällig irgendwelche Obodowskis auf dem Friedhof?«

Maria schüttelte den Kopf. Sie kenne alle Familien aus den Dörfern der Umgebung, eine Familie Obodowski sei nicht darunter. Sie warf einen Blick auf den Sack. »Verzeihen Sie, aber den sollte ich nach Hause bringen, bevor er nass wird. Kommen Sie doch auf ein Glas mit.«

»Nein, nein, danke.« Schon die bloße Drohung mit Samogon brachte ihn ins Schwitzen.

»Ganz bestimmt nicht?«

»Nein. Ein andermal, wenn ich darf.«

Er wartete, bis sie fort war, dann lenkte er seine Gedanken wieder auf Lew Timofejews Tod. Er wusste wenig mit Gewissheit: Der Tote war auf dem Rücken liegend im Morast am Friedhofstor gefunden worden, die Kehle aufgeschlitzt, die linke Augenhöhle leer, weder das Haar noch das Hemd blutig, dafür aber viel Blut in der Nase. Von der Frage nach dem Warum war er noch weit entfernt. Bislang konnte er nur nach dem Wie fragen. War Timofejew selbst zu dem Dorf gefahren, oder war er gefahren worden? Hatte er den Friedhof selbst gefunden, oder hatte ihn jemand hingeführt? War er hingeschleppt worden, und wenn ja, tot oder lebendig? Wäre seinerzeit ein tüchtiger Kriminalpolizist zur Stelle gewesen, hätte er Reifenabdrücke, Blutspuren, parallele Schleifspuren zweier Schuhabsätze oder Schmutz an den Schuhen des Toten gefunden? Oder wenigstens Fußabdrücke? Im Bericht war von Wolfsspuren die Rede, warum nicht von Schuhspuren? Und zur Frage des Warum: War Timofejew das Opfer einer Verschwörung geworden, oder war er dem Milizionär Katamai als unverhoffte Beute in die Hände gefallen?

Arkadi begann wieder auf dem freien Platz, denn wenn im Dorf ein Wagen gehalten hatte, dann höchstwahrscheinlich hier. Hier verengte sich der Weg zum Friedhof zu einem Fußpfad. In einem der wenigen bewohnten Häuser bewegte sich ein Vorhang, und bevor er wieder zufiel, erhaschte Arkadi einen Blick von Marias Nachbarin Nina, der Frau mit der Krücke. Konnte hier etwas geschehen, ohne dass diese wachsamen Überlebenden es bemerkten? Doch sie hatten alle geschworen, dass sie nichts gesehen hätten.

Arkadi ging den Weg entlang. Alle paar Schritte blieb er stehen, fegte Laub beiseite und suchte, wie schon ein Dutzend Mal zuvor, nach Abdrücken oder sonstigen Spuren, und wieder ohne Erfolg. Am Friedhofstor hielt er inne und stellte sich vor, wie Timofejew hier stand, kniete, auf dem Rücken lag. Fotos wären ihm eine große Hilfe gewesen. Oder wenigstens eine Zeichnung oder Skizze. So aber war er nicht besser dran als ein Hund, der eine alte Witterung aufzunehmen versuchte. Doch es blieb immer etwas übrig. Besucher der Hügel bei Borodino spürten noch den Atem der französischen und russischen Füsiliere unter dem Gras. Warum sollte er nicht ein Echo von Timofejews letztem Atemzug empfangen? Oder die Geister der hier Begrabenen fühlen? Wenn es je ein einfaches Leben gab, dann hier, zwischen diesen Feldern und Obstgärten, die der übrigen Welt beinahe so fern waren wie ein anderes Jahrhundert.

Arkadi öffnete das Tor. Der Friedhof war ein zweites Dorf, bestehend aus Gräbern und Kreuzen, die schmiedeeiserne Zäune voneinander abgrenzten. Neben manchen Gräbern war kaum genug Platz zum Stehen, andere boten die Annehmlichkeit eines Tisches und einer Sitzbank, doch eindrucksvolle Anlagen oder Grabsteine fehlten. Reichtum spielte im Leben und Sterben einer solchen Gemeinde keine große Rolle. Maria hatte auf der einen Seite rund um die Kreuze fleißig Unkraut gejätet. Auf der anderen Seite, der ohne Kreuze, standen vier Glasgefäße mit violetten, blauen und weißen Stiefmütterchen, jedes am Kopfende einer kaum sichtbaren Erhebung. Das Licht war so schwach, dass Arkadi sich nicht sicher war. Er kniete nieder und breitete die Arme aus. Vier kindergroße Gräber. Ohne Kreuze, damit sie nicht auffielen. Illegale Gräber. Wie schwer wog dieses Vergehen?

Eva hatte gesagt, dass Timofejew sehr blass gewesen sei, wie ausgeblutet. Bei gefrorenen Leichen konnte man sich leicht täuschen, doch Arkadi glaubte ohne weiteres, dass sie mehr Gewalt gesehen hatte als die meisten Ärzte, und Timofejews Maske aus Raureif und starrer einäugiger Blick dürften sie mehr an Tschetschenien erinnert haben als an einen Herzinfarkt. Nur, wenn Timofejew die Kehle durchgeschnitten worden war, wohin war das Blut geflossen? Bei normaler Haltung, mit dem Kopf nach oben, hätte es sein Hemd durchtränken müssen. Im umgekehrten Fall sein Haar. Aber nur seine Nase war voller Blut gewesen. Das konnte bedeuten, dass man ihn an den Füßen aufgehängt und ihm hinterher Gesicht und Haare gewaschen hatte. Und das Auge? War das für Wölfe ein Leckerbissen?

Angenommen, er war an den Füßen aufgehängt und hinterher gewaschen worden. In dem Fall hätten, bedingt durch das Absacken des Blutes und trotz des Aderlasses, rings um den Kopf rotblaue Flecken auftreten müssen, aber die konnten mit Gefrierbrand verwechselt worden sein.

Arkadi stand da, eine Hand am Tor, und einen Augenblick lang meinte er etwas zu erkennen, etwas, das direkt vor ihm lag, doch schon war es wieder fort, verscheucht von ein paar Regentropfen, den Vorboten eines heftigen Unwetters.

Im nächsten schwarzen Dorf gab es gar keine Bewohner mehr, und sein Friedhof war von Brombeersträuchern und Unkraut überwuchert. Arkadi hatte gehofft, der direkte Vergleich würde ihm zu einer Art Eingebung verhelfen, doch ds er vom Motorrad stieg und zwischen den verfallenden Häusern umherging, empfand er die Atmosphäre hier nur als noch bedrückender. Der lehmige Geruch von Schirmpilzen wetteiferte mit dem übersüßen Geruch fauliger Äpfel. Wo Wildschweine nach Pilzen gewühlt hatten, meldete sich lautstark das Dosimeter in seiner Tasche. In dem Haus vor sich hörte er ein Scharren, und er fragte sich, wer schneller am Motorrad war, Mensch oder Wildschwein? Plötzlich wünschte er, er hätte Hauptmann Martschenkos Jagdmesser dabei oder, besser noch, Jakows Revolver.

Das Wimmern eines Ein-Zylinder-Motors drang aus dem Haus, und gleich darauf kam ein kleines Motorrad aus der Vordertür geschossen, jagte über den Schutt auf dem Hof und setzte über einen umgestürzten Lattenzaun, ehe der mit einem Camo bekleidete Fahrer kurz anhielt und das Visier seines Helms herunterklappte. Die Maschine hatte keinen Beiwagen, in den man eine Ikone stopfen konnte, und sie wies ein Nummernschild auf, aber es war eine blaue Suzuki, und am hinteren Kotflügel fehlte die Schlussleuchte. Arkadi hatte die Schlussleuchte in seiner Tasche.

»Suchst du noch mehr Ikonen, die du stehlen kannst?«, rief Arkadi.

Der Dieb erwiderte seinen Blick, als wollte er sagen: »Du schon wieder?«, und raste davon. Als Arkadi auf sein Motorrad sprang, war der Dieb schon halb aus dem Dorf hinaus.

Arkadi hatte die größere und schnellere Maschine, war aber der schlechtere Fahrer. Hinter dem Dorf folgte der Dieb einem schmalen Pfad, den die Bewohner zum Holzsammeln angelegt hatten. Unter herabhängenden Ästen tauchte er durch, Hindernissen wich er geschickt aus. Arkadi durchbrach die dünneren Äste, bis ihn der ausgestreckte Arm einer Eiche aus dem Sattel hob. Dem Motorrad war nichts passiert, und das war die Hauptsache. Er stieg wieder auf und lauschte auf das Röhren der Suzuki. Regen rauschte in den Blättern, Birken bogen sich im aufkommenden Wind. Keine Spur von dem Dieb.

Arkadi schob die Maschine mit abgestelltem Motor, und bei diesem gemächlicheren Tempo entdeckte er Motorradspuren im feuchten Laub. Bei Nässe waren Fußabdrücke und Reifenspuren leichter zu erkennen. An der nächsten Weggabelung schlug er absichtlich die falsche Richtung ein, bog aber nach fünfzig Metern in den Wald ab und kehrte zum richtigen Pfad zurück. Dort angekommen, sah er, dass der Dieb hinter einer glänzenden Wand von Tannen wartete. Der mit Nadeln bedeckte Waldboden war weich, und der Dieb hatte nur Augen für den Weg, bis die Stahlkrallen einer Falle aus dem Boden schnellten und neben Arkadis Fuß zuschnappten. Der Dieb fuhr herum, entdeckte Arkadi, das Motorrad und die Falle, und in der nächsten Sekunde raste er in die Richtung davon, aus der er gekommen war.

Arkadi gelang es nicht, den Vorsprung des Diebs zu verringern, aber er ließ sich auch nicht abschütteln, und solange das kleinere Motorrad in Sichtweite blieb, konnte er Hindernisse frühzeitig erkennen. Zudem ging er Risiken ein, die er in normaler Gemütsverfassung nie eingegangen wäre, und tat es dem anderen, viel versierteren Fahrer nach, schlitterte über das Laub, bog scharf vom Weg ab und jagte im Zickzack durch eine Gruppe von Kiefern, ehe sie wieder ins Dorf zurückrasten. Auf der anderen Seite befand sich ein Forstweg, auf dem brusthohe junge Bäume sprossen. Der Dieb umkurvte sie wie Slalomstangen, legte sich mal auf die eine, mal auf die andere Seite. Arkadi raste einfach mitten durch und holte langsam auf.

Als Arkadi immer näher kam, verließ der Dieb den Forstweg und fuhr an rostfarbenen Kiefern, dem Rand des Roten Waldes, entlang und dann durch ein welliges Gelände mit Strahlenschutzschildern, die vor beerdigten Häusern, Autos und Lastern warnten. Arkadi tauchte in die Senken hinab und wühlte sich mühsam wieder heraus, während der Dieb mit akrobatischer Leichtigkeit hinein- und wieder hinausflog. Was Arkadi auch probierte, der Vorsprung des anderen schien zu wachsen, und dann blieb er mit dem Vorderrad in einem verborgenen Graben hängen und flog über den Lenker. Er rappelte sich wieder auf, doch die Jagd war vorüber. Der Dieb verschwand in Richtung Tschernobyl, als ein Zucken den Horizont erhellte und mit einem Donnerschlag endlich das Unwetter losbrach.

Der Himmel öffnete seine Schleusen, und die Lichter der Stadt schienen zu ertrinken. Arkadi schmerzte das Bein, das Haar klebte ihm nass an der Stirn. Er fuhr am einladenden Licht des Cafés vorbei, hörte die patschenden Schritte von Leuten, die zum Eingang rannten. Die Fenster waren beschlagen. Niemand sah ihn vorbeifahren. Der Parkplatz vor dem Wohnheim britzelte vom Regen. Er fuhr unter Ästen hindurch, die sich bogen und hoben. Er stellte sich vor, wie Viktor in einem Kiewer Cafe saß und in Gesellschaft von Tauben das Ende des Gewitters abwartete. Der Camo klebte kalt an seinem Körper. Ein Laster kam ihm entgegen. Seine Scheibenwischer bewegten sich wie wild hin und her und Arkadi bezweifelte, dass der Fahrer ihn überhaupt bemerkt hatte.

Er bog ab und fuhr hinunter zum Fluss, wo sich ihm ein Panorama des Unwetters bot. Das Wasser dampfte im Regen, doch er konnte erkennen, dass Hoffmans Wagen nicht mehr an der Anlegestelle im Yachtklub stand. Bei jedem Aufflammen eines Blitzes schwebten Schiffswracks im Dunst. Am gegenüberliegenden Ufer zeichneten sich schemenhaft Espen und Schilfgras ab, doch weiter stromaufwärts führte die Brücke zu den einsamen Lichtern der noch bewohnten Personalunterkünfte. Dank der Blitze konnte Arkadi so viel sehen, dass er das Licht des Motorrads nicht brauchte. Er fuhr über die Brücke, dann auf matschigem Grund zwischen den Backsteingebäuden hindurch und schließlich auf einem Feldweg an einem ehemaligen Sportplatz entlang, der unter Rohrkolben und Farnen verschwand.

Er stellte den Motor ab und schob die Maschine auf dem Feldweg um eine dunkle Baumgruppe herum zu einer Wellblechgarage. Das Doppeltor war zu, aber das Vorhängeschloss nicht eingerastet. Das Tor quietschte, als er es öffnete, doch er bezweifelte, dass jemand bei dem Gedonner etwas hören konnte. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe in die Garage. Sie wirkte voll gestopft, aber aufgeräumt: Gläser mit Schrauben in Regalen, Werkzeuge in einer Reihe an den Wänden. In der Mitte stand Eva Kaskas weißer Moskowitsch, links daneben ein Motorrad der Marke Suzuki, dessen Motor noch warm war, und rechts, unter einer Plane, ein abmontierter Beiwagen. Arkadi zog die Schlussleuchte, die er vom Motorrad des Ikonendiebs abgerissen hatte, aus der Tasche und hielt sie an den Metallstumpf des Schutzblechs. Sie passte.

Der Rauch eines Feuers führte ihn zu einer Hütte zwischen den Birken. Sie hatte eine Veranda, die in ein Wohnzimmer umgebaut war. Durch ein Fenster erhaschte er einen Blick von einem Klavier und einem hellen Feuer in einem Holzofen. Er pochte an die Tür, doch ein krachender Donner übertönte alle anderen Geräusche. Ein Blitz zuckte hinter ihm, als er die Tür öffnete, und erhellte kurz die Einrichtung der verglasten Veranda, bestehend aus Teppich, Korbmöbeln, Bücherregalen und Gemälden, ehe der Raum wieder im Dunkel versank. Er war einen Schritt vorgetreten, als der Himmel abermals aufriss und den Raum wie ein Scheinwerfer ausleuchtete. Eva huschte, eine Pistole in der Hand, zur Mitte des Teppichs. Sie trug einen Morgenrock und war barfuß. Die Pistole war eine Neunmillimeter, und anscheinend konnte sie damit umgehen.

»Raus hier«, sagte sie, »oder ich schieße.«

Im Wind knallte die Tür zu, und im ersten Moment dachte Arkadi, sie hätte abgedrückt. Mit der freien Hand zog sie den Morgenrock enger.

»Ich bin’s«, sagte er.

»Ich weiß.«

Er trat näher, als es für einen Augenblick wieder dunkel wurde, schob den Kragen des Morgenrocks beiseite und küsste die dünne Narbe an ihrem Hals. Sie hielt ihm die Mündung der Pistole an den Kopf, als er den Morgenrock zur Seite schob. Ihre Brüste waren klein und kalt wie Marmor.

Er hörte die Pistole knacken. Betätigte sie den Abzug, oder ließ sie langsam den Hahn nach vorn gleiten? Er spürte, wie ihre Beine zitterten. Sie drückte ihm die flache Seite der Waffe gegen den Kopf und hielt ihn fest.

Ihr Bett stand in einem Zimmer mit einem eigenen Holzofen, der vor Hitze leise pfiff. Wie sie dort hingekommen waren, wusste er nicht recht. Manchmal übernahm der Körper die Regie. Oder, wie in diesem Fall, zwei Körper. Eva rollte sich nach oben, als er in sie eindrang, und warf den Kopf zurück. Ihr Körper straffte und spannte sich wie zum Sprung, als wäre aus all der Wildheit, die er zuvor an ihr bemerkt hatte, eine unersättliche Begierde geworden. Ihm ging es nicht anders. Sie waren zwei Verhungernde, die mit demselben Löffel aßen.

Das Gewitter ging in einen Dauerregen über, Eva und Arkadi saßen an den beiden gegenüberliegenden Enden des Bettes. Das Licht einer Öllampe unterstrich das Schwarz ihrer Augen, ihres Haars und der Pistole in ihrer Hand.

»Willst du mich erschießen?«, fragte er.

»Nein. Strafe ermuntert dich nur.« Mit sachkundigem Blick musterte sie seine Kratzer und blauen Flecken.

»Einige habe ich dir zu verdanken«, sagte er.

»Du wirst sie überleben.«

»Habe ich mir auch gedacht.«

Sie deutete vage aufs Bett, wie auf ein Schlachtfeld. »Das hatte nichts zu bedeuten.«

»Mir hat es viel bedeutet.«

»Du hast mich überrumpelt.«

Er dachte darüber nach. »Nein, es war unvermeidlich.«

»Magnetische Anziehungskraft?«

»So was in der Art.«

»Kennst du diese kleinen magnetischen Spielzeughunde? Sie ziehen sich gegenseitig an, aber das bedeutet nicht, dass sie wollen. Es war ein Fehler.«

»Das klingt entschieden.«

»Ist es auch.«

Die Lampe spendete ebenso viel Schatten wie Licht, aber die Unordnung, die er sehen konnte, war ihm sympathisch: ein Ineinanderübergehen von Kissen, Büchern und Teppichen. Ein gerahmtes Foto zeigte ein älteres Paar vor einem anderen Haus. Arkadi musste zweimal hinschauen, ehe er die Ruine erkannte, in der sich Eva mit ihrem Motorrad versteckt hatte. Auf anderen Fotos war eine Ballettmeisterin zu sehen, eine getigerte Katze, Freunde beim Skifahren, jemand, der sich an einem Strand die Augen beschirmte. Ein Plakat für ein Stones-Konzert in Paris. Eine Teekanne und Tassen mit Schwarzbrot, Marmelade, Messer, Schneidebrett und Krümel. Alles in allem eine gemütliche Hütte.

Arkadi deutete mit dem Kopf auf die Pistole. »Die könnte ich für dich auseinander nehmen. Das konnte ich schon als Sechsjähriger mit verbundenen Augen. Es ist so ziemlich das Einzige, was mir mein Vater beigebracht hat.«

»Gut, wenn man so etwas kann.«

»Fand er jedenfalls.«

»Du und Alex, ihr habt mehr gemeinsam, als du ahnst.«

Eine Gemeinsamkeit war offensichtlich, doch Arkadi glaubte, dass Eva mehr als ihre Person gemeint hatte. »Und was?«

Sie schüttelte den Kopf. Nein, das Thema war für sie erledigt. Stattdessen sagte sie: »Alex hat vorausgesagt, dass es passieren würde.«

»Alex ist ein kluger Mann.«

»Alex ist ein Verrückter.«

»Hast du ihn verrückt gemacht?«

»Weil ich mit anderen Männern geschlafen habe? Es hat mir nichts bedeutet. Außerdem waren es gar nicht so viele. Ich brauche unbedingt eine Zigarette.«

Arkadi fand zwei und einen Aschenbecher, den er ins Niemandsland in der Mitte des Bettes stellte.

»Was weißt du über Selbstmord?«, fragte Eva. »Ich meine, abgesehen davon, dass man die Leichen aufschneidet.«

»Oh, in meiner Familie hat Selbstmord Tradition. Mutter und Vater. Man möchte meinen, eine solche Tradition sei zwangsläufig kurz, aber nein, sie pflanzen sich fort, und erst dann bringen sie sich um.«

»Hast du selbst …«

»Ohne Erfolg. Im Übrigen sind wir hier in Tschernobyl. Ich finde, wir tun schon genug dafür. Und du?«

Sie wich wieder aus. »Und wie kommst du mit deiner Untersuchung voran?«

»Seltene lichte Momente. Millionäre werden im Allgemeinen des Geldes wegen umgebracht. Ich bin mir nicht sicher, ob dies auch hier der Fall war.«

»Sonst noch was?«

»Ja. Als ich hierher kam, nahm ich an, dass zwischen Paschas und Timofejews Tod ein Zusammenhang besteht. Das glaube ich noch immer, nur denke ich dabei mittlerweile an eine Art Parallelität.«

»Was immer das auch bedeuten mag. Was hast du heute in dem Dorf gemacht?«

»Ich war auf dem Friedhof in Romans und Marias Dorf, und ich habe mich gefragt, ob unter den offiziellen Unfallopfern auch welche waren, die aus den Dörfern in der Zone stammten. Ich wollte feststellen, ob ich Namen auf den Kreuzen kannte. Das war nicht der Fall, aber ich habe vier namenlose Kindergräber entdeckt.«

»Enkel, deren Tod angeblich nichts mit den Folgen von Tschernobyl zu tun hat. Die Familien werden auseinander gerissen, und es ist niemand mehr da, der die Toten begraben kann, nur die Großeltern, und die holen sie nach Hause. Niemand führt Buch. Offiziell hat der Reaktorunfall einundvierzig Tote gefordert, inoffiziell eine halbe Million. Eine ehrliche Liste würde bis zum Mond reichen.«

»Anschließend fuhr ich ins Nachbardorf, wo ich auf dich gestoßen bin. Was machst du mit einem Motorrad in einem Haus? Lass mich raten. Du entwendest Ikonen, damit sie der Miliz als gestohlen gemeldet werden können. So haben Plünderer und die korrupten Milizionäre, die mit ihnen gemeinsame Sache machen, keinen Grund, alte Leute wie Roman und Maria zu belästigen. Anschließend bringst du die Ikonen zurück. Aber in diesem Dorf gibt es keine bewohnten Häuser oder Ikonen, warum warst du also dort? Wem hat das Haus gehört?«

»Niemandem.«

»Das Motorrad habe ich an der abgebrochenen Schlussleuchte erkannt und dich am Halstuch. Du solltest auf deine Halstücher verzichten.« Er beugte sich übers Bett und küsste sie auf den Hals. Dass sie ihn nicht erschoss, nahm er als gutes Zeichen.

»Hin und wieder«, sagte Eva, »erinnere ich mich an das dreizehnjährige Mädchen, das mit ihrem blöden Lächeln am Ersten Mai mitmarschiert ist. Sie zog von ihrem Dorf zu ihrem Onkel und ihrer Tante nach Kiew, damit sie eine bestimmte Tanzschule besuchen konnte. Die Anforderungen sind streng, aber sie wird gemessen und gewogen und hat den richtigen Körperbau. Sie wird dazu auserkoren, ein Transparent mit der Parole >Vorwärts in eine strahlende Zukunft!< zu tragen. Sie freut sich, weil es an diesem Tag so warm ist, dass sie keinen Mantel anzuziehen braucht. Der junge Körper ist ein Wachstumswunder, die Zellteilung bringt praktisch einen neuen Menschen hervor. Und an diesem Tag wird sie ein neuer Mensch sein, denn ein Dunstschleier zieht vor die Sonne, ein Wind aus Tschernobyl. Und so enden ihre Tage als Tänzerin, und sie schließt Bekanntschaft mit der sowjetischen Chirurgie.« Sie fasste an ihre Narbe. »Zuerst die Schilddrüse, dann die Tumoren. Daran erkennt man den wahren Bewohner der Zone. Wir müssen beim Bumsen nicht aufpassen. Ich bin eine hohle Frau, du kannst mich schlagen wie eine Trommel. Und doch erinnere ich mich von Zeit zu Zeit an das alberne Mädchen, und ich schäme mich so für ihre Dummheit, dass ich sie eigenhändig erschießen würde, wenn ich mit einer Pistole in der Zeit zurückreisen könnte. Wenn mich dieses Gefühl überkommt, verkrieche ich mich im nächsten Loch oder in einem schwarzen Haus. Das ist kein Problem, denn schwarze Häuser gibt es genug. Sonst habe ich nichts zu fürchten. Warst du als Junge ehrgeizig? Was wolltest du werden?«

»Als kleiner Junge wollte ich Astronom werden und die Sterne erkunden. Dann erzählte mir jemand, dass ich gar nicht die wirklichen Sterne sah, sondern nur das Sternenlicht, das Jahrtausende zuvor erzeugt worden war. Was ich zu sehen glaubte, war also längst Vergangenheit, und damit verlor das Ganze für mich seinen Sinn. Natürlich lässt sich das Gleiche auch über meinen jetzigen Beruf sagen. Ich kann die Toten nicht zurückbringen.«

»Und die Verletzten?«

»Jeder ist verletzt.«

»Ist das ein Versprechen?«

»Es ist das Einzige, dessen ich mir sicher bin.«

Am Morgen hatte der Regen aufgehört, und die Hütte war wie ein Boot, das sicher im Hafen lag. Eva war fort, hatte aber auf einem Frühstücksbrett Schwarzbrot und Marmelade für ihn bereitgestellt. Beim Anziehen entdeckte Arkadi weitere Fotografien: eine Tänzerin, eine getigerte Katze, Freunde beim Skifahren, jemand, der sich an einem Strand die Augen beschirmte. Keine von Alex, was ihn, wie er sich eingestehen musste, beruhigte.

Als er durch die Fliegengittertür ins Freie trat, hatte er den Eindruck, dass die Weiden wie schüchterne Mädchen mit einem Fuß im Wasser standen und der angeschwollene Fluss einen erdigen Geruch verströmte und eine neue, voll tönende Stimme besaß. Er hatte schon eine ganze Weile nicht mehr mit einer Frau geschlafen, und er fühlte sich seltsam warm und lebendig. Blase in kalte Asche, dachte er, man weiß ja nie.

»Hallo.« Oxana Katamai schlüpfte um die Hausecke. Sie trug einen Jogginganzug und eine Strickmütze. In Ihrem Rucksack steckte möglicherweise eine Perücke oder auch ein Fresspaket für ihren Bruder Karel. Sie zog bei jedem Schritt den Kopf ein und schob die Hände in ihre Ärmel. »Sind alle schon auf?«

»Ja.«

»Wohnt hier die Ärztin?«

»Ja. Was tun Sie hier?«

»Ich habe Ihr Motorrad gesehen. Die Vespa daneben gehört meiner Freundin.«

»Einer Freundin?«

»Ja.«

Arkadi sah das Motorrad und den Roller im Hof, aber von der Straße aus dürften sie kaum zu sehen gewesen sein. Oxana lächelte und schaute sich neugierig um.

»Sind Sie schon lange hier?«, fragte Arkadi.

»Eine Weile.«

»Sie waren sehr leise.«

Sie lächelte und nickte. Sie musste den Roller die letzten fünfzig Meter mit abgestelltem Motor geschoben haben, sonst hätte er sie gehört, und offensichtlich fand sie nichts dabei, vor der Tür einer anderen Frau auf ihn zu warten.

»Müssen Sie heute nicht arbeiten?«, fragte Arkadi.

»Ich bin krank.« Sie deutete auf ihren kahlen Schädel. »Ich darf jederzeit zu Hause bleiben, wenn ich will. Es gibt sowieso nicht viel zu tun.«

»Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten, heiß oder kalt?«

»Sie haben es nicht vergessen. Nein, danke.«

Er blickte zu dem Roller. »Können Sie einfach so hier herumfahren? Was ist mit den Kontrollen?«

»Na ja, ich weiß, wie ich fahren muss.«

»Das weiß Ihr Bruder Karel auch. Das ist das Problem.«

Oxana trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. »Ich wollte nur sehen, wie es Ihnen geht. Wenn Sie mit der Ärztin zusammen sind, nehme ich an, dass es Ihnen gut geht. Ich habe mir Sorgen gemacht wegen Hulak.«

»Haben Sie Boris Hulak gekannt?«

»Er und mein Großvater haben am Telefon stundenlang über die Verräter hergezogen, die das Kraftwerk schlossen. Aber mein Großvater würde nie jemandem ernstlich wehtun.«

»Das ist gut zu wissen.«

Oxana wirkte erleichtert. Und wenn ein Mann, der eine Zugfahrt entfernt in einem Rollstuhl saß, keinen Überfall auf ihn plante, war auch Arkadi zufrieden.

»Sehen Sie!« Sie deutete auf einen Storch, der über den Fluss glitt, begleitet von seinem Spiegelbild im Wasser.

»Wie Sie. Sie kommen und gehen auch einfach.«

Oxana zuckte mit den Schultern und lächelte. In puncto Unergründlichkeit hatte ihr Mona Lisa nichts voraus.

»Erinnern Sie sich an einen Anton Obodowski?«, fragte Arkadi. »Ein großer Mann Mitte dreißig. Hat früher mal geboxt.«

Ihr Lächeln wurde breiter.

Arkadi versuchte es mit einer leichteren Frage. »Wo finde ich die Woropais?«

 

Dymtrus Woropai skatete in einer Straße mit leer stehenden Häusern, rollte auf seinen Inlinern rückwärts, seitwärts und vorwärts und bugsierte dabei mit einem Eishockeystock einen Gummiball um Schlaglöcher und Grasbüschel herum. Sein blondes Haar war gerade so lang, dass es vom Luftzug gehoben wurde, und seine Augen waren auf den kullernden Ball gerichtet. Er bemerkte Arkadi erst, als er nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt stand. Er preschte sofort vor und holte mit dem Stock aus, und Arkadi warf den Mülleimerdeckel, den er hinter seinem Rücken versteckt hatte. Der Deckel traf Dymtrus am Fußknöchel, und er schlug der Länge nach hin. Arkadi stellte ihm einen Fuß ins Genick und drückte ihn zu Boden.

»Ich möchte mit Katamai sprechen«, sagte Arkadi. »Sie können meinen Stock in den Arsch haben.« Arkadi beugte sich hinunter. Er hatte vor dem stämmigen Dymtrus Woropai Angst, und gegen Angst gab es manchmal nur ein Mittel. »Wo ist Katamai?«

»Leck mich.«

»Atmen Sie gern?« Arkadi drückte seinen Absatz gegen Woropais Adamsapfel.

»Haben Sie eine Kanone?« Woropai verdrehte die Augen, um es festzustellen.

Arkadi zog ihm die Pistole aus dem Holster, eine Neun-Millimeter-Makarow, Milizausführung. »Jetzt schon.«

»Sie werden nicht schießen.«

»Schauen Sie sich um. Wie viele Zeugen sehen Sie?«

»Scheiß drauf.«

»Ich wette, Ihr Bruder ist es Leid, Ihr Bruder zu sein. Ich glaube, es wird Zeit, dass er auf eigenen Beinen steht.« Arkadi entsicherte die Waffe und drückte Dymtrus, um überzeugender zu wirken, die Mündung an den Kopf.

»Warten Sie. Scheiße. Was für ein Katamai?«

»Ihr Freund und Mannschaftskamerad, Ihr Milizkollege Karel Katamai. Er hat den Russen am Friedhof gefunden. Ich möchte mit ihm reden.«

»Er wird vermisst.«

»Nicht von jedem. Ich habe mit seinem Großvater gesprochen, und wenig später spielen zwei Schläger, Sie und Ihr Bruder, Hockey mit meinem Kopf.«

»Worüber wollen Sie reden?«

»Nur über den Russen, sonst nichts.«

»Lassen Sie mich aufstehen.«

»Geben Sie mir einen Grund.« Arkadi beschleunigte die Entscheidungsfindung durch eine Gewichtsverlagerung. »Also gut! Ich will sehen, was ich tun kann.«

»Ich möchte, dass Sie mich zu ihm bringen.«

»Er wird Sie anrufen.«

»Nichts da, ein persönliches Treffen.«

»Ich kriege keine Luft.«

»Ein persönliches Treffen. Arrangieren Sie das, sonst komme ich und schieße Ihnen ins Knie. Dann werden wir sehen, wie Sie skaten.« Arkadi drückte ein letztes Mal, bevor er den Fuß wegnahm.

Dymtrus setzte sich auf und rieb sich den Nacken. Er hatte kleine Augen, und sein Gesicht wölbte sich wie das Blatt einer Schaufel. »Scheiße.«

Arkadi gab ihm seine Handynummer, und da er das Gefühl hatte, dass es Dymtrus in den Fäusten juckte, schob er die Bemerkung nach: »Sie sind kein schlechter Skater.«

»Woher wollen Sie das denn wissen?«

»Ich habe Sie trainieren sehen. Eis ist Ihnen lieber, oder?«

»Ja und?«

»Ich wette, Sie sind zu gut für die hiesige Liga.«

»Na und wenn schon?«

»Nur eine Feststellung.«

Dymtrus strich sich das Haar zurück. »Was verstehen Sie denn von Eishockey?«

»Nicht viel. Ich kenne ein paar Leute.«

»Wen denn zum Beispiel?«

»Wayne Gretzky.« Arkadi hatte von Wayne Gretzky gehört.

»Den kennen Sie? Scheiße! Glauben Sie vielleicht, der würde jemals hier runterkommen?«

»Nach Tschernobyl? Nein. Sie müssten nach Moskau.«

»Und dort könnte ich ihn treffen?«

»Vielleicht. Ich weiß nicht.«

»Aber es wäre möglich? Ich bin groß und schnell, und ich gehe über Leichen.«

»Das ist eine unschlagbare Kombination.«

»Es wäre also möglich?«

»Mal sehen.«

Ein positiver gestimmter Dymtrus stand auf. »Okay, mal sehen. Könnte ich meine Pistole wiederhaben?«

»Nein. Die ist meine Sicherheit. Wenn ich mit Katamai gesprochen habe, bekommen Sie die Waffe zurück.«

»Und wenn ich sie brauche?«

»Halten Sie sich Ärger vom Hals.«

 

Seinerseits besser gelaunt, fuhr Arkadi zum Cafe, wo er Bobby Hoffman und Jakow antraf.

»Ich hab’s ausgerechnet«, sagte Bobby zu Arkadi. »Wenn Jakows Vater hier war, als die Fähre mit den Juden versenkt wurde, und das war 1919 oder 1920, dann ist Jakow um die Achtzig. Ich wusste nicht, dass er so alt ist.«

»Anscheinend versteht er etwas von seinem Metier.«

»Er kennt alle Tricks. Aber wenn man ihn so ansieht, denkt man, alles, was der Mann will, ist in Tel Aviv am Strand sitzen, ein Nickerchen machen und sanft entschlafen. Wie fühlen Sie sich, Renko?«

Jakow hob seinen Basiliskenblick. »Er ist in Ordnung.«

»Ich bin in Ordnung«, wiederholte Arkadi. Und das war er auch, trotz einer Vielzahl blauer Flecke.

Jakow war herausgeputzt wie ein Rentner, der ausgehen wollte, um Vögel zu füttern, aber Bobbys Gesicht war vom Schlafmangel ebenso gezeichnet wie seine Kleider, und seine Hand wirkte geschwollen.

»Was ist passiert?«

»Ein Bienenstich.« Bobby tat es mit einem Achselzucken ab.

»Ich habe nichts gegen Bienen. Was Neues von Obodowski? Was treibt er in Kiew?«

»Er tut genau das, was man von einem Mann seines Schlags erwarten würde, wenn er in seine Heimatstadt zurückkommt. Er protzt mit Geld und einer Frau.«

»Der Zahnhygienikerin?«

»Richtig. Wir sind nicht in Russland. Viktor und ich sind hier nicht befugt, ihn festzunehmen oder zu verhören.«

»Ich will nicht, dass er verhört wird«, flüsterte Bobby. »Ich will seinen Tod. Das lässt sich überall bewerkstelligen. Ich bin hier in einer ganz prekären Lage. Und nichts geschieht. Meine beiden russischen Bullen trinken Tee und bummeln durch Einkaufspassagen. Ich liefere Ihnen Kusmitsch frei Haus, doch Sie wollen ihn nicht. Sie observieren Obodowski, dürfen ihn aber nicht anrühren. Deswegen werden Sie nicht bezahlt, weil Sie nichts leisten.«

»Kaffee.« Jakow brachte Arkadi eine Tasse. Es gab keinen Kellner.

»Und unser Jakow betet die ganze Nacht. Ölt sein Schießeisen und betet. Ihr seid vielleicht ein Paar.«

»Gestern waren Sie geduldiger«, meinte Arkadi.

»Heute mache ich mir vor Angst in die Hosen.«

»Dann erzählen Sie mir, was Sie letztes Jahr hier gewollt haben.«

»Das geht Sie nichts an.« Bobby lehnte sich aus dem Fenster. »Regen, Radioaktivität, undichte Dächer. Das macht mich fertig.«

Ein Fahrzeug der Miliz rollte auf den Parkplatz neben Jakows verbeulten Nissan. Hauptmann Martschenko stieg aus, und zwar so langsam, wie Arkadi fand, als posierte er für ein Gemälde mit dem Titel Der Kosake im Morgengrauen. So manches war Martschenko nicht aufgefallen - eine aufgeschlitzte Kehle, mögliche Reifenspuren und Fußabdrücke an einem Tatort -, doch die neuesten Bewohner der Zone hatten seine Aufmerksamkeit erregt. Der Hauptmann betrat das Cafe und heuchelte beim Anblick Bobbys und der anderen freudige Überraschung wie ein Mann, der ein Lamm sieht und an Lammkoteletts denkt. Er kam geradewegs an den Tisch.

»Was sehe ich, Besucher? Renko, bitte machen Sie mich mit Ihren Freunden bekannt.«

Arkadi sah Bobby an und fragte ihn stumm, was für ein Name ihm genehm wäre.

Jakow schaltete sich ein. »Ich bin Jitzhak Brodsky, und das ist mein Kollege Chaim Weitzman. Bitte, Herr Weitzman spricht nur Hebräisch und Englisch.«

»Kein Ukrainisch? Nicht mal Russisch?«

»Ich dolmetsche.«

»Und Sie, Renko, sprechen Sie Hebräisch oder Englisch?«

»Ein wenig Englisch.«

»Das sieht Ihnen ähnlich«, sagte der Hauptmann, als wäre es ein Makel. »Freunde von Ihnen?«

Arkadi improvisierte. »Weitzman ist der Freund eines Freundes. Er wusste, dass ich hier bin, aber er ist hergekommen, um das jüdische Grab zu besuchen.«

»Und übernachtet nicht nur einmal, sondern zweimal, ohne die Miliz davon in Kenntnis zu setzen. Ich habe mit Vanko gesprochen.« Martschenko wandte sich an Jakow. »Dürfte ich um Ihre Papiere bitten?« Der Hauptmann studierte sie genau, um seine Autorität zu unterstreichen, dann räusperte er sich.

»Ausgezeichnet. Ich habe nämlich oft der Meinung Ausdruck verliehen, dass wir unsere jüdischen Besucher besonders willkommen heißen sollten.«

»Tauchen denn auch andere Besucher auf?«, fragte Arkadi.

Es gab eine Antwort - Fachleute für radioaktiv verseuchte Gebiete -, doch Martschenko bewahrte sein Lächeln, und als er die Pässe zurückgab, fügte er seine Karte hinzu.

»Herr Brodsky, wenn Sie bitte meine Karte nehmen würden, mit meiner Dienststelle, Telefon- und Faxnummer. Wenn Sie mich vorher anrufen, kann ich eine viel bessere Unterkunft besorgen und eventuell einen Tagesbesuch für eine größere Gruppe organisieren, unter strenger Aufsicht, versteht sich, wegen der Strahlung. Der Spätsommer ist günstig. Erdbeerzeit.« Falls der Hauptmann von Jakow eine überschwängliche Antwort erwartet hatte, so sah er sich getäuscht. »Na, hoffen wir jedenfalls, dass der Regen vorbei ist und wir keine Arche Noah brauchen, stimmt’s? Meine Herren, es war mir ein Vergnügen. Renko, wollten Sie zufällig irgendwohin?«

»Nein.«

»Hätte mich auch gewundert.«

Der Hauptmann stieg in den Wagen, und Bobby winkte ihm zum Abschied. »Arschloch.«

»Bobby«, fragte Arkadi, »wie viele Pässe haben Sie eigentlich?«

»Genug.«

»Gut, denn das Gehirn des Hauptmanns ist wie ein Klolicht, das mal funktioniert und mal nicht. Diesmal hat es nicht funktioniert, aber vielleicht beim nächsten Mal, und dann wird er Sie mit Timofejew und mir in Verbindung bringen, Ihre Papiere überprüfen oder Oberst Oschogin anrufen. Er hat seine Nummer. Es wäre vielleicht ratsam, jetzt zu verschwinden.«

»Wir warten noch. Übrigens, Noah war auch ein Arschloch.«

»Wieso Noah?«, fragte Arkadi. Dies war eine ganz neue Anschuldigung.

»Er hat nichts gesagt.«

»Hätte Noah denn etwas sagen sollen?«


Jakow erklärte. »Abraham diskutiert mit Gott darüber, dass er alle Bewohner von Sodom und Gomorrha töten will. Moses bittet Gott, nicht alle Anbeter des goldenen Kalbs zu vernichten. Aber Gott spricht zu Noah, er solle ein Boot bauen, weil er die ganze Welt überfluten wird, und was tut Noah? Er sagt kein Wort.«

»Kein Wort«, wiederholte Bobby, »und rettete eine Minimalzahl. Was für ein Feigling.«

Eigentlich war Eva zu den Panasenkos gefahren, um Roman zu untersuchen, doch bei dem Gewitter hatte die Kuh Reißaus genommen und den Gemüsegarten zertrampelt, und so versuchten sie und Maria gerade zu retten, was noch zu retten war, als Arkadi eintraf. Er half ihnen. Es war heiß und schwül, die feuchte Erde dampfte, und bei jedem Schritt roch es intensiv nach zerdrückter Minze oder Kamille.

Das alte Paar hatte in schnurgeraden Reihen Rote Bete, Kartoffeln, Kohl, Zwiebeln, Knoblauch und Dill gezogen, die alle zu den Notwendigkeiten des Leben gehörten, dazu Sellerie, Petersilie, Senf und Meerrettich, die dem Leben die Würze verliehen, und schließlich Büffelgras für Wodka und Mohn für Brot. Die Kuh hatte den Garten regelrecht umgepflügt. Das Wurzelgemüse musste wieder eingesetzt und das Blattgemüse geborgen werden. Wo Pfützen standen, zog Roman mit einer Hacke einen Abflussgraben.

Maria trug ein Tuch um den Kopf und ein zweites um die Hüfte, in dem sie alles sammelte, was sie auflas. Eva hatte ihren Arztkittel und ihre Schuhe ausgezogen und arbeitete barfuß in T-Shirt und kurzen Hosen, ohne Halstuch. Arkadi schätzte sie auf Mitte Dreißig, aber sie war zierlich wie ein junges Mädchen.

Sie arbeiteten in getrennten Reihen, gruben die Hände in den Schlamm, zogen das grüne Gemüse heraus und setzten das Wurzelgemüse wieder ein. Die Frauen arbeiteten schneller und effizienter. Die Nachbarinnen - Nina mit der Krücke, Olga mit der trüben Brille und Klara mit den Wikingerzöpfen - kamen herüber und sahen zu. Ihr Interesse und die Größe des Gartens ließen keinen Zweifel daran, dass Roman und Maria die gesamte Dorfbevölkerung ernährten. So wie sich Maria ins Zeug legte, hätte sie einen kleinen Zug hinter sich herziehen können. Sie lächelte zufrieden. Nur hin und wieder schaute sie von den rot geäderten Blättern einer roten Rübe auf, die sie gerade in der Hand hielt, und funkelte Roman an.

»Bist du sicher, dass du den Kuhstall verriegelt hast? Sie hätte von Wölfen gefressen werden können. Die Wölfe hätten sie kriegen können.«

Roman stellte sich taub, und Lydia, die Kuh, äugte durch eine Lücke zwischen den Latten der Stallwand. Die beiden kamen Arkadi wie zwei Betrunkene vor, die sich an nichts mehr erinnerten.

Eva hatte ihn seit seiner Ankunft ignoriert, und je länger er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass die Nacht mit ihr ein Fehler gewesen war. Er war privat zu sehr verstrickt. Wo war seine ihm so heilige Objektivität geblieben? Er kam sich wie eines dieser Weltraumteleskope vor, deren Linsen und Spiegel alles so verzerrten, dass das, was man sah, genauso gut das Licht von Autoscheinwerfern wie das der Milchstraße sein konnte.

Als der Garten gerichtet war, brachte Maria kaltes Wasser für Arkadi und Eva und Kwas für Roman. Kwas, ein Bier aus vergorenem Schwarzbrot, stellte für Roman ein Lebenselixier dar. Eva führte eine Art Eiertanz auf und achtete darauf, dass stets einer der beiden Alten zwischen ihr und Arkadi blieb.

Arkadis Handy klingelte. Die Direktorin des Moskauer Kinderheims war dran.

»Chefinspektor Renko, so geht das nicht. Sie müssen sofort zurückkommen. Schenja wartet jeden Tag.«

»Nach unserer letzten Begegnung hat Schenja nicht mal zum Abschied gewinkt. Ich bezweifle doch sehr, dass er meinetwegen traurig ist.«

»Er zeigt eben seine Gefühle nicht so offen. Erklären Sie es ihm.«

Wieder diese Leere am Telefon, die entweder aus dem Innern eines Abfalleimers oder eines Jungen kam, der seine Gefühle für sich behielt.

»Schenja, bist du dran? Schenja?«

Arkadi hörte nichts, doch er spürte, dass der Junge sich den Hörer ans Ohr presste und auf abstoßende Weise die Lippen schürzte.

»Was tust du denn, Schenja? Die Direktorin in den Wahnsinn treiben, wie es scheint.«

Stille und vielleicht ein nervöser Wechsel des Hörers von einem Ohr zum anderen.

»Keine Neuigkeiten von Baba Jaga«, fuhr Arkadi fort. »Es gibt nichts zu berichten.«

Er konnte förmlich sehen, wie Schenja mit der einen Hand den Hörer umklammerte und an den Nägeln der anderen kaute. Er versuchte, so lange zu warten, bis der Junge die Geduld verlor, doch das war unmöglich. Schenja blieb einfach am Apparat.

»Wir hatten letzte Nacht ein Unwetter. Ein Drache ist ausgebrochen und hat hier gewütet. Er hat Felder verwüstet und Zäune umgeworfen. Wir haben ihn über die Wiesen bis zum Fluss verfolgt, doch er ist entkommen, denn die Brücke wurde von einem Monster bewacht, das in einer Schachpartie bezwungen werden muss. Keiner von uns war gut genug, und so konnte der Drache entfliehen. Nächstes Mal müssen wir einen besseren Schachspieler mitnehmen. Sonst ist in der Ukraine nichts passiert. Wir sprechen uns bald wieder. Bis dahin, benimm dich.«

Arkadi klappte langsam das Handy zu und bemerkte, dass Roman und Maria ihn erstaunt ansahen. Eva schien amüsiert.

Sie gingen mit Sensen auf die Wiese hinter dem Kuhstall und mähten Gras, das der Regen kaum niedergedrückt hatte. Die Sensenblätter waren so scharf, dass sie pfiffen. Arkadi und Roman gingen voraus, Eva und Maria folgten und banden das gemähte Gras mit Schnur zu Garben zusammen. Arkadi hatte zuletzt als Angehöriger der Allzweckwaffe Rote Armee eine Wiese gemäht, und er erinnerte sich, dass der Rhythmus der gleiche war wie beim Schwimmen. Je runder die Bewegung, desto größer die Wirkung. Halme flogen, und Insekten wirbelten im goldenen Staub. Es war die geistloseste Arbeit, die er seit Jahren verrichtete, und er ging völlig in ihr auf. Am Rand der Wiese angekommen, legte er die Sense weg und warf sich ins hohe Gras, spürte die warmen Halme, die kühle Erde und blickte wie benommen in den Himmel, der sich leicht über ihm drehte.

Wie konnten sie das tun?, fragte er sich. So fröhlich eine Wiese mähen, wo doch nur ein paar Schritte von hier vier Enkelkinder in namenlosen Gräbern lagen. Er stellte sich jedes Begräbnis vor, und die Wut. Hätte er das ertragen? Doch Roman und Maria und die anderen Frauen gingen offenbar an jede Aufgabe so heran, als sei sie ihnen von Gott auferlegt worden. Oder wie einer von Tolstois Helden es ausdrückte: Arbeit ist heilig.

Ein Körper sank neben ihm nieder, und wenn er sie auch nicht sehen konnte, so hörte er doch ihren Atem. Es war so normal, dachte Arkadi. Obwohl es nicht im Geringsten normal war. Arbeitete er normalerweise im Garten? Durch die geschlossenen Augen spürte er das schwache Pulsieren der Sonne. Wie wohltuend es war, an nichts zu denken, wie ein Stein auf einer Wiese zu liegen und sich nie wieder zu bewegen. Noch besser, wie zwei Steine, dachte er.

Eva fragte hinter einer Graswand hervor: »Warum bist du gekommen?«

»Maria hat mir gestern gesagt, dass du hier sein würdest.«

»Aber warum?«

»Um dich zu sehen.«

»Jetzt hast du mich gesehen, warum gehst du nicht?«

»Ich will mehr.«

»Wovon?«

»Von dir.«

Normalerweise war er nicht so direkt, und er rechnete damit, dass sie aufsprang und wegging. Etwas bewegte sich, und sie ergriff seine Hand. »Schenja spielt Schach?«, fragte sie. »Ja.«

»Und er spielt sehr gut?«

»Anscheinend.«

Er hörte ein zufriedenes Murmeln, als hätte sich ihre Vermutung bestätigt. »Du hast gar nicht gefragt«, sagte sie. »Gefragt? Was denn?«

»Ob der Garten radioaktiv verseucht ist. Du wirst ein richtiger Bewohner der Zone.«

»Ist das gut oder schlecht?«

»Wer weiß.«

»Und für dich? Gut oder schlecht?« Sie bog seine Finger auseinander und legte ihren Kopf darauf. »Eine Katastrophe. Der Supergau.«

Arkadis Handy klingelte, als er gerade ziellos durch die Stadt fuhr. Er bog in eine von Buchen gesäumte Seitenstraße ein, um den Anruf entgegenzunehmen. Es war Viktor. Er rief aus der Staatsbibliothek in Kiew an. »Enzyklopädie-Eintrag zu >Felix Michailowitsch Gerasimow, 1925 bis 2002, Direktor des Instituts für extrem hohe Temperaturen, Moskau<. Blablabla. Nationalpreise für Physik, jede Menge sonstige Auszeichnungen, Theoretiker, Patente für allen möglichen Scheiß, saß in verschiedenen staatlichen Wissenschaftsgremien für internationale Atomkontrolle und >nukleare Prävention<, was immer das sein soll, Studien über Müllmanagement. Ein vielseitiger Mann. Wieso interessierst du dich für ihn? Er ist vor zwei Jahren gestorben.«

Arkadi stellte das Motorrad auf seinen Ständer. Sonnenstrahlen tanzten durch die Bäume und täuschten darüber hinweg, dass die Straßen leer und die Häuser unbewohnt waren.

»Wegen einer Bemerkung, die jemand gemacht hat. Irgendwelche Verbindungen zu Tschernobyl?«

Das Rascheln von Seiten, die umgeblättert wurden. »Nicht viele. Mitglied einer Delegation sechs Monate nach dem Unfall. Ich wette, zu dem Zeitpunkt ist jeder russische Wissenschaftler mal dort gewesen.«

»Irgendwas Privates?«

Eva hatte zu ihm gesagt, er und Alex Gerasimow hätten mehr gemeinsam, als er ahne. Er hatte eine Vermutung, wollte aber ganz sicher gehen. Während er telefonierte, schritt er an Häusern in unterschiedlichen Stadien des Verfalls vorbei. In einem Fenster stand eine Puppe, mindestens die dritte oder vierte, die er in Tschernobyler Fenstern sah.

»Das sind wissenschaftliche Bücher und Zeitschriften«, antwortete Viktor, »keine Fanmagazine. Ljuba hat gestern Abend angerufen. Ich habe ihr von dem Geschäft für Damenunterwäsche hier erzählt. Sie hat gesagt, ich soll einfach was nehmen, was mir gefällt. Ich habe die Wahl.«

»Suche nach Tscheljabinsk.«

»Okay, hier ist ein Artikel, übersetzt aus dem Französischen, über die Explosion eines Atommüllbehälters in Tscheljabinsk 1957. Die Anlage war geheim, deshalb kam nichts an die Öffentlichkeit. Gerasimow muss zu der Zeit noch ein junger Spund gewesen sein, aber hier steht, dass er an den Aufräumarbeiten maßgeblich beteiligt war. Ich persönlich glaube nicht, dass sie da viel aufgeräumt haben. Hier ist noch ein atomarer Zwischenfall, diesmal im Testgebiet auf der Inselgruppe Nowaja Semlja. Wieder Gerasimow. Für einen Theoretiker hat er komisches Zeug gemacht. Ein Friedenspreis für militärische Forschung. Sehr schlau. So erklimmt man die akademische Leiter. Was machen die eigentlich am Institut für extrem hohe Temperaturen? Die könnten genauso gut Sprengköpfe bauen wie Krebs heilen.«

Oder radioaktiv kontaminiertes Wasser in die Moskwa leiten, wenn die Rohre im Institut einfroren. Arkadi erinnerte sich an Timofejews Geständnis.

»Eine paar aktuellere Sachen«, sagte Viktor. »Zeitungsausschnitte. Ein Porträt aus der Londoner Times von vor zehn Jahren. >Eine russische Physiker-Familie: Akademiemitglied Felix Gerasimow und sein Sohn Alexander.< Der Genius in den Genen, blabla. Konstruktive Debatte zwischen den Generationen über Reaktorsicherheit. >Tot aufgefundene Entschuldige, ich habe einen Artikel übersprungen. Aus der Iswestija: >Institutsdirektor zu Hause tot aufgefunden<. Selbstmord. Erschossen. Sei bei guter Gesundheit gewesen, habe aber nach dem Tod seiner Frau sechs Monate zuvor zu Depressionen geneigt. Und dann noch ein Nachruf aus der Prawda. >Karriere, die alle Höhen und Tiefen sowjetischer Wissenschaft widerspiegelte Hier wird wieder seine Frau erwähnt. >Tragischer Tod<. Tabletten. >Hinterlässt einen Sohn, den Radioökologen Alexander Gerasimow.<«

Eine Selbstmordtradition in der Familie, das war die Gemeinsamkeit zwischen Alex und Arkadi. Eva hatte es sofort bemerkt. »Von wann ist der Artikel aus der Iswestija?«

»Vom zweiten Mai. Am ersten Mai hat man ihn gefunden.«

Sieh mal einer an, dachte Arkadi. Eben noch ist Felix Gerasimow der angesehene und mit Auszeichnungen überhäufte Direktor eines wissenschaftlichen Instituts, das so glänzend ausgestattet ist, dass es mitten in Moskau einen eigenen Forschungsreaktor betreiben kann, einen Reaktor, den sich der politisch gewiefte Karrierist nicht nur durch bahnbrechende Arbeiten auf dem Gebiet der theoretischen Physik, sondern auch durch seine Bereitschaft verdient hat, sich mit praktischen Problemen der Atomwirtschaft zu beschäftigen wie der Verseuchung eines Testgeländes und einem Explosionsunglück im Hinterland. Und dann bricht das politische System zusammen. Die Kommunistische Partei ist ebenso im Eimer wie Reaktor vier. Der Geldhahn wird zugedreht. Der Direktor und sein Personal, darunter Iwanow und Timofejew, müssen sich im Institut in Wolldecken wickeln und heimlich »heißes« Wasser entsorgen. Das waren in der Tat genug Turbulenzen für eine berufliche Laufbahn.

»Arkadi, bist du noch dran?«

»Ja. Ruf Petrowka an …«

»In Moskau?«

»Ja. Ruf im Hauptquartier an und stelle fest, ob es eine Akte über einen Selbstmordversuch des Sohnes, Alexander, gibt.«

»Wie kommst du darauf, dass sie eine haben könnten?«

»Weil sie eine haben. Hast du herausgefunden, was er in seiner freien Zeit in Moskau macht?«

»Fehlanzeige. Ich habe auf Bobbys Kosten jedes größere Hotel in Moskau angerufen. Neun haben ein Businesscenter, in dem Übersetzer und Dolmetscher, Computer und Faxgeräte zu Verfügung stehen. Aber in keinem ist ein Alex Gerasimow beschäftigt. Eine Sackgasse, um es mal vorsichtig auszudrücken. Ljuba meint übrigens, dass du mich ausnutzt.«

»Genau, deswegen bist du in Kiew, und ich bin in Tschernobyl. Hast du Anton gesehen?«

»Ich habe meine Notizen hier.« Das Rascheln fallenden Papiers. »Verdammte Scheiße! Ja, leck mich doch …! Ich ruf zurück.«

Arkadi kam zu dem Schluss, dass Viktor und die Stille einer Bibliothek nicht unbedingt füreinander geschaffen waren. Er blickte zu der Puppe im Fenster. Ihr Gesicht war ausgebleicht, doch die Konturen und der Pferdeschwanz aus Goldfäden waren geblieben, und dann entdeckte er ein Regal mit weiteren Puppen, als sei das Haus einer zweiten, kleineren Familie anvertraut worden. Der Torweg lockte ihn zur Tür. Aus der Nähe erkannte er, dass Spinnweben an den Armen der Puppe klebten. Er entfernte sie, und als sein Handy klingelte, meinte er zu sehen, wie die Puppe zusammenzuckte.

»Hallo Viktor«, meldete sich Arkadi, »weiter im Text.«

»Wer ist Viktor?«, fragte eine heisere Stimme.

»Ein Freund«, antwortete Arkadi.

»Ich wette, Sie haben nicht viele. Wie ich höre, haben Sie einen Erschossenen aus dem Kühlsee gezogen.«

Arkadi fing noch einmal von vorn an. »Hallo, Karel.«

Es war Katamai, der vermisste Milizionär. Staubteilchen wirbelten um die Puppe herum, als atme sie.

»Ich möchte mit Ihnen über den Russen reden, den Sie gefunden haben, nichts weiter«, erklärte Arkadi und wartete. Die Pausen waren so lang, dass er fast das Gefühl hatte, mit Schenja zu sprechen.

»Ich möchte, dass Sie meine Familie in Ruhe lassen.«

»Das werde ich, aber ich muss mit Ihnen reden.«

»Das tun wir doch gerade.«

»Nicht am Telefon. Nur über den Russen, nur deswegen bin ich hier, und dann kann ich nach Hause fahren.«

»Zu Ihrem Freund Wayne Gretzky?«

»Ja.«

Ein Hustenanfall, und dann: »Als ich das hörte, habe ich mich halb totgelacht.«

»Dann werde ich Ihren Großvater und Ihre Schwester nicht mehr belästigen, und Dymtrus bekommt seine Waffe zurück.«

Eine längere Pause.

»Pripjat, auf dem Hauptplatz, um zehn heute Abend. Allein.«

»Einverstanden«, sagte Arkadi, allerdings zu einem Freizeichen.

Im nächsten Augenblick rief Viktor an. »Also, Anton war in mehreren Kasinos am Fluss.«

»Was macht er denn so lange dort?«

»Keine Ahnung. Galina hat diesen kurzen Rock getragen.«

»Verschone mich.« Arkadi war in Gedanken noch halb bei Katamais Anruf.

»Mensch, wir können froh sein, dass es die Kleine gibt, sonst hätte ich Anton nie entdeckt. Er holt sie jeden Tag von der Arbeit ab wie ein richtiger Gentleman. Gestern war er mit ihr beim Porschehändler, in der Kirche und auf dem Friedhof.«

»Auf dem Friedhof?«

»Auf einem sehr exklusiven. Alle möglichen Dichter, Schriftsteller und Komponisten liegen da. Er hat einen großen Strauß Rosen auf ein Grab gelegt. Ich hab’s mir später angesehen. Auf dem Stein stand >Obodowski<. Seine Mutter ist dieses Jahr gestorben.«

»Mich würde interessieren, wo er geboren ist. Stell fest, ob er in Pripjat gewohnt hat.«

»Das wird Bobby lebhaft interessieren.«

»Na, wunderbar. Geht Anton irgendwelchen Geschäften nach?«

»Sieht nicht so aus.«

»Wozu ist er in Kiew? Um Autohändler und Friedhöfe zu besuchen? Worauf wartet er?«

»Ich weiß es nicht, aber du solltest die Porsche sehen.«

Arkadi fuhr durch eine Gasse, die keine Porsche säumten, sondern Feuerwehrautos auf der einen und Armeelaster auf der anderen Seite. Abgesehen von Ersatzteilhändlern kamen nur wenige Besucher auf den Autofriedhof. Der Fahrzeugtyp änderte sich von Reihe zu Reihe. Das Sortiment reichte von Personenwagen über gepanzerte Mannschaftswagen und Panzer bis zu Bulldozern, die alle zu verstrahlt waren, um vergraben zu werden, und stattdessen im Schlamm versanken. Arkadi folgte der einzigen Stromleitung. Sie führte zu dem Wohnwagen, in dem Bela, der Verwalter, sein Büro hatte.

Bela bekam selten Besuch, und er brannte geradezu darauf, Pläne des Schrottplatzes vor Arkadi auszubreiten und mit ihm die Annehmlichkeiten zu teilen, die sein Wohnwagen zu bieten hatte: Mikrowellenherd, Hausbar, Fernseher mit Flachbildschirm und eine Sammlung von Videokassetten. Im Augenblick lief ein Pornofilm, Sex mit kurvenreichen Akteuren, der Ton so leise wie Hintergrundmusik.

Bela zupfte sich ein Haar von der Schulter. In seinem schmutzigen weißen Anzug sah er aus wie eine verwelkende Lilie.

»Ich spiele ernsthaft mit dem Gedanken, mich zur Ruhe zu setzen. Die Anforderungen in diesem Gewerbe werden zu groß.«

»Was für Anforderungen?«

»Anforderungen eben. Die Kunden können nicht einfach in die Zone fahren und Ersatzteile kaufen. Das hier ist kein Autohaus. Andererseits wollen sie sehen, was sie kaufen. Also bringe ich sie her.«

»Sie bringen sie her?«

»Hinten in meinem Transporter. Ich habe ein Arrangement mit den Jungs am Kontrollpunkt. Auch die müssen essen. Jeder muss essen. Das ist die goldene Regel.«

»Und Hauptmann Martschenko?«

»Der platzt fast vor Neid. Doch die Zonenverwaltung hat den Autofriedhof in weiser Voraussicht mir anvertraut, und der Hauptmann darf mir nicht hineinreden, denn Korruption und Unzuverlässigkeit der Miliz sind ja bekannt. Ich stehe jeden Morgen vor Tagesanbruch auf und sehe zu, dass hier alles reibungslos läuft. Wenn ich etwas bin, dann verlässlich. Deshalb gehören die vielen Fahrzeuge da draußen alle mir.«

Mit seinem Stolz auf seine Armee kontaminierter Fahrzeuge erinnerte ihn Bela an einen Napoleon in der Verbannung.

»Und zu jedem Fahrzeug gibt es gratis ein Dosimeter?«, fragte Arkadi.

»Mit so was macht man keine Scherze. Sie sollten die schönen Seiten des Lebens genießen.« Der Verwalter hielt eine Kassette in die Höhe, Moskauer Hostessen. »Ich kann Ihnen Pornos zeigen, russische, japanische, amerikanische. Synchronisiert oder nicht, was allerdings keinen großen Unterschied macht. Oder stehen Sie mehr auf Sport? Eishockey? Fußball?« Noch ein Regal mit Kassetten. »Spielfilmklassiker, Zeichentrickfilme, Naturgeschichte. Wonach Ihnen der Sinn steht. Ich mache eine Dose Kekse auf, stelle was zu trinken auf den Tisch, und wir entspannen.«

»Eigentlich habe ich selbst eine mitgebracht.« Arkadi reichte ihm Vankos Band.

»Unbeschriftet. Ein Amateurstreifen? Eine kleine Fummelei? Badezimmerkamera?«

»Das bezweifle ich.«

»Könnte aber sein?«

Bela wechselte gespannt die Kassetten. Als er sich Vankos Band ansah, drückte sein Gesicht zunächst Überraschung und dann Enttäuschung aus, als hätte sich Zucker, den er sich in den Mund geschoben hatte, als Salz entpuppt.

Die Steppe hatte etwas Liebliches. Die Steppe war eine weite Ebene, in der Teiche und gewundene Flüsse glitzerten und die eine wehmütige Sehnsucht beschwor. Die Poesie war überlaut und geeignet, patriotische Glut zu entfachen, doch das Brot war so prall wie Kissen, und Brot siegte stets über Poesie. Ukrainische Schönheit war ein Kind der Geschichte: die leuchtenden Rehaugen und die helle Haut der Slawin auf Tatarenwangen. Zumindest war das Schönheit im landläufigen Sinn. Galina war wahrscheinlich so, dachte Arkadi.

Eva hatte nichts Liebliches. Ihr blasser Teint und ihr schwarzes Haar - schwarz wie das Gefieder des Kormorans, wie Wasser in der Hand - bildeten einen seltsamen Kontrast. Ihre Augen wirkten wie dunkle Spiegel. Ihr Körper sah abgezehrt aus, besaß jedoch die Spannkraft eines Bogens, und für Arkadis Geschmack hätte sie sich glänzend als Kobold geeignet, der in der Hölle mit einer Mistgabel langsame, aufgedunsene Sünder antrieb. Eigentlich hätte sie aus einem brennenden, Lava speienden Land stammen müssen. Dann ging ihm auf, dass sie das in gewisser Weise ja auch tat.

Sie lag auf dem Bett wie ein Patient auf dem Untersuchungstisch und führte seine Hand, so dass deren Innenfläche kaum ihre Haut berührte.

»Die Zone ist die nächste Stufe in der Evolution«, sagte sie.

»Du hast mit Alex gesprochen.«

»Ja, aber er weiß, wonach er suchen muss, und du nicht. Nach einer Gaumenspalte.« Zu ihrem Mund. »Einer Hasenscharte.« Zu der Narbe an ihrem Halsansatz. »Schilddrüsenkrebs.«

»Wir müssen das nicht tun.«

»Aber wir tun es.«

Über ihre Brust. Sie drängte zu seiner Hand. »Ein Tschernobyl-Herz, das heißt buchstäblich ein Loch im Herz.« Sie ließ seine Finger über ihre Rippen wandern. »Knochen und Knochenmark. Leukämie.« Und tiefer. »Krebs der Bauchspeicheldrüse und der Leber.« Zu dem krausen schwarzen Schamhaar.

»Krebs der Fortpflanzungsorgane. Ganz zu schweigen von der Vielzahl der Tumore und Mutationen, einem fehlenden Arm hier, einem fehlenden Bein dort, Blutarmut, Lähmungen, Schwachsinn. Ich möchte nur, dass du weißt, womit du es hier zu tun hast.«

»Ich lerne.«

»Damals bei dem Unfall, als die Leute erfuhren, was passiert war, verhielten sie sich nicht sehr nobel. Die Züge wurden gestürmt, keiner konnte schnell genug aus Kiew herauskommen. Jodtabletten wurden gehortet, aber zu dem Zeitpunkt wirkten sie sowieso nicht mehr, es war zu spät. Alle betranken sich, und jeder bumste mit jedem. Wenn du wissen willst, wie die Menschen sich verhalten werden, wenn die Welt untergeht, hier konnte man sich ein Bild davon machen. Die Bewohner von Tschernobyl und Pripjat wurden aufs Land verteilt, aber sie waren nirgendwo erwünscht. Wer will schon einen verstrahlten Menschen im Haus, damals wie heute? Die Leute kamen schnell dahinter, wer wir waren. Sie brauchten uns nur zu fragen, wie alt wir waren und woher wir stammten. Ich mache ihnen daraus keinen Vorwurf. Bleibst du über Nacht?«

»Ich muss noch mal kurz weg, aber ich komme wieder.«

»Wirklich?«

»Ja. Aber eine Frage hätte ich noch. Wann wurde das letzte Enkelkind auf dem Dorffriedhof begraben? Und wessen Enkelkind war es?«

»Ist doch unwichtig. Alle haben dort ein Enkelkind begraben.«

»Obwohl es verboten ist?«

»Ihr ganzes Leben in der Zone ist verboten.«

»Sagt dir der Name Obodowski etwas?«

»Nein, und jetzt Schluss mit der Fragerei.« Sie nahm wieder seine Hand und zeichnete noch einmal den Weg von ihrem Mund zu ihrer bebenden Brust und weiter zu der sanften Rundung ihrer Hüfte. »Ich werde dich verführen«, flüsterte sie.

»Und danach wirst du so erschöpft sein, dass du dich nicht mehr vom Bett erheben kannst.« Sie hob den Kopf, als er in sie eindrang, küsste ihn leidenschaftlich auf den Mund und hielt ihn so fest, als hieße loslassen von der Oberfläche der Erde fallen. »Weißt du, was ich möchte?«

»Was?«

»Ich möchte, dass die Toten verschwinden.«

»Beachte sie nicht.«

»Ich kann nicht.«

»Gemeinsam fällt es uns leichter.« Nach einer Minute sagte sie. »Du hast Recht. Viel leichter.«

»Deswegen bin ich hier.« Das war er, ja, das war er.

In Pripjat wurde Lichtgeschwindigkeit so langsam wie ziehende Nebel. Arkadi war pünktlich um zehn mit seinem Motorrad zur Stelle, und in den folgenden zwanzig Minuten vernahm er immer wieder ein Schlurfen oder sah einen Schatten vorbeihuschen. Offenbar wollten sich die Woropai-Brüder vergewissern, dass er allein gekommen war.

Gegenüber säumten die Gerippe von Rathaus, Hotel, Restaurant und Schule den Platz. Der Mond schnitt aus Straßenlaternen groteske Figuren und verwandelte das Riesenrad des Rummelplatzes in eine riesige Antenne. Andere Kulturen hinterließen nach ihrem Untergang wenigstens eindrucksvolle Monumente. Die Gebäude von Pripjat waren, eines wie das andere, Fertigbauruinen.

Plötzlich wuchs Dymtrus Woropai neben Arkadi aus dem Boden und sagte: »Lassen Sie das Motorrad stehen, und folgen Sie mir.«

Leichter gesagt als getan. Die Woropais trugen Nachtsichtbrillen und fuhren auf Inlinern, die über den Beton klapperten und durchs Gras fegten. Zu Fuß wirkten sie schwerfällig, doch auf Rädern liefen sie elegante Bogen. Arkadi musste kräftig ausschreiten, um ihnen folgen zu können. Er gelangte auf einen Fußpfad und dann in einen Garten, der früher einmal gepflegt gewesen sein mochte, jetzt aber ein Labyrinth aus tief hängenden Ästen bildete. Nichts konnte die Woropais aufhalten. Sie patschten durch Wasserlachen und bahnten sich mit den Schultern einen Weg durchs Gestrüpp zu einem zweistöckigen Säulenbau, dessen Fassade mit Orgelpfeifen und Atommodellen bemalt war: Pripjats einstiges Stadttheater. Taras, der jüngere Bruder, stieß die Eingangstür auf und rollte mit einem Jauchzer ins Foyer. Dymtrus folgte ihm unter Zuhilfenahme der Ellbogen und riss die Arme hoch, als hätte er ein Tor erzielt.

Als Arkadi eintrat, waren die beiden verschwunden. Er hörte sie in einiger Entfernung, doch im Dunkeln war schwer auszumachen, welche Richtung sie eingeschlagen hatten, und im Foyer abgestellte Bühnenkulissen erschwerten das Fortkommen zusätzlich. Welche Dramen waren hier zurückgelassen worden, um bis in alle Ewigkeit zu ruhen? »Onkel Wanja, darf ich dir Anna Karenina vorstellen?« Bestimmt hatte es auch Kindervorstellungen gegeben. »Herr Mäusekönig, darf ich Sie mit Raskolnikow bekannt machen?«

Donnernde Klavierakkorde drangen aus dem Innern des Theaters, und Arkadi schob sich an den Kulissen und klappernden Garderobenständern vorbei in einen Korridor, in dem man die Hand vor Augen nicht sah. Mit seinem Feuerzeug leuchtete er sich an einer mit ordinären Sprüchen und obszönen Zeichnungen beschmierten Wand entlang. Er war schon einmal in dem Theater gewesen, allerdings bei Tag. Im Dunkeln warnte nichts vor den Glasscherben, auf denen man ausrutschte, oder den herausgerissenen Kabeln, die einem ins Gesicht schlugen.

Tastend gelangte er zu einem zugezogenen Vorhang und Schnüren und trat in den Schein einer Petroleumlampe. Auf der Bühne stand ein Klavier, an dem einige Tasten beschädigt waren oder fehlten. Taras Woropai spielte darauf und sang: »You can’t always get what you want, but you get what you need!« Und Dymtrus, der die Nachtsichtbrille abgenommen hatte, tanzte dazu ausgelassen auf seinen Inlinern von einer Seite der Bühne zur andern.

Zwischen den roten Sitzreihen im Zuschauerraum lagen zerbrochene Stühle und Tische, Flaschen und Matratzen wie Plunder, den man eine Treppe hinuntergeworfen hatte, und Dymtrus’ Schatten strampelte über die Wände. Eine Couch war hinter das Klavier gerückt worden, und darauf lag, mit Kissen abgestützt und mit Schultertüchern zugedeckt, Karel Katamai. Arkadi erkannte den Glatzkopf, den er auf den Fotos in der Wohnung des Großvaters gesehen hatte, kaum wieder. Karel Katamai hatte jetzt langes, mit Perlen verziertes Haar, das ein kreidebleiches Gesicht mit geröteten Augen umrahmte. Und er versank förmlich in einem Eishockeytrikot der Detroit Red Wings. Kleine Stiefmütterchen standen nachdenklich in Wassergläsern rings um die Couch, und eine Literflasche Evian klemmte zwischen seinen Beinen. Arkadi wusste nicht, was er erwartet hatte, jedenfalls nicht das. Er hatte Beschreibungen des Hofs von Königin Elisabeth gelesen. Und genau daran erinnerte ihn Karel Katamai, an eine gepuderte jungfräuliche Königin mit zwei einfältigen Höflingen. Sein Kopf war auf ein Satinkissen gebettet, in dessen Ecke Je ne regrette rien - »Ich bereue nichts« - gestickt war. Als Karel amüsiert über Dymtrus lächelte, der wie ein Derwisch wirbelte, entblößte er ein breiiges Zahnfleisch.

»>Get what you need! Need! Need!<«

Taras brach über den Tasten zusammen, sein großer Bruder taumelte benommen über die Bühne, und Katamai deutete die Geste des Klatschens mehr an, als dass er tatsächlich applaudierte.

Dymtrus fand sein Gleichgewicht wieder und deutete in Arkadis Richtung. »Wir haben ihn mitgebracht.«

»Einen Stuhl.« Katamais Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, doch Dymtrus sprang sofort von der Bühne, holte einen Stuhl aus dem Zuschauerraum und stellte ihn vor die Couch, damit Arkadi und Karel Katamai auf gleicher Augenhöhe waren. Aus der Nähe sah Katamai so aus, als hätte ihn ein Kind mit Kreide bemalt.

»Sie sehen nicht sehr gut aus«, sagte Arkadi.

»Ich bin im Arsch.«

Katamais Nase lief. Mit einer lässigen, beinahe eleganten Bewegung drückte er ein Handtuch dagegen. Nach den braunen Flecken zu urteilen, hatte er es zuvor schon benutzt.

»Eine Sommergrippe«, erklärte Katamai. »Sie wollen also etwas über den toten Russen wissen, den ich gefunden habe?«

»Ja.«

»Da gibt es nicht viel zu sagen. Irgendein alter Arsch, über den ich in einem Dorf gestolpert bin.«

Seine heisere leise Stimme verlieh der Unterhaltung eine vertrauliche Note, als seien sie Theaterleute und diskutierten über eine Inszenierung, die hier auf dieser Bühne gezeigt werden sollte. Katamai berichtete, er habe den Russen nie zuvor gesehen und nicht wissen können, dass er Russe sei, da er keine Papiere bei sich trug. Er habe ihn am Morgen entdeckt, auf dem Rücken liegend, den Kopf am Friedhofstor, blutig aber nicht sehr, und in voller Leichenstarre. Er habe die Leiche zusammen mit einem >Selbstsiedler< gefunden, den er zuvor getroffen habe, einem Mann namens Seva, ungefähr vierzig Jahre alt, dem an der linken Hand der kleine Finger fehle. Arkadi machte sich Notizen für den Fall, dass die Woropais später den wilden Mann markieren sollten. An den Notizen konnten sie ihre Wut auslassen. Doch in Katamais Gegenwart waren sie wie Hunde, die aufs Wort gehorchten, und offensichtlich hatte er ihnen befohlen, friedlich zu bleiben.

»Nur ein paar Fragen. Was hatte der Tote an?«

»Er war reich. Teure Klamotten.«

»Elegante Schuhe?«

»Sehr elegante Schuhe.«

»Gepflegt?«

»Sehr gepflegt.«

»Nicht schmutzig?«

»Nein.«

»Sein Hemd war feucht. War es sauber oder schmutzig?«

»Nur etwas Laub, glaube ich.«

»Dann ist er also umgedreht worden?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ein Mann, der tot umfällt, wälzt sich nicht mehr am Boden herum.«

»Vielleicht war er noch gar nicht tot.«

»Wahrscheinlicher ist, dass ihn jemand umgedreht und um sein Geld erleichtert hat. Die Papiere hat der Betreffende später weggeworfen. Haben Sie sonst noch etwas bei der Leiche gefunden? Eine Wegbeschreibung, Streichhölzer, Schlüssel?«

»Nichts.«

»Keine Autoschlüssel? Hatte er sie im Wagen gelassen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass er eine durchtrennte Kehle hatte?«

»Die Wunde befand sich unter dem Kragen, und er war nicht sehr blutverschmiert. Außerdem hatten sich Wölfe an ihm zu schaffen gemacht.«

»Haben sie ihn bewegt? Oder gebissen?«

»Nein. Sie haben nur an seiner Nase und seinem Gesicht gezerrt, um an das eine Auge heranzukommen.«

Reizende Vorstellung, dachte Arkadi. »Ist das normal, dass Wölfe auf Augen aus sind?«

»Sie fressen alles.«

»Haben Sie ihre Spuren gesehen?«

»Riesige.«

»Haben Sie ein Auto gesehen oder Reifenspuren?«

»Nein.«

»Wo waren die Leute aus dem Dorf, die Panasenkos und ihre Nachbarn?«

»Keine Ahnung.«

»Die Leute in den schwarzen Dörfern haben kaum Abwechslung. Besucher machen sie ziemlich neugierig.«

»Kann ich nicht beurteilen.«

»Aus welchem Grund waren Sie an jenem Tag dort?«

»Das reicht«, warf Dymtrus ein. »Der hat ja tausend Fragen.«

»Ist schon in Ordnung, Dymtrus«, sagte Katamai. »Auf Befehl des Hauptmanns haben wir unter den Dorfbewohnern in der Sperrzone eine Zählung durchgeführt und Wertsachen registriert.«

»Wie Ikonen?«

»Ja.«

»Möchten Sie eine kurze Pause einlegen und etwas trinken?«

»Ja.« Katamai nippte an seinem französischen Wasser und lachte in sein Taschentuch. Für den Fall, dass er Blut spuckte, dachte Arkadi. »Ich komme noch immer nicht über die Sache mit Wayne Gretzky hinweg. Kennen Sie Gretzky wirklich?«

»Nein«, flüsterte Arkadi, »so wenig, wie Sie einen Siedler namens Seva kennen, dem ein kleiner Finger fehlt.«

»Woran haben Sie’s gemerkt?«

»An dem ungewöhnlichen Detail. Lügen müssen simpel sein.«

»Ach ja?«

»Ich bin jedenfalls immer gut damit gefahren. Zeigen Sie mir mal Ihre Hände.«

Die Woropais traten nervös von einem Fuß auf den anderen, doch Katamai streckte ihm die Hände hin, mit den Innenflächen nach oben. Arkadi drehte sie um und sah sich die Fingernägel an. Sie waren lila verfärbt. Mit einer Handbewegung forderte er Katamai auf, sich vorzubeugen, dann hob er die Laterne und betrachtete die blutenden Kapillargefäße, die sich im Weißen von Katamais Augen rankten.

»Sagen Sie mir die Wahrheit«, bat Katamai. »Bin ich im Arsch?«

»Cäsium?«

»Total am Arsch.«

»Kann man etwas dagegen tun?«

»Man kann Preußischblau schlucken, das fängt Cäsium auf seinem Weg durch den Körper ein. Doch es muss innerhalb von neun Tagen verabreicht werden. Das war bei mir nicht der Fall. Mittlerweile hat es keinen Sinn mehr, ins Krankenhaus zu gehen.«

»Was ist passiert? Wie sind Sie verstrahlt worden?«

»Oh, das ist eine andere Geschichte.«

»Nicht unbedingt. Drei Männer sind mit Cäsium vergiftet worden: Ihr Russe, sein Geschäftspartner und Sie. Glauben Sie nicht, dass da ein Zusammenhang besteht?«

»Ich weiß es nicht. Das hängt wohl von der Sichtweise ab. Die Geschichte geht seltsame Wege, finden Sie nicht? Wir haben die Evolution durchlaufen, und jetzt kehrt sich die Entwicklung um. Alles geht vor die Hunde. Es gibt keine Grenzen und keine Beschränkungen mehr. Keine Schranken, keine Verträge. Selbstmordattentäter, Kindersoldaten. Aids, Ebola, Rinderwahn. Alles geht vor die Hunde. Ich gehe vor die Hunde.«

Karel war in einer so viel schlimmeren Verfassung, als es Pascha oder Timofejew gewesen waren, dass Arkadi sich zu der Frage genötigt sah: »Haben Sie irgendwie Cäsium zu sich genommen? Und wie?«

»Durch Schusseligkeit. Ich habe innere Blutungen. Keine Blutplättchen. Keine Magenschleimhaut. Entzündet. Ich habe diesem Treffen nur zugestimmt, um Ihnen zu sagen, dass meine Familie nichts damit zu tun hat. Auch Dymtrus und Taras haben nichts damit zu tun.« Ein krampfartiger, feuchter Husten zwang ihn zu einer Unterbrechung. Die Woropais, eifrig bemüht wie Krankenschwestern, wischten ihm das Blut vom Mund. Er hob den Kopf und lächelte. »Hier habe ich es viel besser als im Krankenhaus. Hier habe ich mein Theaterdebüt in Peter und der Wolf gefeiert. Ich habe den Wolf gespielt. Ich habe mich für einen Wolf gehalten, bis ich einem richtigen begegnet bin.«

»Wen meinen Sie?«

»Das werden Sie noch früh genug erfahren. Aber wir schweifen ab. Wir wollten nur über den Russen reden, den ich gefunden habe.«

»Sie haben seinen Wagen abgeschleppt. War etwas drin? Papiere, Karten, eine Wegbeschreibung?«

»Nein.«

Arkadi zog seine Notizen zu Rate. »Seine Uhr. Sie sagten, es sei eine Rolex gewesen.«

»Ja. Oh, das war hinterlistig. Sie haben mich erwischt.« Katamai hob einen Arm hoch und zeigte eine goldene Rolex wie ein wertloses Schmuckstück.

Dymtrus schlug Arkadi mit der Faust auf den Hinterkopf. Offensichtlich hatte er für Majestätsbeleidigung nichts übrig.

»Nicht doch«, beschwichtigte ihn Katamai, »fair ist fair. Er hat mich erwischt. Aber das spielt ja sowieso keine Rolle mehr.«

»Wirklich nicht?«, fragte Arkadi.

»Geben Sie Dymtrus die Pistole wieder. Es ist ihm peinlich.«

»Selbstverständlich.«

Arkadi gab die Waffe zurück, und Dymtrus murmelte: »Gretzky.«

Katamai schöpfte Atem. »Also gut, es war eine Karte im Wagen, außerdem ein Passierschein für die Kontrollpunkte und eine Wegbeschreibung.«

»Eine Wegbeschreibung zum Dorf?«

»Ja.«

»Wo sind die Karte und die Beschreibung geblieben?«

»Keine Ahnung.«

»Wann haben Sie die Sachen entdeckt? Als Sie die Leiche fanden, oder als Sie den Wagen abschleppten?«

»Als wir die Leiche fanden.«

»Sie sagen, Sie hätten die Leiche gefunden, als Sie die Häuser abklapperten. Das Friedhofstor ist fünfundzwanzig Meter vom nächsten bewohnten Haus entfernt. Was wollten Sie denn am Tor?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Wer war der Siedler? Hat er Sie zum Tor geführt?« Katamai keuchte wie ein Sprinter. Er hielt inne, bis er wieder zu Atem kam. »Hulak.«

»Boris Hulak? Der Tote aus dem Kühlsee?«

»Liegt doch auf der Hand. Zufrieden?« Karel Katamai sank zurück in die Kissen, so dass er nicht mehr zu sehen war. »Und Sie?«

»Der Wolf«, murmelte Katamai. »Die Geschichte meines Lebens.«

Als Arkadi am Sarkophag vorbeifuhr, spürte er, wie sich das Ungeheuer hinter Stahlbeton und Stacheldraht regte. Aber das Ungeheuer war nicht nur dort. Es fuhr auch hier auf dem Riesenrad, wirbelte dort durch eine Blutbahn, sickerte in den Fluss, setzte sich in einer Million Knochen fest. Was für ein Leitmotiv gab es für eine solche Bestie? Ein unheilvolles Cello. Ein einziger Ton. Lange ausgehalten. Fünfzigtausend Jahre lang. Je näher Arkadi der Abzweigung zu Evas Hütte kam, desto eindringlicher schienen ihn die Tafeln an der Straße vor der Strahlung warnen zu wollen. Er musste nicht zurückgehen. Sie würde keine Fragen beantworten. Sie komplizierte alles. Nach so engem Kontakt mit Karel Katamai hatte ein Teil von ihm eigentlich nur noch das Bedürfnis, seine Kleider zu verbrennen, sich mit Lavastein abzuschrubben und so weit wie möglich fortzufahren.

Das Motorrad bog wie von selbst ab. Er fuhr über die klappernde Brücke und an wippenden Weidenkätzchen vorbei zu der Hütte zwischen den Birken, wo er sie im Morgenrock auf dem Bett sitzend vorfand, eine Zigarette in der Hand, ein Glas und einen Aschenbecher zwischen den Beinen. Sie sah aus, als habe sie ein Loch in die Tür gestarrt, seit er weg war.

»Trinken wir?«, fragte Arkadi.

»Wir trinken.«

Der scharfe Geruch verriet, dass es kein Wasser war.

»Findest du, dass wir zu viel trinken?«

»Kommt drauf an. Früher habe ich abends Krankenakten durchgesehen, aber seit du da bist, versuche ich zu verstehen, was du für ein Mensch bist. Wenn ich die Antwort kenne, will ich vielleicht gar nicht mehr nüchtern werden.«

»Frag mich doch.« Er griff nach der Flasche, doch sie ließ sie nicht los.

»Nein, nein, du stellst hier die Fragen. Alex sagt, die meisten Menschen hören mit zehn auf, Fragen zu stellen, aber du hast nie damit aufgehört.«

»War Alex hier?«

»Siehst du? Das Problem ist, dass ich es nicht ausstehen kann, wenn jemand zu viel fragt und im Leben anderer Leute herumschnüffelt. Ich sehe für uns beide keine Zukunft.«

Er zog sich einen Stuhl ans Bett und setzte sich. Bei ihr zu sein war wie einem Vogel zuzusehen, der gegen eine Glasscheibe flog. Alles, was er tat, konnte sich verhängnisvoll auswirken. »Nun, ich hätte da noch eine Frage.«

»Keine Fragen.«

»Was hältst du von Noah?«, fragte Arkadi. »Dem aus der Bibel?«

»Dem mit der Arche.«

»Du bist ein merkwürdiger Mensch.« Er spürte, dass sie die Frage prüfte und dahinterzukommen versuchte, worauf er hinauswollte. »Ich halte von Noah nicht viel«, sagte Eva. »Und von Gott noch weniger. Warum um alles in der Welt willst du das wissen?«

»Ich habe mich gefragt: Warum ausgerechnet Noah? War er Zimmermann oder Seemann?«

»Zimmermann. Er brauchte sich nur treiben zu lassen und die blöden Viecher zu füttern. Er musste nirgendwohin.«

»Woraus schließt du das?«

»Sonst hätte ihm Gott den Weg beschrieben.«

»Auch wieder wahr.« Wenn Timofejew von Moskau in die Ukraine gereist war, in ein kleines Dorf, das er nie gesehen hatte, hätte er eine Wegbeschreibung gebraucht. »Glaubst du, die Arche hätte hier stranden können?«

»Wieso nicht?«, antwortete Eva. »Ist doch eine hübsche Gegend. Voll von ermordeten Polen, Juden, Kommunisten und Weißen, ganz zu schweigen von denen, die Stalin verhungern ließ und die von den Deutschen aufgehängt wurden, aber trotzdem hübsch. Beste Milch, beste Äpfel, beste Birnen. Früher haben wir den Sommer am Fluss verbracht, in Booten oder am Strand. Wir haben geangelt. Der Pripjat war bekannt für seine Hechte. Ich habe mich immer am Strand auf ein Handtuch gelegt, die Wolken beobachtet und davon geträumt, als Tänzerin in fremde Länder zu reisen und dort einen berühmten Pianisten, ein leidenschaftliches Genie, kennen zu lernen, ihn zu heiraten und sechs oder sieben Kinder von ihm zu bekommen. Wir hätten in London gelebt, aber den Sommer hier verbracht. Und jetzt musst du raten: Was davon ist nicht in Erfüllung gegangen?«

»Ist das eine Fangfrage?«

»Ganz bestimmt nicht. Eine Fangfrage wäre: Wie lange wirst du bleiben? Wann bist du plötzlich verschwunden? Menschen tun das. Sie sind ein oder zwei Wochen da, und, hui, sind sie fort, im Gepäck fantastische Geschichten vom Leben mit den Exoten und Eingeborenen in der Zone.«

»Lass uns tanzen.« Arkadi nahm das Glas.

»Bist du ein guter Tänzer?«

»Ein fürchterlicher, aber ich erinnere mich, wie du mit Alex getanzt hast.«

»Du hast ja mit Vanko getanzt.«

»Das ist nicht das Gleiche.«

»Etwas Langsames?«

»Bitte.«

Sie schlüpfte aus dem Bett hinüber zum Kassettenrekorder.

»Ein Walzer um Mitternacht. Das ist romantisch. Du überraschst mich. Du kannst mähen wie ein Bauer, und du kannst tanzen.«

»Ich wundere mich über mich selbst.«

»Ein Mitternachtswalzer in Tschernobyl, damit zeigen wir dem Tod die kalte Schulter.«

»Genau.«

Er nahm sie in die Arme und versuchte probehalber einen Schritt. Dafür, dass sie so viel Ärger machte, war sie unglaublich leicht.

Sein Handy klingelte.

»Lass es klingeln«, sagte sie.

»Ich möchte nur sehen, wer es ist.«

Der Anrufer war nicht Viktor oder Schenja, wie er vermutet hatte, sondern Staatsanwalt Surin. Er rief aus Moskau an.

»Gute Neuigkeiten, Renko. Verzeihen Sie, dass ich Sie mitten in der Nacht anrufe. Wir holen Sie nach Hause.«

Arkadi brauchte einen Augenblick, bis er begriff. »Wovon reden Sie?«

»Sie dürfen nach Moskau zurück. Wir haben für Sie einen Platz in der Sechs-Uhr-Maschine von Aeroflot gebucht. Am Flughafenschalter liegt ein Ticket für Sie bereit. Wie finden Sie das?«

»Ich bin noch nicht fertig.«

»Sie haben nicht versagt, ganz und gar nicht. Doch wir haben beschlossen, die Ermittlungen in Tschernobyl einzustellen, zumindest von russischer Seite aus. Ich dachte, Sie würden sich freuen.«

Arkadi drehte sich von Eva weg. »Bei diesen Ermittlungen gibt es keine ukrainische Seite.«

»Auch recht. Diese Angelegenheit hätte von Anfang an von den Ukrainern übernommen werden sollen. Die können sich nicht ständig darauf verlassen, dass wir ihnen aus der Klemme helfen.«

»Das Opfer war Russe.«

»Wurde aber in der Ukraine umgebracht. Hätten wir ermittelt, wenn der Mord in Frankreich oder Deutschland verübt worden wäre? Natürlich nicht. Warum sollte es in der Ukraine anders sein?«

»Weil es anders ist.«

»Sie wollten unabhängig werden, jetzt sind sie es. Außerdem ist es eine Personalfrage. Ich kann nicht zulassen, dass ein Chefinspektor auf unbestimmte Zeit in Tschernobyl bleibt. Und dabei seine Gesundheit aufs Spiel setzt, wie ich hinzufügen darf.«

»Ich brauche mehr Zeit.«

»Und dann noch mehr und noch mehr. Nein, es ist beschlossene Sache. Fahren Sie zum Flughafen, und nehmen Sie die Frühmaschine. Ich erwarte Sie morgen Mittag in meinem Büro.«

»Was ist mit Timofejew?«

»Bedauerlicherweise ist er am falschen Ort gestorben.«

»Und Iwanow?«

»Auf die falsche Art. Ein Selbstmord wird nicht noch mal aufgerollt.«

»Ich bin noch nicht fertig.«

»Noch eins. Bevor Sie in mein Büro kommen, duschen Sie und verbrennen Sie Ihre Kleider«, sagte Surin und legte auf.

Eva füllte zwei Gläser wie eine gute Barfrau. »Den Marschbefehl bekommen? Und wohin geht es von hier aus? Irgendwohin musst du doch.«

»Ich weiß es nicht.«

»Mach nicht so ein trauriges Gesicht. Du kannst nicht ewig hier bleiben. Früher oder später geschieht in Moskau ein Mord.«

»Bestimmt.«

»Wie lange kannst du mit einer radioaktiv verseuchten Frau schlafen? Ich würde sagen, die Chancen stehen nicht sehr gut.«

»Du bist nicht radioaktiv.«

»Sei nicht spitzfindig, ich bin die Ärztin. Ich muss nur die Situation erkennen. Die Vorzeichen. Wie es aussieht, reist du bald ab.«

»Das hängt nicht von mir ab.«

»Ach, nein? Ich habe dich für einen anderen Mann gehalten.«

»Inwiefern?«

»Für einen Mann mit mehr Phantasie.« Eva lächelte. »Verzeih, das war unfair. Du hast dich prächtig amüsiert, und ich hatte Spaß mit dir. >Nie eine Seifenblase zerplatzen lassen< ist eine gute Regel. Aber du solltest dich freuen. Du kehrst aus dem Exil unter die Lebenden zurück.«

»Genau das hat man mir gesagt.« Seine Gedanken überschlugen sich.

»Bist du insgeheim nicht ein klein wenig erleichtert und froh, dass man dir die Entscheidung abgenommen hat? Ich freue mich für dich, wenn dir das hilft.«

»Nein.«

»Auch gut, denn ich glaube nicht, dass wir ein Traumpaar abgegeben hätten. Du kannst theatralisches Getue offensichtlich nicht ausstehen, und ich bin absolut theatralisch. Von meinen Macken gar nicht zu reden. Wann genau gehst du?«

»Ich muss sofort los.«

»Oh.« Ihr Lächeln erstarb. »Das war kurz. Kaum mehr als eine Nacht.« Sie trank in einem Zug ihr Glas halb leer und stellte es weg. »Kein Samogon. Wir werden immer unsere Samogon-Party haben. Tja, es heißt, kurze Abschiede sind die besten.«

»Ich bin morgen zurück. Spätestens übermorgen.«

»Untersteh dich …« Sie zog den Morgenmantel enger und hob die Pistole, als er näher kam. Glitzernde Streifen liefen über ihr Gesicht. »Die Zone ist ein exklusiver Klub, ein sehr exklusiver Klub, und du bist gerade ausgeschlossen worden. Also, raus mit dir!«

Arkadi fand Bobby Hoffman mit einer Laterne in einem verwilderten Garten zwischen Rosen und dornigen Ranken sitzend, die sich in die Dunkelheit reckten. Jemand hatte einst Bienenkörbe in den Garten gestellt, und ein Volk lebte noch hier. Ein Dutzend Bienen hatte Bobbys Lampe trotz der späten Stunde ins Freie gelockt. Eine Biene ließ Bobby von einem Handrücken zum anderen krabbeln und um seine Finger turnen wie bei einem Münztrick. Andere erkundeten seinen Hut.

»Mein Vater hat auf Long Island Bienen gezüchtet. Es war sein Hobby. Manchmal trug er eine Imkermaske, aber normalerweise nicht. In kalten Wintern brachte er die Bienenkörbe runter nach Florida. Ich liebte diese Fahrt. Er immer mit einer kalten Zigarre im Mundwinkel. Er hat nie geraucht, wenn er bei den Bienen war. Die Nachbarn beschwerten sich. >Mr. Hoffman, was ist, wenn sie stechen?< Und mein Vater sagte: >Sie mögen doch Blumen, Äpfel und Pfirsiche. Dann müssen Sie verdammt noch mal auch die Bienen in Kauf nehmen.< Und um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schickte er mich einmal in der Nachbarschaft herum, um bei den Leuten Geld zu sammeln, je nachdem, wie viele Blumen und Obstbäume sie besaßen, so als stünde uns ein Anteil zu. Und etwas Kleingeld kam auch zusammen. Als ich mit dreizehn meine Bar-Mizwa feierte, nahm er mich mit ins Copa. Das war ein Klub. Jeder kannte ihn dort: großer Bursche, tolle Stimme. Er setzte mir eins von den Revuegirls auf den Schoß und schenkte ihr eine Brosche in Form einer Biene mit Diamantenaugen. Er machte keine halben Sachen. Wenn er einen mochte, kam man blendend mit ihm aus. Wenn nicht, dann nicht. Auf einer unserer Fahrten in den Süden fiel zwei Blödmännern unser Nummernschild auf, und sie fragten, ob ich ein New Yorker Judenjunge sei. Er schlug sie halb tot. Der Manager des Motels musste dazwischengehen. Das war Loyalität. Bei meiner ersten Begegnung mit Pascha dachte ich: Mein Gott, der ist genau wie mein alter Herr.«

»Wir müssen los«, sagte Arkadi.

»Mit den Iren kam mein alter Herr gut aus. Sie hielten ihn für einen Iren, weil er trinken, singen und kämpfen konnte. Die Frauen flogen auf ihn. Meine Mutter sagte immer: >Warst du wieder bei deinen Schicksen?< Sie war sehr fromm. Komischerweise legte sie großen Wert darauf, dass ich eine Jeschiwa besuchte. Sie sagte immer: >Bobby, das Besondere an uns Juden ist, dass wir Gott nicht nur verehren, sondern auch einen schriftlichen Vertrag mit ihm haben. Das ist die Thora. Wenn du aus dem Kleingedruckten darin schlau wirst, verstehst du das Kleingedruckte von allem.<«

»Sagen Sie es ihm noch mal«, drängte Jakow, der die Straße im Auge behielt.

»Staatsanwalt Surin hat mich angerufen«, sagte Arkadi, »und nach Moskau zurückbeordert. Er war froh, dass er mich hier für immer kaltgestellt hatte, deshalb kann es meines Erachtens nur einen Grund dafür geben, dass er mich jetzt so eilig zurückpfeift: Oberst Oschogin ist auf dem Weg hierher.«

»Erinnern Sie sich an den netten Polizisten?«, fragte Jakow.

»Hauptmann Martschenko«, half Arkadi Bobby auf die Sprünge. »Der Mann aus dem Cafe. Ich glaube, ihm ist ein Klolicht aufgegangen, und er hat Oschogin angerufen. Nach der Dringlichkeit in Surins Stimme zu urteilen, organisiert der gerade einen Firmenjet, um hierher zu fliegen, zu Ihnen. Aber nicht, um Sie festzunehmen. Sonst könnten sie mich ja hier lassen.«

»Will er Bobby eine Abreibung verpassen?«, fragte Jakow.

»Wir könnten ihn mit Bobby zehn Minuten allein lassen. So ein bisschen Schmerz .«

Bobby lachte verhalten, um die Bienen nicht zu stören, die sich auf seinem Hut tummelten. »Er kommt nicht extra mit dem Flieger aus Moskau, nur um zehn Minuten lang >Haut den Juden< zu spielen.«

»Es geht nicht nur um eine Lektion«, erklärte Arkadi. »Sie stellen für NoviRus eine Bedrohung dar.«

Bobby zuckte mit den Schultern, und Arkadi fiel auf, dass er mit jedem Tag phlegmatischer wurde.

»Das sind doch alles nur Vermutungen«, erwiderte Bobby.

»Sie haben nicht den geringsten Beweis, dass der Oberst im Anmarsch ist.«

»Wollen Sie warten und es herausfinden? Wenn ich mich irre, verlassen Sie die Zone einen Tag früher. Wenn ich Recht habe, und Sie bleiben, werden Sie den Tag nicht überleben. Was ist nur aus dem alten Bobby Hoffman geworden, den sie nie geschnappt haben?«

»Er ist müde geworden.«

»Und was ist aus Ihrem Vater geworden?«, fragte Jakow.

»Im Gefängnis zugrunde gegangen. Das FBI wollte die Namen seiner Partner und buchtete ihn deshalb ein. Aber er hat sich nicht kleinkriegen lassen und keinen einzigen verpfiffen, also haben sie ihm noch mehr aufgebrummt. Nach sechs Jahren hinter Gittern hatte er Zucker und Durchblutungsstörungen. Und nichts von wegen anständige ärztliche Behandlung. Sie fingen an, an ihm rumzuschnippeln. Zuerst an dem einen Bein, dann am anderen. Sie haben einen Hünen wie meinen Vater in einen Zwerg verwandelt. Seine letzten Worte an mich waren: >Lass dich niemals von ihnen einbuchten, sonst steige ich aus dem Grab und prügle dich windelweich.< Wenn ich an ihn denke, fällt mir immer ein, wie er war, bevor sie ihn eingesperrt haben, und immer wenn ich eine Biene sehe, weiß ich, was der alte Mann denken würde: Wohin will das Tierchen? Zu einer Apfelblüte? Einem Birnbaum? Oder schwirrt es einfach nur so in der Sonne herum?«

»Jedenfalls wartet es nicht einfach, bis es zertreten wird«, sagte Arkadi.

Bobby blinzelte. »Eins zu null für Sie.«

»Zeit zu gehen, Bobby.«

»Wohin zuerst?« Ein schwaches, aber waches Lächeln.

»Zum Wohnheim. Ein kurzer Weg zu Fuß, und es ist dunkel.«

»Nehmen wir nicht den Wagen?«

»Nein. Ich glaube nicht, dass Ihr Wagen noch durch die Kontrollen kommt.«

»Weil Oschogin angerufen hat?«

»Oschogin will, dass Sie hier sind, wenn er kommt.«

»Warum tun Sie das? Was versprechen Sie sich davon?«

»Ein wenig Hilfe.«

»Eine Gegenleistung?«

»Sie haben’s erfasst. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Bobby nickte. Er blies sanft die Bienen von seinen Fingern, stand auf und schüttelte die anderen ebenso sanft von seiner Jacke, dann nahm er den Hut ab und blies die restlichen Bienen von der Krempe.

 

Arkadi führte Bobby und Jakow zu dem Zimmer neben seinem, aus dem der Lärm eines jubelnden Stadions drang, und klopfte.

Als niemand aufmachte, zückte er die Telefonkarte, die Viktor ihm gegeben hatte, und öffnete damit den Schnappriegel. Professor Campbell saß in einem Sessel, steif wie eine Mumie, die Augen zu, den Kopf auf der Brust, eine leere Flasche zu seinen Füßen. Weitere leere Flaschen auf dem Tisch reflektierten das schwache Licht des Fernsehers, in dem ein Fußballspiel hin- und herwogte und die Anhänger der Heimmannschaft ihre Schlachtgesänge grölten.

Arkadi lauschte Campbells tiefem Atem, der so roch, als sei er entzündlich.

»Tot oder betrunken?«, fragte Bobby.

»Er ist in Ordnung«, antwortete Jakow.

»Konnten Sie keine größere Uniform zum Stehlen finden? Ich komme mir vor wie ein dressiertes Hähnchen.«

Bobby sank in einen Sessel neben Campbell und verfolgte das Spiel. Die Aufzeichnung zeigte zwei britische Mannschaften, die eine rustikalere Spielweise ohne südländische Eleganz pflegten. Arkadi bezweifelte sehr, dass Bobby Hoffman Fußballfan war. Er hatte eher den Eindruck, dass er genau wusste, was jetzt kam. Arkadi nahm die Kassette mit dem Spiel heraus.

»Haben Sie Baseball?«, fragte Bobby.

»Ich habe das hier.« Arkadi schob Vankos Kassette in das Gerät und drückte auf Play.

Tschernobyl bei Tag, im Freien. Mit Handkamera gefilmt. Die Kreuzung mit Cafe, Kantine und Wohnheim. Der Atmosphäre halber ein Denkmal für Feuerwehrleute, eine Leninstatue mit gewölbter Brust, Bäume im hellgrünen Frühlingskleid. Dann die Teleobjektivaufnahme eines nahenden Busses, der sich wellenartig hob und senkte und sich im Näherkommen zu einer langen Kolonne von Bussen streckte. Szenenwechsel. Busse parkten auf dem Platz vor dem Wohnheim, und hunderte bärtige Männer, die auf den ersten Blick alle die gleichen schwarzen Anzüge und Hüte trugen, stiegen aus und liefen ziellos umher. Beim zweiten Hinsehen zeigte sich, dass alle Altersgruppen vertreten waren, auch Jugendliche mit Schläfenlocken. Ein separater Bus mit Frauen, die Kopftücher auf hatten. Zwei Milizionäre mit der verdrossenen Miene der Besitzlosen. Eine Großaufnahme von Hauptmann Martschenko, wie er Hände schüttelte und einen Mann begrüßte, dessen Gesichtsausdruck hinter seinem Bart verborgen blieb.

»Die Aufnahmen hat Vanko letztes Jahr gemacht«, erläuterte Arkadi.

Unter hebräischem und amerikanischem Gemurmel ergoss sich die Menge auf die Straße und den Gehweg gegenüber, sichtlich bemüht, den Patriarchen, deren Bärte sich wie ausfasernde Seide spreizten, nicht allzu weit vorauszueilen. Sie kamen aus New York und Israel, wo die Tschernobyler Juden nach Jakows Auskunft jetzt lebten. Kurzes Gewackel, als Vanko mit laufender Kamera nach vorn rannte. Schnitt, und der Bunker mit dem Grab des Rabbis. Rabbi Nahum von Tschernobyl, laut Jakow. Ein großer Mann, einer, der Gott überall sah. Die Besucher verfolgten, wie ein Älterer arthritisch die Schuhe auszog und eintrat. Laut Jakow gehörte ein Grab in der Gruft Rabbi Nahum, das andere seinem Enkel, ebenfalls ein Rabbi. Arkadi erinnerte sich, wie eng es in der Gruft gewesen war, doch Mann um Mann verschwand darin ohne Schuhe und mit verklärtem Gesicht. Ein Schwenk auf die verzückte Menge, und dort, ganz am Rand, stand Bobby Hoffman, im Anzug mit Hut, aber ohne einen Bart, der seine Leidensmiene hätte verbergen können.

Arkadi fragte sich, ob ein Rabbi, sei er tot oder lebendig, die Hoffnungen dieser Menschen erfüllen konnte, die warteten, bis sie an die Reihe kamen und eintreten durften. Viele hielten Briefe in Händen, und er wusste, worum sie baten: um Gesundheit für die Kranken, um Erlösung für die Sterbenden, um Schutz vor Selbstmordattentätern. Arkadi spulte das Band in Zeitlupe weiter, um zu zeigen, wie Bobby in dem Augenblick, als er an der Reihe war, aus der Schlange ausscherte. Alle anderen waren neugierigentspannt wie auf Großvaters Schoß. Sie sangen und tanzten, die Hände auf den Schultern des Vordermanns, in einer Schlange über die Straße. Bobby stand abseits und bewegte sich nur, um der Kamera auszuweichen. Als die Leute Sandwiches auspackten und aßen, verschwand er. Vanko schwenkte wieder zu Tänzern hinüber, dann zu weiteren Besuchern der Gruft und schließlich zu einer langen Reihe von Männern, die am Fluss standen und ein Gebet sprachen.

Jakows krächzende Stimme bekam Fülle: »Je’he sche’me rabba me’vorach lealam ul’ almej almaja.« Er übersetzte: »Es sei gelobt und verherrlicht und erhoben und gefeiert und hocherhoben und erhöht und gepriesen der Name des Heiligen, gelobt sei er.« Und er fügte hinzu: »Das Kaddisch. Das Totengebet.«

Die Kamera streifte flüchtig Bobby. Seine Lippen waren versiegelt. Dann nahmen die Busse ihre menschliche Fracht wieder auf, bildeten einen Konvoi und machten sich auf die Rückfahrt nach Kiew. Hier im Zimmer hatte Bobby das Gesicht in den Händen vergraben.

»Warum sind Sie letztes Jahr hergekommen, Bobby?«, fragte Arkadi. »Sie haben das Grab nicht besucht, nicht gesungen, nicht getanzt, nicht gebetet. Sie haben mir erzählt, Sie seien hergekommen, um sich nach abgebrannten Brennelementen umzusehen, und das ist mit Sicherheit nicht geschehen. Sie sind mit dem Bus gekommen und mit dem Bus wieder weggefahren, aber Sie haben nichts gemacht. Warum also waren Sie hier?«

Bobby sah auf, die Augen gerötet und feucht. »Pascha hatte mich darum gebeten.«

»Sollten Sie das Grab besuchen?«, fragte Arkadi.

»Nein. Ich sollte nur beten, das Kaddisch sprechen. Ich habe ihm erklärt, dass ich so etwas nicht mache, aber er hat gesagt: >Fahr hin, dann wirst du es schon tun.< Er hat mich so bedrängt, dass ich nicht ablehnen konnte. Aber als ich dann hier war, konnte ich einfach nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil ich auch für meinen Vater nicht gebetet habe. Er starb im Gefängnis, aber er wollte ein Kaddisch, besonders von mir, nur war ich da schon auf der Flucht wegen einer Aktiengeschichte. Ist ja auch egal. Auf jeden Fall war es meine Schuld. Aber wie hat Gott meinem Vater mitgespielt? Das halbe Leben im Gefängnis, eine Krankheit, die ihm den Körper raubte, meine Mutter als Frau und mich als Sohn. Deshalb habe ich mit all dem Schluss gemacht. Ich tu es einfach nicht mehr.«

»Was hat Pascha dazu gesagt, als Sie wieder in Moskau waren?«

»Ich habe ihn belogen. Der einzige Gefallen, um den er mich jemals gebeten hat, und ich habe ihn hängen lassen. Und er hat es gespürt.«

»Warum hat er gerade Sie ausgesucht?«

»Wen denn sonst? Ich war sein Mann. Außerdem hatte ich ihm erzählt, dass ich früher mal Talmudschüler war. Ich, Bobby Hoffman. Können Sie sich das vorstellen?«

Bevor Bobby vollends den Moralischen bekam, wollte Arkadi die Fakten geklärt haben. »Für wen haben die Männer am Fluss das Kaddisch gesprochen? Für die Juden, die bei dem Pogrom ermordet wurden?« Ein teilnahmsloses Nicken. »Und deshalb hat Pascha Iwanow Sie von Moskau hergeschickt?«

»Es musste Tschernobyl sein.«

»Um für die Opfer des Pogroms ein Gebet zu sprechen.« Das zumindest schien geklärt.

Bobby musste lachen. »Sie verstehen nicht. Pascha wollte ein Kaddisch für Tschernobyl, für die Opfer des Reaktorunfalls.«

»Wieso?«

»Das wollte er nicht sagen. Ich habe ihn gefragt. Und nach meiner Rückkehr nach Moskau hat er nie wieder darüber gesprochen. Monate gehen ins Land, und alles ist in Butter, wie’s scheint. Dann springt Pascha aus dem Fenster, und Timofejew wird hier die Kehle durchgeschnitten.«

Na ja, dachte Arkadi, es hatte durchaus Anzeichen dafür gegeben, dass sich etwas zusammenbraute. Absonderung, Verfolgungswahn, Nasenbluten.

»Ich kann mir nicht helfen«, fuhr Bobby fort, »aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass Pascha und Timofejew heute noch am Leben wären, wenn ich Pascha den Gefallen getan und das Gebet gesprochen hätte.«

»Hat Sie jemand beobachtet?«, fragte Arkadi.

»Wer hätte mich denn beobachten sollen?«

»Die Kamera hat Sie beobachtet.«

»Glauben Sie, das hätte was geändert?«, fragte Bobby.

»Ich weiß nicht.«

Aus Mitleid legte Arkadi eine andere Kassette ein und ging mit Jakow auf den Flur.

»Clever«, meinte Jakow. Das Auge unter der zerquetschten Braue glänzte im Mondlicht.

»Nicht unbedingt. Ich glaube, Bobby wollte uns das schon die ganze Zeit sagen, seit er hier ist. Wahrscheinlich ist er nur deshalb gekommen.«

»Können Sie uns jetzt, wo er’s getan hat, hier herausbringen?«

»Ich kenne da einen Mann.«

»Vertrauenswürdig?«

Arkadi überlegte, was Bela für einen Charakter hatte. »Zuverlässig, aber gierig. Wie viel Geld haben Sie?«

»So viel er will, wenn wir nach Kiew kommen. Dabei haben wir im Moment vielleicht hundertfünfzig Dollar.«

»Das ist nicht viel.«

»Mehr besitzen wir nicht.«

Nicht genug, dachte Arkadi. »Dann muss es eben reichen. Bobby soll sich möglichst ruhig verhalten und die Schuhe ausziehen. Und lassen Sie den Fernseher an. Solange die Hausmeisterin glaubt, dass er hier ist, geht sie nicht hinein.«

»Kennen Sie Oschogin?«

»Flüchtig. Er wird zuerst Ihren Wagen und das Haus observieren, bevor er zuschlägt. Er ist mehr Spion als Soldat. Operiert gern allein. Bringt allenfalls zwei oder drei Männer mit. Martschenko soll für ihn nur die Kontrollpunkte geschlossen halten, mehr will er von ihm nicht. Wenn Sie losfahren, folge ich Ihnen.«

»Nein, auch ich operiere allein.«

»Sie kennen Oberst Oschogin nicht.«

»Ich habe hundert Oschogins gekannt.« Jakow holte tief Luft. Draußen schälten sich bereits die größeren Bäume aus dem Dunkel. Die ersten Vögel zwitscherten. »Was für ein Tag. Für Rabbi Nahum war niemand rettungslos verloren. Er sagte, die Erlösung habe es schon vor der eigentlichen Erschaffung der Welt gegeben. So wichtig sei Erlösung. Niemand könne sie abschaffen.«

 

Arkadi ging in sein Zimmer und packte, und wenn auch nur, um den Anschein zu erwecken, dass er wie befohlen abzureisen gedachte. Sein Leben - Ermittlungsnotizen und Kleidung - passte in einen kleinen Koffer und einen Matchsack, in dem noch Platz blieb. Jeden Tag gingen zwei Flüge nach Moskau. Er hatte die Wahl. Er konnte den Camo ausziehen, Koffer und Matchsack hinten auf das Motorrad schnallen und wie jeder andere Büroangestellte aussehen, der morgens zur Arbeit in die Stadt fuhr. Wenn er sich beeilte, konnte er noch eine Maschine kriegen und bis Mittag im Büro des Staatsanwalts sein. Wo würde ihn Surin als Nächstes hinschicken? Gab es im Hohen Norden eine Planstelle für einen Chefinspektor? Die Menschen am Polarkreis galten als lebenslustig. Er könnte etwas Spaß gut gebrauchen.

Oben auf seinen Akten bemerkte er das Bewerbungsformular von NoviRus. Es überraschte ihn, dass er es noch hatte. Er ging die Möglichkeiten durch. Banker? Börsenmakler? Leibwächter mit Kampfausbildung? Es war seinem Selbstvertrauen nicht gerade förderlich, dass er keine einzige Qualifikation besaß, die gefragt war. Von seinen kommunikativen Fähigkeiten ganz zu schweigen. Er wünschte, er könnte die Uhr zurückdrehen, noch einmal in der Nacht bei Surins Anruf anfangen und Eva erklären, was er vorhatte. Dass er nicht fortgehen wollte, sondern nur die Absicht hatte, einem Kriminellen zur Flucht aus der Zone zu verhelfen. War das besser?

Bela war bereits auf den Beinen, trank Kaffee und sah CNN, als Arkadi im Morgengrauen bei ihm eintraf.

»Ich höre immer gern, wie in Thailand das Wetter ist. Ich stelle mir vor, wie ich dem leisen Regen lausche und mir Thai-Mädchen über den Rücken laufen und mich mit ihren kleinen Zehen kneten.«

»Keine russischen Mädchen in Stiefeln?«

»Das ist ein ganz anderes Bild. Nicht unbedingt ein schlechtes. Ich maße mir über niemanden ein Urteil an. Ehrlich gesagt, habe ich diese sowjetischen Standbilder von Frauen mit dicken Bizeps und kleinen Titten immer gemocht.«

»Sie sind schon zu lange hier, Bela.«

»Ich nehme mir regelmäßig frei. Ich geh zum Arzt. Drehe jeden Tag meine Runde über den Platz. Das sind immerhin zehn Kilometer.«

»Dann mal los«, sagte Arkadi.

Die Größe des Platzes ließ sich am besten zu Fuß ermessen. Als die Sonne am Horizont aufging, verwandelten sich die finsteren Schluchten in die ordentlichen Gassen einer Nekropolis. Die endlosen Reihen verseuchter Fahrzeuge gemahnten an die hunderttausende Soldaten, die radioaktive Trümmer aufgespürt, weggeräumt und verladen hatten. Die Lastwagen waren hier. Wo waren die Männer?, fragte sich Arkadi. Niemand hatte verfolgt, was aus ihnen geworden war.

»Zwei Fahrgäste«, sagte Arkadi. »Sie bringen Sie raus wie normale Kunden.«

»Aber es sind keine normalen Kunden. Und alles, was vom Normalen abweicht, macht mich nervös.«

»Ist es vielleicht normal, dass man radioaktiv verseuchte Autoteile verkauft?«

»Schwach radioaktive.«

»Steigen Sie aus, solange Sie noch wohlauf sind.«

»Das könnte ich. Ich sollte die Früchte meiner Arbeit ernten und nicht auf einem Friedhof leben. Das Verhältnis zu Hauptmann Martschenko ist unerträglich geworden. Das Arschloch drängt ständig auf meine Entlassung.«

»Hält er manchmal Ihren Transporter an?«

»Das würde er nicht wagen. Ich habe da oben mehr Freunde als er, denn ich bin großzügig und verteile Geld unter die Leute. Genau besehen bin ich der Einzige in der Zone, der eine gute Sache laufen hat. Ich sitze hier wie die Made im Speck.«

»Sie sitzen auf einer radioaktiven Müllkippe.«

Bela zuckte mit den Schultern. »Warum sollte ich das für zwei Männer, die ich überhaupt nicht kenne, aufs Spiel setzen?«

»Für fünfhundert Dollar, die Sie mit niemandem teilen müssen.«

»Fünfhundert? Würden Sie ein Taxi aus Kiew kommen lassen, müssten Sie für Hin- und Rückfahrt, für zwei Leute und das Gepäck bezahlen. Hundert Dollar, locker. Aber Sie würden nicht an den Kontrollpunkten vorbeikommen.«

»Was transportieren Sie heute?«

»Einen Motorblock. Ich habe einen speziell ausgerüsteten Transporter, mit Notsitzen für die Kunden.«

»Dann sind die beiden eben zwei Kunden, die mitfahren wie üblich.«

»Aber ich wittere Verzweiflung. Verzweiflung bedeutet Risiko, und Risiko bedeutet Geld. Tausend für jeden.«

»Fünfhundert für beide. Sie fahren die Strecke so oder so. Die eigentliche Frage ist, ob Sie überhaupt zurückkommen sollen.«

Bela breitete die Arme aus. Seine Kettchen und Anhänger klimperten. »Sehen Sie sich um. Ich habe noch tausende Autoteile zu verkaufen.«

»Weil Ihnen die Haare ausgehen. Werfen Sie mal einen Blick in den Spiegel.«

Bela fasste an seinen Haaransatz. »Sie Witzbold. Fast wäre ich drauf reingefallen.«

Arkadi zuckte mit den Schultern. »Und die Manneskraft ist normal?«

»Ja doch!«

»Fünfhundert, wenn Sie die zwei nach Kiew bringen. Für eine Dienstleistung, die normalerweise im Preis inbegriffen ist. Eine Hälfte bei der Abfahrt, die andere bei der Ankunft. Und die Abfahrt sofort.«

»Sofort? Wir bauen den Motor gerade aus, und das dauert noch.« Bela blickte in den Außenspiegel eines Wagens.

»Einen trockenen Mund?«

»Das liegt am Staub, den der Wind ständig aufwirbelt.«

»Sie müssen es ja wissen. Ich dachte mir nur, weil alle anderen hier doch turnusmäßig wechseln, nur Sie nicht. Ich möchte nicht erleben, wie Sie in der einen Hand einen Sack Geld und in der anderen einen Infusionsschlauch halten.«

»Sparen Sie sich Ihre Vorträge. Ich war schon Jahre hier, bevor Sie aufgekreuzt sind, Chef.« Bela klopfte sich den Staub von den Ärmeln.

»Meine Rede.«

»Themenwechsel.«

Sie bogen um eine Ecke in eine Gasse mit schweren Lastwagen. In hundert Lkw-Fenstern löste sich eine orangefarbene Sonne von der Erde, so wie ein Regentropfen auftrifft und zerplatzt, nur umgekehrt. Auf halber Strecke die Gasse hinunter sprühten Funken.

»Fünfhundert.« Bela fasste wieder an sein Haar.

»Ich kann feilschen nicht ausstehen«, sagte Arkadi. »Aber wie wär’s damit? Sie machen Ihre Bürste sauber und kämmen sich anschließend die Haare. Wir fangen bei fünftausend an. Nein, bei zehntausend, und für jedes neue Haar in der Bürste ziehen wir tausend ab.«

»Dann würde ja nichts für mich übrig bleiben.«

»Und wir haben noch gar nicht darüber gesprochen, dass Sie hier einen illegalen Handel mit Staatseigentum betreiben.«

»Die Sachen sind verseucht.«

»Bela, das ist kein strafmildernder Umstand.«

»Was geht Sie das überhaupt an? Das ist ukrainisches Eigentum. Und Sie sind Russe.«

»Ich lasse den Laden dichtmachen.«

»Ich haben Ihnen vertraut.«

»Nehmen Sie es nicht persönlich.«

»Fünfhundert.«

»Abgemacht.«

Um den Ausbau stärker verstrahlter Motoren zu verhindern, waren die Kühlerhauben einiger Laster zugeschweißt worden. Belas Leute, die Schutzmasken und ölverschmierte Overalls trugen, öffneten gerade eine mit einem Schneidbrenner. Ein Kranwagen mit Winde stand bereit, um den Motor herauszuheben. Anschließend sollte der Schweißer die Haube wieder versiegeln. Eine perfekte Methode. Arkadi blickte auf sein Dosimeter. Der Wert war doppelt so hoch wie normal. Aber was war schon normal?

 

Im Hochgefühl erfolgreich abgeschlossener Verhandlungen und einer schlaflos verbrachten Nacht machte Arkadi einen Umweg. Statt direkt ins Wohnheim zurückzukehren, fuhr er zu Evas Hütte, um ihr zu erklären, dass er in Moskau nur Bericht erstatten müsse und in ein oder zwei Tagen zurückkommen würde. Auch wenn er nicht in die Sperrzone durfte, so konnten sie sich doch in Kiew treffen. Sie war schwierig. Er war schwierig. Warum nicht zusammen schwierig sein? Sie konnten versuchen, »an der großen Zukunft zu bauen«, von der früher auf den Transparenten die Rede gewesen war. Oder sich überwerfen und trennen, wie alle anderen. Er spielte das ganze Gespräch vorher durch.

Als er sich mit dem Motorrad der Hütte näherte, sah er den Toyota-Pritschenwagen, den Alex fuhr, vor der Garage stehen. Während er auf die Fliegengittertür zuging, hörte er drinnen ein Poltern. Etwas an dem Geräusch hielt ihn davon ab, sofort durch die Tür zu stürmen. Der vordere Raum war leer. Niemand spielte Klavier, niemand blätterte in den Papieren auf dem Tisch. Er vernahm keine Stimmen, nur ein Stöhnen und ein Geräusch, das nach scharrenden Füßen klang.

Er schlich zum Schlafzimmerfenster, und da sah er sie. Alex und Eva. Sie standen beisammen, sie mit offenem Morgenrock, er mit heruntergelassenen Hosen. Er drückte sie gegen einen Tisch, und seine Hinterbacken zogen sich rhythmisch zusammen. Sie hatte die Arme um seinen Nacken gelegt und hing schlaff an ihm wie eine Stoffpuppe, während er sein Fleisch in ihres stieß und seinen Mund auf ihren presste. War dies der wundervolle Tanzboden der vergangenen Nacht?, fragte sich Arkadi. Offensichtlich ein Partnerwechsel. Als Alex ihren Kopf an den Haaren nach hinten zog und sie küsste, erblickte sie Arkadi am Fenster. Sie machte eine Hand frei und gab ihm durch einen Wink zu verstehen, er solle verschwinden. Der Tisch wackelte, Bürsten, Fotos und Parfümfläschchen fielen herunter. Alex entdeckte Arkadi im Spiegel und stieß noch energischer zu. Arkadi wartete auf ein Zeichen von ihr, doch sie sah ihn nur teilnahmslos an. Dann schloss sie die Augen und legte den Kopf auf Alex’ Schulter.

Arkadi taumelte zum Motorrad, als hätte er seinen Gleichgewichtssinn verloren. Er schämte sich seiner Dummheit. Für einen solchen Schock war es noch etwas früh am Tag. Offensichtlich hatte Eva nicht mit seiner Rückkehr gerechnet. Trotzdem ging es für seinen Geschmack etwas schnell. Und es roch nach Abschied. Er spürte eine Wut in sich aufsteigen, doch er wusste nicht recht, auf wen.

Alex kam, sich das Hemd in die Hose stopfend und den Gürtel zuschnallend, durch die Fliegengittertür, ganz der Herr des Hauses, der einem unerwarteten Besucher entgegentritt.

»Ach, armer Renko! Tut mir Leid, dass Sie uns überrascht haben. Ich weiß, das tut weh.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass Sie hier sind.«

»Ich dachte, Sie seien abgereist. Und warum auch nicht? Sie ist immer noch meine Frau.«

»Haben Sie sie vergewaltigt?«

»Nein.«

»Hat sie sich gewehrt?«

»Nein. Aber da Sie schon fragen.« Alex drehte sich zur Hütte um. »Es war sehr schön. Wie früher.«

Arkadi ging zur Hütte. Als er die Eingangstreppe erreichte, verriegelte Eva von innen die Fliegengittertür und zog sich in die Mitte des kleinen Wohnzimmers zurück. »Sie wird darüber hinwegkommen«, sagte Alex. »Eva ist zäher, als sie aussieht.«

Arkadi rüttelte an der Tür. Er erwog, sie aus den Angeln zu reißen, doch Eva schüttelte den Kopf und rief: »Das alles geht dich überhaupt nichts an.«

»Sie bringen sie durcheinander«, meinte Alex.

»Bist du verletzt?«, fragte Arkadi.

»Nein«, antwortete Eva.

»Ich muss mit dir reden.«

»Geh, bitte!«, sagte Eva.

»Ich muss …«

Dann folgte genau die Art von Szene, die Polizisten in aller Welt ein Gräuel war. Zwei Männer rangen miteinander am Boden, ein Motorrad wurde umgestoßen, und eine Frau schluchzte in einem Haus. Die Pistole, die Alex plötzlich in der Hand hielt, stellte die nächste Stufe der Eskalation dar. Er drückte sie Arkadi an die Schläfe und sagte: »Wir beide hatten eine Abmachung. Sie sind hergekommen, um in einer Mordsache zu ermitteln. Schön, ermitteln Sie. Fragen Sie, was Sie wollen. Aber lassen Sie die Finger von Eva. Um Eva kümmere ich mich. Sie braucht jemanden, auf den Verlass, der auch morgen und übermorgen noch da ist. Kehren Sie nach Moskau zurück, und niemand kommt zu Schaden.«

»Ich habe mich einsam gefühlt«, sagte Eva. Sie trat an das Fliegengitter. »Ich habe Alex angerufen und gebeten herüberzukommen. Es war meine Idee.«

»Alles?«

Sie wich seinem Blick aus.

»Genügt Ihnen das?«, fragte Alex. »Also, Sie haben hier nichts mehr verloren, klar? Wir können wieder Freunde werden. Wenn wir uns in Moskau auf der Straße begegnen, erinnern wir uns an die feuchtfröhliche Samogon-Party und tun so, als wünschten wir uns gegenseitig nur das Beste. Einverstanden?«

Alex war als Erster wieder auf den Beinen. Er steckte die Pistole, eine Neunmillimeter, hinten in seinen Gürtel. Arkadi erhob sich langsamer.

»Eine Frage noch.«

»Der Ermittler ermittelt wieder. Ausgezeichnet.«

»Wen haben sie angerufen?«

»Wer hat wen angerufen?«

»Bei der Samogon-Party haben Sie uns engagiert vorgespielt, wie die Techniker im Kontrollraum den Reaktor in die Luft jagten und dann Moskau benachrichtigen mussten. Wenn haben sie in Moskau angerufen?«

»Ist das Ihr Ernst? Was spielt das für eine Rolle?«

»Wen?«

»Eine ganze Reihe von Leuten wurde verständigt. Der Energieminister, der Direktor für Reaktorbau, der Gesundheitsminister, Gorbatschow, das Politbüro.«

»Aber wen haben sie angerufen? Irgendeine anerkannte Autorität, die mit Nuklearkatastrophen Erfahrungen aus erster Hand hatte. Ich glaube, die Techniker haben Felix Gerasimow angerufen, Ihren Vater.«

»Das ist eine Vermutung.«

»Es lässt sich nachprüfen.«

Alex schien ein breites Spektrum von Antworten zu erwägen. Beherrscht hob er Arkadis Motorrad auf und wischte den Schmutz vom Sattel. »Angenehme Heimreise, Renko. Passen Sie auf sich auf.«

Ein Gedanke schoss Arkadi durch den Kopf. »Sie sagten, Sie hätten eine Abmachung mit mir. Haben Sie auch eine Abmachung mit Eva?«

Alex lächelte, ertappt. »Ich habe gesagt, dass ich Ihnen nicht wehtun würde.«

Der gewaschene und abgebürstete Metalltorso des mit Gurten auf einer Palette festgezurrten Kamaz-V8 nahm praktisch den gesamten Innenraum des Lieferwagens ein, doch Bela verfrachtete Bobby und Jakow auf zwei Klappsitze in der Ecke, wo sie von der Straße aus nicht zu sehen waren. Ihre Taschen und ihren Laptop stopfte er unter den Motor.

»Nicht versteckt und trotzdem unsichtbar«, sagte Bela.

»Alles wird glatt gehen. Ich habe das schon hundertmal gemacht. Bei der Abfahrt schalte ich die Klimaanlage ein. Ich garantiere Ihnen eine angenehme Reise.«

Jakow behielt eine Hand an der Waffe unter seinem Jackett und lächelte wie ein Opa. Bobby saß zusammengekrümmt da, als brüte er über einer schwierigen Gleichung.

Arkadi begutachtete Belas Cds. »Ihre Tom-JonesSammlung?«

»Wir haben eine lange Fahrt vor uns.«

Bobby raffte sich zu der Bemerkung auf: »Renko, Sie erinnern mich an einen Hund, den ich mal hatte. Er besaß nur ein Auge, drei Beine und keinen Schwanz. Er hieß Lucky. Sie sind genauso. Sie wissen nie, wann Sie aufhören müssen.«

»Wahrscheinlich nicht.« Arkadi rätselte darüber, ob es ein Kompliment war. »Ist Oschogin wirklich im Anmarsch?«

»Ich glaube schon.«

Jakow nickte. Na wunderbar, dachte Arkadi, die Paranoiker waren sich einig.

»Eins noch, Renko«, fuhr Bobby fort. »Sagen Sie mir, dass Sie bleiben, weil Sie herausgefunden haben, wer Pascha umgebracht hat. Sagen Sie, dass Sie dicht dran sind.«

Arkadi ließ seine Finger lügen: Er hielt Daumen und Zeigefinger einen Zentimeter voneinander entfernt und schob die Tür des Lieferwagens zu.

 

»Wo sind Sie?«, fragte Surin. »Ich habe Sie vor einer Stunde hier in meinem Büro erwartet.«

»Es tut mir Leid«, antwortete Arkadi, »aber der Flug war ausgebucht.«

»Nach Moskau?«

»Ja.«

»Wo sind Sie jetzt? Was ist das für ein Geschrei?«

»In der Maschine.« Arkadi war in Campbells Zimmer im Wohnheim. Der Professor selbst lag zusammengerollt in der Duschkabine, und im Fernseher lief ein Fußballspiel vom Band. Liverpool gegen Arsenal.

»Welche Flugnummer?«, fragte der Staatsanwalt. »Wann landen Sie in Moskau?«

»Könnte mich Oberst Oschogin abholen?«

»Nein.«

»Woher wollen Sie das wissen? Sie haben ihn ja nicht gefragt.«

»Ich bin mir sicher, dass er beschäftigt ist. Wann landen Sie?«

»Gerade kommt die Durchsage, dass wir die Handys ausschalten sollen.«

»Wie können Sie …«

Arkadi schaltete das Handy aus. Das war das Problem bei einer Politik der langen Leine, dachte er. Man wusste nie genau, ob der Hund noch dran hing oder nicht.

Er konnte nur hoffen, dass er wenigstens eine Sache richtig gemacht und Bobby und Jakow sicher aus Tschernobyl herausgebracht hatte. Natürlich war das etwas anderes, als kleine Kinder aus einem brennenden Haus zu retten, doch er war fest entschlossen, auch kleine Erfolge zu feiern. Jakows Miene beim Abschied hätte der Anflug eines Lächelns sein können.

Er räumte eine Ecke auf Campbells Schreibtisch frei und schrieb auf, was er über Timofejew wusste. Da war zunächst seine Beziehung zu Pascha Iwanow. Um sie kreiste alles. Dann die Parallelität ihres beruflichen Werdegangs, ihr miserabler Gesundheitszustand, ihre langsame Vergiftung, schließlich der Brief, von dem Timofejew bei Paschas Wohltätigkeitsveranstaltung gesprochen hatte, und der Umstand, dass Timofejews Leiche von einem, wie der Milizionär Karel Katamai behauptete, illegalen Bewohner der Zone entdeckt wurde. Alles war wie bei Iwanow, alles, bis auf den Tod. Und die einzige Person, die auf die gleiche ungewöhnliche Art erkrankt war wie die beiden, war eben jener Karel Katamai, der Schlüssel zu allem. Ein Mann, der wie ein Gespenst in den Wäldern lebte und sich zumindest tagsüber, wenn die Brüder Woropai Dienst hatten, in der Nähe des Pripjater Theaters verkroch.

In den nächsten Stunden musste sich Arkadi versteckt halten, um Oberst Oschogin nicht über den Weg zu laufen. Oschogin würde bestimmt versuchen, alles, was er wusste, aus ihm herauszuquetschen, und Arkadi argwöhnte, dass ihm so etwas besondere Freude bereitete. Vorsichtshalber hatte er sein Motorrad in einem Holzhaufen hinter dem Wohnheim versteckt. Aber natürlich bestand die Möglichkeit, dass er sich alles nur einbildete.

Vielleicht war Oschogin gar nicht auf dem Weg hierher, und die Dringlichkeit von Surins Befehlen verriet nur seine Erregung bei dem Gedanken, Arkadi bald wieder in seiner Nähe zu haben.

Arkadi flößte dem schlappen Campbell ein Glas Wasser ein und verabreichte ihm eine lauwarme Dusche. Jeder anständige Gast hätte das getan.

Viktor rief an. »Du hattest Recht, was das Reisebüro angeht. Anton und Galina haben einen Flug nach Marokko gebucht.«

»Für wann?«, fragte Arkadi zerknirscht. Er hatte Anton völlig vergessen. Er stapfte zwischen den leeren Flaschen auf dem Fußboden hin und her.

»Übermorgen. Ich habe die Inhaberin des Reisebüros auf dem Weg nach unten abgepasst und zu einem Kaffee eingeladen.«

»Du hast die Inhaberin angequatscht?« Der neu ausstaffierte Viktor wirkte offenbar nicht so abschreckend wie der alte, dachte Arkadi.

»Ja, ich habe die Inhaberin angequatscht. Hast du gewusst, dass es oft billiger ist, zu zweit zu reisen als allein?«

»Du wirst mir langsam unheimlich.«

»Aber das ist nicht alles. Wir tranken gerade unseren Kaffee, die Inhaberin des Reisebüros und ich, als Anton und Galina aus dem Haus kamen. Wohlgemerkt, nach der Reisebürotante. Sie konnten nur in der Zahnarztpraxis gewesen sein. Das kam mir merkwürdig vor. Wo war die Zahnärztin?«

»Dr. Levinson?« Kein Spielwitz in Liverpool. Arkadi wechselte die Kassette. England gegen Holland. Aus den Neunzigerjahren. Ein Klassiker.

»Genau. Ich habe die Telefonnummer angerufen, die auf ihrem Praxisschild steht, und eine Stimme vom Band hat mir mitgeteilt, dass sie morgen für einen Monat in Urlaub fährt. Es war eine süße, aber keine kultivierte Stimme. Ich wette, sie gehört unserer reizenden Galina. Ich mache mir Sorgen um die Zahnärztin.«

»Warum?«

»Weißt du, wo Anton von hier aus hingegangen ist? In eine Bank. Ich frage dich, seit wann geht Anton Obodowski in eine richtige Bank? Entweder er wäscht Geld, oder er kauft Diamanten. Aber er stellt sich nicht an einem Bankschalter an wie ein normaler Mensch. Da ist etwas im Busch.«

»Was?«

»Keine Ahnung. Auf jeden Fall habe ich das Gefühl, dass er und Galina nichts unerledigt lassen, bevor sie nach Marokko fliegen. Alles andere würde mich von Galina enttäuschen.«

»Wo ist Anton im Moment?« Das Fußballspiel war zu Ende.

Arkadi merkte es daran, dass die britischen Fans auf der Tribüne Geländer herausrissen und auf die Polizisten unter ihnen schleuderten.

»Als ich ihn und Galina zuletzt gesehen habe, sind sie in einem neuen Porschekabrio am Fluss lang gegondelt. Richtige Turteltauben.«

Laut hupend rollte ein Bus aufs Spielfeld und spie holländische Polizisten mit Helmen und Schilden aus.

»Übrigens«, sagte Viktor, »in Bezug auf Alex Gerasimow könntest du Recht gehabt haben. Eine Woche, nachdem sich sein Vater das Hirn rausgepustet hat, ist er aus dem vierten Stock gefallen oder gesprungen. Aber er hat’s überlebt. Ist er so verrückt oder so zäh?«

»Beides.«

»Wo steckt eigentlich Bobby?«, fragte Viktor. »Sein Handy ist abgestellt. Was geht bei euch vor? Ist das Fußball, was ich da höre?«

Nur Viktor würde einen Krawall zutreffend als Fußballspiel deuten, dachte Arkadi.

»Irgendwie schon. Besorg dir die Privatnummer der Zahnärztin, nur um ihre Stimme zu hören. Und wenn Surin anruft …«

»Ja?«

»Du hast seit Wochen nicht mehr mit mir gesprochen.«

»Schön wär’s.«

Arkadi klappte das Handy zu und spulte das Videoband zu der Stelle zurück, wo Polizeibusse ins Bild rollten. Das Handy klingelte. Die Anruferkennung zeigte eine Ortsnummer.

»Arkadi?« Es war Eva.

Es folgte eine Pause, in der britische Fans mit Sitzkissen, Flaschen und Münzen warfen.

»Eva, ich glaube, ich habe dein Verhältnis zu Alex falsch eingeschätzt.«

»Arkadi .«

Schläger mit nacktem Oberkörper und eintätowiertem Union Jack rissen einheimische Fans zu Boden und traten mit den Stiefeln nach ihnen.

Eva sagte: »Alex meinte, du wärst wieder in Moskau.«

»Ach?«

Lag ein Opfer erst mal am Boden, konnte man ihm in alle möglichen empfindlichen Stellen treten. Manche Hooligans, Briten wie Russen, waren Virtuosen mit Stahlkappenstiefeln. Unterdessen duckten sich die Polizisten unter einem Hagel von Wurfgeschossen.

»Ich dachte, du wärst schon fort.«

»Das war ein Irrtum.«

Der Mob drängte aufs Spielfeld, durchbrach die Polizeikette und rüttelte an einem Bus. »Ich höre Schreie. Wo bist du, Arkadi?«

»Kann ich dir nicht sagen.«

»Traust du mir nicht?«

Er ließ die Frage im Raum stehen. Der Busfahrer hatte die Türen verriegelt, saß aber in der Falle. Die Busfenster zerbarsten.

»Was kann ich tun?«, fragte Eva.

Randalierer stemmten sich mit den Schultern gegen den Bus und brachten ihn zum Schaukeln. Die Innenbeleuchtung brannte. Der Fahrer rannte auf und ab. Er sah aus wie eine Motte in einer schwingenden Lampe.

»Wenn du mir helfen willst«, erwiderte Arkadi, »dann sag mir, was Alex in seiner freien Zeit in Moskau macht. Du stehst ihm nahe.«

»Darüber willst du jetzt reden?«

»Kannst du mir helfen, ja oder nein? Womit verdient ein Radioökologe in Moskau Geld?«

Die Polizei versuchte, einen Keil zwischen die Randalierer zu treiben, um den Bus zu retten. Doch eine Anzahl von Hooligans war mit Helmen und Stöcken ausgerüstet und leistete zähen Widerstand. Ein Polizist, der ihnen in die Hände fiel, drehte sich unter den Hieben seltsam im Kreis.

»Kannst du mir helfen?«, fragte Arkadi. »Ja oder nein?«

Unter lautem Jubel kippte der Bus um. Gestalten kletterten auf ihm herum, traten die Scheiben ein und zogen den Fahrer heraus.

»Bitte nicht«, sagte sie.

»Kannst du mir helfen? Ja oder nein?«

Zu spät traf ein Wasserwerfer ein, um das Spielfeld zu räumen. Als der Strahl die Menge zurücktrieb, nahm der Ansturm auf die Ausgänge panikartige Formen an. Eine zweite Welle von Leibern wälzte sich auf die Kamera zu und verschluckte sie.

»Nein? Schade.« Arkadi legte auf.

Die nächsten Bilder waren später geschnitten worden. Polizisten, die auf dem Rasen und den leeren Tribünen Kleidungsstücke auflasen, Fotos machten und einen Kranwagen bedienten, mit dem sie den umgeworfenen Bus wieder aufrichteten. Für den Fall, dass jemand darunter lag, stand eine Ambulanz bereit. Ein für sie beide sehr schmerzliches Gespräch, dachte Arkadi. Er hatte ihr wehgetan, natürlich. Und dadurch, dass er das Gespräch beendet und seine Macht demonstriert hatte, hatte er sich der Möglichkeit beraubt, ihr zuzuhören. Er hatte sich die tiefe Genugtuung verschafft, zwei Menschen gleichzeitig das Messer in die Brust zu stoßen. Von dieser Art Schmerz konnte ein Mann ein Leben lang zehren. Der Bus wackelte, als er wieder auf die Räder gestellt wurde. Keine Leichen. Die letzte Einstellung zeigte den Spielstand auf der Anzeigetafel: 0:0. Als wäre überhaupt nichts passiert.

Große Geister hielten die unterschiedlichen Bereiche ihres Lebens getrennt. Arkadi legte Vankos Kassette ein, spulte vor, dann zurück. Die eigentliche Frage war doch: Warum hatte sich die Kamera aus den vielen Chassidim ausgerechnet Bobby Hoffman herausgepickt? Bei mehrmaligem Ansehen wurde es noch offensichtlicher, und es lag nicht am Schnitt. Hätte Vanko das Band bearbeitet, so hätte er die verwackelten Bilder herausgeschnitten, als er zum Grab rannte. Und dass Bobby während des Gebets mehr oder weniger in Großaufnahme gezeigt wurde, war nicht gut genug kaschiert worden. Gegen Ende, unmittelbar vor der Abfahrt der Busse, spürte Arkadi förmlich, wie die Kamera Bobby suchte. Er sah sich Einstellung für Einstellung ganz genau an, bis er in der aufgeklappten Glastür des Busses das Spiegelbild Vankos entdeckte, wie er Visitenkarten verteilte. Wenn aber Vanko nicht gefilmt hatte, wer dann? Wann hatte er die Kamera weitergegeben? Vor dem Kaddisch? Oder noch früher, vor dem Besuch der Gruft?

Arkadi hörte, wie auf dem Parkplatz vor dem Wohnheim ein Wagen scharf bremste und Leute ins Treppenhaus unten rannten. Hastig gewechselte Worte, die verwirrte Stimme der Hausmeisterin. Im nächsten Augenblick polterten schwere Stiefel die Treppe herauf und blieben nebenan stehen, vor dem Zimmer, in dem Arkadi gewohnt hatte. Ein Schlüssel klimperte, dann waren sie drin. Den Geräuschen nach zu urteilen rissen sie die Matratze und Schubladen heraus. Dann waren sie wieder auf dem Flur. Aus ihrem energischen Vorgehen schloss Arkadi, dass es Oschogins Leute waren, keine Milizionäre.

Arkadi legte die Kette vor. Gleich darauf klopfte es.

»Renko? Renko, wenn Sie da drin sind, machen Sie auf.« Es war Oschogin, der Arkadi die zweifelhafte Genugtuung verschaffte, Recht gehabt zu haben. Gleichzeitig kam ihm die Tür nicht sonderlich stabil vor. Er zog sich weiter ins Zimmer zurück. Er hörte, wie die Hausmeisterin über den Gang watschelte und über den Engländer sprach, möglicherweise dazu eine Geste des Trinkens machte. Sie klopfte sachte an die Tür und rief Campbells Namen. Eine Faust pochte weniger höflich.

»Renko«, rief Oschogin, »Sie hätten die Bewerbung ausfüllen sollen. Wir hätten schon eine Stelle für Sie gefunden. Es hätte nicht so weit kommen müssen.«

Die Hausmeisterin probierte den falschen Schlüssel und entschuldigte sich. Arkadi wusste, wie einfach es war, das Schloss zu öffnen. Den Schlüssel hatte sie auf jeden Fall, sie musste nur ihre Brille finden.

»Da ist sie ja«, sagte sie.

Arkadi gewahrte eine Bewegung hinter sich. Professor Campbell kam, triefend vor Nässe, in Unterhose und Unterhemd aus dem Badezimmer. Er nahm Vankos Video aus dem Rekorder, legte eine Kassette ein, auf der Liverpool - Chelsea stand, und drehte am Lautstärkeregler. Auf dem Weg zurück ins Bad griff er sich eine Flasche, die noch nicht ganz leer war. Als die Tür plötzlich aufging und die Kette sich spannte, blieb er stehen und brüllte durch den Spalt: »Haltet eure blöden Schnauzen!«

Arkadi wusste nicht, wie gut Oschogins Englisch war, aber die Botschaft war offensichtlich angekommen. Es folgte eine längere Pause, in der der Oberst wohl überlegte, ob er die Tür aufbrechen und dem betrunkenen Engländer an die Gurgel gehen sollte. Die Pause verstrich. Arkadi hörte, wie Oschogin und seine Männer über den Flur stiefelten, sich kurz berieten, dann die Treppe hinuntereilten und zum Wagen rannten. Türen knallten, und sie fuhren weg.

 

Stunden krochen über die Jalousie am Fenster. Arkadi wusste, dass er eigentlich schlafen sollte. Aber er wusste auch, dass er, sobald er die Augen schloss, wieder vor Evas Hütte stehen würde.

Er rief im Kinderheim an und fragte nach Schenja. Olga Andriwna kam an den Apparat. »Sind Sie endlich wieder in Moskau?«, fragte sie.

»Nein.«

»Sie sind unmöglich. Aber wenigstens haben Sie diesmal angerufen, das ist ein Fortschritt. Schenjas Gruppe hat gerade Musikstunde, aber er singt ja sowieso nicht. Warten Sie.«

Arkadi saß mit dem Handy in der Hand zehn Minuten da.

Die Direktorin meldete sich wieder: »Hier ist er.« Natürlich sagte Schenja nichts.

»Hörst du gern Musik?«, fragte Arkadi. »Irgendeine spezielle Gruppe? Hast du Schach gespielt? Ordentlich gegessen?«

Arkadi erinnerte sich an Filmaufnahmen von Pionieren der Fliegerei, den erfolglosen, die losrannten, mit selbst gebauten Flügeln flatterten und nie vom Boden abhoben. Das war auf der Erde. Schenja hatte eine Schwerkraft, die der des Planeten Jupiter gleichkam.

»Meine Ermittlungen hier sind bald abgeschlossen. Ich komme zurück, und wenn du magst, können wir dann mal zu einem Fußballspiel gehen. Oder in den Gorki-Park.« Würde er Schenja nicht kennen, hätte er keinen Grund zu der Annahme, dass der Junge wirklich existierte. Nur probehalber sagte er: »Baba Jaga hat einen Wolf.«

Der Atem am anderen Ende der Leitung ging merklich schneller.

»Der Wolf lebt in einem roten Wald mit seiner Frau, einer Menschenfrau, die fliehen möchte. Er weiß nicht, ob er sie fressen oder behalten soll, aber er weiß, dass er jeden fressen wird, der ihr zu helfen versucht. Tatsächlich liegen überall im Wald die Knochen derer herum, die es versucht haben. Ich wollte deinen Rat. Ob ich es wohl versuchen soll. Was meinst du? Lass dir Zeit. Ziehe alle Möglichkeiten in Betracht, wie bei einer Schachpartie. Wenn du es weißt, ruf mich an. Und sei brav bis dahin.« Er unterbrach die Verbindung.

Liverpool trug rote Trikots, Chelsea weiße. Surin rief an, aber Arkadi ging nicht ran. Etwas baumelte direkt vor seiner Nase, glitzerte wie eine Spiegelkugel, doch jedes Mal, wenn er die Hand danach ausstreckte, verschwand es. Oder hüpfte davon wie der einfüßige isländische Kobold, den man nur aus dem Augenwinkel sehen konnte.

Vanko hatte behauptet, Alex verdiene viel Geld. Im Bauch der Bestie, wie Alex sich ausdrückte. Welcher Bestie eigentlich?

Arkadi schlug die Akte auf. Auf dem Bewerbungsformular von NoviRus waren eine Website, eine E-MailAdresse, Telefon- und Faxnummer angegeben.

Arkadi wählte die Telefonnummer, und eine Frauenstimme flötete: »Willkommen bei NoviRus. Was kann ich für Sie tun?«

»Bitte die Abteilung Dolmetschen und Übersetzen.«

»Die juristische oder die internationale? Oder die Sicherheitsabteilung?«

»Sicherheitsabteilung.« Darauf wäre er nie gekommen. »Einen Moment, bitte.«

Arkadi wartete, bis eine schroffe Männerstimme sich meldete. »Sicherheitsabteilung.«

»Ich hätte gern Alex Gerasimow gesprochen.«

Eine Pause, bis er den Namen getippt hatte. »Sie wünschen die Unfallabteilung.«

»Ganz recht.«

»Einen Moment.«

Nach einem Fehlpass von Chelsea startete ein Liverpooler Stürmer einen Konter, trickste den Torhüter aus und erzielte ein Tor. Arkadi hatte früher selbst Fußball gespielt. Als Torhüter. Ein Torhüter lebte in ständigen Ängsten und Zweifeln. Doch hin und wieder rettete er unverdientermaßen mit einer überraschenden Parade.

»Unfallabteilung.« Die zweite Männerstimme klang nicht annähernd so soldatisch.

»Alex Gerasimow?«

»Nein. Der kommt erst in zwei Wochen wieder.«

»Arbeitet er als Dolmetscher und Übersetzer?«

»Ganz recht.«

»Für die Unfallabteilung?«

»Auch das ist richtig.«

»Er wollte mir eine Auskunft geben.«

»Tut mir Leid, er ist nicht hier. Ich bin Igor.«

Ein gutes Zeichen. Ein Mann, der seinen Namen nannte, lud zum Gespräch ein.

»Entschuldigen Sie die Störung, Igor, aber Alex wollte mit mir über den Job sprechen.«

Arkadi hörte ein Rascheln, als werde eine Zeitung weggelegt.

»Haben Sie denn Interesse?«

»Großes.«

»Haben Sie schon mit der Personalabteilung gesprochen?«

»Ja, aber Sie wissen ja, wie das ist. Die geben einem nie eine ehrliche Auskunft. Das wollte Alex tun.«

»Das kann ich auch.«

NoviRus, so erklärte Igor, bot russischen und ausländischen Kunden den üblichen Personenschutz in Form von Leibwächtern und Fahrzeugen. Darüber hinaus standen für ausländische Kunden Dolmetscher bereit, die ihnen Beistand leisteten, wenn sie in einen Verkehrsunfall verwickelt wurden, Scherereien mit der Polizei bekamen oder in sonstige Schwierigkeiten gerieten. Durch ihre bloße Gegenwart konnten sie gefährliche oder kostspielige Missverständnisse ausräumen, wie sie etwa mit Prostituierten immer wieder vorkamen. Zudem stand für solche Fälle ein Sonderfonds zur Verfügung. Neben einem abgeschlossenen Universitätsstudium wurde von Dolmetschern ein gepflegtes Äußeres und die Beherrschung von zwei Fremdsprachen verlangt. Gearbeitet wurde jeden dritten Tag in Vierundzwanzig-Stunden-Schicht, und der Stundenlohn betrug stattliche zehn Dollar, für eine Teilzeitbeschäftigung optimal. Was die Personalabteilung den Bewerbern allerdings verschwieg, war, dass man während der Vierundzwanzig-Stunden-Schicht entweder pausenlos durch Moskau hetzte, von einem Notfall zum nächsten, oder aber überhaupt nichts zu tun bekam und den ganzen Tag und die ganze Nacht in einem Kellerraum verbrachte, der nicht viel größer war als ein Schrank, mit drei Feldbetten, einem Kleiderständer und einer Minibar. Obwohl man den Dolmetschern längst anständige Quartiere versprochen hatte, waren sie noch immer notdürftig untergebracht, weil die Überwachungsabteilung aufgrund der vielen Monitore, die sie zu beobachten hatte, ein Viertel des Stockwerks beanspruchte.

»Bei Alex hat sich das besser angehört«, meinte Arkadi.

»Weil Alex hier machen kann, was er will. Er ist schon eine ganze Weile hier. Er kennt jeden und geht überall ein und aus.«

»Zehn Dollar die Stunde?« Arkadi errechnete, dass das etwa das Fünffache von dem war, was er als Chefinspektor verdiente. »Dafür nimmt man einiges in Kauf. Hatten Sie an dem Tag, als Pascha Iwanow starb, eigentlich Dienst?«

»Nein.«

»Aber Alex, nicht wahr?«

»Ja. Mit wem, sagten Sie, spreche ich?«

Arkadi legte auf. Das Fußballspiel wurde interessant. Eine Minute vor Schluss drängte Chelsea, das einen Mann weniger auf dem Platz hatte, auf den Ausgleich und holte zum wiederholten Mal eine Ecke heraus. Der Torhüter postierte sich, an seinen Handschuhen zupfend, einen guten Meter vor der Torlinie. Campbell war aus dem Badezimmer gekommen und schaute zu. Rempeleien zwischen roten und weißen Trikots, als der Eckball hereinsegelte und in Richtung Tor drehte. Unter Einsatz ihrer Ellbogen schraubten sich Spieler in die Höhe und streckten sich ihm verzweifelt entgegen. Der Torhüter stürzte sich ins Getümmel und reckte die Fäuste. Überraschend leichtfüßig für einen Betrunkenen sprang der Professor zum Videorekorder und drückte die Stopptaste. Die Spieler erstarrten in der Luft.

»Ich kann’s nicht sehen. Nie wieder will ich das sehen. Das ist Folter mit Ansage, das Anlegen der Daumenschrauben, das unaufhaltsame Niedersausen des Beils. Von mir aus können sie bis in alle Ewigkeit in der Luft hängen. Wen interessiert das? Weißt du, was passiert? Weißt du’s?« Erschöpft sank Campbell auf sein Bett und verlor die Besinnung.

Nein, dachte Arkadi, er wusste es nicht. Mittlerweile konnte Bobby Hoffman auf halbem Weg nach Zypern oder Malta sein. Anton bedrohte entweder das Leben eines Menschen oder kaufte zusammen mit Galina farblich aufeinander abgestimmtes Gepäck. Und draußen war es mittlerweile so dunkel geworden, dass sogar Arkadi etwas unternehmen konnte.

Sein Handy klingelte. Er wollte gerade rangehen, als das Bild von ihr und Alex wieder vor ihm aufstieg. Wie sie von ihm an die Wand gedrückt wurde. Das Geräusch der Parfümfläschchen, die vom Tisch kullerten. Er erinnerte sich an ihre Augen, wie an den Blick einer ertrinkenden Frau, die den Strudel umarmt. Er konnte noch nicht mit ihr sprechen.

Ein weiterer Anruf. Von Bela. Arkadi nahm ihn entgegen, weil er gute Neuigkeiten gebrauchen konnte, doch Bela sagte: »Wir sind am Kraftwerk, am Sarkophag. Wir waren fast am Kontrollpunkt, da hat der Dicke plötzlich seine Meinung geändert.«

»Wieso sind Sie zum Kraftwerk gefahren? Wieso haben Sie das mitgemacht?«

Bela wurde kleinlaut. »Weil er mir viel Geld geboten hat.«

Die ersten Kilometer fuhr Arkadi auf Feldwegen durch schwarze Dörfer, um festzustellen, ob ihm jemand folgte, dann bog er mit dem Motorrad auf die Straße ein. Sie war gerade und frei. Oschogin konzentrierte sich vermutlich auf den südlichen Straßenabschnitt, der nach Kiew führte und nicht ins Zentrum der Zone. Der Kontrollpunkt vor dem Kraftwerk ließ sich nicht umfahren, doch Arkadi wurde durchgewinkt. Er war hier mittlerweile bekannt, ein exzentrischer Polizist, der häufig Pripjat besuchte. Normalerweise fuhr er am Kraftwerk vorbei. Diesmal bog er ab und schaltete seinen Scheinwerfer aus. Im Dunkeln sah er schemenhaft Kühltürme und Hochspannungsmasten, Bahngleise und Oberlichter. Die Hauptverwaltung des Kraftwerks war ein riesiger Glaskasten, der ihn daran erinnerte, dass der Komplex ursprünglich für insgesamt acht Reaktoren gedacht gewesen war, die größte Anlage der Welt. Im Gebäude brannte kein Licht, nur eine Digitaluhr leuchtete über dem Haupteingang: 20.48 Uhr.

Ein Motorrad der Marke Uralmoto war nicht leise, und Arkadi rechnete jeden Augenblick damit, von einer Taschenlampe geblendet oder von einem Wachposten angerufen zu werden. Er sah Busse, aber keine Personenwagen oder Vans. Er fuhr über den Parkplatz in Richtung der Labors und kam dabei an so vielen Strahlenwarntafeln und Hinweisschildern vorbei, dass er beschloss, den Scheinwerfer wieder einzuschalten. Er wendete vor Containern, die von mit Giftmüll bezeichneten Säcken überquollen, ignorierte ein Schild, auf dem »Für Unbefugte kein Zutritt« stand, wie es jeder Russe überall tun würde, und fuhr an einem Stacheldrahtzaun entlang. Weitere Stacheldrahtzäune rechts und links führten ihn zu einem Schild mit der Aufschrift: »Kein Zutritt! Vor der Weiterfahrt bei der Wache melden! - Tragen Sie Ihr Dosimeter bei sich?« Arkadi fuhr weiter und gelangte auf eine Zufahrtsstraße, auf der Belas Van parkte, und zwar direkt vor einem geschlossenen Tor, das keine einfache Schranke war, sondern ein Rolltor aus Stahl. Auf einem Schild prangte in englischer Sprache »Stop«. Bela saß im Van. Bobby Hoffman und Jakow standen mitten auf der Straße, das Gesicht der Schutzmauer zugewandt, auf der sich funkelnder Stacheldraht wand. Beide trugen eine Jarmulke und einen Gebetsschal mit Schaufäden. Arkadi konnte nicht verstehen, was sie sprachen, doch sie wiegten sich im Rhythmus der Worte vor und zurück.

Hinter der Mauer befand sich eine zweite mit Stacheldraht versehene Mauer, und fünfzig Meter weiter ragte der Sarkophag empor, fleckig und klotzig wie eine fensterlose Kathedrale oder ein Monolith, den man in der Wüste ausgegraben hatte. Hier und da glommen matte Sicherheitslampen. Ein Kran und ein Schornstein überragten den Sarkophag, nahmen sich im Vergleich zu ihm aber bedeutungslos aus.

Verbunden mit dem Sarkophag war der ansehnlichere Reaktor zwei, der allerdings nicht zu erkennen war. Der Sarkophag stand für sich, und er lebte.

Bela kletterte aus dem Van. »Näher sind wir nicht rangekommen.«

Arkadi brauchte sein Dosimeter nicht einzuschalten. Er spürte ein Prickeln auf der Haut.

»Es ist nah genug. Wieso sind Sie hier?«

»Der Dicke hat darauf bestanden.«

»Hat der Alte nicht versucht, es ihm auszureden?«

»Jakow? Der hat anscheinend damit gerechnet. Sie haben nur gewartet, bis es dunkel wurde, sicherheitshalber. Sie scheinen viele Namen zu haben. Sie haben mir nicht gesagt, dass sie auf der Flucht sind.«

»Spielt das eine Rolle?«

»Es treibt den Preis in die Höhe.«

Arkadi schaute sich um. »Wo sind die Wachleute?«

Bela deutete auf zwei Beine, die aus dem Schatten am Tor hervorragten. »Das ist der Einzige. Ich habe ihm Wodka gegeben.«

»Sie sind immer vorbereitet.«

»So ist es.«

Es war die Nachtschicht, dachte Arkadi. Keine Büroangestellten und keine Bauarbeiter. Eine Rumpfbesatzung konnte die drei abgeschalteten Reaktoren warten, und niemand drang in den Sarkophag ein. Im Stromnetz war das Kraftwerk Tschernobyl ein schwarzes Loch, ein Endlager für abgebrannte Brennelemente in einem bankrotten Land. Wie viele Wachen mochten hier sein?

Das Gemurmel der beiden war nicht laut genug, als dass man es weit hätte hören können. Bobbys Stimme war nur ein Flüstern. Jakows tiefe Stimme klang erschöpft, und Arkadi erkannte, das sie das Kaddisch sprachen, das Gebet für die Toten. Ihre Stimmen überlagerten sich, trennten sich und fanden wieder zueinander.

»Wann haben sie damit angefangen?«

»Vor gut einer halben Stunde. Als ich Sie anrief.«

»Und wo waren Sie den Tag über?«

»Wir sind in den Wald gefahren. Ich habe eine Anhöhe gesucht, wo sie mit ihren Handys einen guten Empfang hatten. Der Dicke hat herumtelefoniert und alles arrangiert.«

»Was arrangiert?«

»Nur ein paar Kilometer nördlich von hier beginnt Weißrussland. Ihre beiden Freunde haben sich Visa besorgt und einen Wagen bestellt, der auf sie wartet. Jeder Zug war genau geplant.«

»Wie bei einer Partie Schach.«

»Genau wie beim Schach.«

Nur dass es zu spät war, wenn sie es für Pascha taten, dachte Arkadi. Er wusste, dass er von Bobby und Jakow benutzt worden war, aber er verübelte es ihnen nicht. Die beiden waren fluchterprobt, was sollten sie sonst tun?

»Aber sie haben Ihnen erlaubt, mich anzurufen?«

»Jakow hat es selbst vorgeschlagen.«

Eigentlich hätten sie längst auf dem Weg nach Minsk sein müssen, das für sie das Tor zur Welt bedeutete. Stattdessen standen sie vor dem löchrigen Betonsarg eines zerstörten Atomreaktors, wiegten sich wie zwei menschliche Metronome und sprachen immer wieder dieselben Verse: »Ose shalom bimromaw, hu ja’asse shalom.« Wenn das Gebet zu Ende war, fingen sie einfach wieder von vorne an. Arkadi hätte es eigentlich klar sein müssen. Hätte Bobby den weiten Weg gemacht, nur um seinen Fehler zu wiederholen? War es nicht logisch, hatte es nicht zwangsläufig so kommen müssen, ob Bobby sich dessen nun bewusst war oder nicht? Oder wollte ihn Jakow wie ein schwarzer Engel mit Gewalt vor der Hölle bewahren?

Arkadi trat in ihr Blickfeld. Bei jedem Schritt kam auch der Sarkophag näher, als hätte er nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, um über die Mauer zu springen, ein Anblick, der ohne ein Gebet schwer zu ertragen war. Jakow grüßte Arkadi mit einem kurzen Nicken, um ihm zu zeigen, dass kein Grund zur Besorgnis bestehe und Bobby und er in Ordnung seien. Bobby hielt eine Namenliste in der Hand, die Arkadi nur ausmachen konnte, weil sich das Licht des aufgehenden Mondes über den Kraftwerkshof ergoss. Vielleicht hatten Bobby und Jakow alles gut geplant, und vielleicht hatten sie auch Glück, aber jede am Kraftwerk verbrachte Minute barg ein Risiko, und die Liste sah lang aus. Arkadi erinnerte sich, was Eva gesagt hatte. Eine vollständige Liste würde bis zum Mond reichen. Der Gedanke an die Gefühllosigkeit, mit der er sie zurückgewiesen hatte, ließ ihn zusammenzucken. Er hatte sie in dem Augenblick verlassen, als sie ihn am meisten brauchte. Er fürchtete, einen Fehler begangen zu haben, der nicht mehr gutzumachen war.

Wie das Taj Mahal musste man Pripjat bei Mondlicht gesehen haben. Die breiten Alleen und stattlichen Kastanien. Die voller Zuversicht entworfenen Grünanlagen, Bürohäuser und Wohnblocks. Die Art, wie der Hauptplatz zu dem Sowjetwappen aufschaute, das oben am Rathaus prangte. Trotz der leeren Fensterhöhlen und obwohl Gras zwischen den Steinplatten spross.

Arkadi ließ sein Motorrad auf dem Platz stehen. Er ging zum Theater, in dem er Karel Katamai getroffen hatte, tastete sich wieder durch Kulissen im Foyer, leuchtete mit seiner Taschenlampe auf die Bühne, wo das Klavier stand, und zwischen die Sitzreihen. Karel Katamai und das Sofa waren fort, nur ein paar Tropfen getrockneten Bluts im Staub zurückgeblieben.

Arkadi konnte unmöglich eine Stadt absuchen, die für fünfzigtausend Einwohner gebaut war. Doch der todkranke Mann und das Sofa konnten nicht weit sein, selbst wenn die Brüder Woropai ihn in einer Sänfte trugen. Seine blutenden Nasenlöcher waren kleine Lecks. Zudem litt er unter inneren Blutungen, in den Lungen, in den Eingeweiden, im Kleinhirn. Dieses Schicksal vor Augen, hatte Pascha Iwanow die schnellere Alternative gewählt und war aus dem zehnten Stock gesprungen.

Wieder auf dem Hauptplatz, stellte Arkadi das knatternde Dosimeter ab. Mittlerweile kannte er sich in der Stadt aus. Er wusste, welche Gebäude stark verstrahlt waren und welche Gassen man besser im Laufschritt durchquerte.

»Karel!«, rief er. »Wir müssen miteinander reden.« Solange wir noch können, dachte er.

Etwas huschte durchs Gras und verflüchtete sich wie Rauch im Strahl seiner Taschenlampe. Er leuchtete die Fassaden der Bürohäuser ab. Wo Fensterscheiben noch intakt waren, blinkte der Strahl zurück. Er richtete die Lampe weiter nach oben, kam aber zu dem Schluss, dass die Woropais nicht versucht hatten, Katamai in eine der oberen Etagen zu tragen. Und überhaupt, warum sollte Karel in einem dunklen, nach Urin stinkenden Raum zwischen abgebröckeltem Putz sitzen, wenn er draußen in der milden Nachtluft nach dem Mond greifen konnte?

Arkadi kehrte zur Mitte des Platzes zurück und wollte weitergehen, als ihm der Rummelplatz ins Auge stach. Er besaß drei Attraktionen: Riesenrad, Autoskooter und ein Karussell, in dem die Kinder in einem Ring aus Blütenblättern saßen, der sich im Kreis drehte, bis es ihnen schwindlig oder schlecht wurde. Die Hälfte der Autoskooter parkte auf der Seite, der Rest steckte noch im Verkehrsgetümmel. Das Riesenrad war groß genug für vierzig Gondeln. Alles hatte Rost angesetzt, und das Riesenrad sah so aus, als sei es beim Drehen stehen geblieben und eingerostet.

Karel Katamai lag auf seinem Sofa vor dem Karussell. Arkadi löschte die Taschenlampe. Er benötigte sie nicht. Karel trug dasselbe Eishockeytrikot wie beim letzten Mal und war wieder auf Kissen gebettet. Sein Gesicht leuchtete blass, und seine Augen schienen noch stärker gerötet, doch sein mit Perlen geschmücktes Haar sah frisch gerichtet aus. Auf dem Boden vor dem Sofa standen Plastikblumen, eine Plastikflasche Evian und eine Teetasse aus Porzellan, die zweifellos aus einer Wohnung stibitzt war.

Außerdem sah Arkadi eine Sauerstoffflasche, einen Atemschlauch und Gurtzeug. Die Brüder Woropai hatten es ihm so gemütlich wie möglich gemacht. Er wirkte wie ein Fürst der Unterwelt.

Doch Karel war tot. Seine wundroten Augen sahen durch Arkadi hindurch. Das Hockeytrikot war ein paar Nummern zu groß. Seine Hände lagen mit nach oben gedrehten Innenflächen auf beiden Seiten des Kissens, in das Je ne regrette rien gestickt war. An einem Fuß steckte ein chinesischer Pantoffel, der andere war nackt. Es gab schlimmere Arten zu sterben als friedlich in einer Sommernacht, dachte Arkadi.

Arkadi entdeckte den zweiten Pantoffel zwei Meter hinter dem Zaun des Karussells und ließ ihn, einem beruflichen Grundsatz gehorchend, dort liegen. Er kehrte zu Katamai zurück. Sein Kinn und seine Wangen waren blutverschmiert. Wie lange war er schon tot? Er fühlte sich noch warm an, aber er hatte von Infektionen gesprochen, und ein Fieber konnte in einem Körper noch eine Stunde und länger brennen. Wahrscheinlich hatte er seit Wochen außer Wasser und Morphium nichts mehr zu sich genommen. Arkadi hatte sogar das Gefühl, dass er vor einer Minute noch gelebt haben konnte.

Warum sollte ein Mann, der friedlich sein Leben aushauchte, einen Pantoffel wegschleudern? Katamais Mund entspannte sich ein wenig, so dass die Zunge hervorlugte. Das Satinkissen zwischen seinen Händen war fleckenlos. Arkadi verstieß gegen seine Grundsätze und drehte das Kissen um. Die andere Seite war durchtränkt von Blut, das sich gerade erst braun färbte. Wie es aussah, hatte Karel aus Mund und Nase geblutet; es musste ein kurzer Kampf gewesen sein.

In diesem Augenblick tauchte Dymtrus Woropai hinter dem Karussell auf. Er trug einen Karton, der mit Flaschen und Blumen gefüllt war, und schleifte Lametta oder etwas Ähnliches hinter sich her. Arkadi begriff sofort, wie die Szene auf Dymtrus wirken musste: Er, Arkadi, mit einem blutigen Kissen über Karel Katamai gebeugt.

»He, was machen Sie da?«

»Ich habe ihn so gefunden.«

»Verdammt, was haben Sie getan?«

Dymtrus ließ den Karton fallen, Flaschen barsten. Er schwang sich über den Zaun auf der anderen Seite und kämpfte sich durch das Blütenkarussell hindurch. Arkadi legte das Kissen zwischen Katamais Hände und ging weg.

Dymtrus zerbrach die Kette am Eingang. Er kniete neben dem Sofa nieder, befühlte das Gesicht des Toten, hob das Kissen hoch.

»Nein!« Er sprang auf und schrie: »Taras!« Der Platz hallte von seiner Stimme wider. »Taras!«

Arkadi rannte.

Er rannte zu seinem Motorrad, doch eine zweite Gestalt flog von der Seite heran, teilte das Gras mit den Armen und glitt mit langen Schritten über die Steinplatten: Taras Woropai auf Inlinern. Arkadi sprang auf seine Maschine und startete sie. Wenn er die Straße nach Kiew erreichte, war er gerettet. Dymtrus schleuderte etwas Glänzendes. Einen Einkaufswagen. Arkadi wich ihm aus und wollte gerade über den Platz zurück in Richtung Landstraße fahren, als sein Hinterreifen platzte. Er stürzte zu Boden, rollte sich seitlich ab und blickte zurück. Taras kniete, in der Hand eine Pistole. Ein guter Schuss.

Arkadi sprang auf. Als er noch ein Junge war und sein Vater ihn mit zur Jagd nahm, brüllte der General immer »Lauf, Kaninchen!«, denn es machte ihm keinen Spaß, auf ein still sitzendes Kaninchen zu schießen. »Fuchtel mit den Armen«, befahl er Arkadi. »Du sollst mit den Armen fuchteln, verdammt.«

Arkadi fuchtelte mit den Armen, das Kaninchen fuhr erschreckt hoch, und der alte Herr verpasste ihm eine Kugel.

Taras zog die Inliner aus und Stiefel an, während Dymtrus die Verfolgung fortsetzte. Arkadi stürmte in die Schule, vorbei an der Schiefertafel, auf der »Lebt wohl!« stand. In der dunklen Eingangshalle stolperte er über eine Kiste mit Gasmasken. Sie flogen zappelnd wie Gummifische aus der Kiste. Er konnte nicht viel sehen, die Erinnerung lenkte seine Schritte. Er rannte in Richtung der Küche im rückwärtigen Teil des Gebäudes. Die Küchenwände waren weiß gekachelt. Ein Teigbottich von der Größe einer Schubkarre stand auf seinen Beinen. Alle Backofentüren waren aufgeklappt oder abgebrochen. Doch der Hinterausgang war letzte Woche mit Brettern vernagelt worden. Wir hätten vorher proben sollen, sagte der Komiker in ihm. Er blickte aus dem Fenster. Draußen standen Stühle für Mitarbeiter, die Zigarettenpause machten. Er überlegte, ob er das Fenster mit einer losen Backofentür einschlagen sollte, da entdeckte er, dass Dymtrus hinter eine Birke lauerte. Er rannte in die Eingangshalle zurück und spähte aus dem Fenster. Taras bewegte sich auf die Tür zu.

Er sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend und Flaschen beiseite kickend, die Treppe hinauf. Taras kam herein, blieb am Fuß der Treppe stehen. Arkadi stieß einen Bücherschrank die Stufen hinunter. Schreibhefte flatterten. Taras brauchte seinem Bruder nicht zuzurufen, wo Arkadi steckte; es war nicht zu überhören.

Erster Stock. Der Musikraum. Ein Klavier lehnte wie ein Betrunkener an einer losen Tastatur. Der dumpfe Ton einer Trommel, gegen die unabsichtlich getreten wurde. Alle Töne, die ein Xylophon hervorbringen konnte, wenn jemand darüber stolperte. Eine Ein-Mann-Band. Schwere Tritte auf der Treppe. Dymtrus. Das nächste Zimmer ein Drunter und Drüber von Büchern, Tischen und Bänken. Der Türrahmen neben Arkadis Kopf splitterte, bevor er den Schuss hörte. Er schleuderte eine Bank den Gang entlang und wusste, dass er getroffen hatte, denn er vernahm einen Fluch. Das letzte Zimmer war ein Ruheraum, in dem Puppen auf weißen Betten schliefen. Arkadi wickelte sich in eine Matratze und sprang durch die Fensterscheibe.

Er landete zwischen Wippschaukeln auf dem Hintern, robbte zu den Bäumen und kroch unter einen Strauch. Er spürte ein oder zwei Dornen und merkte zudem, dass er sich geschnitten hatte. Blut lief ihm den Nacken entlang in den Camo, doch jetzt war nicht die Zeit für eine Schadensbilanz. Im Mondlicht sah er, dass die Brüder aus dem zerbrochenen Fenster zu den Bäumen herüberspähten. Noch konnte er entkommen. Zumindest würde ihm so viel Zeit bleiben, wie sie brauchten, um durch den Flur und dann die Treppe hinunter zur Vordertür zu rennen, während er in die entgegengesetzte Richtung lief. Doch sie waren Sportler. Dymtrus setzte den Fuß aufs Fensterbrett und sprang, landete auf der Matratze und rollte sich ab. Taras folgte seinem Beispiel, und gleich darauf waren sie Arkadi so nahe, dass er ihren Atem hörte. So nahe, dass ihm eine Mischung aus Wodka und Kölnischwasser in die Nase stieg.

Sie gaben einander ein Zeichen und trennten sich. Arkadi konnte nicht erkennen, wohin sie verschwanden, doch er vermutete, dass sie sich nur eine kurze Strecke entfernten, dann kehrtmachten und genau zu der Stelle kamen, wo er lag. Wenn es ihm gelang, den Wald zu erreichen, konnte er nach Westen in Richtung Karpaten oder nach Osten in Richtung Moskau marschieren. Der Himmel war die Grenze.

Im Wald war es laut. Das Zirpen von Grillen und Zikaden. Das Scharren unsichtbarer Vögel nach Maden, Würmern und Asseln. Ein Mann konnte in dem Lärm einfach verschwinden. Tot sowieso.

Ein Stein, ein Backstein, irgendetwas flog gegen die Mauer der Schule. Taras, der einen Arm hängen ließ, als sei er verletzt, rannte nach vorn und bog um die Ecke. Arkadi nutzte die Gelegenheit. Er kroch unter dem Strauch hervor und schlüpfte zu der Stelle, die Taras eben verlassen hatte. Ein paar Dornen steckten in seinem Fleisch. Zusätzliche Tarnung.

Sie hatten ihn hereingelegt. Dymtrus erwartete ihn hinter einem Baumstamm, doch Arkadi stolperte, und die Kugel, die ihm die Schulter weggerissen hätte, pfiff über ihn hinweg. Als Dymtrus vortrat, um nach ihm zu sehen, war er schon wieder auf den Beinen und rannte im Zickzack zwischen den Bäumen den Berg hinunter.

Er hatte kein Ziel. Er wollte zu keiner bestimmten Straße oder Stelle, er rannte einfach nur. Da die Zone unbewohnt war bis auf die Beschäftigten in Tschernobyl und die alten Leute in den schwarzen Dörfern, würde er weit rennen müssen. Die Rufe der Brüder kamen näher. Sie waren hinter ihm, jeder auf einer Seite. Ein Problem war, dass Mondlicht kein richtiges Licht war. Wie aus dem Nichts tauchten Äste vor ihm auf und schlugen ihm ins Gesicht. Tückische Wurzeln krümmten sich am Boden. Die Strahlenwarnschilder schienen sich zu vervielfachen.

Jedes Mal, wenn er einen Blick nach hinten riskierte, stellte er fest, dass einer der Brüder näher gekommen war. Wieso waren sie so schnell? Der Hang wurde steiler, und sie trieben ihn durch immer höheren Farn. Seine Beine wurden schwer, und vor ihm tauchte ein Streifen silbernes Wasser auf.

Es war ein kleiner Sumpf, umringt von vermodernden Bäumen ohne Äste. Schilf. Das Plumpsen von Fröschen. Mitten drin ein buckliger Biberdamm und obendrauf eine Warntafel.

Er zog sich auf festeren Boden zurück. Er fand keine Steine. Ein Ast, den er aufhob, zerbröselte. Unbewaffnet trat er dem angreifenden Taras entgegen, warf ihn über die Hüfte und wandte sich Dymtrus zu. Dymtrus kämpfte wie ein Eishockeyspieler, grapschte mit der einen Hand und schlug mit der anderen zu. Arkadi packte die grapschende Hand, drehte sie ihm auf den Rücken und rammte ihn gegen einen Baum. Er wirbelte herum, trat Taras gegen den Kopf, dann Dymtrus in den Unterleib. Doch im Fallen bekam Dymtrus sein Knie zu fassen, und er konnte nicht genug Kraft in den Schlag gegen Taras’ Kopf legen. Dymtrus zog sich an ihm hoch. Taras schlug mit der Pistole zu. Dymtrus hielt ihm die Arme fest, damit Taras ein besseres Ziel hatte. Das Nächste, was er wahrnahm, war, dass er am Boden lag und auf den Rücken gedreht wurde. Ihn erschießen war zu einfach. Das hätten sie sofort tun können, als sie ihn eingeholt hatten.

»Ich habe das Kissen mitgebracht«, sagte Dymtrus.

Er zog es unter seiner Uniformjacke hervor und legte es Arkadi auf die Brust, während Taras sich hinkniete und seine Arme festhielt. Dymtrus atmete schwer, Speichel troff aus seinem Mund. Das Blut auf dem Kissen war noch feucht.

Arkadis Augen suchten den Mond, einen Baumwipfel, irgendetwas.

»Du wirst so sterben wie Karel«, sagte Dymtrus. »Dann werfen wir dich ins Wasser, und in den nächsten tausend Jahren findet dich kein Schwein.«

»Fünfzigtausend.« Alex Gerasimow trat unter den Bäumen hervor. »Fünfzigtausend Jahre kommt eher hin.«

Alex hielt eine Pistole in der Hand. Er schoss Dymtrus in den Rücken. Der große Mann brach wie ein Schlachtochse tot zusammen. Sein Bruder hockte überrascht da, strich sich das Haar aus den Augen und wollte gerade etwas sagen, als Alex ein zweites Mal abdrückte. Ein Zigarettenbrandloch durchs Herz. Taras starrte auf das Loch hinab, kippte nach hinten und blieb ausgestreckt liegen.

Alex hob das Kissen auf. »Je ne regrette rien. Absolut«, sagte er und warf das Kissen hinaus aufs Wasser, fast bis zu der Warntafel.

Sie trugen die Leichen zurück.

Alex sagte, der Sumpf und der Hang seien zu verstrahlt. Die Miliz werde die Woropais entweder liegen lassen oder an den Füßen wegschleifen. Ob Arkadi die Tschernobyler Miliz noch nie bei der Arbeit gesehen habe? Was für eine Art von Untersuchung erwarte er denn? Zum Glück gebe es zwei Zeugen.

»Die wollten Sie umbringen, und ich habe Ihnen das Leben gerettet. War es nicht so?«

Sie trugen die Woropais auf der Schulter, wie Feuerwehrleute. Alex ging mit Dymtrus voraus, Arkadi folgte wankend mit Taras. Das eine Auge schwoll ihm zu, und von dem Hieb mit der Pistole war sein Gleichgewichtssinn gestört. Sie schleppten sich langsam bergauf, und bei jedem Schritt glitten sie auf Nadeln aus.

»Ein Glück für Sie«, meinte Alex, »dass ich den Schuss gehört habe. Zuerst dachte ich, ein Wilderer mitten in der Stadt. Sie wissen ja, was ich von Wilderern halte.«

»Ich weiß.«

»Dann hörte ich noch einen Schuss hinter der Schule und ging dem Geschrei nach. Die Woropais machen viel Lärm.«

»Ja.«

»Sind Sie verletzt?«

»Ich bin in Ordnung.«

Alex blieb stehen und blickte sich um. »Wir bringen die beiden zur Schule, dann hole ich den Pritschenwagen.«

Arkadi strauchelte über eine Wurzel und fiel auf die Knie wie ein Kellner, der zu viel auf dem Tablett hatte. Er konnte die Last nicht auf die andere Schulter nehmen, da er nur noch auf einem Auge sah. Er raffte sich wieder auf und fragte: »Haben Sie Katamai gesehen?«

»Ja. Wissen Sie, was bei Vollmond so ungewöhnlich ist? Man fühlt sich wie ein Tier, man sieht wie ein Tier.« Obwohl er den schweren Dymtrus trug und vorn und hinten Pistolen in seinem Gürtel steckten, drosselte Alex seine Schritte nur, um sich Arkadis Tempo anzupassen. »Wir verdienen keinen Vollmond. Wir machen alles kleiner. Alles Große vernichten wir. Baumriesen, Großkatzen, Wale, ungezähmte Flüsse. Das ist das Wunderbare an der Zone. Wenn wir uns fünfzigtausend Jahre fern halten, kann hier etwas entstehen.«

»Haben Sie Karel gesehen?«, wiederholte Arkadi.

»Er sah nicht gut aus.«

Arkadi setzte mühsam einen Fuß vor den anderen, und Alex begann zu reden wie ein Erwachsener, der mit einem wehleidigen Jungen durch die Kälte marschiert und ihn mit Geschichten und Dingen, die er gern hört, ablenkt.

»Pascha Iwanow und Lew Timofejew waren die Lieblingsschüler meines Vaters, sie gingen bei uns zu Hause ein und aus. Seine besten Wissenschaftler, seine besten Dozenten, und wenn er zum Arbeiten zu betrunken war, sein bester Schutz. Selbst von der schlimmsten Katastrophe geht etwas Positives aus, finden Sie nicht? Und ich schwöre Ihnen, als ich bei NoviRus anfing, ging es mir nur um den Nebenverdienst. Ich sann nicht auf Vergeltung.«

Vergeltung? Hatte Alex Vergeltung gesagt? Arkadi dröhnte noch der Schädel, und er musste seine ganze Konzentration aufbieten und weitergehen, da Alex für ihn einen Ast zur Seite bog.

»Mein Freund Igor hat mich aus Moskau angerufen. Ja, ich hatte eine Teilzeitarbeit als Dolmetscher beim Sicherheitsdienst von NoviRus, Unfallabteilung, und das hieß gewöhnlich, vierundzwanzig Stunden am Stück in einem kleinen fensterlosen Raum warten und lesen. Oberst Oschogin residierte vielleicht in einem Büro im vierzehnten Stock, aber wir hockten im Bauch des Gebäudes. Da man unter der Erde ist, hat man immer das Gefühl, es sei Nacht. Sehr futuristisch, mit getöntem Glas als Wände. Ich begann, durch die Gänge zu wandern, und stellte fest, dass sich die Techniker, die vor den Monitoren der Überwachungskameras saßen, noch mehr langweilten als wir. Sie waren noch jung. Ich war der Einzige über Dreißig. Stellen Sie sich vor, Sie hocken im Dunkeln und starren stundenlang ununterbrochen auf eine Batterie von Bildschirmen. Wozu? Aus Angst vor Marsmenschen? Tschetschenen? Bankräubern, die sich Strumpfhosen über die Köpfe gezogen haben? Eines Tages kam ich an einem leeren Stuhl vorbei, und auf dem Bildschirm war ein Tor zu einem Palais zu sehen. Das Tor schwang auf und ließ zwei Mercedes durch. Die Autos erschienen auf einem anderen Schirm, und dann war da plötzlich Pascha Iwanow, Herr NoviRus persönlich. Nach so vielen Jahren. Er stieg mit einer schönen Frau am Arm aus einem der Wagen. Das Palais gehörte ihm. Ich hatte ihn seit Tschernobyl nicht mehr gesehen. Auf den Monitoren konnte ich verfolgen, wie er eine Prunktreppe hinaufstieg und in die Halle schritt. Hier, so sagte ich mir, war ein Mann, der alles hatte.

Ich fragte mich, was schenkt man einem Mann, der alles hat? Im Institut arbeiteten wir mit Cäsiumchlorid. Erinnern Sie sich, wie sozial Iwanow war? An Weihnachten gab er in seinem Palais eine Party für tausend Gäste, bei der Spenden für wohltätige Zwecke gesammelt wurden. Sehr demokratisch: Mitarbeiter, Freunde, Millionäre und Kinder durften durch alle Zimmer schlendern, denn Iwanow protzte gern wie alle Neurussen. In einem Bleibehälter, der in Geschenkpapier eingeschlagen war, brachte ich ein paar Körner Cäsiumchlorid und ein Dosimeter mit, außerdem steckten Bleihandschuhe und eine Greifzange hinten in meinem Gürtel. Ich schlich mich in sein Badezimmer, nahm ein Körnchen heraus, deponierte es so, dass er darauf treten und es mit sich herumtragen musste, und stellte das Geschenk auf den Klodeckel, dazu eine Karte mit der Aufforderung, nach Tschernobyl zu kommen und zu sühnen. Ich wartete monatelang, doch Iwanow erschien nicht. Er schickte nur seinen Freund Hoffman, den fetten Amerikaner, der sich unter die Chassidim schmuggelte. Ist das zu fassen? Iwanow gab ein Gebet für die Toten in Auftrag, und Hoffman sprach es nicht einmal.«

Auch Arkadi machte seine Sache nicht besonders gut. Taras war furchtbar schwer, und jedes Mal, wenn Arkadi einen Ast streifte oder strauchelte, rutschte er ihm von der Schulter. Arkadi wankte, aber er folgte der Stimme des anderen. Alex blieb alle paar Meter stehen und wartete. Er lockte mit der Geschichte wie mit einer Spur aus schmackhaften Happen, die man auf einen Waldweg streut. »Iwanow zog in eine Villa in der Stadt mit Wachhaus. Aber alle Leibwächter dieser Welt nutzen nichts, wenn dein Hund von einem Ausflug im Park ein oder zwei Körner in seinem Fell mitbringt und dann im Haus verteilt. Ich begann auch einen Feldzug gegen Timofejew, aber der war nur eine Nebenfigur. Kein Pascha Iwanow.

Nach Iwanows Tod kam er natürlich bereitwillig hierher, aber davor hatten die beiden so getan, als wäre überhaupt nichts geschehen. Sie verständigten weder die Miliz noch den Sicherheitsdienst von NoviRus, bei dem ich übrigens erfolgreich tätig war. Die Techniker sahen in mir einen großen Bruder. Ich half ihnen bei ihren BWL-Fernkursen, damit sie selbst Neurussen werden konnten. Ich besorgte dem Kollegen, der die Codes verwaltete, einen Arzt, der seine Potenzstörungen behandelte, und sprang für ihn ein. Eigentlich nahm der Plan ganz von allein Gestalt an. Sehen Sie, da ist schon die Schule, oben auf der Kuppe.«

Für Arkadi war die Schule so weit entfernt wie eine Wolke am Himmel. Er wunderte sich, dass er überhaupt so weit gekommen war. Taras, tot hin, tot her, versuchte auf jede erdenkliche Art, seinen Händen zu entgleiten. Alex half ihm über einen Baumstamm, und Arkadi überlegte, ob er so nahe an ihn herankam, dass er sich eine der beiden Pistolen schnappen konnte, die in seinem Hosenbund steckten. Aber während er noch überlegte, war Alex, ein gutes Beispiel gebend, mit Dymtrus bereits weitermarschiert und plauderte, um ihn bei Laune zu halten.

»Soll ich Ihnen von dem Kammerjäger erzählen? Das war lustig. Sonntagmorgens war der für die Kameras in Iwanows Haus zuständige Mann immer verkatert. Ich übernahm seine Vertretung und sah dieselben Bilder wie der Mann von der Rezeption in der Eingangshalle, und sowie der Van in die Zufahrt rollte, rief ich ihn auf der Sicherheitsleitung an und bat ihn, mir die Besucherliste vom letzten Monat durchzugeben. Die ist nicht im Computer gespeichert. Der Mann muss sich von der Straße abwenden, den Ordner aus einer der unteren Schubladen holen, den gewünschten Tag aufschlagen und dann seine eigene Handschrift entziffern, kann also die Monitore nicht im Auge behalten. Ich weiß das alles, weil ich ihn wochenlang beobachtet habe. Der Kammerjäger besaß die Codes für den Hintereingang, den Lieferantenaufzug und Iwanows Etage, und ich hatte ihm zwölf Minuten Ablenkung versprochen. Nach der Hälfte der Zeit kam der Techniker zurück und wollte mich wieder ablösen. Ich schüttelte den Kopf und redete weiter mit dem Mann an der Rezeption, denn ich wartete darauf, dass der Kammerjäger zurückkam. Jetzt verstehe ich, warum Menschen eine kriminelle Laufbahn einschlagen. Der Nervenkitzel ist unglaublich. Ich gab dem Techniker zwei Aspirin, und er ging, um sich ein Glas Wasser zu holen. Im selben Augenblick betrat der Kammerjäger die Gasse, schneller jetzt, denn er musste das Salz nicht mehr schleppen. Er verstaute alles im Wagen und fuhr davon. Ich dankte dem Mann an der Rezeption, legte auf und beobachtete ihn. Er steckte den Ordner zurück, schaute nach oben in die Kamera, ließ den Blick über die Monitore gleiten, spulte die Bänder von der Straße und der Lieferantenzufahrt zurück. Er entdeckte den Van und rief den Portier herein, der sofort nach hinten verschwand. Es war, als sei ich selbst in der Halle. Wir warteten, der Mann von der Rezeption und ich. Der Portier kam wieder, schüttelte den Kopf und sprang in den Aufzug. Auf den Monitoren konnte ich verfolgen, wie er von Etage zu Etage fuhr, an Türen klopfte. Sein Kollege in der Halle, immer mit einem halben Auge nach der Kamera schielend, blieb supercool, bis der Portier wieder runterkam. Kein Problem, kein Grund zur Besorgnis, alles unter Kontrolle. Wir sind gleich da, Renko.«

Arkadi grunzte, um seinen Teil zum Gespräch beizutragen. Eine Leiche durch einen dichten Wald zu schleppen war kein Zuckerschlecken. »Karel«, keuchte er.

»Karel war der Kammerjäger, und er hat seine Sache gut gemacht. Leider ist er nachlässig geworden und muss ein oder zwei Körnchen Cäsium erwischt haben. Ich habe ihm und den Woropais tausendmal erklärt, was Radioaktivität ist, aber ich bin wohl nicht durchgedrungen.«

»Und der Van?«

»Karel war mein Freund. Die Woropais auch. Ich habe ihnen zugehört. Verrückt, was die noch Großes vorhatten. Sie waren einfache Jungs aus der Sperrzone, sie hätten es nie zu Neurussen gebracht. Wir haben uns gerächt, jeder auf seine Weise.«

»Wofür?«

»Für alles.«

Arkadi war zu erschöpft, um diesen Punkt zu vertiefen. »Nicht für alles. Nennen Sie mir einen Grund.«

»Eva.«

»Was ist mit ihr?«

»Sie wissen es.« Alex fuhr sich mit der flachen Hand über den Hals.

Das Dornengestrüpp hinter der Schule hatte sich zu einem Dickicht ausgewachsen. Alex bog Äste zur Seite, um Arkadi die letzten Meter bis zu der Wippe und den Stühlen zu erleichtern. Als Arkadi sein geisterhaftes Spiegelbild in einem Fenster der Schule erblickte, wendete er seinen Blick lieber ab, bevor er sich vollends in Jakow verwandelte.

»Nicht absetzen«, sagte Alex.

»Wieso nicht? Sie wollten doch Ihren Pritschenwagen holen.«

»Nein. Wir bringen sie zu Karel.«

»Zu Karel?« Wozu ans andere Ende des Platzes?, fragte sich Arkadi.

»Wir sind ja fast da«, erklärte Alex. »Die Kletterei ist vorbei, der Rest ein Kinderspiel.«

Das war’s, dachte Arkadi. Deshalb war er noch am Leben und lag nicht tot neben dem Sumpf. Damit Alex nicht dreimal hin- und hergehen musste. Hilfsbereit wie immer, hatte er für ihn zwei Leichen hierher geschafft, Taras und sich selbst. So gab es keine Reifenspuren auf dem Boden und kein Blut auf der Pritsche des Toyota. Eine Pistole tauchte in Alex’ Hand auf. Normalerweise brauchte man zu Fuß von der Schule zum Rummelplatz nur ein paar Minuten. Arkadi fragte sich, wie lange er die Sache noch hinauszögern konnte.

»Nach Ihnen.« Alex verpasste ihm einen Stoß.

Arkadi taumelte vorwärts, und dabei fiel ihm ein, dass mal jemand behauptet hatte, ein Delinquent habe auf dem Weg zum Galgen nur einen Gedanken. Das stimmte nicht. Er dachte an seine Lieblingsmusik, an Irinas Lachen, an seine Mutter, wie sie im Bett blieb, um zum wiederholten Mal Anna Karenina zu lesen, an Stiefmütterchen auf einem Grab. Er dachte daran, dass Eva immer wieder angerufen hatte und er einfach nur hätte rangehen müssen.

»Warum?«, fragte Arkadi. »Was haben Pascha Iwanow und Timofejew verbrochen? Was rechtfertigt den Tod von bislang fünf Menschen? Was haben Pascha und Timofejew getan, was hat Sie zu diesem Irrsinn getrieben?«

Alex nickte beifällig. »Endlich mal eine interessante Frage. Was haben die beiden getan, damals, in der Nacht, als der Unfall in Tschernobyl passierte? Nun ja, Sie können sich nicht vorstellen, dass sie überhaupt etwas getan haben. Sie waren ja nur zwei junge Dozenten an einem Moskauer Institut. Aber sie waren die Lieblingsschüler meines Vaters, saßen abends bei dem alten Herrn und tranken mit ihm, wenn ihm danach war, und ihm war oft danach. Auch an jenem Abend, als der Anruf vom Zentralkomitee der Partei kam. Sie wollten, dass er nach Tschernobyl flog und sich ein Bild von der Lage machte, schließlich war er das berühmte Akademiemitglied Felix Gerasimow und hatte mit Atomunfällen mehr Erfahrung als jeder andere. Doch der weltweit führende Experte war leider so betrunken, dass er nur noch lallen konnte, und so gab er Pascha den Hörer.«

»Wo waren Sie?«

»Ich war an der Moskauer Universität und schlief tief und fest in meinem Zimmer.« Die Erinnerung ließ seine Schritte langsamer werden. »Woher wissen Sie das alles?«

»Mein Vater hinterließ zwar keinen offiziellen Abschiedsbrief, aber er hat mir geschrieben und alles gebeichtet, bevor er sich das Leben nahm. Das Zentralkomitee wollte von ihm wissen, ob man die Menschen evakuieren und was man ihnen sagen sollte. Und Pascha tat so, als gebe er nur seine Antworten weiter.«

Arkadi sah Karel auf dem Sofa vor dem Karussell und über ihn gebeugt seine Schwester, Oxana. Sie trug denselben Jogginganzug. Er erkannte sie an ihrem kahl geschorenen Schädel, der bläulich schimmerte. Sie war wie der isländische Kobold, der immer wie aus dem Nichts auftauchte. Alex, der einen Schritt hinter ihm ging, hatte sie noch nicht bemerkt.

»Pascha fragte, ob der Reaktorkern freigelegt worden sei. Das Zentralkomitee verneinte, denn das war die Auskunft, die es aus dem Kontrollraum erhalten hatte. Pascha fragte, ob der Reaktor abgeschaltet sei. Ja, hieß es aus Tschernobyl. Gut, sagte er, dann sei alles wohl halb so schlimm. Löst keinen Alarm aus, verteilt nur Jodtabletten an die Kinder und empfehlt den Anwohnern, einen Tag lang in geschlossenen Räumen zu bleiben, bis das Feuer gelöscht und die Brandursache geklärt ist. Was mit Kiew sei, fragte das Zentralkomitee. Dort sei es noch wichtiger, den Deckel draufzuhalten, erwiderte Pascha. Konfisziert Dosimeter. >Im Interesse des Allgemeinwohls müsst ihr rücksichtslos sein.< Pascha und Lew waren ehrgeizig. Sie erzählten dem Komitee und meinem Vater nur, was diese hören wollten. So hat sowjetische Wissenschaft funktioniert, wissen Sie noch? Die Evakuierung Pripjats wurde also um einen Tag verschoben, und Kiew wurde erst sechs Tage später gewarnt, so dass eine Million Kinder, darunter auch unsere Eva, an der Maiparade teilnehmen und kontaminiert werden konnte. Pascha und mein Vater trugen nicht die alleinige Verantwortung - es gab viele andere Duckmäuser und Lügner -, aber eine Mitschuld sehr wohl.«

»Ihr Vater hatte fehlerhafte Informationen. Gab es eine Untersuchung?«

»Die Sache wurde beschönigt. Immerhin war er Felix Gerasimow. Ich wollte am Morgen zur Uni gehen, da stand er plötzlich vor mir, nüchtern, wie aus dem Boden gewachsen, und gab mir Jodtabletten. Er wusste Bescheid. Fortan gab es an jedem Ersten Mai ein großes Besäufnis. Sechzehn Jahrestage. Schließlich schrieb er den Brief, versiegelte ihn, trug ihn selbst zur Post, kehrte nach Hause zurück, nahm seine Pistole und peng!«

Oxanas Kopf fuhr herum. Arkadi fragte sich, wie Alex und er im Mondlicht wohl für sie aussehen mochten, vielleicht wie ein einzelnes, ungewöhnlich hässliches Geschöpf mit zwei Köpfen, einem Rumpf und einem Schwanz. Arkadi gab ihr ein Zeichen, sie solle verschwinden.

»Überrascht?«, fragte Alex.

»Eigentlich nicht. Geld wird als Mordmotiv überschätzt. Scham spielt eine größere Rolle.«

»Das ist das Beste daran. Pascha und Timofejew konnten nirgends um Hilfe nachsuchen, denn dann wäre die ganze Geschichte ans Licht gekommen. Sie haben sich zu sehr geschämt, um ihr Leben zu retten. Können Sie sich das vorstellen?«

»Das kommt ständig vor.«

Oxana huschte um das Sofa herum, und nur weil Arkadi sie gesehen hatte, bekam er mit, wie sie wegrannte. Vielleicht noch fünfzig Schritte. Karel wartete auf dem Sofa. Arkadi widerstand der Versuchung, Taras fallen zu lassen und loszurennen, denn er bezweifelte, dass er in seiner Verfassung auch nur einer Schnecke entwischt wäre.

»Ich habe ihnen geschrieben«, sagte Alex. »Ich habe von Iwanow und Timofejew nur eines verlangt: Sie sollten in die Sperrzone kommen und erklären, dass sie eine persönliche Mitschuld tragen, von Angesicht zu Angesicht.«

»Timofejew ist gekommen. Und was ist mit ihm passiert?«

»Ich habe nie gesagt, dass es keine Konsequenzen geben würde. Gerechtigkeit muss sein.«

»Wie Sie oft zu Karel sagten.«

»Allerdings.«

Mit schlurfendem Gang erreichten sie den Rummelplatz. Karel lag noch ausgestreckt auf dem Sofa. Seine Augen waren geschlossen, und das Blut war von Kinn und Wangen gewischt worden. Sein mit Perlen verziertes Haar wirkte ordentlicher, und jetzt steckte an beiden Füßen ein chinesischer Pantoffel. Solche Dinge tat eine ältere Schwester, und Arkadi dachte, dass es Alex auffallen müsste, doch der schwelgte in Selbstgefälligkeit. Über ihnen ächzte eine Gondel des Riesenrads. Die Klage eines Riesenrads, das sich niemals drehte. Arkadi hatte noch nie einen so großen Mond gesehen. Das Riesenrad warf einen Schatten auf den Platz.

Arkadi legte Taras auf den Boden.

Alex ließ Dymtrus einfach von der Schulter gleiten. Als der große Milizionär auf dem Boden aufschlug, knackte sein Schädel wie eine zerbrochene Kokosnuss.

»Wer hat Hulak erschossen?«, fragte Arkadi.

»Keine Ahnung, ist mir auch egal. Er hat mit den Woropais abgesprochen, wo und was er stehlen durfte. Ich vermute, die haben ihn umgelegt.« Alex drehte Dymtrus, der im Rücken getroffen war, auf den Bauch und Taras, den er in die Brust geschossen hatte, auf den Rücken. Dann winkte er mit der Pistole, wo Arkadi sich postieren sollte, bis die Geometrie seinen Wünschen entsprach: ein aus toten Männern - Karel, Dymtrus und Taras - bestehendes Dreieck mit Arkadi in der Mitte. »Ich denke, dass wird eindringlich vor Augen führen, was alles passieren kann, wenn Bewaffnete Samogon trinken. Keine Sorge, die Schusswaffen und den Samogon besorge ich.«

»Dann haben Sie mich also nicht vor den Woropais gerettet.«

»Ich fürchte, nein. Es ist Ihnen nicht gelungen, von hier zu fliehen, aber Sie haben ihnen einen erbitterten Kampf geliefert, wenn Ihnen das ein Trost ist.«

»Nur das Kissen fehlt, mit dem Sie Karel erstickt haben.«

»Je ne regrette rien? Ach, wissen Sie, ich habe kaum sein Gesicht bedeckt. Er hat ein bisschen gestrampelt, das war’s. In Anbetracht seines Zustands würde ich sagen, ich habe ihn erlöst.«

Alex trat zwei Schritte zurück in den Schatten des Riesenrads und hob die Waffe. Der Abstand zwischen ihnen war nicht zu groß und nicht zu klein.

Arkadis Handy klingelte.

»Lassen Sie es klingeln«, sagte Alex. »Immer eins nach dem anderen.«

Das Handy klingelte und klingelte. Wenn die Ansage anfing, legte der Anrufer auf und drückte sofort die Wahlwiederholung. Das konnte nur Schenja sein, dachte Arkadi. Kein normaler Mensch besaß eine so nervtötende Ausdauer. Das Handy klingelte, bis Alex es Arkadi aus der Tasche zog und mit dem Fuß zertrat.

Als dies getan war, in der ganzen Stadt Stille einkehrte und jedes Fenster ein ängstliches Auge wurde, trat Alex zurück und hob wieder die Waffe. Hinter dem Blütenkarussell kam Oxana in Arkadis Blickfeld geschlichen.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen«, sagte er zu Alex, »aus dem Schatten zu treten.«

»Wollen Sie mich sehen, wenn ich Sie erschieße?«

»Ganz recht.«

Alex trat vor in das silbrige Licht.

Arkadi wartete, gab ihm keinen Anlass, sich umzudrehen. Einen Augenblick lang starrte ihn Alex verblüfft an. Er schien sich darüber zu wundern, dass sich Arkadi so widerstandslos in sein Schicksal ergab.

Dann zuckte er zusammen. Er war im Stehen tot, er war im Fallen tot, er war tot, als er ausgestreckt auf der Erde lag, und Oxanas Schuss war nicht lauter gewesen als das Knacken eines Zweigs. Während sie hinter dem Karussell hervortrat, zog sie den Arm aus einer Schlinge, in die sie das Gewehr beim Schuss gelegt hatte. Die Waffe erinnerte Arkadi an die Kleinkaliberbüchsen, die er in der Wohnung der Katamais in Slawutitsch gesehen hatte.

»Verzeihen Sie«, sagte sie, »ich hatte mein Gewehr beim Roller zurückgelassen. Fast wäre ich zu spät gekommen.«

»Aber nur fast.«

»Dieses Schwein hat meinen kleinen Bruder umgebracht.«

Sie gab Alex einen Fußtritt.

»Er ist tot.« Arkadi versuchte, sie wegzuziehen.

»Er war ein Teufel. Ich habe jedes Wort gehört.« Sie spuckte auf Alex, ehe es Arkadi gelang, sie zu beruhigen. Er wischte Alex den Speichel aus dem Gesicht. Alex war nichts anzumerken. Seine Augen waren klar, und auf seinen Lippen lag ein wissendes Lächeln. Jetzt erst brach sein Blick, und seine Muskeln begannen zu erschlaffen. Arkadi musste ihm einen Finger ins Ohr stecken, um das Einschussloch und einen Tropfen Blut zu finden.

»Wird man mich verhaften?«, fragte Oxana.

»Weiß sonst noch jemand, dass Sie Ihren Großvater mit Häuten zum Ausstopfen beliefern?«

»Nein, das wäre ihm peinlich. Wussten Sie es denn?«

»Zuerst dachte ich, die Häute seien von Karel, aber dann sah ich, in welchem Zustand er sich befand. Da war mir klar, dass sie von Ihnen stammten.«

»Kann man anhand der Kugel die Waffe ermitteln?«

»Nein. Nach Kontakt mit Knochen ist so ein Bleigeschoss praktisch wie Kaugummi. Wie war das mit Hulak?« Arkadi konnte sich kaum auf den Beinen halten, doch Oxana machte sich so rar, dass er das Gefühl hatte, er sollte jetzt gleich mit ihr reden, da er später vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu haben würde.

»Er hat meinem Großvater erzählt, dass er Ihnen das Geld abknöpfen wollte. Anschließend sollten Sie mit dem Kühlsee Bekanntschaft machen.«

»Haben Sie in einem Boot gewartet?«

»Ich angle dort gelegentlich.«

»Haben Sie Hulak erschossen?«

»Er war bewaffnet.«

»Sie haben Hulak erschossen.«

»Er wollte meinen Großvater mit hineinziehen.«

»Und Sie schützen Ihre Familie?«

Oxana runzelte die Stirn. Durch die Kahlheit wurde ihr Mienenspiel überbetont. Nein, diese Frage gefiel ihr nicht. Sie rutschte aufs Sofa und legte sich Karels Kopf in den Schoß.

»Wissen Sie, wie Ihr Bruder so krank geworden ist?«, fragte Arkadi.

»Ein Salzstreuer war schuld. Er hat mir erzählt, dass er Cäsium in einen Salzstreuer getan hat, und dabei ist ein Korn danebengefallen. Oder auch zwei. Er trug Handschuhe, und eigentlich hätte nichts passieren dürfen, aber später aß er ein Sandwich und …« Sie verzog das Gesicht. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich eine Weile hier sitzen bleibe?«

»Bitte.«

»Karel und ich haben oft so zusammengesessen.«

Sie fasste ihrem Bruder über die Schulter und zog die Falten seines Eishockeytrikots glatt, legte seine Hände übereinander, brachte seine Zöpfchen in Ordnung. Sie wurde immer geistesabwesender, und Arkadi begriff, dass er keine Antworten mehr erhalten würde.

»Ich muss gehen«, sagte er.

»Kann ich bleiben?«

»Das ist Ihre Stadt.«

Arkadi fuhr mit Alex’ Pritschenwagen hinunter zur Uferstraße und am Fluss entlang zu den Kais und der versenkten Flotte, dann über die Brücke und das rauschende Stauwehr. Sein Motorrad lag hinten auf der Ladefläche. Er konnte unmöglich rechtzeitig dort sein. Rechtzeitig wozu, wusste er nicht. Er hatte nur das Gefühl, dass die Zeit drängte. Vorbei an den Wohnblocks, die praktisch leer standen, so wie alles hier praktisch leer stand, dann auf den Feldweg, durch eine Wiese mit Rohrkolben und Farnen, die schwankten, als er vorbeifuhr, und zu der Garage, die hinter Bäumen versteckt lag.

Er stellte den Motor ab. Der weiße Pritschenwagen schien den ganzen Hof einzunehmen. Die Hütte lag still im Dunkeln und verströmte eine Traurigkeit, die Kerzen zum Verlöschen bringen konnte. Baumwipfel bogen sich im Wind, und der Fluss rauschte, doch im Haus regte sich nichts.

Was habe ich nur getan?, fragte sich Arkadi. Die Fliegengittertür knallte.

Eva trug den Morgenrock, und der Blick ihrer großen Augen war verschleiert, doch sie umklammerte die Pistole fest mit beiden Händen. Sie torkelte barfuß über den Boden, aber der Lauf blieb auf ihn gerichtet. Sie rief: »Ich habe dir doch gesagt, dass ich dich erschieße, wenn du zurückkommst!«

»Ich bin’s.« Er öffnete die Tür und machte Anstalten, aus dem Wagen zu steigen.

»Steig nicht aus, Alex.« Sie kam immer näher.

»Es ist alles in Ordnung.« Er stieg vollends aus, damit sie ihn besser sehen konnte. Er war gekränkt gewesen, er war gemein gewesen, er schämte sich dafür, aber er würde nicht gehen. Außerdem fühlte er sich erschöpft. Er konnte nicht weiter. Sie trat so nah heran, dass sie ihn nicht verfehlen konnte, dann erst erkannte sie, dass er vor dem Pritschenwagen stand und nicht Alex. Er wusste, dass er nicht gut aussah. Tatsächlich hätte er die meisten Leute in Angst und Schrecken versetzt. Sie begann zu zittern. Sie zitterte wie eine Frau in eiskaltem Wasser, bis er sie hineintrug.

Surin war verstimmt, weil Arkadi nicht in der VIP-Lounge Platz nehmen wollte. Der Staatsanwalt hatte eigens die Erlaubnis dazu eingeholt, doch Arkadi lehnte es ab, sich die stundenlange Wartezeit bis zum Abflug der Maschine nach Moskau lediglich mit dem Anblick des Single Malt Whisky trinkenden Surin zu verkürzen. Surin fand, dass ihm ein wenig Komfort in einer exklusiven Umgebung zustand, nachdem er die weite Reise nach Kiew auf sich genommen hatte, um seinen eigensinnigen Ermittler nach Hause zu holen. Doch Arkadi war einfach hinausmarschiert und hatte sich in ein Irish Pub gesetzt, genau dort, wo die Massen in die Haupthalle strömten.

Seit einem Monat hatte er kein Kind mehr gesehen und kaum andere Kleider als Tarnanzüge. War nirgendwo hingegangen, ohne sich der blechernen Vogelscheuchen von Tschernobyl bewusst zu sein. Hier bahnten sich Leute rücksichtslos einen Weg, die Augen auf den Linoleumfußboden gerichtet, überdimensionale Koffer schleppend. Geschäftsleute, so mitgenommen und zerknittert wie ihre Anzüge, tippten auf Laptops. Paare, die Richtung Süden nach Zypern oder Marokko flogen, trugen knallige Farben, um Urlaubsstimmung zu signalisieren. Männer standen wie versteinert vor dem Flightboard, und obwohl die Morgensonne durch die Glasfront der Halle schien, sah Arkadi an ihrem stieren Blick, dass es für sie noch mitten in der Nacht war. Er fand es herrlich.

Nach den leeren Wohnungen von Pripjat waren Familien für ihn etwas Wunderbares. Ein Baby schrie und schlug an den Bügel seines Kinderwagens. Ein anderes in Windeln entschloss sich zu seinen ersten Gehversuchen. Zwillinge mit runden Köpfen und staunenden blauen Augen gingen Hand in Hand spazieren. Ein indischer oder pakistanischer Junge wurde von seiner kleinen Mutter wie ein Prinz in einer Steppdecke getragen. Eine wahre Wonne.

»Gefällt es Ihnen hier?«, erkundigte sich Surin. »Sie halten mich so lange hin, bis ich kommen und Sie holen muss, und dann führen Sie sich so auf, als wären Sie immer noch im Urlaub.«

»War das für Sie Urlaub?«

»Jedenfalls war es keine Arbeit. Ich habe Ihnen vor sieben Tagen befohlen zurückzukommen.«

»Ich war in ärztlicher Behandlung.« Arkadi hatte den blauen Fleck als Beweis.

Staatsanwalt Surin hatte einen angeblichen Grund zur Klage. Gewiss, er hatte alles Erdenkliche getan, um eine Aufklärung des Mordes an Lew Timofejew zu verhindern, Tatsache aber blieb, dass Arkadi nicht klären konnte, wer Timofejew die Kehle durchgeschnitten hatte.

»Sie hätten mit Oberst Oschogin zurückfliegen können.«

»Wir sprachen kurz miteinander. Ich hatte da noch ein paar Fragen zum Sicherheitsdienst von NoviRus, aber er war in Eile.«

»Der Mann ist eine Enttäuschung. Allerdings keine größere als Sie. Hier, das kam gestern mit der Post.« Surin warf Arkadi etwas zu.

»Was ist das?«

»Eine Postkarte.« Auf der Hochglanzseite war ein Bild von Nomaden in blauen Gewändern, die auf Kamelen durch Wüstensand ritten. Auf der Rückseite stand neben Arkadis Name und Büroadresse ein kurzer Gruß: »Zwei reisen billiger als einer.«

»Eine Postkarte aus Marokko.«

»Das sehe ich. Was hat es damit auf sich? Von wem ist sie?«

»Ich habe keine Ahnung. Sie ist nicht unterschrieben.«

»So, Sie haben keine Ahnung. Vielleicht eine verschlüsselte Nachricht von Hoffman?«

Arkadi nahm die Postkarte genauer unter die Lupe. »Der Text ist russisch, und die Handschrift ist russisch.«

»Schon gut.« Surin beugte sich vor. »Wurmt es Sie eigentlich nicht, dass Ihre Untersuchung zu nichts, aber auch gar nichts geführt hat? Was sagt das über Sie als Ermittler?«

»Es spricht Bände.«

»Ganz meine Meinung. Ich schlage vor, Sie trinken noch eine Flasche irisches Bier, und ich gehe inzwischen in den Dutyfree-Shop und besorge ein paar anständige Zigarren. Aber rühren Sie sich nicht von der Stelle.«

Arkadi nickte. Das Defilee bot ihm Unterhaltung genug. Ein Junge ging wie in Zeitlupe mit seinem Gameboy vorbei. Eine schöne Frau fuhr in einem Rollstuhl vorüber, den Schoß voller Rosen. Eine Gruppe japanischer Schulmädchen versammelte sich für ein Foto um zwei Milizionäre mit einem Hund. Die Mädchen kicherten hinter vorgehaltener Hand.

Noch in derselben Nacht, in der er mit Alex’ Pritschenwagen zu Evas Hütte gefahren war, waren sie mit Evas Auto nach Pripjat zurückgekehrt. Tags darauf wurden die vier Leichen entdeckt. Hauptmann Martschenkos kleine Miliztruppe war fassungslos - und fand sich in einer peinlichen Lage wieder, denn drei der Toten gehörten zu den Leuten des Hauptmanns. Kiew schickte Kriminalbeamte und Gerichtsmediziner, doch in Anbetracht der hohen Strahlenwerte auf dem Gelände wurde der Tatort nur flüchtig untersucht. Einer der Toten war selbst verstrahlt, und ein zweiter, ein Russe, war in absolut professionellem Stil mit einem Kopfschuss exekutiert worden. Ob es ein Zufall gewesen sei, wollten die Beamten aus Kiew wissen, dass sich in derselben Nacht ein russisches Sicherheitsteam unter dem Kommando von Oberst Oschogin in der Sperrzone aufgehalten habe? Die Beantwortung einer solchen Frage setzte einen offenherzigen Dialog zwischen den beiden Ländern voraus und eine gründliche, schonungslose Untersuchung nicht nur der Verbrechen, sondern auch der Missstände bei Miliz und Zonenverwaltung, mit anderen Worten das ehrliche Bemühen, die gesamte untragbare Situation zu klären. Oder aber man kehrte das Problem kurzerhand unter den Teppich.

Arkadi leerte ein zweites Bier und kaufte sich eine Zeitung. Vielleicht tat er gut daran, sich auf den neuesten Stand zu bringen. Surin war anscheinend damit zufrieden, sich im Dutyfree-Shop nach französischen Cognacs, Seidenkrawatten und türkisch gemusterten Halstüchern umzutun. Wieder zogen die japanischen Schulmädchen vorbei. Aus der anderen Richtung kam ein etwa achtjähriges Mädchen mit großen Augen und sehr dunklem, schulterlangem Haar. Es hüpfte und schwenkte ein Fähnchen. Auf die gleiche Weise hatte er es auf dem Unabhängigkeitsplatz tanzen sehen. Es war die Tochter der Zahnärztin.

Arkadi faltete die Zeitung zusammen und folgte ihr. In der Wartehalle kampierten ganze Familien, andere dösten oder warteten ungeduldig mit unrasierten Gesichtern, und eine wogende Menge strömte gemächlich, aber unablässig an Souvenirläden, Geldautomaten und Zeitungskiosken vorbei. Das Mädchen flitzte in einen überfüllten Musikladen. Das Fähnchen wies Arkadi den Weg, bis er sie in einer dunklen Ecke mit einer Frau in einem eleganten, vermutlich italienischen Reisekostüm entdeckte. Dr. Levinson. Viktor hatte sich um das Leben der Zahnärztin gesorgt, aber jetzt machte sie einen rundum glücklichen Eindruck, eine attraktive Frau, die ihr Reisefieber nicht ganz zu unterdrücken vermochte. Das Mädchen gab ihr einen Kuss und entschwand seinem Blick.

Das Fähnchen tauchte an einem Kiosk wieder auf, der neben Zeitschriften und Taschenbüchern auch Parfüm, Nagellack, Kondome und Aspirin verkaufte. Eine Lippenstiftauslage war drei Etagen hoch gestapelt. Das Mädchen zwängte sich durchs Gewühl und ergriff die Hand eines Mannes, der vor einem Regal mit Zahnpasta stand. Er trug die Windjacke und die Mütze eines amerikanischen Golfers. Sein Haar war braun, nicht gebleicht, und ein Ehering hatte das Diamanthufeisen am Finger ersetzt, doch Arkadi erkannte sofort die hängenden Schultern und das ausladende Kinn Anton Obodowskis. Eine Zahnpasta versprach weißere Zähne, eine andere ein sympathischeres Lächeln. Wie sollte man sich da entscheiden? Anton scherzte mit dem Mädchen, das übers ganze Gesicht strahlte. Sein Lachen erstarb, als er Arkadi den Gang entlangkommen sah. Er schickte das Mädchen mit einem Kuss fort und legte die Zahnpasta ins Regal zurück.

Arkadi schlenderte durch den Gang, als erwäge er den Kauf von Toilettenartikeln. »Wohin soll es denn gehen?«

»Weit weg«, antwortete Anton mit gedämpfter Stimme.

Auch Arkadi sprach leise. Er hielt sich an die Spielregeln.

»Zeigen Sie mir Ihren Pass und Ihr Flugticket.«

»Sie haben hier keine Amtsgewalt.«

»Her damit.«

Anton zog die Papiere aus der Windjacke. Er schluckte schwer und lächelte verkrampft, während Arkadi las. »Reiseziel Vancouver in Kanada, ausgestellt für Herrn und Frau Levinson und ihre Tochter. Ein ukrainischer Pass und ein kanadisches Einwanderungsvisum. Wie haben Sie das geschafft?«

»Ich bin Kapitalanleger. Ich habe dort Geld auf der Bank.«

»Sie haben sich eingekauft.«

»Das ist völlig legal.«

»Wenn Ihre Vergangenheit sauber ist. Sie haben einen neuen Namen, eine neue Haarfarbe und bestimmt auch eine neue Vergangenheit. Was noch?«

»Es gab mal einen Levinson. Er hat sie verlassen.«

»Und Sie sind für ihn eingesprungen?«

»Ja. Vor zwei Jahren. Ich war damals schon ihr Patient. Aber Rebecca wollte nichts mit der Mafia zu tun haben. Wir sind verheiratet, aber ich konnte sie und die Kleine höchstens einmal im Monat sehen, denn ich musste verhindern, dass jemand von ihrer Existenz erfuhr, vor allem meine ehemaligen Kollegen.«

»Und die Zahnhygienikerin?«

»Die? Ich brauchte einen Vorwand für meine Praxisbesuche. Na ja, jetzt macht sie sich ein paar schöne Tage in Marokko. Ein hübsches Mädchen.«

»Das fand Viktor auch.«

»Ich habe Viktor bemerkt. Ich habe ihn durch halb Kiew geschleift. Er hat sich gemacht.«

»Wieso haben Sie Pascha Iwanow aus dem Butyrka-Gefängnis angerufen? Worum ging es dabei?«

»Es war eine Warnung, genauer gesagt, es wäre eine Warnung geworden, wenn er zurückgerufen hätte.«

»Eine Warnung? Wovor?«

»Eine Warnung eben.«

»Das genügt mir nicht.«

»Jetzt hören Sie aber auf.«

»Dann muss ich Ihnen eben auf die Sprünge helfen. Karel Katamai. Er ist übrigens tot.«

»Ich hab’s in den Nachrichten gehört.« Anton trat rückwärts an die Lippenstiftauslage wie ein Boxer, der beschlossen hatte, Prügel einzustecken. »Also gut, ich kannte Karel aus Pripjat, er war damals noch ein Kind. Ich wusste, was er durchmachte. Ich erinnere mich noch gut an die Evakuierung und wie die Leute jeden aus Pripjat behandelt haben. Als hätten wir die Pest. Für mich war es nicht so schlimm. Ich war Boxer, ich ließ mir nichts gefallen. Aber für Karel war es hart. Als er noch klein war, habe ich öfter von ihm gehört, dann ein paar Jahre lang nichts mehr, und plötzlich ruft er mich an und sagt, er sei in Moskau und brauche leihweise einen Van. Den Van einer Kammerjägerfirma. Er hatte mich noch nie um einen Gefallen gebeten.«

»Sagte er, wozu?«

»Er sagte, für einen Scherz. Sie wollten einem Freund einen Streich spielen.«

»Und Sie haben ihm den Van besorgt?«

»Halten Sie mich für verrückt? Glauben Sie, ich setze die Zukunft meiner Familie aufs Spiel und klaue für einen Jungen, den ich seit Jahren nicht gesehen habe, einen Wagen? Ich habe abgelehnt, und da hat er mir erzählt, dass er nach Moskau gekommen sei, um sich um Pascha Iwanow zu kümmern. Er wollte mir imponieren und sagte, sie würden es ihm heimzahlen. Ich entgegnete ihm: Du kannst es Iwanow nicht heimzahlen, niemals. Was geschehen ist, ist geschehen. Dann habe ich mich im Butyrka einbuchten lassen, bis alles vorbei war. Ich habe Iwanow angerufen, aber er hat nie zurückgerufen. Ich hab’s versucht.«

»Und jetzt wollen Sie davonlaufen?«

»Ich laufe nicht davon. Irgendwann kommt der Punkt, wo man genug hat, wo man ein normales, gesetzestreues Leben führen will.«

»Und Ihre kriminelle Vergangenheit? Glauben Sie, Sie können einfach so aussteigen?«

»Ja, einfach so. Ich gehe zur Tür raus. Steige in ein Flugzeug. Und fange noch mal von vorn an.«

»Was ist mit den Leuten, denen Sie den Schädel eingeschlagen, mit jenen, die Sie ruiniert haben? Glauben Sie, Sie können das alles einfach vergessen?«

Anton ballte die Fäuste. Das Lippenstiftregal begann zu wackeln. Arkadi spähte in den Wartesaal und sah Dr. Levinson und das Mädchen neben ihrem Bordgepäck stehen, die Augen auf die Tickets gerichtet. Er glaubte fast zu sehen, wie sich der Erdboden unter ihnen auftat.

»Nein«, antwortete Anton. »Rebecca sagt, ich werde sie alle mitnehmen. Alle, denen ich wehgetan habe, werden mich begleiten. Ich vergesse sie nie.«

»Ist sie Ihre Wiedergutmachung?«

»Vielleicht.«

»Renko!« Surin winkte aufgeregt von der anderen Seite der Halle. »Zum Donnerwetter, Renko!«

Zum ersten Mal hatte Arkadi den Eindruck, dass Anton ihn wirklich offen ansah, als sei da ein Inneres, das er nie zuvor gesehen hatte. Anton öffnete die Fäuste und ließ die Hände sinken. Arkadi hatte das Gefühl, dass die ganze Halle aufatmete.

»Renko, bleiben Sie, wo Sie sind!«, befahl Surin.

»Flugsteig B10«, las Arkadi auf Antons Bordkarte. Er gab ihm die Tickets und Papiere zurück. »Wenn ich Sie wäre, würde ich jetzt zum Flugsteig gehen.« Als Anton den Mund aufmachte, um etwas zu sagen, gab ihm Arkadi einen Schubs.

»Drehen Sie sich nicht um.«

Anton gesellte sich zu Mutter und Tochter. Eingerahmt von den beiden, sah er menschlicher aus. Arkadi beobachtete, wie sie ihr Gepäck aufnahmen und sich unter die Menge mischten, die zu den Flugsteigen strebte. Anton setzte trotz der düsteren Beleuchtung eine Sonnenbrille auf. Das Mädchen winkte.

»Renko, können Sie nicht bleiben, wo Sie sind?« Surin stampfte mit dem Fuß auf. »Wer war der Mann?«

»Ich dachte, ich kenne ihn.«

»Und? Kennen Sie ihn?«

»Kein bisschen, wie sich herausgestellt hat.«

Sie kehrten in das Pub zurück. Surin zündete sich eine Zigarre an und las Zeitung. Arkadi versuchte, still zu sitzen, konnte aber nicht, nicht, wenn so viele Menschen an ihm vorbeiströmten - und mit ihnen so viele Möglichkeiten, so viele Leben.

Im Dezember statteten sie ihnen einen Besuch ab. Eva hielt einen eintägigen Aufenthalt in der Zone aus ärztlicher Sicht für vertretbar, auch wenn Schenja sie mit der Begeisterung einer Geisel begleitete. Wenigstens hatte Arkadi den Jungen dazu gebracht, eine neue Jacke zu tragen. Das war schon Erfolg genug.

Etwas Schnee war gefallen und hatte einen weißen Mantel über das Dorf gebreitet. Brombeersträucher hatten sich in Schneeblumen verwandelt. Jede baufällige Hütte trug ein weißes Muster, und auf jedem verlassenen Stuhl lag ein Kissen aus Schnee. Die gesamte Einwohnerschaft war erschienen - Klara, die Wikingerin, Olga mit den trüben Brillengläsern, Nina mit der Krücke und natürlich Roman und Maria - und hieß sie mit Brot, Salz und Samogon willkommen. Vanko war aus Tschernobyl herübergekommen. Selbst die Kuh streckte den Kopf aus dem Stall, um festzustellen, was die Ursache für den Lärm war.

Maria quetschte alle in ihre Stube, in der sie warmen Borschtsch und noch mehr Samogon servierte. Die Männer aßen im Stehen. Fenster beschlugen, und Wangen röteten sich. Schenja bestaunte den Herd mit der Schlafbank, und Arkadi vermutete, dass der Junge Bauernhäuser bislang nur aus Märchenbüchern kannte. Er wandte sich Arkadi zu und formte stumm mit den Lippen »Baba Jaga«. Die Stube war noch genau so, wie Arkadi sich an sie erinnerte. Dieselben Gobelins mit Waldmotiven und rotweißen Stickereien, die Familienikone hoch oben in ihrer Ecke und an der Wand Fotografien von Roman und Maria in jungen Jahren, ihrem Sohn mit seiner Frau und ihrer Tochter und von derselben Enkelin an einem kubanischen Strand.

Eva stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, denn Maria und ihre Freundinnen wollten von ihr wissen, wie es ihr in Moskau gefiel. Sie schilderte alles in rosigen Farben, doch Arkadi wusste, dass sie über den Umzug nach Moskau nicht immer glücklich war. Zwar hatte sie die Zone endgültig hinter sich gelassen und Arbeit in einem Krankenhaus gefunden, doch nicht selten hatte sie das Gefühl, Irinas Platz einzunehmen oder die bloße Hülle einer Frau zu sein, die nur so tat, als wäre sie eine richtige Frau. Doch es gab auch Tage, die schön waren, und manche waren sehr schön.

Unter dem Einfluss des Samogons machte Vanko die vertrauliche Mitteilung, dass man seit Alex Gerasimows Tod aus Russland kaum noch Gelder für ökologische Forschungsprojekte erhalte. Ein Forschungsteam aus Texas rücke jedoch nach und werde wahrscheinlich auch einige Einheimische brauchen. Eventuell leisteten auch die British Friends of the Ecology einen Beitrag. Hoffe er jedenfalls.

Maria lachte über alles, was Eva erzählte. Mit ihren bunten Tüchern sah sie aus wie ein zweimal verpacktes Geschenk, und ihre Stahlzähne blitzten. Eine beinahe kindliche Fröhlichkeit hatte die alten Dorfbewohner erfasst, eine Aufregung, die trotz ihrer Höflichkeit überbordete.

Roman zog Arkadi schüchtern beiseite und sagte: »Seit fast einem Jahr hat uns niemand von der Familie besucht. Nicht einmal den Friedhof. Können Sie sich das vorstellen?«

»Tut mir Leid, das zu hören.«

»Ich kann es ja verstehen. Sie sind beschäftigt, und sie wohnen weit weg. Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, dass ich die Gelegenheit Ihres Besuchs so schamlos ausnutze, aber ich weiß nicht, wann ich jemals wieder drei Männer hier habe. Man braucht nämlich drei Männer dazu. Deshalb habe ich Vanko eingeladen. Keine Sorge, ich habe alte Sachen für Sie zum Anziehen.«

»Ich bin Ihnen nicht böse.«

»Fein!« Roman füllte erneut die Gläser. Arkadi hakte nach. »Drei Männer? Wozu denn?«

Maria konnte es nicht länger für sich behalten. »Wir wollen das Schwein schlachten!«

Wieder fiel Schnee in dicken weichen Flocken.

Roman kam in Stiefeln und mit einer Gummischürze aus der Scheune. Vanko hatte dem Schwein einen Strick ums Bein gebunden und quer über die Brust gezogen, um es aus dem Gleichgewicht zu bringen, doch Sumo war stark und wendig und begriff sofort, dass ihm dieselben Leute, die ein Jahr lang seine Wohltäter waren, nun nach dem Leben trachteten. Vor Empörung und Todesangst laut quiekend und Vanko hinter sich herziehend, galoppierte es kreuz und quer über den Hof, während Roman über dem Scheunentor einen Flaschenzug anbrachte.

»Früher hat Roman fürs ganze Dorf geschlachtet«, erklärte Maria. »Jetzt ist nur noch unser Schwein übrig, aber wir teilen es mit unseren Freundinnen.«

Die Sache war ganz einfach: Sumo sollte sterben, damit die anderen lebten. Doch die Szene hatte auch etwas von einem Dorffest. Vanko wurde über den weißen Hof geschleift, und die alten Frauen feuerten ihn an, als erwarteten sie nichts weniger als ein Chaos. Als das Schwein zum Tor hinauswollte, trieb Nina das Tier mit leuchtenden Augen und unter Zuhilfenahme ihrer Krücke zurück.

»Tut mir Leid«, flüsterte Eva. »Ich hatte keine Ahnung.«

»Wir haben Dezember, es wird Zeit, die Speisekammer zu füllen. Ich kann Roman verstehen.«

»Willst du ihm denn helfen?«

Arkadi knüpfte aus einem Strick eine Schlinge. »Ich warte, bis Vanko das Schwein noch etwas mürber gemacht hat.«

Ohne Vorwarnung zog Schenja die Jacke aus und packte das Schwein. Sie wälzten sich auf dem Boden. Das Schwein war schnell und schwer und kämpfte um sein Leben, klimperte mit seinen blassen Wimpern und quiekte um Hilfe. Es schüttelte Schenja ab, doch er bekam den Strick zu fassen. Ein Junge, den Arkadi nie mehr hatte hochheben sehen als eine Schachfigur, hielt mit der einen Hand das Schwein fest und winkte mit der anderen. »Arkadi! Arkadi!«

Arkadi hechtete nach dem Tier. Er, Vanko und Schenja wurden durch den Schnee geschleift, bis es ihm gelang, die Schlinge um das andere Vorderbein des Schweins zu legen. Sumo rutschte auf dem Rüssel vorwärts und schob mit den Hinterbeinen.

»Bei drei«, rief Arkadi. »Eins … zwei …«

Er und Schenja nutzten den Schwung des Tieres aus, warfen es auf den Rücken und schleiften es zu Roman, der ihm die Vorderbeine zu Boden drückte und mit einem sichelförmigen Schnitt den Hals aufschlitzte.

Die Gummischürze machte aus Roman einen anderen, eindrucksvolleren Menschen. Er band die zappelnden Hinterbeine zusammen, hängte sie mit einem Haken an den Flaschenzug, zog das Schwein mit dem Kopf nach unten in die Höhe und schob mit dem Fuß eine Zinkwanne darunter, um das spritzende Blut aufzufangen.

Blutverschmiert und ohne ein Gefühl in den dünnen Armen, wankte Schenja lachend durch den Schnee. Vanko rappelte sich auf und torkelte zum Samogon, während das Schwein in der Luft quiekte und zappelte. Roman sah mit gebieterischer Ruhe zu. Dann bohrte er dem Schwein einen Finger ins Auge und drückte es heraus. Arkadi sah Eva, und sie sah ihn an.

»Damit es schneller ausblutet«, erklärte Roman Schenja.

Roman schob das Schwein, als es sich nicht mehr rührte, mit einem Schubkarren in die Mitte des Hofs, wo die Frauen Heu auf ihm ausbreiteten und anzündeten. Flammen züngelten im Schnee. Sowie das Heu verbrannt war, stellte sich Roman breitbeinig über das Schwein und schabte die versengten Borsten ab. Maria ließ die Hühner heraus. Sie liefen im Garten umher, pickten nach dem Blut und stritten sich um das Auge. Die Borsten wurden mehrmals abgeflämmt und abgeschabt, dann wusch Roman das Blut ab, und Arkadi wunderte sich, wie sauber die ganze Prozedur war. Roman schnitt die knusprigen Ohren ab und bot sie Vanko und Arkadi als Leckerbissen an. Arkadi lehnte ab. Schenja nahm eines.

Den restlichen Nachmittag über wurde das Schwein zerlegt. Zuerst hackte man ihm mit einem Beil den Kopf ab, denn der musste am längsten kochen, dann trennte man ihm mit Messern die Beine ab. Roman schlitzte den Rücken auf und legte eine glänzende Schicht Rückenspeck frei. Maria und ihre Freundinnen wuselten in Vorfreude auf den Schinken, die Würste und den Räucherspeck eines ganzen Jahres mit Plastikeimern umher.

Blaue Schatten waren über dem Dorf aufgezogen, als die Arbeit getan war. Arkadi und Schenja hatten sich für die Rückfahrt zum Flughafen umgezogen und gewaschen. Bis jeder geküsst war und das Abschiedsmahl eingenommen hatte, war ein Winterabend angebrochen. Dann saßen sie im Wagen, Arkadi und Eva vorn, Schenja hinten, und winkten den Gesichtern im Scheinwerferlicht. Ein Holpern im Rückwärtsgang, und die Fahrspuren im Schnee waren gefunden, die wie Schienen zur Hauptstraße führten. Ein letztes Mal Abschied nehmen, dann waren sie frei.

Sie hätten ebenso gut schweben können. In einer bewölkten Nacht in der Zone gab es keine Sterne, keine Lichter, keine anderen Autos. Da waren nur ihre Scheinwerfer, die sich ins Leere tasteten. Er sah Eva an. Sie ergriff seine Hand und sagte: »Danke.« Er wagte kaum zu fragen, wofür. Verstohlen blickte er in den Rückspiegel. Schenja saß aufrechter da, als hätte er Schultern.

Die Straße zu finden und ihr zu folgen erforderte ihre ganze Konzentration.

Blendende Kristalle flogen an die Windschutzscheibe. Lichtperlen wirbelten um den Wagen, zerrten an den Türen und peitschten gegen die Fenster.

Keiner schlief, und keiner sprach ein Wort.
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