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Salem's Lot ist eine ruhige Kleinstadt an der amerikanischen Ostküste, bis der Schriftsteller Ben Mears nach langen Jahren zurückkehrt. Er interessiert sich auffällig für das Marsten-Haus, das seit dem rätselhaften Tod seiner Bewohner 1939 leer steht. Eine unheimliche Kraft geht von ihm aus, und bald zeigt sich, wer in Salem's Lot sein Unwesen treibt: ein Vampir. Mears nimmt den Kampf gegen die Macht des Bösen auf. Doch dieses Wagnis kostet furchtbare Opfer. Stephen Kings Klassiker der Horrorliteratur erscheint erstmals in einer Luxusausgabe, um Archivmaterial ergänzt, neu illustriert und mit zwei Erzählungen rund um Salem's Lot, die Stadt der Vampire.
Pressestimmen
"Ein Schlüsselwerk der Horrorliteratur ... Stephen King bewies in 'Brennen muss Salem' erstmals seine Kunst, die Gesellschaft, die ihn umgibt zu durchschauen und doch unverletzt abzubilden - und wer weiß, hat er das jemals wieder so perfekt getan." Ernst Molden, Österreich, 16.09.06 
Klappentext
Ben Mears, ein mittelmäßiger Schriftsteller, kehrt nach Jahren in seine Heimatstadt Salem's Lot zurück. Er interessiert sich auffällig für das Marsten-Haus, das als Spukhaus gilt und seit dem rätselhaften Tod seiner Bewohner im Jahr 1939 leer steht. Von diesem Haus geht eine unheimliche Kraft aus, und bald zeigt sich, wer in Salem's Lot sein Unwesen treibt: ein Vampir. Ben Mears wagt es mit einigen Helfern, darunter ein alter Mann, eine junge Frau und ein Kind, den Kampf gegen die Macht des Bösen aufzunehmen. Doch dieses Wagnis kostet furchtbare Opfer. -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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Vorbemerkung 
Niemand schreibt einen langen Roman wirklich ganz und gar 
allein. So sei es mir also gestattet, einigen Leuten eingangs zu 
danken, die mir bei der Niederschrift dieses Buches geholfen 
haben. So etwa G. Everett McCutcheon von der Hampden 
Academy, der mir zahlreiche Anregungen gab und mich immer 
wieder zur Weiterarbeit ermutigte. Arztliche Beratung auf sei- 
nem Spezialgebiet gewährte mir Dr. John Pearson, Amtsarzt 
und Leichenbeschauer von Pebnobscot County. Sehr geholfen 
hat mir auch Pater Renald Hallee von der katholischen 
St. John’s Church in Bangor, Maine. Nicht zuletzt wäre auch 
meine Frau zu nennen, mit ihrer immer wachen, immer unbe- 
stechlichen Kritik.

Obgleich die Landschaft und die Städte rund um Salems Lot 
durchaus real sind, gibt es Salems Lot nur in der Phantasie des 
Autors, und jede Ähnlichkeit zwischen den Gestalten dieses
Buches und lebenden Persönlichkeiten ist zufällig und unbeab- 
sichtigt. 

S. K.  

Für Naomi Rachel King 
»… promises to keep.« 

Prolog  

Fast alle Leute hielten den Mann und den Jungen für Vater und 
Sohn. 
In einem alten Citroen durchquerten sie das Land in südwestlicher Richtung und benutzten zumeist kleine Nebenstraßen. 
Bevor sie ihr Ziel erreichten, hielten sie dreimal an: zuerst in 
Rhode Island, wo der große Mann mit dem schwarzen Haar in 
einer Textilfabrik arbeitete; dann in Youngstown, Ohio, wo er
drei Monate lang in einer Traktorenfabrik am Fließband stand. 
Schließlich in einer kleinen Stadt in Kalifornien, wo er in einer 
Tankstelle arbeitete und kleine ausländische Autos reparierte.

Wo immer sie anhielten, kaufte er eine Zeitung aus Maine 
namens >Portland-Press-Herald< und suchte nach Nachrichten 
über eine kleine Stadt im südlichen Maine — Jerusalem’s Lot.
Von Zeit zu Zeit fand er den Namen erwähnt. 

Als sie Central Falls auf Rhode Island erreichten, hatte er den 
Entwurf für einen Roman fertig geschrieben und sandte ihn 
seinem Agenten. Vor Tausenden von Jahren war er ein recht 
erfolgreicher Autor gewesen, damals, bevor die Dunkelheit sich 
über sein Leben gesenkt hatte. Der Agent legte den Entwurf
seinem letzten Verleger vor, der freundliches Interesse zeigte, 
aber nicht gewillt war, eine Vorauszahlung zu leisten. »>Bitte< 
und >danke<«, sagte er zu dem Jungen, bevor er den Brief zerriß, 
»das bekommt man noch umsonst.« Er sagte es ohne Bitterkeit 
und begann das Buch trotzdem zu schreiben.

Der Junge sprach wenig. Sein Gesicht behielt immer einen 
angespannten Ausdruck, und seine Augen waren dunkel - als 
schweiften sie über eine trostlose Landschaft in seinem Innern. 
In den Gaststuben und bei den Tankstellen, wo sie anhielten, 
war er höflich, sonst nichts. Der Junge schien den großen Mann 
nicht aus den Augen lassen zu wollen und schien beunruhigt zu 
sein, wenn der Mann auf die Toilette ging. Der Junge weigerte 
sich auch, über die Stadt namens Jerusalem’s Lot zu sprechen, 
obwohl der Mann das Gespräch von Zeit zu Zeit dorthin lenkte; der Junge wollte auch keinen Blick auf die Portland-Zeitungen werfen, die der Mann absichtlich herumliegen ließ. 

Als das Buch geschrieben war, lebten sie in einem kleinen 
Haus am Strand, abseits der Überlandstraße. Sie gingen viel 
schwimmen; der Pazifik war wärmer und freundlicher als der 
Atlantik. Der Pazifik brachte keine Erinnerungen. Allmählich 
wurde der Junge sehr sonnengebräunt. 

Obwohl sie sich drei ordentliche Mahlzeiten und ein festes
Dach über dem Kopf leisten konnten, begann der Mann, sich 
über ihr Leben Sorgen zu machen. Er gab dem Jungen Unterricht, und der Junge schien in bezug auf Erziehung nichts zu 
versäumen (er war aufgeweckt und las gern, wie der große 
Mann es in seiner Jugend getan hatte), aber der Mann fand, daß 
es nicht gut tat, Salem’s Lot völlig aus dem Gedächtnis des 
Jungen zu streichen. Manchmal in der Nacht begann der Junge 
zu schreien und warf die Bettdecke auf den Boden. 

Aus New York kam ein Brief. Der Agent teilte mit, daß 
Random House Zwölftausend Dollar Vorauszahlung biete und 
das Buch vermutlich vom Buchklub angenommen werden wür- 
de. Ob der Mann damit einverstanden sei? 

Er war es.  

Der Mann verließ seinen Job bei der Tankstelle und über- 
querte mit dem Jungen die Grenze. 
Los Zapatos - 
es bedeutet »Die Schuhe«, ein Name, der dem 
großen Mann gefiel - war ein kleines Dorf, nicht weit vom 
Meer entfernt. Kaum ein Tourist verirrte sich dorthin. Es gab 
keine gute Straße, keinen Ausblick auf den Ozean und keine 
historischen Sehenswürdigkeiten. In der Tienda krochen die 
Küchenschaben umher, und die einzige Hure des Ortes war 
eine fünfzig Jahre alte Großmutter. 

Nachdem sie die Staaten verlassen hatten, legte sich eine beinahe unirdische Stille über ihr Leben. Kaum ein Flugzeug überflog die Gegend, es gab keine Überlandstraßen  und im Umkreis 
von hundert Kilometer besaß niemand einen elektrischen Rasenmäher (oder legte Wert auf einen solchen). Sie hatten ein 
Radio, doch war, was es von sich gab, ein Lärm ohne Bedeutung; die Nachrichten wurden allesamt in jenem überseeischen 
Spanisch gesprochen, das der Junge allmählich lernte, das für
den Mann aber unverständlich blieb und immer bleiben sollte. 
Die Musik schien nur aus Opernfragmenten zu bestehen. 
Abends hörten sie manchmal Popmusik aus den USA, aber der 
Empfang war schlecht. Das einzige Motorengeräusch, das man 
hin und wieder hörte, war von einem Motorpflug, den ein Far- 
mer besaß. Wenn der Wind richtig wehte, drang sein unregelmäßiger, tuckender Lärm wie ein geisterhaftes Geräusch an ihr
Ohr. Sie pumpten das Wasser mit der Handpumpe aus dem 
Brunnen. 

Ein-, zweimal im Monat gingen sie zur Messe in die kleine 
Kirche im Ort. Keiner von beiden verstand die Zeremonie, aber
sie gingen trotzdem hin. Die Hitze war lähmend, und während 
der Mann den bekannten Liedern lauschte, döste er manchmal 
ein. Eines Sonntags kam der Junge auf den kleinen hinteren 
Balkon, wo der Mann seinen neuen Roman schrieb, und erklär- 
te zögernd, er habe mit dem Priester gesprochen und ihn ge- 
fragt, ob er in die Kirche aufgenommen werden könne. Der 
Mann nickte und fragte den Jungen, ob sein Spanisch gut genug 
sei, um dem Unterricht zu folgen. Der Junge meinte, das werde 
kein Problem sein.

Einmal in der Woche fuhr der Mann sechzig Kilometer weit, 
um die Portland-Zeitung zu kaufen, die immer eine Woche alt 
und manchmal gelb vom Urin der Hunde war. Zwei Wochen 
nachdem ihm der Junge von seiner Absicht erzählt hatte, fand 
der Mann einen langen Artikel über Salem’s Lot und eine Stadt 
in Vermont namens Momson. Im Laufe des Artikels wurde der
Name des Mannes erwähnt. 

In der vagen Hoffnung, der Junge werde die Zeitung lesen, 
ließ sie der Mann liegen. Der Artikel beunruhigte ihn aus den 
verschiedensten Gründen. Anscheinend war in Salem’s Lot 
noch nicht alles vorüber. 

Einen Tag später kam der Junge mit der Zeitung in der Hand 
zu ihm, schlug sie auf und wies auf die Überschrift - Geister- 
stadt in Maine?<. 

»Ich habe Angst«, sagte er.  

»Ich auch«, erwiderte der Mann. 

Geisterstadt in Maine? 
Von John Lewis
Jerusalem’s Lot ist eine kleine Stadt östlich von Cumberland 
und dreißig Kilometer nördlich von Portland. Es ist nicht die 
erste Stadt in der amerikanischen Geschichte, die schlicht und 
einfach verschwindet, und vermutlich nicht die letzte, aber sie 
ist sicherlich eine der merkwürdigsten unter ihnen. Im amerikanischen Südwesten sind Geisterstädte nicht selten; dort entstanden in der Nähe von Gold- und Silberminen fast über Nacht 
Ortschaften und Siedlungen, die ebenso rasch wieder verschwanden, wenn die Funde nicht mehr ergiebig waren. Leere 
Geschäfte, Hotels, Spielsalons und Häuser blieben zurück und 
verfielen inmitten des Schweigens der Wüste. 

In New England aber ist der einzige Parallelfall zu Jerusa- 
lem’s Lot — oder Salem’s Lot, wie die Bewohner es oft nennen — 
eine kleine Stadt in Vermont namens Momson. Während des 
Sommers von 1923 scheinen Momson und seine dreihundert- 
zwölf Einwohner sozusagen fortgeblasen worden zu sein. Die 
Häuser und einige Geschäftsgebäude im Stadtzentrum sind 
noch vorhanden, aber sie sind seit jenem Sommer vor zweiund- 
fünfzig Jahren unbewohnt. Da und dort wurden die Möbel 
mitgenommen, aber die meisten Häuser sind noch möbliert, als 
sei plötzlich inmitten des Alltags ein großer Sturm aufgekommen, der alle Menschen wegblies. In einem Haus ist der Tisch 
für das Abendbrot gedeckt, auf ihm steht in der Mitte ein 
Strauß längst verwelkter Blumen. In einem ändern Haus sind 
die Betten gemacht, als sei man im Begriff, schlafen zu gehen. 
Im Warenhaus fand man auf dem Verkaufstisch ein verrottetes
Baumwolltuch liegen, und in der Kasse waren 1.22 Dollar mar- 
kiert. In der Kassenlade lagen fünfzig Dollar. 

Die Leute der Umgebung erzählen den Touristen, die Stadt 
werde von Geistern heimgesucht und deshalb sei sie jetzt unbe- 
wohnt. Ein wahrscheinlicherer Grund dürfte es aber sein, daß 
Momson in einem verlassenen Winkel des Bundesstaates und 
weit entfernt von einer Hauptstraße liegt. 

Das gleiche gilt für Jerusalem’s Lot. 

Laut einer Zählung von 1970 hatte Lot eintausenddreihundertneunzehn Einwohner - genau siebenundsechzig Seelen 

mehr als bei einer zehn Jahre vorher erfolgten Zählung. Es war 
eine freundliche Stadt, von ihren früheren Bewohnern kurz 
»the Lot« genannt, ein Ort, in dem sich wenig von Bedeutung 
ereignete. Das einzige, worüber die Leute sprachen, wenn sie 
sich im Park oder auf dem Wochenmarkt trafen, war das Feuer
im Jahr 1951, als ein achtlos weggeworfenes Streichholz einen 
der größten Waldbrände der Vereinigten Staaten ausgelöst 
hatte. 

Wenn jemand die Absicht hatte, seinen Ruhestand in einer
kleinen Provinzstadt zu verbringen, wo jeder seinen Nachbarn
in Frieden ließ und das größte Ereignis der Woche ein Damentee war, dann war Salem’s Lot die richtige Wahl. Die demogra- 
phische Verteilung war nicht anders als in den meisten ländlichen Kleinstädten: viele alte Leute, wenige Arme, eine Menge 
junger Leute, die der Reihe nach die Gegend verließen, um nie 
mehr zurückzukehren. 

Doch vor etwa einem Jahr geschah etwas in Salem’s Lot, das
ungewöhnlich war. Leute begannen zu verschwinden. Die mei- 
sten von ihnen verschwanden natürlich nicht im wörtlichen Sinne. Der Gendarm Parkins Gillespie zum Beispiel lebt bei seiner 
Schwester in Kittery. Charles James, der Besitzer der Tankstelle, hat jetzt eine Werkstatt in Cumberland. Pauline Dickens ist 
nach Los Angeles übersiedelt, und Rhoda Curless arbeitet auf 
einer Missionsstation in Portland. Diese Liste ließe sich noch 
lange weiterführen. 

Das Rätselhafte an allen diesen fortgezogenen Leuten ist ihre 
Abneigung - oder ihre Unfähigkeit - über Salem’s Lot und über 
das, was sich dort ereignet hat, zu sprechen. Parkins Gillespie 
sah den Schreiber dieser Zeilen bloß an, zog eine Zigarette hervor und sagte: »Ich beschloß einfach, fortzugehen.« Charles
James behauptet, sein Geschäft sei zugrundegegangen, als im- 
mer mehr Menschen fortzogen; Pauline Dickens, die als Kellnerin in einem Cafe gearbeitet hatte, ließ die schriftliche Anfrage 
des Reporters unbeantwortet. Und Miss Curless weigert sich, 
von Salem’s Lot zu sprechen. 

Manches läßt sich mit ein wenig Phantasie und einigen Nach- 
forschungen erklären. Lawrence Crockett zum Beispiel, ein 
Grundstücksmakler, der mit Frau und Tochter verschwand, 
hatte sich in eine Anzahl dubioser Geschäfte und Grundstücks- 
spekulationen eingelassen. Die Royce McDougalls hatten zu 
Anfang des Jahres ihren kleinen Sohn verloren, und vermutlich 
hielt sie nicht mehr viel in dieser Stadt. 

Trotzdem bleiben einige Fragen offen. Henry Petrie, seine 
Frau und sein Sohn sind verschwunden, und Mr. Petrie, Ange- 
stellter einer Versicherungsgesellschaft, war vermutlich nicht 
einer jener Menschen, die oft ihren Wohnsitz wechseln. Der 
Leichenbestatter, die Bibliothekarin, die Friseuse — sie alle ge- 
hören zu jenen, die nicht mehr da sind. Die Länge der Liste ist 
beunruhigend. 

In den Orten der Umgebung hat das Geflüster, das eines 
Tages zur Legende wird, bereits begonnen. Man sagt, Salem’s 
Lot werde von Geistern heimgesucht. Manchmal sollen bunte 
Lichter gesehen worden sein, die über der Starkstromleitung 
tanzten, und wenn man die Vermutung ausspricht, die Bewoh- 
ner von Salem’s Lot seien wohl von UFOs entführt worden, 
findet das niemand komisch. Man flüstert auch von einer Grup- 
pe junger Leute, die schwarze Messen zelebriert und damit viel- 
leicht den Zorn Gottes auf die Stadt gelenkt hätten. Andere 
erinnern sich an die jungen Männer, die in Houston »verschwanden« und drei Jahre später in grausigen Massengräbern
gefunden wurden. 

Ein Besuch von Salem’s Lot läßt die vielen Gerüchte begreif- 
lich erscheinen. Nicht ein einziges Geschäft ist offen. Als letztes
schloß Spencers Apotheke. Das Eisenwarengeschäft, Barlow 
und Strakers Möbelladen, das Excellent-Cafe und sogar die 
Stadtverwaltung - alle sind sie mit Brettern verschlagen. Die 
neue Volksschule ist leer. Es gibt keine Kinder in Salem’s Lot. 
Nur verlassene Läden und Geschäfte, leere Häuser, überwu- 
cherte Rasen, unbenutzte Straßen. 

Andere Personen, welche die Polizei gern finden oder von 
denen sie wenigstens etwas hören möchte, sind unter anderen 
Pater Donald Callahan, der Priester von St. Andrew; Mabel 
Werts, eine Witwe, die in der Kirchengemeinde eine prominen- 
te Stellung einnahm; Eva Miller, die eine kleine Pension führ- 
te … 

Zwei Monate nach dem Zeitungsartikel wurde der Junge in die 
Kirche aufgenommen. Er ging zur ersten Beichte — und beichte- 
te alles.

Der Dorfpfarrer war ein alter Mann mit weißem Haar. Ein 
Netz von Falten und Fältchen überzog sein Gesicht, aus dem 
die Augen mit erstaunlicher Lebenslust und Neugierde hervor- 
blickten. Es waren blaue Augen. Sehr irisch. Als der große 
Mann in sein Haus kam, saß der Priester gerade auf der Veranda 
und trank Tee. Neben ihm stand ein städtisch gekleideter 
Mann. 

Der Mann sagte steif: »Ich bin Jesus Munoz. Pater Gracon 
hat mich gebeten, zu dolmetschen. Niemand wird erfahren, was
hier gesprochen wurde. Ist Ihnen das recht?« 

»Ja.« Der große Mann schüttelte Munoz die Hand und be- 
grüßte Gracon. Gracon antwortete auf Spanisch und lächelte. 
Er besaß nur noch fünf Zähne, doch sein Lächeln war fröhlich.

»Haben Sie Lust auf eine Tasse Tee? Es ist grüner Tee. Sehr
erfrischend«, fragte er. 

»Das wäre reizend.« 

Nach dem Austausch der üblichen Floskeln sagte der Prie- 
ster: »Der Junge ist nicht Ihr Sohn.« 

»Nein.« 

»Er beichtete seltsame Dinge. Wahrhaftig, seit ich Priester 
bin, habe ich niemals eine seltsamere Beichte gehört.«

»Das überrascht mich nicht.« 

»Er weinte«, sagte Pater Gracön und nippte an seinem Tee. 
»Es war ein tiefes, ein schreckliches Weinen. Es kam aus dem 
Keller seiner Seele. Muß ich die Frage stellen, die diese Beichte 
in meinem Herzen auslöst?« 

»Nein«, sagte der große Mann ruhig. »Das müssen Sie nicht, 
er spricht die Wahrheit.« 

Gracön nickte, noch bevor Munoz übersetzt hatte. Sein Ge- 
sicht wurde ernst. Er beugte sich vor, faltete die Hände und 
sprach lange Zeit. Munoz hörte aufmerksam zu; sein Gesicht 
blieb ausdruckslos. Als der Priester geendet hatte, sagte Munoz: 
»Er sagt, es gäbe seltsame Dinge auf dieser Welt. Vor vierzig
Jahren brachte ihm ein Bauer eine Eidechse, die schrie, als sei 
sie eine Frau. Er hat einen Mann mit Stigmata gesehen, dessen 
Hände und Füße am Karfreitag zu bluten begannen. Er sagt, 
das Ganze sei eine schreckliche Sache, eine dunkle Sache. Sie ist 
ernst. Für Sie und den Jungen. Besonders für den Jungen. Es 
frißt ihn auf. Er sagt…« 

Gracön unterbrach. »Er fragt, ob Sie verstehen, was Sie in 
diesem New Jerusalem getan haben.« 

»Jerusalem’s Lot«, sagte der große Mann. »Ja, ich verstehe 
es.«

»Er fragt, was Sie zu tun beabsichtigen.«

Der große Mann schüttelte langsam den Kopf. »Ich weiß es 
nicht,« 

Wieder sprach Gracön. »Er sagt, er will für Sie beten.« 

Eine Woche später wachte der Mann schweißgebadet aus einem 
Alptraum auf und rief den Namen des Jungen. 

»Ich geh zurück«, sagte er. 

Unter der Sonnenbräune wurde der Junge blaß. 

»Kannst du mich begleiten?« fragte der Mann. »Hast du mich 

lieb?« 

»Ja, bei Gott. Ja.« 

Der Junge begann zu weinen, und der große Mann nahm ihn 

in die Arme.

Er konnte nicht mehr einschlafen. In der Dunkelheit lauerten 
Gesichter, und wenn der Wind einen Ast gegen das Dach blies, 

fuhr der Mann zusammen. 

Jerusalem’s Lot. 

Er schloß die Augen, und alles kam aus der Erinnerung zu- 
rück. Fast konnte er den Briefbeschwerer sehen; jene Kugeln, in 

denen es schneit, wenn man sie schüttelt. 

Salem’s Lot…


Erster Teil 

DAS MARSTENHAUS

I  

Ben (I) 
Ben Mears fuhr auf der Überlandstraße nach Norden. Als er
Portland hinter sich gelassen hatte, begann er eine nicht unangenehme Erregung in der Magengegend zu verspüren. Man 
schrieb den 5. September 1975, und der Sommer feierte gerade 
sein großes Finale. 

Er fuhr langsam und hielt Ausschau nach vertrauten Dingen. 
Zuerst sah er gar nichts und versuchte, sich gegen eine bevorstehende Enttäuschung zu wappnen. Damals warst du sieben. Seitdem sind fünfundzwanzig Jahre vergangen. Orte ändern sich. 
Und Menschen.

Damals hatte es die Überlandstraße 295 noch nicht gegeben. 
Wenn man von Salem’s Lot nach Portland fahren wollte, mußte 
man die Straße 12 nach Falmouth nehmen und dann die Nummer 1. Die Zeiten hatten sich geändert.

Hör auf damit.
Aber es war schwer, aufzuhören. Es war schwer, aufzuhören, 
wenn- 

Ein Junge auf einem schweren Motorrad raste an ihm vor- 
über. Hinter dem Jungen saß ein Mädchen mit roter Jacke. Ben 
stieg hart auf die Bremse und legte beide Hände auf die Hupe. 
Das Mädchen winkte ihm nach. 

Diese Kinder. Diese verfluchten Kinder. Erinnerungen wollten ihn bedrängen. Erinnerungen aus der jüngsten Vergangenheit. Er trieb sie fort. Seit zwei Jahren hatte er kein Motorrad 
mehr angerührt. Er würde nie mehr eines fahren. 

Auf der rechten Seite flog etwas Rotes an ihm vorüber, und 
als er hinblickte, erfüllte ihn freudiges Wiedererkennen. Auf
einem Hügel stand eine große rote Scheune mit einem weißen 
spitzen Dach — auch aus der Entfernung konnte man den Wetterhahn glänzen sehen. Den hatte es immer schon gegeben. Er 

hatte sich nicht verändert. Als er nach Cumberland kam, sah er 
mehr und mehr vertraute Dinge. Er fuhr über den Royal River,
wo sie als Kind Aale und Hechte gefischt hatten. Durch die 
Bäume konnte er einen flüchtigen Blick auf Cumberland Village 
werfen. Und in der Ferne sah er den Wasserturm, auf dem in 
riesigen Lettern zu lesen war: »Haltet Maine sauber.« Tante 
Cindy hatte immer gesagt, jemand sollte »Bringt Geld« darun- 
ter schreiben. 

Ben Mears Erregung wuchs. Er begann rascher zu fahren und 
wartete auf den Wegweiser. Fünf Kilometer später kam er: 
Straße 12 Jerusalem’s Lot.

Eine plötzliche Dunkelheit umfing Ben Mears und löschte 
seine fröhliche Laune wie Sand ein Feuer. Diese dunklen Augenblicke überkamen ihn seit (er versuchte, Mirandas Namen 
auszusprechen, aber er konnte es nicht) der bösen Zeit, und er
hatte sich daran gewöhnt, die Schatten zu vertreiben. Aber diesmal überfiel es ihn mit besonderer Gewalt. 

Was tat er hier? Warum kehrte er in eine Stadt zurück, in der
er vier Jahre lang als Kind gelebt hatte? Was erwartete er sich 
davon, durch die Straßen zu gehen, die er als Junge gekannt 
hatte und die jetzt vermutlich asphaltiert und von den Bierdosen der Touristen gesäumt waren? Der Zauber war vorbei, alles
war vorbei seit jenem Abend, als er die Kontrolle über das 
Motorrad verlor, und der gelbe Möbelwagen kam, und größer
und größer wurde. Und der Schrei seiner Frau Miranda, als 

Zu seiner Rechten sah er die Ausfahrt, und einen Augenblick
lang überlegte er, ob er nicht lieber zurückfahren sollte. Aber 
wohin zurück? Nach Hause? Lächerlich. Wenn er jemals ein 
Zuhause gehabt hatte, dann war es hier. Auch wenn es nur für 
vier Jahre gewesen war. 

Er blinkte und bog in die Straße 12 ein. Sein Blick streifte 
über den Horizont. Und was er dort sah, ließ ihn auf die Brem- 
se springen. Der Citroen blieb mit einem Ruck stehen.

Tannen und Föhren bedeckten den sanften Hügel im Osten. 
Von hier konnte man die Stadt nicht sehen. Nur die Bäume. 
Und in der Ferne, wo die Bäume sich gegen den Himmel 
abzeichneten, das spitze Dach des Marstenhauses. 

Fasziniert starrte er hinüber, während sein Gesicht die gegen- 
sätzlichsten Empfindungen kaleidoskopartig widerspiegelte. 

»Bei Gott, es steht noch immer da«, murmelte er vor sich hin. 

Er blickte auf seine Arme. Er hatte Gänsehaut. 

Absichtlich machte er einen Umweg und näherte sich der Stadt 
von Westen her. Erstaunlich, wie wenig sich hier geändert hat- 
te. Es gab etliche neue Häuser, die er nicht kannte, und eine 
Taverne namens Dell am Stadtrand, aber es gab immer noch das 
alte Schild, das den Weg zum Müllabladeplatz wies, und die 
Straße war immer noch ungepflastert. Der Bauernhof der Fami- 
lie Griffen schien, abgesehen von einer größeren Scheune, un- 
verändert zu sein, und Ben Mears fragte sich, ob die Griffen 
noch immer ihre eigene Milch in Flaschen abfüllten und ver- 
kauften. 

Damals hatte die Farm ein großes Schild mit dem Markennamen: »Sonnenmilch von der Griffen-Farm«, und darunter war 
eine lachende Kuh zu sehen gewesen. Er lächelte. In Tante 
Cindys Haus hatte er viel von dieser Milch auf seine Corn- 
flakes geschüttet. 

Er bog in die Brook Street ein und fuhr die steile Straße auf 
den Marstenhügel hinauf. Von dort oben konnte man das Stadt- 
zentrum sehen, und zur Linken lag das Marstenhaus. Er fuhr an 
den Straßenrand und stieg aus. 

Hier war alles wie früher. Nichts hatte sich verändert.

Die Hausfront war der Stadt zugewandt. Die riesigen, mit 
Brettern verschlagenen Fenster gaben dem Gebäude jenes un- 
heimliche Aussehen alter Häuser, die lange Zeit unbewohnt 
geblieben sind. Der Verputz war abgebröckelt, alle Mauern sahen gleichmäßig grau aus. 

Stürme hatten viele Schindeln fortgerissen, und ein schwerer 
Schneefall hatte die westliche Ecke des Daches eingedrückt, so 
daß es aussah, als hätte es einen Buckel. Rechts hatte man auf
einem Pfosten ein »Betreten verboten«-Schild angenagelt.

Ben Mears verspürte ein starkes Verlangen, den verwachsenen Pfad zur Eingangstür entlang zu gehen. Vielleicht hineinzu- 
gehen, wenn das Tor nicht verschlossen war. 

Wie hypnotisiert starrte er auf das Haus. Das Haus starrte 
gleichgültig zurück.

Man ging durch die Halle, atmete den Geruch faulender Ta- 
peten ein und hörte Mäuse umherhuschen. Es würde immer 
noch eine Menge Kram auf dem Boden liegen und man könnte 
irgend etwas davon einstecken. Vielleicht einen Briefbeschwe- 
rer. Am Ende der Halle könnte man die Treppe hinaufgehen. Es
waren vierzehn Stufen. Genau vierzehn. Stand man oben, sah 
man am Ende des Ganges eine geschlossene Tür. Man könnte 
den Gang entlang gehen, die Tür würde immer näher kommen,
immer größer werden. Man könnte die Hand auf die verrostete 
Türklinke legen … 

Ben Mears wandte sich vom Haus ab und atmete schwer. 
Noch nicht. Später vielleicht, aber jetzt noch nicht. Vorläufig 
genügte es, zu wissen, daß alles noch da war. Vielleicht -würde 
er das Marstenhaus mieten. Die Küche könnte sein Schreibzimmer werden, und im Wohnzimmer könnte er schlafen. Aber er
würde nicht die Treppe hinaufgehen. 

Nur wenn es unbedingt sein mußte. 

Er stieg in seinen Wagen und fuhr den Hügel hinab nach 
Jerusalem’s Lot. 

2 

Susan 

Er saß auf einer Bank im Park und wurde gewahr, daß das 
Mädchen ihn beobachtete. Es war ein hübsches Mädchen mit 
einem Seidenschal über dem blonden Haar. 

Im Augenblick las sie ein Buch, aber neben ihr lag ein Notizblock und etwas, das aussah wie ein Kohlestift. Man schrieb 
Dienstag, den 16. September; es war der erste Schultag, und wie 
durch ein Wunder waren die lärmenden Besucher aus dem Park
verschwunden. Übrig blieben einige Mütter mit ihren Kleinkindern, etliche alte Männer, die neben dem Kriegerdenkmal saßen, und dieses Mädchen im wechselnden Schatten einer alten 
knorrigen Ulme. 

Sie blickte von ihrem Buch auf und sah ihn an. Ein Ausdruck 
der Verwunderung flog über ihre Züge. Sie stand auf, überlegte 
es sich aber und setzte sich wieder. 

Er ging zu ihr und sagte freundlich: »Hallo. Kennen wir 
einander?«

»Nein«, erwiderte sie. »Das heißt … Sie sind Benjamin
Mears, nicht wahr?« 

»Stimmt.« Er sah sie fragend an. 

Sie lachte verlegen. Ganz offensichtlich gehörte sie nicht zu 
den Mädchen, die im Park mit fremden Männern sprechen.

»Ich dachte, ich sehe ein Gespenst.« Sie hob ihr Buch in die 
Höhe. »Leihbibliothek, Jerusalem’s Lot« war auf dem Einband 
gestempelt. Das Buch war sein zweiter Roman, >Tanz in den 
Lüften<. Das Mädchen zeigte Ben Mears dessen Fotografie auf 
der Rückseite. Das Gesicht sah jugendlich und furchtbar ernst 
aus.

»Aus solchen Zufallsbegegnungen sind Dynastien entstan- 
den«, sagte er, und es sollte nach einem Spaß klingen, aber die 
Bemerkung hing in der Luft, als sei sie eine Prophezeiung.
Noch Jahre später sollte er sich an diesen Augenblick erinnern; 
als sei damals aus dem großen Kuchen der Zeit ein kleines
besonderes Stück herausgeschnitten worden. 

Sie lachte und reichte ihm das Buch: »Wollen Sie es für mich 
signieren?« 

»Ein Buch aus der Leihbibliothek?« 

»Ich werde es der Bibliothek ersetzen.«

Er öffnete das Buch und fragte: »Wie heißen Sie?« 

»Susan Norton.« 

Ohne nachzudenken, schrieb er rasch: »Für Susan Norton, 
dem hübschesten Mädchen im Park. Alles Liebe. Ben Mears.« 

»Jetzt müssen Sie es stehlen«, sagte er und gab ihr das Buch 
zurück. »>Tanz in den Lüften< wird leider nicht mehr aufge- 
legt. « 

»Einer jener Büchersuchdienste wird es schon für mich finden.« Sie zögerte, und diesmal sah sie ihn länger an. »Das Buch 
ist wirklich sehr gut.« 

»Danke. Wenn ich es in die Hand nehme, frage ich mich 
immer, wieso es gedruckt wurde.« 

Sie lachten beide, und damit wurde alles viel einfacher. Später 
dachte er oft, wie natürlich es sich ergeben hatte. Wie selbstver- 
ständlich. 

Dieser Gedanke war jedoch niemals angenehm. Er beschwor
das Bild eines Schicksals herauf, das keineswegs blind war, son- 
dern bewußt und darauf bedacht, die hilflosen Sterblichen zwischen den gewaltigen Mühlsteinen des Universums zu zerreiben, um aus ihnen etwas Unbekanntes zu formen. 

»Ich habe auch >Conways Tochter< gelesen. Es hat mir beson- 
ders gut gefallen. Aber vermutlich hören Sie das sehr oft.« 

»Erstaunlich selten«, sagte er ehrlich. Miranda hatte >Con- 
ways Tochter< auch gern gehabt, aber die meisten seiner literarischen Freunde waren kühl geblieben, und die Kritik hatte es 
verrissen. Handlung war nicht mehr gefragt. Masturbation war
modern. 

»Haben Sie das letzte Buch gelesen?« 

»>Billy sagt, nur so weiter<? Noch nicht. Miss Coogan vom
Drugstore behauptet, es sei ziemlich gewagt.« 

»Zum Teufel, es ist beinahme puritanisch«, sagte Ben. »Die 
Sprache ist deutlich, aber wenn man über ungebildete Jungen 
vom Land schreibt, kann man nicht … Sagen Sie, darf ich Sie 
auf ein Eis einladen? Ich hätte Lust darauf.« 

Ein drittes Mal sah sie ihn prüfend an. Dann aber lächelte sie 
fröhlich. »Gern. Sehr gern. Bei Spencer bekommt man recht 
gute Eiscreme.« 

»Ist das Miss Coogan?«  

Er wies auf eine große, magere Frau mit einer roten Schürze 
über dem weißen Arbeitsmantel.
»Ja. Sie ist an jedem Donnerstagnachmittag in der Leihbiblio- 
thek.« 

Sie saßen auf roten Ledersitzen an der Theke. Von ihren Plätzen konnten sie hinüber in den Warteraum des Autobusses
sehen. Ein einsamer junger Air-Force-Pilot saß verdrossen ne- 
ben seinen Koffern. 

»Er scheint nicht sehr gern dort hinzufahren, wo er hinfahren 
muß, nicht wahr?« sagte sie, seinem Blick folgend. 

»Vermutlich ist sein Urlaub zu Ende«, sagte Ben. Jetzt wird
sie fragen, ob ich beim Militär war, dachte er.

Statt dessen sagte sie: »Eines Tages werde ich auch diesen Bus 
nehmen. Und vermutlich ebenso niedergeschlagen dreinsehen 
wie dieser Junge.« 

»Wohin?« 

»Wahrscheinlich New York. Um endlich selbständig zu 
werden.«

»Und warum bleiben Sie nicht hier?« 

»Ich bin gern hier. Aber meine Eltern, wissen Sie, sie entlas- 
sen mich nicht aus ihren Fittichen. Und außerdem ist es für ein 
junges Mädchen schwierig, in Lot eine Karriere zu machen.« 

»Was für eine Art von Job suchen Sie?« 

Sie zuckte die Achseln. »Ich habe an der Boston University 
den Bachelor of Art gemacht. Vielleicht nimmt mich ein Verle- 
ger. Oder eine Zeitschrift… Vielleicht eine Reklameabteilung.
Solche Leute brauchen immer jemanden, der zeichnen kann. 
Das kann ich. Ich habe eine ganze Mappe voll.« 

»Haben Sie irgendwelche Angebote?« fragte er freundlich.

»Nein… nein. Aber …«

»Ohne ein Angebot fährt man nicht nach New York«, sagte 
er. »Das müssen Sie mir glauben. Sie werden sich die Schuhsoh- 
len ablaufen.«

Sie lächelte betrübt. »Vermutlich haben Sie recht.« 

»Haben Sie hier schon etwas verkauft?« 

»Oh ja.« Sie lachte. »Mein bis heute größter Verkauf erfolgte 
an die Cinex Corporation. Die hat in Portland ein neues Kino 
eröffnet und mir zwölf Blätter abgekauft, die jetzt im Vorraum 
hängen. Man gab mir siebenhundert Dollar. Damit habe ich 
mein kleines Auto angezahlt.« 

»Sie sollten in New York ein Hotelzimmer für eine Woche 
bestellen und sich tunlichst sechs Monate vorher bei allen Ver- 
legern ansagen. Um Gottes willen, fahren Sie nicht aufs Gerate- 
wohl in eine Stadt wie New York.« 

»Und wie ist das bei Ihnen?« fragte sie und stocherte in ihrer 
Eiscreme. »Was tun Sie in der blühenden Gemeinde Jerusalem’s 
Lot?«

Er zuckte die Achseln. »Ich versuche einen neuen Roman zu
schreiben.« 

Sofort war sie Feuer und Flamme. »In Lot? Worüber? Warum gerade hier? Sind Sie —« 

Er blickte sie ernst an. »Sie tropfen.« 

»Ich? Oh, ja. Pardon.« Sie wischte den Fleck mit der Serviette 
ab. »Ich wollte mich nicht in Ihre Privatsachen mischen. Üblicherweise bin ich nicht so neugierig.« 

»Keine Ursache, sich zu entschuldigen«, sagte er. »Alle 
Schriftsteller lieben es, über ihre Bücher zu reden. Manchmal,
wenn ich im Bett liege, erfinde ich ein >Playboy<-Interview mit 
mir. Reine Zeitverschwendung. Die kümmern sich nur um Au- 
toren, deren Bücher bei den Studenten beliebt sind.« 

Der junge Air-Force-Pilot stand auf. Ein Greyhound Bus 
fuhr vor und hielt an. 

»Als Kind habe ich vier Jahre in Salem’s Lot gelebt. Mit 
meiner Tante Cindy. Mein Vater starb, wissen Sie, und meine 
Mutter hatte … hatte eine Art von Nervenzusammenbruch. 
Also schickte sie mich zu Tante Cindy. Einen Monat nach dem
großen Feuer setzte mich Tante Cindy in einen Bus und schick- 
te mich zu meiner Mutter zurück.« Er sah sein Gesicht im
Spiegel hinter der Theke. »Ich weinte im Bus, als ich von meiner
Mutter fortfuhr, und ich weinte im Bus, als ich von Tante Cin- 
dy und Jerusalem’s Lot fortfuhr.«

»Ich bin in dem Jahr des großen Feuers auf die Welt gekom- 
men«, sagte Susan. »Einmal ist etwas Ungeheures hier passiert, 
und ich habe es einfach verschlafen.« 

Ben lachte. »Also sind Sie sieben Jahre älter als ich dachte.«

»Wirklich?« Sie sah erfreut aus. »Danke für das Kompliment. 
Ich glaube, das Haus Ihrer Tante ist damals abgebrannt.« 

»Ja«, erwiderte er. »Ich erinnere mich noch sehr gut an jene 
Nacht. Einige Männer mit Pumpen auf dem Rücken kamen zur 
Tür und sagten, daß wir fortgehen müßten. Es war überaus 
aufregend. Tante Cindy hüpfte herum und verstaute alle möglichen Gegenstände in ihrem Hudson. Mein Gott, was für eine
Nacht!« 

»War sie versichert?« 

»Nein. Aber das Haus war nur gemietet, und wir brachten 
beinahe alle wertvollen Dinge zum Auto, außer dem Fernsehapparat. Wir versuchten, ihn hochzuheben, aber wir konnten 
ihn nicht einmal wegschieben. Es war ein Video King mit einem 
winzigen Bildschirm und einem Vergrößerungsglas über der 
Bildröhre. Geradezu teuflisch für die Augen. Wir bekamen oh- 
nedies nur eine Station - eine Menge ländlicher Musik, land- 
wirtschaftliche Berichte und Kitty, den Clown.« 

»Und Sie sind hierher zurückgekommen, um ein Buch zu 
schreiben?« 

Ben antwortete nicht sofort. Miss Coogan öffnete Kartons
mit Zigarettenpäckchen und füllte diese in die Regale neben der 
Kasse. Der junge Pilot stand neben der Tür und wartete auf den
Buslenker.

»Ja«, sagte Ben. Er drehte sich um und sah ihr zum erstenmal 
voll ins Gesicht. Sie hatte sehr hübsche Züge; blaue Augen und 
eine hohe, sonnengebräunte Stirn. »Haben Sie in dieser Stadt 
Ihre Kindheit verbracht?« fragte er.

»Ja.« 

Er nickte. »Dann wissen Sie es ja. Ich war auch als Kind in 
Salem’s Lot, und ich habe diese Zeit niemals vergessen. Als ich 
jetzt zurückkam, fuhr ich aus Angst, es könnte sich verändert 
haben, beinahe weiter.« 

»Hier verändert sich nichts«, sagte sie, »jedenfalls nicht 
viel.« 

»Als Kind habe ich oft mit den Gärtnerjungen gespielt. Beim 
Teich oder unten beim Sumpf spielten wir >Piraten< oder >Räu- 
ber und Gendarm<. Nachdem ich Tante Cindy verlassen hatte, 
wurden die Zeiten ziemlich hart für meine Mutter und mich.
Als ich vierzehn war, nahm Mutter sich das Leben, aber da war
ich schon lange kein Kind mehr. Meine Kindheit war hier. Und 
ist es immer noch. Die Stadt hat sich nicht sehr verändert. Wenn 
man die Hauptstraße betrachtet, so ist es, als sähe man durch 
eine dünne Eisschicht - wie durch jene Eisplatten, die man im
November von der städtischen Zisterne abnehmen konnte, 
wenn man zuerst die Ränder löste -, und durch diese Eisschicht 
sieht man seine Kindheit. Alles ist ein wenig verschwommen 
und trüb, und an manchen Stellen sieht man nichts, aber das
meiste ist doch noch vorhanden.« 

Er hielt erstaunt inne. Er hatte eine Rede gehalten. 

»Sie sprechen, wie Sie in Ihren Büchern schreiben«, sagte 
sie.

Er lachte. »So habe ich noch nie gesprochen. Jedenfalls nicht 
laut.« 

»Was haben Sie angefangen, nachdem Ihre Mutter … nach- 
dem sie starb?« 

»Mich da und dort herumgetrieben«, erwiderte er kurz. »Essen Sie Ihre Eiscreme.«

Gehorsam tat sie es.

»Einige Dinge haben sich verändert«, sagte sie nach einer 
Weile. »Mr. Spencer ist gestorben. Erinnern Sie sich an ihn?« 

»Natürlich. Tante Cindy kam an jedem Donnerstagabend in 
die Stadt, um ihre Einkäufe zu erledigen, und mich schickte sie 
hierher, um ein Root-Bier zu trinken. Damals kam es noch 
frisch aus dem Faß, echtes Rochester-Root-Bier. Sie gab mir
fünf Cents, in ein Taschentuch eingewickelt.« 

»Als ich hingehen durfte, kostete es bereits zehn Cents. Wis- 
sen Sie noch, was Mr. Spencer immer sagte?« 

Ben beugte sich vor, ballte eine Hand zu einer arthritischen 
Klaue und zog in einem paralytischen Zucken den Mundwinkel 
herab. »Deine Blase«, flüsterte er. »Dieses Gesöff wird deine 
Blase zerstören, Kleiner.« 

Ihr Lachen erfüllte den Raum, und Miss Coogan blickte miß- 
billigend auf. »Das ist ausgezeichnet! Mich nannte er allerdings
Mädelchen!« 

Entzückt sahen sie einander an. 

»Hätten Sie Lust, heute abend ins Kino zu gehen?« fragte er. 

»Gern.« 

»Welches ist das nächste?« 

Sie lächelte. »Das Cinex in Portland. Wo der Vorraum mit
den unsterblichen Werken von Susan Norton dekoriert ist.« 

»Was gibt es sonst? Welche Art von Film mögen Sie?« 

»Etwas Aufregendes, wenn möglich mit einer Verfolgungs- 
jagd im Auto.«

»Okay. Erinnern Sie sich an das Nordica? Das war hier in der
Stadt.« 

»Ja, sicher. Es wurde 1968 geschlossen. Als ich auf der Ober- 
schule war, gingen wir immer zu viert hin, zwei Mädchen, zwei 
Jungen. Wenn der Film schlecht war, warfen wir Popcornschachteln auf die Leinwand.« Sie kicherte. »Die Filme waren 
fast immer schlecht.« 

»Ja, sie zeigten jene alten Fortsetzungsfilme wie >Rocket 
Man<, >Die Rückkehr von Rocket Man<, >Crash Callahan< und 
>Voodoo, der Totengottx.« 

»Das war noch vor meiner Zeit.« 

»Was ist mit dem Kino geschehen?« 

»Jetzt hat Larry Crockett dort ein Immobilienbüro«, sagte 
sie. »Vermutlich war die Konkurrenz des Drive-in in Cumber- 
land und des Fernsehens zu groß.« 

Sie schwiegen einen Augenblick lang, und jeder hing seinen 
Gedanken nach. Die Uhr in der Greyhound Station zeigte 10 
Uhr 45.

Gleichzeitig sagten sie: »Übrigens, erinnern Sie sich-«

Sie sahen einander in die Augen, und diesmal blickte Miss 
Coogan beide tadelnd an, als sie schallend loslachten. 

Sie unterhielten sich noch eine Weile, bis Susan widerwillig 
erklärte, sie müsse noch Besorgungen machen, werde aber 
Punkt halb acht Uhr bereit sein. Als sie auseinandergingen, 
wunderten sich beide über die selbstverständliche, natürliche 
Art, in der ihre Wege einander gekreuzt hatten. 

Ben schlenderte die Hauptstraße hinunter, blieb an einer Ek- 
ke stehen und blickte wie zufällig zum Marstenhaus hinüber. Es 
fiel ihm ein, daß das große Feuer des Jahres 1951 sich beinahe 
bis in den Hof des Hauses vorgefressen hatte, bevor der Wind 
wechselte. 

Und er dachte: Vielleicht hätte es niederbrennen sollen. Vielleicht wäre das besser gewesen.

Nolly Gardener kam aus der Stadtverwaltung und setzte sich 
neben Parkins Gillespie auf die Treppe. Er konnte gerade noch 
sehen, wie Ben und Susan in den Eissalon gingen. Parkins 
rauchte eine Pall Mall und säuberte mit einem Taschenmesser
die Fingernägel. 

»Das ist der Schreiber, nicht wahr?« fragte Nolly.

»Ja.« 

»War Susan Norton mit ihm?« 

»Ja.« 

»Das ist aber interessant«, meinte Nolly. Ein Polizistenstern 

glänzte großartig an seiner Brust. Er hatte ihn sich selbst ge- 
kauft, denn die Stadt kam für den Stern eines zweiten Polizisten 
nicht auf. Parkins besaß natürlich einen Stern, trug ihn aber in 
der Tasche, etwas, was Nolly nicht begreifen konnte. Natürlich 
wußte jeder in der Stadt, daß Parkins ein Polizist war, aber 
schließlich gab es so etwas wie Tradition. Und es gab so etwas 
wie Verantwortung. War man ein Hüter des Gesetzes, so hatte 
man an beides zu denken. 

»Glaubst du, daß er ein richtiger Schriftsteller ist, Park?« 
»Natürlich. Drei seiner Bücher sind in der Bibliothek zu 
haben.« 

»Wahr oder erfunden?« 

»Erfunden.« Parkins legte das Messer weg und seufzte. 

»Floyd Tibbits wird es nicht gern sehen, wenn jemand mit
seinem Mädchen geht.« 

»Sie sind ja nicht verheiratet«, erwiderte Parkins. »Und Susan 
ist großjährig.« 

»Floyd wird es trotzdem nicht gern haben.« 

»Floyd kann sich meinetwegen aufhängen«, sagte Parkins. Er
trat seine Zigarette auf der Stufe aus, nahm aus der Tasche eine 
Pastillendose, gab den Zigarettenstummel hinein und steckte 
die Dose wieder ein. 

»Wo wohnt dieser Kerl?« 

»In Evas Pension«, sagte Parkins. »Letzthin schaute er zum
Marstenhaus hinauf. Sein Gesicht hatte einen komischen Ausdruck. « 

»Komisch? Warum?« 

»Eben komisch.« Parkins nahm seine Zigaretten aus der Ta- 
sche. 

»Dann ging er zu Larry Crockett. Wollte das Haus mieten.« 

»Was, das Marstenhaus?«

»Ja.« 

»Spinnt er?« 

»Möglich.« Parkins verscheuchte eine Fliege von seinem lin- 
ken Knie und schaute zu, wie sie summend in das helle Morgenlicht flog. »Der alte Larry Crockett war in letzter Zeit ziemlich 
beschäftigt. Ich habe gehört, daß er die alte Wäscherei verkauft 
hat. Schon vor einer ganzen Weile.« 

»Was, diese alte Bude?« 

»Ja.« 

»Wer kann die kaufen wollen?« 

»Weiß nicht.« 

»Na ja.« Nolly stand auf und rückte seinen Gürtel zurecht. 
»Ich werde mich ein wenig in der Stadt umsehen.« 

»Tu das«, sagte Parkins und zündete die nächste Zigarette an. 

»Kommst du mit?« 

»Kaum. Ich werde noch eine Weile hier sitzen bleiben.« 

»Okay. Bis gleich.« 

Nolly ging die Stufen hinunter und fragte sich (nicht zum
erstenmal), wann Parkins sich entschließen werde, den Dienst 
zu quittieren. Dann würde er, Nolly, endlich zum ersten Polizi- 
sten aufrücken. Wie, um Himmels willen, konnte man Verbre- 
chen aufspüren, wenn man die ganze Zeit über auf den Stufen 
der Stadtverwaltung saß? 

Parkins beobachtete Nollys Verschwinden mit einem vagen 
Gefühl der Erleichterung. Nolly war ein braver Kerl, aber
schrecklich eifrig. Parkins nahm sein Taschenmesser, öffnete es
und fuhr fort, die Nägel zu bearbeiten.

Jerusalem’s Lot bekam 1765 das Stadtrecht, ganze fünfundfünf- 
zig Jahre bevor Maine ein Bundesstaat wurde. 
Ihren eigenartigen Namen verdankte die Stadt einem eher
prosaischen Vorfall. Einer der frühesten Bewohner der Gegend
war ein mürrischer Bauer namens Charles Tanner gewesen. Er
hielt Schweine, und eine große Sau hörte auf den Namen Jeru- 
salem. Eines Tages brach Jerusalem aus ihrem Verschlag aus,
entkam in den nahen Wald, wurde wild und bösartig. Noch
Jahre später verscheuchte Tanner alle Kinder von seinem Anwesen mit den Worten: »Wenn euch euer Leben lieb ist, dann 
hütet euch vor Jerusalem’s Los.« Tanners ständige Warnung 
gab der Stadt ihren Namen. Die Geschichte beweist wenig,
außer vielleicht, daß in Amerika sogar ein Schwein unsterblich 
werden kann.

Die Hauptstraße, die ursprünglich Portland Post Road hieß,
wurde 1896 nach Elias Jointer benannt. Jointer war sechs Jahre 
lang (bis zu seinem Tod durch Syphilis) Mitglied des Repräsen- 
tantenhauses und die bedeutendste Persönlichkeit, deren sich 
Salem’s Lot rühmen konnte — ausgenommen Jerusalem, das 
Schwein, und Pearl Ann Butts, die 1907 nach New York durch- 
brannte und ein Ziegfeld Girl wurde.

Brock Street und Jointer Avenue trafen genau in der Stadtmitte im rechten Winkel aufeinander; die Stadt selbst war beinahe rund, und die beiden Hauptstraßen teilten sie in vier Sek- 
toren. Der nordwestliche Sektor war der am stärksten bewaldete Teil der Stadt. Er war auch höher gelegen, obwohl nur jemand aus dem Mittelwesten ihn als hochgelegen bezeichnet hätte. Die müden alten Hügel fielen sanft zur Stadt ab, und auf
einem von ihnen lag das Marstenhaus.

Der Großteil des nordöstlichen Sektors war offenes Land Heu und Alfalfa. Hier floß der Royal River, ein alter Fluß, der
sich in schimmernden Windungen bis zur Nordgrenze der Stadt 
hinschlängelte, wo unter der dünnen Erdschicht harter Granit 
lag. Hier hatte er sich im Laufe von Millionen Jahren sein Bett 
durch zwanzig Meter hohe Felsklippen gebahnt.

Der südöstliche Teil war der hübscheste. Auch hier stieg das
Land ein wenig an, aber es gab keine Spuren des großen Feuers 
und keine verbrannte Erde, wie sie nach jedem Brand zurück- 
bleibt. Das Land auf beiden Seiten der Griffen Road gehörte 
Charles Griffen, dem Besitzer der größten Milchfarm südlich 
von Mechanic Falls, und von dem Schoolyard Hill konnte man 
Griffens riesige Scheune mit dem Aluminiumdach sehen, das in 
der Sonne glänzte wie ein gewaltiger Heliograph. Es gab noch 
andere Farmen, und viele Leute, die in Portland oder Lewiston 
arbeiteten, hatten sich hier ihre Häuser gebaut. 

Was es in der Welt an Kriegen, Katastrophen und Regierungskrisen gab, erfuhr man in Salem’s Lot zumeist aus dem
Fernsehen. Ja -: einer der Potter-Jungen fiel in Vietnam, und 
Bowies Sohn kehrte mit einem künstlichen Fuß heim — er war 
auf eine Landmine getreten -, aber er bekam eine Stellung im
Postamt, und damit war das in Ordnung. Die Kinder trugen ihr 
Haar länger und kämmten sich nicht mehr ordentlich wie ihre
Väter. Aber man nahm kaum davon Notiz. Als man im Gymnasium keine Uniformen mehr verlangte, schrieb Aggie Corliss 
einen Brief an die Zeitung. Aber Aggie schrieb seit Jahren jede
Woche einen Brief an die Zeitung, zumeist über den Fluch des 
Alkohols und manchmal auch über das Wunder religiöser Erweckung.

Manche Kinder nahmen »Stoff«, aber Alkohol war das größe- 
re Problem. Seit die Altersgrenze für den Ausschank von Alkohol herabgesetzt worden war, fanden sich eine Menge Teenager
bei Dell’s ein. Dann rasten sie auf ihren Motorrädern nach Hau- 
se, und hin und wieder fand einer den Tod. 

Von diesen Dingen abgesehen, war das Wissen um die Krisen 
im Land jedoch eher akademischer Natur. Die Uhren in Jerusa- 
lem’s Lot gingen anders. In einer so netten Kleinstadt konnte 
nichts Böses geschehen. Dort nicht. 

Ann Norton stand am Bügelbrett, als ihre Tochter mit einer
gefüllten Einkaufstasche hereinstürmte, der Mutter ein Buch 
mit dem Bild eines hageren Mannes zuwarf und sofort zu erzählen begann. 

»Langsam«, sagte Ann. »Dreh den Fernseher ab und dann 
erzähl mir.« 
Susan würgte die Stimme des Ansagers ab und berichtete ih- 
rer Mutter über das Zusammentreffen mit Ben Mears. Mrs.
Norton versuchte, ruhig und verständnisvoll zuzuhören, ob- 
wohl bei der Erwähnung eines neuen jungen Mannes in ihr 
sofort die gelben Warnlichter aufblinkten. Es war schwer, sich 
vorzustellen, daß Susan alt genug für einen Mann sei. Heute 
leuchteten die Warnlichter besonders hell. 

»Das klingt recht aufregend«, bemerkte Ann Norton.

»Er war wirklich nett«, sagte Susan. »Und ganz natürlich.« 
»Oh, meine Füße«, stöhnte Mrs. Norton, stellte das Bügelei- 
sen hin und ließ sich in den Schaukelstuhl neben dem großen 
Fenster fallen. Sie nahm eine Zigarette und zündete sie an. »Bist 
du sicher, daß er in Ordnung ist, Susie?« 

Susan lächelte ein wenig abwehrend. »Natürlich bin ich si- 
cher. Er sieht aus wie… ach, ich weiß nicht - wie ein Professor 
oder so jemand.« 

»Man behauptet, der verrückte Massenmörder sah aus wie ein 
Gärtner«, sagte Mrs. Norton nachdenklich. 

»Elchscheiße«, sagte Susan fröhlich. Dieser Ausdruck irritier- 

te ihre Mutter jedesmal. 

»Zeig mir das Buch.« Ann Norton streckte die Hand aus.
Susan gab es ihr und dachte plötzlich an die Schilderung einer
homosexuellen Vergewaltigung im Zuchthaus.

»>Tanz in den Lüften<«, sagte Ann Norton sinnend und be- 
gann das Buch durchzublättern. Susan wartete resigniert.
Die Fenster waren offen, eine sanfte Vormittagsbrise bewegte 

die gelben Vorhänge in der Küche. Es war ein hübsches Haus, 

ein solider Ziegelbau, im Winter recht mühsam zu heizen, aber

im Sommer kühl wie eine Felsgrotte. Das Haus lag auf einer 

kleinen Anhöhe, und von dem Fenster, an dem Mrs. Norton 

saß, konnte man bis zur Stadt sehen. Die Aussicht war ange- 
nehm, und im Winter, wenn man über die weiten, unberührten 

Schneefelder sah, war sie sogar großartig. 

»Ich glaube, ich habe in einer Portland-Zeitung eine Kritik 

darüber gelesen. Sie war nicht sehr gut.« 

»Mir gefällt es«, sagte Susan ruhig. »Und mir gefällt er.« 
»Vielleicht wird er auch Floyd gefallen«, meinte Mrs. Norton 

mit unschuldiger Miene. »Du solltest die beiden miteinander 

bekanntmachen.« 

Susan fühlte Ärger aufsteigen und war wütend darüber. Sie 

hatte gedacht, daß sie und ihre Mutter die stürmischen Ausein- 
andersetzungen nun hinter sich hätten, aber es schien alles wie- 
der von vorne zu beginnen. Wieder war es der alte Streit zwi- 
schen Susans eigener Identität und dem Erfahrungsschatz der 

Mutter. Es war, als nähme man eine alte Strickarbeit wieder auf.
»Über Floyd haben wir oft genug gesprochen, Mutter. Du 

weißt, daß es mit ihm nichts Ernstes ist.« 

»Die Kritik sagt, es gäbe auch einige ziemlich schmutzige 

Gefängnisszenen. Jungen, die es mit Jungen treiben.« 

»Ach, Mutter, um Himmels willen, was weiter?« 

»Kein Grund, zu fluchen«, sagte Mrs. Norton ungerührt. Sie 

gab das Buch zurück und schnippte die Asche ihrer Zigarette in

einen keramischen Aschenbecher, der die Form eines Fisches

hatte. Sie hatte ihn von einer ihrer Freundinnen bei der Frauen- 
hilfe bekommen, und er hatte Susan immer irritiert, ohne 

daß sie ganau sagen hätte können, warum. Es schien ihr irgend- 
wie obszön zu sein, in den Mund eines Fisches Asche zu 

streuen. 

»Ich werde die Einkäufe auspacken«, sagte Susan und stand 

auf. 

Mrs. Norton sagte ruhig: »Ich meinte nämlich, wenn du und 

Floyd heiraten -« 

Susans Gereiztheit steigerte sich zu kochender Wut. »Woher 

nimmst du das, zum Teufel? Habe ich jemals so etwas er- 
wähnt?« 

»Ich habe angenommen —« 

»Du hast’etwas Falsches angenommen«, sagte sie hitzig und 

nicht ganz ehrlich. Ihre Beziehung zu Floyd hatte sich in den 

letzten Wochen jedoch tatsächlich abgekühlt.

»Wenn man mit demselben Jungen eineinhalb Jahre lang aus- 
geh«’, so habe ich angenommen«, fuhr die Mutter leise und un- 
beirrt fort, »bedeutet das etwas, das über Händchenhalten hin- 
ausgeht. « 

»Floyd und ich sind mehr als Freunde«, erklärte Susan.

Ein Wortwechsel, der ungesagt blieb, hing in der Luft.

Hast du mit Floyd geschlafen?

Geht dich nichts an!

Was bedeutet dir dieser Ben Mears?

Geht dich nichts an.

Wirst du dich in ihn verlieben und etwas Unbedachtes tun?
Geht dich nichts an.

Ich liebe dich, Susie. Dein Vater und ich, wir lieben dich.
Und darauf gab es keine Antwort. Keine Antwort. Und des- 
halb war New York - oder irgendeine andere Stadt - so wichtig. 
Am Schluß prallte man immer gegen die Barrikade elterlicher
Liebe wie gegen die Wände einer Gummizelle. Die Tatsache 
dieser Liebe machte jede weitere sinnvolle Diskussion unmög- 

lich und raubte dem bisher Gesagten jeden Sinn. 

»Schon gut«, sagte Mrs. Norton leise und drückte ihre Ziga- 
rette aus.

»Ich gehe hinauf«, sagte Susan. 

»Kann ich das Buch haben, wenn du es fertig gelesen hast?« 
»Wenn du willst.« 

»Ich möchte ihn kennenlernen«, sagte Ann Norton. 

Susan zuckte die Achseln.

»Wirst du heute spät nach Hause kommen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Was soll ich Floyd sagen, wenn er anruft?« 

Wieder überkam Susan heller Zorn. »Sag ihm, was du willst.« 

Sie hielt inne. »Das tust du ja sowieso.« 

»Susan!«

Susan ging nach oben, ohne sich umzudrehen. 

Mrs. Norton blieb sitzen und starrte zum Fenster hinaus, 

ohne etwas zu sehen. Dann stand sie auf und begann wieder zu 

bügeln. Als sie fand, daß Susan bereits in ihre Arbeit versunken 

sein müsse, ging sie zu dem Telefon in der Speisekammer und 

rief Mabel Werts an. Im Laufe des Gesprächs erwähnte sie, sie 

h 

abe von Susie gehört, daß ein berühmter Schriftsteller in der
Stadt weile, und Mabel schnupfte auf und meinte, es müsse sich 

wohl um den Mann handeln, der >Conway’s Daughter< ge- 
schrieben habe, und Mrs. Norton bejahte und Mabel sagte, das
sei kein Roman, sondern schlicht und einfach Pornographie. 
Mrs. Norton erkundigte sich, ob der Mann in einem Motel 
wohne oder - 

Nein, er wohne in der Stadt, in Evas Pension. Mrs. Norton 
empfand große Erleichterung. Eva Miller war eine brave Wit- 
we, die keine unkorrekten Dinge dulden würde. Ihre Vorschrif- 
ten bezüglich der Damenbesuche waren einfach und strikt: 
»Wenn es sich um Ihre Mutter oder Schwester handelt, in 
Ordnung. Wenn nicht, können Sie mit Ihrem Besuch in der 
Küche sitzen.« Über diese Hausregel wurde nicht disku- 
tiert. 

Fünfzehn Minuten später, nachdem sie ihr Hauptanliegen 
kunstvoll mit viel Geschwätz verbrämt hatte, hing Mrs. Norton 
ab. Susan, dachte sie, oh Susan, ich will doch nur das Beste für
dich. Kannst du das nicht einsehen? 

Sie fuhren von Portland zurück, und es war noch gar nicht spät 

- erst kurz nach elf Uhr.

Der Film hatte ihnen gefallen, aber sie waren vorsichtig, wie 
zwei Menschen, denen die Grenzen des ändern noch unbekannt 
sind. Jetzt fiel ihr die Frage der Mutter ein und sie sagte: »Wo 
wohnst du? Mietest du eine Wohnung?« 

»Ich wohne in einem kleinen Loch im dritten Stock bei Eva.« 
»Das ist aber schrecklich! Dort oben muß es ja hundert Grad 
haben!« 

»Ich mag die Hitze«, sagte er. »Ich arbeite gut, wenn es heiß 
ist. Ich zieh’ das Hemd aus, schalte das Radio ein und trink’
literweise Bier. Bis jetzt habe ich täglich zehn Seiten geschrie- 
ben. Überdies wohnen dort ein paar schrullige alte Käuze. Und 
wenn man dann schließlich hinunter auf die Veranda geht und 
den frischen Wind spürt… himmlisch!« 

»Trotzdem«, meinte sie zweifelnd. 

»Ich dachte daran, das Marstenhaus zu mieten«, sagte er beiläufig. »Hab’ mich sogar “danach erkundigt. Aber es ist verkauft. « 

»Das Marstenhaus’? Um Himmels willen, wer-?« 

»Das habe ich mich auch gefragt. Man hat mir manchmal 
nachgesagt, ich hätte eine Schraube locker, aber ich dachte ohnedies nur daran, es zu mieten. Der Grundstücksmakler wollte 
mir nicht sagen, wer das Haus gekauft hat. Das scheint ein 
großes Geheimnis zu sein.« 

»Vielleicht wollen irgendwelche Ortsfremde ein Ferienhotel 
daraus machen«, sagte Susan. »Aber wer immer es auch sein 
mag, auf jeden Fall ist er verrückt. Ein Haus renovieren ist eine 
schöne Sache - das würde ich liebend gern einmal versuchen -,
aber dieses Haus ist jenseits von allem. Das Gebäude war be- 
reits eine Ruine, als ich ein Kind war. Ben, warum, um Himmels
willen, möchtest du dort wohnen?« 

»Warst du schon einmal im Haus drin?« 

»Nein. Aber ich hab’ einmal durchs Fenster hineingeschaut. 
Warst du drin?«

»Ja. Einmal.« 

»Ein unheimlicher Ort, nicht?« 

Sie schwiegen, und beide dachten an das Marstenhaus. Diese 
Reminiszenzen hatten nichts von der pastellfarbenen Nostalgie 
anderer Erinnerungen. Zwar hatten der Skandal und das Un- 
glück, die mit dem Haus verbunden waren, vor ihrer Geburt 
stattgefunden, aber Kleinstädte haben ein gutes Gedächtnis und 
geben ihre Horrorgeschichten zeremoniell von einer Genera- 
tion an die nächste weiter. 

Die Geschichte von Hubert Marsten und seiner Frau Birdie 
war tatsächlich eine schreckliche. Hubie war in den zwanziger
Jahren Präsident einer großen Transportfirma in New England 
gewesen — einer Firma, die, so sagte man, ihre besten Geschäfte 
nach Mitternacht machte: mit Whiskyschmuggel von Kanada 
nach Massachusetts. 

1928 hatte Hubie sich als wohlhabender Mann mit seiner 
Frau nach Salem’s Lot zurückgezogen. Ein Jahr später verlor er
im großen Börsenkrach den größten Teil seines Geldes. 

In den vier Jahren zwischen dem Börsenkrach und Hitlers 
Machtergreifung lebte das Ehepaar völlig zurückgezogen im 
Marstenhaus. Man sah sie lediglich an Mittwochnachmittagen,
wenn die beiden in die Stadt kamen, um ihre Einkäufe zu erledi- 
gen. Larry McLeöd, der damals Postbote war, erzählte, daß die 
Marstens täglich vier Zeitungen bekamen. Marsten erhielt auch 
jeden Monat einen Scheck von der Transportfirma. Larry sagte,
er habe das festgestellt, indem er den Umschlag etwas verscho- 
ben und durch das Adressenfenster in den Brief geschaut habe. 

Es war auch Larry, der die beiden im Sommer 1939 fand. So 
viele Zeitungen und Magazine hatten sich im Postfach angesammelt, daß kein Platz mehr für neue war. Larry nahm die Post 
aus dem Briefkasten am Gartenzaun heraus und wollte sie zwi- 
schen die Außen- und die Innentür des Hauses legen.

Es war August, zu Anfang der Hundstage, und das Gras vor 
dem Haus ging Larry bis zu den Knien. Der Zaun war von 
Geißblattranken überwachsen, und dicke Bienen schwärmten 
um die wachsweißen Blüten. Damals sah der Besitz trotz des 
hohen Grases noch respektabel aus, und man fand allgemein, 
daß Hubie sich das schönste Haus von Salem’s Lot habe bauen 
lassen. 

Dem Bericht zufolge, den sich die Damen der Stadt bald 
danach, atemlos vor Entsetzen, zuflüsterten, nahm Larry einen 
merkwürdigen Geruch wahr, als er sich dem Haus näherte. Ein 
Geruch nach verdorbenem Fleisch. Larry klopfte an die Ein- 
gangstür und erhielt keine Antwort. Er schaute durch die Glas- 
tür, konnte jedoch in der Dunkelheit nichts erkennen. Statt die 
Glastür zu öffnen, ging Larry um das Haus herum, und das war 
sein Glück. Er versuchte die Hintertür, fand sie offen und trat 
in die Küche. In einer,Ecke lag Birdie Marsten mit gespreizten 
Beinen und nackten Füßen. Der halbe Kopf war von einem aus 
nächster Nähe abgegebenen Schuß zerschmettert. (»Fliegen«, 
pflegte Audrey Hersey an dieser Stelle zu ergänzen, und sie 
sprach mit gelassener Autorität, »Larry sagte, die Küche sei voll 
von Fliegen gewesen. Sie summten herum, setzten sich auf die…
Sie wissen, was ich meine, und flogen wieder fort. Fliegen.«) 

Larry wandte sich auf den Fersen um und lief in die Stadt 
zurück. Er holte Norris Varney, der damals Polizist war, und 
zwei, drei andere Leute. Gemeinsam fuhren sie zum Haus zurück.

Niemand aus der Stadt hatte das Haus jemals betreten, und 
was man vorfand, war für sie alle wahrhaftig erstaunlich. Als 
sich die Aufregung gelegt hatte, erschien sogar im >Portland 
Telegraph< ein Artikel darüber. Hubert Marstens Haus war 
nämlich angefüllt mit Ramsch und Plunder; enge gewundene 
Gänge führten durch vergilbte Stöße” von Zeitungen und Berge 
von alten Büchern. 

Jackson Hersey nahm ein Exemplar der >Saturday Evening 
Post< in die Hand und fand an jede Seite eine Dollarnote ange- 
heftet. 

Norris Varney stellte fest, wie gut es war, daß Larry die 
Hintertür benutzt hatte. Die Mordwaffe war an einen Stuhl 
angebunden, der Lauf zeigte genau auf die Eingangstür. Das 
Gewehr war geladen und an den Abzug ein Strick geknüpft, der 
durch die Halle zur Türklinke führte. 

(»Das Gewehr war geladen«, pflegte Audrey an dieser Stelle 
zu sagen. »Ein kleiner Ruck, und Larry wäre geradewegs in den
Himmel gefahren.«)

Es gab auch andere, weniger tödliche Fallen. Ein zwanzig 
Kilo schweres Bündel Zeitungen lag genau über der Tür zum
Eßzimmer. Eine der Stufen an der Treppe in den ersten Stock 
war aus der Halterung gelöst und hätte jeden, der auf sie trat, 
einen gebrochenen Knöchel kosten können. Es zeigte sich sehr
bald, daß Hubie Marsten mehr gewesen war als ein Sonderling; 
offensichtlich war er ein Wahnsinniger gewesen.

Sie fanden ihn im ersten Stock, in seinem Schlafzimmer am 
Ende des Ganges. Er hing von einem Balken herab. (Susan und 
ihre Freundinnen unterhielten sich damit, einander mit den Ge- 
schichten, die sie von den Erwachsenen gehört hatten, zu er- 
schrecken. Amy Rawcliffe hatte im Hof eine kleine Holzhütte,
und hier schlössen die Kinder sich ein, saßen im Dunklen, er- 
zählten einander schreckliche Geschichten über das Marsten- 
haus und schmückten sie mit allen schauerlichen Details aus, die 
ihnen einfielen. Auch jetzt, achtzehn Jahre danach, wirkte allein 
der Gedanke an das Marstenhaus auf Susan wie ein böser Zauber und beschwor mit schmerzlicher Klarheit das Bild von klei- 
nen Mädchen herauf, die eng aneinandergeschmiegt in Amys 
Holzhütte saßen und einander an den Händen hielten. Und 
Amy sagte mit furchterregender Stimme: »Sein Gesicht war 
ganz aufgedunsen, und aus seinem Mund hing eine schwarze 
Zunge, auf der Fliegen herumkrochen.«) 

»… Ort.« 

»Was? Bitte, entschuldige.« Es kostete Susan eine beinahe 
physische Anstrengung, wieder in die Gegenwart zurückzukehren. 

»Ich sagte, es sei ein gespenstischer Ort.« 

»Erzähl mir, wie und wann du ins Haus gegangen bist.« 

Er lachte ohne Fröhlichkeit. »Es begann eigentlich als Kinderspiel. Vielleicht war es auch gar nicht mehr. Denk daran, es 
war im Jahr 1951, und Kinder mußten sich damals noch etwas 
einfallen lassen. Klebestoff inhalieren, das hatte man noch nicht 
erfunden. Ich lief mit Davie Barclay, Charles James, Harold 
Rauberson und Floyd Tibbits herum -« 

»Mit Floyd?« fragte sie erstaunt. 

»Ja. Kennst du ihn?« 

»Ich habe ihn oft getroffen«, sagte sie, hatte Angst, daß ihre 
Stimme seltsam klingen könnte, und fuhr rasch fort: »Sonny 
James ist immer noch hier. Ihm gehört die Tankstelle. Harold 
Rauberson ist an Leukämie gestorben.« 

»Sie waren alle ein, zwei Jahre älter als ich. Und sie hatten 
einen Klub. Einen sehr exclusiven Klub. Nur >Verdammte Pira- 
ten< mit mindestens drei Empfehlungen durften um Aufnahme
ansuchen.« Er wollte es leichthin sagen, aber etwas von der
alten Verbitterung lag unter den Worten begraben. »Ich war 
hartnäckig. Ich wollte nur eins auf der Welt: auch ein >Ver- 
dammter Pirat< werden … zumindest damals. Endlich gaben sie 
nach und sagten mir, ich könne beitreten, wenn ich die Aufnahmebedingungen erfülle. Wir würden alle zusammen zum Mar- 
stenhaus gehen, und ich solle hineingehen und etwas heraus- 
bringen. Als Beute.« Er grinste, aber sein Mund war trocken. 

»Und was geschah?« 

»Ich bin durch ein Fenster eingestiegen. Das Haus war immer 
noch mit altem Plunder angeräumt, noch nach zwölf Jahren.
Während des Krieges hatten sie die Zeitungen weggetragen,
alles übrige aber dortgelassen. Auf dem Tisch in der Eingangs- 
halle lag eine jener Glaskugeln - weißt du, was ich meine? 
Meistens ist drinnen ein kleines Haus, und wenn man die Kugel 
schüttelt, dann schneit es. Ich steckte sie ein, aber ich verließ das 
Haus nicht sogleich. Ich wollte mich als wirklich mutig erwei- 
sen. Also ging ich hinauf. In das Zimmer, wo er sich erhängt 
hatte.« 

»Mein Gott«, sagte sie. 

»Greif ins Handschuhfach und gib mir bitte eine Zigarette. 
Eigentlich will ich nicht mehr rauchen, aber dafür brauch’ ich 
jetzt eine.« 

Sie gab ihm eine Zigarette und drückte den Anzünder nieder. 

»Das Haus stank. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es 
stank. Schimmel und Verwesung und ein ranziger Geruch wie
nach schlechtgewordener Butter. Und nach Ratten. Langsam 
kroch ich die Treppe hinauf, ein kleiner, neunjähriger Junge, 
halb verrückt vor Angst. Das Haus knarrte und hüllte mich ein, 
und hinter dem Verputz konnte ich Lebewesen hören, die hin 
und her eilten. Fortwährend glaubte ich, hinter mir Tritte zu 
hören. Ich hatte Angst, mich umzudrehen, weil ich dann vielleicht Hubie Marsten sehen würde, der mit der Schlinge in der
Hand hinter mir herstolperte — sein Gesicht ganz schwarz.« 

Ben Mears’ Hände verkrampften sich um das Lenkrad. Seine 
Stimme hatte jegliche Gelassenheit verloren. Die Intensität seiner Erinnerung erschreckte Susan. Im Licht des Armaturen- 
brettes hatte er die Züge eines Mannes, der durch ein verhaßtes 
Land reist, das er nicht für immer verlassen kann.

»Oben angekommen, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und lief den Gang entlang zu diesem Zimmer. Meine 
Absicht war, hineinzulaufen, irgend etwas auch von dort mit- 
zunehmen und möglichst rasch wieder zu verschwinden. Die 
Tür am Ende des Ganges war geschlossen. Ich sah die Tür näher
und näher kommen, ich sah die versilberte Türklinke. Ich 
drückte sie nieder, und das Geräusch der Tür, die sich gesenkt 
hatte, glich dem Schrei einer schmerzgepeinigten Frau. Wäre
ich vernünftig gewesen, hätte ich mich vermutlich umgedreht 
und wäre davongelaufen. So aber nahm ich die Klinke in beide 
Hände und riß die Türe auf. Vor mir baumelte Hubie von 
einem Balken herab; sein Körper zeichnete sich gegen das Licht 
ab, das durchs Fenster fiel.« 

»Nein, Ben, nein -« sagte sie nervös. 

»Doch, ich sag’ dir die Wahrheit«, beharrte er. »Die Wahr- 
heit, wie sie ein neunjähriger Junge sah und an die sich der 
Mann vierundzwanzig Jahre später erinnert. Hubie hing dort, 
und sein Gesicht war nicht schwarz. Es war grün. Die Augen 
hielt er geschlossen. Seine Hände waren aschfahl… und sehr 
häßlich. Dann öffnete er die Augen.« 

Ben inhalierte tief, dann warf er die Zigarette aus dem Fen- 
ster. 

»Ich stieß einen Schrei aus, den man wahrscheinlich meilen- 
weit hören konnte. Und dann rannte ich. Ich fiel die Treppe 
hinunter, stand auf, lief ins Freie und die Straße entlang. Etwa 
einen Kilometer weiter unten erwarteten mich die anderen Kin- 
der. Da bemerkte ich, daß ich die Glaskugel noch immer in der 
Hand hatte. Ich besitze sie heute noch.« 

»Du glaubst doch nicht wirklich, daß du Hubert Marsten 
gesehen hast, Ben?« In der Ferne konnte sie das gelbe blinkende 
Licht im Zentrum der Stadt sehen und war froh darüber. 

Nach einer langen Pause sagte er: »Ich weiß es nicht.« Er 
sagte es ungern und widerwillig, als hätte er lieber »nein« geant- 
wortet und das Gespräch damit beendet. »Vermutlich war ich 

erregt, daß alles eben nur eine Halluzination war. Andererseits mag etwas Wahres an der Vorstellung sein, daß Häuser die 
Emotionen, die in ihnen erlebt wurden, speichern, daß sie sozu- 
sagen damit aufgeladen werden. Vielleicht kann die richtige 
Person, zum Beispiel ein neunjähriges Kind mit viel Phantasie, 
als Katalysator wirken und die aktive Manifestation von… von 
irgend etwas auslösen. Ich spreche nicht unbedingt von Ge- 
spenstern. Eine “Art von psychischer Television, dreidimensio- 
nal, vielleicht sogar lebendig. Von einem Monster, wenn du 
willst.« 

Sie nahm eine Zigarette und zündete sie an.

»Jedenfalls ließ ich viele Wochen lang beim Einschlafen das 
Licht brennen, und zeit meines Lebens habe ich vom Öffnen 
und Schließen dieser Tür geträumt. Wann immer ich unter 
Streß stehe, kommt der Traum.« 

»Wie schrecklich.«

»Nein, es ist nicht schrecklich, zumindest nicht sehr«, sagte 
er. »Wir alle haben unsere schlechten Träume.« Er wies auf die 
stillen Häuser, an denen sie entlangfuhren. »Manchmal wunde- 
re ich mich, daß die Holzplanken dieser Häuser nicht aufschrei- 
en über die furchtbaren Dinge, die in dort drinnen geträumten 
Träumen geschehen.« Er hielt inne. »Komm mit mir zu Evas 
Pension, wir können noch eine Weile auf der Veranda sitzen.
Laut Hausordnung darf ich dich nicht hineinbitten, aber ich 
habe ein paar Colaflaschen und einen Schluck Baccardi in meinem Zimmer, wenn du Lust auf einen Drink hast.«

»Gern.« 

Die hintere Veranda war weiß gestrichen, und die drei geflochtenen Stühle schauten auf den Fluß. Der Fluß selbst war
wie ein Traum. Ein Spätsommermond hatte sich in den Bäumen 
auf dem anderen Ufer verfangen und einen silbernen Pfad über
das Wasser gezaubert. Susan konnte das leise Plätschern des Was- 
sers hören, das über die Schleusen des Dammes hinunterlief. 

»Setz dich. Ich bin gleich zurück.« 

Er schloß leise die Tür hinter sich, und sie setzte sich in einen 
der Schaukelstühle. 

Sie mochte Ben Mears trotz seiner seltsamen Art. An Liebe 
auf den ersten Blick glaubte sie nicht, obwohl sie der Meinung 
war, daß ein Begehren auf den ersten Blick (das man gemeinhin 
Verliebtheit nannte) oft vorkam. Ben war nicht der Mann, über
den man Hymnen in sein Tagebuch schreibt. Dazu war er zu 
mager und zu blaß. Er sah introvertiert aus, und seine Augen 
ließen kaum jemals seine Gedanken erraten. Sein schwarzes 
dichtes Haar sah aus, als wäre es mit den Fingern frisiert und 
nicht mit einem Kamm.

Und diese Erzählung 

Seine beiden Bücher verrieten nichts von derlei morbiden Gedanken. >Conway’s Daughter< handelte von einer Pfarrerstoch- 
ter, die von zu Hause fortläuft, sich einer Gruppe von Hippies 
anschließt und dann per Autostop quer durch Amerika fährt. 
>Air Dance< war die Geschichte von Frank Buzzey, einem entflohenen Sträfling, der in einem anderen Bundesstaat ein neues 
Leben als Mechaniker beginnt und letztlich wieder verhaftet 
wird. Beide waren fröhliche, klare Bücher, unberührt von Hu- 
bie Marstens baumelndem Schatten. 

Der Gedanke ließ ihren Blick vom Fluß fort- und zum Haus
auf dem Hügel hinüberschweifen. 

»Hier«, sagte er. »Ich hoffe, ich habe das Richtige gebracht.« 

»Schau zum Marstenhaus«, sagte sie. 

Er tat es. Oben brannte ein Licht. 

Sie hatten die Gläser geleert, und Mitternacht war vorüber, der 
Mond beinahe verschwunden. Sie hatten über dieses und jenes 
geplaudert, und dann sagte Susan unvermittelt: »Ich mag dich, 
Ben. Ich mag dich sehr gern.« 

»Ich mag dich auch. Und ich bin erstaunt … nein, so meine 

ich es nicht. Erinnerst du dich an den dummen Witz, den ich im 
Park gemacht hab’? Das alles scheint mehr als ein Zufall zu 
sein.« 

»Ich möchte dich wiedersehen, wenn du willst.« 

»Ich will.« 

»Aber hab Geduld mit mir. Vergiß nicht, ich bin ein Kleinstadtmädchen.«

Er lächelte. »Das klingt nach Hollywood. Hollywood im gu- 
ten Sinn. Soll ich dich jetzt küssen?« 

»Ja«, sagte sie ernsthaft, »ich glaube, das kommt als nächstes 
dran.«

Er saß in einem Schaukelstuhl neben ihr, und ohne die leichte 
Hin- und Herbewegung aufzuhalten lehnte er sich zu ihr hin- 
über und küßte sie auf den Mund. Seine Lippen waren fest, 
und sie spürte einen schwachen Geschmack von Tabak und 
Rum. 

Auch Susan begann zu schaukeln, und die gemeinsame Bewe- 
gung machte den Kuß zu etwas Neuem. Er wurde stärker und 
schwächer und wieder stärker. Sie dachte: Er probiert mich aus.
Der Gedanke erregte sie, und sie wandte sich ab, bevor der Kuß 
zu weit führen konnte. 

»Möchtest du morgen zu uns zum Abendbrot kommen?« 
fragte sie. »Meine Eltern freuen sich bestimmt, dich kennenzu- 
lernen.« 

»Hausmannskost?« 

»Natürlich.« 

»Mit dem größten Vergnügen. Seit ich hier eingezogen bin,
ernähre ich mich von Fernsehmahlzeiten.« 

»Sechs Uhr? Man ißt hier früh.« 

»In Ordnung. Und jetzt bringe ich dich nach Hause.« 

Auf dem Rückweg schwiegen sie, bis Susan das schwache 
Licht sah, das ihre Mutter immer brennen ließ, wenn sie nicht 
zu Hause war.

»Wer wohl dort oben ist?« fragte sie und schaute zum Marstenhaus hinüber. 

»Vermutlich der neue Besitzer«, sagte Ben gleichmütig. 

»Das Licht sieht nicht nach elektrischem Licht aus«, überleg- 
te sie. »Zu gelblich, zu schwach.« 

»Vielleicht haben sie noch keinen Strom.« 

»Vielleicht. Aber für gewöhnlich ruft man das E-Werk an, 
bevor man in ein Haus einzieht.« 

Er antwortete nicht.

»Ben«, sagte sie plötzlich, »handelt dein neues Buch vom 
Marstenhaus?« 

Er lachte und küßte sie auf die Nasenspitze. »Es ist spät.« 
»Ich wollte dich nicht ausfragen.« 

»Schon gut. Vielleicht ein andermal… bei Tag.« 

»Okay.« 

»Ins Haus mit dir, Mädchen. Morgen um sechs?« 

Sie sah auf die Uhr. »Heute um sechs.« 

»Gute Nacht, Susan.« 

»Gute Nacht.« 

Sie stieg aus und lief rasch den Weg zum Haus hinauf, dann 
drehte sie sich um und winkte, während er wegfuhr. Bevor sie 
hineinging, schrieb sie auf den Bestellzettel für den Milchmann: 
»Saurer Rahm«. Mit gebackenen Kartoffeln würde er dem 
Abendbrot eine etwas festlichere Note geben.

Bevor sie das Haus betrat, warf sie einen letzten Blick auf das 
Marstenhaus. 

Ohne das Licht anzudrehen, zog Ben sich in seiner kleinen 
Kammer aus und kroch nackt ins Bett. Sie war ein nettes Mäd- 
chen, das erste nette Mädchen seit Mirandas Tod. 

Er ließ seine Gedanken schweifen. Kurz bevor er einschlief
setzte er sich nochmals auf und blickte an seiner Schreibmaschine vorbei durchs Fenster. Er hatte Eva Miller absichtlich um
dieses Zimmer gebeten, nachdem er mehrere andere besichtigt 
hatte, weil man von hier zum Marstenhaus sehen konnte. 

Dort oben brannte immer noch ein Licht.

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Jerusalem’s Lot hatte 
er wieder den alten Traum. Und der Traum war ebenso lebhaft
und schrecklich wie kurz nach dem tödlichen Motorradunfall 
Mirandas. Den Gang entlang laufen, ein schrecklicher Schrei, 
die ächzende Tür, die baumelnde Gestalt, die plötzlich sich 
öffnenden verquollenen Augen… Und er selbst, der sich mit 
der qualvollen Langsamkeit eines Traumes zur Tür wendet - 

Und die Tür ist verschlossen.
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Jerusalem’s Lot (I)

Die Stadt erwacht nicht langsam.  Die Arbeit wartet nicht. 
Schon vor Sonnenaufgang, wenn über dem Land noch die Dun- 
kelheit liegt, regt sich in der Stadt das Leben. 

Die beiden Griffen-Jungen — der achtzehnjährige Hai und der 
vierzehnj ährige Jack - haben bereits mit dem Melken begonnen. Der Stall ist blitzsauber, weiß getüncht, glänzend. Jack 
schiebt einen Haufen Heu in den ersten der vier Ställe. Hai 
öffnet den Schuppen und zieht die Melkmaschinen heraus. 

Er ist kein sehr aufgeweckter Junge, sondern eher mürrisch 
und verschlossen, und an diesem Tag ist er besonders verärgert. 
Gestern abend hat er mit seinem Vater eine unangenehme Aussprache gehabt. Hal will nicht mehr zur Schule gehen. Er haßt 
die Schule. Er haßt die Langweile, die er dort empfindet, er haßt 
den Zwang, fünfzig Minuten hintereinander stillsitzen zu müssen, und er haßt alle Gegenstände, mit Ausnahme des handwerklichen Unterrichts. Englisch ist zum Verrücktwerden, Geschichte ist dumm, Mathematik völlig unverständlich. Und alle
diese Gegenstände sind doch ganz unwichtig, das ist das 
Schlimmste daran. Den Kühen ist es gleichgültig, ob man in 
grammatikalisch richtigen Sätzen spricht oder die Zeiten verwechselt, es ist ihnen auch gleichgültig, wie der Kommandant 
der verdammten Armee während des verdammten Bürgerkrieges hieß, und was die Mathematik betrifft, so kann doch auch 
sein eigener Vater zwei Fünftel und ein Viertel nicht addieren. 
Deshalb beschäftigt er ja auch einen Buchhalter. Und den muß 
man sich einmal anschauen! Hat das College gemacht und arbeitet immer noch für einen ungebildeten Mann wie es sein 
Vater ist. Überdies hat ihm sein Vater wieder und wieder gesagt, daß das Geheimnis eines erfolgreichen Geschäftes (und
eine Molkerei ist ein Geschäft wie jedes andere) keineswegs in 
Büchern zu finden sei; die Leute kennen - das war das Geheimnis. Sein Vater hat niemals etwas anderes als >Reader’s Digest< 
gelesen, und trotzdem verdient er 16000 Dollar im Jahr. Die 
Menschen kennen. Ihnen die Hand schütteln, den Vornamen 
ihrer Frau wissen und sich erkundigen, wie es ihr geht. Nun, 
auch Hai kennt die Menschen. Es gibt solche, die man herum- 
kommandieren kann, und solche, mit denen das nicht geht. Von 
ersteren gibt es zehnmal mehr als von letzteren. 

Leider gehört sein Vater in die zweite Kategorie.

Hai blickt über die Schulter zu Jack, der langsam und vor sich 
hin träumend Heu in die Ställe schiebt. Jack ist der Bücher- 
wurm. Vaters Liebling. Der elende kleine Scheißer. 

»Los«, ruft Hai. »Mach weiter mit dem Heu!« 

Schule. Zum Teufel mit der Schule. 

Die nächsten neun Monate dehnen sich vor Hals innerem 
Auge wie eine endlose Gruft. 

Halb fünf Uhr.
Irwin Purinton, der Milchmann, beginnt seine Runde in 
Brock Street. Im August war er einundsechzig, und zum ersten- 
mal schien sein Ruhestand in greifbare Nähe gerückt zu sein. 
Dann würde er seinen Hund nehmen, eine Promenadenmi- 
schung namens Doc, und aufs Land ziehen. Dann würde er 
jeden Tag bis neun Uhr schlafen und niemals mehr einen Son- 
nenaufgang mitansehen müssen. Vor dem Norton-Haus hält er
an, füllt seine Tragtasche mit den Bestellungen - Orangensaft, 
zwei Kartons Milch, ein Dutzend Eier — klettert auf den Liefer- 
wagen und stellt fest, daß seine Knie heute weniger schmerzen.
Es wird ein schöner Tag werden. In Susans kindlicher Schrift ist 
der üblichen Bestellung etwas hinzugefügt: »Bitte eine Flasche 
sauren Rahm. Danke.« 

Purinton geht zum Auto und holt den Rahm. Also doch 
wieder einer jener Tage, an denen jeder einen Extrawunsch hat. 

Im Osten wird der Himmel heller, auf den Feldern zwischen 
dem Norton-Haus und der Stadt glänzen die Tautropfen wie 
Diamanten.

5 Uhr 15. 
Eva Miller ist bereits seit einer Viertelstunde wach. Sie hat 
sich einen Fetzen umgehängt, der einem Morgenrock gleicht, an 
den Füßen trägt sie rosa Pantoffeln. Sie kocht ihr Frühstück vier Spiegeleier, acht Scheiben Speck. Dieses Mahl wird sie mit 
zwei Scheiben Toast und etwas Jam verzehren, dazu ein Glas 
Orangensaft und zwei Tassen Kaffee trinken. Sie ist eine große, 
robuste Frau, aber um Fett anzusetzen, arbeitet sie zuviel. 
Als sie sich eben zu Tisch setzen will, geht die Hintertür auf.
»Hallo Win, wie geht’s?« 

»Mittelmäßig. Die Knie tun immer ein wenig weh.« 

»Ärmster. Kannst du heute einen halben Liter mehr Milch 

und eine große Flasche Limonade dalassen?« 

»Natürlich«, sagt er resignierend. »Ich wußte, daß heute so 

ein Tag sein würde.« 

Sie widmet sich ihren Eiern und ignoriert seinen Kommentar.

Um Viertel vor sechs, nachdem sie ihre zweite Tasse Kaffee 

geleert hat und eine Chesterfield raucht, klatscht der >Press- 
Herald< gegen die Hausmauer und fällt in die Rosenbüsche. Das 

geschieht in dieser Woche schon zum dritten Mal; der KilbyJunge schlägt wirklich alle Rekorde. Anscheinend schadet das 

Zeitungaustragen seinem Verstand. Nun, die Zeitung mag blei- 
ben, wo sie ist. Durch die Fenster fallen die ersten zartgoldenen 

Sonnenstrahlen. Es ist die schönste Zeit des Tages, eine Zeit des 

Friedens. 

Ihre Mieter dürfen den Herd und den Kühlschrank benützen 

— das ist, ebenso wie das wöchentliche Wechseln der Wäsche, 

im Preis inbegriffen -, und sehr bald werden nun Grover Verrill 

und Mickey Sylvester diesen Augenblick des Friedens stören. 

Sie werden herunterkommen und in aller Eile ihren Teller

Corn-flakes verschlingen, bevor sie in die Textilfabrik drüben 

in Gates Falls gehen, wo sie beide arbeiten. 

Als hätten ihre Gedanken die beiden herbeigezwungen, hört 

sie ein Rauschen in der Toilette des zweiten Stocks und dann 

den schweren Tritt von Sylvesters Arbeitsstiefeln auf der

Treppe. 

Sie steht mühsam auf und geht die Zeitung holen. 

6 Uhr fünf.

Das Gejammer des Babys durchbrach Sandy McDougalls 

Morgenschlaf, und sie stand mit beinahe geschlossenen Augen 

auf, um nach dem Kind zu sehen. »Kuckuck, Kuckuck«, sagte 

sie.

Das Baby hörte sie und schrie lauter. »Halt den Mund«, rief 

die Mutter, »ich komme ja schon.« 

Sandy ging durch den engen Korridor in die Küche. Sie war

ein Mädchen, das bereits jeden jugendlichen Reiz verloren hat- 
te, falls sie dergleichen je besessen hatte. Sie nahm Randys Fla- 
sche aus dem Kühlschrank, wollte sie wärmen, überlegte es sich 
aber anders. Wenn du so dringend nach der Flasche verlangst, 

kannst du sie auch kalt trinken.

Sie ging ins Kinderzimmer und betrachtete emotionslos den 

Säugling. Er war zehn Monate alt, sah aber kränklich und blaß 

aus. Erst seit vier Wochen kroch er ein wenig herum. Vielleicht 

hatte er Kinderlähmung oder sonst irgend etwas. 

Sandy war siebzehn Jahre alt, und für dieses bläßliche Etwas 

hatte sie die Oberschule verlassen, ihre Freunde verloren, ihre 

Hoffnung, ein Mannequin zu werden, begraben. Für dieses Ba- 
by und für einen Mann, der den ganzen Tag über in der Mühle 

arbeitete und abends mit seinen Kumpanen trinken oder Karten 

spielen ging. 

Der Kleine brüllte jetzt aus Leibeskräften. 

»Halt die Fresse«, schrie Sandy zurück und warf dem Säugling plötzlich die Flasche an den Kopf. Unter dem Haaransatz 

des Babys erschien ein roter Kreis. Wie einen alten Fetzen hob 

Sandy das’ Kind aus der Wiege. 

»Halt den Mund, halt den Mund!« Sie schlug zweimal zu, 

bevor sie sich wieder in der Hand hatte und Randys Schmerzensschreie in ein Wimmern übergingen. 

»Es tut mir leid«, murmelte sie. »Jesus, Maria, es tut mir leid. 

Geht’s dir wieder gut, Randy? Wart einen Moment, Mutti wird

dich sauber machen.« 

Als sie mit einem nassen Fetzen zurückkam, waren Randys

Augen so verschwollen, daß er sie nicht mehr öffnen konnte. 

Aber er nahm die Flasche und trank. Als sie mit dem feuchten 

Tuch über sein Gesicht fuhr, lächelte er sie aus seinem zahnlosen Mund an. 

Roy werde ich sagen, daß er vom Wickeltisch gefallen ist. 

Roy wird mir glauben. Lieber Gott, laß es ihn glauben. 

6 Uhr 45. 

Die meisten Männer von Salem’s Lot waren auf dem Weg zur 

Arbeit. Mike Ryerson gehörte zu den wenigen, die in der Stadt 

arbeiteten. Im städtischen Register wurde er als Gärtner ge- 
führt, aber eigentlich hatte er die drei Friedhöfe der Stadt zu 

betreuen. Im Sommer war er damit vollauf beschäftigt, aber 

auch im Winter konnte er nicht nur auf der faulen Haut liegen,

wie manche Leute dachten. 

Heute wollte er das Gras in Harmony Hill mähen und etwas 

an der Mauer ausbessern. Harmony Hill war sein Lieb- 
lingsfriedhof; er war hübsch und schattig, und eines Tages 
wollte Mike selbst dort begraben sein - so ungefähr in hundert
Jahren. 

Mike war siebenundzwanzig und hatte drei Jahre College 
hinter sich. Vielleicht wurde er eines Tages das Studium auf
dem College zu Ende bringen. Mike war ein sympathischer, 
gutaussehender Kerl, der keine Schwierigkeiten hatte, Samstag 
abends bei Dell oder in Portland ein Mädchen zu finden. Man- 
che von ihnen waren allerdings schockiert, wenn sie von seinem
Beruf hörten, was Mike ganz und gar nicht verstehen konnte. 
Es war eine angenehme Arbeit, kein Chef sah einem über die 
Schulter, und man war den ganzen Tag über an der Luft, unter
freiem Himmel. Was war schon dabei, wenn er einige Gräber 
aushob oder Carl Foremans Leichenwagen lenkte? Jemand 
mußte es ja schließlich tun. Nach Mikes Ansicht gab es nur eins, 
das noch natürlicher war als der Tod, und das war Sex. 

Der Friedhof lag oben auf der Anhöhe. Fröhlich vor 
sich hinpfeifend fuhr Mike die Straße hinauf, hielt aber plötz- 
lich an.

Auf dem schmiedeeisernen Gitter hing der Körper eines toten 
Hundes, und der Boden darunter war feucht von Blut. 

Mike stieg aus dem Lieferwagen, lief zum Gitter, zog seine 
Arbeitshandschuhe an und hob den Kopf des Hundes hoch. Er 
starrte in die verglasten Augen von Doc, Win Purintons klei- 
nem Hund. Jemand hatte das Tier wie ein Stück rohes Fleisch 
auf einen der Gitterstäbe gespießt. Fliegen krochen träge über 
den Kadaver. 

Mike versuchte, den kleinen Körper von der Eisenspitze zu 
lösen, und Übelkeit überkam ihn bei den ekelhaften Geräu- 
schen, die sein Bemühen begleiteten. Mit Friedhofsvandalismus
war er vertraut, aber so etwas hatte er noch nie erlebt. 

Er überlegte, ob er den toten Hund in die Stadt zu Parkins 
Gillespie bringen solle, und entschied, daß dies wenig Sinn hätte. Mike konnte den armen Doc in die Stadt mitnehmen, wenn 
er zum Mittagessen dorthin zurückfuhr - nicht, daß er im Augenblick freilich großen Hunger verspürt hätte. 

Er schloß das Tor auf und sah auf seine Handschuhe, die 
blutbeschmiert waren. Er würde die Eisenstäbe des Gitters säu- 
bern müssen. Er fuhr durch das Tor und parkte seinen Wagen, 
ohne vor sich hinzupfeifen. Das war kein guter Tag. 

9 Uhr. 

Weasel Craig rollte im wahrsten Sinn des Wortes aus seinem
Bett. Die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster im zweiten 
Stock fielen, blendeten ihn, und sein Kopf schmerzte. Einen 
Stock über sich hörte er Ben auf der Schreibmaschine klopfen. 
Du meine Güte, ein Mann, der tagaus, tagein vor sich hin tippte, mußte wirklich total verrückt sein. 

Weasel stand auf und ging zum Kalender, um festzustellen, 
ob heute die Arbeitslosenunterstützung fällig war. Nein. Heute 
war Mittwoch.

Weasels Kater war weniger schlimm als für gewöhnlich. Bis 
zur Sperrstunde war Weasel bei Dell’s herumgesessen, aber die 
zwei Dollar, die er bei sich gehabt hatte, hatten nur für einige 
Gläser Bier gereicht. Geht bergab mit mir, dachte er, und rieb 
eine Seite seines Gesichts.

Er zog das Unterhemd an, das er im Sommer und im Winter 
trug, zog seine grünen Arbeitshosen an und öffnete den 
Schrank, um sein Frühstück herauszuholen - eine Flasche war, mes Bier für hier heroben und eine Schachtel Haferflocken für 
unten. Er haßte Haferflocken, aber er hatte der Witwe verspro- 
chen, ihr beim Säubern des Teppichs zu helfen, und vermutlich 
hatte sie noch einige andere Arbeiten für ihn. 

Es machte ihm nichts aus - nicht wirklich -, aber es war ein 
Abstieg, verglichen mit den Tagen, als er noch mit Eva Miller 
das Bett teilte. 

Ihr Mann war 1959 in der Sägemühle tödlich verunglückt,
und das war irgendwie komisch gewesen, wenn man einen so
schrecklichen Unfall komisch nennen konnte. Damals waren 
sechzig oder siebzig Menschen in der Sägemühle beschäftigt, 
und Ralph Miller hatte gute Aussichten, Präsident des Unter- 
nehmens zu werden. 

Das Unglück war komisch, weil Ralph Miller seit 1952 keine 
Maschine mehr angerührt hatte; seit er vom Werkmeister zum 
Büroangestellten avanciert war. Das war ein großer Sprung, 
und Weasel nahm an, daß Ralph ihn verdient hatte. 

Sieben Jahre später fiel er, während er einigen Besuchern 
aus Massachusetts die Fabrik zeigte, in eine Schnitzelmaschi- 
ne. 

Weasel besah sich in dem mit Wasser bespritzten Spiegel und 
kämmte sein weißes Haar, das trotz seiner siebenundsechzig 
Jahre noch schön und voll war. Es schien der einzige Teil von 
ihm zu sein, dem der Alkohol guttat. Dann zog Weasel sein 
khakifarbenes Arbeitshemd an, nahm den Karton mit Haferflocken unter den Arm und ging hinunter. 

Kaum hatte er die sonnige Küche betreten, als sich die Witwe 
bereits wie ein Geier auf ihn stürzte.

»Sag, würdest du so gut sein und nach dem Frühstück das 
Treppengeländer einlassen, Weasel? Hast du Zeit?« Sie hielten 
beide die freundliche Fiktion aufrecht, daß er alle diese Dinge 
ihr zu Gefallen tat und nicht als Bezahlung für sein Zimmer, das
vierzehn Dollar pro Woche kostete. 

»Natürlich, Eva.« 

»Und der Teppich im Wohnzimmer —« 

»Muß gereinigt werden. Ja, ich weiß.« 

»Wie geht es heute deinem Kopf?« Die Frage klang kühl und 
unbeteiligt, aber er spürte das Mitgefühl unter der Oberfläche.

»Kopf ist in Ordnung«, sagte er und stellte Wasser für die 
Haferflocken auf. 

»Du bist gestern spät nach Hause gekommen; darum frage 
ich.« 

»Du spionierst mir nach, nicht wahr?« Er sah sie belustigt an 
und stellte befriedigt fest, daß sie noch immer wie ein Schulmädchen erröten konnte. Obwohl seit neun Jahren nichts mehr 
zwischen ihnen vorgefallen war.

»Also Ed -«

Sie war die einzige, die ihn immer noch so nannte. Für alle 
übrigen war er einfach Weasel. Nun, ihm sollte es recht sein. 

»Entschuldige«, brummte er. »Heute bin ich mit dem falschen Fuß aufgestanden.« 

»Soviel ich hören konnte, bist du eher aus dem Bett gefallen.« 
Weasel grunzte bloß. Er kochte und verzehrte die verhaßten 
Haferflocken, dann nahm er eine Dose Möbelpolitur und einen 
Fetzen und verschwand, ohne sich umzudrehen. 

Oben ging das Geklopfe auf der Schreibmaschine pausenlos 
weiter. Vinnie Upshaw, dessen Zimmer gegenüber jenem des 
Schriftstellers lag, hatte berichtet, daß dieser jeden Morgen um 
neun Uhr beginne, bis Mittag schreibe, um fünfzehn Uhr wie- 
der anfange, bis achtzehn Uhr schreibe, um einundzwanzig Uhr
wieder beginne und erst gegen Mitternacht aufhöre. Weasel 
konnte sich nicht vorstellen, wie jemandem so viele Wörter
einfielen.

Aber Ben schien ein netter Kerl zu sein, und vielleicht würde 
er bei Gelegenheit ein oder mehrere Glas Bier bei Dell’s zahlen.
Weasel hatte gehört, daß Schriftsteller gern und viel tränken. 

Methodisch begann er das Geländer zu polieren und dachte 
wieder an die Witwe. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie aus
diesem Haus eine Pension gemacht und damit Erfolg gehabt. 
Schließlich arbeitete sie ja auch wie ein Pferd. Aber sie mußte 
ihren Mann im Bett sehr vermißt haben. Der Schmerz ging 
vorüber, die Leere blieb. Und wie gern hatte sie es dann getan! 

Damals, im Jahr 1962, nannten ihn die Leute noch Ed. Er 
hatte einen guten Job bei B & M, und eines Nachts im Januar 
war es geschehen. 

Er hielt in der Arbeit inne und sah zu dem schmalen Fenster 
hinaus. Es war von hellem, töricht goldenem Sommerlicht er- 
füllt, von einem Licht, das den kalten Herbst und den noch 
kälteren Winter, die bald folgen würden, auszulachen schien. 

Nachdem es geschehen war, lagen sie in der Dunkelheit des 
Schlafzimmers nebeneinander, und sie weinte und erklärte ihm, 
daß sie etwas Schlechtes getan hätten. Er erklärte ihr, es sei 
nichts Schlechtes, und überdies sei es ihm gleichgültig, ob es
falsch oder richtig gewesen war. Draußen blies ein kalter Nord- 
wind um das Haus, ihr Zimmer aber war warm und beschüt- 
zend, und dann schliefen sie ein und lagen beisammen wie die 
Löffel in einer Bestecklade.

Ach Gott, die Zeit war wie ein Strom, und er fragte sich, ob 
der Schreiberling das wußte.

Wieder begann Weasel mit weit ausholenden Bewegungen 
das Geländer zu polieren.

10 Uhr. 

In der Stanley-Street-Schule war gerade Pause. 

Richie Boddin, Muskelprotz der Schule, betrat den Hof, und 

seine Augen suchten den neuen Jungen, der in der Mathematik- 
stunde alle Antworten gewußt hatte. In seine Schule kam kein 
Neuling, ohne zu erfahren, wer hier der Boß war. Ganz beson- 
ders nicht ein so lästiger Liebling der Lehrer, wie dieser Neue es 
war. 

Richie war elf Jahre alt und wog siebzig Kilo. Er war groß 
und wußte es. Manchmal bildete er sich ein, der Boden zittere 
unter seinen Füßen, wenn er seine Schritte setzte. In Kürze 
würde er Camel rauchen, wie sein Vater. 

Seine Mitschüler hatten Todesangst vor ihm, und die Kleinen 
blickten zu ihm auf wie zu einem Abgott. Das alles gefiel ihm
außerordentlich. 

Und dort stand jetzt Petrie, der neue Schüler.

»Hallo!« schrie Richie. 

Jeder außer Petrie drehte sich um. Jedes Augenpaar drückte 

Erleichterung aus, als es wahrnahm, daß Richie nicht in seine 
Richtung blickte. 

»He, du.« 

Mark Petrie wandte sich um und sah Richie an. Marks Brille 

blitzte in der Morgensonne. Er war ebenso groß wie Richie,

aber er war schlank, und sein Gesicht sah wehrlos und grüble- 
risch aus. 

»Sprichst du mit mir?« 

»Sprichst du mit mir?« äffte ihn Richie im höchsten Falsett 

nach. »Du klingst wie ein Schwuler, weißt du das?« 

»Nein, das wußte ich nicht«, sagte Mark Petrie. 

Richie machte einen Schritt vorwärts. »Ich bin sicher, du 

lutschst. Ich bin sicher, du lutschst deinen haarigen Schwanz.« 
»Wirklich?« Marks Höflichkeit wurde aufreizend. 

»Ja, ich hab’ gehört, daß du lutschst. Nicht nur einmal in der

Woche. Bei dir muß es täglich sein.« 

Die Kinder kamen näher, um zu sehen, wie Richie den neuen 

Jungen fertigmachte. 

»Was willst du eigentlich?« fragte Mark Petrie. Er sah 

Richie an, als hätte er soeben einen interessanten neuen Käfer 

entdeckt.

»Was willst du eigentlich?« äffte Richie nach, wieder im Falsett. »Ich will gar nichts. Ich hörte nur, du seist ein fetter, 

ekelhafter Schwuler.« 

»Wirklich?« fragte Mark, immer noch gelassen. »Und ich ha- 
be gehört, daß du ein großer Haufen Dreck bist. Das hab’ ich 

gehört.« 

Totenstille. Die ändern Jungen hielten den Atem an (keiner 

von ihnen hatte noch erlebt, wie jemand sein eigenes Todesur- 
teil unterzeichnete). Richie war so verblüfft, daß er Mark eben- 
so angaffte wie die ändern. 

Mark nahm die Brille ab und gab sie einem neben ihm stehen- 
den Jungen. »Bitte halt sie.« Der Junge nahm die Brille und 

starrte Mark wortlos an. 

Richie griff an. Es war ein langsamer, schwerer Angriff ohne 

jede Grazie. Ein Angriff voll von Selbstvertrauen, von Lust, 

niederzuschlagen, zu vernichten. Richie holte zu einem gewaltigen Schlag aus, der diesen schwulen Jungen direkt in die Fresse 

treffen und seine Zähne fliegen lassen würde wie Klaviertasten. 
Mark Petrie duckte sich und sprang gleichzeitig zur Seite. Der 

Schlag ging über seinen Kopf hinweg ins Leere. Die Kraft seines

eigenen Schlages ließ Richie aus dem Gleichgewicht geraten,

und Mark brauchte nur einen Fuß auszustrecken, um ihn zu 

Fall zu bringen. 

»Aaaaah«, riefen die zuschauenden Kinder. 

Mark wußte ganz genau, daß er arg zusammengeschlagen 

werden würde, wenn der große schwere Junge wieder auf die 

Beine käme. Mark war beweglich, aber Beweglichkeit allein 

nützte wenig in einem Kampf auf dem Schulhof. Auf der Straße

wäre es jetzt an der Zeit, zu laufen, den langsameren Verfolger 

hinter sich zu lassen, sich umzudrehen und die Zunge herauszu- 
strecken. Aber hier war keine Straße, und Mark war sich darüber im klaren, daß er gewinnen mußte, um nicht weiterhin von 

diesem ekelhaften Kerl drangsaliert zu werden.

Diese Überlegungen schössen in einem Bruchteil von Sekun- 
den durch Marks Kopf. 

Er sprang auf Richies Rücken. 

Richie stöhnte. Wieder rief die Menge »Aaah«. Mark packte 

Richies Arm und verdrehte ihn hinter dessen Rücken. Richie 

schrie auf. 

»Sag Onkel«, befahl Mark.

Richies unflätige Antwort hätte sogar einem Matrosen imponiert.

Mark riß Richies Arm bis zu den Schulterblättern hoch, und 

wieder schrie Richie schmerzgepeinigt auf. In ihm tobten Empörung, Angst und Verwunderung. So etwas war ihm noch nie 

widerfahren. Undenkbar, daß ein ekelhafter schwuler Junge da 

auf seinem Rücken saß, ihm den Arm verdrehte und ihn ange- 
sichts seiner Untertanen vor Schmerz schreien machte. 

»Sag Onkel«, wiederholte Mark.

Richie gelang es, auf die Knie zu kommen; wie ein Mann, der 

ohne Sattel reitet, preßte Mark seine Knie in Richies Flanken.

Beide waren mit Staub bedeckt. Richies Gesicht war gerötet,

seine Augen quollen hervor, und auf seiner Wange zeigte sich 

eine Kratzwunde.

Er versuchte vergeblich, Mark über die Schulter zu werfen,

und Mark riß wieder Richies Arm hoch. Diesmal schrie Richie 

nicht. Er wimmerte.

»Sag Onkel, oder ich brech’ dir den Arm.« 

Richie begann zu schluchzen und warf seine Schultern von 

einer Seite auf die andere. Doch dieser widerliche Scheißkerl
war nicht abzuschütteln. Richies Unterarm wurde eisig, die 

Schulter dagegen brannte wie Feuer.

»Herunter mit dir, du Hurensohn! Du kämpfst unfair!«
»Sag Onkel.« 

»Nein!« 

Richie verlor das Gleichgewicht und fiel mit dem Gesicht in 

den Staub. Der Schmerz in seinem Arm war lähmend. Schmutz 

geriet ihm in den Mund. Schmutz geriet ihm in die Augen. Er

hatte vergessen, daß er jemals groß gewesen war. Er hatte vergessen, daß der Boden unter seinen Schritten zu erzittern pflegte. Er hatte vergessen, daß er demnächst Camel rauchen würde. 
»Onkel! Onkel! Onkel!« schrie Richie. Er hatte das Gefühl,

stundenlang »Onkel« schreien zu können, wenn er nur seinen 

Arm frei bekäme.

»Sag: Ich bin ein Arschloch.« 

»Ich bin ein Arschloch«, schrie Richie in den Staub hinab. 
Mark Petrie ließ ihn frei und trat zurück.

Richie stand auf. Er sah sich um. Niemand blickte ihm in die 

Augen. Alle wandten sich ab, irgendeiner Tätigkeit zu, die sie 

vorhin unterbrochen hatten. Richie war allein und konnte es 

kaum fassen, wie rasch ihn der Ruin ereilt hatte.

Ein Mädchen lachte - ein hohes, spöttisches Lachen, das mit 

grausamer Klarheit in der Morgenluft hing. 

Richie sah nicht einmal auf, um festzustellen, wer es war, der 

ihn da auslachte. 

11 Uhr 15. 

Dud Rogers konnte in der Ferne das leise Rattern von Mike 

Ryersons Rasenmäher hören. Aber dieses Geräusch würde bald 

von dem Knistern der Flammen ausgelöscht werden. 

Dud bekleidete seit 1956 den Posten eines Müllabfuhrwartes, 

und bei den jährlich stattfindenden Gemeinderatsversammlun- 
gen wurde er jedesmal einstimmig wieder für diesen Posten 

gewählt. 

Dud hatte einen Buckel und einen merkwürdig schiefen 

Kopf, so daß er aussah, als hätte Gott ihm eine letzte ungeduldige Drehung verpaßt, bevor er ihn in die Welt hinausließ. 

Seine Arme - er hatte richtige Affenarme, die beinahe bis zu 

seinen Knien reichten - waren erstaunlich stark. Es waren vier

Männer notwendig gewesen, um den Boden der alten Eisenwa- 
renhandlung in den Lastwagen einzuladen, und die Reifen des 
Lastwagens hatten sich merklich gesenkt. Aber herausgehoben 
hatte ihn Dud Rogers, mit herausquellenden Venen auf Stirn 

und Hals, ganz allein. 

Dud  liebte den Müll. Er liebte es, die Kinder zu verjagen, die 

hierherkamen, um Flaschen zu zerschlagen, und er liebte es, die 

Müllabfuhrwagen dorthin zu dirigieren, wo der Müll gerade 

abgeladen werden sollte. Er liebte es auch, den Müll zu durchsuchen, ein Privileg, das ihm als Aufseher zukam. Vermutlich 

verspotteten ihn die Leute, wenn er sich mit seinen hohen Stie- 
feln und den Lederhandschuhen durch die Berge von Abfall 

kämpfte, eine Pistole im Halfter, einen Sack über der Schulter 

und das Taschenmesser in der Hand. Die Leute sollten ruhig 

spotten. Es machte ihm nichts aus. Immer wieder fand er Kup- 
ferdrähte, manchmal ganze Motoren mit intakten Kupfergehäu- 
sen, und für Kupfer zahlte man in Portland einen guten Preis.

Es gab auch alte Schreibtische, Sofas und Stühle, die man her- 
richten und dem Antiquitätenhändler an der Überlandstraße 

verkaufen konnte. Dud übervorteilte die Händler, und die 

Händler übervorteilten die Touristen. So drehte sich die Welt 

im Kreis, und das war gut so. 

Ja, der Müll war eine feine Sache. Der Müll war Disneyland 

und Shangri La in einem. 

Aber das Beste daran war das Feuer - und die Ratten.

Sonntag und Mittwoch morgens ebenso wie Montag und 

Freitag abends zündete Dud einen Teil des Mülls an. Die 

abendlichen Feuer waren die schönsten. Er liebte das qualmige 

braunrosige Glühen, das aus den Plastiksäcken, aus den Zeitungspaketen und aus den Schachteln erblühte. Die morgendlichen Feuer aber waren besser wegen der Ratten. 

Dud saß in seinem Lehnstuhl, sah zu, wie das Feuer um sich 

griff und grauer Rauch in die Luft stieg, hielt seine Pistole in der 

Hand und wartete auf die Ratten.

Wenn sie hervorkamen, kamen sie in Scharen. Sie waren groß 

und schmutziggrau und hatten rosa Augen. Kleine Fliegen und 

Mücken hüpften auf ihren Flanken. Die Ratten schleiften ihre 

Schwänze hinter sich her wie rosa Drähte. Dud liebte es, Ratten 

abzuknallen. 

Da. Diese große fette war George Middler, Besitzer der Ei- 
senwarenhandlung. Hielt etwas im Maul, das wie Hühnerleber

aussah. 

»So, da hast du es, George, erledigt«, sagte Dud und drückte 

ab. 

Die nächste Ratte war diese kleine Nutte Ruthie, die keinen 

Büstenhalter trug und immer kicherte, wenn sie Dud ansah. 

Bum. Leb wohl, Ruthie. 

Die Ratten rasten auf die andere Seite des Müllplatzes, aber 

bevor sie in Sicherheit waren, hatte Dud noch sechs von ihnen 

erledigt. Nicht schlecht für einen Morgen.

Er ging näher und sah, wie Zecken die Kadaver verließen 

wie… wie … wie Ratten ein sinkendes Schiff.

Diese Vorstellung fand er besonders komisch, und er warf

seinen seltsam schiefen Kopf zurück, lehnte sich tief in den 

Lehnstuhl und lachte laut, als das Feuer mit seinen gierigen, 

orangefarbenen Fingern durch den Müll kroch. 

Das Leben war eine großartige Sache. 

12 Uhr mittag. 
Die Sirene der Stadt heulte zwölf Sekunden lang; sie zeigte 
den Beginn des Nachmittags und der Mittagspause in den drei 
Schulen an. Lawrence Crockett, der zweite Stadtrat von Salem’s
Lot und Besitzer des Crockett’s Southern Maine Versiche- 
rungs- und Immobilienbüros, legte das Buch, in dem er gerade 
gelesen hatte, beiseite (>Die Sexsklaven des Satans<) und richtete 
seine Uhr nach der Sirene. Er holte eine Tafel Bin um dreizehn 
Uhr zurück und hängte sie an die Tür. Seine tägliche Routine 
veränderte sich nie. Er ging ins Excellent-Cafe, aß zwei Cheese- 
burger, trank eine Tasse Kaffee, beobachtete Paulines Beine und 
rauchte eine Zigarre. 

An der Ecke blieb er stehen und blickte zum Marstenhaus 
hinüber. Dort stand nahe der Einfahrt ein Auto. Irgendwo in 
der Brust verspürte Crockett so etwas wie leise Beunruhigung. 
Vor einem Jahr hatte er gemeinsam mit der städtischen Wäscherei das Marstenhaus verkauft. Es war das merkwürdigste Ge- 
schäft seines Lebens gewesen - und er hatte immerhin einige 
merkwürdige Geschäfte getätigt. Vermutlich war der Besitzer
des Wagens dort oben ein Mann namens R. T. Straker. Und am 
heutigen Morgen hatte Crockett denn auch in der Post eine 
Nachricht von Straker gefunden.

Straker war vor einem Jahr an einem warmen Julinachmittag 
in Crocketts Büro gekommen, war aus dem Auto gestiegen 
und, bevor er eintrat, einen Augenblick lang auf dem Gehsteig 
stehengeblieben — ein hochgewachsener Mann in einem Anzug 
mit Weste. Sein kahler Kopf glich einem Golfball, die schwar- 
zen Augenbrauen waren zwei gerade Striche, und die Augenhöhlen sahen wie dunkle Löcher aus, die man aus dem knochi- 
gen Gesicht herausgemeißelt hatte. In der Hand trug er eine 
dünne schwarze Aktentasche. 

Larry war allein in seinem Büro, als Straker kam; die Sekretä- 
rin, ein Mädchen aus Falmouth, mit dem wohlgeformtesten 
Busen, den man jemals gesehen hatte, arbeitete nachmittags bei 
einem Anwalt in Gates Falls.

Der kahlköpfige Mann setzte sich auf einen Stuhl, legte die 
Aktentasche auf die Knie und starrte Larry Crockett an. Stra- 
kers Gesicht war völlig ausdruckslos, und das störte Larry.

»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte Larry. 

»Ich möchte in Ihrer hübschen Stadt ein Wohnhaus und ein 
Geschäftslokal kaufen«, sagte der kahlköpfige Mann. Er sprach 
mit einer gleichmütigen, tonlosen Stimme, die Larry an das
Tonband des telefonischen Wetterberichts erinnerte. 

»Ausgezeichnet«, sagte Larry. »Wir haben einige schöne 
Grundstücke anzubieten -«

»Das ist nicht nötig«, unterbrach ihn der Mann mit der Glat- 
ze. »Das Geschäftslokal befindet sich hinter dem städtischen 
Bürohaus gegenüber dem Park.« 

»Ja, das kann ich Ihnen anbieten. Es war eine Wäscherei, die 
im Vorjahr in Konkurs ging. Es hat eine ausgezeichnete Lage, 
wenn Sie —« 

»Das Wohnhaus«, unterbrach ihn der Mann mit der Glatze, 
»wird in der Stadt als das Marstenhaus bezeichnet.« 

Larry war zu lange im Geschäft, um seine ungeheure Verblüf- 
fung zu zeigen. »Tatsächlich?« 

»Ja. Mein Name ist Straker. Richard Throckett Straker. Alle 
Papiere werden auf meinen Namen ausgestellt.« 

»Gut«, sagte Larry. Diesem Mann war es ernst, das schien 
ziemlich sicher zu sein. »Für das Marstenhaus werden vierzehntausend verlangt, obwohl mein Klient vielleicht dazu bewogen 
werden kann, mit dem Preis etwas herunterzugehen. Die Wäscherei - « 

»Ich bin autorisiert, einen Dollar zu bezahlen.« 

»Einen -?« Larry legte den Kopf zur Seite, wie ein Mann, der 
nicht recht verstanden hat.

»Ja. Bitte um Ihre Aufmerksamkeit.« 

Strakers lange Finger öffneten die Aktentasche und entnahmen ihr eine blaue Mappe. 

Larry Crockett sah Straker stirnrunzelnd an. 

»Lesen Sie das durch. Damit sparen wir Zeit.«

Larry öffnete die Mappe und las das erste Schriftstück mit der 
Miene eines Mannes, der einen Narren nicht vor den Kopf 
stoßen möchte. Seine Augen bewegten sich von links nach 
rechts und blieben plötzlich an etwas hängen. 

Straker lächelte kühl, zog eine flache goldene Tabatiere hervor und zündete sich eine Zigarette an.

Während der nächsten Minuten herrschte Schweigen. Dann 
hob Larry den Kopf. Sein Gesicht war blaß und verschreckt. 
»Das ist ein Witz. Wer steckt da dahinter? John Kelly?« 

»Ich kenne keinen John Kelly. Ich mache keine Witze.« 

»Diese Papiere… der Kaufvertrag für das Grundstück… der 
Anspruch auf das Land … Mein Gott, Mann, wissen Sie nicht, 
daß dieses Grundstück eineinhalb Millionen Dollar wert ist?« 

»Sie irren«, erwiderte Straker kalt, »es ist vier Millionen wert. 
Und wenn das geplante Shopping-Zentrum fertig ist, wird es 
noch wesentlich mehr wert sein.«

»Was wollen Sie?« fragte Larry. Seine Stimme klang heiser.

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, was ich will. Mein Partner
und ich beabsichtigen, in der Stadt ein Geschäft aufzumachen.
Wir haben die Absicht, im Marstenhaus zu wohnen.« 

»Was für ein Geschäft? Mörder-Kommanditgesellschaft?« 
Straker lächelte ungerührt. »Ein ganz gewöhnliches Möbelge- 
schäft. Mit einigen besonderen Antiquitäten für Sammler. Auf 
diesem Gebiet ist mein Partner Fachmann.« 

»Quatsch«, sagte Larry grob. »Sie können das Marstenhaus 
für achteinhalb und das Geschäft für sechzehn haben. Das muß 

Ihr Partner wissen. Und Sie müßten beide wissen, daß diese 
Stadt nicht der richtige Platz für einen Antiquitätenhandel ist.« 

»Mein Partner ist über alles, was er beginnt, gründlich infor- 
miert«, sagte Straker. »Er weiß, daß diese Stadt an einer Überlandstraße liegt, die bei Touristen sehr beliebt ist. Mit diesen 
Leuten werden wir ins Geschäft kommen. Aber das soll nicht 
Ihre Sorge sein. Sind die Papiere in Ordnung?« 

»Es scheint so. Aber ich werde mich nicht übervorteilen lassen, ganz gleichgültig, was Sie sagen und wollen.« 

»Natürlich nicht.« In Strakers Stimme schwang kalte Verach- 
tung mit. »Soviel ich weiß, haben Sie einen Anwalt in Boston.
Einen gewissen Francis Walsh.« 

»Woher wissen Sie das?« rief Larry. 

»Das ist unwichtig. Zeigen Sie ihm die Papiere. Er wird ihre 
Richtigkeit bestätigen. Das Grundstück, auf dem das Shopping- 
Zentrum gebaut werden soll, wird unter drei Bedingungen Ihnen gehören.« 

»Aha«, sagte Larry erleichtert. »Bedingungen. Jetzt kommen 
wir endlich zur Sache. Schießen Sie los.« 

»Erstens. Sie werden mir das Marstenhaus und die Wäscherei 
für einen Dollar verkaufen. Das Haus gehört einer Immobilien- 
firma in Bangor. Die Wäscherei gehört der Portland-Bank. Ich 
bin überzeugt, daß beide einverstanden sein werden, wenn Sie 
die Differenz auf den niedrigsten akzeptablen Preis bezahlen.
Natürlich abzüglich Ihrer Kommission.«

»Woher haben Sie Ihre Informationen?« 

»Das geht Sie nichts an, Mr. Crockett. Bedingung zwei. Sie 
werden über diese Transaktion kein Wort verlieren. Kein Wort. 
Falls man Sie fragt, wissen Sie nur, daß wir hier ein Geschäft
eröffnen wollen. Das ist überaus wichtig.«

»Ich schwatze nicht.« 

»Trotzdem möchte ich die Wichtigkeit dieser Bedingung be- 
tonen. Es mag eine Zeit kommen, Mr. Crockett, in der sie von 
dem glänzenden Geschäft, das Sie heute abgeschlossen haben, 
jemandem erzählen möchten. Falls Sie das tun, werde ich es
erfahren. Ich werde Sie ruinieren. Verstanden?« 

»Das klingt nach einem billigen Kriminalfilm«, sagte Larry. 
Er schien äußerlich unbewegt, aber im Innern verspürte er
Angst aufsteigen. Die Worte »Ich werde Sie ruinieren« waren 
mit der gleichen Selbstverständlichkeit geäußert worden wie 
»Guten Tag, wie geht es Ihnen?«. Und woher wußte dieser Kerl 
von Frank Walsh? Nicht einmal seine Frau wußte von Frank 
Walsh.

»Verstehen Sie mich, Mr. Crockett?« 

»Ja«, sagte Larry, »ich bin gewohnt, den Mund zu halten.« 

Straker produzierte wieder sein unterkühltes Lächeln. »Ich 
weiß, deshalb verhandle ich ja mit Ihnen.« 

»Und die dritte Bedingung?« 

»Das Haus bedarf der Renovierung. Mein Partner will diese 
Arbeiten selbst durchführen. Aber Sie werden sein Agent sein. 
Von Zeit zu Zeit wird man mit Wünschen an Sie herantreten.
Ich werde Leute brauchen, die einzelne Dinge ins Haus oder ins 
Geschäft schaffen. Auch darüber werden Sie nicht sprechen. Sie 
werden alle Transporte und sonstigen Dienstleistungen bezahlen und die Rechnungen aufheben. Man wird Ihnen alle Ausgaben vergüten. Einverstanden?« 

Wie er Straker versichert hatte, war Larry gewöhnt, nicht 
über seine Geschäfte zu sprechen. Er galt als der beste Poker- 
spieler in Cumberland. Obwohl er jetzt äußerlich ruhig er- 
schien, war er in Wahrheit aufs höchste erregt. Was dieser verrückte Mensch ihm anbot, war das Geschäft seines Lebens. 
Vielleicht war der Boß dieses Kerls einer jener schrulligen Millionäre, die… 

»Mr. Crockett, ich warte.« 

»Ich stelle ebenfalls zwei Bedingungen«, sagte Larry.

»Ach?« Straker zeigte höfliches Interesse.

Larry hob die blaue Mappe auf. »Erstens müssen diese Papie- 
re geprüft werden.« 

»Natürlich.« 

»Zweitens, wenn Sie dort oben irgend etwas Illegales tun, 
dann will ich nichts davon wissen. Damit meine ich —« 

Aber er wurde unterbrochen. Straker warf den Kopf zurück 
und stieß ein seltsam kaltes und gefühlloses Lachen aus. 

»Habe ich etwas Komisches gesagt?« fragte Larry, ohne die
Andeutung eines Lächelns. 

»Ach … oh … natürlich nicht, Mr. Crockett. Sie müssen
mich entschuldigen. Mich amüsierten Ihre Worte aus ganz privaten Gründen. Was wollten Sie sagen?« 

»Diese Renovierungen. Ich werde nichts beschaffen, was 
mich kompromittieren könnte. Wenn Sie dort oben LSD oder 
Sprengstoff für eine radikale Bande fabrizieren, dann ist das 
ihre Sache.« 

»Einverstanden«, sagte Straker. Das Lächeln war verschwun- 
den. »Sind wir handelseinig?« 

Und mit einem merkwürdigen Gefühl des Widerwillens hatte 
Larry geantwortet: »Vorausgesetzt, daß diese Papiere in Ordnung sind, ja.«

Die Papiere waren in Ordnung. Straker war wenige Tage 
später wiedergekommen, und Larry hatte den Vertrag unter- 
schrieben. Er verspürte dabei einen üblen Geschmack im 
Mund; zum ersten Mal hatte er seinen persönlichen Grundsatz 
mißachtet: Wo man ißt, dort scheißt man nicht. Als Straker die 
Urkunden über den Besitz des Marstenhauses und der Wäsche- 
rei in seine Aktentasche schob, wußte Larry, daß er sich 
diesem Mann und dessen Partner, einem Mr. Barlow, ausgelie- 
fert hatte.

Der August ging vorüber, es wurde Herbst, es wurde Winter,
und nichts geschah. Im Frühling hatte Larry beinahe schon die 
Transaktion vergessen. 

Aber vor einer Woche war dieser Schriftsteller Mears daher- 
gekommen und hatte sich erkundigt, ob er das Marstenhaus 
mieten könne. Als er hörte, daß es verkauft sei, hatte er Larry so
merkwürdig angesehen. 

Und gestern hatte er von Straker ein Schild mit der Weisung 
zugeschickt bekommen, es im Geschäft aufzuhängen. Auf dem 
Schild stand nur: »Eröffnung noch diese Woche. Barlow und 
Straker. Elegante Möbel. Ausgewählte Antiquitäten. Ihr Besuch 
wird uns freuen.«

Und jetzt stand ein Auto vor dem Marstenhaus. Larry starrte 
immer noch hinauf, als ihn jemand am Ärmel zupfte: »Schlafen 
Sie, Larry?«

Es war Parkins Gillespie, der an der Ecke stand und sich 
gerade eine Zigarette anzündete. 

»Nein«, sagte Larry und lachte nervös. »Ich dachte nach.«

Als sie gemeinsam die Straße überquerten, dachte Lawrence 
Crockett an alte Geschichten vom Pakt mit dem Teufel. 

13 Uhr. 
Susan Norton betrat den Frisiersalon, lächelte Babs Griffen, 
der Besitzerin, zu und sagte: »Gott sei Dank, daß Sie für mich 
Zeit haben.« 

»Um die Wochenmitte ist das kein Problem«, sagte Babs und 
drehte den Ventilator an. »Schrecklich schwül, nicht? Vermut- 
lich kommt am Nachmittag ein Gewitter.«

Susan sah zum Himmel auf, der tiefblau war. »Glauben Sie 
wirklich?« 

»Ja. Wie wollen Sie das Haar, Schatz?« 

»Ganz natürlich«, sagte Susan und dachte an Ben Mears.
»So, als wäre ich nicht einmal in der Nähe eines Friseurs gewesen. « 

»Meine Liebe«, sagte Babs seufzend, »das wollen alle.« 

Ihr Atem roch nach Kaugummi mit Früchten, und Babs frag- 
te Susan, ob sie gesehen habe, daß in der alten Wäscherei ein 
Möbelgeschäft eröffnet werde. Ziemlich teure Sachen, soweit 
man das sehen könne, aber wäre es nicht hübsch, eine kleine 
Sturmlampe zu finden, die zu jener in ihrer Wohnung paßte? 
Ach, sie war so froh, daß sie die Farm verlassen hatte und in die 
Stadt gezogen war, und war das nicht ein angenehmer Sommer
gewesen? 

15 Uhr. 

Bonnie Sawyer lag auf dem großen Doppelbett in ihrem Haus 
in der Deep Cut Road. Es war ein richtiges Haus, kein TrailerHeim, ein richtiges Haus mit Fundamenten und mit einem Keller. Bonnies Mann Reg verdiente als Automechaniker in Buxton 
eine ganze Menge Geld. 

Abgesehen von einem durchsichtigen blauen Höschen war 
Bonnie nackt, und sie schaute ungeduldig auf den Wecker ne- 
ben dem Bett: fünfzehn Uhr, zwei Minuten. Wo blieb er? 
Als hätte ihre Ungeduld ihn herbefohlen, öffnete sich die 
Schlafzimmertür, und Corey Bryant lugte herein. 

»Ist die Luft rein?« flüsterte er. Corey war zweiundzwanzig 
und arbeitete seit zwei Jahren bei einer Telephongesellschaft. 
Dieses Verhältnis mit einer verheirateten Frau - und besonders 
mit einer Sexbombe wie Bonnie Sawyer, die man 1973 zur Miss 
Dumberland-County gewählt hatte - machte ihn gierig und 
nervös. 

Bonnie lächelte ihn mit ihren hübschen Jackettkronen an. 
»Wenn sie nicht rein wäre, hättest du ein Loch im Bauch, durch 
das man fernsehen könnte«, sagte sie. 

Auf Zehenspitzen betrat er das Zimmer. Bonnie kicherte und 
öffnete die Arme. »Ich mag dich wirklich, Corey. Du bist lieb.« 
Coreys Blick fiel auf den dunklen Schatten unter dem blauen
Höschen, und jetzt fühlte er sich nicht mehr nervös, sondern 
nur sehr erregt. Er vergaß, auf den Zehenspitzen zu gehen, warf 
sich auf Bonnie, und als sie sich vereinigten, begann irgendwo 

IM Wald eine Grille zu zirpen. 

16 Uhr. 
Ben Mears lehnte sich zurück. Sein Nachmittagspensum war
erledigt. Er hatte auf seinen Spaziergang im Park verzichtet, um
abends mit gutem Gewissen zu Susans Eltern gehen zu können. 
Beinahe den ganzen Tag hatte er ohne Unterbrechung an sei- 
nem Schreibtisch verbracht.

Jetzt stand er auf, streckte sich und hörte, wie die Wirbel in 
seinem Rückgrat knisterten. Sein Oberkörper war schweißbe- 
deckt. Er trat zum Schrank am Bettende, nahm ein frisches 
Handtuch heraus und wollte ins Badezimmer gehen, um sich zu 
duschen, bevor die ändern von der Arbeit nach Hause kamen 
und das Badezimmer belagerten. 

Er warf das Handtuch über die Schulter, wandte sich zur Tür

und ging unvermittelt zum Fenster zurück. Etwas nahm seinen 
Blick gefangen. Nicht die Stadt; die döste in der Nachmittagssonne dahin, und der Himmel hatte jenes besondere Tiefblau, das es nur an schönen Spätsommertagen in New England 
gibt.

Er blickte über die zweistöckigen Häuser hinweg, deren flache Betondächer er sehen konnte, und über den Park, wo die 
Kinder jetzt nach Schulschluß sich ausruhten, kleine Kämpfe
austrugen oder auf dem Fahrrad fuhren; über den nordwestlichen Teil der Stadt, wo die Brock Street hinter dem ersten 
bewaldeten Hügel verschwand. Sein Blick schweifte weiter zu 
der Waldlichtung, wo die Brock Street und die Burns Road in 
einem »T« zusammentrafen, und hinauf zu dem Platz, wo das 
Marstenhaus stand. 

Von hier aus gesehen, war es eine perfekte Miniatur, ein Puppenhaus. Das gefiel ihm. Solange das Haus solche Dimensionen 
hatte, konnte man damit fertig werden. Man brauchte nur die 
Hand zu heben und konnte es hinter der Handfläche verschwinden lassen. 

In der Einfahrt stand ein Wagen. 

Immer noch stand Ben da, mit dem Handtuch über der Schul- 
ter, blickte bewegungslos auf das Haus und spürte, wie sich in
seinem Magen ein Gefühl der Furcht einnistete, das er nicht zu
analysieren vermochte. Man hatte zwei der herabgefallenen 
Fensterläden wieder eingehängt; das gab dem Haus ein blindes, 
abweisendes Aussehen, das es vorher nicht gehabt hatte. 

Seine Lippen bewegten sich, als formten sie tonlose Worte, 
die niemand - auch er selbst nicht - verstehen konnte. 

17 Uhr. 

Matthew Burke verließ, die Aktentasche in der Linken, die 

Oberschule und ging über den fast leeren Parkplatz, an dessen 

Ende sein alter Chevy stand. Das Auto hatte noch die Schnee- 
reifen vom vergangenen Jahr. 

Burke war dreiundsechzig Jahre alt und hatte noch zwei Jahre bis zu seiner Pensionierung; trotzdem unterrichtete er noch 

alle Klassen in englischer Literaturgeschichte und fand sogar

Zeit für andere schulische Aktivitäten. Im Herbst wollte man 

ein Stück aufführen, und er hatte soeben die Lesung einer Komödie in drei Akten mit dem Titel >Charleys Problem< beendet. 

Er hatte ein Dutzend Schüler gefunden, die bereit waren, ihre 
Rollen auswendig zu lernen (um sie dann in tödlich monoto- 
nem Tonfall herunterzuleiern), und drei Jungen, die eine Spur 
von Talent zeigten. Am 30. Oktober sollte das Stück zur Auf- 
führung gelangen. Matt hatte eine Theorie entwickelt, derzufol- 
ge ein Schulstück einer Dose Campbell-Suppe gleichen sollte: 
langweilig, aber nicht schlecht. Jedenfalls würden alle Verwandten kommen und begeistert sein. Auch der Theaterkritiker 
vom >Cumberland Ledger< würde anwesend sein und eine 
Hymne verfassen, weil er dafür bezahlt wurde, jede lokale Aufführung zu loben. Die Hauptdarstellerin (heuer war es vermut- 
lich Ruthie Crockett) würde sich in ein anderes Ensemblemit- 
glied verlieben und nach der Premierenfeier wahrscheinlich ihre
Jungfräulichkeit verlieren. 

Matt Burke war gerne Lehrer. Disziplinhalten  lag ihm weniger, und damit hatte er sich alle Chancen vergeben, es jemals bis 
zum Direktor zu bringen. Aber das störte ihn nicht. Er hatte in 
kalten Klassenzimmern, inmitten von umherfliegenden Papierdrachen und Wurfgeschossen Shakespeares Sonette gelesen; er 
hatte sich auf Reißnägel gesetzt und sie geistesabwesend weggefegt, während er der Klasse befahl, Seite 467 aufzuschlagen; er
hatte Schubladen geöffnet, um Aufsatzhefte herauszunehmen 
und statt dessen Grillen, Frösche und einmal eine einen Meter

lange schwarze Schlange gefunden. 

Wie ein einsamer alter Seefahrer die sieben Meere, so hatte er

die Weiten der englischen Sprache durchstreift, vom Hauptsatz bis zum Gerundium, von Chaucer bis zu Steinbeck. Seine 

Finger hatten eine gelbliche Färbung angenommen, nicht vom

Nikotin, sondern vom Kreidestaub; und auch dieser war das 

Zeichen einer Leidenschaft. 

Die Kinder liebten und verehrten ihn nicht. Aber viele von 

ihnen lernten, ihn zu respektieren, und einige wenige lernten 

von ihm, daß jede echte Hingabe an eine Sache, sei sie auch 

noch so exzentrisch oder bescheiden, etwas Bemerkenswertes 

sein kann. Er liebte seine Arbeit.

Jetzt stieg er in sein Auto ein, gab zuviel Gas, überschwemmte den Vergaser, wartete und startete nochmals. Er suchte 

im Radio die Rock and Roll-Station von Portland und drehte 

den Ton zur vollen Lautstärke auf. Rock and Roll gefiel 

ihm.

Er besaß ein kleines Haus an der Taggart Stream-Straße und 

hatte kaum jemals Besucher. Er hatte nicht geheiratet, und au- 
ßer einem Bruder in Texas, der nie von sich hören ließ, besaß er 
keine Verwandten. Er war ein einsamer Mensch, aber die Ein

samkeit hatte ihn nicht zu einem Sonderling gemacht. 

Bei der Ampel an der Kreuzung von Jointer Avenue und 

Brock Street blieb er stehen, dann fuhr er zu seinem Haus. Die 

Schatten waren schon lang, und das letzte Tageslicht hatte eine 

seltsame Wärme angenommen - flach und golden flimmerte es

wie das Licht auf einem impressionistischen Gemälde. Burke 

blickte nach links, sah das Marstenhaus - und blickte nochmals 

hin. 

»Die Fensterläden«, sagte er laut in die Beatmusik hinein. 

»Die Fensterläden sind wieder da.« 

Er warf einen Blick in den Rückspiegel und sah, daß ein Auto 

in der Einfahrt geparkt war.

»Wohnt jemand dort oben?« Die Frage war an niemanden 

Bestimmten gerichtet, und Burke fuhr weiter.

18 Uhr. 
Susans Vater, Bill Norton, der erste Stadtrat von Salem’s Lot, 
stellte erstaunt fest, daß Ben Mears ihm gefiel — sogar sehr gut 
gefiel. Bill war ein großer kräftiger Mann mit schwarzem Haar, 
wie ein Lastwagen gebaut und auch Mitte der Fünfzig noch 
nicht fett. Er hatte die Oberschule verlassen, um zur Marine zu 
gehen, und hatte sich dort emporgearbeitet. Er war kein aggres- 
siver Anti-Intellektueller wie es manche sind, die es vielleicht 
hätten weiter bringen können, aber für die »Kunstjünger«, wie 
er die langhaarigen Kerle mit den sanften Augen bezeichnete, 
die Susan dann und wann ins Haus brachte, hatte er keine Sym- 
pathien. Wie sie sich anzogen und wie sie ihre Haare trugen, das 
war ihm gleichgültig. Was ihn ärgerte, war, daß keiner von 
ihnen so etwas wie Lebensernst zu besitzen schien. Auch von 
Floyd Tibbits, dem Jungen, mit dem Susan seit einem Jahr
herumzog, war er wesentlich weniger begeistert als seine Frau. 
Aber Floyd war wenigstens nicht unsympathisch. Floyd hatte 
einen guten Job bei der Falmouth Bank, und Bill Norton stufte 
ihn als »halbwegs seriös« ein. Und er stammte aus Salem’s Lot. 
.Das traf jedoch in einem gewissen Sinne auch auf Mears zu. 

»Bitte mach keine Witze über Kunstjünger, Papa«, sagte Su- 
san und stand auf, als die Türglocke schellte. Susan trug ein 
hellgrünes Sommerkleid, das frisch frisierte Haar hatte sie mit 
einem Tuch nach hinten gebunden.

Bill lachte. »Ich nenne sie so, wie sie mir vorkommen, Susie- 
Liebling. Jedenfalls werde ich dich nicht in Verlegenheit brin- 
gen… das mache ich doch nie, oder?« 

Sie lächelte ein wenig nervös und öffnete die Haustür. 

Der Mann, der mit ihr zurückkam, sah schlank und beweg- 
lich aus, mit einem gutgeschnittenen Gesicht und einer schwar- 
zen Haartolle, die frisch gewaschen zu sein schien. Was er anhatte, gefiel Bill: einfache Blue Jeans und ein weißes Hemd mit 
aufgekrempelten Ärmeln. 

»Ben, das ist mein Vater, das ist meine Mutter - Bill und Ann 
Norton. Das ist Ben Mears.« 

»Hallo, ich freue mich, Sie kennenzulernen.« 

Er lächelte Mrs. Norton mit einer Spur von Zurückhaltung zu, 
und sie sagte: »Hallo, Mr. Mears. Das ist das erste Mal, daß wir
einen Schriftsteller kennenlernen. Susan war riesig aufgeregt.« 

»Keine Sorge. Ich zitiere nicht aus meinen Büchern.« Wieder 
lächelte er.

»Hallo«, sagte Bill und wälzte sich aus seinem Lehnstuhl.
Sein Händedruck war kräftig. Aber Mears Hand zuckte nicht 
zurück, wie er es von den anderen jungen Leuten gewohnt war,
und das gefiel Bill. Er begann seinen zweiten Test.

»Wollen Sie ein Bier? Ich habe draußen eins kalt gestellt.« Er
wies auf den kleinen Innenhof. Kunstjünger pflegten Bier 
abzulehnen. Die meisten von ihnen »haschten« und wollten ihr 
wertvolles Bewußtsein nicht durch Bier trüben. 

»Ja, ein Bier wäre gut«, sagte Ben, und sein Lächeln wurde zu 
einem breiten Grinsen. »Auch zwei oder drei.« 

Bill lachte schallend. »Okay, Sie sind mein Mann. Gehen 
wir.« 

Beim Klang seines Lachens schien zwischen den beiden Frauen, die einander sehr ähnlich waren, eine merkwürdige Kommunikation stattzufinden. Ann Norton runzelte die Brauen, 
während Susans Stirn sich glättete — wie durch Telepathie schien 
sich ein Bündel unausgesprochener Sorgen von der einen zu der 
anderen verlagert zu haben. 

Ben folgte Bill auf die Veranda. Auf einem Stuhl in der Ecke 
stand eine Kühltruhe, angefüllt mit Bierdosen. Bill nahm eine 
Dose heraus und warf sie Ben zu, der sie mit einer Hand auf- 
fing. 

»Hübsch ist es hier draußen«, sagte Ben und deutete auf den 
offenen Grill. Es war eine einfache Ziegelkonstruktion, und 
über dem Rost hing ein Schimmer von Hitze. 

»Ich habe ihn selbst gebaut«, sagte Bill. 

Ben nahm einen tiefen Zug und rülpste; auch das wurde posi- 
tiv vermerkt. 

»Susie findet Sie großartig«, sagte Norton. 

»Sie ist ein liebes Mädchen.« 

»Ein gutes, ordentliches Mädchen«, fügte Norton hinzu und 
rülpste nachdenklich. »Sie sagt, Sie hätten drei Bücher ge- 
schrieben. « 

»Ja, das stimmt.« 

»Verkaufen die Bücher sich gut?« 

»Das erste schon«, sagte Ben, nichts weiter. Bill Norton nick- 
te zufrieden; ein Mann, der nicht alles hinausposaunte, gefiel 
ihm.

»Wollen Sie mir beim Grillen der Hamburger und der Würst- 
chen helfen?« 

»Natürlich.« 

»Sie müssen die Würste einschneiden, damit sie nicht platzen. 
Wissen Sie das?« 

»Ja.« Grinsend zeichnete Ben mit seinem Zeigefinger diagonale Schnitte in die Luft. 

»Nehmen Sie den Sack Holzkohle und ich bringe das Fleisch. 
Und vergessen Sie nicht, Ihr Bier mitzunehmen.« 

»Ganz bestimmt nicht.« 

Bevor er ins Haus ging, blieb Bill einen Augenblick lang ste- 
hen und blickte Ben Mears fragend an. »Sind Sie ein seriöser 
Kerl?« fragte er. 

Ben lächelte ein wenig bitter. »Ja, das bin ich wahrschein- 
lich. « 

Bill nickte. »Das ist gut«, sagte er und verschwand ins Haus. 

Babs Griffens Wettervorhersage erwies sich als völlig falsch,
und das Abendbrot im Hof verlief ungestört. Ein leichter Wind 
kam auf und hielt, mit dem Rauch des Holzkohlenfeuers, die 
spätsommerlichen Mücken fern. Die Frauen räumten Besteck 
und Papierteller beiseite, kamen zurück, um auch ein Bier zu 
trinken, und sahen zu, wie Ben von Bill beim Badminton ge- 
schlagen wurde. Eine Revanche lehnte Ben mit einem bedau- 
ernden Blick auf die Uhr ab. 

»Zu Hause wartet ein Buch auf mich«, sagte er. »Ich muß 
noch sechs Seiten schreiben. Wenn ich weiter trinke, werde ich 
morgen nicht lesen können, was ich geschrieben habe.« 

Susan begleitete ihn zum Gartentor; er war zu Fuß von der 
Stadt herüber gekommen. Bill nickte zufrieden, während er das
Feuer löschte. Ben hatte gesagt, daß er seriös sei, und Bill war
bereit,  ihm zu glauben.  Ben hatte keine großen Reden ge- 
schwungen, aber jeder Mann, der nach dem Abendbrot wieder 
an die Arbeit ging, würde eines Tages etwas erreichen. 
Ann Norton war nicht ganz so zufrieden.

19 Uhr. 
Zehn Minuten nachdem Delbert Markey, Besitzer und Wirt 
von Dell, sein großes neues Schild aufgehängt hatte, parkte 
Floyd Tibbits sein Auto vor dem Lokal. 

Auf dem Schild stand in ein Meter großen Buchstaben 
DELL’S, und statt des Apostrophs hatte man ein Whiskyglas
gezeichnet.

Draußen war das Sonnenlicht einer purpurnen Dämmerung 
gewichen, und bald würde sich in den Talsohlen Bodennebel 
bilden. In etwa einer Stunde würden die Stammgäste er- 
scheinen. 

»Hi, Floyd«, sagte Dell und nahm eine Bierdose aus dem
Kühlschrank. »Angenehmen Tag gehabt?« 

»Mittelprächtig«, erwiderte Floyd. »Aber das Bier schaut gut 

aus.« 

Floyd war ein großer Mann mit einem gepflegten sandfarbe- 
nen Bart; im Augenblick trug er graue Hosen und ein Sportsak- 
ko — seine Uniform für die Bank. Er arbeitete in der Kreditab- 
teilung, und sein Job gefiel ihm in jener beiläufigen Art, die 

über Nacht in Langeweile umschlagen kann. Aber da war Suze 

- ein prächtiges Mädchen. Früher oder später würde sie ihm 

gehören, und dann würde er vermutlich ernsthaft an die Zu- 
kunft denken müssen. 

Er legte einen Dollarschein auf die Theke, leerte ein Glas Bier

und ließ es wieder füllen. Im Augenblick war außer ihm der

einzige Barbesucher ein junger Kerl in der Uniform der Tele- 
fongesellschaft —, wohl der Bryant-Junge, dachte Floyd. Der

andere saß an einem Tisch, trank Bier und lauschte einem sentimentalen Liebeslied aus dem Musikautomaten. 

»Was gibt’s Neues in der Stadt?« fragte Floyd und wußte 

bereits die Antwort. Nichts wirklich Neues. Vielleicht war jemand betrunken im Gymnasium erschienen, viel mehr war

ganz gewiß nicht passiert. 

»Jemand hat den Hund deines Onkels getötet.« 

Floyd, der soeben einen tiefen Schluck tun wollte, hielt inne.

»Was, Onkel Wins Hund Doc?« 

»Ja.« 

»Überfahren?« 

»Nein, ich glaube nicht. Mike Ryerson fand ihn. Mike war in 

Harmony Hill, um das Gras zu mähen, und Doc hing an einem

der Stäbe des Friedhofgitters. Aufgespießt.« 

»Hurensöhne!« sagte Floyd fassungslos. 

Dell nickte ernst, zufrieden mit der Wirkung seiner Worte. Er 

wußte noch etwas, worüber die Stadt an diesem Abend sprach 

daß nämlich Floyds Mädchen mit diesem Schreiber gesehen 

worden war, der bei Eva wohnte. Aber das sollte Floyd selbst 

herausfinden. 

»Ryerson brachte den toten Hund zu Parkins Gillespie«, erzählte Dell. »Gillespie meinte, daß der Hund vielleicht schon 

tot gewesen sei und daß irgendwelche Kinder ihn zum Spaß 

aufgespießt hätten.« 

»Gillespie kann seinen Arsch nicht von einem Loch im Boden 

unterscheiden.« 

»Richtig. Und ich werde dir sagen, was ich glaube.« Dell 

lehnte sich auf seinen dicken Armen über die Theke. »Ich glaube, es waren tatsächlich Kinder, aber vielleicht war es kein Spaß,

sondern etwas Ernsteres. Sieh dir einmal das an.« Er griff unter

die Theke und legte Floyd eine Zeitung hin. 

Floyd las die Überschrift: >Teufelsanbeter entweihen Kirche 

in Floridas Offenbar war eine Gruppe von Kindern nach Mit- 
ternacht in eine katholische Kirche eingedrungen und hatte dort 

heidnische Riten zelebriert. 

Sie hatten den Altar entweiht, obszöne Worte auf die Kirchenstühle gekritzelt, und auf den Stufen zum Chor hatte man 

Blutspuren festgestellt. Eine Laboratoriumsanalyse hatte erge- 
ben, daß ein Teil des Blutes von Tieren stammte, das meiste 

aber menschliches Blut war. Der Polizeiinspektor von Clewi- 
ston erklärte, daß man bis jetzt noch keine Hinweise auf die 

Täter habe. 

Floyd legte die Zeitung fort. »Teufelsanbeter bei uns? Aber 

Dell! Du siehst Gespenster.«

»Die Kinder werden immer verrückter«, sagte Dell eigensin- 
nig. »Wenn das so weitergeht, werden sie auf Griffins Weide 

Menschenopfer darbringen. Noch ein Bier?« 

»Nein, danke«, sagte Floyd, »ich werde Onkel Win 

besuchen und nachsehen, wie es ihm geht. Er hat diesen Hund 

geliebt.« 

»Ich lass’ ihn grüßen«, sagte Dell und verstaute die Zeitung 
wieder unter der Theke, »und es tut mir schrecklich leid seinet- 

wegen.« 

Floyd ging zur Tür und sagte scheinbar ins Leere: »Aufge- 
spießt haben sie ihn? Bei Gott, wer das getan hat, der sollte mir 

unterkommen.« 

»Teufelsanbeter«, sagte Dell. »Jedenfalls würde es mich nicht 

überraschen. Ich weiß nicht, was heutzutage in die Menschen 

gefahren ist.« 

Floyd ging. Der Bryant-Junge warf eine Zehn-Cent-Münze 

in den Automaten und jemand begann zu singen >Begrabt die 

Flasche mit mir<. 

19 Uhr 30.

»Du kommst mir rechtzeitig nach Hause«, sagte Marjorie 

Glick zu ihrem ältesten Sohn Danny. »Morgen ist Schule. Dein

Bruder hat um Viertel vor neun Uhr im Bett zu sein.« 

Danny trat von einem Fuß auf den ändern. »Ich weiß über- 
haupt nicht, warum ich ihn mitnehmen muß.« 

»Du mußt ihn nicht mitnehmen«, sagte Marjorie mit hinterhältiger Freundlichkeit. »Du kannst ohne weiteres auch zu 

Hause bleiben.« 

Sie wandte sich wieder zum Küchentisch, wo sie einen Fisch 

ausnahm, und Ralphie streckte die Zunge heraus. Danny ballte 

die Hand zur Faust, doch sein miserabler kleiner Bruder lachte. 
»Wir kommen bald zurück«, murrte Danny und verließ, ge- 
folgt von Ralphie, die Küche.

»Um neun.« 

»Okay, okay.« 

Im Wohnzimmer saß Tony Glick vor dem Fernsehschirm. 

»Wohin geht ihr?« 

»Zu dem neuen Mitschüler, zu Mark Petrie«, sagte Danny.
»Ja«, sagte Ralphie, »wir wollen uns … seine elektrische Ei- 
senbahn anschauen.«

Draußen begann es zu dunkeln. Während die Jungen den Hof 

überquerten, bemerkte Danny: »Ich sollte dich verprügeln, du 

Mistfratz.« 

»Dann sag’ ich es«, erwiderte Ralphie kühl. »Dann werde ich 

sagen, warum du in Wirklichkeit hingehen willst.« 

»Du Biest«, sagte Danny gottergeben. 

Von ihrem Haus führte ein Pfad den Abhang hinunter zum 

Wald. Es war eine Abkürzung zu Mark Petries Haus an der
Jointer Avenue. Tannennadeln und Zweige knisterten unter ihren Füßen. Irgendwo im Wald sang ein Ziegenmelker, rund um

die Jungen zirpten die Grillen. 

Danny hatte den Fehler begangen, seinem kleinen Bruder zu 

erzählen, daß Mark einen kompletten Satz von Monstern aus 

Plastik besaß — den Wolfsmann, Dracula, Frankenstein, den 

wahnsinnigen Arzt und sogar ein Gruselkabinett. Ihre Mutter

fand, all dieses Zeug könnte einen auf schlechte Gedanken bringen oder das Gehirn vergiften, und so hatte sich Dannys Bruder

sofort in einen Erpresser verwandelt. Er war wirklich ein mise- 
rabler kleiner Kerl. 

»Du bist miserabel, weißt du das?« sagte Danny.

»Ich weiß es«, antwortete Ralphie stolz. »Was heißt das übri- 
gens: miserabel?« 

Sie waren beim Crockett-Bach angelangt, der langsam in seinem Kiesbett dahinplätscherte. Danny hüpfte über die Stein- 
platten.

»Ich stoß’ dich hinein!« rief Ralphie voll frohgemuter Bosheit 

hinter ihm. »Paß auf, Danny, ich stoß’ dich!« 

»Wenn du mich stößt, dann stoß’ ich dich in den Treibsand, 

du Lauser«, sagte Danny. 

Sie erreichten das andere Ufer. »Hier gibt es keinen Treib- 
sand«, murmelte Ralphie, hielt sich aber dennoch knapp hinter

seinem Bruder.

»Wirklich nicht?« fragte Danny drohend. »Vor wenigen Jah- 
ren kam ein Kind im Treibsand um. Ich hörte, wie man im

Laden davon sprach.« 

»Ja?« Ralphies Augen weiteten sich.

»Ja«, sagte Danny. »Es verschwand schreiend und weinend, 

und sein Mund war voll von Sand.« 

»Hör auf«, sagte Ralphie ängstlich. Es war jetzt beinahe dun- 
kel, und der Wald war voll sich bewegender Schatten. »Wir 

wollen heraus aus diesem Wald.« 

Sie kletterten das andere Ufer hinauf und glitten ein wenig aus 

auf den vielen Tannennadeln. 

Der Junge, von dem Danny im Laden gehört hatte, war der 

zehnjährige Jerry Kingfield. Vielleicht war er tatsächlich schreiend und rufend im Treibsand untergegangen, jedenfalls hatte 

ihn niemand gehört. Er war vor sechs Jahren vom Fischen nicht 

mehr zurückgekommen. Manche Leute gaben dem Treibsand 

die Schuld, andere glaubten, daß ihn ein Wüstling getötet habe. 

Es gab überall Wüstlinge. 

»Man sagt, der Junge geistere immer noch hier herum«, er- 
klärte Danny feierlich, ohne seinem Bruder mitzuteilen, daß die 

Sümpfe fünf Kilometer weiter südlich lagen.

»Hör auf, Danny«, bat Ralph ängstlich. »Nicht … nicht in

der Dunkelheit.« 

Die Bäume knisterten und ächzten. Der Ziegenmelker hatte 

aufgehört zu singen. Irgendwo hinter ihnen schnellte ein Zweig 

zurück. Das Tageslicht war beinahe vom Himmel verschwunden. 

»Hin und wieder«, fuhr Danny geheimnisvoll fort, »wenn ein 

kleines schlimmes Kind in der Dunkelheit unterwegs ist, flattert 

das Gespenst von den Bäumen herab, ein gräßliches Gesicht,

mit Treibsand bedeckt -« 

»Danny, hör auf.« 

Jetzt klang die Stimme des kleinen Bruders flehentlich, und 

Danny schwieg. Beinahe begann er sich selbst zu fürchten. Die 

Bäume waren dunkel, waren finstere Gestalten, die sich lang- 
sam in der nächtlichen Brise bewegten, aneinander rieben,

ächzten. 

Zu ihrer Linken schnellte ein anderer Zweig zurück. 

»Danny, ich furcht’ mich«, flüsterte Ralphie. 

»Sei nicht dumm«, sagte Danny, »komm.« 

Sie gingen weiter. Die Tannennadeln knisterten unter ihren 

Füßen. Danny sagte sich, daß er keine zurückschnellenden 

Zweige höre. Daß er nichts höre, außer ihren eigenen Schritten. 

In seinen Schläfen hämmerte das Blut. Noch zweihundert 

Schritte, und wir sind auf der Straße. Und wenn wir heimgehen, 

bleiben wir auf der Straße, damit sich der Kleine nicht fürchtet. 

In einer Minute werden wir die Straßenlampen sehen und wer- 
den uns dumm vorkommen, weil wir Angst hatten.

Ralphie schrie auf.

»Ich seh’ es. Ich seh’ das Gespenst! Ich seh’ es!«

Wie ein heißes Eisen durchfuhr Danny das Entsetzen. Am 

liebsten wäre er gelaufen, aber Ralphie klammerte sich an ihn.
»Wo?« flüsterte Danny und vergaß, daß ja er es war, der das 

Gespenst erfunden hatte. »Wo?« Er blickte angestrengt in den 

Wald, fürchtete sich vor dem, was er sehen könnte - und sah 

nichts als Dunkelheit. 

»Jetzt ist es fort - aber ich sah es … ihn. Ich hab’ Augen

gesehen. Oh, Danny -« Er stammelte. 

Danny nahm den Bruder an der Hand, und sie gingen weiter. 

Dannys Beine schienen jetzt aus zehntausend Radiergummis zu 
bestehen. Seine Knie zitterten. Ralphie drängte sich eng an ihn 

heran und schob ihn beinahe vom Weg. 

»Es beobachtet uns«, flüsterte Ralphie.

»Hör zu, ich werde nicht -« 

»Nein, Danny. Wirklich. Kannst du es nicht fühlen?«
Danny blieb stehen. Und er fühlte tatsächlich etwas und 

wußte, daß sie nicht mehr allein waren. Eine große Stille hatte 

sich über den Wald gesenkt. Es war eine böse Stille. Vom Wind 

bewegte Schatten umfingen sie. 

Danny roch etwas Wildes. Aber nicht mit der Nase. £5 gibt 

keine Gespenster, aber es gibt Perverse. Sie fahren in schwarzen 

Autos, bleiben stehen, bieten den Kindern Bonbons an, folgen 

ihnen in den Wald …

Und dann … 

»Lauf«, befahl Danny heiser. 

Aber Ralphie stand zitternd neben ihm. Schreckgelähmt. Er

umklammerte Dannys Hand. Seine Augen starrten in den 

Wald, und dann weiteten sie sich. 

»Danny?« 

Ein Ast knackte. 

Danny drehte sich um und sah dorthin, wo sein Bruder

hinsah. 

Die Dunkelheit umfing ihn. 

21 Uhr. 

Mabel Werts war eine enorm fette Frau von vierundsiebzig 

Jahren, und ihre Füße waren bereits sehr unzuverlässig. Sie war

eine Art von Archiv für alles, was die Stadt betraf, und ihr 

Gedächtnis reichte über fünf Jahrzehnte zurück- sie wußte um 

Todesfälle, Ehebruch, Diebstahl und Wahnsinn. Sie lebte in der 

Stadt und für die Stadt, und in einem gewissen Sinne verkörper- 
te sie die Stadt; eine dicke Witwe, die jetzt nur noch selten 

ausging und die meiste Zeit am Fenster verbrachte, das Telefon 

in der einen, das japanische Fernglas in der ändern Hand. Die 

Kombination dieser beiden Dinge machte sie zu einer Spinne,

die im Zentrum eines Kommunikationsnetzes saß, das sich über

die ganze Stadt ausbreitete. 

Da sich nichts Besseres bot, hatte sie gerade das Marstenhaus 

beobachtet, als auf der linken Seite der Terrasse ein Fensterla- 
den geöffnet wurde und ein goldener Lichtstrahl herausfiel, der

ganz gewiß nicht von einer elektrischen Glühbirne stammte.
Eine Sekunde lang sah Mabel den Kopf und die Schultern eines 
Mannes sich gegen das Licht abzeichnen. Eine merkwürdige 
Erregung überkam sie. 

Dann rührte sich nichts mehr im Marstenhaus.

Was sind das für Leute, die sich so kurz zeigen, daß man sie 
nicht einmal richtig ansehen kann, dachte Mabel ärgerlich. 
Sie legte den Feldstecher weg und nahm das Telefon zur
Hand. Zwei Stimmen unterhielten sich über den Ryerson-Jun

gen, der Puringtons Hund gefunden hatte. 

Mabel saß ganz still und atmete flach durch den Mund, um

nicht zu verraten, daß sie mithörte. 

23 Uhr 59. 

Der Tag war am Verlöschen. Die Häuser schliefen in der 

Dunkelheit. Aus dem Excellent-Cafe fiel mildes Licht auf den 

Gehsteig. Dieser und jener lag daheim noch wach - Win Pu- 
rington zum Beispiel legte eine Patience, weil ihn der Kummer

um seinen toten Hund nicht schlafen ließ -, aber die meisten 

Leute schliefen bereits den Schlaf der Gerechten. 

Auf dem Friedhof von Harmony Hill stand eine nachdenkliche Gestalt neben dem Gitter und wartete. Als der Mann zu 

sprechen begann, klang seine Stimme leise und gepflegt. 

»O mein Vater, erhöre mich jetzt. Herr der Fliegen, erhöre 

mich jetzt. Jetzt bringe ich dir verdorbenes Fleisch dar. Ich 

habe dir ein Opfer gebracht. Mit meiner Linken bringe ich es 

dir dar. Gib mir hier, auf diesem dir geweihten Boden ein Zeichen. Ich warte auf ein Zeichen, um deine Arbeit zu beginnen.« 
Die Stimme erstarb. Ein schwacher Wind war aufgekommen;

er brachte das Seufzen und Flüstern der Blätter und Gräser und 

wehte von dem Müllhaufen auf der Straße einen Geruch nach 

Aas heran.

Nichts rührte sich außer dem leichten Wind. Eine Weile stand 

die Gestalt still und gedankenverloren da. Dann bückte sie sich 

und hatte ein Kind im linken Arm. 

»Das bringe ich dir dar.« 

Es wurde unaussprechlich. 

4 

Danny Glick und die ändern 

Als Danny und Ralphie Glick gegangen waren, Mark Petrie 
zu besuchen, hatte man ihnen eingeschärft, spätestens um
neun Uhr abends zu Hause zu sein. Als sie um zehn Uhr noch nicht
zurück waren, rief Marjorie Glick bei den Petries an. 

Nein, sagte Mrs. Petrie, die Jungen waren nicht da. Sie seien auch
gar nicht gekommen. Vielleicht sollte Marjories Mann mit Henry 
sprechen. Mrs. Glick übergab ihrem Mann den Hörer und spürte, 
wie sich ihr Magen angstvoll zusammenzog.

Die Männer besprachen die Angelegenheit. Ja, die Jungen 
hatten den Waldweg genommen. Nein, der kleine Bach war zu dieser
Jahreszeit, besonders nach dem schönen Wetter, ganz seicht. Nicht
mehr als knöcheltief. Henry schlug vor, daß er mit einer starken
Taschenlampe losziehen werde, Mr. Glick solle die Suche von 
seinem Haus aus beginnen. Tony stimmte zu und dankte Mr. Petrie 
für dessen Hilfe. Vielleicht hatten die Jungen einen Fuchsbau 
gefunden oder sie rauchten irgendwo Zigaretten. Tony hing den 
Hörer auf und tröstete seine Frau; sie hatte Angst. Er beschloß, daß 
die Jungen, wenn er sie gefunden hätte, eine Woche lang nicht 
würden sitzen können. 

Doch bevor Glick den Garten verließ, taumelte Danny zwischen den Bäumen hervor und brach neben dem Gartengrill 
zusammen. Danny war verwirrt und sprach sehr langsam. Fragen
beantwortete er nur mühsam und nicht immer klar. Auf seinen
Hemdärmeln waren Grashalme, und ein paar herbstliche Blätter lagen 
auf seinem Haar.

Er sagte seinem Vater, daß er und Ralphie den Weg durch den Wald
genommen hätten. Bei den Steinplatten hätten sie den CrockettBach überquert und seien ohne Schwierigkeiten ans andere Ufer 
gelangt. Dann habe Ralphie begonnen, von Gespenstern im Wald 
zu sprechen und behauptet, er könne ein Gesicht sehen. Danny habe
es mit der Angst zu tun bekommen. Nein, er glaube weder an
Gespenster noch an Märchen vom wilden Mann, aber er glaube, 
etwas in der Dunkelheit gehört zu haben.

Was hätten sie dann getan? 

Danny glaubte, sich zu erinnern, daß sie Hand in Hand wei- 
tergegangen seien. Ganz sicher war er sich dessen nicht. Ralphie 
habe gejammert und Danny habe versucht, ihn zu trösten: sie 
seien nur noch hundert Schritte von der Straße entfernt gewe- 
sen. Dann sei etwas Böses geschehen. 

Was? Was war das Böse?

Danny wußte es nicht. 

Sie fragten ihn aus, drangen in ihn, forderten eine Antwort. 

Danny schüttelte nur langsam und verständnislos den Kopf. Ja, 
er wußte, daß er sich erinnern sollte, aber es ging nicht. Nein, es
ging nicht. Nein, er sei nicht gestolpert oder hingefallen. Nur 
… alles sei dunkel gewesen. Sehr dunkel. Das nächste, woran er 
sich erinnern konnte, war, daß er allein auf dem Weg gelegen 
sei, Ralphie war verschwunden. 

Parkins Gillespie erklärte, es habe keinen Sinn, in der Nacht 
einen Suchtrupp auszuschicken. Vermutlich habe sich der klei- 
ne Junge eben verirrt. Parkins ging mit Nolly Gardener, Tony 
Glick und Henry Petrie den Weg ab und sprach von Zeit zu 
Zeit in ein Megaphon. 

Am nächsten Morgen starteten die Polizei von Cumberland 
und von Maine eine koordinierte Suchaktion auf dem gesamten 
Gebiet. Vier Tage lang streiften sie durch die Gegend, und Mr. 
und Mrs. Glick wanderten durch die Wälder und riefen unermüdlich den Namen ihres Kindes. Umsonst. 

Man baggerte den Taggart Stream und den Royal River aus. 
Ohne Erfolg. 

Am Morgen des vierten Tages weckte Marjorie Glick, verzweifelt und hysterisch, ihren Mann. Danny war auf dem Weg 
ins Badezimmer zusammengebrochen. Eine Ambulanz brachte 
ihn ins Spital. Die erste Diagnose lautete: schwerer, verzögerter 
Schock.

Der diensthabende Arzt nahm Mr. Glick beiseite. 

»Hatte Ihr Sohn jemals asthmatische Anfälle?« 

Mr. Glick schüttelte den Kopf. 

»Rheumatisches Fieber?« 

»Danny? Nein… niemals.« 

»Hat man während des letzten Jahres einen TB-Hauttest ge- 
macht?« 

»TB? Hat denn mein Junge TB?« 

»Mr. Glick, wir suchen nur -« 

»Margie, komm bitte hierher!«

Marjorie Glick stand auf und kam langsam durch den Gang 
heran. Ihr Gesicht war fahl, ihr Haar schlecht gekämmt. Sie sah 
wie eine Frau aus, die gerade einen schweren Anfall von Migrä- 
ne durchzustehen hat. 

»Hat man Danny in der Schule einem TB-Hauttest unterzogen?« 

»Ja«, sagte Marjorie tonlos. »Zu Schulbeginn. Keine Reak- 
tion.« 

»Hustet er in der Nacht?« 

»Nein.« 

»Klagt er über Schmerzen in der Brust oder in den Ge- 
lenken?« 

»Nein.« 

»Schmerzen beim Urinieren?« 

»Nein.« 

»Irgendwelche Blutungen?« 

»Nein.« 

Der Arzt lächelte und nickte. »Wir möchten ihn gerne hier 
behalten, um weitere Tests zu machen.«

»Natürlich«, sagte Tony. »Natürlich. Wir sind versichert.« 

»Seine Reaktionen sind überaus langsam«, sagte der Arzt. 
»Wir werden einige Röntgenaufnahmen machen, eine Rückenmarkprobe, eine Zählung der weißen Blutkörperchen -« 

Marjorie Glicks Augen weiteten sich langsam. »Hat Danny 
Leukämie?« flüsterte sie.

»Mrs. Glick, ich glaube —«

Aber sie hatte das Bewußtsein verloren.

Ben Mears gehörte zu den Freiwilligen von Salem’s Lot, die 
nach Ralphie Glick suchten, und für seine Mühe bekam er 
nichts anderes als viele Kletten an seiner Hose und einen 
schlimmen Heuschnupfen.

Am dritten Tag der Suche kam Ben in Evas Küche, bereit,
eine Dose Ravioli zu essen und ins Bett zu fallen. Er fand Susan 
Norton vor, die am Herd stand und ein Fleischgericht zuberei- 
tete. Die Männer, die von der Arbeit heimgekommen waren, 
saßen um den Tisch herum, gaben vor, sich zu unterhalten, und 
gafften Susan an — sie trug ein an der Taille geknüpftes kariertes
Hemd und abgeschnittene Schnürlsamthosen. 

»Hallo, was tust du hier?« fragte Ben. 

»Dir etwas Ordentliches kochen, bevor du zu einem Schatten 
wirst«, sagte Susan, und Eva, die im Hinterzimmer bügelte,
lachte laut.

»Sie kocht prima«, sagte Weasel. »Ich hab’ ihr zugeschaut.« 

»Wenn du noch länger zuschaust, werden dir die Augen aus 
dem Kopf fallen«, spottete Grover Verrill und grinste. 

Susan deckte die Schüssel zu, schob sie ins Rohr und trat mit 
Ben auf die Veranda hinaus. Flammend rot ging die Sonne 
unter.

»Glück gehabt?« 

»Nein. Nichts.« Er zog ein zerdrücktes Zigarettenpaket aus 
der Tasche und zündete eine Zigarette an.

»Du riechst, als hättest du in Eau de Cologne gebadet«, sagte 
die.

»Das hätte allerdings wenig geholfen.« Er streckte den Arm 
us und zeigte ihr die vielen geschwollenen Insektenstiche und 
halb geheilten Kratzer. »Diese verdammten Moskitos und diese 
ekelhaften Dornenbüsche!«

»Was glaubst du, Ben, was ist mit dem Kind geschehen?« 

»Weiß Gott.« Er inhalierte den Rauch. »Vielleicht hat sich 
jemand an den größeren Bruder herangeschlichen, ihm einen 
Sandsack auf den Kopf gehauen und den kleineren entführt.« 

»Glaubst du, daß der Kleine tot ist?« 

Ben sah Susan an, um festzustellen, ob sie eine ehrliche oder 
nur eine tröstliche Antwort wollte. Er nahm ihre Hand. »Ja«, 

sagte er brüsk. »Ich glaube, das Kind ist tot. Es gibt da noch 
Keine absolute Gewißheit, aber ich glaube es.« 

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Ich hoffe, du irrst dich. 
Meine Mutter und einige andere Frauen waren bei Mrs. Glick. 
Sie ist halb verrückt und ihr Mann ebenfalls. Und Danny wan- 
dert herum wie ein Gespenst.«

»Hm«, sagte Ben. Er schaute zum Marstenhaus hinüber und 
hörte nicht recht zu. Die Läden waren geschlossen; sie würden
sich erst später öffnen. Nach Einbruch der Dunkelheit. Ben 
verspürte ein seltsames Frösteln bei dem Gedanken. 

»… abends?« 

»Hm? Entschuldige, bitte.« Er sah sie an. 

»Ich sagte, mein Vater möchte, daß du morgen abend zu uns 
kommst. Hast du Zeit?« 

»Wirst du zu Hause sein?« 

»Natürlich«, sagte sie und sah ihn an. 

»Gut. Gern.« Er wollte ihren Blick erwidern - im Lichte der 
untergehenden Sonne sah sie bezaubernd aus -, aber seine Au- 
gen wurden von dem Haus wie von einem Magneten ange- 
zogen. 

»Es zieht einen, nicht wahr?« sagte sie. Unheimlich, wie sie 
seine Gedanken lesen konnte. 

»Ja, wirklich.« 

»Ben, wovon handelt dein neues Buch?« 

»Noch nicht«, sagte er. »Wart noch ein wenig. Ich sag’ es dir,
sobald ich das kann. Es … es muß sich erst herauskristalli- 
sieren.«

Genau in diesem Augenblick wollte sie sagen: Ich liebe dich, 
wollte es mit der gleichen Selbstverständlichkeit sagen, mit der
es ihr plötzlich bewußt geworden war, aber sie hielt die Worte 
zurück. Sie wollte es nicht sagen, während er dorthin blickte … 
zum Marstenhaus. 

Lawrence Crockett saß in seinem Büro und gab vor, die Morgenpost zu studieren, als das Telefon klingelte. Lawrence hatte 
an seinen geschäftlichen Aufstieg in Salem’s Lot gedacht und an 
jenen kleinen glänzenden Wagen in der Einfahrt des Marstenhauses. Und an einen Pakt mit dem Teufel. 

Schon bevor er den Vertrag mit Straker abgeschlossen hatte, 
war Lawrence Crockett ohne Zweifel der reichste Mann in 
Salem’s Lot gewesen und einer der reichsten im County 
von Cumberland, obwohl nichts in seinem Büro darauf hinwies. 

Das Büro war alt, verstaubt, von zwei gelben Glaskugeln, mit 
Fliegendreck darauf, schwach erleuchtet. Auf dem altmodi- 
schen Schreibtisch lagen Papiere, Akten, Bleistifte und Briefe. 
Auf der einen Seite stand ein Leimtopf, auf der ändern ein mit
Familienbildern geschmückter gläserner Briefbeschwerer.
Abgesehen von drei feuerfesten Aktenschränken aus Stahl und 
dem Schreibtisch der Sekretärin, war das Zimmer kahl.

Es gab jedoch Bilder. 

Fotos und Schnappschüsse gab es überall — zusammengehef- 
tet, in Stößen oder an irgendeine Oberfläche geklebt. Einige 
waren Polaroidfotos, andere Kodakfarbfotos, bereits etliche 
Jahre alt, die meisten aber waren verblichene gelbliche 
Schwarzweißaufnahmen, manche davon fünfzehn Jahre alt. 
Unter jedem Foto stand eine mit Maschine geschriebene Legen- 
de: Schönes Landhaus! Herrliche Lage auf dem Hügel! Taggart 
Stream Road, $ 32 ooo,- eine Okkasion! Herrliches Bauernhaus, 
Burns Road. — Es sah nach einem kläglichen Geschäft aus, und 
das war es auch, bis Larry Crockett zu der Überzeugung kam, 
daß Trailer das Geschäft der Zukunft seien. In jenen längst 
vergangenen Tagen verstanden die Leute unter Trailer noch 
diese komischen silbernen Dinger, die man an das Auto anhing, 
um in den Yellowstone-Park zu fahren, um dort Frau und Kin- 
der vor dem großen Geysir zu fotografieren. In jenen fernen 
Tagen ahnte kaum jemand - ahnten nicht einmal die Hersteller
der Trailer —, daß jene silberfarbenen Dinger einmal zu fahrenden Häusern werden würden. 

Larry wußte es auch nicht. Aber er ging ins Rathaus, studierte
die Baugesetze und fand sie zufriedenstellend. Zwischen den 
Zeilen sah er tausend und abertausend Dollar. Er nahm Hypo- 
theken und einen Kredit auf, und kaufte drei Trailer. Keine 
herzigen silbernen Dinger, sondern große Monster, innen mit 
Holz verkleidet und mit einem Badezimmer ausgestattet. Dort, 
wo das Land am billigsten war, kaufte er für jeden Trailer zwei- 
hundert Quadratmeter, setzte die Monster auf billige Funda- 
mente und versuchte, sie zu verkaufen. Nachdem er den an- 
fänglichen Widerstand der Leute, in einem Heim zu wohnen,
das aussah wie ein Schlafwagen, überwunden hatte, waren die 
Trailer innerhalb von drei Monaten verkauft, und sein Ver- 
dienst betrug an die zehntausend Dollar. 

Damals, als Straker sein Büro betrat, war Crockett bereits 
zwei Millionen Dollar wert. Er hatte sie mit Grundstücksspe- 
kulationen in vielen benachbarten Städten verdient (aber nicht 
in Salem’s Lot; man scheißt nicht, wo man ißt, war Crocketts 
Motto). Seine Überzeugung, daß der Trend zu Trailern und 
mobilen Häusern enorm anwachsen werde, hatte sich als richtig 
erwiesen. Er scheffelte Geld. 

Crockett selbst hatte seine Lebensgewohnheiten auch nach 
dem Geschäftsabschluß mit dem etwas beängstigenden Mr. 
Straker nicht geändert. Sein Büro betrat kein modischer Dekorateur, um es neu einzurichten. Er wollte keine Klimaanlage, 
sondern blieb seinem elektrischen Ventilator treu. Er trug immer noch die gleichen, ein wenig schäbigen Anzüge oder ein 
Sportjackett. Er rauchte die gleichen billigen Zigarren und ging 
Samstag abends zu Dell, um dort ein Bier zu trinken und eine 
Partie Billard zu spielen. Er beschäftigte sich immer noch mit 
dem Immobilienhandel, wurde zum Beirat des Stadtrates gewählt und konnte seine jährlichen Bilanzen so frisieren, daß sie 
stets ein kleines Defizit aufwiesen. Abgesehen vom Marstenhaus, hatte er drei Dutzend andere ziemlich verfallene Häuser
in der Umgebung an der Hand. Damit ließen sich einige gute 
Geschäfte machen. Aber Larry hatte es mit dem Verkauf nicht 
eilig. Schließlich verdiente er genug. 

Vielleicht sogar mehr als genug. Manchmal fragte er sich, ob 
er sich nicht in zu viele dunkle Geschäfte eingelassen hatte.
Straker hatte versprochen, daß er sich melden werde. Seitdem 
waren vierzehn Monate vergangen. Was würde geschehen, 
wenn…?

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. 

»Mr. Crockett«, sagte die bekannte akzentfreie Stimme.

»Spricht dort Straker?« 

»Jawohl.« 

»Soeben habe ich an Sie gedacht. Gedankenübertragung.«

»Wie amüsant, Mr. Crockett. Ich brauche Sie, bitte.« 

»Das dachte ich mir.« 

»Sie werden einen Lastwagen auftreiben. Einen großen. Viel- 
leicht von einer Möbelspedition. Der Wagen muß heute um
Punkt sieben Uhr am Hafen stehen. Beim Zollhaus. Zwei Leute 
sollten genügen.« 

»In Ordnung.« Larry zog einen Notizblock zu sich 
heran und schrieb: »H. Peters, R. Snow. Spätestens achtzehn 
Uhr.« 

»Es ist etwa ein Dutzend Kisten wegzuschaffen. Alle Kisten 
bis auf eine gehören ins Geschäft. Diese eine enthält ein überaus 
wertvolles Hepplewhite-Buffet. Ihre Leute werden sie an der 
Größe erkennen. Sie soll ins Haus geschafft werden. Ver- 
standen?« 

»Ja.« 

»Ihre Leute sollen die Anrichte in den Keller stellen. Ihre
Leute können durch den Eingang unterhalb des Küchenfensters 

ins Haus kommen. Verstanden?« 

»Ja. Also die Anrichte —« 

»Und noch etwas, bitte. Besorgen Sie fünf starke Yale-Schlösser. Ich nehme an, Sie kennen Yale-Schlösser?«

»Natürlich. Was -« 

»Ihre Leute werden, wenn sie das Geschäft verlassen, den 
hinteren Eingang verschließen. Sie werden die Schlüssel zu den 
fünf Schlössern auf den Tisch im Keller legen. Wenn Ihre Leute 
das Haus verlassen, werden sie sämtliche Türen und den Schup- 
pen mit Schlössern versehen. Verstanden?« 

»Ja.« 

»Danke, Mr. Crockett. Bitte, befolgen Sie alle Anweisungen 
genau. Guten Tag.« 

»Augenblick, bitte-« 

Die Leitung war tot. 

Es war zwei Minuten nach neunzehn Uhr, als der große Last- 
wagen vor dem Lagerhaus im Hafen von Portland anhielt. 
»Zum Teufel, es ist kein Mensch da«, sagte Royal Snow, 
nahm den letzten Schluck aus einer Flasche Pepsi und warf die 
Flasche auf den Boden des Autos. »Man wird uns für Einbre- 
cher halten und verhaften.« 

»Doch, dort ist jemand«, sagte Hank Peters, »ein Polizist.« 
Es war kein Polizist, er war ein Nachtwächter. Er richtete den 
Strahl seiner Taschenlampe auf die beiden. »Ist einer von euch
Lawrence Crewcut?« 

»Crockett«, verbesserte Royal. »Er hat uns geschickt; wir 
wollen ein paar Kisten abholen.« 

»Gut«, sagte der Nachtwächter. »Kommt mit ins Büro, ihr 
müßt eine Rechnung unterschreiben.«

Royal Snow folgte dem Mann in das kleine Büro, wo eine 
Kaffeemaschine gluckste. Der Nachtwächter kramte in Papie- 
ren, übergab Royal eine Rechnung und sagte: »Bitte, unterschreib hier.« 

Royal unterschrieb. 

»Paßt auf, wenn ihr ins Lager geht. Macht Licht. Es gibt dort 
Ratten.« 

»Ich hab’ noch keine Ratte gesehen, die davor nicht reißaus 
genommen hätte«, sagte Royal und schwang seinen Fuß mit 
dem schweren Arbeitsstiefel in die Höhe.

»Es sind Hafenratten«, erwiderte der Nachtwächter unbeein- 
druckt. »Die haben schon größere Männer als dich in die Flucht 
geschlagen.« 

Royal ging zur Tür des Lagerhauses, und der Nachtwächter
blickte ihm nach. »Paß auf«, sagte Royal zu Peters. »Der Alte 
sagt, es gibt da eine Menge Ratten.« 

Royal fand den Lichtschalter und drehte ihn an. Es lag etwas
in der Luft - ein Geruch nach Salz, verrottetem Holz und Nässe -, das keine Fröhlichkeit aufkommen ließ. Das, und der Ge- 
danke an Ratten. 

Die Kisten standen in der Mitte des Raumes. 

»Nun, das sieht ja nicht allzu schlimm aus«, sagte Royal. Er
studierte die Kopie der Rechnung und verglich sie mit den Ki- 
sten. »Ja, alles in Ordnung.« 

»Es gibt Ratten«, sagte Hank. »Hörst du sie?« 

»Ja, widerliche Biester. Ich hasse sie.« 

Einen Augenblick lang schwiegen beide und lauschten dem 
Quietschen und dem Getrappel, das aus dem Dunkel zu ihnen 
drang. 

»Also los«, sagte Royal. »Hieven wir das große Baby da zu- 
erst hinauf, damit es uns nicht im Weg ist, wenn wir zum Geschäft kommen.« 

»Okay.« 

Sie gingen zu der größten Kiste, und Royal zog sein Taschen- 
messer hervor. Mit einer raschen Bewegung löste er das braune 
Kuvert, das an einer Seite angeklebt war.

»He, glaubst du, wir sollten -?« 

»Wir müssen doch sicher sein, daß wir das Richtige aufladen. 
Wenn wir etwas verwechseln, macht uns Larry die Hölle heiß.« 
Er entnahm dem Kuvert eine Rechnung und sah sie an. 

»Was steht drauf?« fragte Hank. 

»Heroin«, sagte Royal ernst, »zweihundert Pfund. Außerdem 
zweitausend Pornohefte aus Schweden -« 

»Gib her.« Hank nahm ihm die Rechnung aus der Hand. 
»Anrichte«, las er. »Wie Larry uns gesagt hat. Aus London.« 

»Irgendwas stinkt da«, sagte Royal. 

»Ja; du!« 

»Nein, Scheiße. Auf dem Zettel ist kein Stempel vom Zoll. 
Weder auf der Kiste noch auf dem Umschlag, noch auf der
Rechnung, nirgends ein Stempel.« 

»Vielleicht haben sie unsichtbare Tinte benützt, die nur unter
einem besonderen Licht lesbar wird.« 

»Solange ich im Hafen gearbeitet habe, hat niemand so etwas
benützt. Da wurde jedes Frachtgut mindestens hundertmal ge- 
stempelt. « 

»Vielleicht sollten wir hineinschauen -«

»Quatsch. Los, pack zu.« 

Royal zuckte die Achseln. Sie hoben die Kiste hoch, und 
drinnen bewegte sich etwas. Die Kiste war sehr schwer.

Ächzend hievten sie die Kiste auf den hydraulischen Heber, 
und Hank schaltete ihn ein. Als der Heber die Höhe des Wa- 
genbodens erreicht hatte, kletterten sie hinauf und schoben die 
Kiste in das Wageninnere. 

Irgend etwas an der Kiste mißfiel Royal. Es war nicht nur das 
Fehlen des Zollstempels. Es war etwas anderes. Etwas Undefi- 
nierbares. 

»Los«, rief Hank, »laden wir die ändern Kisten!« 

Die ändern Kisten waren ordnungsgemäß gestempelt. Royal 
verglich sie mit seiner Packliste und hakte auf der Liste die 
Collies ab. 

»Wer wird all den Kram kaufen?« fragte Royal, als sie fertig
waren. »Ein polnischer Schaukelstuhl, eine deutsche Uhr, ein 
Spinnrad aus Irland … Du lieber Gott, ich bin überzeugt, daß 
sie ein Vermögen dafür verlangen werden.« 

»Touristen«, sagte Hank, »Touristen kaufen alles. Diese Leu- 
te aus Boston und New York… Sie kaufen auch einen Sack 
Kuhmist, wenn es ein alter Sack ist.« 

»Mir gefällt diese große Kiste nicht«, sagte Royal. »Sie ist so
seltsam.« 

Schweigend fuhren sie nach Salem’s Lot zurück. Hank stieg 
aufs Gaspedal. Ihm gefiel dieser Auftrag ebensowenig wie 
Royal.

Sie kamen beim Geschäft an und fanden die Hintertüre offen, 
wie Larry es angekündigt hatte. Royal versuchte erfolglos, 
Licht zu machen.

»Das ist ja hübsch«, knurrte er, »wir müssen den ganzen 
Kram in der Finsternis abladen. Sag, riecht es hier nicht auch so
komisch?« 

Hank schnüffelte. Ja, der Geruch war unangenehm, aber er 
wußte nicht recht, woran er ihn erinnerte. 

»Vermutlich ist hier lange nicht gelüftet worden«, sagte er.

So rasch sie konnten, luden sie die Kisten ab, und eine halbe 
Stunde später schloß Royal mit einem Seufzer der Erleichterung 
die Hintertür zu und legte eines der neuen Yale-Schlösser vor. 

»Die Hälfte des Auftrags wäre erledigt«, sagte er. 

»Die leichtere«, erwiderte Hank. Er blickte zum Marstenhaus
hinauf; es war dunkel, die Fensterläden waren verrammelt. »Ich 
fahr’ nicht gern dort hinauf, und ich schäm’ mich nicht, es zu 
sagen. Wenn es irgendwo spukt, dann dort oben. Die zwei 
Kerle, die dort wohnen wollen, müssen verrückt sein. Vermut- 
lich zwei Schwule.« 

Sie warfen einen letzten Blick auf die große Kiste, dann 
schlug Hank die hintere Wagentüre zu und setzte sich ans Steu- 
errad. Eine Minute später lag das Marstenhaus vor ihnen — dun- 
kel und bedrohlich. Royal fühlte, wie Furcht in seinen Bauch 
kroch. 

»Himmel, ist das ein gespenstischer Platz«, murmelte Hank.
»Wer möchte hier wohnen?« 

»Ich weiß es nicht. Siehst du irgendein Licht hinter den 
Läden?« 

»Nein.« 

Das Haus schien sich ihnen entgegen zu neigen, als erwarte es
ihre Ankunft. Hank fuhr die Einfahrt hinauf und weiter zum 
hinteren Tor. Hank verspürte eine Angst, wie er sie nicht ein- 
mal in Vietnam erlebt hatte, obwohl er dort beinahe immer 
Angst gehabt hatte. Aber das war eine rationale Angst gewesen.
Jetzt war es etwas Vages, Traumhaftes, das ihm Furcht einflöß- 
te. Gespenster? Nein, er glaubte nicht an Gespenster, nicht 
nach Vietnam.

Endlich hatte er den Rückwärtsgang gefunden. Er fuhr den 
Lastwagen zurück, bis dieser knapp vor der Kellertür stand. 
Die verrostete Tür war offen, und in dem roten Schein der
Hecklichter schienen die flachen Stufen geradewegs zur Hölle 
zu führen.

»Mensch, das gefällt mir nicht«, sagte Hank. Er versuchte zu 
lächeln, aber es wurde eine Grimasse. 

»Mir auch nicht.« 

Sie sahen einander an, und die Angst senkte sich wie ein 
schweres Gewicht auf sie herab. Aber sie waren keine Kinder 
mehr, sie konnten einen Auftrag nicht deswegen unerledigt las- 
sen, weil sie eine unerklärliche Furcht verspürten. 

Hank stellte den Motor ab, sie gingen um den Lastwagen 
herum und öffneten den Laderaum. 

Da stand die Kiste. Breit, schwer, stumm. 

»Mein Gott, ich will sie nicht da hinunterbefördern!« Hank 
Peters schluchzte fast. 

»Los«, sagte Royal, »sehen wir zu, daß wir fertig werden.«

Langsam schoben sie sich mit ihrer Last die Treppe hinunter,
und das schreckliche Gewicht legte sich auf sie wie ein Stein.

Die Stufen waren glitschig. Zweimal rutschte Royal aus und 
schrie verzweifelt: »He, paß auf, um Himmels willen!« 

Dann waren sie endlich unten. Der Plafond des Kellers
war niedrig, und sie mußten sich bücken, um die Anrichte zu 
tragen.

»Stellen wir sie ab«, stöhnte Hank, »ich kann nicht mehr.« 

Plötzlich schien der Keller von unheimlichen Geräuschen er- 
füllt zu sein. Vielleicht waren es wieder Ratten. Vielleicht aber
war es etwas noch viel Schlimmeres. 

Sie liefen die Treppen hinauf, und Royal schlug die Kellertür 
hinter sich zu. 

Sie saßen im Lastwagen, und Hank startete den Motor, als 
Royal ihn am Arm packte. 

»Hank, wir haben vergessen, die Schlösser vorzulegen.« 

Beide starrten auf den Haufen neuer Schlösser, die von einem 
Stück Draht zusammengehalten wurden. Hank griff in die Ta- 
sche und zog einen Schlüsselbund mit fünf neuen Schlüsseln 
hervor. Jeder hatte ein kleines beschriftetes Schild; einer war für
die Tür des Geschäfts bestimmt, vier für hier. 

»Mein Gott«, sagte er, »und wenn wir morgen wiederkom- 
men -?« 

»Kommt nicht in Frage«, sagte Royal, »das weißt du ganz 
genau.« 

Sie stiegen wieder aus und spürten, wie der kühle Abendwind 
über ihre schweißbedeckten Stirnen strich. »Du schließt die 
hintere Tür«, sagte Royal, »ich kümmere mich um die vordere
Tür und um den Schuppen.« 

Sie trennten sich. Hank ging mit klopfendem Herzen zur 
hinteren Tür. Alle jene Geschichten von Hubie Marsten, über
die sie als Kinder gelacht, und der Spruch, den sie hinter den 
Mädchen hergerufen hatten, kamen ihm wieder in den Sinn: 
»Paßt auf und habet acht! Hubie holt euch heut nacht, paßt 
auf…« 

Er fuhr zusammen und ließ ein Schloß zu Boden fallen. 
»Warum erschreckst du mich so. Hast du … ?«

»Ja. Aber wer geht in den Keller zurück und legt die Schlüssel 
auf den Tisch?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Hank tonlos, »ich weiß nicht.« 

»Werfen wir eine Münze?« 

Royal warf eine Münze in die Luft. »Kopf«, sagte er. 

Royal fing die Münze auf und legte sie auf seinen Arm. Der 
Adler glänzte matt. 

»Mein Gott«, sagte Hank unglücklich. Aber er nahm den 
Schlüsselbund und die Taschenlampe und öffnete wieder die 
Kellertür. 

Der Strahl der Taschenlampe fiel auf den Tisch. Auf dem
staubigen karierten Tischtuch saß eine riesige Ratte und bewegte sich nicht, als der Lichtstrahl sie traf. Sie saß auf ihren fetten 
Schenkeln und schien zu grinsen. 

»Schsch, Ratte!«

Die Ratte sprang von der Tischplatte und trottete fort. Jetzt 
zitterte Hanks Hand und der Lichtstrahl fiel einmal auf ein altes 
Faß, einmal auf einen Stoß Zeitungen, einmal — 

Er richtete die Taschenlampe wieder auf die Zeitungen 
und hielt den Atem an, als er etwas neben den Zeitungen liegen 
sah. 

Ein Hemd … war das ein Hemd? Zusammengerollt wie ein 
alter Fetzen. Das dahinter könnten Blue Jeans sein. Und etwas,
das aussah wie … 

Etwas schnappte hinter ihm. 

In panischem Schrecken warf er die Schlüssel auf den Tisch, 
drehte sich um und rannte. Als er an der Kiste vorbeikam, sah 
er, was das Geräusch verursacht hatte. Eines der Aluminiunibänder war aufgesprungen und zeigte jetzt wie ein Finger gegen 
die niedere Decke. 

Hank taumelte die Treppe hinauf, schlug die Tür hinter sich 
zu, hing das Schloß vor und lief zum Wagen. Sein Atem ging 
stoßweise und flach wie der Atem eines verwundeten Hundes. 
Vage hörte er Royals Frage, was da unten denn geschehen sei, 
dann legte er den Gang ein, stieg aufs Gaspedal, fuhr mit heu- 
lendem Motor um das Haus und weiter, weiter, bis zu Lawrence 
Crocketts Büro in der Stadt. 

Auf einmal aber, unterwegs, begann er so zu zittern, daß er 
stehenbleiben mußte. 

»Was war dort unten los?« fragte Royal zum zweitenmal.
»Was hast du gesehen?« 

»Nichts«, sagte Hank Peters. »Ich habe nichts gesehen, und 
ich will es niemals wiedersehen.« 

Larry Crockett war im Begriff, sein Büro zu schließen und nach 
Hause zu fahren, als es an der Tür klopfte und Hank Peters 
hereinkam. Er sah immer noch verstört aus.

»Hast du etwas vergessen, Hank?« fragte Larry. Als sie vom
Marstenhaus zurückkamen, hatte er jedem der beiden zehn 
Dollar in die Hand gedrückt und durchblicken lassen, daß es 
besser wäre, wenn sie nicht zuviel über ihren abendlichen Auf- 
trag redeten. 

»Ich muß es Ihnen sagen«, stotterte Hank jetzt. »Ich kann 
mir nicht helfen. Ich muß einfach.« 

»Natürlich«, sagte Larry. Er öffnete die oberste Schreibtisch- 
lade, entnahm ihr eine Flasche Johnnie Walker und schüttete 
zwei Gläser voll. »Was bedrückt dich?« 

Hank nahm einen kräftigen Schluck und verzog sein Gesicht 
zu einer Grimasse.

»Als ich diese Schlüssel auf den Kellertisch legte, bemerkte 
ich etwas. Es sah aus wie alte Kleider. Ein Hemd, und vielleicht 
Jeans. Und Turnschuhe. Ich glaube, es waren Turnschuhe, 
Larry!« 

Larry zuckte die Achseln und lächelte. »Weiter.« Er vermein- 
te, ein großes Stück Eis auf seiner Brust zu spüren. 

»Der kleine Glick-Junge trug Jeans. Das hat die Zeitung ge- 
schrieben. Jeans und ein rotes Hemd und Turnschuhe. Larry, 
wenn —« 

Larry lächelte immer noch. Aber sein Lächeln war völlig erstarrt.

Hank schluckte krampfhaft. »Wenn diese Kerle, die das Marstenhaus und das Geschäft gekauft haben, den Glick-Jungen 
beseitigt hätten?« So. Jetzt war es heraus. 

Lächelnd sagte Larry: »Vielleicht hast du auch eine Leiche 
gesehen?« 

»Nein - nein. Aber -« 

»Das wäre eine Sache für die Polizei«, sagte Larry Crockett. 
Er füllte Hanks Glas, und seine Hand zitterte gar nicht. »Dann 
würde ich sofort mit dir zu Parkins fahren … Aber so et- 
was …« Er schüttelte den Kopf. »Das kann eine Menge Dreck 
aufwirbeln. Zum Beispiel, daß du und diese Kellnerin bei 
Dell’s … sie heißt Jackie, nicht?« 

»Wovon, zum Teufel, sprechen Sie?« Hanks Gesicht war 
schneeweiß. 

»Und man würde bestimmt deine unehrenhafte Entlassung 
aus der Armee ausgraben. Aber tu deine Pflicht, Hank. Tu, was 
du nicht lassen kannst.« 

»Ich habe keine Leiche gesehen«, flüsterte Hank. 

»Das ist gut«, sagte Larry lächelnd. »Und vielleicht hast du 
auch keine Kleider gesehen. Vielleicht waren es wirklich nur … 
Fetzen?« 

»Fetzen«, wiederholte Hank Peters heiser. 

»Du kennst ja diese alten Häuser. Da liegt alles mögliche 
herum. Vielleicht hast du ein altes Hemd gesehen, das man als 
Putzfetzen verwendet hat.« 

»So ist es«, sagte Hank. Zum zweitenmal leerte er sein Glas. 
»Sie sehen die Dinge so, wie man sie sehen soll, Larry.« 

Crockett zog seine Brieftasche hervor und legte fünf ZehnDollar-Scheine auf den Tisch.

»Wofür ist das?« 

»Ich habe vergessen, dich unlängst für den Brennan-Job zu 
bezahlen. Du solltest mich an solche Sachen erinnern, Hank.
Du weißt, mein schlechtes Gedächtnis!« 

»Aber Sie haben doch —« 

»Ja«, unterbrach ihn Larry lächelnd. »Du kannst mir heute 
abend etwas erzählen und morgen habe ich es total vergessen.
Ist das nicht ein Jammer?« 

»Ja«, flüsterte Hank. Seine Hand zitterte, als er die Scheine 
nahm und in seine Brusttasche stopfte. 

»Nimm die Flasche mit«, forderte Larry ihn auf, aber Hank 
war bereits an der Tür. Er blieb nicht stehen.

Larry lehnte sich zurück. Er schenkte sich noch einen Drink 
ein. Seine Hand war ruhig. Er nahm den Drink, und dann noch 
einen und dann noch einen. Er dachte an einen Pakt mit dem 
Teufel. Endlich läutete das Telefon. Er nahm den Hörer in die 
Hand. Hörte. 

»Es ist erledigt«, sagte Larry Crockett. 

Er hängte den Hörer auf. Und goß sich noch einen Drink ein. 

In den frühen Morgenstunden erwachte Hank Peters aus einem 
Traum; riesige Ratten waren aus einem offenen Grab gekrochen, aus einem Grab, in dem der grüne, verwesende Leichnam 
des Hubie Marsten lag. Um Marstens Hals war ein Hanfstrick 
geknüpft. Peters war schweißgebadet, und als seine Frau ihn am 
Arm berührte, schrie er auf. 

Das Lebensmittelgeschäft von Milt Grossen befand sich an der 
Ecke von Jointer Avenue und Railroad Street, und wenn es 
regnete und man nicht im Park sitzen konnte, trafen sich dort
alle alten Leute. Während der langen Winter waren die Alten 
täglich im Laden zu sehen. 

Als Straker in seinem Packard, Modell 1939 - oder war es
1940? -, vorfuhr, war es nur ein wenig neblig, und Milt und Pat 
Middler führten gerade ein langes Gespräch über die Frage, ob 
Judy, die Freundin von Freddy O verlock, 1957 oder 1958 da- 
vongelaufen sei. Sie waren sich beide darin einig, daß sie mit 
dem Salatverkäufer von Yarmouth durchgebrannt sei, und sie 
waren sich ebenso einig darin, daß der Salatmensch keinen ro- 
ten Heller wert gewesen sei, aber abgesehen von diesen Punk- 
ten, gingen ihre Meinungen auseinander. 

Alle Gespräche verstummten, als Straker den Laden betrat. 
Er schaute die Anwesenden an - Milt und Pat Middler und 

Joe Crane und Vinnie Upshaw und Clyde Corliss - und lächel- 
te ohne Freundlichkeit. »Guten Tag, meine Herren«, sagte er. 
Milt Grossen stand auf und band seine Schürze sorgsamer als 
gewöhnlich um. »Was darf es sein?« 

»Ich möchte Fleisch kaufen«, erklärte Straker. 

Er kaufte ein Roastbeef, ein Dutzend Koteletts, einige Hamburger und ein Pfund Kalbsleber. Außerdem Mehl, Zucker, 
Bohnen und ein paar Laibe Brot. 

Sein Einkauf vollzog sich in tiefster Stille. Die Stammkunden 
des Ladens saßen um den großen Ofen, den Milts Vater in einen 
Ölofen umgebaut hatte, rauchten, schauten zum Himmel em- 
por und beobachteten den Fremden aus dem Augenwinkel. 

Als Milt die Einkäufe in einen großen Karton gepackt hatte, 
zahlte Straker bar - mit einer Zwanzig- und einer Zehn-Dollar- 
Note. Er nahm den Karton unter den Arm und schenkte der
Runde nochmals sein eisiges Lächeln. 

»Guten Tag, meine Herren«, sagte er und ging. 

Joe Crane stopfte seine Pfeife. Clyde Corliss räusperte sich 
geräuschvoll und spuckte eine Portion Speichel, gemischt mit 
Kautabak, in die verbeulte Schale neben dem Ofen. Vinnie Up- 
shaw zog seinen alten Apparat zum Zigarettenstopfen aus der 
Weste, füllte ihn mit Tabak und schob mit seinen von Arthritis 
gekrümmten Fingern ein Zigarettenpapier ein.

Sie schauten zu, wie der Fremde den Karton in den Koffer- 
raum hob. Alle wußten, daß der Karton ungefähr fünfzehn Kilo 
wiegen mußte, und sie hatten alle gesehen, daß Straker ihn trug, 
als sei er ein Federkissen. Straker ging zum Fahrersitz, stieg ein 
und fuhr die Jointer Avenue entlang. Das Auto fuhr den Hügel 
hinauf, bog nach links in die Brooks Road ein, verschwand und 
tauchte kurz darauf wieder hinter den Bäumen auf. Auf diese 
Entfernung sah es wie ein Spielzeug aus. Es bog in die Einfahrt 
des Marstenhauses ein, dann verlor man den Wagen aus den 
Augen. 

»Ein seltsamer Kerl«, sagte Vinnie. Er steckte seine Zigarette 
in den Mund, entfernte einige Tabakkörner und entnahm seiner 
Westentasche ein großes Küchenzündholz. 

»Das muß einer von den Leuten sein, die das Geschäft ge- 
kauft haben«, meinte Joe Crane. 

»Und auch das Marstenhaus«, fügte Vinnie hinzu. 

Clyde Corliss furzte.

Pat Middler zupfte mit großer Konzentration an einer Warze 
auf seinen Handflächen. Fünf Minuten vergingen. 

»Glaubt ihr, daß aus dem Geschäft etwas werden wird?« frag- 
te Clyde in die Runde. 

»Möglich«, erwiderte Vinnie. »Im Sommer könnten sie Erfolg haben. So etwas ist heutzutage schwer vorauszusagen.« 

Allgemeines Gemurmel, beinahe Seufzer der Zustimmung. 

»Ein kräftiger Bursche«, sagte Clyde. 

»Ja«, sagte Vinnie. »Es war ein 39er Packard und nicht die 
Spur von Rost.« 

»Nein, das war ein 4oer Modell«, widersprach Clyde. 

»Der 4oer Packard hatte keine Blendleisten. Es war ein 39er.« 

»Da irrst du dich.« 

Wieder vergingen fünf Minuten. Sie sahen, daß Milt die 
Zwanzig-Dollar-Note studierte, die er von Straker erhalten 
hatte. 

»Ist das Falschgeld, Milt?« erkundigte sich Pat. »Hat dir der 
Kerl Falschgeld angehängt?« 

»Nein, aber schau.« Milt schob die Note über die Theke, 
und alle starrten sie an. Sie war viel größer als die üblichen 
Scheine. 

Pat hielt sie gegen das Licht, prüfte sie und drehte sie um. »Sie 
stammt aus der Serie E, nicht wahr, Milt?« 

»Ja«, erwiderte Milt. »Diese Scheine werden seit 45 oder 50 
Jahren nicht mehr ausgegeben. Ich könnte mir vorstellen, daß 
die Note in einem Münzengeschäft in Portland einiges wert
ist.« 

Pat reichte den Schein herum, jeder prüfte ihn und hielt ihn je 
nach Kurzsichtigkeit näher oder weiter vom Auge gegen das 
Licht. Joe Crane gab den Schein zurück, und Milt legte ihn zu 
seinen Schecks. 

»Tatsächlich ein komischer Patron«, sagte Clyde nachdenk- 
lich. 

»Ja«, sagte Vinnie und schwieg. 

Dann fuhr er fort: »Es war doch ein 39er. Mein Halbbruder
Vic hatte einen. Es war sein erstes Auto. Er kaufte es 1944, 
gebraucht. Eines Morgens ließ er das ganze Öl aus, und alle 
Kolben waren kaputt.« 

»Ich glaube, es war ein Modell 1940«, sagte Clyde, »denn ich 
erinnere mich an einen Kerl, der Sessel flocht, er kam sogar ins 
Haus und —.« 

So floß die Diskussion dahin und zeichnete sich mehr durch 
Schweigen als durch Reden aus - wie ein Schachspiel, das brieflich ausgetragen wird. Und der Tag schien stillzustehen und 
niemals zu enden, und Vinnie begann mit genußvoller arthriti- 
scher Langsamkeit eine neue Zigarette zu drehen.

Ben schrieb, als es an der Tür klopfte, und er bezeichnete die 
Stelle, bevor er aufstand und öffnete. Es war kurz nach fünf- 
zehn Uhr, am Mittwoch, dem 24. September. Der Regen hatte 
allen Plänen, weiter nach Ralphie Glick zu suchen, ein Ende 
gemacht. Man war übereingekommen, daß die Suche 
abgeschlossen sei. Der Glick-Junge war verschwunden … für 
immer verschwunden.

Ben öffnete die Tür; Parkins Gillespie trat ein. In der
einen Hand hielt er eine Zigarette, in der ändern ein Taschen- 
buch. Ben stellte amüsiert fest, daß es >Conways Tochter< 
war. 

»Kommen Sie nur herein, Inspektor«, sagte er. »Es ist naß da 
draußen.« 

»Ja, ein wenig«, sagte Parkins, »das richtige Wetter für eine 
Septembergrippe. Ich trage immer Galoschen. Manche Leute 
lachen mich aus, aber dafür habe ich seit 1944 in Frankreich 
keine Grippe mehr gehabt.« 

»Kann ich etwas für Sie tun?« 

»Nun, meine Frau hat das gelesen …« Er hielt das Buch in die 
Höhe. »Sie dachte, Sie könnten vielleicht Ihren Namen hinein- 
schreiben oder so etwas.« 

Ben nahm das Buch. »Soviel mir Weasel Craig erzählt hat, ist 
Ihre Frau seit vierzehn Jahren tot.« 

»Tatsächlich?« Parkins sah keineswegs erstaunt aus. »Dieser
Weasel schwatzt zuviel. Eines Tages wird er sein Maul zu weit 
aufreißen und selber hineinfallen.« 

Ben schwieg. 

»Könnten Sie vielleicht mir etwas hineinschreiben?« 

»Mit Vergnügen.« Ben nahm einen Kugelschreiber vom Ar- 
beitstisch und schrieb: »Beste Wünsche für Inspektor Gillespie 
von Ben Mears, 24. 9. 1975.« Er gab das Buch zurück. 

»Vielen Dank«, sagte Parkins, ohne nachzusehen, was Ben 
geschrieben hatte. »Das ist das einzige Buch mit Widmung, das 
ich besitze.« 

»Sind Sie hierhergekommen, um mich auszufragen?« fragte 
Ben.

»Sie sind ein kluger Kerl«, sagte Parkins. »Ich hatte das Ge- 
fühl, ich sollte ein, zwei Fragen an Sie richten.« 

»Was möchten Sie wissen?«

»Vor allem, wo Sie am letzten Mittwochabend gewesen sind.« 

»An dem Abend, an dem Ralphie Glick verschwand?« 

»Richtig.« 

»Werde ich verdächtigt, Inspektor?« 

»Nein, Sir. Ich habe keine Verdächtigen. Das ist, sozusagen, 
nicht meine Linie. Schnellfahrer oder Betrunkene aufhalten, 
Kinder aus dem Park jagen, bevor sie zu randalieren beginnen,
das ist schon eher mein Geschäft. Ich schau’ mich eben da und 
dort um.« 

»Und wenn ich Ihnen nichts sagen möchte?« 

Parkins zuckte die Achseln. »Das ist Ihre Angelegenheit.« 

»Ich habe mit Susan und ihren Eltern zu Abend gegessen. 
Dann mit ihrem Vater Badminton gespielt.« 

»Und ich wette, daß er Sie geschlagen hat. Wann sind Sie nach 
Hause gegangen?« 

Ben lachte, aber es klang nicht sehr lustig. »Sie gehen aufs 
Ganze, was?« 

»Wissen Sie«, sagte Parkins, »wenn ich einer jener berühmten 
New Yorker Detektive wäre, wie man sie in Fernsehfilmen 
sieht, dann würde ich glauben, daß Sie etwas zu verbergen ha- 
ben, weil Sie meinen Fragen so geschickt ausweichen.«

»Nichts ist zu verbergen«, sagte Ben, »ich habe es lediglich 
satt, der Fremde in der Stadt zu sein. Ich mag es nicht, wenn 
man auf der Straße mit dem Finger auf mich zeigt. Und jetzt 
glauben Sie, ich hätte Ralphie Glicks Skalp in meinem
Schrank.« 

»Nein, das glaube ich keineswegs.« Er sah Ben scharf an. »Ich 
will Sie nur eliminieren. Wäre ich der Meinung, Sie hätten irgend etwas mit irgend etwas zu tun, dann wären Sie jetzt auf der 
Wachstube.«

»Okay«, sagte Ben, »ich verließ die Nortons gegen Viertel 
nach sieben. Ich ging ein wenig spazieren, und als es dunkel 
wurde, kam ich nach Hause, schrieb zwei Stunden lang und 
ging zu Bett.« 

»Um wieviel Uhr waren Sie hier?« 

»Ich würde sagen, etwa um Viertel nach acht.« 

»Leider ergibt das kein so gutes Alibi, wie ich gehofft hätte. 
Sind Sie unterwegs jemandem begegnet?« 

»Nein«, sagte Ben, »niemandem.« 

Parkins ließ einen undefinierbaren Brummton hören und ging 
zur Schreibmaschine. »Worüber schreiben Sie?« 

»Das geht Sie nichts an«, sagte Ben, und seine Stimme wurde 
scharf. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Ihre Augen und Ihre 
Finger davon nehmen würden. Außer, Sie haben einen Haussu- 
chungsbefehl. « 

»Sie sind ein wenig empfindlich, nicht? Für einen Mann, der 
möchte, daß seine Bücher gelesen werden.«

»Wenn das Manus dreimal umgeschrieben und wenn es lekto- 
riert worden ist, wenn die Fahnen durchgesehen sind und das 
Buch letztlich in Druck gegangen ist, dann werde ich dafür 
sorgen, daß Sie vier Exemplare davon erhalten. Mit Widmung. 
Jetzt im Augenblick sind das noch private Aufzeichnungen.« 

Parkins lächelte und wandte sich vom Schreibtisch ab.

»Soll mir recht sein. Jedenfalls glaube ich nicht, daß das hier 
ein schriftliches Geständnis oder etwas ähnliches ist.« 

Ben erwiderte das Lächeln. »Mark Twain sagt, ein Roman sei 
das umfassende Geständnis eines Mannes, der niemals etwas
verbrochen hat.« 

Parkins ging zur Tür. »Ich werde Sie nicht mehr belästigen,
Mr. Mears. Ich danke Ihnen für das Gespräch und möchte hin- 
zufügen, daß Sie meiner Ansicht nach den Glick-Jungen nie- 
mals gesehen haben. Aber es gehört zu meinem Job, da und 
dort Erkundigungen einzuziehen.« 

Ben nickte. »Verstanden.« 

»Und Sie sollten wissen, wie die Dinge in einer Kleinstadt 
liegen; Sie bleiben der Fremde, bis Sie zwanzig Jahre hier gelebt 
haben.« 

»Ich weiß. Es tut mir leid, wenn ich unfreundlich war. Aber 
nach einer Woche vergeblichen Suchens nach dem Jungen -« 
Ben schüttelte den Kopf. 

»Ja«, sagte Parkins. »Es ist schlimm für seine Mutter. Sehr
schlimm. Passen Sie auf.«

»Natürlich«, sagte Ben. 

»Sind Sie mir nicht böse?«

»Nein.« Ben hielt inne, dann sagte er: »Würden Sie mir etwas 
verraten?« 

»Gern, wenn ich es -weiß.« 

»Wo haben Sie das Buch her? Ehrlich!« 

Parkins Gillespie lächelte. 

»Es gibt da jemanden in Cumberland, der eine ganze Scheune 
voll von alten Möbeln besitzt. Er verkauft auch Taschenbücher; 
das Stück zu zehn Cents. Er hatte fünf Exemplare von diesem
Buch.«

Ben warf den Kopf zurück und lachte laut. Parkins Gillespie 
ging lächelnd, eine Zigarette zwischen den Lippen, hinaus. Ben 
trat ans Fenster und beobachtete den Gendarmen, der aus dem 
Haus trat und die Straße überquerte. Gillespie vermied es sorg- 
fältig, mit seinen schwarzen Galoschen in die Pfützen zu treten. 

Parkins blieb stehen und betrachtete die Auslage des neuen 
Geschäftes, bevor er an dessen Tür klopfte. Solange hier noch 
die städtische Wäscherei gewesen war, hatte man nichts anderes 
sehen können als etliche Frauen mit Lockenwicklern, die 
Waschpulver in die Maschinen schütteten oder Kleingeld zu- 
rückbekamen; die meisten von ihnen kauten Kaugummi wie 
Kühe ihre Büschel Gras. Aber gestern war ein Innenarchitekt 
aus Portland hier gewesen, und das Geschäft hatte sich beacht- 
lich verändert. 

Hinter der Glasscheibe stand jetzt ein mit einem hellgrünen 
Teppich bedecktes Podium. Man hatte zwei Scheinwerfer in- 
stalliert, und sie warfen ein sanftes Licht auf die drei Gegenstän- 
de, die in der Auslage zu sehen waren: eine Uhr, ein Spinnrad 
und ein altmodisches Büffet aus Kirschholz. Vor jedem Stück 
stand eine kleine Staffelei mit einem diskreten Preisschild. Mein 
Gott, würde jemand bei klarem Verstand sechshundert Dollar 
für ein Spinnrad zahlen, wenn man eine Singer-Nähmaschine 
für 48,95 bekam?

Parkins seufzte und klopfte an. 
Eine Sekunde später wurde die Tür geöffnet, als hätte der 
neue Besitzer nur auf Parkins gewartet.

»Inspektor«, sagte Straker mit einem dünnen Lächeln, »wie 
nett von Ihnen, vorbeizukommen!« 

»Ich bin nur ein einfacher Polizist«, sagte Parkins und streck- 
te die Hand aus. »Parkins Gillespie. Ich freue mich, Sie kennen- 
zulernen. « 

»Richard Throckett Straker«, sagte der glatzköpfige Mann. 

Parkins sah sich um. Das ganze Geschäft war mit Spannteppi- 
chen ausgelegt und wurde soeben auch tapeziert. Der Geruch 
von Leim war angenehm, aber darunter schien ein anderer Ge- 
ruch vorhanden zu sein, ein unangenehmer Geruch. Parkins
konnte ihn nicht identifizieren. Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder Straker zu.

»Was kann ich an diesem schönen Tag für Sie tun?« fragte 
Straker.

Parkins sah zum Fenster hinaus; es regnete immer noch in 
Strömen. 

»Eigentlich nichts, ich kam bloß, um Hallo zu sagen. Und 
Ihnen viel Erfolg zu wünschen.«

»Wie nett von Ihnen. Wollen Sie Kaffee? Oder ein Glas
Sherry?«

»Nein, danke. Ich kann mich nicht lange aufhalten. Ist Mr. 
Barlow da?« 

»Mr. Barlow ist auf einer Einkaufsreise in New York. Er wird
erst um den 10. Oktober zurückkommen.« 

»Dann werden Sie also ohne ihn eröffnen. Übrigens: wie lau- 
tet der Vorname von Mr. Barlow?« 

Strakers Lächeln war wie eisgekühlt. »Fragen Sie das in Ihrer 
offiziellen Funktion … Inspektor?« 

»Nein. Ich bin nur neugierig.« 

»Mein Partner heißt Kurt Barlow. Wir haben in London und 
Hamburg zusammengearbeitet. Das hier« — er deutete auf das
Lokal - »ist für unseren Ruhestand. Bescheiden, aber ge- 
schmackvoll. Wir lieben beide alte Sachen, und wir hoffen, uns 
in der Gegend hier einen Namen zu machen. Halten Sie das für
möglich, Inspektor?«

»Vermutlich ist alles möglich. Jedenfalls wünsch’ ich Ihnen 
viel Glück.« 

Er ging zur Tür, blieb stehen und fragte beiläufig: »Wie ge- 
fällt Ihnen übrigens das alte Haus?« 

»Man muß viel renovieren. Aber wir haben Zeit.« 

»Sie haben keine Jungen dort oben gesehen?« 

Straker runzelte die Stirn. »Jungen?« 

»Ich meine: Kinder«, erklärte Parkins geduldig. »Manchmal 
belästigen sie Neuankömmlinge. Werfen Steine oder treiben an- 
deren Unfug.« 

»Nein«, sagte Straker. »Keine Kinder.« 

»Wir scheinen eins verloren zu haben.« 

»Tatsächlich?« 

»Ja«, sagte Parkins ernst. »Man nimmt an, daß wir ihn nicht 
wiederfinden werden. Nicht lebendig.« 

»Wie bedauerlich«, sagte Straker vage. 

»Ja, nicht wahr. Wenn Sie etwas hören sollten…«

»Dann würde ich natürlich sofort Meldung machen.« Wieder
lächelte Straker sein unterkühltes Lächeln.

»Danke«, sagte Parkins. Er öffnete die Tür und schaute resi- 
gniert in den Regen. »Sagen Sie Mr. Barlow, daß ich mich freu- 
en werde, ihn kennenzulernen.« 

»Das werde ich ihm ganz gewiß ausrichten. Ciao.«

Parkins drehte sich erstaunt um: »Tschau?« 

Wieder lächelte Straker. »Das ist ein bekannter italienischer 
Ausdruck für >Auf Wiedersehen^ « 

»Ach nein, wirklich? Man lernt jeden Tag etwas Neues. Wie- 
dersehen. « 

Er schloß die Tür hinter sich und trat in den Regen hinaus. 
»Ich hab’ den Ausdruck jedenfalls nicht gekannt.« Seine Zigarette war durchweicht. Er warf sie fort.

Aus seinem Geschäft schaute ihm Straker durch das Auslagenfenster nach. 

Straker beobachtete, wie Parkins die Straße hinaufging. Jetzt 
lächelte Straker nicht mehr.

Als Parkins in sein Büro zurückgekehrt war, nahm er den Tele- 
fonhörer zur Hand und wählte eine Nummer in Portland. 
»FBI Portland. Agent Hanrahan. - - - Hier spricht Parkins
Gillespie. Bei uns wird ein Junge vermißt.« 

»Ich weiß«, erwiderte Hanrahan, »Ralph Glick. Neun Jahre,

einen Meter zwanzig groß, schwarzes Haar, blaue Augen. Fand 

man Hinweise auf Kidnapping?« 

»Nichts dergleichen. Könnten Sie einige Leute für mich überprüfen?« 

Hanrahan bejahte. 

»Der erste ist Benjamin Mears. Schriftsteller. Schrieb ein 

Buch namens >Conways Tochter<. Die beiden ändern gehören 

zusammen. Kurt Barlow und —.« 

»Schreibt sich dieser Kurt mit K oder C?« unterbrach ihn 

Hanrahan.

»Das weiß ich nicht.« 

»Macht nichts. Weiter.« 

Parkins redete schwitzend weiter. Wenn er sich mit einem 

Vorgesetzten unterhalten mußte, kam er sich immer ganz klein 

und häßlich vor. »Der andere heißt Richard Throckett Straker.

Throckett mit Doppel-t am Schluß. Und Straker, so wie man es

ausspricht. Die beiden handeln mit Antiquitäten. Haben soeben 

hier einen kleinen Laden eröffnet. Straker behauptet, er habe 

bereits in London und Hamburg mit Barlow gearbeitet.« 

»Verdächtigen Sie diese Leute im Fall Glick?« 

»Bis jetzt weiß ich nicht einmal, ob wir einen Fall haben. 

Aber die drei sind alle etwa gleichzeitig hier in der Stadt aufgetaucht. « 

»Glauben Sie, es besteht eine Verbindung zwischen diesem 

Mears und den ändern beiden?« 

Parkins lehnte sich zurück und starrte aus dem Fenster. 

»Das«, sagte er, »gehört zu den Dingen, die ich gern wissen 

möchte.«

An klaren kühlen Tagen machen die Telefondrähte ein merk- 
würdiges summendes Geräusch, als würden sie von dem Ge- 
schwätz vibrieren, das sie übermitteln. Es ist ein Ton, der sich 
mit nichts vergleichen läßt - der einsame Ton von Stimmen, die 
durch den Raum fliegen. Die Telefonpfosten sind grau und 
verwittert, Frost und Tauwetter haben ihnen ein verlottertes 
Aussehen verliehen. Sie sind nicht stramm wie jene Telefonpfo- 
sten, die in Beton verankert sind. Ihre Basis ist von Teer ge- 
schwärzt, wenn sie an gepflasterten Straßen stehen, und staub- 
bedeckt, wenn sie die Landstraßen säumen. Vögel - Krähen und 
Spatzen und Stare — sitzen auf den singenden Drähten, und 
vielleicht spüren sie die fremdartigen menschlichen Töne durch 
ihre Krallen hindurch. Die Stadt hat kein Gefühl für Geschich- 
te, aber ein Gefühl für Zeit, und die Telefondrähte scheinen das 
zu wissen. Legt man die Hand an einen Mast, so kann man tief 
drinnen im Holz die Schwingungen der Drähte spüren, als wä- 
ren Seelen darin eingesperrt und kämpften, um da wieder herauszukommen. 

».. . und er hat mit einer Zwanzig-Dollar-Note bezahlt, Mabel. Einer ganz alten, großen. Clyde sagt, seit 1930 habe er 
keine solchen Noten mehr gesehen. Er war…« 

»… Ja, er ist ein merkwürdiger Mann, Ewie. Ich hab’ ihn 
durch mein Fernglas beobachtet. Er hat hinter dem Haus mit 
einem Schubkarren hantiert. Er wohnt ganz allein dort 
oben …« 

»Crockett könnte Näheres wissen, aber er sagt nichts. Er war 
schon immer…« 

»… Schriftsteller bei Eva. Ich frag’ mich, ob Floyd Tibbits 
weiß, daß…« 

»… verbringt sehr viel Zeit in der Bibliothek. Loretta Starcher sagt, …« 

»sie sagt, er heiße…« 

».. . Ja, Straker, Mr. R. T. Straker. In der Auslage steht ein 
alter Schrank, für den er achthundert Dollar verlangt. Stell dir 
vor …!« 

»… komisch, er kommt, und der kleine Glick-Junge…« 

»… du glaubst doch nicht etwa… ?«

»… Nein, aber es ist merkwürdig. Übrigens, hast du noch das 
Rezept für …« 

Die Drähte summen. Und summen. Und summen.

23.9. 1975
Name: Glick Daniel 

Adresse: Brock-Straße, Jerusalem’s Lot, Maine 04270 

Alter: 12, Geschlecht: männlich, Rasse: weiß 

Eingeliefert: 22. 9. 1975 von: Anthony H. Glick (Vater) 

Symptome: Schock, partieller Gedächtnisverlust, Übelkeit, 
Appetitlosigkeit, Verstopfung, allgemeiner Schwächezustand 
Tests (siehe Beiblatt): 

1. Tuberkulose-Hauttest: neg. 

2. Tuberkulose: Sputum und Urin: neg. 

3. Diabetes: neg.

4. Blutsenkung: normal 

5. Hämoglobin: 45 Prozent 

6. Rückenmarktest: neg. 

7. Lungenröntgen: neg.

Mögliche Diagnose: Perniziöse Anämie, primär oder sekun- 
där. Vorhergehende Prüfung zeigt 86 Prozent Hämoglobin. Se- 
kundäre Anämie unwahrscheinlich. Keine Krankengeschichte 
von Geschwüren, Hämorrhoiden et al. Differentialzählung der 
Zellen neg. Primäre Anämie verbunden mit schwerem Schock 
wahrscheinlich. Empfohlen wird Röntgenuntersuchung mit 
Bariumeinlauf, um evtl. innere Blutungen festzustellen, doch
Vater sagt, keinerlei Unfälle. Ebenfalls empfohlen: täglich Do- 
sis von Vitamin B 12. 

Entlassung möglich. 

G. M. Gorby 
behandelnder Arzt 

Am 24. September um ein Uhr morgens kam die Kranken- 
schwester in Danny Glicks Zimmer, um ihm seine Medikamente zu verabreichen. Sie blieb in der Tür stehen. Das Bett war
leer.

Ihre Augen glitten vom Bett hinab zu dem weißen Bündel auf 
dem Boden. »Danny?« sagte sie. 

Sie trat näher und dachte: Er wollte ins Badezimmer gehen, 
und das war zuviel für ihn. Das ist alles.

Sie drehte ihn behutsam um und ihr erster Gedanke, bevor sie 
seinen Tod feststellte, war: Die Bi2-Spritzen haben geholfen; 
er sieht jetzt besser aus als bei seiner Einlieferung. 

Dann fühlte sie das kalte Fleisch an seinem Handgelenk, 
spürte keinen Puls und lief zur Oberschwester, um einen To- 
desfall auf der Station zu melden. 
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Ben (II) 

Am 25. September war Ben abermals bei den Nortons zum 
Abendbrot eingeladen. Es war ein Donnerstag, und wie immer,
gab es Frankfurter und Bohnen. Bill Norton grillte die Würst- 
chen auf dem Holzkohlengrill im Hof, dann saßen alle vier um 
den Picknicktisch, rauchten und unterhielten sich über die 
Chancen des Rugbyteams. 

Etwas in der Luft hatte sich, wenn auch kaum merklich, verändert; man fror noch nicht, nicht einmal in Hemdsärmeln,
aber man ahnte bereits das Herannahen des Frostes. Irgendwo 
wartete der Herbst und war Tag für Tag bereit, in Erscheinung 
zu treten. Die Blätter der großen alten Eiche vor Eva Millers
Pension färbten sich bereits rot. 

In Bens Beziehungen zu den Nortons hatte sich nichts geän- 
dert. Susans Zuneigung zu ihm war offenherzig, klar und natür- 
lich. Und er mochte sie sehr gern. Bei Bill fühlte er eine wachsende Sympathie, die nur durch das unterbewußte Tabu ge- 
bremst wurde, das jeder Vater in Gegenwart eines Mannes ver- 
spürt, der mehr um der Tochter als um seinetwillen zu Besuch 
kommt. Wenn man einen ändern Mann mag und ehrlich ist, 
dann spricht man mit ihm ungeniert über Frauen oder Politik.
Aber es fällt dir schwer, einem Mann gegenüber völlig aufge- 
schlossen zu sein, der vermutlich die Defloration deiner Toch- 
ter beabsichtigt. 

Ann Norton verhielt sich weiterhin zurückhaltend. Susan 
hatte Ben von ihrer Verbindung mit Floyd Tibbits erzählt und 
von der Meinung ihrer Mutter, daß das Problem eines Schwie- 
gersohnes damit glatt und einfach gelöst sei. Floyd war eine 
bekannte Größe; er war »verläßlich«. Ben Mears aber war aus
dem Nichts aufgetaucht und konnte jeden Tag wieder dorthin 
verschwinden, vielleicht sogar mit Susans Herz in der Tasche. 
Die Mutter mißtraute dem kreativen Mann infolge einer in- 
stinktiven, kleinstädtischen Abneigung (einer Abneigung, die 
Edward Arlington Robinson oder Sherwood Anderson sofort 
erkannt hätten), und Ben hatte den Verdacht, daß sie in ihrem 
Innersten eine feste Überzeugung hegte: Schriftsteller waren 
Päderasten oder sexuell Besessene; manchmal auch potentielle 
Mörder, Selbstmörder oder Verrückte; mit einer ausgeprägten 
Neigung, jungen Mädchen ein Paket zu schicken, das ihr linkes 
Ohr enthielt. Daß Ben an der Suche nach Ralphie Glick teilge- 
nommen hatte, erhöhte ihr Mißtrauen, statt es zu beschwichtigen, und Ben hatte das Gefühl, daß es kaum eine Chance gab, 
Ann Norton für sich zu gewinnen. Er fragte sich, ob sie etwas
von Parkins’ Besuch in seinem Zimmer wußte. 

Mit diesen Überlegungen war Ben beschäftigt, als Ann sagte: 
»Schrecklich ist das, mit dem Glick-Jungen.« 

»Ralphie? Ja«, sagte Bill. 

»Nein, mit dem älteren. Er ist tot.« 

Ben fuhr auf. »Wer? Danny?« 

»Er starb gestern in den Morgenstunden.« Ann war erstaunt, 
daß die Männer nichts davon wußten. Die ganze Stadt sprach 
von nichts anderem. 

»Ich hörte es im Eissalon«, sagte Susan. Sie suchte unter dem 
Tisch nach Bens Hand. »Wie haben es die Glicks aufge- 
nommen?« 

»Ebenso wie ich es aufnehmen würde«, sagte Ann ruhig. »Sie 
sind fast wahnsinnig.« 

Nun, sie haben Grund genug dazu, dachte Ben. Noch vor 
zehn Tagen verlief ihr Leben in gewohnten Bahnen; jetzt war 
die Familie zerstört. Es lief Ben kalt über den Rücken. 

»Glaubst du, daß der andere Junge jemals wieder lebend auftaucht?« Bill wandte sich an Ben. 

»Nein«, erwiderte Ben. »Ich glaube, er ist auch tot.« 

»Ähnlich jenem Fall damals in Houston«, sagt Susan. »Wenn 
er tot ist, dann wäre es besser, sie fänden ihn nicht. Wer kann nur 
einem kleinen wehrlosen Jungen so etwas angetan haben -?« 

»Die Polizei stellt immer noch Nachforschungen an«, sagte 
Ben, »befragt sexuell Abwegige und so weiter.«

»Wenn sie den Kerl finden, sollten sie ihn an den Daumen 
aufhängen«, sagte Bill Norton. »Spielen wir Badminton, Ben?« 

Ben stand auf. »Nein, vielen Dank. Ich muß heute noch ar- 
beiten.« 

Ann Norton zog die Brauen hoch und schwieg. 

»Wie geht es dem neuen Buch?« erkundigte sich Bill. 

»Gut«, erwiderte Ben kurz. »Begleitest du mich bis zur Stadt, 
Susan? Wir könnten bei Spencer’s ein Eis essen.« 

»Ach, ich weiß nicht recht«, unterbrach Ann rasch. »Nach 
Ralphie Glick und all dem wäre es mir lieber —« 

»Mama, ich bin erwachsen«, sagte Susan. »Und die Straße ist 
bis hierher beleuchtet.« 

»Ich bring’ dich natürlich wieder heim«, sagte Ben.

»Geht in Ordnung«, sagte Bill. »Du machst dir zu viele Sorgen, Mutter.« 

»Ja, vermutlich. Junge Leute wissen immer alles am besten, 
nicht wahr?« Sie lächelte schwach. 

»Ich hol’ rasch meine Jacke«, murmelte Susan und verschwand. Sie trug einen roten Faltenrock, der ihre Schenkel 
recht mangelhaft bedeckte, und als sie die Treppe hinauflief, 
konnte man viel von ihren Beinen sehen. Ben sah ihr nach und 
wußte, daß Ann ihn beobachtete. Ihr Mann löschte das Holz- 
kohlenfeuer. 

»Wie lange beabsichtigen Sie hierzubleiben, Ben?« fragte Ann 
mit höflichem Interesse. 

»Jedenfalls bis das Buch fertig ist«, erwiderte er. »Für die Zeit 
danach weiß ich nichts Genaues. Es ist hübsch hier am Morgen, 
und die Luft ist gut.« Er lächelte Ann an. »Vielleicht bleibe ich 
länger.« 

Sie erwiderte sein Lächeln. »Im Winter wird es sehr kalt hier, 
Ben. Schrecklich kalt.« 

Susan kam, eine leichte Jacke über die Schultern gehängt, die 
Treppe herunter. »Fertig? Ich werde eine Schokolade trinken. 
Auch wenn das schädlich für den Teint ist.« 

»Dein Teint wird es überleben«, sagte Ben und wandte sich 
an Mr. und Mrs. Norton: »Nochmals vielen Dank.« 

»Kommen Sie wieder, wann immer Sie Lust haben«, sagte 
Bill. »Wie wäre es mit morgen abend? Bringen Sie einen Karton 
Bier mit. Und dann werden wir uns über diesen verdammten 
Yastrzemski amüsieren.« 

»Das wäre lustig«, erwiderte Ben, »aber was machen wir nach 
dem zweiten Schlag?« 

Bills herzliches Lachen folgte ihnen noch, als sie um die 
Hausecke bogen. 

»Ich möchte eigentlich nicht zu Spencer’s«, sagte sie, während 
sie den Abhang hinunterschlenderten. »Gehen wir lieber in den 
Park.« 

»Haben Sie keine Angst vor Landstreichern, Madam?«

»Bei uns in Salem’s Lot müssen alle Landstreicher um neunzehn Uhr zu Hause sein. Und jetzt ist es genau zwanzig Uhr
drei Minuten.« 

Sie hatten noch nicht den Fuß des Hügels erreicht, und schon 

j
hatte die Dunkelheit sie eingehüllt. Im Licht der Straßenlampen 
wurden ihre Schatten länger und kürzer. 

»Ihr habt sympathische Landstreicher hier«, sagte er. »Treibt 
sich niemand nach Einbruch der Dunkelheit im Park herum?« 

»Hin und wieder gehen unsere Jungen mit ihren Mädchen 
hin, wenn sie zu wenig Geld haben, um sich ein Drive-in zu 
leisten«, sagte sie und zwinkerte ihm zu. »Also schau nicht hin, 
wenn du hinter einem Busch Schatten siehst, die sich bewegen.« 

Der Park war schattig und verträumt, die verschlungenen 
Wege verschwanden unter den Bäumen, der kleine Teich 
schimmerte im Widerschein der Straßenlichter.

Sie gingen rund um das Kriegerdenkmal mit seiner langen 
Namensliste. Die ältesten Namen stammten aus dem Revolu- 
tionskrieg, die jüngsten, unter dem Krieg von 1812 eingemei- 
ßelt, aus Schlachten in Vietnam. Aus diesem letzten Konflikt 
stammten sechs Namen, und die neu eingemeißelten Buchsta- 
ben sahen aus wie eine frische Wunde. Diese Stadt hat einen 
falschen Namen, sie sollte »Zeit« heißen, überlegte Ben. Als ob 
die Handlung eine natürliche Folge des Gedankens sei, sah er 
über die Schulter, und sein Blick suchte das Marstenhaus, aber 
dessen schwarze Umrisse wurden vom Rathaus verdeckt. 

Sie folgte seinem Blick und runzelte die Stirn. Während sie 
die Jacken auf das Gras breiteten und sich niedersetzten, sagte 
Susan: »Mama erzählte, daß Parkins Gillespie bei dir war.« 

»Er ist ein netter Kerl«, sagte Ben. 

»Mutter hat dir bereits den Prozeß gemacht und das Urteil 
gesprochen.« Das war leichthin gesagt, aber etwas Ernsteres
schwang mit. 

»Deine Mutter mag mich nicht, stimmt’s?« 

»Stimmt«, sagte Susan und hielt Bens Hand fest. »Es war 
Abneigung auf den ersten Blick. Und das ist schade.« 

»Macht nichts«, sagte er, »dafür hab’ ich anderswo einen 
Stein im Brett.« 

»Bei Vater?« Sie lächelte. »Er erkennt es an, wenn jemand 
Format hat.« Ihr Lächeln verschwand. »Ben, wovon handelt 
dein neues Buch?« 

»Das ist nicht leicht zu sagen.« Er zog seine Sandalen aus und 
steckte die Zehen in das taufeuchte Gras. 

»Wechsle bitte nicht das Thema.« 

»Nein, ich will es dir sagen.« Zu seinem Erstaunen stellte er
fest, daß Susan recht hatte. Eine nicht vollendete Arbeit war für
ihn bisher immer wie ein Kind, ein schwaches Kind gewesen, 
das man beschützen mußte. Miranda hatte er weder von >Con- 
ways Tochter< noch vom >Tanz in den Lüften< erzählt, obwohl 
Miranda besonders neugierig gewesen war. Aber bei Susan war 
das merkwürdigerweise anders. 

»Laß mich nachdenken, wie ich es dir sagen soll.« 

»Kannst du mich küssen, während du nachdenkst?« fragte sie 
und legte sich zurück. Er sah, wie kurz ihr Kleid war.

»Ich fürchte, das wird mein Nachdenken stören«, sagte er 
leise. »Probieren wir es.« 

Er beugte sich über sie und küßte sie. Seine Hand lag leicht 
auf ihrer Taille. Zum ersten Mal spürte er ihre Zunge; Susan 
drehte sich ein wenig, um seinen Kuß besser erwidern zu kön- 
nen, und das leise Rascheln ihres Kleides schien ihm laut zu 
sein, erregend laut. 

Seine Hand glitt höher und ihre weiche, volle Brust wölbte 
sich darin. Er hatte das Gefühl, sechzehn Jahre jung zu sein, 
aufregende sechzehn Jahre, und noch lag alles vor ihm ausge- 
breitet, frohgemut und problemlos. 

»Ben?« 

»Ja.« 

»Willst du mich haben?« 

»Ja«, sagte er. »Ich will dich.«

»Hier im Gras«, sagte sie. 

»Ja.« 

Mit großen dunklen Augen sah sie zu ihm auf. Sie sagte: 
»Mach es gut.« 

»Ich will es versuchen.« 

»Langsam«, sagte sie. »Langsam. Langsam. Jetzt…« 

Sie wurden zu Schatten in der Dunkelheit. 

»Oh, Susan.« 

Zuerst schlenderten sie ziellos durch den Park, dann gingen sie 
in Richtung Brock-Straße. 

»Tut es dir leid?« fragte er. 

Sie sah zu ihm auf und lächelte ohne Vorbehalt. »Nein. Ich 
bin froh.« 

»Gut.« 

Sie gingen eine Zeitlang Hand in Hand, ohne zu sprechen. 

»Dein Buch?« fragte sie dann. »Du wolltest mir von 
deinem Buch erzählen, bevor wir so angenehm unterbrochen
wurden.« 

»Das Buch handelt vom Marstenhaus«, sagte er leise. »Anfangs wollte ich nur über diese Stadt schreiben, zumindest 
glaubte ich das. Ich habe Nachforschungen über Hubie Marsten 
angestellt, weißt du. Er war ein Gangster. Die Speditionsfirma 
war nichts als eine Fassade.«

Sie sah Ben verwundert an. »Wie hast du das herausge- 
funden?« 

»Zum Teil erfuhr ich es von der Polizei in Boston, zum Teil 
von einer Frau namens Minella Corey, Birdie Marstens Schwester. Sie ist heute neunundsiebzig und erinnert sich nicht, was 
sie am selben Tag gefrühstückt hat, aber alles was vor 1940 
geschah, das weiß sie.« 

»Und sie erzählte dir —« 

»Alles, was sie wußte. Sie lebt in einem Altersheim in New 
Hampshire, und ich glaube, es hat sich seit Jahren niemand Zeit 
genommen, ihr zuzuhören. Ich fragte sie, ob Hubert Marsten in 
Boston tatsächlich ein Mörder auf Bestellung gewesen sei - das 
ist die Meinung der Polizei -, und sie nickte. »Wie viele?« fragte 
ich. Sie hielt ihre Finger hoch und fuhr mit der Hand hin und 
her. »Können Sie meine Finger zählen?« 

»Mein Gott.« 

»1927 hatte das Bostoner Gangster-Syndikat keine Verwen- 
dung mehr für Hubert Marsten. Man hatte ihn zweimal festge- 
nommen, einmal in Boston und einmal in Maiden. In Boston 
ging es um einen internen Gangsterkrieg und Marsten wurde 
nach zwei Stunden wieder entlassen. In Maiden ging es um 
etwas anderes; ein elfjähriger Junge war ermordet worden. Man 
hatte ihm die Eingeweide aus dem Leibe gerissen.« 

»Ben«, sagte Susan, und ihre Stimme klang, als sei ihr übel. 

»Marstens Arbeitgeber haben ihn dann freibekommen - ver- 
mutlich wußte er, wo ein paar Leichen begraben lagen -, aber 
das war das Ende seiner Karriere in Boston. Er zog nach Salem’s Lot als pensionierter Angestellter einer Speditionsfirma,
der jeden Monat seinen Scheck erhielt. Marsten ging nur selten 
aus. Zumindest wird das behauptet.« 

»Was meinst du damit?« 

»Ich habe in der Bibliothek die alten Nummern der Lokalzeitung durchgelesen; zwischen 1928 und 1939 verschwanden vier 
Kinder. Das ist in einer ländlichen Gegend nicht so ungewöhn- 
lich. Kinder verlaufen sich und manchmal sterben sie an Erschöpfung. Manchmal werden sie in einer Kiesgrube verschüt- 
tet. So etwas kommt vor.«

»Glaubst du, daß es so war?« 

»Ich  weiß es nicht. Aber ich weiß, daß keines dieser vier 
Kinder jemals gefunden wurde. Hubert und Birdie lebten elf
Jahre lang in jenem Haus, und die Kinder verschwanden. Mehr
weiß ich nicht. Aber ich denke sehr viel an diesen Jungen aus 
Maiden. Kennst du >Die Gespenster vom Hill-Haus< von Shirley Jackson?« 

»Ja.« 

Er zitierte halblaut: »Und was immer dort ging, es ging al- 
lein.« Du hast gefragt, wovon mein Buch handelt. Im Grunde 
handelt es von der immer wiederkehrenden Macht des Bösen.« 

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Du glaubst doch nicht, 
daß Ralphie Glick…« 

»Vom rachsüchtigen Geist des Hubert Marsten, der jedes 
dritte Jahr bei Vollmond zum Leben erwacht, gefressen 
wurde?« 

»So etwas Ähnliches.« 

»Wenn du beruhigende Worte hören willst, so bist du bei mir 
an der falschen Adresse. Vergiß nicht, ich bin das Kind, das im 
ersten Stock die Schlafzimmertür geöffnet und Marsten von 
einem Balken baumeln gesehen hat.« 

»Das ist keine Antwort.« 

»Nein, aber ich will dir noch etwas erzählen, bevor ich dir
sage, was ich mir denke. Etwas, das Minella Corey sagte. Sie 
behauptet, es gäbe böse Menschen auf der Welt, durch und 
durch böse Menschen. Manchmal hören wir von ihnen, meistens bleiben sie aber im Dunkeln. Sie sagt, es sei ihr Fluch, 
während ihres Lebens von zwei solchen Menschen gewußt zu 
haben. Der eine war Hitler, der andere ihr Schwager Hubert
Marsten.« Ben hielt inne. »Sie sagt, sie sei zu dem Zeitpunkt, als 
Hubie ihre Schwester erschoß, vierhundert Kilometer weit entfernt, in Cape Cod, gewesen. Sie habe dort für eine wohlhabende Familie als Haushälterin gearbeitet. Es war an einem Nachmittag, um Viertel nach drei Uhr, und Minella machte gerade in 
einer Holzschüssel Salat an. Da durchfuhr »wie ein Blitzstrahl« 
ein stechender Schmerz ihren Kopf und sie hörte einen Schuß. 
Sie fiel zu Boden. Als sie wieder aufstand, waren zwanzig Minuten vergangen. Sie sah in die Salatschüssel und schrie auf. Die 
Schüssel schien voll von Blut zu sein.« 

»Mein Gott«, murmelte Susan. 

»Einen Augenblick später war alles wieder normal. Kein 
Kopfweh, und in der Schüssel nur Salat. Aber Minella sagt, sie 
wußte damals - sie wußte -, daß ihre Schwester erschossen 
worden sei.« 

»Das ist ihre unbeweisbare Geschichte?« 

»Ja, unbeweisbar. Andererseits ist Minella keine Betrügerin, 
sondern eine vernünftige alte Frau. Aber das beschäftigt mich 
gar nicht so sehr. Man weiß heute ziemlich viel über außersinn- 
liche Wahrnehmungen. Die Vorstellung, daß Birdies Tod sich 
über vierhundert Kilometer ihrer Schwester mitgeteilt hat, ist 
für mich nicht halb so schwer anzunehmen als das Gesicht des 
Bösen - das wahrhaft grauenvolle Gesicht -, das ich manchmal 
in den Umrissen jenes Hauses dort oben zu sehen glaube. 

Du hast gefragt, was ich denke. Ich werde es dir sagen. Ich
glaube, daß es relativ leicht ist, die Existenz von Telepathie oder 
Telekinese zur Kenntnis zu nehmen. Der Vorstellung aber, daß 
das Böse, das Menschen getan haben, weiterlebt, ist viel beun- 
ruhigender. « 

Er blickte zum Marstenhaus auf und sprach sehr langsam. 

»Ich glaube, dieses Haus ist Hubert Marstens Denkmal für
das Böse. Eine Art von übernatürlichem Fanal, wenn du willst. 
Vielleicht enthält das Haus in seinen alten, morschen Knochen 
die Essenz all des Bösen, das Hubie getan hat.« 

»Und jetzt ist es wieder bewohnt.« 

»Und wieder ist jemand verschwunden.« Er wandte sich ihr
zu und nahm ihr Gesicht in seine Hände. »Weißt du, das ist 
etwas, womit ich nicht gerechnet habe, als ich hierherkam. Ich 
dachte, das Haus sei vielleicht niedergerissen, aber keinen Augenblick lang dachte ich, daß es verkauft sein könnte. Ich spielte
mit dem Gedanken, es zu mieten … vielleicht, um meinem
kindlichen Schrecken ins Auge zu sehen. Oder einfach nur, um
in dieser ungemütlichen Atmosphäre ein Horror-Buch zu 
schreiben, das mir Millionen einbringt. Jedenfalls fühlte ich 
mich Herr der Lage; ich war kein neunjähriger Junge mehr, der
schreiend vor einem Trugbild davonläuft, vor etwas, das viel- 
leicht nur in seinem eigenen Gehirn existiert. Aber jetzt…« 

»Jetzt was, Ben?« 

»Jetzt ist es bewohnt«, brach es aus ihm hervor, und er schlug 
mit der Faust in die Handfläche. »Ich bin nicht Herr der Lage.
Ein kleiner Junge ist verschwunden, und ich weiß dafür keine 
Erklärung. Vielleicht hat es nichts mit dem Haus zu tun, 
aber… ich glaube, es hat.« Die letzten vier Worte fielen lang- 
sam wie Tropfen. 

»Gespenster? Lemuren?« 

»Nicht unbedingt. Vielleicht ein harmloser Kerl, der als Kind 
das Haus bewundert und es jetzt gekauft hat… und ein Besessener wurde.«

»Weißt du etwas von dem neuen -« begann sie ängstlich. 

»Von dem neuen Mieter? Nein, das sind alles nur Vermutun- 
gen. Aber wenn es tatsächlich das Haus ist, dann wäre mir ein 
Besessener lieber als etwas anderes.« 

»Was?« 

»Als das, was man einen bösen Menschen nennt.« 

Ann Norton beobachtete sie vom Fenster aus. Vor einer Weile 
hatte sie den Drugstore angerufen. Nein, hatte MISS Coogan 
mit einer gewissen Schadenfreude gesagt, nein, sie sind nicht 
hier. Sie waren überhaupt nicht hier.

Wo warst du, Susan ? Susan, wo bist du gewesen ?
Ann Nortons Mund verzog sich zu einer häßlichen Grimasse 
der Hilflosigkeit. 

Geh weg, Ben Mears, Geh weg und laß mein Kind in Ruhe.

Als sie sich von ihm trennte, sagte Susan: »Du mußt etwas 
Wichtiges für mich tun, Ben.« 

»Was immer ich kann.« 

»Sprich mit keinem Menschen in der Stadt über diese Dinge. 

Mit niemandem.« 

Er lächelte ohne Fröhlichkeit. »Mach dir keine Sorgen. Es

gehört nicht zu meinen dringenden Wünschen, für verrückt 

gehalten zu werden.« 

»Schließt du dein Zimmer bei Eva ab?« 

»Nein.« 

»Dann tu es.« Sie sah ihn ruhig an. »Du mußt bedenken, daß 

man dich verdächtigt.« 

»Du auch?«

»Vielleicht täte ich es, wenn ich dich nicht lieben würde.« 
Und dann war sie fort, lief den Weg hinauf und ließ 

ihn verstört zurück, verstört vor allem von ihren letzten

Worten.

Als er in die Pension zurückkehrte, stellte er fest, daß er weder 
imstande war, zu arbeiten, noch zu schlafen. Für beides war er 
zu erregt. Also ließ er seinen Citroen warmlaufen und fuhr nach 
einem Moment der Unschlüssigkeit zu DelPs. 

Das Lokal war voll, rauchig und laut. Die Musik, eine Band 
aus dem Westen, die sich »Rangers« nannte, spielte ihre Version 
von >Noch niemals warst du so fern von mir<. Was der Gruppe 
an Qualität fehlte, ersetzte sie durch Lautstärke. Auf der Tanz- 
fläche drehten sich etwa vierzig Paare, die meisten von ihnen in 
Blue jeans.

Auf den Hockern vor der Bar saßen Bauarbeiter und Ange- 
stellte der Sägemühle. Sie tranken alle aus den gleichen Gläsern 
Bier und trugen alle die gleichen Arbeitsstiefel mit Crepesohlen. 

Zwei oder drei Kellnerinnen mit hoch aufgetürmten Frisuren 

- sie trugen weiße Blusen, auf denen in Goldlettern ihre Namen 
standen (Jackie, Toni, Shirley) — eilten zwischen den Tischen 
und den Logen hin und her. Hinter der Bar schenkte Dell das 
Bier aus, und am Ende der Theke mischte ein Mann mit einem 
Kopf wie ein Falke und Brillantine auf den Haaren die Cock- 
tails. Während er den Alkohol maß und ihn mit anderen Ingre- 
dienzen in einen silbernen Shaker goß, blieb sein Gesicht vollkommen ausdruckslos.

Ben drängte sich zur Theke durch, und jemand rief: »Ben, 
wie geht’s dir, Alter?« 

Ben drehte sich um und sah Weasel Craig, der an einem Tisch 
nahe der Theke saß, vor sich ein halbleeres Glas.

»Hallo, Weasel«, sagte Ben und setzte sich zu ihm. Ben war
froh, ein bekanntes Gesicht zu sehen, und er mochte Weasel.

»Hast du dich entschlossen, das Nachtleben kennenzulernen?« Weasel lächelte und klopfte Ben auf die Schulter. »Wie 
gefällt dir die neue Musik?« 

»Nicht schlecht. Trink dein Glas aus, bevor das Bier schal 
wird. Ich zahl’ das nächste.« 

»Darauf hab’ ich den ganzen Abend lang gewartet. Jackie!«
rief Weasel. »Bring meinem Freund hier einen Krug Bier. Bud- 
weiser!« 

Jackie brachte den Krug auf einem Tablett, das voll von in 
Bier schwimmenden Münzen war, und stellte ihn auf den Tisch. 
Die Muskeln ihres rechten Armes wölbten sich wie bei einem 
Preisboxer. Sie schaute den Dollar an, als sei er eine neue 
Art von Küchenschabe. »Das macht einen Dollar vierzig«, sagte 
sie. 

Ben legte einen zweiten Geldschein auf den Tisch. Jackie 
nahm die zwei Dollar, fischte aus der Lache auf ihrem Tablett 
sechzig Cents, warf sie auf den Tisch und erklärte: »Weasel 
Craig, wenn du so schreist, dann klingt das, als würde man 
einem Hahn den Kragen umdrehen.«

»Du bist schön, mein Schatz«, sagte Weasel. »Das hier ist Ben 
Mears. Er schreibt Bücher.« 

»Freut mich«, sagte Jackie. 

Sie verschwand im Zwielicht. 

Ben schenkte sich ein Glas ein, dann füllte Weasel das seine 
gekonnt bis zum Rand. Der Schaum drohte, herabzutropfen, 
zog sich aber im letzten Moment zusammen. »Auf dein Wohl, 
Freund.« 

Ben hob das Glas und trank.

»Wie geht’s der Schreiberei?« 

»Ganz gut, Weasel.« 

»Ich hab’ dich mit dem kleinen Norton-Mädchen gesehen. 
Sie ist ein süßer Käfer. Eine Bess’re find’st du nit.« 

»Ja, sie ist —« 

»Matt!« brüllte Weasel so laut, daß Ben beinahe sein Glas 
fallen ließ. Mein Gott, dachte er, Weasel kreischt tatsächlich wie 
ein Hahn, der dieser Welt Lebewohl sagt.

»Matt Burke!« Weasel winkte eifrig; ein weißhaariger Mann 
hob grüßend die Hand und kämpfte sich einen Weg durch die 
Menge. »Das ist jemand, den du kennenlernen solltest«, sagte 
Weasel zu Ben. »Matt Burke ist ein Prachtstück von einem 
Hurensohn.« 

Der Mann, der auf sie zukam, sah aus, als sei er um die
Sechzig. Er war groß, trug ein sauberes Flanellhemd ohne Kra- 
watte, und sein Haar, das ebenso weiß war wie das Haar Weasels, war kurz geschnitten.

»Hallo, Weasel«, sagte er.

»Wie geht’s dir, Freund?« fragte Weasel. »Ich möcht’, daß du 
Ben Mears kennenlernst, der bei Eva wohnt. Schreibt Bücher.
Netter Kerl.« Er blickte Ben an. »Matt und ich sind miteinander 
aufgewachsen, aber er hat eine Erziehung genossen, und ich 
genieße den Alkohol«, grinste Weasel. 

Ben stand auf und gab Matt Burke die Hand. »Freut mich.« 

»Ich habe eines Ihrer Bücher gelesen, Mr. Mears. >Tanz in den 
Lüften<!« 

»Nennen Sie mich Ben. Ich hoffe, es hat Ihnen gefallen.« 

»Offenbar gefiel es mir wesentlich besser als den Kritikern«, 
sagte Matt und setzte sich. »Ich glaube, es wird mit der Zeit 
mehr Anhänger finden. Wie geht’s, Weasel?« 

»Ausgezeichnet«, erwiderte Weasel. »Besser als je zuvor.
Jakkie !« brüllte er. »Bring Matt ein Glas.« 

»Du wirst wohl noch warten können, alter Nußknacker«, 
schrie Jackie zurück, und an den benachbarten Tischen wurde 
gelacht.

»Sie ist ein reizendes Mädchen«, sagte Weasel. »Sie ist die 
Tochter von Maureen Talbot.« 

»Ja«, sagte Matt. »Jackie war bei mir in der Schule. In der 
Klasse, die 1971 fertig wurde. Ihre Mutter war in der Klasse von
1951.« 

»Matt ist Englischlehrer an der Oberschule«, sagte Weasel zu 
Ben. »Ihr beide werdet viel miteinander zu reden haben.« 

»Ich erinnere mich an ein Mädchen namens Maureen Talbot«, 
sagte Ben. »Sie holte die Wäsche von meiner Tante ab und 
brachte sie sauber gefaltet in einem geflochtenen Korb wieder
zurück. Der Korb hatte nur einen Henkel.« 

»Sind Sie aus dieser Stadt, Ben?« 

»Als Kind lebte ich etliche Jahre lang hier. Bei meiner Tante 
Cynthia.« 

»Cindy Stowens?« 

»Ja.« 

Jackie kam mit einem frischen Glas, und Matt schenkte sich 
ein. »Die Welt ist tatsächlich rund. Ihre Tante war in der Ober- 
stufe, als ich in Salem’s Lot zu lehren begann.« 

»Sie starb 1972.« 

»Das tut mir leid, zu hören.« 

»Sie hatte einen leichten Tod«, sagte Ben und füllte sein Glas. 
Die Band hatte ihre Nummer beendet, und die Spieler wanderten zur Theke. 

»Sind Sie nach Jerusalem’s Lot zurückgekommen, um ein 
Buch über uns zu schreiben?« fragte Matt. 

Im Geiste sah Ben ein Warnlicht aufleuchten. 

»In einem gewissen Sinn, vielleicht«, sagte er. 

»Nun, damit hätte diese Stadt einen guten Biographen gefun- 
den. >Tanz in den Lüften< war ein schönes Buch. Ich glaube, 
diese Stadt könnte Stoff für ein anderes gutes Buch liefern. 
Einmal dachte ich daran, es selbst zu schreiben.« 

»Warum taten Sie es nicht?« 

Matt lächelte - ein offenes Lächeln ohne eine Spur von Bitter- 
keit oder Zynismus. »Mir fehlt etwas Wesentliches: Talent.«

»Glauben Sie das nicht«, sagte Weasel, während er sein Glas 
wieder füllte. »Unser Matt hat eine Menge Talent. Schullehrer
ist ein feiner Beruf. Niemand weiß Schullehrer richtig zu schät- 
zen, aber sie sind …«, er schwankte auf seinem Stuhl ein wenig 
hin und her, während er nach dem richtigen Wort suchte. Of- 
fenbar war er bereits sehr betrunken, »das Salz der Erde«, been- 
dete er seinen Satz, nahm einen Schluck Bier, schnitt eine Grimasse und stand auf. »Bitte mich zu entschuldigen.« 

Er entfernte sich, torkelte durch die Menge und rief diesen 
und jenen beim Namen. Irgendwie glich er einer Kugel, die auf 
einem Brett mit Hindernissen hin und her gestoßen wird, bis sie 
schließlich im Ziel landet. 

»Dieses Wrack war einmal ein ordentlicher Mann«, sagte 
Matt und hielt einen Finger hoch. Beinahe augenblicklich erschien daraufhin eine Kellnerin und sprach ihn mit Mr. Burke 
an. Sie war ein wenig schockiert darüber, daß ihr alter Englisch- 
lehrer hier mit Leuten wie dem Trunkenbold Weasel Craig bei- 
sammensaß.

»Ich mag Weasel«, sagte Ben. »Ich habe so das Gefühl, daß 
früher einmal eine Menge in ihm gesteckt ist. Was ist mit ihm
geschehen?« 

»Ach, das ist keine dramatische Geschichte«, erwiderte Matt.
»Er hat sich dem Alkohol verschrieben. Jedes Jahr ein wenig 
mehr. Im Zweiten Weltkrieg wurde er bei Anzio ausgezeichnet.
Ein Zyniker könnte sagen, sein Leben hätte mehr Sinn gehabt, 
wenn er dort gefallen wäre.« 

»Ich bin kein Zyniker«, sagte Ben. »Ich mag ihn auch jetzt 
noch. Aber ich glaube, heute werde ich ihn nach Hause bringen 
müssen.«

»Das wäre nett von Ihnen. Ich komme ab und zu hierher, um 
die Musik zu hören. Ich liebe laute Musik. Besonders, seit mein
Gehör nachläßt. Wie ich erfahren habe, interessieren Sie sich für
das Marstenhaus. Werden Sie darüber schreiben?« 

Ben fuhr zusammen. »Wer hat Ihnen das gesagt?« 

Matt lächelte. »Presseleute würden sagen: ich erfuhr es aus
für gewöhnlich gut informierter Quelle - Loretta Starcher war 
es. Sie ist die Bibliothekarin unserer lokalen Zitadelle für Litera- 
tur. Sie waren mehrmals dort und haben in alten Zeitungen 
Artikel über einen ganz bestimmten Skandal nachgelesen. Sie 
gab Ihnen auch zwei Bücher über verübte Verbrechen, die 
Abschnitte über dieses Thema enthielten. Übrigens, der Artikel 
von Lubert ist gut - er kam 1946 nach Salem’s Lot und recher- 
chierte selbst hier, aber das Kapitel von Snow beruht auf reinen 
Vermutungen.« 

»Ich weiß«, sagte Ben automatisch.

Die Kellnerin stellte einen frischen Krug Bier auf den Tisch, 
und Ben hatte plötzlich die Vision eines unangenehmen Bildes: 
Ein Fisch schwimmt unauffällig und unbeobachtet (so meint er)
zwischen Plankton und Seetang umher. Doch die Sache hat 
einen Haken: der Fisch befindet sich in einem Aquarium. 

Matt zahlte bei der Kellnerin und sagte dann: »Was dort oben 
geschah, war eine häßliche Sache. Und es blieb im Bewußtsein 
der Stadt haften. Natürlich werden Geschichten von Mord und 
Totschlag mit besonderem Genuß von Generation zu Genera- 
tion weitergegeben. Aber ich glaube, in diesem Falle spielt noch 
etwas anderes mit; vielleicht hat es mit den geographischen Gegebenheiten zu tun.« 

»Ja«, sagte Ben, wider seinen Willen interessiert. Der Lehrer 
hatte eine Ansicht geäußert, die seit dem Tag seiner Ankunft in 
der Stadt - oder vielleicht schon vorher - in seinem Unterbe- 
wußtsein vorhanden war. »Es steht auf diesem Hügel über der 
Stadt wie - wie eine Art von düsterem Idol.« Ben lachte, um der
Bemerkung kein Gewicht zu geben, doch ihm schien es, als
habe er etwas von seinen heimlichsten Gedanken preisgegeben, 
als habe er einem Fremden ein Fenster zu seiner Seele geöffnet. 
Daß Matt Burke ihn jetzt prüfend ansah, verstärkte noch dieses 
Gefühl. 

»Das ist Talent«, sagte Matt. 

»Wie bitte?« 

»Sie haben es sehr präzise ausgedrückt. Seit beinahe fünfzig 
Jahren hat das Marstenhaus auf uns und unsere kleinen Missetaten und Lügen und Sünden herabgeschaut. Wie ein Idol.« 

»Vielleicht hat es auch das Gute gesehen«, meinte Ben.

»In Kleinstädten ist nicht sehr viel Gutes vorhanden. Eher 
Gleichgültigkeit und gelegentlich eine Prise Bosheit, oft aber 
bewußte Gemeinheit. Ich glaube, Thomas Wolfe hat Tausende 
von Seiten mit diesem Thema gefüllt.« 

»Und ich glaubte, Sie seien kein Zyniker.« 

»Das haben Sie behauptet, nicht ich.« Matt lächelte und 
nippte an seinem Bier. Die Band entfernte sich wieder von der
Theke, der Sänger nahm seine Gitarre und begann, sie zu 
stimmen.

»Jedenfalls haben Sie meine Frage nicht beantwortet. Handelt 
Ihr neues Buch vom Marstenhaus?« 

»Ja, ich glaube schon, in einem gewissen Sinn.«

»Mir scheint, ich frage Sie aus. Verzeihen Sie.« 

»Macht nichts«, sagte Ben, dachte an Susan und hatte ein 
unangenehmes Gefühl. »Wo bleibt Weasel? Er ist schon recht 
lange fort.« 

»Darf ich Sie trotz unserer kurzen Bekanntschaft um einen 
großen Gefallen bitten? Natürlich kann ich es mehr als gut 
verstehen, wenn Sie ablehnen.« 

»Gern«, sagte Ben. »Worum geht es?« 

»Ich unterrichte eine Klasse in moderner Literatur«, sagte 
Matt. »Es sind intelligente Kinder, und ich würde ihnen gerne 
jemanden vorstellen, der sein Brot mit Worten verdient. Jemanden, der die Worte nimmt und ihnen Substanz gibt.« 

»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Ben und fühlte sich 
absurderweise geschmeichelt. »Wie lange dauert denn eine Un- 
terrichtsstunde?« 

»Fünfzig Minuten.« 

»Nun, in einer so kurzen Zeitspanne kann ich die Kinder 
vermutlich nicht allzu sehr langweilen.« 

»Ich muß sagen, mir gelingt das oft ganz gut«, erwiderte 
Matt. »Aber ich bin überzeugt, daß Sie die Kinder nicht langweilen werden. Wie wäre es mit kommender Woche?« 

»Gut. Sagen Sie den Tag und die Stunde.« 

»Dienstag? In der letzten Schulstunde? Sie ist von elf Uhr 
bis zehn Minuten vor zwölf. Niemand wird Sie auspfeifen, aber 
ich nehme an, daß Sie einige Mägen werden knurren 
hören.« 

»Ich werde mir Watte für die Ohren mitnehmen.« 

Matt lachte. »Ich freue mich sehr. Wenn es Ihnen recht ist, 
treffen wir einander im Sekretariat.« 

»Gut. Haben Sie —« 

»Mr. Burke!« Das war Jackie, die Kellnerin. »Weasel ist auf 
der Toilette ohnmächtig geworden. Könnten Sie —« 

»Du meine Güte. Ben, würden Sie -«

»Natürlich.« 

Sie standen auf und gingen durch das Lokal. Die Musik hatte 
wieder zu spielen begonnen. 

Der Abort roch nach Urin und Chlor. Weasel saß an die 
Wand gelehnt zwischen zwei Pissoirs, und ein Soldat pißte in 
das eine, nur wenige Zentimeter von Weasels rechtem Ohr ent- 
fernt.

Weasels Mund stand offen und Ben dachte, wie furchtbar alt 
er aussah, alt und zerstört von einer grausamen Macht, die kein 
Mitleid kannte. 

»Kommen Sie«, sagte Matt. »Können Sie einen Arm um ihn 
legen, sobald dieser Herr sich erleichtert hat?« 

»Ja«, sagte Ben. Er sah den Mann in Uniform an, der sich bei 
seiner Verrichtung Zeit ließ. »Könntest du dich vielleicht beei- 
len, Freund?« 

»Warum? Der Meine ist gar nicht in Eile.« 

Trotzdem zog er den Reißverschluß zu und trat von dem 
Pissoir zurück, so daß die beiden anderen näherkommen 
konnten. 

Ben schlang einen Arm um Weasels Rücken, legte eine Hand 
unter seine Achsel und hob ihn hoch. Der völlig bewußtlose 
Weasel hatte das Gewicht eines Mehlsacks. Matt legte Weasels
anderen Arm um die eigenen Schultern, und gemeinsam trugen 
sie den Ohnmächtigen zur Tür. 

»Da kommt Weasel«, rief jemand, und es wurde gelacht. 

»Dell sollte ihn halten«, sagte Matt, etwas atemlos. »Dell 
weiß genau, wie diese Dinge enden.« 

Sie gingen durch die Tür zum Ausgang und die Holztreppe 
hinunter zum Parkplatz. 

»Vorsicht«, murmelte Ben. »Lassen Sie ihn nicht fallen. Dort, 
in der letzten Reihe steht mein Citroen.« 

Sie trugen Weasel zum Auto. Die Luft war jetzt merklich 
kühler geworden, und morgen würden die Blätter dunkelrot 
sein. Weasel ließ ein Grunzen hören, sein Kopf wackelte hin 
und her. 

»Können Sie ihn ins Bett bringen, wenn Sie zu Hause sind?« 
fragte Matt.

»Ich glaube schon.« 

»Gut. Schauen Sie, man kann hinter den Bäumen das Dach 
des Marstenhauses sehen.«

Matt hatte recht; der Dachfirst ragte über den dunklen Tan- 
nenwald empor und die von Menschen geschaffene geometri- 
sche Form verdeckte die Sterne am Rande der sichtbaren Welt. 

Ben öffnete die Wagentür und sagte: »So, jetzt übernehme ich 
ihn.« 

Er setzte Weasel auf den Beifahrersitz und schloß die Tür.
Weasels Kopf fiel gegen das Fenster. Die Scheibe verlieh ihm 
ein abgeflachtes, groteskes Aussehen. 

»Dienstag um elf Uhr?« 

»Ich komme verläßlich.«

»Danke. Und danke, daß Sie Weasel geholfen haben«, sagte 
Matt und streckte die Hand aus. Ben schüttelte sie.

Ben startete den Citroen und fuhr zur Stadt zurück. Sobald 
das Neonlicht des Lokals hinter den Bäumen verschwunden 
war, wurde die Straße einsam und schwarz. Ben dachte: Jetzt 
sind die Straßen von Gespenstern heimgesucht. 

Weasel brummte und grunzte neben ihm, und Ben fuhr zusammen.

Warum hatte er das gedacht?

Keine Antwort. 

Er öffnete das vordere Fenster, so daß die kalte Nachtluft direkt 
auf Weasel blies; als sie bei Eva Miller angekommen waren, 
hatte Weasel etwas wie vages Bewußtsein wiedererlangt.

Ben führte den stolpernden Mann in die schwach beleuchtete 
Küche. Weasel brummte vor sich hin: »Sie ist ein braves Mäd- 
chen, Jack, und verheiratete Frauen, die wissen … wissen …« 

Aus dem Vorraum glitt ein Schatten herein; es war Eva in 
einem alten Morgenrock, das Haar voll von Lockenwicklern 
und mit einem dünnen Netz bedeckt. Ihr Gesicht war blaß, die 
Nachtcreme verlieh ihm ein gespenstisches Aussehen. 

»Ed«, sagte sie. »Oh, Ed … du treibst es immer weiter,
nicht?« 

Beim Klang ihrer Stimme öffnete Weasel ein wenig die Augen 
und ein Lächeln legte sich über seine Züge. »Weiter und wei- 
ter«, krächzte er. »Weißt du das nicht besser als alle ändern?« 

»Können Sie ihn in sein Zimmer bringen?« fragte Eva Ben. 

»Ja, ohne weiteres.« 

Er packte Weasel und schleifte ihn die Treppe hinauf und in 
sein Zimmer. Die Tür war unverschlossen, Ben trug Weasel 
hinein. Kaum lag er auf seinem Bett, fiel er auch schon in tiefen 
Schlaf. 

Ben blieb einen Augenblick lang stehen und sah sich um. Der 
Raum war sauber, beinahe steril; mit einer Pedanterie, die an 
eine Kaserne erinnerte, war alles aufgeräumt. Als Ben dem
schlafenden Mann die Schuhe ausziehen wollte, sagte Eva Miller hinter ihm: »Lassen Sie das nur, Mr. Mears. Gehen Sie ruhig 
auf Ihr Zimmer.«

»Aber man sollte ihn —« 

»Ich werde ihn ausziehen.« Ihr Gesicht war ernst, würdevoll 
und traurig. »Ich werde ihn ausziehen und mit Alkohol abreiben, das hilft gegen den Kater von morgen früh. Ich hab’ das 
schon oft getan. Sehr oft getan.« 

»Gut«, sagte Ben und ging, ohne sich umzusehen, in sein 
Zimmer hinauf. Er zog sich langsam aus, überlegte, ob er unter
die Dusche gehen solle, und entschied sich dagegen. Er legte 
sich ins Bett, sah zur Decke hinauf und konnte lange Zeit nicht 
einschlafen. 
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Salem’s Lot (II) 

Herbst und Frühling kommen nach Jerusalem’s Lot mit der
gleichen Plötzlichkeit wie in den Tropen Sonnenaufgang und 

-Untergang. Der Übergang von einer Jahreszeit zur anderen 
dauert oft nicht länger als einen Tag. In New England ist der
Frühling allerdings nicht die schönste Jahreszeit, er ist zu kurz, 
zu ungewiß, zu unverläßlich. 

Doch wenn der Herbst kommt und dem Sommer einen Tritt 
gibt, wie er das stets an irgendeinem Tag um Mitte September 
tut, dann verweilt er ein wenig wie ein Freund, den man vermißt hat. Er läßt sich nieder, wie der alte Freund sich in seinem 
Lieblingsstuhl niederläßt, die Pfeife anzündet und den Nach- 
mittag mit Geschichten anfüllt von Orten, an denen er gewesen, 
und von Dingen, die er getan hat. 

Er bleibt während des ganzen Oktober und in seltenen Jahren 
bis in den November hinein. Tag für Tag ist der Himmel von 
einem strahlend harten Blau, und die Wolken, die über ihn 
segeln — stets von Westen nach Osten —, sind ruhige weiße 
Schiffe mit grauen Kielen. Schon zu Tagesbeginn bläst der
Wind und läßt nicht nach. Er treibt dich vorwärts, wenn du eine
Straße entlang gehst, und wirbelt die Blätter auf, die in bunten 
Haufen herabgefallen sind. Der Wind berührt dich an einer
Stelle, die tiefer liegt als das Mark deiner Knochen. Mag sein, 
daß er etwas Uraltes in der menschlichen Seele berührt, eine 
Saite zum Schwingen bringt, die sagt: Zieh fort oder stirb - zieh 
fort oder stirb. 

In diesem Jahr kam der erste Herbsttag (der wirkliche Herbst- 
beginn, im Gegensatz zum Herbstbeginn nach dem Kalender) 
am 28. September, an dem Tag, an dem Danny Glick auf dem 
Harmony-Hill-Friedhof begraben wurde. 

An der Einsegnung in der Kapelle hatte nur die Familie teilgenommen, aber zur Beerdigung kam beinahe die ganze Stadt - 
die Klassenkameraden, die Neugierigen und die alten Leute, 
für die der Besuch eines Begräbnisses beinahe zwanghaft
wird, während das Alter langsam das Totenhemd auch für sie 
webt.

In einem langen Zug kamen die Autos die Burns Road herauf. 
Trotz der Helle des Tages hatten alle die Lichter aufgeblendet. 
Zuvorderst kam Carl Foremans Leichenwagen, die Hinterfenster voll von Blumen, dann folgte der alte Mercury von Tony 
Glick. In den nächsten vier Autos saßen Familienangehörige, 
einige von ihnen waren sogar von weither, aus Tulsa in Oklahoma gekommen. Weitere Teilnehmer der langen Parade waren: 
Mark Petrie (der Junge, den Ralphie und Danny besuchen wollten, als Ralphie verschwand) mit Vater und Mutter; Richie 
Boddin und Familie; Mabel Werts im Auto von Mr. und Mrs. 
William Norton (sie saß im Wagenfond und erzählte fortwährend von Begräbnissen, die sie erlebt hatte, bis zurück zum
Jahre 1930); Lester Durham und dessen Frau Harriet; Eva Miller mit ihren Busenfreundinnen Loretta Starcher und Rhoda 
Curless; Parkins Gillespie und sein Assistent Nolly Gardener
im Polizeiauto der Stadt; Lawrence Crockett und seine mißmutige Frau; Charles Rhodes, der Autobuschauffeur, der alle Begräbnisse aus Prinzip besuchte; Charles Griffen mit seiner Familie. 

Mike Ryerson und Royal Snow hatten am frühen Morgen das
Grab ausgeschaufelt und hatten über die ausgeschaufelten Erd- 
schollen Streifen von Plastikgras gelegt. Mike hatte ein ewiges 
Licht angezündet, wie die Glicks es verlangt hatten. Mike erin- 
nerte sich, daß Royal ihm an diesem Morgen verändert vorkam.
Üblicherweise riß Royal während der Arbeit faule Witze, aber
an diesem Morgen war er schweigsam, beinahe mürrisch gewe- 
sen. Vielleicht ein Katzenjammer, dachte Mike.

Vor fünf Minuten, als Carls Leichenwagen den Hügel herauf- 
gekommen war, hatte Mike die Tore geöffnet und einen Blick 
auf die eisernen Spitzen geworfen, wie er es immer tat, seit er
den Hund dort oben gefunden hatte. Dann ging er zu dem 
frisch ausgeschaufelten Grab, wo Pater Callahan wartete. Der
Pater trug eine Stola um die Schultern, das Buch in seiner Hand 
war bei der »Totenmesse für Kinder« aufgeschlagen. Mike 
wußte, daß dies hier die »dritte Station« genannt wurde. Die 
erste war das Totenhaus, die zweite war die kleine katholische 
Kapelle, die letzte Harmony Hill. Schluß der Vorstellung.

Ein Frösteln überkam Mike, und während er auf das hellgrü- 
ne Plastikgras hinabsah, fragte er sich, warum es zu jedem Be- 
gräbnis dazugehörte. Es sah genau nach dem aus, was es war:
nach einer billigen Imitation des Lebendigen, die diskret schwere braune Erdklumpen bedeckt. 

»Sie kommen, Pater«, sagte er. 

Callahan war ein großer Mann mit stechend blauen Augen 

und einer rötlichen Haut. Sein Haar hatte die Farbe von grauem 
Stahl. Ryerson, der seit seinem sechzehnten Lebensjahr nicht 
mehr in der Kirche gewesen war, mochte ihn von allen Pfarrern 
der Stadt am liebsten.

John Groggins, der Methodistenpriester, war ein alter, einge- 
bildeter Hypokrit, und Pattersön, der Mormonenpfarrer, war 
vollkommen verrückt. Bei einem Begräbnis des Diakons der 
Kirche — das lag etwa zwei, drei Jahre zurück — hatte Pattersön 
sich doch tatsächlich auf dem Boden herumgewälzt. Callahan 
aber war für einen Papisten doch recht nett; seine Begräbnisse 
waren ruhig und tröstlich, und immer sehr kurz. Ryerson hatte 
seine Zweifel, ob Callahan all diese roten Äderchen auf den 
Wangen und um die Nase herum nur vom Beten hatte, aber 
wen ging es etwas an, wenn Callahan gelegentlich zu tief ins
Glas schaute? Wie die Zeiten waren, schien es geradezu ein 
Wunder zu sein, daß nicht alle Geistlichen im Narrenhaus en- 
deten. 

»Danke, Mike«, sagte Callahan und schaute zu dem hellen 
Himmel hinauf. »Das wird hart werden, heute.«

»Vermutlich. Wie lange?« 

»Höchstens zehn Minuten. Ich werde den Schmerz der Eltern 

nicht noch verlängern. Es liegt ja noch genug vor ihnen.« 

»O. k.«, sagte Mike und ging auf den hinteren Teil des Fried- 

hofs zu. Er würde dort über die Steinmauer springen, in den 

Wald gehen und sein Lunchpaket verzehren. Aus langer Erfah- 
rung wußte er, daß keine trauernde Familie während der 

dritten Station den Totengräber in seiner schmutzigen Arbeits- 
kleidung sehen will. Das würde das leuchtende Bild von Un- 
sterblichkeit und himmlischen Chören, das der Pfarrer entwarf, 

trüben. 

Nahe der hinteren Mauer blieb Mike stehen und bückte sich,

um einen Grabstein anzusehen, der vornüber gefallen war. Mike 

stellte ihn wieder auf und verspürte ein leises Schaudern, als er 

den Schmutz von der Inschrift wischte: 

HUBERTBARCLY MARSTEN

6. Oktober 1889

12. August 1939

Der Engel des Todes, der die

bronzene Lampe hinter dem goldenen Tor hält,
hat dich in dunkle Gewässer geführt.

Und darunter, beinahe ausgelöscht von sechsunddreißig Jahres- 
zeiten des Frostes und des Taus: 
Gott gebe, daß er in Ruhe liegen möge.

Immer noch beunruhigt und noch immer nicht wissend, warum, kehrte Mike Ryerson in den Wald zurück, setzte sich an 
den Bach und verzehrte seinen Lunch. 

Die Sargträger, zwei Onkel und zwei Vettern des toten Jungen, 
hatten den Sarg in das Grab hinuntergelassen. Marjorie Glick, 
in schwarzem Mantel und schwarzem Hut mit Schleier, stützte 
sich auf den Arm ihres Vaters; in der Hand hatte sie eine 
schwarze Tasche, die sie an sich gepreßt hielt, als wäre das ein 
Rettungsring. Tony Glick stand ein wenig von ihr entfernt. Sein 
Gesicht hatte einen völlig verlorenen Ausdruck. 

Callahan sprengte Weihwasser auf den Sarg und in das Grab. 
»Laßt uns beten«, sagte der Pater. Die Worte flössen voll 
und melodisch aus seinem Mund, wie sie es immer taten, ob 
Regen war, ob Sonnenschein, ob er zuviel getrunken hatte 
oder ob er nüchtern war. Die Trauergemeinde senkte die 
Köpfe. 

»Wir übergeben den Leib der Erde und empfehlen den kleinen Daniel in die Hand des himmlischen Vaters. Gesät wird in 
Schwachheit, auferweckt in Herrlichkeit. Herr Jesus Christus,
wir bitten dich für unseren Mitbruder Daniel. Schenke ihm
Heimat bei dir, wo jeder Schmerz in Freude verwandelt wird. 
Laß Daniel deine Stimme hören. Denn du bist gut und ein 
Freund der Menschen. Dir gebührt Ehre und Lobpreis in Ewigkeit.« 

»Amen«, murmelte die Trauergemeinde. Tony Glick sah sich 
mit weit aufgerissenen Augen um. Seine Frau preßte ein Taschentuch an den Mund. 

Callahan blätterte in seinem Gebetbuch. In der dritten Reihe 
des Halbkreises, der sich um das Grab gebildet hatte, schluchz- 
te eine Frau heiser auf. Irgendwo sang ein Vogel. 

»Laßt uns für unseren Mitbruder Daniel zu Jesus Christus 
beten, der da spricht: Ich bin die Auferstehung und das Leben; 
wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt; und jeder, 
der lebt und an mich glaubt, wird in Ewigkeit nicht sterben.
Herr, du hast geweint, als dein Freund Lazarus starb. Tröste 
uns in unserem Schmerz.« 

»Wir bitten dich, erhöre uns«, sagte die Gemeinde.

»Du erweckst die Toten zum Leben; schenk unserem Mitbruder Daniel das ewige Leben.« 

»Wir bitten dich, erhöre uns«, antwortete die Gemeinde. Ir- 
gend etwas schien in Tony Glicks Augen zu dämmern. 

»Im Wasser und im Heiligen Geist wurdest du getauft. Der 
Herr vollende an dir, was er in der Taufe begonnen hat.« 

»Wir bitten dich, erhöre uns.« 

Marjorie Glick schwankte leise wimmernd hin und her. 

»Tröste uns in unserem Schmerz über den Tod unseres Bru- 
ders, laß den Glauben unseren Trost sein und das ewige Leben 
unsere Hoffnung. Herr, wir bitten dich, erhöre uns.« 

Er schlug das Gebetbuch zu. »Lasset uns beten, wie der Herr 
uns zu beten gelehrt hat«, sagte er leise. »Vater unser, der du 
bist in dem Himmel -« 

»Nein!« schrie Tony Glick und stürzte nach vorn. »Niemand 
wird Dreck auf meinen Jungen werfen!« 

Hände griffen nach ihm, um ihn zurückzuhalten. Sie kamen 
zu spät. Einen Augenblick lang schwankte er am Rande des
Grabes, dann rutschte der künstliche Grasteppich ab, fiel in das 
Loch und landete mit einem schrecklichen, schweren Aufschlag 
auf dem Sarg.

»Danny, komm sofort da heraus!« brüllte Tony. 

»Oh, mein Gott«, sagte Mabel Werts und preßte ihr schwar- 
zes Seidentuch an die Lippen. Ihre Augen wurden hell und 
gierig und speicherten den Vorfall, wie ein Eichhörnchen Nüsse 
für den Winter speichert.

»Danny, zum Teufel, hör auf, Blödsinn zu machen!«

Pater Callahan nickte zwei Sargträgern zu, und sie beugten 
sich über das Grab, aber es mußten drei weitere Männer, einschließlich Parkins Gillespie, eingreifen, bevor man Glick, 
schreiend und um sich schlagend, aus dem Grab ziehen konnte.

»Danny, hör jetzt endlich auf! Du hast deine Mutter er- 
schreckt! Dafür wirst du eine Tracht Prügel bekommen! Laßt 
mich in Ruhe! Laßt mich in Ruhe… Ich will meinen Jungen …
laßt mich los, ihr elenden Kerle … o mein Gott—!« 

»Vater unser, der du bist in dem Himmel -« begann Callahan 
von neuem, und andere Stimmen fielen ein. 

»— geheiligt werde dein Name, dein Reich komme -«

»Danny, komm zu mir, hörst du mich? Hörst du mich?«

»— im Himmel, also auch auf Erden. Gib uns heute unser 
tägliches Brot und vergib uns -«

»Daaannnyyy —«


»- und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von
dem Bösen, Amen.« 

»Er ist nicht tot«, schluchzte Tony Glick. »Er kann nicht tot 
sein. Er ist zwölf Jahre alt.« Mit tränenüberströmtem Gesicht 
stolperte Tony vorwärts, obwohl ihn die Männer zurückhiel- 
ten. Vor Callahan fiel er auf die Knie und faßte mit erdverschmutzten Händen nach des Paters Soutane. »Bitte geben Sie 
mir meinen Jungen zurück. Bitte treiben Sie keinen Scherz mit 
mir.« 

Sanft nahm Callahan Tonys Kopf in beide Hände. »Lasset 
uns beten; Herr, wir bitten dich, stehe den trauernden Eltern 
bei. Du hast dieses Kind in der Taufe als dein Kind angenommen und ihm das ewige Leben geschenkt. Erweise auch uns
dein Erbarmen und laß uns teilhaben an der unvergänglichen 
Freude. Durch Christus, unseren Herrn, Amen.«

Er hob den Kopf und sah, daß Marjorie Glick in Ohnmacht 
gefallen war. 

Als alle fortgegangen waren, kam Mike Ryerson zurück und 
setzte sich an den Rand des offenen Grabes, um sein letztes 
Sandwich zu verzehren und um auf Royal Snow zu warten. 

Das Begräbnis hatte um sechzehn Uhr stattgefunden, und 
jetzt war es fast siebzehn Uhr. Die Schatten wurden länger, die 
Sonnenstrahlen fielen jetzt durch die großen Eichen im Westen 
ein. Wo war dieser verflixte Royal? 

Mikes Sandwich war mit Bologneser Wurst und mit Käse 
belegt — sein Lieblingssandwich. Alle belegten Brote, die Mike 
sich machte, waren Lieblingssandwiches; das war einer der
Vorteile des Junggesellendaseins. Mike steckte den letzten Bissen in den Mund und wischte sich die Hände ab. 

Jemand beobachtete ihn.
Er fühlte es plötzlich und mit absoluter Sicherheit. Mit weit 
aufgerissenen Augen blickte er auf dem Friedhof umher.

»Royal? Royal, bist du da?« 

Keine Antwort. Der Wind seufzte in den Bäumen, und in den 
sich bewegenden Schatten der Ulmen konnte man Hubert Mar- 
stens Grabstein sehen. Plötzlich fiel Mike Wins Hund ein, und 
wie der auf dem eisernen Gitter aufgespießt gehangen war. 

Augen. Ausdruckslos. Beobachtend.

Dunkelheit, überrasch mich nicht hier …!

Mike sprang auf, als hätte jemand laut gesprochen. 

»Zum Teufel mit dir, Royal.« Er sprach die Worte leise vor 
sich hin. Jetzt glaubte er nicht mehr, daß Royal in der Nähe war 
oder überhaupt kommen würde. Er würde alles allein tun müs- 
sen, und es würde lange dauern. Sehr lange.

Er machte sich an die Arbeit und versuchte nicht, die Angst 
zu verstehen, die ihn überkommen hatte. Er fragte sich auch 
nicht, warum diese Arbeit, die ihn bisher nie beirrt hatte, ihm
jetzt auf einmal so schwer fiel.

Mit raschen, sparsamen Griffen zog er den künstlichen Gras- 
teppich weg, rollte ihn ein und trug ihn zum Lieferwagen, der 
vor dem Tor geparkt war. Kaum hatte er den Friedhof verlas- 
sen, hörte das ekelhafte Gefühl, beobachtet zu werden, auf. 

Mike nahm den Spaten aus dem Wagen, ging zurück und 
zögerte. Er starrte auf das offene Grab. Seltsam. Es schien ihn 
zu verspotten. 

Jetzt fiel ihm auf, daß das Gefühl, beobachtet zu werden,
aufgehört hatte, als er den Sarg nicht mehr hatte sehen können.
Plötzlich glaubte er, Danny Glick mit offenen Augen auf dem 
kleinen Seidenkissen liegen zu sehen. Nein - das war töricht.
Man schloß den Toten stets die Augen. Er hatte Carl Foreman 
oft genug dabei zugesehen. »Natürlich kleben wir sie zu«, hatte 
Foreman einmal gesagt. »Schließlich wollen wir nicht, daß die 
Leiche der Trauergemeinde zublinzelt!« 

Mike begann Erde auf den Mahagonisarg zu schaufeln. Bei 
dem dumpfen Laut, den das Aufschlagen der Schollen verur- 
sachte, wurde Mike beinahe übel. Er streckte sich und sah zerstreut auf die Kränze ringsum. Verdammte Verschwendung. 
Schon morgen würden die welken Blütenblätter überall umherliegen. Warum nicht das Geld der Krebsforschungsgesellschaft 
geben oder dem Roten Kreuz? Das hätte wenigstens einen Sinn. 

Wieder warf er eine Schaufel auf den Sarg, wieder ruhte er
aus.

Die Schatten waren jetzt noch länger geworden. Mike schaute 
zum Marstenhaus hinauf. Die Fensterläden waren geschlossen. 
Die Ostseite des Hauses sah direkt auf das Eisentor des Friedhofes herab. Dort, wo der Hund — 

Er zwang sich, eine neue Schaufel Erde in das Loch zu wer- 
fen. Hör auf, mich anzusehen.

Irgendwo - im >National Enquirer< oder sonstwo - hatte er
einmal gelesen, ein Ölmillionär aus Texas habe in seinem Testament bestimmt, daß er in einem funkelnagelneuen Cadillac begraben werden wolle. Man war seinem Wunsch nachgekom- 
men. Ein Bagger schaufelte eine entsprechende Grube aus und 
ein Kran hob das Auto hinein. Überall im Land gab es Leute,
die in uralten Autos herumfuhren, die mit Draht und Spucke 
zusammengehalten wurden, und so ein reiches Schwein ließ 
sich am Lenkrad eines Zehntausend-Dollar-Autos begraben… 

Mike beugte sich über seine Arbeit und versuchte, das Denken auszuschalten. Das Geräusch der auf den Sarg fallenden 
Erde wurde schwächer. Der Sargdeckel war nun mit Erde be- 
deckt, die in kleinen, braunen Bächen hinablief. 

Plötzlich zuckte Mike zusammen und wich einen Schritt zurück. Nachdenklich schüttelte er den Kopf. Er war fast — aber 
nur fast - in Trance, zumindest schien es so. Jenes Gefühl, 
beobachtet zu werden, war nun viel stärker. Er blickte gegen 
den Himmel und stellte erschrocken fest, wie stark die Dunkelheit bereits hereingebrochen war. Nur das oberste Stockwerk 
des Marstenhauses glänzte noch im Sonnenlicht. Auf Mikes 
Uhr war es jetzt achtzehn Uhr zehn. Du lieber Gott, jetzt 
arbeitete er schon eine Stunde lang und hatte noch nicht einmal 
ein halbes Dutzend Schaufeln voll Erde in dieses Loch geworfen.

»Hör auf, mich anzuschauen.« Mike Ryerson sagte es laut 
und spürte, wie sein Herz schlug. Plötzlich überkam ihn der
Wunsch, von diesem Ort wegzulaufen, einfach die Straße hinunter zur Stadt zu laufen. Mit größter Mühe beherrschte er sich. 

Alles nur Hokuspokus. Welcher Friedhofsarbeiter würde 
nicht manchmal solchen Halluzinationen erliegen? Es war wie 
aus einem dieser verdammten Horrorfilme, das Kind eingraben 
zu müssen, mit seinen zwölf Jahren und seinen weit aufgerisse- 
nen Augen -.

»Aufhören, du lieber Himmel!« rief er und sah mit wirrem 
Blick zum Marstenhaus hinauf. Jetzt lag nur mehr das Dach des
Hauses in der Sonne. Es war ein Viertel nach achtzehn Uhr.

Danach begann Mike rascher zu arbeiten, schaufelte und 
schaufelte, und versuchte, an nichts zu denken. Aber das Gefühl, beobachtet zu werden, schien stärker und nicht schwächer
zu werden, und jede Schaufel Erde schien schwerer zu sein als 
die vorhergehende, deren Ladung in kleinen braunen Bächen 
bis hinunter zum Schnappschloß rieselte.

Er warf zwei weitere Ladungen Erde hinein und hielt inne. 

Ein Schnappschloß? 

Warum, im Namen Gottes, machte jemand ein Schloß an 
einen Sarg? Glaubten sie vielleicht, jemand werde versuchen, da 
hineinzugelangen? Das mußte es wohl sein. Sicherlich dachte 
doch niemand daran, jemand könnte versuchen, von da drinnen 
wieder herauszukommen —? 

Der Sarg war jetzt vollständig bedeckt, man sah jedoch noch, 
wie sich seine Umrisse abhoben. 

Das katholische Totengebet fiel ihm ein — wie einem manchmal eben solche Dinge ohne besonderen Anlaß einfallen. Er
hatte gehört, wie Callahan es gesprochen hatte, während er
unten am Bach etwas gegessen hatte. Das, und die hilflosen 
Schreie des Vaters… 

… Laßt uns für unseren Bruder zu unserem Herrn Jesus
Christus beten, der gesagt hat…

(O mein Vater, gib mir ein Zeichen.)

Mike hielt inne und starrte in das Grab. Es war tief, sehr tief.
Die Schatten der herannahenden Nacht hatten sich bereits hin- 
einverkrochen wie etwas Lebendiges. Unmöglich, daß Mike 
noch vor Einbruch der Dunkelheit mit seiner Arbeit fertig wurde, unmöglich! 

Ich bin die Auferstehung und das Leben.

(Herr der Fliegen, gib mir ein Zeichen.)

Ja, die Augen waren offen. Deshalb fühlte er sich beobachtet.
Carl hatte nicht genügend Klebestoff benutzt, der Glick-Junge 
starrte Mike an. Man mußte etwas tun … 

… und jeder Mensch, der an mich glaubt…

(Jetzt bringe ich dir verdorbenes Fleisch.)

Die Erde wieder wegschaufeln, das war es. Sie wegschaufeln,
den Sarg mit der Schaufel aufbrechen und diese gräßlichen, star- 
ren Augen schließen. Mike hatte keinen Klebestoff, aber er hat- 
te zwei Münzen in der Tasche. Silber. Ja, Silber war es, was der
Junge brauchte. 

Die Sonne war jetzt auch vom Marstenhaus weggewandert
und berührte nur noch die höchsten Spitzen der Tannen im 
Westen der Stadt. Sogar mit geschlossenen Läden schien das 
Haus Mike anzustarren.

Plötzlich sprang Mike Ryerson in das Grab und begann, es 
wieder auszuschaufeln. Wie in kleinen braunen Explosionen 
kam die Erde herausgeflogen. Endlich stieß der Spaten auf
Holz. Mike kniete vor dem Sarg und schlug auf das Messingschloß ein. 

Unten beim Bach hatten die Frösche zu quaken begonnen, 
und irgendwo in der Nähe ließ ein Ziegenmelker seinen schril- 
len Ruf erschallen. 

Achtzehn Uhr fünfzig.
»Was tue ich?« fragte sich Mike. »Was, um Himmels willen, 
tue ich denn da?« 

Er kniete auf dem Sargdeckel und versuchte, zu überdenken, 
was er tat… Aber etwas in seinem Innern trieb ihn zur Eile an. 
Schnell, schnell, die Sonne geht unter 

Dunkelheit, überrasch mich nicht hier.

Noch einmal hob Mike den Spaten und ließ ihn auf das 
Schloß herabsausen. Etwas schnappte, das Schloß ging in 
Stücke.

Mit einem letzten Schimmer der Vernunft sah Mike einen 
Augenblick lang auf; sein Gesicht war von Schweiß bedeckt 
und mit Schmutz beschmiert, die Augen quollen wie zwei weiße Kugeln daraus hervor. 

Der Abendstern zeigte sich am Himmel. 

Ächzend schwang Mike sich aus dem Grab, legte sich der 
Länge nach nieder und versuchte, den Sargdeckel hochzuheben. 
Der Deckel schwang nach oben, ließ zuerst das rosa Seidenkissen sehen, dann einen Arm und dann… das Gesicht. 

Mike hielt den Atem an. 

Die Augen waren offen. Mike hatte es gewußt. Weit offen 
standen die Augen, und sie waren nicht glasig. Im letzten Licht 
der Dämmerung schienen sie von einer boshaften Lebendigkeit 
erfüllt zu sein. Das Gesicht des Jungen zeigte keine Totenbläs- 
se; die Wangen waren rosig, beinahe strotzend von Vitalität.

Mike versuchte, seine Augen von diesem funkelnden, eisigen 
Blick zu lösen, aber es gelang ihm nicht. 

»Jesus Christus -« murmelte er.

Die Sonne verschwand hinter dem Horizont.

Mark Petrie arbeitete in seinem Zimmer an einem Modell des
Frankenstein-Monsters und hörte gleichzeitig dem Gespräch 
seiner Eltern im Wohnzimmer zu. Marks Zimmer lag im zwei- 
ten Stock eines Bauernhauses, das die Eltern an der South Join- 
ter Avenue gekauft hatten. Obwohl das Haus jetzt eine moderne Ölheizung besaß, war der alte Kamin, der früher die Wärme 
des Küchenofens in den zweiten Stock geleitet hatte, immer 
noch vorhanden. Jetzt diente er einem neuen Zweck - er diente 
Mark als Schallröhre. 

Obwohl die Eltern einen Stock tiefer, im Wohnzimmer saßen, klang es, als ob sie sich vor Marks Türe unterhielten.
Mit zwölf Jahren war Mark Petrie etwas kleiner als der 
Durchschnitt und sah eher zart aus. Doch er bewegte sich mit 
einer Leichtigkeit und Grazie, die bei Jungen seines Alters, die 
zumeist nur aus Knien und Ellbogen bestehen, keineswegs häu- 
fig ist. Er hatte eine helle, fast milchweiße Haut, und Züge, die 
jetzt noch ein wenig mädchenhaft wirkten; später einmal würde 
man sie als scharf geschnitten bezeichnen. Marks Äußeres hatte 
ihm bereits vor dem Zwischenfall mit Richie Boddin im Schul- 
hof Schwierigkeiten bereitet, und er hatte alsbald das Problem 
»analysiert«. Raufer waren zumeist groß, häßlich und unge- 
schickt. Sie flößten ihrer Umwelt Angst ein, weil sie verletzen 
konnten und mit schmutzigen Tricks kämpften. Hatte man kei- 
ne Angst, ein wenig verletzt zu werden, und war man bereit, 
ebenfalls schmutzig zu kämpfen, dann konnte man mit einem 
Raufer fertig werden. Richie Boddin war der erste, der seine 
Theorie bestätigt hatte. Er hatte sich sogar mit dem Raufbold 
der Kittery-Elementary-School eingelassen. (Was eine Art von 
Sieg bedeutete; der Rauf er von Kittery hatte, blutig geschlagen, 
aber ungebrochen, seinen Schulkameraden verkündet, daß er 
und Mark Petrie schließlich Freunde geworden seien. Mark, der 
diesen Raufbold aus Kittery für ein dummes, ekliges Stück 
Scheiße hielt, widersprach ihm nicht. Er wußte, was Diskretion
ist.) Mit Raufbolden zu diskutieren war sinnlos. Verletzen, das
war die einzige Sprache, die von den Richie Boddins der ganzen 
Welt verstanden wurde, und deshalb - so meinte Mark - hatte 
man es auf der Welt so schwer. Nach dem Kampf mit Richie 
hatte man ihn nach Hause geschickt und sein Vater war sehr 
böse gewesen, bis Mark ihm sagte, daß Hitler doch im Grunde 
genau so gewesen sei wie Richie Boddin. Darüber mußte sein 
Vater unbändig lachen, und auch die Mutter kicherte. 

Jetzt sagte June Petrie: »Glaubst du, es hat ihn sehr berührt?« 
»Schwer zu sagen.« Der Vater schwieg einen Augenblick 
lang, und Mark wußte, daß er sich jetzt eine Pfeife anzündete. 
»Er hat ein echtes Pokergesicht.« 

»Aber stille Wasser sind tief.« Sie hielt inne. Die Mutter sagte 
immer Sachen, wie »stille Wasser sind tief«, oder »Morgenstund 
hat Gold im Mund«. Mark liebte seine Eltern sehr, aber manch- 
mal schienen sie ihm so schwerfällig zu sein wie manche Bücher 
in der Bibliothek… und ebenso verstaubt. 

»Sie waren auf dem Weg zu Mark«, nahm seine Mutter den 
Faden wieder auf, »um mit seiner elektrischen Eisenbahn zu 
spielen… und jetzt ist der eine tot und der andere ist verschwunden. Mach dir nichts vor, Henry. Der Junge fühlt
etwas.« 

»Er steht mit beiden Beinen auf der Erde«, sagte Mr. Petrie. 
»Wie immer seine Gefühle sind, er kann sie beherrschen.« 

Mark klebte dem Frankenstein-Monster den linken Arm in 
die Achselhöhle. Es war ein spezielles Modell, das in der Dun- 
kelheit grün leuchtete, nicht anders als der Plastik-Jesus, den er 
in der Sonntagsschule als Geschenk bekommen hatte, weil er 
den ganzen 119. Psalm auswendig gewußt hatte. 

»Ich denke mir manchmal, wir hätten noch ein Kind haben 
sollen«, sagte sein Vater. »Unter anderem wäre es auch gut für
Mark gewesen.« 

Darauf die Mutter, spöttisch: »An Versuchen hätte es ja nicht 
gemangelt, mein Lieber.« 

Sein Vater murmelte etwas vor sich hin. 

Im Gespräch seiner Eltern entstand eine lange Pause. Mark 
wußte, daß sein Vater jetzt im >Wall Street Journal< blätterte. 
Seine Mutter hielt vermutlich einen Roman von Jane Austen in 
der Hand, oder vielleicht einen von Henry James. Sie las diese 
Romane wieder und wieder, und Mark ging es absolut nicht ein, 
wie man ein Buch öfter als einmal lesen konnte. 

»Glaubst du, kann man ihn in den Wald hinterm Haus gehen 
lassen?« fragte seine Mutter unvermittelt. »Man behauptet, es 
gäbe irgendwo Treibsand —« 

»Meilenweit von hier entfernt.«

Mark entspannte sich ein wenig und klebte dem Monster den 
zweiten Arm an. Er hatte den ganzen Tisch voll von HorrorFiguren, und jedesmal wenn ein neues Monster hinzukam, wurde die gesamte Szene neu gestellt. In Wahrheit wollten Danny 
und Ralphie damals kommen, um sich diese Figuren anzusehen, 
als … 

»Ich glaube, man kann ihn gehen lassen«, sagte sein Vater.
»Natürlich nicht nach Einbruch der Dunkelheit.« 

»Jedenfalls hoffe ich, daß er nach diesem Begräbnis keine 
Alpträume bekommt.« 

Mark konnte beinahe sehen, wie sein Vater die Achseln zuckte. »Der arme Tony Glick … Aber Schmerz und Tod gehören 
zum Leben. Jeder muß das einmal erfahren.«

»Vielleicht.« Wieder eine lange Pause. Was kommt jetzt? 
Vielleicht: »Jeder Schritt im Leben ist ein Schritt dem Tod entgegen«? Mark klebte das Monster auf seine Basis; sie war ein 
Grabhügel mit einem Stein im Hintergrund. »Ob arm oder
reich, der Tod macht alle gleich. Vielleicht werde ich Alpträume 
haben.« 

»Tatsächlich?« 

»Dieser Mr. Foreman ist beinahe ein Künstler. Der Junge sah 
aus, als schlafe er nur. Als könne er jeden Moment die Augen 
aufschlagen und… ich verstehe nicht, warum die Leute sich 
mit einem Gottesdienst vor dem offenen Sarg quälen. Es 
ist … geradezu heidnisch.« 

»Nun, jetzt ist jedenfalls alles vorüber.« 

»Ja. Er ist ein guter Junge, nicht wahr, Henry?« 

»Mark? Der Beste.« 

Mark lächelte.

»Was gibt’s im Fernsehen?« 

»Ich werde nachsehen.« 

Offenbar war das ernste Gespräch nun beendet. Mark stellte 
seine Figur zum Trocknen ans Fenster. In etwa einer Viertelstunde würde seine Mutter heraufrufen und ihn ins Bett schikken. Er nahm seinen Pyjama aus der obersten Lade und zog sich 
aus.

Seine Mutter machte sich übrigens ganz unnötige Sorgen über 
seinen Seelenzustand. Mark war nicht besonders sensibel und 
hatte auch keinerlei Grund dazu; abgesehen von seiner Grazie 
und seiner Geschicklichkeit war er ein durchaus normaler, recht 
robuster Junge. Seine Familie gehörte dem gehobenen Mittel- 
stand an und tendierte auf der gesellschaftlichen Stufenleiter 
nach oben. Seine Eltern führten eine gesunde Ehe, bestimmt 
von inniger Liebe, aber auch von ein wenig Langeweile. In
Marks Leben hatte es bislang kein traumatisches Erlebnis gege- 
ben. Die Raufereien in der Schule hatten keine Narben hinter- 
lassen; er vertrug sich mit seinen Kameraden, und im großen 
und ganzen wollte er das gleiche, was sie alle wollten.

Wenn es etwas gab, das ihn von den ändern unterschied,, so 
war es seine Distanziertheit, seine kühle Selbstkontrolle. Sie 
waren nicht anerzogen, sondern angeboren. Als sein Hund 
Chopper unter ein Auto geraten war, hatte er darauf bestanden, 
seine Mutter zum Tierarzt begleiten zu dürfen. Und als der
Arzt sagte: »Der Hund muß eingeschläfert werden, mein Junge. Verstehst du, warum?«, hatte Mark geantwortet: »Sie werden ihn nicht einschläfern, Sie werden ihn töten, nicht wahr?« 
Der Tierarzt bejahte das. Mark küßte seinen Hund und sagte 
dem Tierarzt, er möge nun tun, was notwendig sei. Mark war
sehr traurig, aber er weinte nicht. Seine Mutter weinte drei Tage 
lang, und dann versank Chopper für sie in die ferne Vergangen- 
heit; für Mark aber würde er nie Vergangenheit sein. Das ist der 
Vorteil dessen, der nicht weint. Weinen ist, als würde man alles
auf die Erde pissen.

Das Verschwinden Ralphie Glicks, später Dannys Tod, hat- 
ten ihn wohl betroffen gemacht, er verspürte aber keinerlei 
Furcht. Er hatte jemanden im Geschäft sagen hören, daß Ralphie wahrscheinlich einem Perversen in die Hände gefallen sei. 
Mark wußte, was ein Perverser war. Sie taten etwas, um ihre
Gelüste zu befriedigen, und, wenn sie damit fertig waren, erwürgten (in Comic-Heften gurgelten die gewürgten Opfer im- 
mer »Arrrrrrggggh«) und verscharrten sie einen in einer Sandgrube oder unter den Brettern eines leerstehenden Schuppens. 
Sollte ihm so ein Perverser jemals Bonbons anbieten, würde er
ihm einen Tritt gegen die Hoden versetzen und wie der Blitz 
davonrennen. 

»Mark?« rief jetzt seine Mutter von unten. 

»Ich zieh’ mich schon aus«, sagte er und lächelte. 

»Vergiß nicht, die Ohren zu waschen.« 

»Nein, ich vergesse es nicht.« 

Er ging hinunter, um seinen Eltern Gute Nacht zu sagen. 
Bevor er sein Zimmer verließ, warf er noch einen Blick auf den 
Tisch mit den Monstern: Dracula mit offenem Mund, so daß 
man seine Fänge sah; er bedrohte ein Mädchen, das auf der Erde 
lag, während der verrückte Doktor gerade eine Dame folterte 
und Mr. Hyde einem alten Manne nachschlich, der sich auf dem
Heimweg befand. 

Den Tod verstehen? Natürlich. Tod ist, wenn die Monster 
gewinnen. 

Roy McDougall kam um zwanzig Uhr dreißig nach Hause, ließ 
den Motor seines alten Ford noch zweimal aufheulen und stellte 
ihn dann ab. Der Auspuff spuckte, und die Blinklichter 
funktionierten nicht. Ein Auto, ein Leben. Das Kind weinte 
drinnen im Haus, und Sandy schrie auf das Kind ein. Gute, alte 
Ehe.

Er stieg aus und stolperte über eine der Steinplatten, mit denen er im letzten Sommer den Weg zur Straße hatte pflastern 
wollen. 

»Scheiße«, murmelte er und blickte erbost auf den Gegen- 
stand, der sein Schienbein zerschunden hatte. Roy war ziemlich 
betrunken. Um fünfzehn Uhr hatte er zu arbeiten aufgehört, 
und seitdem war er bei Dell’s gesessen und hatte mit seinen 
Kumpanen Hank Peters und Budy Mayberry getrunken. Hank 
war sonderbar in letzter Zeit; er schien die Absicht zu haben, 
alles was er besaß, zu versaufen. Roy wußte, was Sandy von 
seinen Kumpanen hielt. Nun, sie sollte sich nur aufregen. Wer
will einem Mann, der die ganze Woche geschuftet hat, Samstag, 
Sonntag ein paar Gläser mißgönnen? Und woher nahm Sandy 
überhaupt das Recht, sich so aufzuspielen? Sie saß den ganzen 
Tag über zu Hause und hatte nichts anderes zu tun, als die 
Zimmer aufzuräumen, mit dem Postmann zu schwatzen und 
aufzupassen, daß das Baby nicht in den Backofen kroch. Übri- 
gens hatte sie den Kleinen in letzter Zeit vernachlässigt. Sogar
vom Wickeltisch war er kürzlich heruntergefallen. 

Wo warst du ?

Ich habe ihn gehalten, Roy. Er bewegt sich so heftig.

Er bewegt sich so heftig. Das war es also. 

Er ging hinauf zur Tür und schnaufte noch immer. Sein Bein

schmerzte an der Stelle, an der er sich angeschlagen hatte.
Nicht, daß er von ihr so etwas wie Verständnis erwartete. Was 
trieb sie denn, während er sich in diesem Scheißjob als Vorarbeiter die Seele aus dem Leib schwitzte? Las irgendwelche reli- 
giöse Zeitschriften — und lutschte Weichselbonbons, oder 
schwatzte mit ihren Freundinnen am Telefon - und lutschte 
Weichselbonbons, oder schaute sich diese Kitschorgien im 
Fernsehe.n an — und lutschte Weichselbonbons. Ihr Hintern war 
schon voll von Pickeln, wie ihr Gesicht. Bald würde man das 
eine vom ändern nicht mehr unterscheiden können. 

Roy öffnete die Tür und trat ein.

Der Anblick traf ihn unvorbereitet und direkt; wie der Schlag 
mit einem nassen Handtuch schnitt es durch seinen Bierdunst; 
Sandy hielt das nackte schreiende Baby im Arm. Aus der Nase 
des Kindes floß Blut. Sandys Bluse war mit Blut beschmiert, 
und sie sah Roy über die Schulter voll von Angst und Überra- 
schung an. Die Windel des Säuglings lag auf dem Boden. 

Randy, der unter den geröteten Aufschürfungen rund um die 
Augen totenblaß war, hob flehentlich seine Hand.

»Was ist hier los?« fragte Roy langsam.

»Nichts, Roy. Er ist nur —« 

»Du hast ihn geschlagen«, sagte Roy tonlos. »Er hat beim 
Wickeln nicht stillgehalten und deshalb hast du ihn ge- 
schlagen.« 

»Nein«, widersprach sie rasch. »Er hat sich die Nase angehauen. Das ist alles.« 

»Ich sollte dich windelweich prügeln, du beschissenes Weibsstück«, sagte Roy. 

»Roy, es war nur die Nase -« 

Roys Schultern fielen herab. »Was gibt’s zum Abendbrot?« 

»Würstchen. Sie sind angebrannt.« Sandy zog die Bluse aus 
den Jeans, um Randys Nase damit abzuwischen. Roy konnte 
das Fett rund um ihre Taille sehen. Nach dem Baby war sie aus 
den Fugen gegangen. 

»Ich werde Randy die Flasche geben«, sagte Sandy und stand 
auf.

»Und mir das Abendbrot.« Er zog die Arbeitsjacke aus.
»Mein Gott, ist das hier ein Saustall! Was tust du nur den 
ganzen Tag über? Vögeln?« 

»Roy«, sagte sie schockiert. Dann kicherte sie. Die Wut, die 
sie gepackt hatte, als das Kind nicht stillhalten wollte, war verflogen. 

»Roy?« 

»Hmm? Was?« 

»Es ist vorbei.« 

»Was ist vorbei?« 

»Du weißt, was. Hast du Lust? Heute abend?« 

»Klar«, sagte er. »Klar.« Und dachte: Was für ein Leben…!

Nolly Gardener hörte Rock ‘n’ Roll-Musik, als das Telefon 
läutete. Parkins legte das Kreuzworträtsel beiseite und sagte: 
»Dreh das ab.« 

»Hallo?« sagte Parkins. 
»Hier spricht Tom Hanrahan. Ich habe die Informationen, 
die Sie verlangt haben.« 

»O.k.«, sagte Parkins, »was haben Sie festgestellt?« 

»Ben Mears •wurde nach einem tödlichen Verkehrsunfall im 
Mai 1973 im Staat New York vorgeladen. Es wurde keine An- 
klage erhoben. Motorradunfall. Seine Frau Miranda tot. Zeugen 
gaben an, daß er langsam fuhr. Alkoholprobe negativ. Vermut- 
lich nasse Fahrbahn. Politisch eher links. Beteiligte sich 1966 an. 
einem Friedensmarsch in Princeton. Sprach 1967 auf einer Anti- 
Vietnam-Versammlung in Brooklyn. Teilnahme am Friedens- 
marsch nach Washington in den Jahren 1968 und 1970. Verhaf- 
tung während eines anderen Friedensmarsches nach San Francisco im November 1971. Das ist alles, was wir über ihn 
wissen.« 

»Was weiter?« 

»Kurt Barlow. Britischer Staatsbürger. Naturalisiert. In
Deutschland geboren. Floh 1938, angeblich vor der Gestapo, 
nach England. Etwa siebzig Jahre alt. Seit 1946 Import-Export- 
Geschäft in London. Lebt zurückgezogen. Sein Partner Straker 
führt alle Verhandlungen für ihn.« 

»Weiter.« 

»Straker ist seit Geburt britischer Staatsbürger. Achtundfünfzig Jahre. Beide haben vor eineinhalb Jahren um ein Visum für 
die USA angesucht, um hier eine Weile zu leben. Das ist alles,
was wir wissen. Außer, daß sie vermutlich Schwule sind.« 

»Ja«, seufzte Parkins. »Ungefähr, was ich mir dachte.« 

»Übrigens konnten wir keine Verbindung zwischen Mears 
und den beiden ändern feststellen.« 

»O. k. - Danke.« 

Er legte den Hörer auf und starrte ihn nachdenklich an. 

»Wer war das, Park?« Nolly fragte es, während er das Radio 
wieder einschaltete.

»Das Cafe Excellent. Sie haben keine Schinkenbrote mehr. 
Nur noch Käsetoast und Eiersalat.« 

»Ich hab’ noch ein bißchen Himbeercreme in meiner Lade,
wenn du das möchtest.« 

»Nein, danke«, sagte Parkins. Er seufzte wieder.

Der Müll glomm noch immer. 
Dud Rogers schlenderte den Müllplatz entlang und schnup- 
perte nach dem Gestank des schwelenden Mülls. Unten lagen 
zerbrochene Flaschen, darüber türmte sich schichtenweise pul- 
verisierte, schwarze Asche. Rund um den Müll glosten riesige 
Kohlenhaufen im Wind und erinnerten Dud an ein gewaltiges 
rotes Auge, das sich öffnete und schloß … das Auge eines 
Riesen. Hin und wieder gab es eine schwache Explosion, als 
explodierte eine Aerosoldose oder eine Neonröhre.

Als Dud heute frühmorgens den Müll angezündet hatte, waren viele Ratten hervorgekommen, mehr als er jemals gesehen 
hatte. Er erschoß ganze drei Dutzend, und seine Pistole war
heiß, als er sie endlich in den Halfter zurücksteckte. Es waren 
Riesenbiester, einige von ihnen waren gut vierzig Zentimeter
lang. Es amüsierte ihn, wie ihre Anzahl anzuwachsen oder zu 
schrumpfen schien, je nachdem, was gerade für ein Jahr war. Es
hatte wohl etwas mit dem Wetter zu tun. Wenn sie sich so 
weitervermehrten, würde er wieder mit dem Streuen von Gift- 
pulver beginnen müssen. (Seit 1964 mußte er das nämlich nicht 
mehr tun.) 

Jetzt sah er wieder eine; sie kroch unter den Sägeblöcken 
hervor, die als Feuerbarriere dienten.

Dud zog die Pistole heraus, entsicherte sie und zielte sorgfäl- 
tig. »Leb wohl, Ratz«, sagte Dud und schoß. 

Die Ratte fuhr zusammen.

Dud ging hinüber und stieß sie mit seinem schweren Stiefel 
an. Die Ratte biß noch einmal schwach ins Oberleder und zuck- 
te müde mit den Flanken. 

»Biest«, sagte Dud Rogers und zertrat ihr den Kopf. 

Er hockte sich nieder und betrachtete sie, als er sich plötzlich 
dabei ertappte, daß er an Ruthie Crockett dachte, das Mädchen, 
das keinen Büstenhalter trug. Wenn sie einen dieser hautengen 
Wollpullis trug, konnte man ganz deutlich ihre Brustwarzen 
sehen, wie sie sich durch die Reibung an der Wolle aufrichteten.
Wenn ein Mann dieser Brustwarzen habhaft werden und sie nur 
ein wenig streicheln könnte, nur ein wenig, dann würde die 
Schlampe wohl auf Touren kommen wie eine Rakete … 

Er packte die Ratte beim Schwanz und schwang sie wie ein 
Pendel. »Was würdest du sagen, wenn du die gute alte Ratte in 
deinem Schmuckdöschen finden würdest, Ruthie?« Der Gedan- 
ke mit seiner unbeabsichtigten Doppeldeutigkeit amüsierte ihn. 
Er kicherte mit hoher Stimme und schüttelte seinen etwas schief 
gewachsenen Kopf. 

Er warf die Ratte in großem Bogen auf den glühenden Müll, 
und während er sich umdrehte, erblickte er eine Gestalt — etwa 
fünfzig Schritte zu seiner Rechten, eine große, überaus schlanke 
Silhouette. Dud wischte die Hände an seinen grünen Hosen ab, 
zog die Hosen hoch und schlenderte näher. 

»Der Müllplatz ist geschlossen, Mister.« 

Der Mann wandte sich ihm zu. Das Gesicht, das Dud in dem
roten Schein des sterbenden Feuers sah, wirkte nachdenklich.
Der Mann hatte hohe Backenknochen und weißes Haar mit 
einigen eisengrauen Strähnen darin. Er trug es über seine 
spiegelglatte Stirn nach hinten gekämmt, wie einer von jenen 
Konzertpianisten. Die Augen starrten in die glühende Asche 
und spiegelten sie wider, so daß sie blutunterlaufen 
wirkten. 

»Tatsächlich?« fragte der Mann, und obwohl das Wort 
perfekt ausgesprochen war, vernahm man einen leichten 
Akzent. Er sprach etwa so wie ein Franzose oder vielleicht wie ein 
Mitteleuropäer. »Ich kam, um das Feuer anzusehen. Es ist 
schön.« 

»Ja«, sagte Dud. »Wohnen Sie hier in der Nähe?« 

»Ich bin vor kurzem in Ihre schöne Stadt gezogen. Schießen 
Sie viele Ratten?« 

»Eine ganze Menge, ja. Im Augenblick gibt es Millionen dieser kleinen Hurensöhne hier. Sagen Sie, sind Sie nicht der 
Mann, der das Marstenhaus gekauft hat?« 

»Raubtiere«, sagte der Mann und verschränkte die Hände im
Rücken. Dud stellte erstaunt fest, daß der Mann ganz formell 
angezogen war, mit Anzug, Weste und allem Zubehör. »Ich 
liebe die Raubtiere der Nacht. Die Ratten … die Eulen … die 
Wölfe. Gibt es hier Wölfe?«

»Nein«, erwiderte Dud. »Vor zwei Jahren hat man in Durham ein, zwei Coyoten geschossen. Und dann gibt’s noch ein 
Rudel wilder Hunde — für die Jagd -.« 

»Hunde«, sagte der Fremde mit verächtlicher Miene. »Niedrige Tiere, die schon beim Klang eines fremden Schrittes zu 
heulen beginnen und sich verkriechen. Zu nichts gut als zum 
Winseln. Man sollte sie alle schlachten, sage ich. Schlachtet sie 
alle!«

»Gut, gut, meine Meinung ist das ja nicht«, sagte Dud und 
trat ängstlich einen Schritt zurück. »Es ist immer gemütlich,
wenn jemand hier heraus kommt, aber, wie dem auch sei, dieser 
Müllplatz schließt an Sonntagen um achtzehn Uhr, und jetzt ist 
es zwanzig Uhr dreißig -.« 

»Offenbar.« 

Der Fremde machte jedoch keinerlei Anstalten, zu gehen.
Dud überlegte, daß er den übrigen Stadtbewohnern nun etwas
voraus habe. Jedermann wollte wissen, was hinter diesem Stra- 
ker steckte, und er war nun der erste, der das in Erfahrung 
gebracht hatte, ausgenommen Larry Crockett vielleicht, der ein 
schlauer Fuchs war. Das nächste Mal, wenn er in die Stadt kam,
um bei diesem George Middler mit dem Quadratschädel neue 
Patronen zu kaufen, würde er so ganz nebenbei sagen: Ich hab’
da gestern nacht diesen neuen Typ getroffen, rein zufällig.
Wen? Ach, du weißt schon. Den Kerl, der das Marstenhaus 
gekauft hat. Ganz netter Kerl. Spricht ein bißchen wie ein Eu- 
ropäer. 

»Gibt es Gespenster in dem alten Haus?« fragte er, als der 
Mann keine Anstalten machte, zu verschwinden. 

»Gespenster?« Der Mann lächelte, und dieses Lächeln hatte 
etwas sehr Beunruhigendes. Es war das Lächeln eines Haifisches. »Nein, keine Gespenster.« Er legte eine schwache Betonung auf das letzte Wort, als gäbe es dort oben etwas, das viel 
schlimmer war.

»Nun … es wird spät… Sie sollten jetzt wirklich gehen, 
Mister -?« 

»Aber es ist nett, mit Ihnen zu plaudern«, sagte der Mann, 
und zum erstenmal wandte er sein Gesicht Dud voll zu und sah 
ihm in die Augen. Die Augen des Mannes lagen weit auseinander, und der matte Feuerschein gab ihnen einen roten Rand. 
Man konnte von diesen Augen nicht wegschauen, obwohl es 
doch unhöflich ist, jemandem ins Gesicht zu starren. »Es macht 
Ihnen doch nichts aus, wenn wir uns noch ein wenig unterhalten?« 

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Dud; seine eigene Stimme 
schien nun von weither zu kommen. Die Augen des ändern 
schienen sich auszudehnen, zu wachsen, bis sie zu dunklen, von 
Feuer umflackerten Gruben wurden, Gruben, in denen man 
glaubte, ertrinken zu müssen. 

»Danke«, sagte der Mann. »Sagen Sie mir … stört Sie Ihr 
Buckel bei der Arbeit?« 

»Nein«, sagte Dud und glaubte immer noch, weit fort zu sein. 
Vage dachte er: Ich freß einen Besen, wenn der mich nicht 
hypnotisiert. Genauso wie damals jener Kerl auf dem Jahr- 
markt … wie hieß er doch nur? Mephisto. Er versetzte einen in 
Trance und ließ einen alle möglichen komischen Dinge tun - 
gackern wie ein Huhn, oder umherlaufen wie ein Hund, oder 
erzählen, was einem am sechsten Geburtstag alles passiert ist.
Er hypnotisierte den alten Reggie Sawyer. Du lieber Himmel,
war das ein Spaß … 

»Stört er Sie vielleicht in anderer Beziehung?« 

»Nun … ja …« Fasziniert starrte Dud in die Augen des 
Fremden.

»Nur Mut«, sagte dessen Stimme, sanft und schmeichelnd. 
»Wir sind doch Freunde, nicht wahr? Sagen Sie es mir.« 

»Nun ja …Mädchen … wissen Sie, Mädchen…«

»Natürlich«, sagte der Mann verständnisvoll. »Die Mädchen 
lachen Sie aus, nicht wahr? Die ahnen nichts von Ihrer Männ- 
lichkeit, von Ihrer Stärke.« 

»So ist es«, flüsterte Dud. »Sie lachen. Sie lacht.« 

»Wer ist sie?«

»Ruthie Crockett. Sie … sie …« Der Gedanke flog fort. Es
machte nichts aus. Nichts machte mehr etwas aus, außer diesem 
Frieden. Diesem kühlen, vollkommenen Frieden. 

»Sie macht Witze? Kichert hinter der vorgehaltenen Hand? 
Stößt ihre Freundinnen an, wenn Sie vorübergehen?« 

»Ja …« 

»Aber Sie wollen sie haben«, beharrte die Stimme. 
»Stimmt’s?« 

»Oja…« 

»Sie werden sie haben. Dessen bin ich sicher.« 

Das war etwas… etwas sehr Angenehmes. Von weit her 
schien Dud süße Stimmen zu hören, die aufreizende Worte 
sangen. Silberglocken… weiße Gesichter… Ruthie Crocketts 
Stimme. Beinahe konnte er Ruthie sehen. Sie hob mit den Händen ihre Brüste und flüsterte: »Küß sie, Dud… beiß sie … 
saug …!« 

Es war wie ein Ertrinken. Wie ein Ertrinken in den rotgerän- 
derten Augen des Fremden. Und als der Fremde sich näherte,
wußte Dud alles und hieß, was da sich näherte, willkommen,
und als der Schmerz kam, war er hell wie Silber, grün wie ein 
stilles Wasser in großer Tiefe. 

Seine Hand zitterte. Statt die Flasche mit den Fingern zu um- 
klammern, stieß er sie vom Tisch auf den Teppich. Sie schlug 
dumpf auf, und der gute Scotch ergoß sich über die grüne 
Fläche. 

»Scheiße!« sagte Pater Donald Callahan und bückte sich, um 
die Flasche aufzuheben, bevor alles ausgeronnen war. In Wirk- 
lichkeit war aber nicht mehr viel zu verlieren. Er stellte das, was 
übriggeblieben war, mit ordentlichem Abstand vom Rand wie- 
der auf die Tischplatte zurück und wankte in die Küche, um 
unter dem Abwaschbecken einen Putzlappen und die Flasche 
mit dem Reinigungsmittel zu suchen. Es wäre unausdenkbar,
wenn Mrs. Curless einen Whiskyfleck unter dem Arbeitstisch 
fände. Ihre Verständnis- und mitleidsvollen Blicke waren nicht 
auszuhalten an den langen grauen Vormittagen, besonders, 
wenn man sich ohnedies flau fühlte -.

Das wird wieder ein Kater werden!

Ja, ein Kater, sehr gut. Man soll der Wahrheit unter allen 
Urnständen ins Gesicht sehen. Wenn man die Wahrheit kennt, 
macht sie frei. Kämpfen muß man für die Wahrheit.

Er fand eine Flasche mit irgend etwas darin, das sich E-VAP 
nannte, und trug das Zeug in den Studierraum. Er torkelte 
überhaupt nicht. Fast überhaupt nicht. Schau her, du Trunken- 
bold, ich gehe jetzt diese schöne weiße Linie entlang, genau bis 
zu dem Licht am Ende. 

Callahan war ein gewichtiger Dreiundfünfzigjähriger. Sein 
Haar war silbrig, seine Augen waren von einem wunderbar 
aufrichtigen Blau (nun freilich waren sie von winzigen roten 
Äderchen durchzogen), umgeben von typisch irischen Lachfält- 
chen. Ein entschlossener Zug um den Mund, noch entschlosse- 
ner das Kinn mit dem Grübchen. Wenn Callahan morgens in 
den Spiegel sah, dachte er mitunter, daß er mit sechzig sein 
Priesterdasein aufgeben und nach Hollywood gehen sollte, um 
dort Spencer Tracy darzustellen.

Er bückte sich hinab zum Whiskyfleck, warf einen Blick dar- 
auf, las die Gebrauchsanweisung auf dem Flaschenetikett und 
goß zwei Verschlußkappen voll E-VAP darüber. Der Fleck ver- 
färbte sich sofort weiß und begann zu schäumen. Callahan 
starrte etwas verstört auf diesen Vorgang und zog nochmals die 
Gebrauchsanweisung zu Rate.

»Auf wirklich schwierige Flecken«, las er laut mit seiner
kraftvollen und melodiösen Stimme, die ihn in seiner Pfarre
nach den endlos langen, mit locker gewordenem Gebiß vorgetragenen Predigten des alten Pater Hume so beliebt bei seiner
Gemeinde machte, »sieben bis zehn Minuten lang einwirken 
lassen.« 

Er ging hinüber zum Fenster seines Arbeitszimmers, das auf 
die Elm Street hinaussah und den Blick auf die St. Andrews- 
Kirche auf der gegenüberliegenden Seite freigab. 

Schon gut, dachte er. Hier bin ich also, am Sonntag, des 
Nachts, und schon wieder betrunken.

Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt.

Wenn man langsam trank und dabei arbeitete (während der 
langen, einsamen Abende arbeitete Pater Callahan an seinen 
Aufzeichnungen. Er arbeitete schon seit sieben Jahren daran, 
und es sollte ein Buch über die katholische Kirche in Neu- 
England werden. Hin und wieder vermutete er jedoch, daß er 
dieses Buch nie vollenden werde können), so bemerkte man 
eben kaum, wie man allmählich immer betrunkener wurde. 
Man konnte seine Hand dazu erziehen, nicht zu bemerken, wie 
das Gewicht der Flasche zusehends abnahm. Tatsache war jedoch, daß seine Aufzeichnungen und sein Hang zum Alkoholismus zur selben Zeit begonnen hatten. (Genesis 1,1: »Im Anfang war der Scotch, und Pater Callahan sagte: Es werde ein 
Buch!«) 

Meine letzte Beichte liegt schon mindestens einen Tag zurück.

Es war dreiundzwanzig Uhr dreißig. Als Callahan zum Fenster hinaussah, war es draußen stockfinster. Nur die Straßenbeleuchtung durchbrach die Dunkelheit und bildete vor der Kirche einen Lichtkegel, in den nun alsbald Fred Astaire hineintanzen konnte, mit Zylinder, Smoking, Gamaschen und weißen 
Schuhen, um sein Stöckchen durch die Luft zu wirbeln. An 
seiner Seite wird Ginger Rogers steppen, und Fred wird nach 
der Melodie des >Kozmic E-VAP-Blues< mit ihr Walzer tanzen.

Callahan preßte die Stirn an das Glas. Die Züge seines schönen Gesichts, das in gewisser Hinsicht auch sein Fluch war,
verzerrten sich zu von Mühsal gezeichneten Falten.

Ich bin betrunken, und ich bin ein miserabler Priester, mein 
Vater.

Mit geschlossenen Augen konnte er die Düsternis des Beicht- 
stuhls sehen, konnte fühlen, wie seine Finger das Fenster zurückschoben, und wie sich der Schleier über den Geheimnissen 
des menschlichen Herzens lüftete. Er konnte den Firnis und die 
alten Samtpolster auf den Betstühlen förmlich riechen, und den 
Schweiß alter Männer; er schmeckte Spuren von alkalischen 
Salzen in seinem Speichel.

Vergib mir, Vater.

(Ich habe das Auto meines Bruders zuschanden gefahren, ich 
habe in Mrs. Sawyers Fenster gestarrt, als sie sich gerade auszog, ich habe gelogen, ich habe betrogen, ich bin obszönen 
Gedanken nachgehangen, ich habe meine Frau geschlagen, ich,
ich, ich, …)

Denn ich habe gesündigt.

Er öffnete die Augen und stellte fest, daß Fred Astaire noch 
immer nicht erschienen war. Um Mitternacht vielleicht. Die 
Stadt schlief. Außer -. 

Er schaute hinauf. Ja, dort brannte noch Licht. 

Er dachte an die kleine Bowie - nein, McDougall hieß sie 
jetzt -, als sie mit ihrer kurzatmigen kleinen Stimme bekannte, 
sie habe ihr Baby geschlagen. Als er sie fragte, wie oft, konnte er
fühlen (er konnte es geradezu hören), wie ihr Gehirn auf vollen 
Touren arbeitete und aus einem Dutzendmal fünfmal machte, 
und aus hundertmal ein Dutzend. Traurige Rechtfertigung für 
ein menschliches Wesen. Er hatte einst das Baby getauft. Ran- 
dall Fratus McDougall. Gezeugt auf den Hintersitzen von 
Royce McDougalls Auto, wahrscheinlich während einer Spät- 
vorstellung im Autokino. Armes, schreiendes kleines Ding. Er 
hätte gerne gewußt, ob Bowie ahnte, daß er am liebsten mit 
beiden Händen durch das Beichtgitter gegriffen hätte, um die 
Seele auf der anderen Seite zu packen, wie sehr sie sich auch 
wand und drehte, um sie zusammenzuquetschen, bis sie schrie. 
Deine Buße sind sechs Hiebe auf den Kopf und ein ordentlicher 
Tritt in den Hintern. Steh auf und sündige nicht mehr. 

»Einfältig«, sagte er. 

Aber da war mehr als nur Einfalt in diesem Beichtstuhl. Es
kam nicht von selbst, was ihn so krank machte und ihn in die 
Arme jenes ständig größer werdenden »Clubs der vereinigten 
katholischen Schnapspriester und Ritter der Whiskyflasche« 
trieb. Es war die Monotonie der Seelsorgearbeit, die den Pendelzug mit all seiner Last an läßlichen Sünden in Richtung Himmel antrieb. Es war die Erkenntnis des Bösen durch eine Kirche, die sich mehr denn je mit sozialen Übeln befaßte. Da war
die Buße für rosenkranzbetende ältere Damen, deren Eltern
noch aus Europa gekommen waren. Da war die Allgegenwart 
des Bösen im Beichtstuhl, so wirklich wie der Geruch der alten 
Plüschpolster. Aber da war auch ein gesichtsloses, undefinierbares Böses, das weder Gnade noch Entrinnen kannte. Die 
Faust im Gesicht des Babys, der mit einem Klappmesser aufge- 
schlitzte Autoreifen, die Wirtshausrauferei, die in den Weihnachtsäpfeln versteckten Rasierklingen, abgeschmackte Zeichen 
dessen, was der menschliche Geist mit seinen unerforschlichen 
Möglichkeiten alles auskotzen kann. Meine Herrschaften, nicht 
wahr, bessere Gefängnisse werden die Situation ändern. Bessere Polizisten. Bessere Fürsorgestellen. Bessere Geburtenkon- 
trolle. Bessere Sterilisationstechniken. Bessere Abtreibungen. 
Meine Herren, wenn wir diesen Fötus, dieses blutige Gewirr
von Armen und Beinen stückweise aus dem Mutterleib heraus- 
holen, dann wird er niemals heranwachsen und eine alte Lady 
mit einem Hammer erschlagen. Meine Damen, wenn wir, nicht
wahr, diesen Mann auf den elektrischen Stuhl setzen und grillen, wie ein Schweinskotelett im Mikrowellenherd, dann wird
er sicherlich keinen kleinen Jungen mehr zu Tode quälen. 
Landsleute, wenn das Rassenhygienegesetz durch ist, dann 
kann ich euch garantieren, daß ihr nie wieder -.

Scheiße.

Die Wahrheit seines Zustands war Callahan seit einiger Zeit 
zunehmend klarer geworden, etwa seit drei Jahren. Diese Er- 
kenntnis hatte an Sicherheit gewonnen, wie das Bild aus einem 
Filmprojektor, das so lange adjustiert wird, bis jede Linie klar 
erkennbar und scharf ist. Er hatte sich nach einer Herausforderung gesehnt, wie sie jene progressistischen Priester hatten: 
Rassendiskriminierung, Emanzipation, die Schwulenbewe- 
gung; Armut, Krankheit, Kriminalität. Sie verursachten in Callahan ein schlechtes Gefühl. Die einzigen sozial engagierten 
Priester, mit denen er sich geistig verbunden fühlte, waren jene 
gewesen, die sich militant gegen den Vietnamkrieg gestellt hat- 
ten. Nun, da ihr Engagement nicht mehr notwendig war, saßen 
sie herum und diskutierten über Friedensmärsche wie alte Ehe- 
paare über ihre Hochzeitsreise. Aber Callahan gehörte weder 
zu den progressistischen Priestern noch zu den reaktionären. Er 
fand sich mit der Rolle eines Traditionalisten ab, der den 
Grundlagen seiner Existenz mißtraute. Er wollte eine Division 
in der Armee anführen, aber in wessen Armee? Gott, Recht,
Tugend, das meinte dasselbe - im Kampf gegen das radikal 
Böse. Er wollte Befehle und Schlachtpläne, er hatte es satt, in 
der Kälte vor den Supermärkten zu stehen und Flugblätter über 
den Salatboykott und den Weintraubenstreik zu verteilen. Er 
wollte dem radikal Bösen entgegentreten, ihm seine Tarnkappe 
herunterreißen, jeden Zug seines Antlitzes klar erkennen. Er 
wollte seinen Kampf mit dem radikal Bösen aufnehmen, Körper 
an Körper, wie Muhammed Ali mit Joe Frazier gekämpft hatte 
oder Jakob mit dem Engel. Er wollte einen fairen Kampf, unbe- 
hindert von aller Politik, die ihr Mäntelchen nach dem Wind 
richtete. All das wollte er, seit er Priester geworden war, und 
diese Berufung hatte ihn mit vierzehn Jahren getroffen, als er 
sich für den heiligen Stephanus begeistert hatte, den ersten 
christlichen Märtyrer, der gesteinigt worden war und im Angesicht des Todes Christus erblickt hatte. Der Himmel war eine 
schwache Belohnung, verglichen mit dem Kampf - und viel- 
leicht auch dem Untergang im Dienste des Herrn. 

Aber es gab keine Schlachten. Es gab nur Scharmützel ohne 
Sieger. Und das Böse trug nicht nur ein einziges Gesicht, sondern viele. Alle waren sie leer, und den meisten tropfte der
Geifer vom Kinn. Das zwang ihn zu dem Schluß, daß es kein
Böses in der Welt gäbe, sondern nur jenseits der Welt den  Bö- 
sen. In solchen Augenblicken vermutete Callahan, daß Hitler
nur ein Bürokrat und Satan selbst nur ein Geisteskranker mit 
einem verborgenen Sinn für Humor sei - einer von jener Art, 
die es unbeschreiblich lustig findet, Seemöwen mit Brotkrü- 
meln zu füttern, in die man zuvor eine Knallerbse gesteckt hat. 

Die große soziale, moralische und spirituelle Schlacht des 
Jahrhunderts reduzierte sich auf Sandy McDougall, die ihr
rotznasiges Kind schlug, und das Kind würde erwachsen werden und sein eigenes Kind schlagen, und so ging das endlos 
weiter. Mutter Gottes, Maria, voll der Gnaden, hilf mir, diese 
Rallye zu gewinnen! 

Es war mehr als nur einfältig. Es war erschreckend in seinen 
Konsequenzen für jeden Versuch, das Leben zu definieren und 
vielleicht auch den Himmel zu erklären. Was war das denn, der 
Himmel? Ein Casino in der Kirche, eine ewige Fahrt durch 
Vergnügungsparks oder ein Grand-Prix-Rennen auf paradiesi- 
schen Autobahnen? 

Callahan schaute auf die Uhr an der Wand. Es war sechs
Minuten nach Mitternacht. Und immer noch kein Zeichen von 
Fred Astaire. Aber das E-VAP hatte Zeit genug zum Einwirken 
gehabt. Nun würde er es mit dem Staubsauger entfernen und 
Mrs. Curless würde ihn nicht mit ihrer mitleidigen Miene an- 
starren. Das Leben konnte weitergehen. Amen. 

7 

Matt 

Am Dienstag ging Matt nach der dritten Stunde hinauf ins Sekretariat, wo Ben Mears bereits auf ihn wartete.

»Hallo«, sagte Matt. »Sie sind früh dran.« 

Ben stand auf und schüttelte ihm die Hand. »Das liegt in 
meiner Familie, glaube ich. Die Kinder werden mich ja nicht 
fressen?« 

»Aber gewiß nicht«, sagte Matt. »Gehen wir.« 
Er war ein wenig überrascht. Ben trug einen gutaussehenden 
Sportmantel und elegante graue Hosen. Und gute Schuhe, die 
nicht den Eindruck machten, als wären sie schon oft getragen 
worden. Matt hatte seiner Klasse auch schon andere Literaten 
vorgestellt, und sie hatten Alltagskleidung getragen oder irgend 
etwas eher Obskures. Vor einem Jahr hatte Matt eine recht 
bekannte Dichterin, die gerade an der Portland-Universität einen Vortrag hielt, gebeten, tags darauf zu seiner Klasse über
Lyrik zu sprechen. Sie war in einer Fischerhose und in hohen 
Stiefeln aufgekreuzt. Es schien das eine unterbewußte Art zu 
sein, dem Publikum mitzuteilen: schaut mich an, ich habe das 
System nach seinen eigenen Spielregeln geschlagen. Ich komme 
und gehe wie der Wind. 

Matts Bewunderung für Ben wuchs bei diesem Vergleich. 
Nach mehr als dreißig Jahren Lehrtätigkeit wußte Matt, daß 
niemand das System besiegen oder das Spiel mit ihm gewinnen 
konnte und daß nur Grünschnäbel glaubten, sie seien obenauf. 

»Das Gebäude ist hübsch«, sagte Ben und sah sich um, wäh- 
rend sie in die Halle hinuntergingen. »Verglichen mit meiner 
alten Schule ist das wie Himmel und Hölle. Die Fenster sahen 
dort wie Schießscharten aus.« 

»Das ist schon der erste Fehler«, sagte Matt. »Sie dürfen nie- 
mals von einem >Gebäude< sprechen. Es handelt sich hier um 
eine >Anlage<. Schultafeln sind >visuelle Hilfen<. Und die Kinder 
sind ein >homogener Körper von koedukational ausgebildeten 
Studenten in der Pubertätsphase<.« 

»Wie schön für sie«, sagte Ben und grinste.  

»Ist es das nicht in der Tat? Sind Sie aufs College gegangen,
Ben?« 

»Ich hab’s versucht. Geisteswissenschaften. Aber jedermann 
schien dort nur auf Teufel komm raus beweisen zu müssen, was
für ein Intellektueller er nicht sei, um nur ja bekannt und beliebt 
zu werden. Ich hab’ mich schließlich verdrückt. Als >Conways 
Tochter< erschien, lud ich Coca-Cola-Kisten auf Lieferwagen.« 

»Erzählen Sie das den Kindern. Es wird sie interessieren.«
»Sie sind gerne Lehrer?« sagte Ben. 

»Wahrscheinlich bin ich es gerne. Es wäre wohl auch eine 

sinnlose Plackerei gewesen, wenn ich es nicht gern wäre.« 
Die Pausenglocke ertönte und drang überlaut durch den Kor- 
ridor, der jetzt leer war, abgesehen von einem Studenten, der 
langsam an einer Bogentür mit der Aufschrift »Handarbeits- 
raum« vorbeischlenderte. 

»Wie steht es bei Ihnen mit Drogen?« 
»Jede Menge. Wie in jeder anderen Schule auch. Bei uns ist 
das Hauptproblem allerdings der Alkohol.« 

»Nicht Marihuana?« 

»Ich glaube nicht, daß das ein Problem ist. Das ist auch die 
Meinung der Direktion. Ich weiß sogar, daß unser pädagogi- 
scher Leiter - im übrigen einer der besten seines Fachs - nicht 
davor zurückschreckt, einen Joint zu rauchen, wenn er ins Kino 
geht. Ich selbst hab’ es übrigens auch schon einmal versucht.
Der Effekt ist ganz gut, nur bekomme ich davon Magenverstimmung. « 

»Sie haben auch?« 

»Pssst! Hier haben die Wände Ohren. Da ist auch schon 
meine Klasse.« 

»Das kann ja heiter werden.« 

»Sie brauchen sich nicht aufzuregen«, sagte Matt und führte 
Ben hinein. »Guten Morgen, Freunde«, sagte er zu den etwa 
zwanzig Studenten, die Bill prüfend anstarrten. »Das ist Mr.
Ben Mears.« 

Zuerst dachte Ben, es sei das falsche Haus. 
Er war ganz sicher, daß Matt Burke, als er zum Abendbrot 
eingeladen hatte, von einem kleinen grauen Haus, gleich nach 
dem großen Ziegelbau, gesprochen hatte, doch aus dem Haus, 
vor dem Ben jetzt stand, ertönte laute Rock ‘n’ Roll-Musik.

Ben betätigte den verrosteten Messingklopfer, bekam keine 
Antwort und klopfte nochmals. Jetzt wurde die Musik etwas
leiser und eine Stimme, die unverkennbar Matt gehörte, rief: 
»Es ist offen! Kommen Sie nur herein!« 

Ben trat ein und sah neugierig um sich. Die Eingangstür führte direkt in einen kleinen Wohnraum, der mit billigen frühame- 
rikanischen Möbeln eingerichtet war und von einem unglaublich alten Fernsehapparat dominiert wurde. Die Musik kam aus
einer Quadrophonieanlage. 

Matt mit rot-weiß karierter Schürze erschien in der Küchen- 
tür. Ein Geruch von Spaghetti folgte ihm.

»Entschuldigen Sie den Lärm«, sagte er, »ich bin ein wenig 
schwerhörig und stelle den Apparat deshalb immer auf sehr 
laut.« 

»Gute Musik.« 

»Ich bin schon seit langem ein Rock-Fan. Köstliche Musik. 
Sind Sie hungrig?« 

»Ja«, sagte Ben. »Danke für die Einladung. Seit ich in Salem’s 
Lot bin, wurde ich öfter eingeladen als in den letzten fünf
Jahren.« 

»Ja, es ist eine freundliche Stadt. Ich hoffe, es macht Ihnen 
nichts aus, in der Küche zu essen. Vor ein paar Monaten kam 
ein Antiquitätenhändler hier vorbei und zahlte mir hundert
Dollar für meinen Eßtisch. Ich hatte noch keine Zeit, mir einen 
ändern zu besorgen.« 

»Es macht mir nicht das geringste aus. Ich komme aus einer
Familie von Küchenessern.«

Die Küche war von peinlicher Sauberkeit. Auf dem Herd
brodelte ein Spaghettiragout und daneben dampfte ein Topf mit 
Pasta asciutta. Auf einem kleinen Tisch standen Teller, die nicht 
zusammenpaßten, und die Trinkgefäße waren Marmeladeglä- 
ser, wie Ben belustigt feststellte. Alle Hemmungen, die man 
üblicherweise gegenüber einem Fremden verspürt, ver- 
schwanden. 

»In dem Kästchen oberhalb des Abwaschbeckens finden Sie 
Bourbon, Rye und Wodka«, sagte Matt, »Soda- und Mineralwasser stehen im Kühlschrank. Mehr habe ich leider nicht.« 

»Bourbon und Wasser sind genau das Richtige für mich.« 

»Bedienen Sie sich. Ich werde unterdessen dieses Zeug servieren. « 

Während er seinen Drink mixte, sagte Ben: »Ihre Schüler 
haben mir gefallen. Sie haben gute Fragen gestellt. Harte Fragen, aber gute.« 

»Wo bekommen Sie denn Ihre Ideen her?« fragte Matt, indem
er Ruthie Crocketts jungmädchenhaftes Lispeln imitierte, das 
sexy klang. 

»Die ist eine Nummer!« 

»Das ist sie. Da ist auch noch eine Flasche Lancer in der 
Kühlbox, hinter der Ananasdose. Ich habe sie extra für Sie er- 
standen.« 

»Das hätten Sie nicht tun sollen -«

»Ach, lächerlich, Ben. Bestsellerautoren sieht man bei uns in 
Lot nicht jeden Tag.« 

»Das ist wohl ein wenig übertrieben.« 

Ben leerte seinen Drink, erhielt von Matt einen Teller mit 
Spaghetti und drehte sich davon eine Gabel voll. 

»Bravo«, sagte er »Eccellente.« 

»Natürlich«, bemerkte Matt. 

Ben blickte auf seinen Teller, den er mit erstaunlicher Ge- 
schwindigkeit geleert hatte. Schuldbewußt wischte er den 
Mund ab. 

»Mehr?« 

»Einen halben Teller noch, bitte. Die Spaghetti sind ausgezeichnet. « 

Matt brachte ihm einen gehäuften Teller. »Wenn wir das 
nicht aufessen, frißt die Katze den Rest. Sie ist ein miserables
Tier. Sie wiegt bereits zehn Kilo und kann sich zu ihrem Fres- 
sen nur noch hinrollen.« 

»Mein Gott, wieso hab’ ich sie übersehen?« 

Matt lächelte. »Sie ist gerade unterwegs. Ist Ihr neues Buch 
ein Roman?« 

»Halb, halb«, erwiderte Ben. »Um ehrlich zu sein, ich muß 
Geld verdienen. Kunst ist schön und gut, aber ich hätte Lust, 
einmal wirklich Geld zu machen.«

»Und wie sind die Aussichten?«

»Eher trübe«, sagte Ben. 

»Gehen wir ins Wohnzimmer«, schlug Matt vor. »Die Stühle 
sind altmodisch, aber bequemer als diese schrecklichen Küchenschemel. Haben Sie genug gehabt?« 

»Diese Frage ist ein Scherz.« 

Matt legte einen Stoß Platten auf und begann umständlich 
eine lange Wasserpfeife in Gang zu setzen. Von Rauchwolken 
umgeben, betrachtete er Ben. 

»Nein«, sagte er. »Von hier aus können Sie es nicht sehen.« 

Ben drehte sich abrupt um. »Was?« 

»Das Marstenhaus. Ich wette einen Taler, daß Sie danach 
Ausschau hielten.« 

Ben lachte verlegen. »Ich wette lieber nicht.« 

»Spielt Ihr Buch in einer Stadt wie Salem’s Lot?« 

»Ja, in einer Stadt wie — und mit Leuten wie -« Ben nickte. 
»Es geschieht eine Reihe von Sexualmorden. Das Buch wird mit 
einem Mord beginnen, und ich will ihn ganz genau, mit allen 
Details, vom Anfang bis zum Ende beschreiben. Den Leser
richtig eintauchen. Ich war im Begriff, diesen Teil zu skizzieren, 
als Ralphie Glick verschwand. Das gab mir … einen unguten 
Schock.« 

»Und Sie basieren das Buch auf jene Dinge, die hier in der
Stadt während der dreißiger Jahre geschehen sind?« 

Ben sah Matt scharf an. »Sie wissen davon?« 

»Oh, natürlich. Viele der älteren Bewohner erinnern sich. Ich 
war damals noch nicht hier, aber Mabel Werts und Milt Grossen und Glynis Mayberry waren hier. Einige von ihnen haben 
bereits Schlüsse gezogen.« 

»Was für Schlüsse?« 

»Ben, die Schlüsse liegen doch wohl auf der Hand, nicht?« 

»Vermutlich. Als das Haus zum vorletztenmal bewohnt war,
verschwanden in einem Zeitraum von zehn Jahren vier Kinder.
Jetzt ist es, nach sechsunddreißig Jahren Pause, wieder be- 
wohnt, und schon verschwindet Ralphie Glick.« 

»Halten Sie das für einen Zufall?« 

»Ich glaube schon«, erwiderte Ben vorsichtig. In seinen Oh- 
ren klangen Susans warnende Worte. »Aber es ist seltsam. Um 
irgendeinen Vergleich zu haben, studierte ich die Lokalzeitung 
von 1939 bis 1970. Drei Kinder verschwanden. Eines lief fort, 
und man fand den Jungen später als Arbeiter in Boston - er war 
sechzehn und sah älter aus. Ein anderes Kind wurde einen Mo- 
nat nach seinem Verschwinden aus dem Fluß gefischt. Und 
eines fand man nahe der Landstraße in Gates, offenbar das 
Opfer einer Fahrerflucht. Jeder Fall fand eine Erklärung.« 

»Vielleicht wird man für das Verschwinden des Glick-Jungen 
auch noch eine Erklärung finden.« 

»Vielleicht.«

»Aber Sie glauben es nicht. Was wissen Sie von diesem 
Straker?« 

»Überhaupt nichts«, sagte Ben. »Ich bin gar nicht sicher, ob 
ich ihn kennenlernen will. Ich habe ein brauchbares Konzept 
für dieses Buch, mit einer bestimmten Vorstellung vom Marstenhaus und seinen Bewohnern. Wenn ich jetzt feststellen 
müßte, daß Straker ein ganz gewöhnlicher Geschäftsmann ist - 
und vermutlich ist er das —, dann stört das mein Bild.« 

»Ich glaube kaum, daß er das ist. Wissen Sie, er hat gestern 
sein Geschäft eröffnet. Susie Norton und ihre Mutter gingen 
hin und eine ganze Menge anderer Damen ebenfalls. Sogar Ma- 
bel Werts humpelte vorbei. Der Mann soll sehr beeindruckend 
sein. Überall elegant angezogen, völlig kahlköpfig und sehr
charmant. Wie ich höre, hat er bereits einiges verkauft.«

Ben grinste. »Großartig. Hat irgend jemand seinen Partner
gesehen?« 

»Angeblich ist der auf Einkaufsreise.« 

»Warum angeblich?« 

Matt zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht recht. Wahrscheinlich ist die ganze Sache durchaus in Ordnung, aber das Haus
geht mir auf die Nerven. Es ist, als hätten die beiden es sich 
eigens ausgesucht. Wie Sie selbst gesagt haben, es sitzt dort 
oben auf dem Hügel wie ein böses Götzenbild.« 

Ben nickte.

»Und überdies ist wieder ein Kind verschwunden. Und Ral- 
phies Bruder Danny; mit zwölf Jahren gestorben. Todesursa- 
che: perniziöse Anämie.«

»Was ist daran merkwürdig? Es ist natürlich sehr traurig -«

»Mein Arzt ist ein junger Kerl namens Jimmy Cody, Ben. Er 
war mein Schüler, ein großer Lausbub, aber heute ist er ein 
guter Arzt. Was ich Ihnen jetzt sage, ist natürlich nur ein Ge- 
rücht. « 

»O.k.« 

»Ich ging wegen einer Untersuchung zu Cody und erwähnte 
gesprächsweise, wie schrecklich der Tod von Danny Glick für 
die Eltern sei, da doch eben auch der jüngere Bruder verschwunden ist. Jimmy erzählte mir, daß George Gorby, der 
behandelnde Arzt, ihn zugezogen habe. Der Junge war tatsäch- 
lich anämisch. Das Hämoglobin bei einem seines Alters sollte 
etwa 85 bis 98 Prozent betragen. Danny hatte lediglich 45 Pro- 
zent. «

»Donnerwetter«, sagte Ben. 

»Man gab Danny B12-Injektionen und Kalbsleber, und sein 
Zustand besserte sich zusehends. Man wollte ihn am nächsten 
Tag entlassen. Und plötzlich fiel er tot um.« 

»Mabel Werts sollten Sie davon lieber nichts erzählen«, sagte 
Ben. »Sonst wird sie im Park Indianer mit vergifteten Pfeilen 
aufstöbern.« 

»Ich habe zu keinem Menschen darüber gesprochen, außer zu
Ihnen. Und ich werde auch zu niemandem davon sprechen. 
Übrigens, Ben, ich würde an Ihrer Stelle auch nicht viel über 
das Thema Ihres Buches sprechen. Wenn Loretta Starcher Sie 
danach fragt, sagen Sie ihr, Sie schrieben über Architektur.« 

»Das hat mir bereits jemand anderer geraten.« 

»Offenbar Susan Norton.« 

Ben sah auf die Uhr und stand auf. »Apropos Susan -« 

»Der balzende Auerhahn«, sagte Matt. »Übrigens muß ich in 
der Schule nachsehen. Wir ändern den dritten Akt einer Schulaufführung, einer Komödie von großer sozialer Bedeutung. Sie
heißt >Charleys Probleme « 

»Was ist sein Problem?« 

»Mitesser«, sagte Matt und grinste. 

Matt zog einen verwaschenen Schulkittel an, und gemeinsam 
gingen sie zur Tür. Ben fand, daß Matt eher einem alternden 
Sporttrainer glich als einem Englischlehrer - wenn man von 
seinem Gesicht absah, das intelligent und zugleich verträumt 
war, irgendwie auch unschuldig. 

»Hören Sie zu«, sagte Matt, als sie ins Freie traten, »was 
haben Sie am Freitag abend vor?« 

»Ich weiß noch nicht«, sagte Ben. »Vielleicht gehen Susan 
und ich ins Kino. Das ist so ungefähr das einzige Vergnügen, 
das die Stadt bietet.«

»Mir fällt etwas anderes ein«, sagte Matt. »Vielleicht könnten 
wir ein Dreier-Komitee bilden, zum Marstenhaus fahren und 
den neuen Hausherrn begrüßen. Im Namen der Stadt, natür- 
lich.« 

»Natürlich«, sagte Ben. »Das wäre ja nur recht und billig, 
nicht wahr?« 

»Ja, ein ländlicher Willkommensgruß«, stimmte Matt zu. 

»Ich werde es Susan heute abend vorschlagen. Sicherlich ist 
sie damit einverstanden.« 

»Gut.« 

Matt hob die Hand und winkte, während Bens Citroen lang- 
sam davonfuhr. Ben hupte zweimal zum Gruß, dann verschwanden die Hecklichter seines Autos hinter dem Hügel. 

Eine ganze Weile stand Matt vor seinem Haus, die Hände
in der Jackentasche, den Blick zum Haus auf dem Hügel gewandt.

Am Donnerstag gab es keine Theaterprobe, und Matt fuhr ge- 
gen neun Uhr zu Dell’s auf zwei, drei Bier. Da dieser verdammte Jimmy Cody sich weigerte, ihm Schlafmittel zu verschreiben, 
mußte er sich selbst etwas verschreiben. 

Wenn keine Musik spielte, war es bei Dell’s eher leer. Matt 
sah nur drei Personen, die er kannte: in einer Ecke Weasel Craig 
mit einem Bier vor sich; Floyd Tibbits mit bewölkter Stirn (er
hatte mit Susan Norton während dieser Woche dreimal gespro- 
chen, zweimal telefonisch und einmal persönlich, doch keines 
dieser Gespräche war nach seinem Wunsch verlaufen); und 
Mike Ryerson, der allein in einer Loge saß. 

Matt ging zur Theke, wo Dell Gläser polierte und gleichzeitig 
einem Fernsehkrimi zusah.

»Hallo, Matt, wie geht’s?« 

»Ganz gut. Ein stiller Abend.« 

Dell zuckte die Achseln. »Ja. Im Drive-in zeigen sie zwei 
Western-Filme. Damit kann ich nicht konkurrieren. Glas oder 
Krug?« 

»Krug.« 

Dell schenkte ein, schnitt den Schaum ab und fügte einen 
kleinen Schluck hinzu. Matt zahlte, und nach kurzem Zögern 
setzte er sich zu Mike. Mike hatte, wie die meisten jungen Leute 
in Salem’s Lot, Matts Englischunterricht besucht und Matt hat- 
te Freude an ihm gehabt. Mit einer durchschnittlichen Begabung hatte Mike überdurchschnittliche Arbeit geleistet, weil er
fleißig war und immer wieder fragte, wenn er etwas nicht begriff. Überdies besaß er Humor und eine sympathische individuelle Note, die ihn zu einem Klassenliebling machten. 

»Hallo, Mike«, sagte Matt. »Kann ich mich zu dir setzen?« 

Mike Ryerson sah auf, und Matt verspürte einen Schock, als 
hätte er einen elektrischen Schlag erhalten. Matts erster Gedan- 
ke war: Rauschgift. Schwere Drogen.

»Natürlich, Mr. Burke. Setzen Sie sich.« Mikes Stimme klang 
apathisch. Seine Haut war kalkig weiß, unter den Augen lagen 
tiefe Schatten. Die Augen selbst waren übergroß und fiebrig. Im 
Halbdunkel des Lokals bewegten sich Mikes Hände langsam
wie Gespenster über den Tisch. Vor ihm stand ein unberührtes 
Glas Bier. 

»Wie geht es dir, Mike?« Matt schenkte sich ein Glas Bier ein 
und beherrschte seine Hände, die zittern wollten. 

Sein Leben war immer in angenehmer Gleichförmigkeit verlaufen; graphisch dargestellt: in einer Linie ohne besondere Höhen und Tiefen (und selbst die wenigen Kurven waren seit dem
Tod seiner Mutter vor dreizehn Jahren kaum noch erwähnens- 
wert), und eines dieser Dinge, die ihn störten, war das tragische 
Ende, das viele seiner Schüler nahmen. Billy Royko war in 
Vietnam zwei Monate vor dem Waffenstillstand bei einem
Hubschrauberzusammenstoß umgekommen; Sally Greer, eines 
der hübschesten und aufgewecktesten Mädchen, die er je unter- 
richtet hatte, wurde von ihrem betrunkenen Freund ermordet,
als sie mit ihm Schluß machen wollte; Gary Coleman hatte 
durch eine mysteriöse Erkrankung am Sehnerv das Augenlicht 
verloren; Buddy Mayberrys Bruder, der einzige gute Junge in- 
nerhalb dieses ganzen obskuren Clans, ertrank am Old-Orchard-Strand. Und dann die Drogen, dieser Tod auf Raten!
Nicht alle von denen, die ins Wasser der Lethe wateten, nahmen 
notwendigerweise auch ein Bad darin, aber es gab ihrer genug Kinder, für die ihre Träume so wichtig wurden wie für andere
das Eiweiß. 

»Wie es mir geht?« sagte Mike langsam. »Ich weiß es nicht, 
Mr. Burke. Nicht sehr gut.« 

»In was für einer Scheiße bist du, Mike?« fragte Matt freund- 
lich.

Mike sah ihn verständnislos an. 

»Rauschgift?« fragte Matt. »Stoff? LSD? Oder sind es -«

»Ich nehme kein Rauschgift«, erwiderte Mike. »Ich glaube, 
ich bin krank.« 

»Ist das wahr?« 

»Nie hab’ ich Rauschgift genommen«, sagte Mike, und die 
Worte schienen ihn eine furchtbare Anstrengung zu kosten. 
»Höchstens Hasch, und das hab’ ich seit vier Monaten nicht 
gehabt. Ich bin krank … krank, ich glaube, ich bin es seit 
Montag. Am Sonntag abend bin ich draußen auf dem Friedhof 
eingeschlafen. Erst Montag, frühmorgens, bin ich wieder aufgewacht. « Langsam schüttelte er den Kopf. »Ich fühlte mich hundeelend. Und seither ist es mit jedem Tag schlimmer geworden. « Er seufzte, und der Atemzug schien ihn zu schütteln wie 
ein totes Blatt an einem herbstlichen Baum. 

Besorgt beugte Matt sich zu ihm. »Und das war nach Danny 
Glicks Begräbnis?« 

»Ja.« Mike hob den Kopf. »Als alle heimgegangen waren, 
kam ich zurück, aber der Scheißkerl - entschuldigen Sie, Mr.
Burke — aber Royal Snow erschien nicht. Ich hab’ lange auf ihn 
gewartet, und da muß mir schlecht geworden sein, weil alles
nachher… oh, mir tut der Kopf so weh. Ich kann nicht nach- 
denken. « 

»Woran erinnerst du dich, Mike?« 

»Erinnern?« Mike starrte in die goldenen Tiefen seines Bierglases und beobachtete die Schaumblasen. 

»Ich erinnere mich an Gesang«, sagte er. »Den süßesten Ge- 
sang, den ich jemals gehört habe. Und an ein Gefühl wie … wie 
Ertrinken. Aber es war angenehm. Außer den Augen. Diesen 
Augen!« 

Er preßte die Ellenbogen an sich und zitterte. 

»Wessen Augen?« fragte Matt und beugte sich vor. 

»Sie waren rot. Ein furchtbares Rot.« 

»Wessen Augen?« 

»Ich kann mich nicht erinnern. Keine Augen. Alles geträumt.«
Mike schob es von sich weg. Matt konnte das beinahe sehen. 
»Sonst kann ich mich an nichts erinnern. Montag, frühmorgens, 
wachte ich, auf dem Boden liegend, auf, und zuerst war ich so 
erschöpft, daß ich nicht einmal aufstehen konnte. Die Sonne 
wurde dann stärker, und ich hatte Angst, einen Sonnenbrand zu 
bekommen. Ich ging zum Bach im Wald. Das war anstrengend.
So anstrengend. Dort, am Bach, bin ich wieder eingeschlafen.
Ich schlief bis … oh, bis vier oder fünf Uhr.« Er versuchte ein 
armseliges Lachen. »Und ich war voll von Blättern, als ich aufwachte. Fühlte mich aber ein wenig besser. Ich stand auf und 
ging zu meinem Lieferwagen.« 

Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Ich muß den 
Glick-Jungen noch Sonntag nachts eingescharrt haben. Ko- 
misch, ich kann mich nicht einmal daran erinnern.« 

»Eingescharrt ? « 

»Das Grab war schon voll mit Erde, Royal hin oder her. Da 
waren auch schon die Rasenstücke eingesetzt und alles. Gute 
Arbeit. Kann mich aber nicht daran erinnern, sie gemacht zu 
haben. Ich muß wirklich krank gewesen sein.« 

»Wo warst du am Montag abend?« 

»Zu Hause. Wo sonst?« 

»Wie hast du dich am Morgen des Dienstag gefühlt?« 

»Da bin ich einfach nicht aufgewacht. Den ganzen Tag hab’
ich durchgeschlafen. Erst am Abend war ich wieder munter.«

»Und wie hast du dich dann gefühlt?« 

»Schrecklich. Beine wie Gummi. Ich versuchte, ein Glas Wasser zu holen, und fiel beinahe hin. Auf dem Weg in die Küche 
mußte ich mich da und dort anhalten.« Er runzelte die Stirn.
»Zum Abendbrot hatte ich eine Büchse Fleisch mit Gemüse,
aber ich konnte sie nicht essen. Schon vom Hinsehen wurde mir 
ganz übel. Wie wenn man einen Riesen-Kater hat, und jemand 
zeigt einem etwas Eßbares.« 

»Du hast gar nichts gegessen?« 

»Ich versuchte es, doch kam das Essen wieder hoch. Dann 
ging es mir ein wenig besser. Ich ging eine Weile spazieren. Und 
dann legte ich mich wieder ins Bett.« Seine Finger fuhren alten 
Bierringen auf dem Tisch nach. »Bevor ich zu Bett ging, hatte 
ich Angst. Wie ein kleines Kind, das sich vor dem bösen Wolf
fürchtet. Ich ging herum und kontrollierte, ob alle Fenster geschlossen seien. Und ich ließ das Licht brennen.« 

»Und gestern frühmorgens?« 

»Hmm? Nein… Gestern bin ich erst abends um neun Uhr 
aufgestanden.« Wieder versuchte er sein klägliches Kichern.
»Ich dachte, wenn das so weitergeht, schlafe ich tagein-tagaus.
Und das tut man ja bekanntlich, wenn man tot ist.« 

Matt schaute Mike besorgt an. Floyd Tibbits stand auf, 
warf eine Münze in die Musikbox und begann, Songs auszu- 
wählen.

»Komisch«, sagte Mike, »mein Schlafzimmerfenster war of- 
fen, als ich aufstand. Ich muß es selbst geöffnet haben. Ich 
träumte … jemand sei am Fenster gewesen und ich sei aufge- 
standen … um ihn einzulassen. Wie man einen alten Freund 
einläßt, der friert oder … Hunger hat.« 

»Wer war es?« 

»Ach, es war ja nur ein Traum, Mr. Burke.« 

»Aber wer war es im Traum?«

»Ich weiß nicht. Ich wollte essen, doch schon der Gedanke 
verursachte mir Übelkeit.« 

»Was hast du-dann getan?« 

»Ich sah fern. Dann ging ich wieder ins Bett.« 

»Hast du die Fenster verschlossen?« 

»Nein.« 

»Und hast den ganzen Tag geschlafen?« 

»Gegen Abend bin ich aufgewacht.« 

»Schwach?« 

»Und wie.« Mike fuhr mit der Hand über sein Gesicht. »Ich 
fühl’ mich so elend!« rief er mit erstickter Stimme. »Es ist eine
Grippe, nicht wahr? Ich bin doch nicht ernstlich krank?« 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Matt. 

»Ich dachte, ein Glas Bier würde mich aufheitern, aber ich 
kann es nicht trinken. Die letzte Woche … sie war wie ein 
böser Traum. Und ich hab’ Angst. Schreckliche Angst.« Er
legte die schmalen Hände über die Augen, und Matt sah, daß 
Mike weinte.

»Mike?« 

Keine Antwort.

»Mike. Ich möchte, daß du heute abend zu mir kommst und 
in meinem Gastzimmer schläfst. Einverstanden?« 

»Gut. Mir ist alles gleich.« Apathisch wischte Mike sich über
die Augen.

»Komm, gehen wir.« 

Als Matt an die Tür klopfte, sagte Mike Ryerson: »Kommen Sie 
nur herein.« Matt brachte einen Pyjama. »Vielleicht ist er zu 
groß —« 

»Brauch’ ich nicht, Mr. Burke. Ich schlaf in der Unterhose.« 
Matt fiel auf, wie schrecklich blaß Mikes ganzer Körper war.
»Dreh den Kopf nach der Seite, Mike.« 

Folgsam drehte Mike den Kopf. 

»Mike, woher hast du diese Male?« 

Mike berührte seinen Hals unterhalb des Kiefers. »Ich weiß 

nicht.« 
Matt ging zum Fenster. Der Schnapper war geschlossen. Von 
draußen preßte sich die Dunkelheit gegen das Glas. »Ruf mich, 
wenn du irgend etwas in der Nacht brauchst, Mike.«

»Gut.«  

Zögernd, mit dem Gefühl, es gäbe dort noch anderes zu tun, 
verließ Matt das Zimmer. 
Er schlief überhaupt nicht, und das einzige, was ihn davon 
abhielt, Ben anzurufen, war die Gewißheit, daß in der Pension 
schon alle schliefen.

Matt beobachtete, wie die Leuchtzeiger seines Weckers von 
dreiundzwanzig Uhr dreißig auf null Uhr zu wanderten. Das
Haus war unnatürlich still. 

Was du denkst, ist Wahnsinn.

Doch Matts Verdacht wurde immer stärker. Bei ihm, dem
literarisch gebildeten Mann, war es natürlich das erste gewesen,
was ihm in den Sinn gekommen war, als Jimmy Cody ihm
Danny Glicks Fall erzählte. Er und Cody hatten gemeinsam
darüber gelacht. Vielleicht war das nun die Strafe für dieses 
Lachen.

Kratzer? Diese Male waren keine Kratzer. Das waren Bißwunden.

Natürlich hatte man gelernt, daß es derlei Dinge nicht gibt. 
Diese Dinge aus Coleridges >Cristabel< oder Bram Stokers
>Märchen vom Bösen< waren nur Ausgeburten der Phantasie. 
Natürlich gab es Monster; das waren die Männer, die ihre Fin- 
ger am Drücker von Thermonuklearwaffen in sechs Ländern 
hatten, die Flugzeugentführer, die Massenmörder, die Kindes- 
mißhandler. Aber doch nicht solche. Man wußte es besser. Das
Teufelsmal auf der Brust einer Frau ist ein Muttermal. Der 
Mann, der aus dem Grab wiederaufersteht und im Leichen- 
hemd vor der Tür steht, ist ein Fall von lokomotorischer Ata- 
xie, von Scheintod. Das Gespenst, das in der Ecke eines Kinder- 
zimmers zittert und schlottert, ist ein vom Windzug bewegter 
Haufen Decken. 

Er war beinahe weißgeblutet.

Kein Ton aus Mikes Zimmer. Vermutlich schlief der Gast wie 
ein Sack. Matt stand auf, knipste das Licht an und ging zum 
Fenster. Im kalten Mondlicht konnte er das Dach des Marsten- 
hauses sehen. 

Ich habe Angst.

Es war schlimmer; Matt hatte Todesangst. Was waren die 
alten Schutzmittel gegen eine unaussprechliche Gefahr? Knoblauch, ein Kruzifix, eine Hostie, rinnendes Wasser.

Leise, aber deutlich klangen die Worte, von Mike Ryerson 
gesprochen, durch das stille Haus: »Ja, komm herein.«

Matts Atem stockte, dann stieß er einen tonlosen Schrei aus.
Sein Magen schien zu Blei zu werden. Was, um Himmels wil- 
len, wurde da in sein Haus eingeladen? 

Ein ganz leiser Laut, als der Fensterriegel sich öffnete. Dann 
das Reiben von Holz an Holz, als das Fenster geöffnet wurde. 

Matt könnte jetzt laufen. Laufen, die Bibel aus dem Eßzimmer holen, zurücklaufen, die Tür zum Gästezimmer aufreißen 
und die Bibel hochhalten: Im Namen des Vaters, des Sohnes 
und des Heiligen Geistes befehle ich dir, zu verschwinden —

Aber wer war dort oben? 

Ruf mich, wenn du irgend etwas brauchst.

Ich kann nicht, Mike. Ich bin ein alter Mann. Ich habe Angst.

Dunkelheit hüllte Matts Denken ein und sandte ihm furcht- 
bare Bilder, die inmitten von Schatten tanzten. Weiße Gesich- 
ter, riesige Augen, scharfe Zähne, Gestalten, die mit langen 
dürren Händen nach ihm griffen, nach… 

Er stöhnte auf und 

bedeckte das

Gesicht mit den 

Händen.

Auch wenn die Tür 

zu seinem eigenen 
Zimmer aufgegangen 
wäre, er hätte jetzt 
nicht aufstehen 
können. Die Angst 
lahmte 

ihn, und er wünschte 

nur, daß er niemals zu 

Dell’s gegangen 
wäre.

Ich habe Angst.

Und während er in 

der schrecklichen 
Stille des Hauses 
unbe- 

weglich auf seinem

Bette saß, hörte er das 

süße, böse Gelächter

eines Kindes - und 
dann das Saugen.

Zweiter Teil 
Ben (III) 

Jemand mußte schon eine ganze Weile geklopft haben, denn 
Ben vermeinte das Echo des Klopfens zu hören, während er 
sich langsam aus dem Schlaf kämpfte. Draußen war es dunkel, 
und als Ben nach der Uhr griff, warf er sie zu Boden. 

»Wer ist da?« rief er. 

»Ich bin es, Eva, Mr. Mears. Ein Anruf für Sie.« 

Ben stand auf, zog eine Hose an und öffnete die Tür. Draußen stand Eva Miller in einem weißen Bademantel und ihr Gesicht hatte die Verletzlichkeit eines Menschen, der noch nicht 
ganz erwacht ist. Sie sahen einander an, und Ben dachte: Wer ist 
krank? Wer ist gestorben? »Ein Ferngespräch?« 

»Nein, es ist Matthew Burke.«  

Diese Nachricht brachte nicht die erwartete Erleichterung.
»Wie spät ist es?« 

»Kurz nach vier Uhr. Mr. Burkes Stimme klingt sehr erregt.« 
Ben ging hinunter und nahm den Hörer. »Hier spricht Ben, 

Matt.« 

Matt atmete schwer. »Können Sie herüberkommen, Ben?« 
»Ja, gut. Was ist los? Sind Sie krank?« 

»Nicht am Telefon. Bitte, kommen Sie.« 

»In zehn Minuten bin ich bei Ihnen.« 

»Ben?« 

»Ja.« 

»Haben Sie ein Kruzifix? Oder ein Christophorus-Medail- 
lon? Irgend etwas derartiges?« 

»Nein. Ich bin — ich war Baptist.« 

»Macht nichts. Kommen Sie rasch.« 

Ben hängte auf und lief die Treppe hinauf. Eva stand da, die 

Hand auf den Treppenpfosten gestützt, das Gesicht aufgelöst 
vor Aufregung und Unentschlossenheit. Einerseits wollte sie 
Neues erfahren, sich aber anderseits nicht in die Angelegenhei- 
ten ihres Mieters einmengen. 

»Ist Mr. Burke krank, Mr. Mears?« 

»Er sagt, nein. Er bat mich nur … Sind Sie katholisch?« 
»Mein Mann war katholisch.« 

»Haben Sie vielleicht ein Kruzifix im Haus oder einen Rosen- 
kranz?« 

»Ja, das Kruzifix meines Mannes. Ich könnte …« 

»Würden Sie bitte…?«

Sie latschte mit ihren pelzgefütterten Pantoffeln den abgetre- 
tenen Streifen auf dem Teppich entlang. 

Ben ging in sein Zimmer, zog ein Hemd an und schlüpfte 
barfüßig in seine Schuhe. Als er herauskam, stand Eva mit ei- 
nem Kruzifix in der Hand an der Tür. »Vielen Dank«, sagte er. 

»Hat Mr. Burke darum gebeten?« 

»Ja.« 

Sie runzelte die Stirn und wurde ein wenig wacher. »Burke ist 

nicht katholisch. Ich glaube nicht, daß er überhaupt zur Kirche 
geht.« 

»Er hat mir nichts erklärt.« 

Eva gab Ben das Kruzifix. »Bitte, achten Sie darauf, es hat 
einen großen Wert für mich.« 

»Das versteh’ ich. Natürlich.« 

»Ich hoffe, Mr. Burke ist nicht krank. Er ist ein braver 
Mann.« 

Ben ging hinunter. Da er nicht gleichzeitig das Kreuz halten 
und nach seinen Autoschlüsseln suchen konnte, hängte er das 
Kruzifix um seinen Hals. Das Silber lag angenehm auf seiner
Brust, und während er in den Wagen stieg, war er sich dessen 
kaum bewußt, daß er einen Trost verspürte. 

Das untere Stockwerk war hell erleuchtet, und als Bens Schein- 
werfer über die Hausfront strichen, öffnete Matt die Tür.
Ben war auf das Schlimmste gefaßt, aber Matts Gesichtsausdruck gab Ben dennoch einen Schock. Matt war totenblaß und 
sein Mund zitterte. »Gehen wir in die Küche«, sagte Matt.

Als Ben eintrat, streifte das Licht in der Halle das Kreuz auf 
seiner Brust. 

»Ach, Sie haben eines mitgebracht.« 

»Es gehört Eva Miller. Was ist los, Matt?« 

Matt wiederholte: »In der Küche.« Als sie an den Stufen 
vorbeikamen, die zum zweiten Stock führten, warf er einen 
Blick hinauf, schien aber gleichzeitig zurückzuschaudern. 

Auf dem Küchentisch, an dem sie vor kurzem noch Spaghetti 
gegessen hatten, befanden sich drei Gegenstände: eine Schale 
Kaffee, eine alte Bibel und ein Revolver.

»Also, was gibt’s, Matt? Sie sehen furchtbar aus.« 

»Vielleicht hab’ ich alles nur geträumt, aber dem Himmel sei 
Dank, daß Sie hier sind.« Matt hatte den Revolver in die Hand 
genommen und drehte ihn unruhig hin und her.

»Hören Sie auf, mit dem Ding da herumzuspielen. Ist er geladen?« 

Matt legte den Revolver weg. »Ja, er ist geladen. Aber er 
würde wenig nützen… außer, ich richtete ihn gegen mich 
selbst.« Matt lachte, und es klang, als zerriebe man Glas.

»Hören Sie auf damit.« 

Die Härte in seiner Stimme durchbrach den sonderbar starren 
Blick seiner Augen. Er schüttelte den Kopf, nicht wie jemand,
der etwas verneinen möchte, sondern eher auf jene Weise, mit 
der einige Tiere ihren Körper durchschütteln, wenn sie aus dem 
kalten Wasser kommen. »Oben liegt ein toter Mann«, sagte er. 

»Wer?«

»Mike Ryerson. Der Stadtgärtner.«

»Sind Sie sicher, daß er tot ist?« 

»Ich bin dessen sicher, obwohl ich nicht oben war. Ich hab’
mich nicht getraut. Denn, anders herum betrachtet, ist er vielleicht gar nicht tot.« 

»Matt, was Sie sagen, klingt völlig verrückt.« 

»Glauben Sie, daß ich das nicht weiß? Ich rede Unsinn und 
ich denke Wahnsinn. Aber außer Ihnen konnte ich niemanden 
rufen. In ganz Salem’s Lot sind Sie der einzige Mensch, der
vielleicht…« Matt schüttelte den Kopf und begann von neuem: 
»Wir sprachen kürzlich von Danny Glick.« 

»Ja.« 

»Und daß er vielleicht an perniziöser Anämie gestorben ist.« 

»Ja.« 

»Mike hat ihn begraben. Und Mike hat Purintons Hund auf 
dem Friedhofsgitter aufgespießt gefunden. Gestern abend traf 
ich Mike Ryerson bei Dell’s und -«

»- und ich konnte nicht hineingehen«, schloß er seinen Bericht. 
»Ich konnte einfach nicht. Und ich saß beinahe vier Stunden 
lang auf meinem Bett. Dann schlich ich hinunter wie ein Dieb 
und rief Sie an. Was halten Sie davon?« 

Ben hatte das Kruzifix weggenommen; nun spielte er mit 
dessen feingliedriger Kette, die das dämmerige Licht widerspiegelte. Es war fast fünf Uhr, und im Osten kam am Himmel 
bereits die Morgendämmerung herauf. Das Neonlicht verlor
allmählich an Intensität. 

»Ich glaube, wir sollten ins Gästezimmer hinaufgehen und 
nachsehen, was los ist.« 

»Jetzt, während es heller wird, erscheint mir alles wie ein 
böser Traum.« Matt lachte gequält. »Hoffentlich. Hoffentlich 
schläft Mike wie ein Kind.« 

»Gehen wir nachsehen.« 

Matt sah Ben fragend an. 

»Natürlich«, sagte Ben und legte das Kruzifix um Matts Hals. 

»Es hilft mir tatsächlich.« Matt lachte verlegen. »Glauben Sie,
wird man es mir lassen, wenn man mich zum Friedhof bringt?«

»Wollen Sie den Revolver mitnehmen?« fragte Ben. 

»Nein, ich glaube nicht.« 

Sie gingen hinauf, Ben voran. Oben war eine schmale Vorhalle, die in zwei Richtungen führte. An dem einen Ende stand die
Tür zu Matts Schlafzimmer offen. Ein schwacher Lichtstrahl 
fiel von der Leselampe hinaus auf den orangefarbenen Teppich. 

»Unten, am anderen Ende«, sagte Matt. 

Ben ging die Vorhalle hinunter und stand vor der Tür zum 
Gästezimmer. Er glaubte nicht an die monströsen Dinge, die 
Matt angedeutet hatte, doch als er vor der Tür des Gästezimmers stand, überkam ihn eine Welle der Angst.

Du öffnest die Tür, und er hängt von einem Balken, das 
Gesicht verschwollen und schwarz, die Augen offen, und sie 
schauen dich an, und sie sind froh, daß du kamst —

Diese Erinnerung hatte die Stärke einer sinnlichen Wahrneh- 
mung, und einen Augenblick lang war Ben wie gelähmt. Er
konnte den Geruch von Mörtel und den intensiven Gestank 
von Tieren, die im Mauerwerk niesteten, förmlich riechen. 
Es war ihm, als ob die gefirnißte Holztür zu Matt Burkes 
Gästezimmer zwischen ihm und den Geheimnissen der Hölle 
stehe.

Dann drehte er den Messingknopf und stieß die Tür auf. Matt 
war hinter ihm und preßte Evas Kruzifix an sich. 

Das Gästezimmer schaute nach Osten und am Horizont ging 
gerade die Sonne auf … Ihre ersten schwachen Strahlen fielen 
durch das Fenster auf das weiße Leintuch, das Mike Ryerson 
bis zum Hals bedeckte. 

Ben sah Matt an und nickte. »Es geht ihm gut«, flüsterte er. 
»Er schläft.« 

Matt sagte tonlos: »Das Fenster steht offen. Es war geschlos- 
sen, als ich ging. Dessen bin ich ganz sicher.« 

Bens Blick fiel auf das tadellos gebügelte Leintuch und auf
einen kleinen, bereits getrockneten Blutfleck. 

»Ich glaube nicht, daß er atmet«, sagte Matt. 

Ben tat zwei Schritte und blieb stehen. »Mike? Wach auf,
Mike.«

Keine Antwort. Mikes Augen waren geschlossen. Sein Haar
fiel in leichten Locken über die Stirn, und Ben dachte, daß er in 
diesem zarten Licht mehr als gutaussehend war; er war schön 
wie eine griechische Statue. Seine Wangen leuchteten rosig, und 
von der tödlichen Blässe, die Matt erwähnt hatte, war nichts zu 
sehen.

»Natürlich atmet er«, sagte Ben ein wenig ungeduldig. »Er 
schläft nur sehr tief. Mike —« Er schüttelte Ryerson sanft. Mikes
linker Arm fiel herab und die Handknöchel klopften auf den 
Boden, als heischten sie Einlaß. 

Matt nahm Mikes schlaffen Arm und preßte den Daumen 
gegen das Handgelenk. »Kein Puls.« Er wollte die Hand loslassen, erinnerte sich jedoch an das fürchterliche, krachende Ge- 
räusch, das die Fingerknöchel produziert hatten, und legte den 
Arm quer über Ryersons Brust. Er wäre sofort wieder heruntergefallen, doch Matt verzog sein Gesicht und legte ihn ein 
zweites Mal zurück. Jetzt blieb der Arm liegen. 

Ben wollte es nicht glauben. Mike schlief. Mußte schlafen.
Die gute Farbe, die halb geöffneten Lippen, als zöge er den 
Atem ein. Ben berührte Ryersons Schulter und fand die Haut 
kühl.

Ben benetzte einen Finger und hielt ihn vor Mikes halbgeöffnete Lippen. Nichts. Kein Hauch. 

Ben und Matt blickten einander an. 

»Die Male am Hals?« fragte Matt. 

Ben nahm Ryersons Kinn in die Hand und drehte vorsichtig 
Mikes Kopf zur Seite. 

Mike Ryersons Hals zeigte keine Male. 

Wieder saßen sie am Küchentisch. Es war halb sechs Uhr. Sie 
konnten das Muhen von Griffens Kühen hören, die man auf die 
Weide ließ. 

»Glaubt man der Legende, so verschwinden die Male«, sagte 

Matt unvermittelt. »Wenn das Opfer stirbt, verschwinden sie.« 
»Ich weiß«, sagte Ben und dachte an Stokers >Dracula<. 
»Wir müssen einen Pfahl durch sein Herz stoßen.« 

»Das sollten Sie sich zweimal überlegen«, sagte Ben und trank 

einen Schluck Kaffee. »Wie wollen Sie das dem Leichenbe- 
schauer erklären? Vermutlich würde man Sie wegen Leichen- 
schändung ins Gefängnis stecken. Oder vielleicht ins Irren- 
haus.« 

»Halten Sie mich für verrückt?« fragte Matt ruhig. 

Ohne merkbares Zögern erwiderte Ben: »Nein.« 

»Glauben Sie, was ich Ihnen von den Bißspuren sagte?« 
»Ich weiß es nicht. Warum sollten Sie mich anlügen? Sie würden vermutlich nur lügen, wenn Sie ihn getötet hätten.« 

»Vielleicht tat ich das«, sagte Matt und beobachtete Ben.
»Dagegen sprechen drei Erwägungen. Erstens: wo ist ein Mo- 
tiv? Entschuldigen Sie, Matt, aber für die klassischen Motive 
wie Eifersucht oder Geld sind Sie zu alt. Zweitens: was war Ihre 
Methode? Für einen Giftmord sieht er zu friedlich aus.« 

»Und was ist die dritte Erwägung?« 

»Kein Mörder, der bei klarem Verstand ist, würde eine Geschichte wie die Ihre erfinden. Das wäre heller Wahnsinn.«

»Damit kehren wir wieder zu meinem Geisteszustand zurück«, sagte Matt seufzend. »Ich wußte es.«

»Ich glaube nicht, daß Sie verrückt sind«, sagte Ben, das erste 
Wort ein wenig betonend. »Sie scheinen durchaus vernünftig zu 
sein.« 

»Aber Sie sind kein Arzt«, entgegnete Matt. »Verrückte kön- 
nen sehr oft Vernunft vortäuschen.« 

Ben nickte. »Also, wo stehen wir?« 

»Wieder am Anfang.«

»Nein, das können wir uns nicht leisten, denn oben liegt ein 
toter Mann, und das werden wir sehr bald melden müssen. Der 
Polizist wird wissen wollen, was hier geschehen ist, und ebenso
der Gerichtsmediziner und der Sheriff. Matt, ist es denn nicht 
möglich, daß Mike schon während dieser ganzen Woche krank 
war — irgendeine Virusinfektion - und daß er zufällig heute 
nacht hier gestorben ist?« 

Zum erstenmal, seit sie wieder in der Küche waren, zeigte 
Matt Erregung. »Ben, ich habe Ihnen erzählt, was er gesagt hat!
Ich habe die Male an seinem Hals mit eigenen Augen gesehen. 
Und ich hörte, wie er jemanden in mein Haus einlud! Dann 
hörte ich… mein Gott, ich hörte dieses Lachen!« Matts Augen 
hatten wieder jenen seltsam leeren Ausdruck. 

»In Ordnung«, sagte Ben. Er stand auf, ging zum Fenster und 
versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Er war ver- 
wirrt. Wie er Susan gesagt hatte, schienen einem die Dinge 
mitunter zu entgleiten.

»Matt, wissen Sie, was geschehen wird, wenn Sie auch nur ein 
Wort von dem verlauten lassen, was Sie mir da erzählen?« 

Matt antwortete nicht. 

»Wenn Sie vorübergehen, werden die Leute sich hinter Ihrem
Rücken an die Stirn klopfen. Die kleinen Kinder werden sich 
Eckzähne aus Wachs ankleben und >Buuu< schreien, wenn Sie 
kommen. Jemand wird einen dummen Vers erfinden wie >Eins, 
zwei, drei; ich saug’ dein Blut, dann ist’s vorbei!< Die größeren 
Kinder werden es nachsagen, und Sie werden es in der ganzen 
Schule zu hören bekommen. Ihre Kollegen werden Ihnen befremdete Blicke zuwerfen. Und sicherlich werden sich anonyme Anrufer finden, die vorgeben, Danny Glick oder Mike 
Ryerson zu sein. Ihr Leben wird zu einem Alptraum werden, 
und längstens in sechs Monaten wird man Sie aus der Stadt 
vertrieben haben.« 

»Das ist undenkbar. Die Leute kennen mich.« 

Ben wandte sich ihm zu. »Wen kennt man? Einen freundli- 
chen alten Kauz, der allein an der Taggart Stream Road wohnt. 
Schon die Tatsache, daß Sie nicht verheiratet sind, macht Sie zu 
einem Sonderling. Und welchen Beistand kann ich Ihnen lei- 
sten? Ich sah eine Leiche, sonst nichts. Und auch, wenn ich 
etwas bemerkt hätte, würde man mich ebenfalls für einen Son- 
derling halten. Man würde überall herumerzählen, wir seien 
zwei Verrückte, die nun endgültig durchgedreht hätten.« 

Matt sah ihn mit wachsendem Entsetzen an. 

»Ein einziges Wort, Matt, und Sie sind in Salem’s Lot erledigt.« 

»Also kann man gar nichts tun.« 

»Oh doch. Sie haben eine interessante Theorie darüber, wer 
oder was Mike Ryerson getötet haben könnte. Diese Theorie 
läßt sich relativ leicht beweisen, respektive widerlegen. Ich bin 
in einer teuflischen Klemme. Einerseits glaube ich nicht, daß 
Sie verrückt sind, anderseits glaube ich nicht, daß Danny Glick 
von den Toten zurückkam und eine Woche lang Mike Ryersons 
Blut saugte, bevor er ihn tötete. Aber ich werde Ihre Theorie 
auf die Probe stellen, und Sie werden mir dabei helfen.« 
»Wie?« 

»Rufen Sie Ihren Arzt an. Er heißt Cody, nicht wahr? Dann
benachrichtigen Sie Parkins Gillespie. Die Maschinerie soll ihren Lauf nehmen. Erzählen Sie Ihre Geschichte, als ob sie in der
Nacht keinen Laut gehört hätten. Sie gingen zu Dell’s und un- 
terhielten sich mit Mike. Er erzählte Ihnen, daß er sich seit 
Sonntag elend fühle, und Sie luden ihn in Ihr Haus ein. Gegen 
halb vier Uhr morgens sahen Sie nach, wie es ihm gehe, konnten 
ihn nicht wachkriegen und riefen mich an.« 

»Das ist alles?« 

»Ja. Behaupten Sie nicht einmal, daß Mike tot ist, wenn Sie 
mit Cody sprechen.« 

»Nicht tot -« 

»Zum Kuckuck, woher wissen wir, daß er tot ist?« explodier- 
te Ben. »Sie nahmen seinen Puls und konnten ihn nicht finden. 
Ich suchte seinen Atem und konnte ihn nicht feststellen. Wenn 
man mich daraufhin begraben wollte, dann nähme ich mir zwei- 
fellos ein Lunchpaket in den Sarg mit. Besonders, wenn ich 
noch so lebendig aussähe wie Mike.« 

»Das beschäftigt Sie nicht weniger als mich, nicht wahr?«

»Ja, es beschäftigt mich«, gab Ben zu. »Mike sieht aus, als läge 
er im Wachsfigurenkabinett.« 

»Gut«, sagte Matt. »Was Sie sagen, hat Hand und Fuß… 
soweit das in diesem Fall überhaupt möglich ist. Ich glaube, was
ich gesagt habe, muß ganz verwirrt geklungen haben.« 

Ben wollte widersprechen, doch Matt winkte ab. »Aber neh- 
men wir an … nur als Hypothese …, daß mein erster Verdacht 
richtig ist. Erwägen Sie bitte, nur die entfernteste Möglichkeit 
im hintersten Winkel ihres Bewußtseins. Besteht eine Chance, 
daß Mike vielleicht… zurückkehrt?« 

»Wie gesagt, Ihre Theorie läßt sich leicht überprüfen. Und 
das ist es auch nicht, was mich wirklich beunruhigt.« 

»Sondern?« 

»Warten Sie. Das Wichtigste zuerst. Wir müssen logisch vorgehen. Erste Möglichkeit: Mike starb an einer Krankheit. Wie 
läßt sich das bestätigen oder eliminieren?« 

Matt zuckte die Achseln. »Vermutlich durch den Gerichtsarzt.«

»Richtig. Und das gleiche gilt für die Möglichkeit eines Mordes. Wenn jemand Mike vergiftet oder erschossen oder erwürgt 
hat-« 

»Nicht jeder Mord wird aufgedeckt.« 

»Richtig. Trotzdem vertraue ich dem Gerichtsarzt.«

»Und wenn sein Urteil lautet: >unbekannte Ursache<?« 
»Dann«, sagte Ben langsam, »werden wir nach dem Begräbnis zum Grab gehen und warten, ob er aufersteht. Wenn er es 
tut — was ich mir nicht vorstellen kann —, dann haben wir Ge- 
wißheit. Wenn er es nicht tut, sind wir mit dem konfrontiert, 
was mich beunruhigt.« 

»Mit meinem Geisteszustand«, sagte Matt. »Ben, ich schwöre 
bei meiner Mutter, daß ich diese Male gesehen habe, daß ich 
hörte, wie das Fenster geöffnet wurde -«

»Ich glaube Ihnen«, sagte Ben ruhig. 

Matt hielt inne. Er hatte den Ausdruck eines Mannes, der sich
auf einen Schlag vorbereitet hat, der nicht kommt. 

»Wirklich?« fragte er unsicher. 

»Um es anders zu sagen. Ich weigere mich, zu glauben, daß 
Sie verrückt sind oder Halluzinationen haben. Ich hatte einmal 
ein Erlebnis… ein Erlebnis, das mit dem verdammten Haus
dort auf dem Hügel zu tun hat … und seitdem haben Leute, 
deren Geschichten völlig verrückt klingen, mein ganzes Mitge- 
fühl. Eines Tages werde ich Ihnen davon erzählen.« 

»Warum nicht jetzt?« 

»Weil wir keine Zeit haben. Sie müssen telefonieren und ich 
habe noch eine Frage an Sie. Denken Sie gründlich nach… 
Haben Sie irgendeinen Feind?« 

»Nein, niemanden.« 

»Niemanden? Vielleicht einen Ihrer ehemaligen Schüler, der 
heute noch einen besonderen Groll gegen Sie hegt?« 

Matt, der genau wußte, wie sein Verhältnis zu den Schülern in 
Wirklichkeit war, lachte höflich.

»Gut«, sagte Ben, »ich glaube Ihnen.« Er schüttelte den Kopf. 
»Es gefällt mir nicht. Zuerst der Hund auf dem Friedhofsgitter. 
Dann verschwindet Ralphie Glick, sein Bruder stirbt, dann 
Mike Ryerson. Vielleicht hängt das alles irgendwie zusammen. 
Aber… ich kann es nicht glauben.« 

»Ich werde Cody zu Hause anrufen«, sagte Matt und stand 
auf.

»Und melden Sie sich krank in der Schule.« 

»Ja«, sagte Matt und lachte verlegen. »Es wird mein erster 
Krankenurlaub innerhalb von drei Jahren sein. Welch ein Fest!«

Er ging ins Wohnzimmer und rief Cody an. Die Frau Dr. 
Codys teilte ihm mit, daß ihr Mann sich im Cumberland-Spital 
aufhalte. Also wählte Matt eine andere Nummer, fragte nach 
Dr. Cody und begann diesem, nach kurzer Wartezeit, seine 
Geschichte zu erzählen. 

»Jimmy wird in einer Stunde hier sein«, meldete Matt dann in 
der Küche. 

»Gut«, sagte Ben. »Ich gehe hinauf.« 

»Rühren Sie nichts an.«

Als Ben den ersten Stock erreicht hatte, konnte er Matt mit 
Parkins Gillespie sprechen hören. Die Worte wurden zu einem 
Gemurmel, während Ben durch den Vorraum ging. 

Wieder überkam Ben das Gefühl eines halb erinnerten, halb 
eingebildeten Schreckens und er starrte die Tür zum Gastzimmer an. Er glaubte zu sehen, wie die Tür sich öffnete. Aus dem
kindlichen Blickwinkel wirkt das Zimmer größer. Die Leiche 
liegt da wie vordem; der linke Arm hängt herunter, die linke 
Wange ist gegen das Kissen gepreßt. Plötzlich öffnen sich die 
Augen, und sie sind von einem animalischen Triumph erfüllt. 
Die Tür fällt zu. Der linke Arm hebt sich, die Hand wird zur
Klaue, die Lippen verzerren sich zu einem wolfsähnlichen Grin- 
sen, das die langen, scharfen Schneidezähne erkennen läßt…

Ben machte einen Schritt vorwärts und öffnete mit verkrampften Fingern die Tür. Sie quietschte leise in den Angeln. 

Der Leichnam lag, wie sie ihn verlassen hatten. Der linke 
Arm hing zu Boden, die linke Wange war an das Kissen gepreßt - 

»Parkins kommt«, rief Matt von unten.

Ben dachte, wie recht er mit dem Ausdruck »Maschinerie« gehabt hatte. 
Zuerst erschien Parkins Gillespie und sagte, daß er den Ge- 
richtsmediziner verständigt habe.

»Der Hurensohn kommt nicht selbst, aber er schickt einen 
Assistenten. Hat jemand die Leiche berührt?« 

»Sein Arm fiel aus dem Bett«, sagte Ben. »Ich versuchte vergeblich, den Arm wieder zurückzulegen.« 

Parkins sah Ben prüfend an und sagte nichts. Ben dachte an 
das unheimliche Geräusch, das die Knöchel auf dem Boden 
gemacht hatten.

Parkins ging einige Male um den Leichnam herum. »Sind Sie
sicher, daß er tot ist?« fragte er schließlich. »Haben Sie versucht, ihn aufzuwecken?« 

Als nächster kam James Cody, geradewegs von einer Geburt 
im Cumberland. Nach dem üblichen Austausch von Höflich- 
keiten führte Matt die Anwesenden wieder hinauf. Wenn wir 
jetzt jeder ein Instrument spielen würden, dachte Ben, könnten 
wir dem armen Kerl ein rührendes Abschiedskonzert geben. Er 
fühlte, wie ihm das Lachen in der Kehle stecken blieb. 

Cody zog das Leintuch weg und schaute den Körper eine 
Zeitlang stirnrunzelnd an. Mit einer Ruhe, die Ben erstaunte,
sagte Matt Burke: »Es erinnert mich alles an das, was du über 
den Glick-Jungen gesagt hast, Jimmy.« 

»Das war eine vertrauliche Mitteilung, Mr. Burke«, sagte Cody. »Wenn Danny Glicks Eltern draufkommen, daß Sie das 
gesagt haben, könnten sie Sie verklagen.« 

»Würden sie gewinnen?« 

»Vermutlich nicht«, sagte Jimmy und seufzte.

»Was war das mit dem Glick-Jungen?« fragte Parkins argwöhnisch. 

»Nichts«, erwiderte Jimmy. »Keinerlei Zusammenhang.« Er 
legte das Stethoskop an, murmelte etwas, klappte ein Augenlid 
zurück und strahlte den Glaskörper an. 

Ben sah, wie die Pupille sich zusammenzog, und sagte laut: 
»Du lieber Himmel.« 

»Ein interessanter Reflex, nicht wahr?« sagte Jimmy. »Man 
kann bis zu neun Stunden nach Eintritt des Todes eine Kon- 
traktion der Pupillen feststellen.« 

»Ist er tot?« fragte Parkins und schnippte die Asche seiner 
Zigarette in eine leere Blumenvase. Matt zuckte zusammen. 

»Natürlich ist er tot«, sagte Jimmy. Er stand auf und klopfte 
mit einem kleinen Hammer auf Ryersons Knie. Der Unterschenkel blieb bewegungslos. 

»Kennen wir uns?« fragte Jimmy und sah Ben an. 

»Nur flüchtig«, sagte Matt. »Das ist Jimmy Cody, der 

Quacksalber vom Dienst, und das ist Ben Mears, der Schreiber 

vom Dienst.« 

Über die Leiche hinweg schüttelten sie einander die Hand. 
»Helfen Sie mir, ihn umzudrehen, Mr. Mears.« 

Etwas zögernd half Ben, den Körper auf den Bauch zu dre- 
hen. Das Fleisch war kühl, aber noch nicht kalt. Jimmy schaute 

prüfend auf den Rücken, dann zog er die Unterhose herunter. 
»Wozu tun Sie das?« fragte Parkins. 

»Die Blässe der Haut ist ein Indiz für den Zeitpunkt, an dem

der Tod eingetreten ist.« 

»Wäre das nicht Aufgabe des Gerichtsarztes?« 

»Sie wissen doch, daß man Norbert schicken wird«, sagte 

Jimmy. »Und Brent Norbert hat nichts dagegen, wenn man 

ihm ein wenig hilft.« 

»Richtig. Norbert ist nicht imstande, mit beiden Händen und 

einer Taschenlampe seinen eigenen Arsch zu finden«, bemerkte 

Parkins und warf einen Zigarettenstummel zum Fenster hinaus. 

»Der Rahmen Ihres Außenfensters ist hinuntergefallen, Matt. 

Ich sah ihn auf dem Rasen liegen, als ich vorfuhr.«

»Tatsächlich?« fragte Matt mit mühsam beherrschter Stimme. 
»Ja.« 

Cody hatte aus seiner Tasche ein Thermometer genommen, 

führte es dem Toten rektal ein und legte die Armbanduhr auf 

das Leintuch. Es war acht Uhr fünfundvierzig. 

»Ich gehe hinunter», sagte Matt. 

»Gehen Sie nur«, sagte Jimmy. »Ich brauche noch eine Weile. 

Würden Sie bitte einen Kaffee machen, Mr. Burke?« 

»Gern.« 

Ben schloß die Tür. Seinen letzten Blick auf den Raum würde 

er nicht so bald vergessen: das helle, sonnige Zimmer, das saubere, zurückgeschlagene Leintuch, die goldene Armbanduhr,

die helle Lichtpfeile auf die Tapete warf, und Cody selbst mit 

seinem flammendroten Haar, der neben der Leiche saß wie aus 

Stahl gestochen. 

Matt machte den Kaffee, als Brenton Norbert, der Assistent 

des Gerichtsmediziners, in einem alten grauen Dodge ankam. 

Mit ihm kam ein zweiter Mann, der eine große Kamera

schleppte. 

»Wo ist er?« fragte Norbert.

Gillespie wies mit dem Daumen nach oben. »Jim Cody ist 

auch oben.«

»Du meine Güte«, sagte Norbert, »der arme Kerl muß ja 

schon ganz zittrig sein.« Er ging mit dem Fotografen hinauf. 
Parkins schüttete Sahne in seinen Kaffee, bis dieser in die 

Untertasse schwappte, rührte mit dem Daumen um, wischte 

den Daumen an seiner Hose ab und zündete eine Zigarette an. 

»Wieso sind Sie hier, Mr. Mears?« 

Und so begannen Ben und Matt ihre kleine Geschichte zu 

erzählen, und nichts von dem, was sie sagten, war eine Lüge, 

aber es blieb genügend ungesagt, um die beiden als Verschwörer

zusammenzuschmieden. Und Ben fragte sich beunruhigt, ob 

er hier nur einer harmlosen Geheimnistuerei Vorschub leistete
oder etwas viel Ernsterem, etwas Düsterem. Es fiel ihm ein, 
daß Matt gesagt hatte, er habe Ben angerufen, weil er der einzige Mensch in Salem’s Lot sei, der sich eine solche Geschichte 
anhören würde. Was immer Matt Burkes geistige Schwächen 
sein mochten, ein schlechter Menschenkenner war er jedenfalls 
nicht. Und auch das machte Ben nervös. 

Um neun Uhr dreißig war alles vorüber.
Carl Foremans Leichenwagen war gekommen, hatte Mike 
Ryerson fortgeschafft, und die Tatsache seines Todes gehörte 
jetzt der ganzen Stadt. Jimmy Cody war in seine Praxis zurück- 
gekehrt; Norbert und der Fotograf fuhren nach Portland, um 
dem Gerichtsmediziner zu berichten. 

Parkins Gillespie stand vor dem Haus und sah dem Leichen- 
wagen nach. Aus seinem Mundwinkel hing die übliche Zigarette. Er wandte sich Ben zu. »Sie bleiben noch eine Weile in 
Salem’s Lot, nicht wahr? Ich hätte Sie gerne als Zeugen bei der 
Gerichtsverhandlung, wenn Sie nichts dagegen haben.« 

»Nein, geht in Ordnung.« 
Die blaßblauen Augen des Polizisten musterten ihn prüfend. 
»Ich habe bei der Bundespolizei um Auskunft über Sie gebeten.
Ihre Weste ist weiß.« 

»Das ist gut zu wissen«, sagte Ben ruhig. 
»Ich höre, daß Sie Bill Nortons Tochter des öfteren aus- 
führen. « 

»Schuldig«, sagte Ben. 

»Sie ist ein nettes Mädel«, sagte Parkins, ohne zu lächeln. »Ich
nehme an, daß sie Floyd Tibbits nur noch selten sieht.« 

»Haben Sie nicht noch Büroarbeit zu erledigen, Park?« 
drängte Matt sanft.

Parkins seufzte und warf den Zigarettenstummel fort. »Na- 
türlich. Alles in Duplikaten und Triplikaten. Ich hatte ohnedies 
schon alle Hände voll zu tun in den letzten Wochen. Vielleicht 
liegt ein Fluch auf dem alten Marstenhaus.« 

Ben und Matt verzogen keine Miene.

»Also, auf Wiedersehen.« Parkins zog seine Hose hinauf und 
ging zum Auto. Bevor er den Wagenschlag öffnete, drehte er 
sich noch einmal um. »Ihr verheimlicht mir doch nichts, oder?« 

»Parkins«, erwiderte Matt, »es gibt nichts zu verheimlichen. 
Mike ist tot.« 

Gillespie sah die beiden noch einen Augenblick lang an, dann 
seufzte er. »Sie haben vermutlich recht. Aber es ist verdammt
komisch. Der Hund, der Glick-Junge, der andere Glick-Junge 
und jetzt Mike. Das ist für so ein Nest am Ende der Welt 
normalerweise der Jahresdurchschnitt. Meine alte Großmutter
pflegte zu sagen, es gäbe Dreierserien. Aber Viererserien?« 

Parkins stieg ein und fuhr rückwärts aus der Einfahrt. Einen
Augenblick später war er hinter dem Hügel verschwunden. 

Matt seufzte herzhaft. »Das wäre überstanden.« 

»Ja«, sagte Ben. »Ich bin total fertig. Und Sie?« 

»Ich auch. Und ich bin völlig benommen… wie nach einem
LSD-Trip … wenn auch das Normale verrückt ist.« Er fuhr mit 
der Hand über sein Gesicht. »Mein Gott, Sie müssen mich für
geisteskrank halten.« 

»Ja und nein«, sagte Ben. Er legte eine Hand auf Matts Schul- 
ter. »Gillespie hat recht. Irgend etwas ist im Gange. Und ich 
glaube immer mehr, daß es mit dem Marstenhaus zu tun hat.
Abgesehen von mir, sind die Leute dort oben die einzigen Neu- 
ankömmlinge. Ich weiß, daß ich nichts getan habe. Bleibt es
dabei, daß wir heute abend hinauffahren?« 

»Wenn Sie wollen.« 

»Ja. Aber Sie sollten sich jetzt hinlegen. Ich werde mit Susan 
sprechen, sie und ich holen Sie dann abends ab.« 

»Gut.« Matt hielt inne. »Da ist noch etwas. Seit Sie eine Autopsie erwähnt haben, geht es mir im Kopf herum.« 

»Was?« 

»Das Lachen, das ich gehört habe - oder zu hören glaubte —, 
war das Lachen eines Kindes. Gräßlich und seelenlos, aber den- 
noch ein Kinderlachen. In Verbindung mit Mikes Erzählung … 
denken Sie dabei an Danny Glick?« 

»Ja, natürlich.« 

»Wissen Sie, wie eine Einbalsamierung vor sich geht?« 

»Nicht genau. Das Blut der Leiche wird durch eine Flüssigkeit ersetzt. Früher hat man dazu Formalin verwendet, aber ich 
bin überzeugt, daß man heutzutage schon raffiniertere Metho- 
den hat. Und die Eingeweide werden entfernt.«

»Ich möchte wissen, ob das alles mit Danny geschehen ist?« 
sagte Matt und blickte Ben an.

»Kennen Sie Carl Foreman gut genug, um ihn vertraulich 
danach zu fragen?« 

»Ja, ich glaube, das sollte möglich sein.« 

»Dann tun Sie es unter allen Umständen.« 

Sie sahen einander noch einen Augenblick lang an; in dem 
Blick, den sie wechselten, lag Freundlichkeit und noch etwas 
mehr: bei Matt war es das innere Widerstreben eines vernünfti- 
gen Mannes, der gezwungen ist, Unvernünftiges zu sagen, bei 
Ben eine schwer zu definierende Angst vor Kräften, die er nicht 
verstand. 

Eva bügelte, während im Fernsehen das große Telefonspiel lief, 
als Ben hereinkam. Man konnte bei dem Spiel bis zu fünfundzwanzig Dollar gewinnen. Der Conferencier pickte gerade verschiedene Telefonnummern aus einer riesenhaften Glastrommel. 

»Ich habe alles gehört«, sagte sie, öffnete den Kühlschrank 
und nahm ein Coke heraus. »Schrecklich. Armer Mike.« 

»Ja, es ist traurig.« Er griff in seine Brusttasche und fischte 
das Kruzifix an der feinen Silberkette heraus. 

»Weiß man, was —« 

»Noch nicht«, sagte Ben. »Ich bin sehr müde, Mrs. Miller. 
Ich glaube, ich werde jetzt eine Weile schlafen.« 

»Ja, Sie sollten sich niederlegen. Ihr Zimmer im dritten Stock 
ist jetzt, um die Mittagszeit, recht heiß, sogar in dieser Jahreszeit. Nehmen Sie ein Zimmer hier unten. Das Bettzeug ist 
frisch.«

»Nein, vielen Dank. Oben kenne ich schon jedes kleinste 
Geräusch.«

»Ja, man gewöhnt sich an solche Dinge«, sagte sie sachlich. 
»Warum, in aller Welt, wollte Mr. Burke Ralphs Kruzifix?« 

Ben blieb, im Moment um eine Antwort verlegen, auf dem 
Weg zur Treppe stehen. »Ich glaube, er dachte, Mike Ryerson 
sei katholisch.«

Eva legte ein frisches Hemd auf den Bügeltisch. »Wie kam er 
auf diese Idee? Schließlich ging Mike zu ihm in die Schule.
Mikes ganze Familie war protestantisch.« 

Darauf wußte Ben keine Antwort. Er ging hinauf, zog sich 
aus und legte sich ins Bett. Rasch und schwer überkam ihn der 
Schlaf. Er träumte nicht. 

Als er aufwachte, war es sechzehn Uhr fünfzehn. Sein Körper
war schweißgebadet, aber er hatte wieder einen klaren Kopf. 
Die Ereignisse des Morgens erschienen ihm blaß und weit weg, 
Matt Burkes Phantasien hatten ihre Bedrohlichkeit verloren. 
Heute abend war es Bens einzige Aufgabe, Matt auf andere
Gedanken zu bringen. 

Ben beschloß, Susan von Spencer’s aus anzurufen und sie dort
zu treffen. Dann wollte er mit ihr in den Park gehen und ihr die 
ganze Geschichte von A bis Z erzählen. Sie konnte ihm ihre
Meinung sagen, und bei Matt würde sie dann dessen Version 
hören und sich dabei ein Urteil bilden. Und schließlich sollten 
sie hinauf zum Marstenhaus. Der Gedanke verursachte ihm ein 
unangenehmes Gefühl in der Magengegend. 

Er war so mit seinen Gedanken beschäftigt, daß er die Ge- 
stalt, die in seinem Auto saß, nicht bemerkte, bis sich die Wa- 
gentür öffnete. Einen Augenblick lang war Ben zu verblüfft, um
zu reagieren. Er starrte etwas an, das er zuerst für eine lebendig 
gewordene Vogelscheuche hielt. Scharf und grausam erhellte 
die untergehende Sonne jedes Detail: den alten, tief ins Gesicht 
gezogenen Filzhut; die dunkle Sonnenbrille; den zerfetzten 
Mantel mit dem aufgestellten Kragen; die dicken grünen Gummihandschuhe. 

»Wer -« war alles, was Ben hervorbringen konnte. 
Die Gestalt kam näher. Hände ballten sich zu Fäusten. Ben 
bemerkte einen Geruch von Mottenpulver. Jemand atmete 
schwer. 

»Sie sind der Hurensohn, der mein Mädchen gestohlen hat«, 
sagte Floyd Tibbits mit rauher, tonloser Stimme. »Ich werde Sie 
töten.« 

Und während Ben immer noch versuchte, das alles in sein 
Gehirn aufzunehmen, schlug Floyd Tibbits zu.  

Susan (II) 
Beladen mit drei Tragtaschen aus einem Warenhaus, kehrte Susan 
kurz nach fünfzehn Uhr aus Portland zurück — sie hatte zwei 
Bilder für insgesamt achtzig Dollar verkauft und einen kleinen 
Einkaufsbummel gemacht; zwei neue Röcke und eine Jacke.

»Suze?« rief ihre Mutter. »Bist du das?« 

»Ja. Ich habe -« 

»Komm herein, Susan. Ich möchte mit dir sprechen.«
Sie erkannte den Tonfall sofort, obwohl sie ihn in dieser 

Schärfe seit ihrer Zeit in der Oberschule nicht mehr gehört 
hatte. Damals hatte es Tag für Tag Auseinandersetzungen gege- 
ben; einmal über die Rocklänge, einmal über ihre Freunde.

Susan legte ihre Pakete weg und ging ins Wohnzimmer. Ihre 
Mutter war in bezug auf Ben Mears kühler und kühler geworden, und Susan nahm an, daß jetzt das mütterliche Schlußwort
zu diesem Thema kommen werde.

Ihre Mutter saß strickend in dem Schaukelstuhl neben dem 
Fenster. Der Fernseher war abgeschaltet. Schon diese Kombi- 
nation war ein schlechtes Omen. 

»Ich nehme an, daß du die letzten Neuigkeiten noch nicht 
kennst«, sagte Mrs. Norton. Ihre Nadeln klapperten rasch und 
verwoben den dunkelgrünen Wollfaden in zwei ordentliche 
Reihen. Ein Winterschal. »Du bist heute morgen sehr früh weg- 
gefahren. « 

»Die letzten Neuigkeiten?«  

»Gestern nacht starb Mike Ryerson in Matthew Burkes 
Haus, und wer, meinst du, saß am Totenbett? Ben Mears!« 
»Mike … Ben… was?« 

Mrs. Norton lächelte grimmig. »Mabel rief mich gegen zehn 

Uhr an und erzählte es mir. Mr. Burke behauptet, er habe Mike 
gestern abend bei Dell’s getroffen - was ein Lehrer in einem
Nachtlokal zu tun hat, weiß ich allerdings nicht - und Mike mit 
nach Hause genommen, weil er so schlecht aussah. Er starb in 
der Nacht. Und niemand scheint genau zu wissen, was Mr. 
Mears dort verloren hatte!« 

»Sie kennen einander«, sagte Susan zerstreut. »Das heißt, Ben 
und Matt verstehen sich gut… was war mit Mike los, Mutter?« 

Aber
Mrs.   Norton
ließ   sich
nicht
so   leicht   ablenken. 
»Dessenungeachtet sind einige Leute der Ansicht, daß wir in 
Salem’s Lot zu viele Aufregungen haben, seit Mr. Ben Mears 
hier aufgetaucht ist. Einfach zu viele Aufregungen.« 

»So ein Unsinn«, explodierte Susan ärgerlich. »Sag mir, was 
Mike -« 

»Man ist sich noch nicht schlüssig«, sagte Mrs. Norton. 
»Manche glauben, daß er sich beim Glick-Jungen angesteckt 
hat.« 

»Warum hat sich sonst niemand angesteckt? Zum Beispiel 
seine Eltern?« 

»Junge Menschen glauben immer, sie wüßten alles am be- 
sten«, bemerkte Mrs. Norton in die Luft hinein. Ihre Nadeln 
flogen auf und nieder. 

Susan stand auf. »Ich werde in die Stadt gehen und sehen, 
ob-« 

»Setz dich noch eine Minute«, sagte Mrs. Norton. »Ich habe 
dir noch etwas mitzuteilen.« 

Susan setzte sich; ihr Gesicht war undurchdringlich. 

»Manchmal wissen junge Menschen nicht alles, was sie wissen 
sollten«, sagte Ann Norton. Ihre Stimme hatte einen scheinbar 
tröstenden Tonfall, dem Susan sofort mißtraute. 

»Was zum Beispiel, Mutter?« 

»Nun, es scheint, daß Ben Mears vor etlichen Jahren einen 
Unfall hatte. Knapp nachdem sein zweites Buch erschienen ist. 
Einen Motorradunfall. Er war betrunken. Seine Frau wurde 
getötet.« 

Susan stand auf. »Davon möchte ich nichts hören.« 

»Ich erzähle es dir zu deinem eigenen Besten«, sagte Mrs.
Norton ruhig.

»Wer hat dir das gesagt?« fragte Susan. Sie verspürte nichts 
von dem alten, ohnmächtigen Zorn, verspürte nicht mehr den 
Wunsch, vor der ruhigen, wissenden Stimme davonzulaufen 
und in ihrem Zimmer zu heulen. Sie fühlte sich kalt und weit 
weg, als schwebe sie irgendwo im Raum. »Es war Mabel Werts, 
nicht wahr?« 

»Das hat nichts damit zu tun. Es ist wahr.« 

»Natürlich. Und wir haben den Krieg in Vietnam gewonnen, 
und Christus der Herr fährt täglich zu Mittag in einem Go-Cart 
durch das Stadtzentrum.« 

»Mears kam Mabel irgendwie bekannt vor«, sagte Ann Nor- 
ton, »und deshalb hat sie die alten Zeitungen durchgeblättert -« 

»Du meinst die Skandalblätter? Jene, die auf Horoskope, Au- 
towracks und barbusige Mädchen spezialisiert sind? Mein Gott, 
was für eine informative Quelle!« Susan lachte bitter.

»Du mußt gar nicht obszön werden. Es stand die ganze Geschichte dort, schwarz auf weiß. Die Frau - vielleicht war es
seine Frau - saß auf dem Soziussitz, das Motorrad kam ins
Schleudern und fuhr senkrecht in einen Möbelwagen. Man 
machte einen Alkoholtest mit ihm. Gleich nach dem Unglück.« 
Ann betonte jedes Wort, indem sie mit der Stricknadel auf die 
Armlehne klopfte. 

»Warum sitzt er eigentlich nicht im Gefängnis?« 

»Berühmte Leute können sich immer alles richten«, sagte 
Ann mit ruhiger Gewißheit. »Wenn man reich genug ist, pas- 
siert einem nichts. Denk an die jungen Kennedys.«

»Wurde er verurteilt?« 

»Ich sagte dir doch, daß man ihm einen -«

»Das hast du bereits gesagt. Und war er betrunken?« 

»Ich sagte doch, daß er betrunken war!« Auf Anns Wangen 
erschienen rote Flecken. »Jemand, der nüchtern ist, wird kei- 
nem Alkoholtest unterzogen! Die Frau starb! Es war haargenau 
dasselbe wie in Chappaquiddick mit dem dritten Kennedy.« 

»Ich werde in die Stadt ziehen«, sagte Susan ruhig. »Ich woll- 
te es dir schon vorher sagen. Ich hätte es längst tun sollen, 
Mutter. Deinetwegen und meinetwegen. Ich sprach mit Babs 
Griffen, und sie meint, es gäbe da eine kleine Wohnung an der
Sister’s Lane -«

»Ach, Madam sind beleidigt«, bemerkte Mrs. Norton in die
Luft. »Jemand hat ihr das reizende Bild des großen Mr. Mears 
zerstört, und jetzt ist sie so wütend, daß sie spucken  könnte.« 
(Dieser Satz hatte früher nie seine Wirkung verfehlt.) 

»Mama, was ist mit dir nur geschehen?« fragte Susan ein 
wenig verzweifelt. »Du bist niemals so … so ordinär gewesen -«

Ann Nortons Kopf schnellte hoch. Ihr Strickzeug fiel zu Bo- 
den, als sie aufstand, Susan an den Schultern packte und sie 
schüttelte. 

»Hör mir einmal zu! Ich erlaube nicht, daß du wie eine billige 
Nutte mit einem Weiberhelden herumziehst, der dir den Kopf
verdreht. Verstehst du mich?«

Susan schlug Ann ins Gesicht. 

Ann Norton blinzelte, dann riß sie in fassungslosem Erstaunen den Mund auf. Susan wollte etwas sagen, aber es blieb ihr 
im Hals stecken. 

»Ich gehe hinauf«, sagte sie schließlich. »Spätestens Dienstag 
verlasse ich dieses Haus.« 

»Floyd war da«, sagte Mrs. Norton. Ihr Gesicht brannte immer noch von dem Schlag. 

»Zwischen Floyd und mir ist es aus«, sagte Susan tonlos. 
»Gewöhn dich allmählich an diesen Gedanken. Erzähl es deiner 
lieben Freundin Mabel. Ruf sie doch an; vielleicht erscheint es
dir dann wirklicher.« 

»Floyd liebt dich, Susan. Das… das macht ihn kaputt. Er 
brach zusammen und erzählte mir alles. Er hat mir sein Herz
ausgeschüttet.« Anns Augen glänzten bei der Erinnerung.
»Schließlich weinte er wie ein kleines Kind.« 

Susan fand, daß so etwas gar nicht zu Floyd paßte. Ob ihre 
Mutter die Geschichte erfunden hatte? Aber die Augen ihrer
Mutter sagten ihr, daß dies ausnahmsweise nicht der Fall war. 

»Und das wünschst du dir für mich, Mutter? Einen heulenden 
Bettgenossen? Oder hast du dich in die Idee von blonden En- 
keln verliebt? Du wirst erst Ruhe geben, wenn ich verheiratet 
bin und einen Haushalt gegründet habe und wenn du meinen 
Mann tyrannisieren kannst. Und wer schert sich darum, was ich 
will?« 

»Susan, du weißt nicht, was du willst.« 

Ann sagte das mit so überzeugender Sicherheit, daß Susan 
einen Augenblick lang versucht war, ihr zu glauben. Sie sah ihre 
Mutter und sich selbst, wie sie einander starr gegenüberstanden, 
die Mutter neben dem Schaukelstuhl, sie selbst dicht an der Tür.
Sie waren nur durch ein grünes Seil aneinander gebunden, das 
durch das jahrelange, unermüdliche Tauziehen allmählich zer- 
franst und rissig geworden war. Ein anderes Bild zeigte Susan, 
wie sie verzweifelt versuchte, eine große, gelblich gemaserte Fo- 
relle zu angeln, wie sie ein letztes Mal versuchte, die Forelle aus 
dem Wasser zu holen und in den Fischkorb zu werfen. Aber wo- 
zu? Um sie auf einem Spieß zu grillen und sie dann aufzuessen? 

»Nein, Mutter. Ich weiß genau, was ich will. Ich will Ben 
Mears.« 

Sie wandte sich auf den Fersen um und ging hinauf. 

Ihre Mutter lief ihr nach und schrie: »Du kannst keine Wohnung nehmen! Du hast kein Geld!«

»Ich habe dreihundert Dollar erspart«, erwiderte Susan ruhig. 
»Und ich kann bei Spencer’s arbeiten, wenn ich will.«

»Liebling, sei nicht bös.« Ann ging zwei Stufen hinauf. »Ich 
will doch nur dein Bestes -«

»Bitte hör auf damit, Mutter. Es tut mir leid, daß ich dich 
geschlagen habe. Das war widerlich von mir. Ich hab’ dich lieb. 
Aber ich ziehe aus von hier. Es ist höchste Zeit, das mußt du 
einsehen.«

»Überleg es dir noch einmal«, sagte Mrs. Norton; sie war
jetzt betrübt und erschreckt.

»Ich glaube noch immer nicht, daß ich übertrieben habe. Typen, wie diesen Ben Mears kenne ich zur Genüge. Was die 
wollen, ist doch immer nur -.« 

»Nein. Ganz gewiß nicht.« 

Susan wandte sich aufs neue um. 

Ihre Mutter stieg noch eine Stufe höher und rief ihr nach: 
»Als Floyd hier fortging, war er in einer furchtbaren Verfas- 
sung. Er —« 

Aber die Tür zu Susans Zimmer war zugefallen.

Susan legte sich auf ihr Bett - neben die Stofftiere und den 
Pudel mit dem Transistorradio im Bauch —, starrte die Wand an 
und versuchte, nicht zu denken. 

An der Wand hingen etliche Posters aus dem Sierra Club, 
aber es war noch gar nicht lange her, daß Faltposters aus verschiedenen Popmagazinen ihr Zimmer geschmückt hatten, mit 
Bildern ihrer Idole Jim Morrison, John Lennon und Chuck 
Berry. Dachte sie an diese früheren Zeiten, so erkannte sie sich 
heute kaum wieder.

Sie konnte die Zeitung förmlich vor sich sehen, auf der in 
riesigen Balkenlettern zu lesen war: FRAU EINES JUNGEN
SCHRIFTSTELLERS BEI MOTORRADUNFALL GETÖTET!  IST EHE- 
MANN SCHULD? Der Rest des Artikels bestand aus sorgsam zu- 
sammengestellten Andeutungen und Unterstellungen. Vielleicht war auch noch ein Foto dabei, das ein Fotograf aus der 
Ortschaft geschossen hatte, zu brutal für eine Provinzzeitung,
aber gerade richtig für jemanden wie Mabel. 

Und das Schlimmste war der Zweifel, der sich plötzlich 
in ihrem Herzen eingenistet hatte. Unsinn. Konnte jemand 
denn wirklich meinen, daß Ben ein eiskalter Krimineller war,
bevor er hierher zurückkehrte? Daß er sein wahres Gesicht 
unter einer Cellophanhülle verbarg, wie eine Lieferung 
von neuen Weingläsern an irgendein Hotel. Unsinn. Dennoch 
blieben die Zweifel aufrecht. Deswegen fühlte sie mehr als
nur den für ihr Alter typischen Groll gegen die Mutter. In ih- 
rem Innern machte sich ein dunkles Gefühl breit, das an Haß 
grenzte. 

Sie legte einen Arm über ihr Gesicht und war gerade in einen 
unruhigen Schlummer gefallen, als unten das Telefon klingelte 
und sie die Stimme ihrer Mutter hörte: »Susan, ein Anruf für
dich!« 

Sie ging hinunter und stellte fest, daß es kurz nach siebzehn 
Uhr dreißig war. Mrs. Norton stand in der Küche und kochte 
das Abendbrot. Der Vater war noch nicht zu Hause. 

»Hallo?« 

»Susan?« Die Stimme kam ihr bekannt vor, aber sie wußte 
nicht sofort, wem sie gehörte. 

»Ja, wer spricht?« 

»Hier ist Eva Miller. Ich habe schlechte Nachrichten, Susan.« 

»Ist Ben etwas zugestoßen?« Ihr Mund war plötzlich ganz 
trocken. Mrs. Norton stand in der Küchentür, einen Kochlöffel 
in der Hand, und hörte zu. 

»Es gab eine Schlägerei. Floyd Tibbits kreuzte hier auf -«

»Floyd!« 

Susans Tonfall ließ Mrs. Norton zusammenzucken. 

»— und ich sagte ihm, daß Mr. Mears schlafe. Floyd sagte ganz 
höflich, das mache nichts aus, aber er war sehr sonderbar angezogen. Er trug einen ganz altmodischen Mantel und einen komischen Hut, und er hielt die Hände in den Taschen verborgen. 
Natürlich dachte ich nicht daran, es Mr. Mears zu sagen, als der
aufstand.« 

»Was ist geschehen?« Susan schrie beinahe. 

»Floyd hat ihn zusammengeschlagen«, sagte Eva unglücklich. 
»Auf dem Parkplatz, unmittelbar vor meinem Haus. Sheldon 
und Ed Craig gingen hinaus und zogen Floyd fort.« 

»Und Ben? Ist Ben unverletzt?« 

»Ich fürchte, nein.«

»Was ist ihm zugestoßen?« 

»Floyd landete einen letzten Schlag, und Mr. Mears fiel hintenüber auf seinen kleinen ausländischen Wagen. Mears fiel auf
den Kopf. Carl Foreman brachte ihn in die Unfallstation; Mears 
war bewußtlos. Mehr weiß ich nicht. Wenn du -« 

Susan legte den Hörer auf, lief zum Schrank und riß ihren 
Mantel heraus. 

»Susan, was ist los?« 

»Dein netter Bursche, der Floyd Tibbits«, sagte Susan und 
bemerkte gar nicht, daß ihr die Tränen über das Gesicht liefen.
»Er hat Ben ins Spital gebracht.« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, lief sie hinaus. 

Um achtzehn Uhr dreißig war sie im Spital, saß in einem unbequemen Plastikstuhl und starrte mit leerem Blick auf eine Illustrierte. Ich bin die einzige, dachte sie. Verdammt peinlich. Sie 
hatte überlegt, ob sie Matt Burke benachrichtigen solle, aber die 
Angst, der Arzt könnte kommen und sie nicht vorfinden, ließ 
sie sitzen bleiben. 

Auf der Uhr des Warteraumes krochen die Minuten 
dahin. Zehn Minuten vor neunzehn Uhr trat ein Arzt mit 
einem Blatt Papier in der Hand aus der Tür und sagte: »Miss 
Norton?« 

»Ja. Wie geht es Ben?« 

»Im Augenblick kann ich diese Frage noch nicht beantworten.« Er sah, wie Angst sie überfiel, und fügte hinzu: »Ich 
glaube, es ist nichts Ernstes, aber wir werden ihn zwei, drei 
Tage hierbehalten. Er hat eine Schnittwunde beim Haaransatz, 
mehrere Zerrungen und Prellungen und ein gewaltig blaues 
Auge.«

»Kann ich ihn sehen?« 

»Heute abend nicht. Wir haben ihm Beruhigungsmittel gegeben. « 

»Eine Minute? Bitte, nur eine Minute?« 

Der Arzt seufzte. »Wenn Sie wollen, können Sie hineinschauen. Vermutlich schläft er. Sie dürfen kein Wort mit ihm sprechen, außer, er spricht zu Ihnen.« 

Der Arzt führte sie in den dritten Stock, einen Gang entlang, 
der nach Spital roch, und zu einer Tür. 

Ben lag mit geschlossenen Augen im Bett. Die Decke war bis
zu seinem Kinn hochgezogen. Er war so blaß und still, daß 
Susan einen furchtbaren Augenblick lang überzeugt war, er sei 
tot; sei einfach weggeglitten, während sie unten mit dem Arzt 
gesprochen hatte. Dann sah sie das gleichmäßige Sich-Heben 
und Senken seiner Brust, und die Erleichterung, die Susan über- 
kam, ließ sie ein wenig hin- und herschwanken. Sie betrachtete 
Bens Gesicht und bemerkte kaum die Folgen des Kampfes. 
Weiberheld, hatte ihn ihre Mutter genannt, und Susan konnte 
jetzt sehen, warum. Seine Züge waren kraftvoll und zugleich 
empfindsam. Nur das schwarze Haar war männlich im üblichen 
Sinn. Schwarz und schwer schien es über seinem Gesicht zu 
schweben, und der weiße Verband über der linken Schläfe bildete einen scharfen Kontrast dazu. 

Ich liebe diesen Mann, dachte Susan. Werde wieder gesund, 
Ben. Werde gesund und schreibe dein Buch zu Ende, damit wir
gemeinsam von hier fortgehen können — wenn du mich dann 
noch willst. 

»Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen«, sagte der Arzt. »Viel- 
leicht morgen -« 

Ben bewegte sich, und ein dumpfer Laut kam aus seiner Kehle. Langsam öffneten sich seine Lider und schlössen sich wieder. 
Er legte seine Hand über die ihre. Tränen traten in Susans Augen, und sie lächelte und drückte Bens Hand. 

Er bewegte die Lippen, und sie beugte sich über ihn. 

»Es gibt echte Killer in dieser Stadt, nicht wahr?« 

»Ben, es tut mir so leid.«

»Ich glaube, ich habe ihm zwei Zähne ausgeschlagen, bevor er
mich fertigmachte«, flüsterte Ben. »Nicht so schlecht für einen 
Schreiberling.« 

»Ben -« 

»Ich glaube, das ist genug«, sagte der Arzt. »Geben Sie den 
Mitteln eine Chance, zu wirken.«

Ben richtete seinen Blick auf den Arzt. »Nur noch eine Mi- 
nute. « 

»Das gleiche hat sie auch gesagt«, brummte der Arzt. 

Bens Augenlider fielen wieder zu; mühsam versuchte er, sie 
zu öffnen. Er murmelte etwas Unverständliches.

Susan beugte sich näher zu ihm. »Was willst du, Liebling?« 

»Ist es schon dunkel?« 

»Ja.« 

»Ich möchte, daß du … gehst.«

»Zu Matt?« 

Er nickte. »Sag ihm … er soll dir alles erzählen. Frag ihn, ob 
er… Pater Callahan kennt. Matt wird es verstehen.« 

»O. k.«, sagte Susan. »Ich werde es ihm ausrichten. Du sollst 
jetzt schlafen. Schlaf gut, Ben.« 

»O. k. Ich liebe dich.« Er murmelte noch einige Worte, dann 
schloß er die Augen. Sein Atem wurde tief und regelmäßig.

»Was sagte er?« fragte der Arzt. 

Susan runzelte die Stirn. »Es klang wie >Schließ die Fenster<«, 
sagte sie. 

Als sie hinausging, saßen Eva Miller und Weasel Craig im Wartezimmer. Eva trug einen alten Mantel mit einem braunen Pelzkragen, offensichtlich ein Prunkstück ihrer Garderobe, und 
Weasel war in eine viel zu große Motorradjacke gehüllt.
»Wie geht es ihm?« fragte Eva. 

»Ich hoffe, er kommt wieder in Ordnung.« Susan wiederholte 

die Diagnose des Arztes, und Evas Gesicht entspannte sich. 
»Da bin ich aber sehr froh, das zu hören. Mr. Mears ist ein so 

netter Mann. Niemals noch ist so etwas bei mir passiert. Und 

Parkins Gillespie mußte Floyd in die Ausnüchterungszelle 

sperren. Obwohl er gar nicht wie ein Betrunkener aussah - eher

verwirrt und wie unter Drogeneinfluß.« 

Susan schüttelte den Kopf. »Das klingt ganz und gar nicht 

nach Floyd.« 

Einen Augenblick lang schwiegen alle betreten. 

»Ben ist ein feiner Kerl«, sagte Weasel und streichelte Susans

Hand. »Er wird ganz bald wieder gesund sein. Bestimmt.« 
»Ja, gewiß«, sagte Susan und drückte Weasels Hand. »Eva, ist 

Pater Callahan nicht der Geistliche von St. Andrew?« 

»Ja, warum?« 

»Ach …nur Neugier. Ich danke euch beiden, daß ihr gekom- 
men seid. Wenn ihr morgen wiederkommen könntet -«

»Natürlich«, sagte Weasel. »Wir kommen bestimmt, nicht 

wahr, Eva?« Er legte seinen Arm um ihre Mitte. 

»Ja, wir kommen.« 

Susan ging mit ihnen zum Parkplatz, und sie fuhren zurück 

nach Salem’s Lot. 

Matt beantwortete ihr Klopfen nicht, wie üblich, mit einem
lauten »Herein«. Stattdessen sagte eine mißtrauische Stimme, 
die sie kaum erkannte, sehr leise: »Wer ist da?« 

»Susan Norton, Mr. Burke.« 

Er öffnete die Tür, und sie war zutiefst betroffen von der
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Er sah alt und 
abgehärmt aus. Einen Augenblick später sah sie, daß er ein 

schweres, goldenes Kreuz trug. 

»Komm herein. Wo ist Ben?« 

Sie teilte es ihm mit, und sein Gesicht zeigte Enttäuschung. 

»Ausgerechnet Floyd Tibbits hat sich entschlossen, den betro- 
genen Liebhaber zu spielen? Jedenfalls konnte er sich dazu kei- 
nen schlechteren Zeitpunkt aussuchen. Heute nachmittag 
brachte man Mike Ryerson aus Portland zurück zu Foreman, 
für die Begräbnisvorbereitungen. Und unser Besuch im Marstenhaus wird wohl auch aufgeschoben werden müssen.« 

»Was für ein Besuch? Und was ist mit Mike?« 

»Möchtest du Kaffee?« fragte Matt geistesabwesend.

»Nein, ich möchte erfahren, was los ist. Ben sagte, Sie würden 

es mir erzählen.«

»Das sagt sich so leicht. Aber es fällt schwer, es zu tun. Im

merhin will ich es versuchen.« 

»Was -« 

Er hielt eine Hand hoch. »Alles der Reihe nach, Susan. Du 

warst letzthin mit deiner Mutter in dem neuen Geschäft.« 
Susan runzelte die Brauen. »Ja, warum?« 

»Kannst du mir das Geschäft und vor allem den Mann schil- 
dern, der das Geschäft führt?« 

»Mr. Straker?« 

»Ja.« 

»Nun, er ist recht charmant«, sagte sie. »Überaus höflich ist 

vielleicht richtiger. Er machte Glynis Mayberry ein Kompli- 
ment über ihr Kleid und sie wurde rot wie ein Schulmädchen.

Er erkundigte sich, warum Mrs. Boddin den Arm bandagiert

habe, und gab ihr ein Rezept für eine Salbe. Und als Mabel 

hereinkam…« Sie lachte bei der Erinnerung. 

»Ja?« 

»Er brachte ihr einen Stuhl«, sagte Susan, »oder besser gesagt: 

beinahe einen Thronsessel. Ein schweres, geschnitztes Ding aus 

Mahagoni. Er schleppte ihn aus einem Hinterzimmer herbei,

lächelte und unterhielt sich die ganze Zeit mit den Damen. 

Dabei muß der Stuhl mindestens hundertfünfzig Kilo gewogen 

haben. Straker stellte ihn in die Mitte des Zimmers und führte 

Mabel dort hin. Nahm höflich ihren Arm, Sie verstehen? Und 

Mabel  kicherte. Wenn Sie jemals gehört haben, wie Mabel ki- 
chert, wissen Sie alles von ihr. Dann servierte er Kaffee. Starken, guten Kaffee. Und er servierte auch allen anderen Kaffee.

Sehr stark, aber sehr gut.« 

»Hat er dir gefallen?« fragte Matt und beobachtete sie scharf. 
»Das gehört alles dazu, nicht wahr?« fragte sie. 

»Vielleicht. Ja.«

»Gut. Ich werde Ihnen eine weibliche Reaktion schildern. Er 

gefiel mir und er gefiel mir nicht. Bis zu einem gewissen Grad 

ist er sexuell anziehend. Ein älterer Herr, sehr höflich, sehr 

charmant, sehr gewandt. Wenn man ihn ansieht, so weiß man, 

daß er ein französisches Menu bestellen und den richtigen Wein 

dazu aussuchen kann; nicht einfach weißen oder roten Wein,

sondern den Jahrgang und die Gegend. Ganz gewiß also nicht 

der Typ von Männern, die man ansonsten hier sieht. Aber ganz 
und gar nicht feminin. Geschmeidig wie ein Ballettänzer. Und 
natürlich ist ein Mann, der so ungeniert seine Glatze zeigt, 
irgendwie attraktiv.« Sie lächelte ein wenig trotzig, wußte, daß 
ihre Wangen sich gerötet hatten, und fragte sich, ob sie zuviel 

gesagt habe. 

»Aber er gefiel dir auch nicht«, sagte Matt. 

Sie zuckte die Achseln. »Das ist schwerer zu definieren. Ich 

glaube … Ich glaube, unter der Oberfläche spürte ich eine ge- 
wisse Verachtung. Zynismus. Als spiele er eine bestimmte Rolle 

und spiele sie gut, aber als wisse er, daß er sich nicht allzusehr 

anstrengen müsse, um uns zu täuschen. Ein Anflug von Herab- 
lassung war auch dabei.« Sie blickte Matt unsicher an. »Und 

irgend etwas erschien mir grausam an ihm. Ich weiß nicht ge- 
nau, warum.« 

»Hat jemand etwas gekauft?« 

»Nein, es wurde kaum etwas gekauft, aber das schien ihm 

nichts auszumachen. Mutter kaufte irgendeinen jugoslawischen 

Schnickschnack, und Mrs. Petrie erstand einen entzückenden 

kleinen Ausziehtisch. Aber das war alles, was ich gesehen habe. 

Er bat alle, weiterzusagen, daß er eröffnet habe, und man möge 

ihn doch bald wieder besuchen. Alles sehr charmant.« 

»Glaubst du, er hat den Leuten gefallen?« 

»Im großen und ganzen, ja«, sagte Susan und verglich im 

Geist die Begeisterung ihrer Mutter über R. T. Straker mit der 

sofortigen Ablehnung, die ihre Mutter Ben entgegengebracht 

hatte. 

»Seinen Partner hast du nicht gesehen?« 

»Mr. Barlow? Nein, der ist in New York auf Einkaufsreise.«
»So?« sagte Matt mehr zu sich selbst. »Mr. Barlow, den nie- 
mand zu Gesicht bekommt.« 

»Mr. Burke, glauben Sie nicht, es wäre eigentlich an der Zeit, 

daß Sie mir sagen, was los ist?« 

Matt seufzte tief.

»Ja, ich werde es wohl versuchen müssen. Was du mir soeben 

gesagt hast, ist beunruhigend. Sehr beunruhigend. Es paßt alles 

so gut zusammen …« 

»Was? Was paßt zusammen?« 

»Es beginnt damit«, sagte er, »daß ich Mike Ryerson gestern 

abend bei Dell’s getroffen habe … und das scheint eine Ewig- 
keit her zu sein.« 

Als er geendet hatte, war es zwanzig Minuten nach zwanzig 

Uhr. 

»Ich glaube, das ist alles«, sagte Matt, »und jetzt hältst du 

mich vermutlich für verrückt.« 

»Seien Sie nicht albern«, sagte Susan. »Irgend etwas geht hier 

vor, aber nicht das, was Sie glauben. Das müßten Sie doch

wissen.«

»Bis gestern abend, ja.«

»Wenn es niemand auf Sie abgesehen hat, wie Ben meinte, 

dann tat es Mike vielleicht selbst. Im Delirium?« Es klang nicht 

sehr überzeugend, aber sie fuhr trotzdem fort: »Oder Sie schlie- 
fen ein und träumten die ganze Geschichte. Ich bin manchmal, 

ohne es zu bemerken, eingedöst und verlor dabei ganze fünf- 
zehn oder zwanzig Minuten.« 

Er zuckte müde die Achseln. »Wie kann man eine Aussage 

verteidigen, die kein vernünftiger Mensch akzeptieren will? 

Was ich gehört habe, habe ich gehört. Ich habe nicht geschlafen. 

Und etwas beschäftigt mich … beschäftigt mich sehr. Nach den 

Hinweisen in der alten Literatur kann ein Vampir nicht einfach 

ins Haus kommen und jemandes Blut saugen. Nein. Er muß 

eingeladen werden. Mike Ryerson lud gestern nacht Danny 

Glick ein. Und ich selbst habe Mike eingeladen !«

»Matt, hat Ben Ihnen von seinem neuen Buch erzählt?« 
Er spielte mit seiner Pfeife, zündete sie jedoch nicht an. »Nur, 

daß es irgendwie mit dem Marstenhaus zu tun hat.« 

»Hat er Ihnen von dem traumatischen Erlebnis erzählt, das er 

als Junge im Marstenhaus hatte?«

Er sah auf. »Im Haus? Nein.« 

»Er ging als Mutprobe hinein, weil er einem Klub beitreten 

wollte und man von ihm verlangte, er solle etwas aus dem Haus 

holen. Das tat er auch, doch bevor er das Haus verließ, ging er 

in den zweiten Stock, in das Zimmer, wo Hubie Marsten sich 

erhängt hatte. Als Ben die Tür öffnete, sah er Hubie von einem 

Balken baumeln. Hubie öffnete die Augen. Ben rannte. Dieses 

Erlebnis wird er seit vierundzwanzig Jahren nicht los. Er kam 

nach Salem’s Lot zurück, um es sich von der Seele zu 

schreiben.« 

»Mein Gott«, sagte Matt. 

»Ben hat … eine Theorie über das Marstenhaus. Zum Teil 

stammt sie aus seiner eigenen Erfahrung und zum Teil aus 

Nachforschungen, die er über Hubie Marsten angestellt hat -« 
»Hubies Hang zur Teufelsverehrung?« 

Sie fuhr auf: »Woher wissen Sie das?« 

Er lächelte ein wenig ingrimmig. »In einer Stadt gibt es nicht 

nur Geschwätz, es gibt auch Geheimnisse. Das heimliche Gere- 
de in Salem’s Lot hat mit Hubie Marsten zu tun. Nur etwa ein 

Dutzend ältere Leute - Mabel Werts gehört zu ihnen - sprechen 

darüber. Das ist lange her, Susan. Aber dennoch gibt es Ge- 
schichten, über die nicht so schnell das Gras wächst. Und es ist 

merkwürdig, sogar Mabel würde mit niemandem, außer mit 

ihrem engsten Kreis, über Hubie Marsten reden. Natürlich 

spricht jeder von seinem Tod. Und von dem Mord. Doch wenn 

man nach den zehn Jahren fragt, die er mit seiner Frau dort 

oben in dem Haus verbracht hat, dann erhält man keine Ant- 
wort - ganz so, als sei dieses Thema tabu. Es wurde sogar 

gemunkelt, daß Hubert Marsten seinen infernalischen Göttern

kleine Kinder geopfert habe. Ich bin erstaunt, daß Ben soviel in 

Erfahrung bringen konnte. Die Verschwiegenheit, die diesen 

Aspekt des Marstenhauses betrifft, gleicht beinahe einem Stam- 
mestabu. « 

»Was er weiß, hat er nicht in Salem’s Lot in Erfahrung gebracht. « 

»Das ist eine Erklärung. Seine Theorie dürfte ein alter parapsychologischer Scherz sein - daß nämlich Menschen Böses 

produzieren wie sie Rotz oder Exkremente produzieren, daß 

dieses Böse nicht verschwindet. Und daß das Marstenhaus einer

Trockenbatterie des Bösen gleicht.« 

»Ja, genauso hat er es ausgedrückt.« Susan sah Matt erstaunt 

an. 

Er grinste. »Nun, wir haben anscheinend die gleichen Bücher

gelesen. Und was meinst du, Susan? Gibt es in deiner Philo- 
sophie mehr als nur Himmel und Erde?« 

»Nein«, erwiderte sie mit ruhiger Bestimmtheit. »Häuser sind 

nichts als Häuser. Und das Böse stirbt, wenn die böse Tat be- 
gangen ist.« 

»Du meinst also, daß ich den labilen Ben auf einen Pfad der

Geisteskrankheit führen könnte, den ich selbst schon beschritten habe?« 

»Nein, natürlich nicht. Ich glaube nicht, daß Sie krank sind. 

Aber, Mr. Burke, stellen Sie sich doch einmal vor —« 

»Sei still.«

Er lehnte sich vor. Sie schwieg und lauschte. Nichts… außer 

vielleicht einem knarrenden Balken. Sie schaute ihn fragend an,

und er schüttelte den Kopf. »Was meintest du?« 

»Nur, daß es für ihn, infolge einer Reihe von Umständen, 

kein sehr günstiger Zeitpunkt ist, die Dämonen seiner Jugend 

loszuwerden. Seit das Marstenhaus wieder bewohnt ist und das 

Geschäft eröffnet wurde, hat es eine Menge Geschwätz gegeben … übrigens, auch über Ben selbst. Ich glaube, Ben sollte 

von hier fortgehen, und ich glaube, auch Ihnen würden Ferien 

guttun, Mr. Burke.« 

Bens Bitte fiel ihr ein, Matt nach dem katholischen Geistlichen zu fragen. Sie entschied, nichts davon zu erwähnen. Es 

würde nur Öl in das Feuer schütten, das nach ihrer Ansicht 

bereits hell genug brannte. Sollte Ben sie danach fragen, so

würde sie sagen, sie habe darauf vergessen. 

»Ich weiß, wie verrückt das alles klingen muß«, sagte Matt. 

»Auch mir, der ich hörte, wie das Fenster aufging, der ich das

Lachen hörte und den Fensterrahmen auf dem Rasen liegen sah,

auch für mich klingt es verrückt. Aber wenn es dich erleichtert,

kann ich dir sagen, daß Bens Reaktion auf die ganze Sache über- 
aus vernünftig war. Er meinte, daß man die Theorie beweisen

oder widerlegen müsse und wir sollten damit beginnen, zu —« 

Er hielt inne und lauschte. 

Als er wieder sprach, flößte ihr die ruhige Gewißheit in seiner 

Stimme Furcht ein. »Jemand ist im oberen Stock.« 

Sie lauschte. Nichts. »Das bilden Sie sich nur ein.« 

»Ich kenne mein Haus«, widersprach er leise. »Jemand ist im 

Gästezimmer … da, hörst du?«

Und diesmal hörte sie es. Das Knarren eines Brettes, wie 

Holz in alten Häusern manchmal ganz ohne Grund knarrt. 

Aber in diesem Geräusch glaubte Susan noch etwas anderes zu 

hören, etwas unaussprechlich Verstohlenes —. 

»Ich gehe hinauf«, sagte Matt. 

»Nein!« 

Sie sagte das impulsiv. Sie dachte: Wer glaubt denn heutzuta- 
ge noch an Gespenster?

»Gestern nacht hatte ich Angst, unternahm nichts und 

alles wurde dadurch nur noch schlimmer. Jetzt gehe ich hin- 
auf. « 

»Mr. Burke -« 

Sie sprachen jetzt beide im Flüsterton. Spannung hatte ihre 

Körper erfaßt und machte ihre Muskeln steif. Vielleicht war 

jemand oben. Einer, der sich eingeschlichen hatte.

»Sprich weiter«, sagte Matt. »Hör nicht auf, zu reden, wenn 

ich gegangen bin. Rede, was du willst.« 

Und bevor sie widersprechen konnte, ging er mit raschen 

Schritten zur Treppe. Nur einmal drehte er sich um, und sie 

konnte nichts in seinen Augen lesen. Dann begann er, die Trep- 
pe hinaufzusteigen. 

Der rasche Wechsel der Situation gab ihr ein Gefühl völliger

Unwirklichkeit; noch vor zwei Minuten hatten sie beide die 

ganze Angelegenheit in aller Ruhe diskutiert. Jetzt verspürte 

Susan Angst. Frage: Läßt man einen Psychologen ein Jahr oder 

länger allein mit einem Patienten, der glaubt, Napoleon zu sein 

- kommen dann schließlich zwei vernünftige Leute heraus, oder 

haben sie beide die rechte Hand in der Weste? Antwort: Infor- 
mation unzureichend. 

Sie sagte: »Ben und ich wollten Sonntag nach Camden fahren 

- auf der Route Eins. Sie wissen, Camden ist die Stadt, wo der 

Film >Peyton Place< gedreht wurde — aber jetzt werden wir die 

Fahrt wohl verschieben müssen. Es gibt in Camden eine reizen- 
de kleine Kirche …« 

Sie stellte fest, daß sie ohne Schwierigkeiten vor sich hinplap- 
pern konnte, obwohl sie die Hände im Schoß so fest aneinan- 
derpreßte, daß die Knöchel weiß wurden. Ihr Gehirn war klar 

und unbeeindruckt von all dem Gerede über wiedererwachende 

Tote und Vampire. Es war ihr Rückenmark, ein viel älteres 

Geflecht von Nerven und Ganglien, das die schwarzen Wellen 

der Angst aussandte. 

Die Treppe hinaufzusteigen war das Schwerste, was Matt Burke 
jemals in seinem Leben getan hatte. In der Tat. Nichts war 
jemals auch nur annähernd so schwer gewesen. Mit Ausnahme 
einer einzigen Sache vielleicht.

Als Achtjähriger war er bei den Pfadfindern Mitglied einer 
Wölflingsgruppe gewesen. Ihr Lager befand sich eine Meile 
vom Haus seiner Mutter entfernt, und es war ein angenehmer
Spaziergang, wenn man ihn am späten Nachmittag, also noch 
bei Tageslicht, zurücklegte. Auf dem Rückweg jedoch war be- 
reits die Abenddämmerung hereingebrochen, lange Schatten 
legten sich allmählich über die Wege und bildeten unregelmäßi- 
ge Muster - oder man mußte, wenn ein Treffen besonders aufregend gewesen war und länger gedauert hatte, in der Dunkelheit nach Hause gehen. Allein. 

Allein. Das war das Schlüsselwort, das häßlichste Wort, das 
die Sprache kennt. Das Wort »Mörder« konnte ihm nicht das
Wasser reichen, und »Hölle« war nur ein armseliges Synonym … 

Arn Wegrand lag eine verfallene Kirche, ein alter methodistischer Versammlungsraum, dessen Überreste bis hinüber zu einer Wiese reichten, die voll von Frostaufbrüchen und Boden- 
wellen war. Ging man an den starren Fenstern, hinter denen 
niemand mehr wohnte, entlang, so glaubte man, zu hören, wie 
die eigenen Schritte plötzlich lauter wurden, und was immer
man vor sich hin gepfiffen hatte, erstarrte auf den Lippen. Man 
begann darüber nachzudenken, wie es da drinnen wohl ausse- 
hen mochte. Die umgekippten Kirchenstühle, die vergilbten 
Gesangbücher, der zerbröckelnde Altar, auf dem die Mäuse 
ihren Sabbath feierten. Man wollte wissen, was - außer Mäusen 
— da drinnen denn noch zu sehen sei, Verrückte oder Monster? 
Vielleicht starrten sie einen jetzt gerade an, mit ihren gelben, 
reptilartigen Augen. Und vielleicht genügte es ihnen eines 
Nachts nicht mehr, nur hinauszustarren; vielleicht würde in 
einer Nacht das zersplitterte Tor, das nur noch an einer Scharniere hing, offen stehen, und was man dahinter erblickte, würde
einen auf der Stelle in den Wahnsinn treiben. 

Man konnte das weder Vater noch Mutter erklären, die ja zu 
den Geschöpfen des Lichts zählten. So wenig, wie man ihnen 
als Dreijähriger hatte erklären können, daß der Fußvorleger
unter dem Gitterbett sich plötzlich in einen Haufen Schlangen 
verwandelt hatte, die einen mit ausdruckslosen Augen beobachteten. Kein Kind wird jemals mit diesen Ängsten fertig, dachte 
Matt. Wenn eine Angst nicht artikuliert werden kann, kann 
man sie auch nicht besiegen. Und die Ängste, die in kleinen 
Kinderköpfen nisten, sind viel zu komplex, als daß sie durch 
eine so kleine Öffnung wie den Mund heraus könnten. Früher
oder später fand sich dann jemand, der einen zu all den verlasse- 
nen Spukhäusern, an denen man im Laufe eines Lebens vorbei 
muß, begleitete. Bis heute nacht. Bis zu dieser Nacht, in der
Matt herausfand, daß keine einzige der alten Ängste überwunden war. Nur weggeschoben waren sie, verwahrt in kleinen 
Kindersärgen, mit einer wilden Rose am Deckel. 

Er zündete kein Licht an. Er stieg die Stufen hinauf, eine nach 
der ändern, und vermied die sechste, weil sie knarrte. Er um- 
klammerte das Kruzifix; seine Handflächen waren klebrig und 
feucht.

Oben angekommen, wandte er sich leise um und blickte den 
Gang entlang. Die Tür zum Gästezimmer stand offen. Als er 
fortgegangen war, hatte er sie geschlossen. Von unten hörte er 
den gleichmäßigen Tonfall von Susans Stimme. 

Matt ging vorsichtig, um jedes Knarren zu vermeiden, bis zur 
Tür. Die Basis aller menschlichen Ängste, dachte er: eine angelehnte Tür, nur ein wenig geöffnet. 

Er stieß die Türe auf.

Mike Ryerson lag auf dem Bett. 

Mondlicht floß durch das Fenster und versilberte das Zimmer, machte es zu einem schimmernden See der Träume. Matt 
schüttelte den Kopf, als wolle er klarer sehen. Beinahe schien es
ihm, als habe er sich in der Zeit zurückbewegt, als sei dies
wieder die vergangene Nacht. Er würde sogleich hinunter ge- 
hen und Ben anrufen, denn Ben war noch nicht im Spital 
Mike schlug die Augen auf. 

Einen Augenblick lang glänzten sie im Mondlicht, silberge- 
rändert und rot. Sie waren leer wie eine gewaschene  Schultafel. 
Kein menschlicher Gedanke, kein menschliches Gefühl war in 
ihnen. Die Augen sind die Fenster der Seele, hatte Wordsworth 
gesagt. Wenn dem so war, dann schauten diese Fenster aus 
einem leeren Raum.

Mike setzte sich auf, das Leintuch glitt von seiner Brust, und 
Matt sah die groben Nähte des Pathologen, der die Spuren der 
Autopsie zugenäht hatte. 

Mike lächelte, seine Eckzähne waren weiß und spitz. Das 
Lächeln selbst war nur ein Muskelreflex; es erreichte nicht die 
Augen. Die behielten vielmehr ihre tote Leere.

»Sieh mich an«, sagte Mike sehr deutlich. 

Matt sah Mike an. Ja, die Augen waren völlig ausdruckslos. 
Aber sehr tief. Beinahe konnte man sich in diesen Augen spiegeln, konnte darin versinken, konnte die Welt vergessen, alle 
Ängste vergessen — 

Matt trat einen Schritt zurück und schrie: »Nein! Nein!« 

Und hielt das Kruzifix in die Höhe. 

Was Mike Ryerson gewesen war, zischte, als habe man heißes 
Wasser in sein Gesicht geschüttet. Die Arme schössen hoch, als
wollten sie einen Schlag abwehren. Matt kam einen Schritt näher, Ryerson wich einen Schritt zurück.

»Verschwinde!« krächzte Matt. »Ich widerrufe meine Einladung!« 

Ryerson stieß einen Schrei aus, einen heulenden Schrei voll 
von Haß und Schmerz. Ryerson wich weiter zurück, bis er das 
Fenster erreichte.

»Ich werde dich schlafen sehen wie einen Toten, Lehrer!«
Er fiel rückwärts in die Nacht hinaus, die Hände über dem 
Kopf erhoben, wie ein Kunstspringer auf einem hohen Tram- 
polin. Der blasse Körper schimmerte marmorgleich, und die 
schwarzen Stiche, die wie ein Y über den Torso verteilt waren, 
bildeten dazu einen harten, bösen Kontrast.

Matt stöhnte auf, stürzte zum Fenster und schaute hinaus. In 
der monddurchfluteten Nacht war nichts zu sehen — unter dem 
Fenster, im Licht, das aus dem Wohnzimmer fiel, tanzten Mük- 
ken, als wären sie Sonnenstaub. Sie drehten sich, formten ein 
Muster, das etwas erschreckend Menschenähnliches hatte, und 
lösten sich in Nichts auf.

Matt wandte sich um und wollte laufen. In diesem Augen- 
blick fuhr der Schmerz in seine Brust und ließ ihn taumeln. Er 
krümmte sich. Der Schmerz schien in gleichmäßig pulsierenden
Wellen seine Arme entlangzuströmen. Unter seinen Schultern 
schwang das Kruzifix hin und her.

Die Arme auf die Brust gepreßt, ging er zur Tür. Das Bild 
von Mike Ryerson - in der dunklen Nachtluft hängend wie ein 
bleicher Turmspringer - stand vor seinen Augen.

»Mr. Burke!« 

»Mein Arzt heißt James Cody«, sagte Matt mit Lippen, die 
kalt wie Schnee waren. »Seine Nummer steht in meinem Telefonbuch. Ich glaube, ich habe einen Herzinfarkt.« 

Er fiel vornüber und brach zusammen. 

Susan wählte die Nummer, die neben Cody, Jimmy, 
Pillendre- 
her stand. Die Worte waren in jenen ordentlichen Großbuch- 
staben geschrieben, die Susan so gut aus ihrer Schulzeit kannte. 
Eine weibliche Stimme antwortete, und Susan sagte: »Ist Doktor Cody zu Hause? Es ist dringend!« 

»Ja«, sagte die Frau ruhig, »ich übergebe.« 

»Hier Doktor Cody.« 

»Hier Susan Norton. Ich bin bei Mr. Burke. Er hat eine 

Herzattacke.« 

»Wer? Matt Burke?«

»Ja. Er ist bewußtlos. Was soll ich -«

»Rufen Sie sofort eine Ambulanz«, sagte Cody. »Die Nummer ist: Cumberland 841-4000. Bleiben Sie bei Matt. Decken 
Sie ihn zu, aber bewegen Sie ihn nicht. Verstanden?« 

»Ja.« 

»In zwanzig Minuten bin ich bei Ihnen.« 

»Werden Sie -« 

Aber das Telefon war tot, und Susan war allein. 

Sie rief die Ambulanz an, und dann war sie wieder allein und 
wußte, daß sie zu Matt hinaufgehen mußte. 

Mit einem für sie ganz ungewöhnlichen Angstgefühl starrte sie 
auf den Treppenaufgang. Sie ertappte sich bei dem Wunsch, daß 
nichts von all dem geschehen sein möge. Bis jetzt war sie Matts
Wahrnehmungen und seinen Theorien völlig ungläubig gegen- 
übergestanden - sie waren etwas, das mit der von ihr akzeptierten Wirklichkeit in Einklang gebracht werden mußte. Nicht 
mehr und nicht weniger. Jetzt aber war die feste Basis ihres 
Unglaubens zerstört und sie fühlte sich ins Bodenlose fallen. 

Sie hörte in der Erinnerung Matts Stimme, und sie hörte diese 
furchtbare, fast lautlose Beschwörung: Ich werde dich schlafen 
sehen wie einen Toten, Lehrer. Die Stimme, die diese Worte 
gesprochen hatte, war nicht menschlicher gewesen als das Bellen eines Hundes. 

Susan ging hinauf, zwang ihren Körper Schritt für Schritt 
nach oben. Das Licht im Flur half nicht viel. Matt lag, wo sie 
ihn verlassen hatte, sein Gesicht war seitwärts gedreht, so daß 
die rechte Wange auf dem fadenscheinigen Läufer lag. Sein 
Atem kam in harten, stoßweisen Zügen. Sie beugte sich zu ihm 
hinab und öffnete die obersten Knöpfe seines Hemdes; das
schien sein Atmen ein wenig zu erleichtern. Dann ging sie ins 
Gästezimmer, um eine Decke zu holen. 

Das Zimmer war kühl. Das Fenster stand offen. Das Bett war 
abgezogen, aber im Schrank fand sie eine Decke. Als sie wieder 
zurückgehen wollte, sah sie im Mondlicht, nahe dem Fenster,
etwas auf dem Boden glitzern. Sie bückte sich, hob es auf und 
erkannte es sofort: es war ein Klassenring der Oberschule von 
Cumberland. Auf der Innenseite waren die Buchstaben 
M. C. R. eingraviert.

Michael Corey Ryerson. 

In diesem Augenblick, hier in der Dunkelheit, glaubte sie. Sie 
glaubte alles. Ein Schrei wollte aus ihrer Kehle aufsteigen, sie 
erstickte ihn, aber der Ring fiel aus ihrer Hand, rollte auf den 
Boden und glitzerte weiter im herbstlichen Mondlicht. 

IO 

Salem’s Lot (III) 

Die Stadt wußte um die Dunkelheit. 
Sie wußte um die Dunkelheit, die über dem Land liegt, wenn 
die Erddrehung das Land vor der Sonne versteckt, und sie wuß- 
te um die Dunkelheit der menschlichen Seele.

Drei Komponenten sind es, die das Wesen der Stadt ausmachen. Da sind einmal die Menschen, die hier leben, die Häuser, 
die sie sich gebaut haben, um darin zu wohnen oder ihren Geschäften nachzugehen, und dann ist da noch der Boden, auf 
dem sie leben. Die Menschen hier kamen einst aus England und 
Schottland oder aus Frankreich. Es gibt natürlich auch andere, 
aber deren sind sehr wenige, man muß sie suchen wie eine 
Stecknadel im Heuhaufen. Der »Schmelztiegel der Nationen« 
hat hier niemals sehr viel verschmolzen. Die Häuser sind zumeist aus solidem Holz gebaut. Die älteren sind klein wie 
Zündholzschachteln, und es gibt zahlreiche Fassaden, hinter
denen sich nichts befindet. Niemand könnte sagen, warum. Die 
Leute wußten über die Leere hinter den Fassaden Bescheid, 
genau so, wie sie wußten, daß Loretta Starcher einen ausgestopften Büstenhalter trug. Der Boden ist aus Granit und nur
von einer dünnen Erdschicht bedeckt. Landwirtschaft ist hier
ein undankbares, schweißtreibendes, elendes und verrücktes 
Geschäft. Die Egge wirft große Klumpen der Granitunterlage 
auf und zerbricht daran. Im Mai, sobald der Boden trocken 
genug ist, nimmt man seinen Lastwagen und füllt mit der ganzen Familie Dutzende Ladungen von Steinbrocken darauf, bevor man zu pflügen beginnt und die Trümmer auf einen unkrautverwachsenen Haufen ablädt, dort, wo man sie schon seit 
1955 abgeladen hat, damals, als man sich zum erstenmal mit 
dieser verteufelt harten Arbeit anlegte. Und wenn man endlich 
so viel aufgeladen hat, daß einem der Dreck beim Händewaschen nicht mehr unter den Fingernägeln hervorkommen will, 
und wenn sich die Finger empfindungslos, geschwollen und 
seltsam großporig anfühlen, dann koppelt man die Egge an sei- 
nen Traktor und hat schon nach der zweiten Furche, die man 
geglättet hat, eine der Klingen an irgendeinem Granitblock, den 
man übersehen hat, zerschmettert. Während man nun eine neue
Klinge einsetzt und seinen ältesten Sohn die Egge hochhalten 
läßt, um überhaupt von unten heran zu kommen, hört man, wie 
der erste Moskito des Jahres blutdürstig an den Ohren vorüber- 
singt, mit jenem ohrenbetäubenden Singen, von dem man 
glaubt, es handle sich um den Ton, den Psychopathen hören, 
bevor sie ihre ganze Familie ausrotten; und dann rutschen die 
verschwitzten Finger deines Sohnes aus, und eine der übrigge- 
bliebenen Eggenklingen reißt dir den Arm auf. Wenn man nun 
so verzweifelt um sich blickt und plötzlich am liebsten alles 
aufgeben und zu trinken anfangen möchte, oder bei der Bank, 
auf der man eine Hypothek hat, den Konkurs anmelden, genau 
in diesem Augenblick, in dem man das Land haßt und die Erde 
einen nicht loslassen will, liebt man es auch und versteht, wie es 
um die Dunkelheit weiß, wie es immer darum gewußt hat. Das 
Land hält einen gefangen. Läßt einen nicht los, und das Haus 
und die Frau, in die man sich in der Oberschule verliebt hat 
(nur daß sie damals ein Mädchen war und man einen Dreck 
über Mädchen wußte, außer daß man eines hatte und ihr nachlief, und sie schrieb deinen Namen auf alle ihre Schulhefte, und 
zuerst fingst du sie ein und dann fing sie dich ein, und allmählich wußte weder der eine noch der andere, wer mit dem ganzen 
Unfug überhaupt begonnen hatte), und die Kinder, die einen in 
Beschlag nahmen, jene Kinder, deren Existenz in dem knarrenden Doppelbett mit dem zersplitterten Kopfende angefangen 
hatte. Du hast diese Kinder mit ihr gemacht, nach Einbruch der 
Dunkelheit - sechs Kinder, oder sieben, oder zehn. Die Bank 
hat dich in der Hand, der Autohändler und all die anderen, bei 
denen du auf Kredit eingekauft hast. Aber schließlich gehörte 
man der ganzen Stadt, die einen so gut kannte, wie man selbst
die Brust der eigenen Frau kannte. Du weißt, wer sich am hellichten Tag in Crossens Kneipe herumtreiben wird, weil die
Schuhfabrik Knapp ihm gekündigt hat, und du weißt, wessen 
Frau fremdgeht, noch bevor er selbst es weiß, eben jene Art von 
Ärger, die Reggie Sawyer jetzt hatte, dessen Frau Bonnie es mit 
einem Kerl von der Post- und Telegraphenverwaltung trieb; du 
kennst die geheimen Wege und weißt, wo du am Freitagabend 
mit Hank und Nolly Gardener hingehen und etliche Sechserpackungen Bier trinken kannst. Du kennst jeden Quadratmeter
in der Gegend und weißt, wie man im April den Sumpf überquert, ohne bis an die Knie im Schlamm waten zu müssen. Das 
alles kennst du. Und es kennt dich. Man weiß, wie dein Kreuz 
nach einem Tag im Traktorsessel schmerzt, weiß, daß das Gewächs auf deinem Rücken nur eine Zyste war und nichts, worüber man, wie der Doktor zuerst sagte, besorgt sein muß, und 
wie du die Rechnungen zu bezahlen gedenkst, die am Ende des 
Monats hereinkommen. Man durchschaut deine Lügen sogar,
wenn du dir nur selber vormachst, daß du zum Beispiel im 
nächsten oder übernächsten Jahr mit deiner Familie nach Dis- 
neyland fahren oder dir einen neuen Farbfernseher leisten wirst,
wenn du im Herbst genügend Klafter Holz fällst, weil alles
letzten Endes gut werden wird. In dieser Stadt zu leben ist ein 
täglicher Akt der äußersten Promiskuität, so vollständig, daß 
das, was du mit deiner Frau im quietschenden Bett treibst, da- 
gegen einem Händedruck gleichkommt. Das Leben in dieser 
Stadt ist prosaisch, sinnfällig, und wird mit Alkohol hinunter- 
gespült. Und in der Dunkelheit gehört die Stadt dir und du 
gehörst der Stadt. Zusammen mit ihr schläfst du wie ein Toter,
wie die Steine auf deinem Feld. Hier gibt es kein Leben, hier 
stirbt man mit jedem Tag ein wenig. Wenn daher das Böse über 
diese Stadt hereinbricht, so ist sein Kommen fast schon vorherbestimmt, wie ein süßer Rausch. Es ist fast, als ahnte die Stadt 
das Ausmaß, in dem das Böse über sie kommen mußte… 

Die Stadt hatte ihre Geheimnisse und hütete sie gut. Die Leu- 
te kannten sie freilich nicht alle. Sie wußten, daß Albie Cranes
Frau mit einem Reisenden aus New York durchgebrannt war - 
oder sie glaubten, es zu wissen. Aber nachdem der Reisende die 
Frau verlassen hatte, schlug ihr Albie den Schädel ein, hängte 
einen Stein an ihre Füße und warf sie in den alten Brunnen. 
Zwanzig Jahre später starb dann Albie friedlich in seinem
Bett - wie sein Sohn Joe im Laufe dieser Geschichte noch 
sterben wird. Vielleicht wird eines Tages ein Kind zu dem
zwischen Brombeeren versteckten Brunnen gehen, die ausge- 
blichenen Bretter fortschieben und auf dem Grund das Skelett 
sehen. 

Die Leute wissen, daß Hubie Marsten seine Frau getötet hat,
aber sie wissen nicht, was er sie vorher zu tun zwang oder wie 
es damals zwischen ihnen war, in dieser stickigen Küche mit 
dem Geruch des süßen Geißblatts in der Luft, bevor Hubie 
seiner Frau durch den Kopf schoß. Die Leute wissen nicht, daß 
die Frau Hubie angefleht hatte, es zu tun. 

Etliche von den älteren Frauen der Stadt - Mabel Werts etwa, 
Glynis Mayberry, Audrey Hersey - erinnern sich, daß Larry 
McLeod im Kamin verkohlte Papiere fand, aber keine von ih- 
nen weiß, daß es die Reste einer zwölfjährigen Korrespondenz 
zwischen Hubert Marsten und einem österreichischen Aristokraten namens Beinsperg waren; oder daß der Briefwechsel 
zwischen diesen beiden durch die Vermittlung eines recht eigenartigen Buchhändlers aus Boston zustandegekommen war,
der 1933 einen überaus häßlichen Tod fand; oder daß Hubie 
Marsten jeden Brief einzeln verbrannte, bevor er sich erhängte, 
daß er zusah, wie die Flammen das dicke cremefarbene Papier
schwärzten und die elegante Kalligraphie auslöschten. Sie wissen nicht, daß er lächelte, während er das tat, wie Larry Crokkett jetzt lächelt, wenn er an die Grundbuchauszüge denkt, die 
in seinem Safe in der Portlandbank liegen. 

Sie wissen, daß Coretta Simons, die Witwe des alten Jumpin 
Simons, einen langsamen, schrecklichen Krebstod stirbt, aber
sie wissen nicht, daß hinter der Tapete des Wohnzimmers dreißigtausend Dollar versteckt sind, eine Versicherungsprämie, die 
sie vor Jahren erhalten und längst vergessen hat. 

Sie wissen, daß im September 1951 ein Feuer die halbe Stadt 
niedergebrannt hat, aber sie wissen nicht, daß das Feuer gelegt 
war, und sie wissen nicht, daß der Junge, der es legte, die Schule 
mit Auszeichnung beendet und später in Wall Street hunderttausend Dollar gemacht hat. 

Sie wissen nicht, daß Floyd Tibbits an jenem Freitag völlig 
benommen umhergewandert war und die Sonne gehaßt hatte, 
die er auf seiner seltsam fahlen Haut spürte; daß er sich kaum
mehr erinnerte, bei Ann Norton gewesen zu sein und Ben Mears 
niedergeschlagen zu haben, daß er jedoch von der Dankbarkeit 
wußte, mit der er das Sinken der Sonne begrüßte, von der
Dankbarkeit und der Vorfreude auf etwas Großartiges; oder
daß Carl Foreman zu schreien versuchte und keinen Laut herausbrachte, als Mike Ryerson auf dem Metalltisch in dem Raum
neben der Leichenhalle plötzlich zu zittern begann, und daß 
Foremans Schrei blind und tonlos blieb, als Mike die Augen 
öffnete und sich aufsetzte.

Oder daß der zehn Monate alte Randy McDougall sich nicht 
einmal wehrte, als Danny Glick durch das Fenster seines Zimmers schlüpfte, das Baby aufnahm und seine Zähne in den Hals 
des Kindes grub, der noch die Spuren der mütterlichen Mißhandlung zeigte. 

Das sind Geheimnisse der Stadt. Und manche wird man spä- 
ter erfahren und manche wird man niemals erfahren. Die Stadt 
hütet sie alle.

Die Stadt schert sich nicht um die Werke des Teufels und 
nicht um die Taten Gottes oder um jene der Menschen. Die 
Stadt war sich der Dunkelheit bewußt. Und der Dunkelheit gab 
es genug. 

Sandy McDougall wußte, daß etwas nicht in Ordnung war, als 
sie aufwachte, aber sie wußte nicht, was. Die andere Seite des
Bettes war leer; Roy hatte einen freien Tag und war mit seinen 
Freunden fischen gegangen. Zu Mittag würde er wieder zurück 
sein. Was war nicht in Ordnung? 

Die Sonne. Die Sonne war nicht in Ordnung. 

Sie tanzte hoch oben auf der Tapete zwischen den Schatten,
die der Ahornbaum warf, der vor dem Fenster stand. Aber 
Randy weckte seine Mutter doch immer, bevor die Sonne hoch 
genug war, um die Schatten des Ahorns auf die Wand zu 

werfen — 

Sandys erstaunte Augen fielen auf die Uhr neben dem Bett. 

Es war zehn Minuten nach neun Uhr.

Angst stieg auf in Sandy. 

»Randy?« rief sie, und der Schlafrock wallte hinter ihr, als sie 

den schmalen Gang entlang lief. »Randy, Liebling?« 

Das Zimmer des Babys war in Sonnenlicht getaucht, das aus

dem kleinen Fenster oberhalb der Wiege fiel … Das Fenster 

stand offen. Sandy hatte es geschlossen, als sie zu Bett gegangen 

war. Sie schloß es immer. 

Die Wiege war leer. 

»Randy?« flüsterte sie. 

Der kleine Körper lag in einer Ecke, hingeworfen wie ein 

Haufen Unrat. Ein Bein stand wie ein verkehrtes Rufzeichen 

grotesk in die Höhe. 

»Randy!« 

Sie fiel neben dem Körper auf die Knie und nahm das Kind in 

die Arme. Seine Haut war kühl. 

»Randy, mein Schatz, wach auf, Randy, wach auf -«

Die blauen Flecken waren weg. Alle weg. Sie waren über 

Nacht verschwunden. Das kleine Gesicht und der Körper wa- 
ren makellos. Randy sah rosig aus. Zum erstenmal, seit er auf 

der Welt war, fand ihn Sandy schön, und sie schrie beim An- 
blick dieser Schönheit — einen schrecklichen, verzweifelten 

Schrei. 

»Randy! Wach auf! Randy? -« 

Mit dem Baby im Arm stand sie auf und lief den Gang zurück, und der Schlafrock rutschte von ihrer Schulter. Der hohe 
Kinderstuhl stand immer noch in der Küche und davor das 
Tablett mit den Resten von Randys Abendmahlzeit. Sie setzte 
Randy in den Stuhl, auf den die Morgensonne schien. Randys 
Kopf fiel auf die Brust, und mit einer langsamen furchtbaren 
Endgültigkeit rutschte er zur Seite, bis er zwischen dem Tablett 

und einer Armlehne eingeklemmt war. 

»Randy?« sagte die Mutter lächelnd. Ihre Augen quollen aus 

den Höhlen wie blaue Murmeln. Sie streichelte Randys Wan- 
gen. »Wach jetzt auf, Randy. Frühstück, Randy. Soo hungrig? 

Bitte - oh, lieber Gott - bitte -« 

Sie drehte sich um, riß eines der Kästchen über dem Herd 

auf, warf ein Paket Reis um, fand ein Glas Schokoladepudding 

und nahm aus dem Abwaschbecken einen kleinen Plastiklöffel.

»Schau, Randys Lieblingsspeise. Schau, den schönen Schoko- 
Pudding. Schoko, Schoko.« Wut und Panik überkamen sie. 

»Wach auf!« schrie sie ihn an, und ihr Speichel näßte seine 

durchsichtige Haut. »Um Himmels willen, wach auf, kleiner

Scheißer, wach auf!«

Sie nahm einen Löffel voll Pudding aus dem Glas. Ihre Hand, 

die längst die Wahrheit wußte, zitterte so sehr, daß sie das 

meiste verschüttete. Den Rest schob Sandy zwischen die klei- 
nen schlaffen Lippen, aber er fiel mit einem gräßlichen plumpsenden Geräusch auf das Tablett zurück. 

»Randy«, flehte sie. »Hör auf, Mutti zu ärgern.«

Mit einem Finger öffnete sie Randys Mund und schob etwas 

Pudding hinein. 

»So«, sagte Sandy McDougall. Ein unbeschreibliches Lä

cheln, voll von törichter Hoffnung, umspielte ihre Lippen. Sie 

lehnte sich in ihrem Küchenstuhl zurück. Jetzt würde alles in 

Ordnung sein. Jetzt wußte Randy, daß sie ihn immer noch 

liebte, und würde mit dem grausamen Spiel aufhören. 

»Gut?« murmelte sie. »Schoko gut? Für Mutti lächeln? Sei 

Muttis braves Kind und lach.«

Mit zitternden Fingern schob sie Randys Mundwinkel nach 

oben. Der Schokoladepudding fiel auf das Tablett - plumps. 
Sandy begann zu schreien. 

Als seine Frau am Samstag morgen im Wohnzimmer hinfiel, 
erwachte Tony Glick.

»Margie?« rief er und kroch aus dem Bett. »Margie?« 
Nach einer langen Pause antwortete sie: »Es ist nichts passiert, Tony.« 

Tony saß auf der Bettkante und starrte auf seine Füße. Sein
Oberkörper war nackt, und er trug eine gestreifte Pyjamahose.
Die Haare waren zerrauft. Dickes schwarzes Haar, wie es seine 
beiden Söhne von ihm geerbt hatten. Die Leute hielten ihn für 
einen Juden, aber das südeuropäische Haar war sicherlich eine 
Auszeichnung, dachte er oft. Der Name seines Großvaters war 
Degliocchi gewesen. Vielleicht hatte ihm irgend jemand erzählt,
daß man in Amerika mit einem kurzen und prägnanten Namen 
schneller vorwärtskomme, woraufhin sein Großvater den Na- 
men gesetzlich in Glick ändern ließ, ohne zu bedenken, daß er
damit nur die italienische Minderheit, der er angehörte, gegen 
den Schein eintauschte, Mitglied einer anderen, nämlich der 
jüdischen zu sein. Tony Glicks Körper war stattlich und mus- 
kulös. Sein Gesicht trug die verstörten Züge eines Mannes, der 
beim Verlassen eines Nachtklubs niedergeschlagen worden ist.
Er hatte sich im Büro beurlauben lassen; während der letzten 
Woche hatte er sehr viel geschlafen. Es verging, wenn man 
schlief. Sein Schlaf kannte keine Träume. Er fegte sich um neun- 
zehn Uhr dreißig zu Bett und stand am nächsten Morgen um 
zehn Uhr auf. Zwischen vierzehn und fünfzehn Uhr schlief er 
wieder. Die Zeit, die zwischen Dannys Begräbnis und diesem 
sonnigen Samstag morgen vergangen war - fast eine Woche -,
erschien ihm verschwommen und unwirklich. Die Leute brach- 
ten ihnen fortwährend etwas zu essen: Fleischtöpfe, Kuchen,
Torten. Margie sagte, sie wisse nicht, wohin damit. Sie waren 
beide nicht hungrig. Am Mittwoch abend hatte er versucht, mit 
seiner Frau zu schlafen, aber beide hatten zu weinen begonnen. 

Margie sah schlecht aus. Ihr Versuch, mit den Dingen fertig 
zu werden, bestand darin, das Haus von oben bis unten zu 
putzen. Mit einem manischen Eifer, der jeden Gedanken aus- 
schloß, hatte sie alles gesäubert. Sie hatte Kleider und Spielsa- 
chen ordentlich in Kartons verpackt, um sie der Heilsarmee zu 
schenken. Als Tony am Donnerstag morgen aufstand, stapelten 
sich alle diese Kartons, säuberlich beschriftet, vor der Haustür.
Niemals im Leben hatte er etwas so Schreckliches gesehen wie 
diese stummen Kartons. Und in seinem benommenen Zustand 
hatte Tony bemerkt, wie blaß Margie in den letzten Tagen ge- 
worden war. 

Diese Gedanken gingen ihm im Kopf herum, als Margie 
nochmals hinfiel. Und dieses Mal antwortete sie nicht. 
Er stand auf, latschte durch das Wohnzimmer und fand sie 
auf dem Boden liegen. Ihr Atem ging flach, und sie starrte mit 
glasigem Blick zur Zimmerdecke. 

Ihr Aussehen hatte sich während der Nacht so verschlechtert, 
daß es wie ein scharfes Messer durch sein benebeltes Bewußt- 
sein schnitt. Ihre Beine hatten die Farbe von Gips; die 
Sonnenbräune war verschwunden. Margies Mund war geöff- 
net, als bekäme ihre Lunge nicht genug Luft, und es fiel ihm
auf, wie stark ihre Zähne hervorstachen. Oder war es nur das 
Licht?

»Margie, Liebling?« 
Sie versuchte zu antworten und konnte es nicht. Jetzt packte 
ihn wirkliche Angst.

Er ging zum Telefon, um einen Arzt zu rufen, als sie sagte: 
»Nein … nein … hilf mir… die Sonne ist so heiß …« Sie 
wiederholte das mehrmals, nachdem sie verzweifelt nach Luft 
geschnappt hatte. Mit äußerster Anstrengung setzte sie sich auf, 
und das totenstille Haus war erfüllt von ihrem hörbaren Ringen 
um Atem. 

Er hob sie auf und war bestürzt, wie leicht seine Last war. Sie 
wog kaum mehr als ein Bündel Heu. 

».. . Sofa…« 

Er trug sie auf das Sofa, fort aus der Sonne, die durch das
große Fenster auf den Teppich fiel. Ihr Atem schien jetzt wieder 
leichter zu gehen. Sie schloß die Augen, und wieder fiel ihm die 
Weiße ihrer Zähne auf. Er verspürte das Verlangen, Margie zu 
küssen. 

»Ich möchte einen Arzt rufen«, sagte er. 

»Nein, es geht mir schon besser. Die Sonne … brannte auf
mich. Machte mich schwach.« Ihre Wangen hatten sich ein weig gerötet, 

»Bist du sicher?« 

»Ja, es geht wieder.«

»Du hast zu viel gearbeitet, Liebes.« 

»Ja«, sagte sie apathisch. 

Er fuhr mit der Hand durch sein Haar. »Wir müssen uns 
zusammenreißen, Margie. Wir müssen. Du siehst aus …« Er
hielt inne, um sie nicht zu verletzen. 

»Ich sehe furchtbar aus«, sagte sie. »Bevor ich gestern zu Bett

ging, sah ich mich im Badezimmerspiegel, und ich schien kaum 

noch da zu sein. Einen Augenblick lang dachte ich …« Ein 
Lächeln flog über ihre Lippen, »ich könne durch mich hindurch 
die Badewanne sehen … Es war nicht mehr als ein Schatten 
übrig, und er war… entsetzlich blaß…« 

»Ich möchte, daß Doktor Readon dich untersucht.« 

Sie schien Tony nicht zu hören. »Ich hatte während der letz- 
ten Nächte einen wunderschönen Traum, Tony. So wirklich.
Im Traum kommt Danny zu mir. Er sagt: >Mutti, ich bin so 
glücklich, zu Hause zu sein!< Und er sagt … sagt…« 

»Was sagte er?« fragte Tony sanft. 

»Er sagt … er sei nun wieder mein Baby. Wieder an meiner 
Brust. Und ich gab ihm zu trinken und … ein Gefühl der Süße 
und ein wenig auch der Bitterkeit, wie damals, vor dem Abstil- 
len, als er Zähne bekam und saugen wollte - ich weiß, das klingt 
entsetzlich. Als ob ich in psychiatrische Behandlung gehörte.« 

»Nein«, sagte er. »Nein.« 

Tony kniete neben ihr nieder, und sie legte die Arme um 
seinen Hals und weinte. Ihre Arme waren kalt. »Bitte keinen 
Arzt, Tony. Ich werde mich heute ausruhen.« 

»Gut«, sagte er. Und hatte ein schlechtes Gefühl, weil er ihr 
nachgab.

»Es ist ein so wunderbarer Traum, Tony«, sagte sie, an seinen 
Hals geschmiegt. Die Bewegung ihrer Lippen und darunter die 
Härte ihrer Zähne wirkten erstaunlich erotisch. Er bekam eine 
Erektion. »Ich wollte, ich würde heute nacht wieder träumen.« 

»Vielleicht wirst du träumen«, sagte er und strich über ihr 
Haar.

»Mein Gott, du siehst gut aus«, sagte Ben. 

In dieser Spitalswelt von blassem Weiß und anämischem

Grün sah Susan Norton tatsächlich sehr gut aus. Sie trug eine 

hellgelbe Bluse mit schwarzen Streifen und einen kurzen blauen 

Jeans-Rock.

»Du auch«, sagte sie und ging zu seinem Bett. 

Er gab ihr einen langen Kuß, und sein Arm glitt um ihre

Hüften. 

»Achtung«, sagte sie und löste sich aus seinem Kuß, »dafür

werfen sie dich hinaus.« 

»Mich nicht.« 

»Nein, mich.«

Sie sahen einander an.

»Ich liebe dich, Ben.« 

»Ich dich auch.« 

»Ich könnte mich jetzt gleich zu dir legen -« 

»Warte, ich schlage die Decke zurück.« 

»Und wie soll ich das den Schwestern erklären?« 

»Sag ihnen, du gibst mir die Leibschüssel.« 

Sie schüttelte lachend den Kopf und zog einen Stuhl zum

Bett. »In der Stadt ist eine Menge geschehen, Ben.« 

Ernüchtert sah er Susan an. »Was zum Beispiel?« 

Sie zögerte. »Ich weiß nicht recht, wie ich es dir sagen soll 

oder was ich selbst davon halte. Ich bin verwirrt, um es gelinde 

auszudrücken.« 

»Rück heraus damit, und dann werden wir es besprechen.« 
»Wie ist dein Zustand, Ben?« 

»Nicht ernst. Auf dem Wege der Besserung. Matts Arzt, ein 

Mann namens Cody -« 

»Nein. Ich meine deine geistige Verfassung. Wieviel von diesen Dracula-Geschichten glaubst du wirklich?« 

»Ach das. Hat Matt dir alles erzählt?« 

»Matt ist hier im Spital. Oben in der Intensivstation.« 

»Was?« Ben fuhr auf. »Was ist los mit ihm?« 

»Herzinfarkt.«

»Herzinfarkt!«

»Doktor Cody sagt, Matts Zustand sei soweit zufriedenstel- 
lend. Matt gilt noch als gefährdet, aber das ist ja in den ersten 

achtundvierzig Stunden immer so. Ich war dabei, als es geschah. « 

»Bitte, erzähl mir, was du weißt, Susan.« 

Aus seinem Gesicht war die Freude geschwunden. Es war 

gespannt und aufmerksam. 

»Du hast meine Frage nicht beantwortet, Ben.« 

»Was ich zu Matts Erzählung meine?« 

»Ja.« 

»Ich will darauf antworten, indem ich sage, was du denkst. 

Du glaubst, das Marstenhaus habe mir so sehr den Kopf verdreht, daß ich an allen Ecken und Enden Gespenster sehe. 

Stimmt das ungefähr?« 

»Ja, ich glaube schon. Aber so hart wollte ich es nicht ausdrücken.« 

»Ich weiß, Susan. Aber ich möchte dir einmal meine Überlegungen sagen; das mag auch mir helfen, klarer zu sehen. Nach 

deinem Gesicht zu schließen, hat dich etwas ziemlich beeindruckt. « 

»Ja… aber ich glaube nicht daran, ich kann nicht -«

»Warte einen Augenblick. Das Wort ich kann nicht blockiert 

alles. Da bin ich auch steckengeblieben. Es ist eine so absolute,

alles ausschließende Feststellung. Ich kann nicht. Ich hab’ Matt 

nicht geglaubt, weil es solche Dinge nicht gibt. Aber wie immer 

ich seine Geschichte angesehen habe, sie hielt jeder Prüfung 

stand. Die auf der Hand liegende Erklärung ist natürlich, daß er 

den Verstand verloren hat, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Erschien er dir geistesgestört?« 

»Nein. Nein, aber —« 

»Hör auf.« Er hob abwehrend die Hand. »Du denkst schon 

wieder, ich kann nicht —«

»Ja, vermutlich.« 

»Auch mir erschien Matt weder verrückt noch unvernünftig. 

Wir beide wissen, daß paranoide Vorstellungen oder Verfolgungswahn nicht plötzlich auftreten. Sie entwickeln sich langsam, und das dauert eine ganze Weile. Hast du jemals in der

Stadt jemanden sagen gehört, bei Matt sei eine Schraube locker? 

Hast du jemals gehört, wie Matt davon erzählte, daß jemand 

ihm nach dem Leben trachte? War er jemals in irgendwelche 

obskuren Geschichten verwickelt, oder hat er davon gespro- 
chen, daß man von Fluortabletten Gehirntumor bekomme? 

War er Mitglied irgendeiner faschistischen oder kommunistischen Bewegung? Hat er jemals ein außergewöhnliches Interesse an spiritistischen Sitzungen oder Astralleibbeschwörungen 

gezeigt? Glaubt er an Reinkarnation? Ist er einmal verhaftet 

worden?« 

»Nein«, sagte sie. »Nie. Ben … es tut mir weh, das über 

Matt zu sagen oder auch nur anzudeuten, aber manche Men- 
schen werden in aller Stille verrückt. Sie werden innerlich ver- 
rückt. « 

»Das glaube ich nicht«, sagte Ben ruhig. »Es gibt immer Anzeichen. Manchmal erkennt man sie vorher nicht, aber nach- 
träglich immer. Würdest du als Geschworene Matts Zeugenaus- 
sage über einen Autounfall Glauben schenken?« 

»Ja …« 

»Würdest du ihm glauben, wenn er sagt, er habe gesehen, wie 

irgendein Kerl Mike Ryerson umgelegt hat?« 

»Ja, wahrscheinlich.« 

»Aber was Matt tatsächlich sagt, das glaubst du ihm nicht.« 
»Ben, ich kann einfach nicht.« 

»Jetzt sagst du es wieder.« Er sah, daß sie protestieren wollte, 
und kam ihr zuvor. »Ich verteidige ihn nicht, Susan, ich erkläre 

dir nur meinen Gedankengang. O. k.?«

»O. k. Sprich weiter.« 

»Mein zweiter Gedanke war, daß jemand Matt hineingelegt 

hat. Jemand, der ihn nicht leiden kann.« 

»Ja, das habe ich auch vermutet.« 

»Matt sagt, er habe keine Feinde. Ich glaube ihm.« 

»Jeder Mensch hat Feinde.« 

»Ja, aber es gibt Abstufungen. Vergiß nicht das Wichtigste 

in diesen Fall ist ein Toter involviert. Wenn jemand Matt einen 

Strick drehen wollte, dann müßte er vorher Mike Ryerson er- 
mordet haben.« 

»Warum?« 

»Weil die ganze Geschichte ohne Leiche keinen Sinn ergäbe. 

Matt aber sagt, er habe Mike ganz zufällig getroffen. Niemand 

hat Matt am Donnerstagabend zu Dell’s bestellt. Kein anony- 
mer Anruf. Nichts. Die Zufälligkeit der Begegnung schließt 

jede vorausgeplante Tat aus.« 

»Und was bleibt dann noch als rationale Erklärung?« 

»Daß Matt das Aufgehen des Fensters, das Lachen, das Ge- 
räusch des Saugens geträumt hat. Daß Ryerson an einer unbe- 
kannten, aber natürlichen Ursache gestorben ist.« 

»Und das glaubst du auch nicht.« 

»Ich glaube nicht, daß er das Aufgehen des Fensters geträumt

hat. Das Fenster war offen. Und das Außenfenster lag draußen 

auf dem Rasen. Ich habe es gesehen und Parkins Gillespie hat es

gesehen. Und ich habe noch etwas entdeckt. Matt hat an seinen 

Fensterläden eine Art von Sicherheitsschloß angebracht. Sie 

schließen zwar nach außen, aber nicht nach innen. Man kann sie 

von außen nicht aufkriegen ohne die Hilfe eines Schraubenzie- 
hers oder einer Maurerkelle. Und auch dann wäre es schwierig 

und würde Spuren hinterlassen. Ich sah aber keine Spuren. Und 

dann ist da noch etwas. Der Boden unter dem Fenster ist weich.

Wollte man in ein Fenster des zweiten Stockwerks einsteigen,

so müßte man eine Leiter benützen, und die würde Spuren 

hinterlassen. Aber da waren keine. Das ist es, was mich am 

meisten stört. Ein Fenster, das im zweiten Stock von außen 

geöffnet wird, und keinerlei Spuren einer Leiter darunter.« 
Sie blickten einander bedrückt an. 

Ben fuhr fort: »Diesen Morgen habe ich mir das Ganze noch- 
mals durch den Kopf gehen lassen. Je mehr ich darüber nach- 
dachte, desto logischer klang Matts Geschichte. Also klammerte ich das >ich kann nicht< für eine Weile aus. Und jetzt erzählst

du mir, bitte, was gestern abend bei Matt geschah. Wenn, was 

immer dort geschah, mein Gedankengebäude zum Einsturz

bringt, wird niemand glücklicher sein als ich.« 

»Das tut es nicht«, sagte Susan unglücklich. »Es macht alles 

nur noch schlimmer. Matt hatte gerade seine Erzählung von 

Mike Ryerson beendet. Da sagte er, er höre jemanden im obe- 
ren Stockwerk. Matt hatte Angst, aber er ging hinauf.« Susan 

faltete die Hände in ihrem Schoß und hielt sie fest zusammenge- 
preßt, als könnte eine davon wegfliegen. »Eine kleine Weile 

hindurch geschah nichts… und dann rief Matt etwas wie, daß 

er seine Einladung zurücknehme. Dann… ich weiß wirklich 

nicht, wie ich…«

»Erzähl weiter. Überleg nicht lang.« 

»Ich glaube, jemand - jemand anderer - stieß einen zischenden Laut aus. Dann hörte ich einen dumpfen Fall.« Sie sah Ben 

verzweifelt an. »Dann hörte ich eine Stimme sagen: Ich werde

dich schlafen sehen wie einen Toten, Lehrer. Wörtlich. Und als 

ich später ins Zimmer ging, um für Matt eine Decke zu holen,

fand ich das.« 

Sie nahm den Ring aus ihrer Blusentasche und ließ ihn in Bens

Hand fallen. 

Ben hielt den Ring gegen das Licht, um die Gravierung zu 

lesen. »M. C. R. Mike Ryerson?« 

»Mike Corey Ryerson. Ich ließ den Ring fallen und zwang 

mich, ihn wieder aufzuheben — ich dachte, du oder Matt würdet 

ihn sehen wollen. Behalt ihn. Ich will den Ring nicht zurück- 
haben. « 

»Es gibt dir ein schlechtes Gefühl?« 

»Schlecht. Sehr schlecht.« Trotzig hob sie den Kopf. »Aber

alle rationalen Überlegungen sprechen dagegen, Ben. Ich möch- 
te lieber annehmen, daß Matt Mike Ryerson irgendwie ermordet und die ganze Vampirgeschichte erfunden hat. Vielleicht das 

Außenfenster lockerte, damit es herunterfalle. Sich im Gästezimmer als Bauchredner produzierte und den Ring absichtlich 

fallen ließ —« 

»Und einen Herzinfarkt bekam, damit es überzeugender aus- 
sieht«, sagte Ben trocken. »Ich habe die Hoffnung auf eine 

vernünftige Erklärung nicht aufgegeben, Susan. Ich hoffe es

und bete darum. Im Kino sind Monster sehr lustig, aber wenn 

sie tatsächlich herumstreunen, hört sich die Lustigkeit auf. Ich 

gestehe dir sogar zu, daß am Fensterladen wirklich manipuliert 
wurde. Eine einfache Seilschlinge, am Dach befestigt, würde 
den Trick erklären. Überlegen wir weiter. Matt ist ein gebildeter Mann. Vielleicht gibt es ein Gift, das Symptome wie bei 
Mike hervorruft - vielleicht ein schwer feststellbares Gift. Die 
Version von einem Gift ist allerdings nicht sehr wahrscheinlich,
weil Mike so wenig gegessen hat —«

»Das weißt du ja nur von Matt.« 

»Ja, aber der würde nicht lügen, weil er weiß, daß die Magen- 
untersuchung ein wichtiger Teil jeder Autopsie ist. Und eine 
Injektion hätte Spuren hinterlassen. Aber nehmen wir einmal 
an, dergleichen sei möglich. Und sicherlich kann einer etwas
einnehmen, um eine Herzattacke zu simulieren. Aber wo bleibt 

das Motiv?« 

Hilflos schüttelte Susan den Kopf. 

»Auch wenn es ein Motiv gäbe, von dem wir nichts ahnen, 

warum sollte Matt eine so komplizierte und abenteuerliche Geschichte erfinden?« 

»Aber das… das ist Irrsinn, Ben.« 

»Ja, wie Hiroshima.« 

»Hör auf«, fuhr sie ihn plötzlich an. »Spiel nicht den soge- 
nannten Intellektuellen. Das paßt nicht zu dir! Wir sprechen 

von Weibergetratsch, von Alpträumen, wie immer du es nennen 

willst —« 

»Das ist Quatsch«, sagte er. »Um uns bricht die Welt zusam- 
men, und du stößt dich an ein paar Vampiren.«

»Salem’s Lot ist meine Stadt«, sagte sie eigensinnig. »Wenn 

hier etwas geschieht, dann ist es wirklich und nicht Philo- 
sophie. «

»Ich bin ganz deiner Meinung«, sagte er und berührte den 

Verband um seinen Kopf. »Und dein Ehemaliger hat einen 

kräftigen Schlag.« 

»Das tut mir wirklich leid. Von dieser Seite habe ich Floyd 

nie gekannt. Ich begreife es einfach nicht.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»In der Ausnüchterungszelle. Parkins Gillespie sagte meiner

Mutter, er müßte Floyd eigentlich dem Sheriff überstellen, wolle aber warten, ob du Anklage gegen ihn erheben willst.« 
»Würde es dir etwas ausmachen?« 

»Nicht das geringste«, sagte sie ruhig. 

»Ich werde keine Anklage erheben.« 

Sie zog die Brauen hoch. 

»Aber ich möchte mit ihm sprechen.« 

»Über uns?« 

»Nein, darüber, warum er mit einem Mantel, einem Hut,

Sonnenbrille und Gummihandschuhen zu mir kam.« 

»Was?«

Er sah sie an. »Es war ein sonniger Tag. Die Sonne fiel auf

ihn. Und ich glaube, er mochte das nicht.« 

Wortlos sahen sie einander an. Es gab - so schien es ihnen 

nichts mehr zu diesem Thema zu sagen.

Als Nolly das Frühstück aus dem Excellent-Cafe brachte, fand 
er Floyd tief schlafend vor. Nolly hielt es für herzlos, Floyd nur 
wegen eines erkalteten Spiegeleies und wegen einiger Scheiben 
ranzigen Specks zu wecken. Also aß Nolly das Frühstück selbst 
und trank auch den Kaffee. Doch als er Floyd den Lunch brach- 
te und dieser immer noch schlief und seine Lage nicht gewech- 
selt hatte, wurde es Nolly ein wenig unheimlich. Er stellte das 
Tablett auf den Boden und trommelte mit einem Löffel gegen 
die Gitterstäbe. 

»Hallo! Floyd! Wach auf, ich bringe dir was zu essen!« 
Floyd wachte nicht auf, und Nolly nahm den Schlüsselbund 
aus der Tasche, um die Türe der Zelle aufzuschließen. Bevor er
den Schlüssel in das Schloß steckte, blieb Nolly unschlüssig
stehen, den Löffel in der einen, den Schlüsselbund in der ändern
Hand. In einem Magazin hatte er einmal etwas über einen 
schweren Jungen gelesen, der sich krank gestellt hatte und dann 
entkommen war. Nolly hielt Floyd Tibbits durchaus nicht für
einen besonders schweren Jungen, aber immerhin hätte Floyd 
um ein Haar diesen Mears ins Jenseits befördert. 

Nolly war ein großer Mann, dessen weit aufgeknöpfte Hem- 
den an warmen Tagen immer Schweißflecken unter den Achselhöhlen aufwiesen. Er war ein leidenschaftlicher Bowling-Spie- 
ler und an den Wochenenden Stammgast in allen Bars und Motels von Portland, von denen er eine Liste hatte, die er in seiner
Brieftasche gleich neben der Gottesdienstordnung seiner Hei- 
matpfarre aufbewahrte. Er war ein freundlicher Mann, ein Na- 
turbursche ohne besonderes Reaktionsvermögen, der aber auch 
nicht sehr schnell aus der Fassung zu bringen war. Trotz all 
dieser nicht zu unterschätzenden Vorteile war er geistig nicht 
besonders wendig und stand nun schon geraume Zeit vor den 
Gitterstäben, auf die er mit dem Löffel klopfte, ohne zu wissen, 
wie er in seinem Bestreben, Floyd wieder zum Leben zu erwekken, fortfahren sollte. Wenn Floyd sich nur bewegen oder
schnarchen oder irgendeine Reaktion zeigen wollte! Er überlegte, ob er nicht lieber Parkins anrufen sollte, als dieser persönlich 
hinter ihm auftauchte. 

»Was, zum Teufel, treibst du da, Nolly?«  

Nolly wurde rot. »Floyd rührt sich nicht, Park. Ich hab” 
Angst, daß er vielleicht krank ist.« 

»Und du glaubst, wenn du mit dem Löffel auf das Gitter 

trommelst, wird ihm besser werden?« Parkins trat neben Nolly 

und schloß die Tür auf. 

»Floyd?« Er schüttelte Floyds Schulter. »Bist du -« 

Floyd fiel von der schmalen Bettstatt auf den Boden. 

»Verdammt«, bemerkte Nolly. »Er ist tot, nicht wahr?« 
Parkins schien Nolly nicht zu hören und starrte auf 

Floyds unheimlich gelöstes Gesicht. Langsam dämmerte es 

Nolly, daß Parkins aussah, als hätte ihn jemand tödlich er- 
schreckt. 

»Was ist los, Park?« 

»Nichts«, sagte Parkins. »Nur… bitte, verschwinden wir 

von hier.« Und dann fügte er leise hinzu: »Mein Gott, ich 

wollte, ich hätte ihn nicht berührt.« 

Nolly starrte mit wachsendem Grauen auf Floyds Leiche. 
»Wach auf«, sagte Parkins. »Wir müssen den Arzt holen.« 

Am späten Nachmittag fuhren Franklin Boddin und Virgil 
Rathburn mit einem uralten Lieferwagen zu dem alten Holztor 
am Ende der Burne Road, drei Kilometer hinter dem Friedhof 
von Harmony Hill. Sie saßen in Franklins Chevroletlaster, Bau- 
jahr 1957, einem Vehikel, das unter Präsident Eisenhower elfen- 
beinweiß geglänzt hatte, jetzt aber eine Farbe zwischen Schei- 
ßebraun und Rostschutzmittel hatte. Sie kamen monatlich ein- 
mal mit einer Fuhre Müll hierher, die im wesentlichen aus leeren Bierdosen, leeren Weinflaschen und leeren Wodkaflaschen 
bestand. 

»Geschlossen«, sagte Franklin Boddin und blinzelte, um die 
an das Tor genagelte Tafel zu entziffern. »Heute ist doch Samstag, oder nicht?« 

»Natürlich«, sagte Virgil Rathburn. Virgil hatte allerdings 
keine blasse Ahnung, ob es Dienstag oder Samstag war. Er war 
so betrunken, daß er nicht einmal wußte, welchen Monat man 
schrieb. 

»Der Müllabladeplatz ist Samstag nicht geschlossen, oder?« 
fragte Franklin.

Anstelle einer Tafel sah er deren drei. Er blinzelte noch ein- 
mal hin. Auf allen drei Tafeln stand »Geschlossen«. Die Schrift 
war rostrot und kam todsicher aus der Farbdose, die in Dud 
Rodgers Geräteschuppen stand. 

»War Samstag noch nie geschlossen«, sagte Virgil, schwang 
die Bierflasche zum Gesicht, verfehlte seinen Mund und schüt- 
tete das Bier auf seine linke Schulter. 

»Geschlossen«, wiederholte Franklin, schaltete den ersten 
Gang ein, fuhr krachend durch das geschlossene Tor und wei- 
ter, bis zu dem großen Platz, wo der Müll abgeladen wurde. 

Franklin fuhr die ausgefahrene, zerfurchte Spur hinauf. Der
Wagen mit seiner ausgeleierten Federung ratterte wie verrückt.
Flaschen fielen von der Ladefläche und zerbrachen. Seemöwen 
stoben aufgeschreckt in die Luft und zogen dort ihre Kreise. 

Einige hundert Meter hinter dem Haupteingang endete die 
Straße auf einer größeren Lichtung. Das war der Müllhaufen. 
Die dicht verzweigten Erlen und Ahornbäume gaben den Blick 
auf ein großes flaches Areal roher Erde frei, das durch den 
dauernden Gebrauch eines alten Bulldozers von Furchen und 
Rinnen durchzogen war. Der Bulldozer parkte nun neben Duds 
Baracke. Hinter dem flachen Areal befand sich die Kiesgrube, 
wo der Müll verarbeitet wurde. Dort dehnten sich Schmutz und 
Abfälle, Glasbruch, Flaschen und Aluminiumdosen in gigantischen Dünen aus. 

Nach einer Weile hielt der Lieferwagen an. »Er hat einen 
sitzen, das ist es.« 

»Ich habe nicht gewußt, daß Dud soviel trinkt«, sagte Virgil, 
während er eine leere Flasche aus dem Fenster warf und eine 
neue aus der braunen Tasche am Boden hervorholte. Er öffnete 
die Flasche an der Türklinke, und das Bier schäumte, durchge- 
schüttelt von den vielen Bodenwellen, über und ergoß sich über 
seine Hand. 

»Alle Buckligen trinken«, sagte Franklin weise. Er warf einen 
Blick aus dem Fenster, stellte fest, daß er nichts sah, und wischte seinen Hemdärmel an dem zerkratzten und angelaufenen 
Glas ab. »Wir werden ihn finden. Vielleicht ist er drinnen.« 

Er ließ den Wagen nach hinten rollen und stellte den Motor 
ab. Plötzlich war alles still. Außer den ruhelos kreischenden 
Möwen war das Schweigen perfekt. 

»Ist das eine Stille«, murmelte Virgil. 

Sie stiegen aus und gingen zurück zur Ladefläche.

»Dieser verdammte Bucklige; hier sieht’s aus, als hätte er die 
ganze Woche hindurch nichts verbrannt«, sagte Franklin und 
stieg auf die Bremse. Sie kletterten aus dem Lieferwagen, öffne- 
ten die Ladeklappe und ließen sie mit lautem Krach herabfallen. 
Die Möwen, die am anderen Ende des Platzes auf Futtersuche 
waren, flogen schimpfend und schreiend auf. Wortlos begannen
die beiden abzuladen. Grüne Plastiksäcke flogen durch die klare 
Luft und rissen beim Aufprall auseinander. Es war ein gewohn- 
ter Job für die beiden. Sie waren jener Teil der Stadt, den wenige Touristen gesehen hatten (oder sehen wollten), erstens, weil 
die Stadt sie in stillschweigendem Übereinkommen ignorierte, 
und zweitens, weil sie im Lauf der Zeit etwas wie Schutzfarbe 
angenommen hatten. Wenn man Franklins Lastkraftwagen auf 
der Straße begegnete, vergaß man ihn in dem Augenblick, in 
dem er aus dem eigenen Rückspiegel verschwunden war. Er- 
blickte man zufällig die Hütte, aus deren blechernem Kamin 
eine Rauchfahne in den Novemberhimmel stieg, so übersah 
man es. Sah man Virgil irgendwo mit einer Flasche billigen 
Wodkas in der braunen Tasche herauskommen, grüßte man ihn 
und konnte sich auch schon nicht mehr erinnern, mit wem man 
da soeben gesprochen hatte; das Gesicht war bekannt, aber der 
Name war einem entfallen. Franklins Bruder war Derek Bod- 
din, der Vater Richies (des entthronten Rauferkönigs). Derek 
hatte beinahe vergessen, daß Franklin noch immer am Leben 
war und in der Stadt wohnte. Franklin war weniger als ein 
schwarzes Schaf. Seine Existenz war völlig verblaßt. 

Nun, da der Lastwagen leer war, öffnete Franklin eine letzte 
Dose - klack! - und schlüpfte in die grünen Arbeitshosen. 

»Suchen wir Dud«, sagte er. Sie kletterten vom Wagen herun- 
ter, wobei Virgil über seine eigenen Schuhbänder stolperte und 
zu Boden fiel. »Herrgott, nichts mehr wert, was heute alles 
erzeugt wird«, sagte er ärgerlich. Dann gingen sie zu Duds
Hütte aus Teerpappe. Die Tür war geschlossen.

»Dud!« schrie Franklin. »Hallo, Dud Rogers!« Er schlug ein- 
mal an die Tür, und die ganze Hütte wackelte. Der Türhaken an 
der Innenseite sprang auf, und die Türe öffnete sich. Die Hütte 
war leer und von einem süßlich-fauligen Geruch erfüllt. Die 
beiden sahen einander an und schnitten eine Grimasse. 

»Hurensohn«, sagte Virgil. »Schlimmer als fauliges Fleisch.«

Doch die Hütte war peinlich sauber. Duds Sonntagshemd 
hing an einem Haken über dem Bett, der wacklige Küchenstuhl 
war an den Tisch herangeschoben, und das Bett so sorgfältig 
gemacht wie bei der Armee. 

»Ich werde kotzen, wenn wir hier nicht verschwinden«, sagte 
Virgil. Sein Gesicht war grünlich-weiß. 

Franklin, dem es nicht besser ging, verließ den Raum und 
schloß die Tür. 

Sie schauten über den Platz, der still und verlassen war wie 
eine Mondlandschaft. 

»Frank?« 

»Die Tür war von innen geschlossen. Wie ist er herausgekommen?« 

Verwundert drehte Franklin sich um und starrte die Hütte an.
Durch das Fenster, wollte er sagen und verschluckte es. Das
Fenster war ja nur ein mit Plastik verklebtes Viereck und wahr- 
haftig nicht groß genug, um Dud mit seinem Buckel hindurch- 
zulassen.

»Macht auch nichts«, sagte Frank mürrisch, »wenn er nichts 
von uns haben will, soll ihn der Teufel holen. Gehen wir fort
von hier.«

Sie gingen zurück zum Wagen, und Franklin fühlte, daß etwas durch die Schutzschicht seiner Trunkenheit hindurch in 
sein Inneres drang - etwas, woran er sich später nicht mehr
erinnern konnte - oder wollte: das schauerliche Gefühl, daß 
hier etwas Entsetzliches vorgefallen sein müsse. Es war, als ob
der Müll zu leben begonnen hätte und daß dieses Leben zwar
noch unbemerkt, aber voll von schrecklicher Vitalität war.

»Ich seh’ auch keine Ratten«, sagte Virgil plötzlich. 

Es waren keine Ratten da. Nur Möwen. Franklin versuchte,
sich zu erinnern, ob er jemals den Müllabladeplatz ohne Ratten 
gesehen hatte. Nein, nie. Und das gefiel ihm auch nicht. 

»Vielleicht hat er Gift gelegt, Frank?« 

»Gehen wir«, sagte Franklin. »Zum Teufel, verschwinden 
wir. Und zwar rasch.« 

Nach dem Nachtessen erhielt Ben die Erlaubnis, Matt Burke zu 
besuchen. Es wurde ein kurzer Besuch; Matt schlief. Aber man 
hatte das Sauerstoffzelt entfernt, und die Oberschwester sagte 
Ben, daß Matt morgen vermutlich wach und imstande sein wer- 
de, Besuch zu empfangen.

Ben dachte, wie hager und gezeichnet Matts Gesicht aussah zum erstenmal war es das Gesicht eines alten Mannes. Er sah 
verletzlich und wehrlos aus, wie er da so still in dem weißen 
Spitalsbett lag. Wenn alles wahr ist, dachte Ben, dann tun dir 
diese Leute hier keinen Gefallen. Wenn alles wahr ist, dann 
befinden wir uns in einer Zitadelle des Unglaubens, wo Alp- 
träume mit Lysol und Skalpell und Chemotherapie behandelt 
werden, nicht mit Pfahl und Bibel und wildem Thymian. Die 
hier sind glücklich mit ihren Herz-Lungen-Maschinen und In- 
jektionen und Einlaufen mit Bariumlösung. Wenn die Wirk- 
lichkeit ein Loch haben sollte, dann wissen sie es hier nicht und 
es kümmert sie auch nicht. 

Er ging zum Kopfende des Bettes und drehte Matts Kopf
vorsichtig zur Seite. Die Haut des Halses zeigte keine Male. 

Ben zögerte einen Augenblick lang, dann ging er zum 
Schrank und öffnete ihn. Er sah Matts Kleider und, über einen 
Haken gehängt, das Kruzifix, das Matt getragen hatte, als Susan 
ihn besuchte. Es hing an einer Filigrankette, die von dem mat- 
ten Licht einen warmen Glanz erhielt. 

Ben nahm das Kruzifix aus dem Schrank und hing es Matt um 
den Hals. 

»Was machen Sie da?« 

Eine Krankenschwester war mit einem Wasserkrug und der
Leibschüssel hereingekommen. 

»Ich hänge ihm sein Kruzifix um«, sagte Ben. 

»Ist er katholisch?« 

»Er wurde es«, sagte Ben ernst. 

Es war bereits dunkel, als es an der Küchentür des SawyerHauses klopfte. Leise lächelnd ging Bonnie Sawyer zur Tür. 
Sie trug eine kurze Schürze, hohe Stöckelschuhe und sonst 
nichts. 

Als sie die Türe öffnete, weiteten sich Corey Bryants Augen. 
»Bo«, stotterte er, »Bon …Bonnie?« 

»Was hast du, Corey?« Sie legte einen Arm auf den Türpfo- 
sten, um ihre Brüste im günstigen Winkel zu zeigen. 

»Mein Güte, Bonnie, und wenn es jemand anderer gewesen 
wäre?« 

»Der Mann vom Telefon vielleicht?« fragte sie kichernd. Sie 
nahm seine Hand und legte sie auf das feste Fleisch ihrer Brust. 
»Was wollen Sie ablesen? Wollen Sie meinen Empfang kontrol- 
lieren, Herr Telefonmann?« 

Mit einem Grunzen, das eine Spur von Verzweiflung enthielt, 
zog er sie an sich, legte seine Hände auf ihre Hinterbacken, und 
ihre gestärkte Schürze knisterte zwischen ihnen.

Er hob sie auf und warf die Tür hinter sich zu. Den Weg zum
Schlafzimmer mußte sie ihm nicht zeigen; er kannte ihn. 

»Bist du sicher, daß er nicht nach Hause kommt?« fragte 
Corey.

Ihre Augen glänzten in der Dunkelheit. »Wen können Sie nur
meinen, Herr Telefonmann? Doch nicht meinen geliebten Gatten… ? Er ist in Vermont.« 

»Zieh das Ding aus«, sagte er und wies auf die Schürze.

»Zieh du’s mir aus«, sagte sie. »Sicher kennst du dich mit 
Knoten aus, Telefonmann.« 

Er beugte sich über sie. In ihrer Nähe fühlte er sich wie ein 
hungriges Kind, das einen vollen Teller sieht, und seine Hände 
zitterten, als elektrisiere ihre Haut die ganze Luft rings um sie 
her. Seine Gedanken kamen nicht mehr von ihr los. Sie hatte 
sich in seinem Innern so fest verankert wie ein Ekzem an der
Innenseite der Wange, das durch das Hin- und Herbewegen der
Zunge immer aufs neue spürbar wird. Sie geisterte sogar durch 
seine Träume mit ihrer goldenen Haut, und das war entsetzlich 
aufregend. Ihr Erfindungsgeist kannte keine Grenzen. 

»Jetzt auf die Knie«, befahl sie. »Knie dich nieder.«

Unbeholfen ließ er sich auf die Knie fallen, kroch zu ihr und 
griff nach den Schürzenbändern. Sie legte ihre Füße mit den 
hohen Stöckelschuhen auf seine Schultern. Er küßte die Innenseite ihrer Schenkel; das Fleisch war fest und warm unter seinen 
Lippen. 

»Das ist gut, Corey, sehr gut, tu weiter so —« 

»Das ist aber eine nette Überraschung.«

Bonnie Sawyer schrie. 

Corey Bryant blickte verwirrt auf. 

In der Tür lehnte Reggie Sawyer; ein Gewehr, den Lauf auf 
den Boden gerichtet, hing locker über seine Schulter. 

Corey spürte einen warmen Strahl, als seine Blase sich öffnete.

»Also stimmt es«, sagte Reggie erstaunt. »Jetzt muß ich diesem Quatschkopf Mickey Sylvester eine Kiste Budweiser bezahlen. « 

Bonnie fand zuerst die Sprache wieder. 

»Reggie, bitte, hör zu. Es ist nicht so, wie du glaubst. Er hat 
die Tür aufgebrochen. Er war -wie verrückt —«

»Halt den Mund, Schlampe.« Reggie lächelte. Es war ein 
sanftes Lächeln. Reggie war ziemlich groß. Er trug denselben 
stahlblauen Anzug wie vor etwa zwei Stunden, als er Bonnie 
geküßt hatte. 

»Hören Sie zu«, sagte Corey schwach. »Bitte töten Sie mich 
nicht. Auch wenn ich es verdiene. Bitte töten Sie mich nicht. Sie 
wollen doch deshalb nicht ins Gefängnis kommen. Schlagen Sie 
mich —«

»Steh auf«, sagte Reggie Sawyer, immer noch lächelnd. »Dei- 
ne Hosentür ist offen.« 

»Hören Sie, Mr. Sawyer -«

»Nenn mich ruhig Reggie«, sagte Reggie mit mildem Lächeln.

»Reggie, es ist nicht so, wie du denkst, er hat mich vergewaltigt -«

Reggie sah sie an, und sein Lächeln war voll von erschrecken- 
der Güte. »Wenn du noch ein Wort sagst, fährst du in den 
Himmel. Mit spezieller Luftpost.« 

Bonnie begann aufs neue zu jammern. Ihr Gesicht hatte eine 
joghurtähnliche Farbe angenommen. 

»Mr. Sawyer … Reggie …« 

»Sie heißen Bryant, oder nicht? Ihr Vater war Pete Bryant, 
ja?« 

Corey nickte wie verrückt mit dem Kopf, um seiner Zustimmung Ausdruck zu verleihen. »Ja, das ist richtig. Richtig. Aber, 
hören Sie zu —«

»Ich habe ihm immer Heizöl verkauft, wenn ich zu Jim Webber gefahren bin«, sagte Reggie und lächelte freundlich über 
diese Erinnerung. »Das war fünf Jahre bevor ich dieser Superhure hier begegnet bin. Weiß dein Daddy, daß du hier bist?« 

»Nein, Sir, es würde ihm das Herz brechen. Sie können mich 
k. o. schlagen, aber wenn Sie mich töten, und mein Vater erfährt 
davon, dann wette ich, daß er auf der Stelle tot umfällt, und Sie 
sind für zwei verantwortlich —« 

»Nein, ich bin überzeugt, er weiß wirklich nichts davon. 
Komm mit ins Wohnzimmer!«

Corey folgte Reggie ins Wohnzimmer. Coreys Beine waren 
wie aus Gummi. Er fühlte, wie zwischen seinen Schulterblättern etwas zu jucken begann. Hier würde Reggie anlegen, genau 
zwischen Coreys Schulterblättern. Ich möchte wissen, ob ich 
noch lange genug leben werde, um zu sehen, wie meine Eingeweide an die Mauer spritzen —.

»Dreh dich zu mir«, befahl Reggie. 

Corey wandte sich ihm zu. 

Corey begann zu schluchzen. Er wollte gar nicht weinen, 
aber er wußte nicht, wie er es hätte abstellen können. Schließ- 
lich war es ja auch schon ganz egal, ob er heulte oder nicht. Er
hatte sich bereits naß gemacht. 

Das Gewehr hing nicht mehr über Reggies Schulter. Der 
Doppellauf wies direkt in Coreys Gesicht. 

»Weißt du, was du getan hast?« fragte Reggie. Das Lächeln 
war verschwunden. Sein Gesicht wurde ernst. 

Corey antwortete nicht. Es war eine dumme Frage. Er heulte. 

»Du hast mit der Frau eines ändern geschlafen.« 

Corey nickte, und die Tränen liefen über seine Wangen.

»Weißt du, was mit solchen Kerlen geschieht, wenn man sie 
erwischt?« 

Corey nickte. 

»Nimm den Lauf des Gewehrs, Corey. Ganz leicht. Denk… 
denk, es wären die Brustspitzen meiner Frau.« 

Corey legte eine zitternde Hand auf den Lauf. Das Metall 
fühlte sich kühl an. Ein langer, verzweifelter Schrei kam aus 
Coreys Kehle. Er war jenseits von Jammern und Flehen. 

»Steck den Lauf in den Mund, Corey. Ja, gut. Dein Mund ist 
groß genug. Laß den Lauf ruhig hineingleiten. Von dergleichen 
verstehst du doch etwas?« 

Der Lauf berührte Coreys Gaumen; der Stahl hatte einen 
öligen Geschmack. 

»Schließ die Augen, Corey.« 

Corey schloß die Augen. 

Sein Schließmuskel öffnete sich. Er bemerkte es kaum. 

Reggie drückte ab. Die Hämmer fielen mit einem klick-klick 
gegen das leere Magazin. 

Corey fiel bewußtlos zu Boden. 

Reggie schaute einen Augenblick lang auf ihn hinab, dann 
drehte er das Gewehr um, so daß der Kolben oben war, und 
wandte sich dem Schlafzimmer zu: »Jetzt komm ich zu dir,
Bonnie.« 

Bonnie Sawyer schrie. 

Corey Bryant taumelte die Deep Cut Road entlang. Er stank.
Seine Augen waren glasig und blutunterlaufen. Am Kopf hatte 
er dort, wo er auf den Boden gefallen war, eine große Beule.
Seine Stiefel machten ein schleppendes und schlurfendes Geräusch. Er versuchte, an nichts anderes als an dieses Geräusch 
zu denken und daran, daß sein Leben ganz plötzlich und vollständig ruiniert war.

Reggie Sawyer hatte immer noch gelächelt, als er Corey zur
Tür hinausgeschoben hatte. Aus dem Schlafzimmer hatte man 
Bonnies Schluchzen gehört. »So, jetzt gehst du wie ein braver
Junge die Straße entlang. Und dann nimmst du den Bus nach 
Boston. Sollte ich dich jemals wieder hier sehen, so bring’ ich 
dich um. Sie ist jetzt geheilt. Ein paar Wochen lang wird sie 
Jeans und langärmelige Blusen tragen müssen, aber ihrem Gesicht ist nichts geschehen. Und du verschwindest aus Salem’s 
Lot, bevor du wieder sauber bist und auf den Gedanken 
kommst, du könntest ein Mann sein.« 

Und jetzt ging Corey die Straße entlang, um das zu tun, was 
Reggie befohlen hatte. Von Boston könnte Corey dann nach 
Süden fahren … Er hatte etwas mehr als 1000 gesparte Dollar
auf der Bank. Seine Mutter hatte ihn immer für sehr sparsam
gehalten. Er konnte sich das ganze Geld auszahlen lassen, davon leben, bis er einen Job gefunden hatte, und damit beginnen, 
diese Nacht zu vergessen. Es würde allerdings jahrelang dauern, 
bis er den Geschmack des Gewehrlaufes und den Gestank sei- 
ner eigenen Scheiße in den Hosen verdrängt hätte. 

»Hallo, Mr. Bryant.« 

Corey unterdrückte einen Schrei und starrte in die Dunkelheit. Seine Augen sahen einen Schatten an der Mauer. Einen 

Schatten, der die Umrisse eines Mannes hatte, aber da war etwas … etwas … 

»Wer sind Sie?« 

»Ein Freund, der viel sieht, Mr. Bryant.« 

Der Schatten trat vor, und Corey sah einen Mann mittleren 
Alters mit einem schwarzen Schnurrbart und tiefliegenden, 
glänzenden Augen. 

»Sie wurden mißhandelt, Mr. Bryant.« 

»Woher wollen Sie das wissen?« 

»Ich weiß viel. Das gehört zu meinem Geschäft. Zigarette?« 

»Danke.« Corey steckte die angebotene Zigarette zwischen 
die Lippen. Der Fremde gab ihm Feuer, und solange das 
Streichholz brannte, sah Corey, daß die Backenknochen des 
Fremden hoch und slawisch waren, seine Stirn bleich und kno- 
chig, sein dunkles Haar flach zurückgekämmt. Dann erlosch 
das Streichholz, und Corey saugte den brennenden Rauch in die 
Lungen ein. Es waren italienische Zigaretten, aber immerhin 
besser als gar keine. Corey begann, sich zu beruhigen.

»Wer sind Sie?« fragte er nochmals. 

Der Fremde lachte, ein unerwartet volles Lachen, das von der 
schwachen Brise davongetragen wurde wie der Rauch von Co- 
reys Zigarette. 

»Namen!« sagte er. »Ach, ihr Amerikaner wollt immer Namen wissen!« 

»Sie sind ein Ausländer, nicht wahr?« fragte Corey. 

»Ich komme aus vielen Ländern; aber mir scheint dieses 
Land… diese Stadt voll von Ausländern zu sein. Von schönen 
Ausländern, vitalen, lebendigen. Wissen Sie, wie schön die Leu- 
te in Ihrer Stadt sind, Mr. Bryant?«

Corey kicherte ein wenig verlegen. Der andere begann aus 
voller Kehle zu lachen, und Corey bemerkte, wie er selber 
plötzlich miteinstimmte. Das Lachen kam aus seiner Kehle wie 
ein etwas verspäteter hysterischer Anfall. 

»Fremde, ja«, sagte der andere, »aber schöne, vitale, lebendi- 
ge. Sie haben niemals Hunger und Not kennengelernt. Sie glau- 
ben, Traurigkeiten zu kennen, aber es ist die Traurigkeit eines
Kindes, das an seinem Geburtstag die Eiscreme verschüttet hat. 
Sie sind überhaupt nicht… wie heißt das in eurer Sprache? 
Überhaupt nicht degeneriert. Sie vermischen ihr Blut untereinander und ohne Unterlaß. Glauben Sie das nicht auch? Sehen 
Sie es?«

»Ja«, sagte Corey. Denn wenn er dem Fremden in die Augen 
sah, konnte er sehr viel sehen. Alles war wunderbar. Die Zigarette entglitt unbemerkt seinen Fingern und glomm auf der
Straße weiter. 

»Vielleicht bin ich schon einmal an einer Landgemeinde wie 
dieser vorbeigekommen«, sagte der Fremde nachdenklich.
»Vielleicht, als ich gerade zu einer eurer großen und übervöl- 
kerten Städte unterwegs war. Bah!« Plötzlich streckte er sich,
und seine Augen blitzten. »Was versteh’ ich denn von Städten? 
Soll ich mich an der erstbesten Kreuzung überfahren lassen? 
Oder an der verschmutzten Luft ersticken? Oder mich mit töl- 
pelhaft verschlagenen und blöden Dilettanten einlassen, die mir
im Grunde ja doch nur — feindlich gesinnt sind? … Jawohl, 
feindlich gesinnt. Wie soll ein armer Landbewohner wie ich mit 
der hohlen Blasiertheit einer Großstadt, noch dazu einer ameri- 
kanischen Großstadt, fertig werden? Nein, nein, und noch ein- 
mal nein. Ich scheiße auf eure Städte.«

»O ja!« flüsterte Corey.

»So bin ich also hierhergekommen. Dieses Land … dieses
Land ist ein erstaunliches Paradoxon. Wenn ein Mensch anders- 
wo Tag für Tag mehr ißt, als gut für ihn ist, dann wird er fett…
schläfrig… apathisch. Aber es scheint, daß man in diesem Land 
um so aggressiver wird, je mehr man besitzt. Wie Mr. Sawyer. 
Er hat so viel und mißgönnt Ihnen die Krumen von seinem
Tisch. Ist es nicht so?« 

»Ja«, sagte Corey. Barlows Augen waren so groß und so 
mitfühlend. Es war alles eine Frage von 

»Es ist alles eine Frage der Perspektive, nicht wahr?« 

»Ja!« rief Corey aus. Der Mann hatte das richtige Wort ausgesprochen. 

»Ein Bürger von Salem’s Lot erzählte mir vor langer Zeit zum 
ersten Mal von dieser Stadt. Leider weilt er nicht mehr unter
den Lebenden. Die Leute hier sind reich und blutvoll, Menschen voll von Aggressionen und Dunkelheiten, so notwendig 
für … es gibt kein englisches Wort dafür. Können Sie mir
folgen?« 

»Ja«, flüsterte Corey.

»Die Leute hier haben sich von der Vitalität, mit der sie die 
Natur ausgestattet hat, noch nicht mit Mauern aus Beton und 
Zement abgeriegelt. Sie tauchen ihre Hände noch ins Wasser 
des Lebens. Sie erhalten ihre ganze Lebenskraft aus der Erde. 
Ist es nicht so?« 

Der Fremde lachte freundlich und legte eine Hand auf Coreys 
Schulter. »Sie sind ein guter Junge. Ein starker, feiner Junge.
Ich glaube nicht, daß Sie diese schöne Stadt verlassen wollen?« 

»Nein…«, flüsterte Corey, doch kamen ihm plötzlich Zwei- 
fel. Die Angst war wieder da. Aber dieser Mann würde ihn 
beschützen. 

»Und du wirst sie nicht verlassen. Niemals.« 

Zitternd, wie angewurzelt, blieb Corey stehen, als Barlow 
sich zu ihm beugte.

»Und du wirst Rache nehmen an jenen, die genießen, wäh- 
rend andere bedürftig sind.« 

Corey Bryant sank in einen großen vergessenden Strom, und 
dieser Strom war die Zeit und sein Wasser war rot.

Es war einundzwanzig Uhr, als das Telefon neben Bens Bett 
klingelte. Es war Susan, und sie konnte ihre Stimme nur mühsam beherrschen. 

»Ben, Floyd Tibbits ist tot. Er starb gestern nacht in seiner
Zelle. Doktor Cody meint, akute Anämie. Aber ich kenne 
Floyd! Er hatte einen zu hohen Blutdruck. Deshalb war er
untauglich.« 

»Langsam«, sagte Ben und setzte sich auf. 
»Noch etwas. Das zehnmonatige Kind von McDougall ist 
gestorben. Man hat die Mutter in Gewahrsam genommen.« 

»Weißt du, wie das Baby gestorben ist?« 

»Mrs. Evans ging hinüber, als sie Sandra McDougall schreien 
hörte. Mrs. Evans erzählte meiner Mutter, daß alles an dem 
Kind in Ordnung zu sein schien… außer eben, daß es tot war.« 

»Und Matt und ich liegen hier und können nichts unterneh- 
men«, sagte Ben mehr zu sich als zu Susan. »Beinahe, als wäre
es so geplant.« 

»Noch etwas. Carl Foreman ist verschwunden, und auch die 
Leiche von Mike Ryerson.« 

»Ich glaube, das ist es«, hörte er sich sagen. »Jetzt ist es 
soweit. Morgen verschwinde ich von hier.« 

»Wird man dich so bald fortlassen?« 

»Ich werde sie nicht fragen.« Er sagte es wie geistesabwesend; 
seine Gedanken waren bereits beim nächsten Thema.

»Besitzt du ein Kruzifix?« 

»Ich?« Es klang erstaunt und ein wenig amüsiert. »Mein 
Gott, nein.«

»Ich mache keinen Spaß, Susan. Es ist mir bitter ernst. Kannst 
du jetzt, um diese Zeit, noch ein Kruzifix auftreiben?« 

»Nun, da wäre vielleicht Marie Boddin. Ich könnte hinge- 
hen -«

»Nein. Geh nicht auf die Straße. Bleib im Haus. Mach dir 
selbst ein Kreuz, und wenn es nur zwei zusammengeklebte 
Stäbe sind. Laß es nahe deinem Bett liegen.« 

»Ben, ich glaube das immer noch nicht. Vielleicht geht ein 
Irrer um, der glaubt, ein Vampir zu sein, aber -« 

»Glaub, was du willst, aber mach ein Kreuz.« 

»Aber —« 

»Machst du es? Mir zuliebe?« 

Widerwillig: »Ja, Ben.« 

»Kannst du morgen gegen neun ins Spital kommen?« 

»Ja.« 

»Gut. Wir werden hinaufgehen und Matt informieren. Und 
dann werden wir beide mit Dr. Cody sprechen.« 

Sie sagte: »Er wird dich für verrückt halten, Ben. Ist dir das 
klar?« 

»Ja, vermutlich. Aber nach Einbruch der Dunkelheit sieht 
alles realer aus, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte sie leise. »Mein Gott, ja.«

Ohne bestimmten Grund dachte er an Miranda und an Mirandas Tod; das Motorrad, der nasse Fleck, das Schleudern, Mirandas Schreckensschrei und der Lastwagen, der größer und 
größer wurde, während sie auf ihn zuschlitterten. 

»Susan?« 

»Ja.« 

»Bitte paß auf dich auf. Bitte.« 

Als sie aufgehängt hatte, starrte er auf den Fernsehschirm,
ohne die Komödie mit Doris Day, die eben begann, wirklich zu 
sehen. Er fühlte sich nackt und schutzlos. Er hatte kein Kreuz. 
Seine Augen wanderten zum Fenster, das nur Dunkelheit zeigte. Die alte kindliche Furcht vor der Dunkelheit überfiel ihn; er
schaute auf den Fernsehschirm, wo Doris Day einem Pudel ein 
Schaumbad gab, und hatte Angst. 


Die Leichenhalle in Portland ist ein kühler, antiseptischer
Raum, der zur Gänze mit grünen Fliesen ausgekleidet ist. Boden und Wände zeigen ein mattes, die Decke ein etwas helleres
Grün. An den Wänden befinden sich viereckige Türen, die aussehen wie große Schließfächer auf einem Bahnhof. Auf das alles 
werfen lange parallele Leuchtstoffröhren ein kühles, neutrales 
Licht. Das Interieur ist nicht eben anregend, aber soviel man 
weiß, hat sich noch keiner der Kunden beklagt. 

Am Samstag abend um Viertel vor zweiundzwanzig Uhr rollten zwei Gehilfen eine Bahre mit der Leiche eines Homosexuellen herein, den man in einer Bar erschossen hatte. Es war die 
erste Leiche dieses Abends. Zwischen ein Uhr und drei Uhr
würden dann die Unfallopfer kommen. 

Buddy Bascomb wollte gerade einen Witz erzählen, als er 
mitten im Satz innehielt und auf die Schließfachtüren M bis Z 
starrte. Zwei von ihnen standen offen. 

Buddy Bascomb und Bob Greenberg verließen die Leiche 
und liefen zu den Türen. Bob las das Namensschild an der 
ersten Tür:

Tibbits, 
Floyd Martin 

Geschlecht: m.

Eingeliefert: 4. 10. 1975 

Autops. vorauss.: 5. 10. 1975 

Signatur: J. M. Cody M. D. 

Bob drückte den Griff an der Innenseite der Tür hinunter, 

und die Bahre rollte heraus. Leer. 

»He«, schrie er Bascomb zu. »Dieses Scheißding ist leer. Wer,

zum Teufel -«

»Ich saß die ganze Zeit am Schreibtisch«, sagte Buddy. »Es 

ging niemand an mir vorbei. Das kann ich beschwören. Es muß 

geschehen sein, während Carty Dienst hatte. Was steht bei dir?« 
McDougall, Randall. Was heißt die Abkürzung inf. ?«

»Kind«, sagte Buddy matt. »Ich fürchte, wir sitzen in der

Scheiße.« 

Etwas hatte ihn aufgeweckt. 

Er lag still in der Dunkelheit und sah zur Decke. 

Ein Lärm. Irgendein Lärm. Aber das Haus war still. 

Jetzt wieder. Ein Kratzen.

Mark Petrie drehte sich im Bett um und blickte auf das Fenster; mit wilden, rotgeränderten Augen starrte ihn Danny Glick 
an. Dannys Haut war totenblaß, etwas Dunkles schien um 
Mund und Kinn geschmiert zu sein. Als Danny bemerkte, daß 
Mark herübersah, lächelte er und zeigte seine langen, scharfen 
Zähne.

»Laß mich herein«, flüsterte die Stimme, und Mark war nicht 
sicher, ob die Worte durch die dunkle Luft zu ihm gedrungen 
waren oder ob sie nur in seinem Kopf existierten. 

Mark spürte, daß er erschrak — sein Körper spürte es, bevor 
der Verstand es wahrnahm. Niemals noch hatte Mark solche 
Angst gehabt, nicht einmal damals, als er zu ertrinken glaubte.
In Sekundenschnelle erfaßte sein in vieler Beziehung noch sehr
kindlicher Verstand die Situation. Er war in Todesgefahr — und 
mehr.

»Laß mich herein, Mark. Ich möchte mit dir spielen.« 
Das grausige Etwas vor dem Fenster konnte sich nirgends 
anhalten. Marks Zimmer war im ersten Stock, und es gab kein 
Fensterbrett. Aber irgendwie hing dieses Etwas in der Luft… 
oder vielleicht preßte es sich an die Schindeln wie ein dunkles 
Insekt. 

»Mark…endlich bin ich gekommen, Mark. Bitte…« 
Natürlich. Man muß sie einladen. 
Mark wußte das aus seinen 
Monstermagazinen, jenen Magazinen, die seine Mutter nicht 
mochte. 

Er sprang aus dem Bett und fiel beinahe zu Boden. Jetzt erst 
wußte er, daß Furcht für seinen Zustand ein zu mildes Wort 
war. Auch Schrecken drückte nicht aus, was er fühlte. Das
blasse Gesicht vor dem Fenster versuchte zu lächeln, aber es
hatte zu lange in der Dunkelheit gelegen, um sich noch an ein 
Lächeln erinnern zu können. Was Mark sah, war eine zuckende 
Fratze. 

Doch wenn er dem Etwas in die Augen schaute, war es gar 
nicht so schlimm. Wenn man in die Augen schaute, verging die 
Angst, und man wußte, daß man nur das Fenster öffnen und 
Danny sagen mußte: »Komm herein, Danny!« Dann würde 
man sich nicht mehr fürchten, denn dann wäre man mit Danny 
vereint und mit allen ändern. Man wäre - 

Nein, so fangen sie einen ja! 

Mark riß seine Augen los, und es kostete ihn seine ganze 
Willenskraft, den Blick zu lösen. 

»Mark, laß mich ein! Ich befehle es! Er befiehlt es!« 

Mark ging auf das Fenster zu. Es gab keine Möglichkeit, 

dieser Stimme zu widerstehen. Als Mark sich der Scheibe nä- 
herte, begann das Gesicht des kleinen Jungen draußen vor Gier 
zu zucken. Von Erde geschwärzte Fingernägel kratzten am 
Fenster. 

An irgend etwas denken. Rasch. Rasch.

»Es grünt so grün«, flüsterte Mark heiser, »wenn Spaniens
Blüten blühn.« Vergeblich preßte er seine Fäuste gegen den 

Fensterstock, aber das Gespenst verschwand nicht. 

Danny Glick zischte ihn an. 

»Mark, öffne das Fenster.« 

»Wiener Wäschermadeln waschen weiße Wäsche.« 

»Das Fenster, Mark, er befiehlt es.« 

Marks Widerstand wurde immer schwächer. Die flüsternde 

Stimme bemerkte das, und der Befehl wurde immer dringlicher. 
Marks Blick fiel auf seinen Schreibtisch mit den Monsterfigu- 
ren- 

Und dann weiteten sich seine Augen. Auf dem Plastikfried- 
hof stand ein kleines Kreuz. 

Ohne eine Sekunde zu überlegen, packte Mark das 
Kreuz, hielt es fest in der Faust und sagte laut: »Komm herein. « 

Dannys Gesicht verschwamm zu einem Ausdruck hämischen 
Triumphs. Das Fenster wurde aufgeschoben, und Danny tat 
zwei Schritte. Kalte weiße Hände legten sich auf Marks Schultern. Den Kopf wie ein Hund zur Seite geneigt, entblößte Dan- 
ny die schimmernden Eckzähne. 

Mark schwang das Plastikkreuz und preßte es an Danny 
Glicks Wange. 

Der Schrei war gräßlich, unirdisch … und tonlos. Sein Echo 
erklang nur in den Windungen von Marks Gehirn und in den 
Kammern seiner Seele. Aus dem triumphierenden Lächeln um 
Dannys Mund wurde eine Fratze der Verzweiflung. Einen Au- 
genblick lang stieg Rauch aus dem blassen Fleisch auf, dann 
verschwand die Kreatur durch das Fenster. 

Es war vorbei, als ob es nicht geschehen wäre. 

Durch den Kamin hörte Mark das Anknipsen der Lampe im 
Schlafzimmer der Eltern und die Stimme seines Vaters: »Was,
zum Teufel, war das?« 

Zwei Minuten später wurde die Tür zu seinem Zimmer geöff- 
net, aber es blieb Mark noch Zeit, die Dinge in Ordnung zu 
bringen. 

»Sohn?« sagte Henry Petrie leise, »bist du wach?« 

»Ich glaube«, antwortete Mark verschlafen.

»Hattest du einen bösen Traum?« 

»Ich… glaube, ja. Ich erinnere mich nicht.« 

»Du hast im Schlaf gerufen.« 

»Verzeih.« 

»Kein Grund, sich zu entschuldigen.« Der Vater zögerte, 

dann sagte er, in der Erinnerung an ein kleines Kind im blauen 
Schlaf anzug, das viel mehr Mühe gemacht hatte, aber viel leichter zu verstehen gewesen war: »Möchtest du einen Schluck 
Wasser?« 

»Nein, danke, Vati.« 
Henry Petrie sah sich kurz im Zimmer um und begriff nicht 
die zitternde Angst, die ihn hatte erwachen lassen und die im- 
mer noch spürbar war - die Ahnung eines Unglücks, dem man 
haarscharf entgangen war. Ja, alles schien in Ordnung zu sein. 
Das Fenster war geschlossen. Nichts war umgefallen.

»Mark, ist etwas nicht in Ordnung?« 

»Nein, Vater.« 

»Dann… gute Nacht.« 

Die Tür wurde leise geschlossen. Mark entspannte sich. Ein 

Erwachsener und vielleicht auch ein etwas jüngeres oder älteres 
Kind hätten jetzt vermutlich einen hysterischen Anfall bekom- 
men. Mark aber spürte die Angst allmählich von sich abfallen,
und das Gefühl, das blieb, war ähnlich, wie wenn man sich an 
einem kühlen Tag nach dem Schwimmen vom Wind trocknen 
läßt. Und als die Angst vergangen war, nahm das Schlafbedürfnis ihren Platz ein. 

Bevor er sich ganz dem Schlaf überließ, dachte Mark — nicht 
zum erstenmal - über die Merkwürdigkeiten der Erwachsenen 
nach. Sie tranken Alkohol oder nahmen Schlafmittel, um die 
Ängste zu vertreiben und um schlafen zu können. Aber ihre 
Ängste waren so zahm und häuslich: die Arbeit, das Geld, was
wird der Lehrer sagen, wenn Jenny kein hübsches Schulkleid 
hat, liebt meine Frau mich noch, wer sind meine Freunde. Was 
war das alles, verglichen mit den Ängsten, denen ein Kind in 
feinem Bett ausgeliefert ist - ohne Hoffnung, daß jemand es 
wirklich verstehen kann, außer einem ändern Kind? Für das
Kind, das Nacht für Nacht mit dem Ding unter dem Bett oder 
im Keller fertig werden muß, gibt es keine Psychiatrie und 
keine Gruppentherapie. Es muß Nacht für Nacht den gleichen 
eisamen Kampf kämpfen, und die einzige Kur ist jene allmähliche Verknöcherung der Phantasie, die man als das Erwachsen- 
en bezeichnet. 

Diese Gedanken gingen Mark — kürzer und einfacher ausgerückt - durch den Kopf. In der vergangenen Nacht hatte Matt 
|urke ein dunkles Erlebnis gehabt, und die Folge seiner Angst 
war eine Herzattacke gewesen. Heute nacht hatte Mark das
gleiche Erlebnis, und zehn Minuten später lag er tief schlafend
seinem Bett; seine Rechte hielt das Plastikkreuz noch locker 
umfaßt. So groß ist der Unterschied zwischen Männern und 
kleinen Jungen! 

II 

Ben (IV)

Es war Sonntag morgen, zehn Minuten nach neun Uhr — ein 
heller, sonniger Morgen - und Ben begann sich Sorgen um 
Susan zu machen, als das Telefon neben seinem Bett klingelte. 

»Wo bist du?« 
»Entspann dich. Ich bin oben bei Matt Burke. Er läßt dich um
das Vergnügen deiner Gesellschaft bitten, sobald es dir paßt.« 

»Warum bist du nicht —« 

»Ich sah bei dir zur Tür herein. Du hast geschlafen wie ein 
kleines Kind.« 

»Man bekommt hier schwere Schlafmittel, damit sie einem in 
der Nacht verschiedene Organe für reiche Millionäre stehlen 
können«, sagte er. »Wie geht’s Matt?« 

»Komm herauf und überzeug dich selbst.« Bevor sie noch
den Hörer aufgelegt hatte, zog er bereits seinen Morgenrock an.

Matt sah besser aus, beinahe verjüngt. Susan saß in einem hellblauen Kleid an seinem Bett, und Matt hob grüßend die Hand, 
als Ben eintrat. »Nimm dir einen von diesen Felsblöcken.« 

Ben zog einen abscheulich unbequemen Spitalsstuhl zum Bett 
und setzte sich. »Wie fühlen Sie sich?« 

»Viel besser. Schwach, aber besser. Gestern abend hat man 
mir den Infusionsschlauch aus dem Arm genommen, und heute 
bekam ich bereits ein pochiertes Ei zum Frühstück. Wie im 
Altersheim.«

Ben gab Susan einen flüchtigen Kuß und sah auf ihrem Ge- 
sicht eine angespannte Ruhe, als sei es von einem feinen Draht 
zusammengehalten.

»Gibt es etwas Neues, seit du mich gestern anriefst?« 

»Ich habe nichts gehört. Gegen sieben Uhr bin ich aus dem
Haus gegangen, und Sonntag wacht die Stadt etwas später auf.« 

Ben sah Matt an. »Sind Sie imstande, über unsere Probleme 
zu sprechen?« 

»Ich glaube schon«, meinte Matt und drehte sich ein wenig; 
das Kreuz, das Ben ihm umgehängt hatte, glitzerte. »Übrigens,
vielen Dank dafür. Es ist ein großer Trost, auch wenn ich es nur 
bei Woolworth gekauft habe.« 

»Wie ist Ihr Zustand?« 

»Er stabilisiert sich; das waren jedenfalls Dr. Codys Worte,
als er mich gestern am späten Nachmittag untersuchte. Laut 
EKG war es nur eine kleine Herzattacke, kein Infarkt. Cody 
sagt, daß solche Attacken oft durch einen großen Schock ausge- 
löst werden. Ich hielt den Mund. War das richtig?« 

»Ausgezeichnet. Aber die Dinge haben sich weiterentwickelt. 
Susan und ich werden heute zu Dr. Cody gehen und ihn über 
alles informieren. Wenn er nicht sofort meine Entlassungspapiere unterzeichnet, schicken wir ihn zu Ihnen.« 

»Von mir wird er einiges zu hören bekommen«, sagte Matt 
drohend. »Dieser lästige Kerl verbietet mir meine Pfeife.«

»Hat Susan Ihnen erzählt, was sich in Salem’s Lot seit Freitag 
nacht ereignet hat?« 

»Nein. Sie wollte warten, bis wir alle beisammen wären.« 

»Würden Sie mir, bevor Susan berichtet, genau erzählen, was 
in Ihrem Haus geschehen ist?« 

Über Matts Gesicht fiel ein Schatten, und einen Augenblick 
lang war die Maske der Rekonvaleszenz verschwunden. Ben sah 
den alten Mann, den er am Vortag schlafend angetroffen hatte. 
»Wenn Sie sich noch nicht gut genug fühlen -«

»Nein, nein. Ich bin in Ordnung. Muß es sein, wenn nur die
Hälfte von dem, was ich vermute, wahr ist.« Er lächelte bitter.
»Ich hielt mich immer für einen kühlen Denker, den nichts so 
leicht erschüttern kann. Es ist erstaunlich, wie sehr der Ver- 
stand bemüht ist, etwas zu verdrängen, das er nicht mag oder 
für bedrohlich hält. Wie die magische Tafel, die wir als Kinder
hatten. Wenn man nicht mehr mochte, was man gezeichnet 
hatte, brauchte man die Tafel nur aus der Hülle herauszuziehen 
und die Zeichnung verschwand.« 

»Dennoch war die Zeichnung auf der schwarzen Unterlage 
für immer eingraviert«, sagte Susan. 

»Ja«, er lächelte sie an. »Eine hübsche Metapher für den Zu- 
sammenhang   zwischen  Bewußtem
und  Unbewußtem.«
Er
schaute zu Ben hinüber. »Susan hat es Ihnen doch schon einmal 
erzählt.« 

»Ja, aber —« 

»Natürlich. Ich wollte nur sichergehen, daß ich auf die Vor- 
gcschichte verzichten kann.

Mit gleichmäßiger Stimme erzählte er seine Geschichte und 
hielt nur inne, als eine Schwester kam und ihm ein Glas Ginger
Ale offerierte. Während er weiter berichtete, sog er von Zeit zu 
Zeit an dem dünnen Strohhalm. Ben bemerkte, daß die Eiswür- 
fel in Matts Glas leise klirrten, als er zu schildern begann, wie 
Mike hintenüber aus dem Fenster verschwand. Doch seine 
Stimme behielt den gleichmäßig ruhigen Ton, den sie ohne 
Zweifel auch im Schulunterricht hatte. Ben fand, nicht zum 
erstenmal, daß Matt ein bewundernswerter Mann war.

Als Matt geendet hatte, entstand eine kurze Pause.

»Also«, sagte er dann, »was haltet ihr, die ihr nichts mit eige- 
nen Augen gesehen habt, von meinem Bericht?« 

»Wir haben gestern eine ganze Weile darüber gesprochen«, 
sagte Susan. »Ben wird es Ihnen sagen.« 

Etwas schüchtern legte Ben alle seine vernünftigen Erklärun- 
gen dar, um sie sofort wieder zunichte zu machen. Als er das 
Außenfenster, den weichen Rasen und das Fehlen jedes Anzei- 
chens einer Leiter oder von Fußspuren erwähnte, applaudierte 
Matt. 

»Bravo! Ein echter Detektiv!« 

Matt sah Susan an. »Und Sie, Miss Norton, die so gut geglie- 
derte Aufsätze geschrieben hat, was ist Ihre Meinung?« 

Sie schaute auf ihre Hände herab, die eine Falte ihres Kleides
hielten, dann wieder zu ihm hin. »Gestern hat Ben mir einen 
Vortrag über die linguistische Bedeutung des Satzes >Ich kann 
nicht< gehalten, also werde ich diesen Satz vermeiden. Aber es
fällt mir schwer, zu glauben, daß in Salem’s Lot Vampire ihr 
Unwesen treiben, Mr. Burke.« 

»Wenn man es so einrichten kann, daß die Diskretion gewahrt bleibt, bin ich bereit, mich einem Lügentest zu unterziehen«, sagte Matt leise. 

Ihre Wangen röteten sich. »Nein - bitte mißverstehen Sie 
mich nicht. Ich bin überzeugt, daß in der Stadt irgend etwas 
vorgeht. Etwas … Schreckliches. Aber … das …« 

Er legte seine Hand auf die ihre. »Das verstehe ich sehr gut, 
Susan. Willst du mir trotzdem einen Gefallen tun?« 

»Wenn ich kann.« 

»Wir - alle drei - wollen einmal davon ausgehen, daß diese 
Sache real sei. Bleiben wir bei dieser Annahme, bis  und nur bis 
— sie widerlegt werden kann. Das ist eine wissenschaftliche Methode. Ben und ich haben bereits Möglichkeiten besprochen, 
wie man die Hypothese überprüfen kann. Niemand hofft mehr
als ich, daß wir sie widerlegen können.« 

»Aber Sie glauben nicht daran?« 

»Nein«,   sagte
er
leise.
»Nach
einem
langen   Selbstgesprach steht mein Entschluß fest: Ich glaube, was ich gesehen 
habe.« 

»Wir wollen die Frage von Glauben oder Unglauben einmal 
beiseite lassen«, schlug Ben vor, »im Augenblick ist sie irrelevant.« 

»Einverstanden«, sagte Matt. »Wie lauten Ihre Vorschläge für 
unseren Plan?« 

»Nun«, sagte Ben, »ich würde Sie gern zum Leiter der Forschungsabteilung machen. Mit Ihrem Wissen sind Sie dazu au- 
ßerordentlich gut geeignet. Und überdies sind Sie hier festgena- 
gelt.« 

Matts Augen sprühten, wie sie über Codys Tücke, ihm seine 
Pfeife zu verbieten, gesprüht hatten. »Sobald die Bibliothek 
offen ist, werde ich Loretta Starcher anrufen. Sie wird Bücher in 
einem Schubkarren herbringen müssen.« 

»Heute ist Sonntag«, erinnerte Susan. »Die Bibliothek ist ge- 
chlossen.« 

»Für mich wird man sie öffnen«, sagte Matt zuversichtlich.

»Verschaffen Sie sich alles, was mit dem Thema irgendwie zu 
an hat«, sagte Ben. »Psychologische ebenso wie medizinische 

und mystische Literatur. Einfach alles.« 

»Ich werde mir über alles Notizen machen.« Er sah die bei- 
den an. »Zum erstenmal, seit ich hier aufwachte, fühle ich mich 
wieder wie ein Mann. Was werdet ihr tun?« 

»Zuerst Doktor Cody. Er hat sowohl Ryerson wie Floyd 
Tibbits untersucht. Vielleicht können wir ihn überreden, Dan- 
ny Glick zu exhumieren.«

»Würde er so etwas tun?« Susan wandte sich an Matt.

Matt sog an seinem Strohhalm, bevor er antwortete. »Der
Jimmy Cody, der bei mir in der Klasse war, wäre sofort dazu 
bereit. Er war ein aufgeschlossener Junge. Was das Medizinstu- 
dium aus ihm gemacht hat, weiß ich nicht.« 

»Das alles erscheint mir zu kompliziert«, wandte Susan ein. 
>>Besonders, zu Doktor Cody zu gehen und eine totale Ablehnung zu riskieren. Warum gehen Ben und ich nicht einfach zum 
Marstenhaus ? Das hatten wir ja schon vor einer Woche geplant. « 

»Ich werde dir sagen, warum nicht«, erwiderte Ben. »Weil 
wir davon ausgehen, daß das alles Realität ist.« 

»Ich dachte, Vampire schlafen untertags?« 

»Was immer Straker sein mag, ein Vampir ist er nicht«, sagte 
Ben, »es sei denn, die alten Legenden sind völlig falsch. Straker 
hat sich sehr oft bei Tag sehen lassen. Im besten Fall würden wir als Eindringlinge abgewiesen werden. Im schlimmsten Falle könnte er uns gewaltsam bis zum Einbruch 
der Dunkelheit festhalten; sozusagen als kleinen Imbiß für 
Dracula!« 

»Für Barlow?« fragte Susan. 

Ben zuckte die Achseln. »Warum nicht? Die Geschichte mit 
der Einkaufsreise nach New York klingt zu gut, um wahr zu 
sein.«

Der Ausdruck ihrer Augen blieb skeptisch, aber sie schwieg.

»Und was wollt ihr tun, wenn Cody euch auslacht?« fragte 
Matt. »Immer vorausgesetzt, daß er nicht sofort eine Zwangsjacke bestellt.« 

»Dann gehen wir in der Dämmerung zum Friedhof«, sagte 
Ben. »Um Dannys Grab zu beobachten.« 

Matt richtete sich ein wenig auf. »Versprechen Sie mir, vor- 
sichtig zu sein. Ben, bitte versprechen Sie es mir.« 

»Natürlich«, sagte Susan beruhigend. »Wir werden beide nur
so klirren vor lauter Kreuzen.«

»Macht keine Witze«, murmelte Matt. »Hättet ihr gesehen,
was ich sah -« Er wandte sich ab und blickte zum Fenster 
hinaus auf die sonnenbeschienenen Blätter einer Erle und den 
hellen Himmel.

»Mir ist nicht nach Scherzen zumute«, sagte Ben. »Wir wer- 
den alle Vorsichtsmaßnahmen treffen.« 

»Geht zu Pater Callahan«, sagte Matt. »Er soll euch Weihwasser und vielleicht eine unkonsekrierte Hostie geben.« 

»Was für ein Mensch ist der Pater?« fragte Ben.

Matt zuckte die Achseln. »Ein wenig seltsam ist er. Vermutlich ein Trinker. Aber jedenfalls gebildet und höflich. Vielleicht 
leidet er ein wenig unter dem Joch der Progressiven.« 

»Sind Sie sicher, daß… daß Pater Callahan trinkt?« fragte 
Susan ungläubig. 

»Nicht sicher«, sagte Matt. »Aber ich hörte, er sei im Alkoholladen von Yarmouth ein regelmäßiger Kunde.« 

»Könnte man mit ihm sprechen?« fragte Ben. 

»Ich weiß nicht. Ich glaube, Sie sollten es versuchen.« 

»Dann kennen Sie ihn überhaupt nicht?« 

»Nein, nicht sehr gut. Er schreibt an einer Geschichte der
katholischen Kirche in Neuengland und weiß eine ganze Menge 
über die Dichter des sogenannten >Goldenen Zeitalters< - Whittier, Longfellow, Russell, Holmes, diese Art. Ich habe ihn im 
vergangenen Jahr eingeladen, in meinem Literaturgeschichtsunterricht zu sprechen. Er hat eine gute Auffassungsgabe - meine 
Studenten haben ihn sehr gemocht.« 

»Ich werde ihn aufsuchen«, sagte Ben, »und meinem Riecher 
vertrauen.« 

Eine Schwester schaute ins Zimmer, und einen Augenblick 
später kam Jimmy Cody, ein Stethoskop um den Hals. 

»Stört ihr meinen Patienten?« fragte er freundlich. 

»Nicht halb so sehr wie Sie«, murrte Matt. »Ich will meine 
Pfeife.« 

»Das geht nicht«, sagte Cody und las das Krankenblatt. 

»Verdammter Quacksalber«, brummte Matt. 

Cody zog an dem grünen Vorhang, der auf einer C-förmigen
Stahlschiene um das Bett lief. »Ich muß leider bitten, daß ihr 
euch für einen Augenblick entfernt. Wie geht es Ihrem Kopf, 
Mr. Mears?«

»Bisher scheint dort nichts ausgeronnen zu sein.« 

»Haben Sie von Floyd Tibbits gehört?« 

»Susan erzählte es mir. Wenn Sie nach Ihrer Visite Zeit hätten, würde ich gerne mit Ihnen sprechen.«

»Ich werde Sie als letzten Patienten besuchen - etwa gegen elf
Uhr.« 

»Vielen Dank.« 

Cody zog wieder am Vorhang. »Und wenn Sie und Susan uns 
jetzt entschuldigen würden —« 

Der Vorhang wurde endgültig zugezogen. Dahinter hörten 
sie Cody sagen: »Wenn ich Sie das nächste Mal in Narkose 
habe, werde ich voraussichtlich Ihre Zunge und die Hälfte Ihres 
Vorderhirns herausnehmen.« 

Susan und Ben lächelten einander an, wie es junge Paare zu 
tun pflegen, wenn sie in der Sonne stehen und alles sonst in 
Ordnung ist; dann verschwand das Lächeln beinahe gleichzeitig 
aus ihren Gesichtern. Einen Augenblick lang fragten sich nämlich beide, ob sie nicht gänzlich verrückt seien. 

Als Jimmy Cody endlich in Bens Zimmer kam, war es zwanzig 
Minuten nach elf Uhr, und Ben begann: »Worüber ich mit 
Ihnen sprechen wollte —« 

»Zuerst der Kopf, dann die Unterhaltung.« Vorsichtig teilte 
Cody Bens Haarschopf und sagte: »Das wird ein wenig weh 
tun.« Er nahm den Verband ab, und Ben fuhr in die Höhe. 
»Eine gewaltige Beule«, sagte Cody im Plauderton und legte 
einen etwas kleineren Verband an.

Er leuchtete in Bens Augen und klopfte mit einem Gummihammer auf sein linkes Knie. Ben fragte sich, ob es derselbe 
Hammer war, den Cody bei Mike Ryerson verwendet hatte. 

»Scheint alles soweit in Ordnung zu sein«, sagte Cody und 
räumte seine Instrumente weg. 

»Wie war der Mädchenname Ihrer Mutter?« 

»Ashford«, sagte Ben. Als er das erste Mal wieder zu Bewußt- 
sein kam, hatte man ihn etwas Ähnliches gefragt. 

»Ihr erster Lehrer?« 

»Mrs. Parkins. Die mit den gebleichten Haaren.« 

»Zweiter Vorname des Vaters?« 

»Merton.« 

»Schwindelanfälle oder Erbrechen?« 

»Nein!« 

»Fremdartige Gerüche, Farben oder etwas dergleichen wahr- 
genommen?« 

»Nein, nein, nein. Ich fühle mich wohl.« 

»Das habe ich zu entscheiden«, sagte Cody bissig. »Sehen Sie
manche Dinge doppelt?« 

»Nicht seit meiner letzten Whiskyflasche.« 

»In Ordnung«, sagte Cody. »Ich erkläre Sie durch die Wun- 
der der modernen Medizin und die Härte Ihres Kopfes für
gesund. Was beschäftigt Sie sonst? Vermutlich der kleine 
McDougall-Junge und Tibbits. Ich kann Ihnen nur das sagen, 
was ich auch Parkins Gillespie gesagt habe. Erstens: Ich bin 
froh, daß nichts in die Zeitungen gekommen ist; für eine kleine 
Stadt genügt ein Skandal pro Jahrhundert. Zweitens: Ich habe 
keine Ahnung, wer eine so perverse Sache getan haben könnte. 
Jedenfalls niemand aus der Stadt. Wir haben unsere Narren, 
aber das -«

Er hielt inne, als er die erstaunten Gesichter Susans und Bens 
sah. »Ihr wißt nichts? Habt ihr nichts gehört?« 

»Was gehört?« fragte Ben. 

»Es klingt nach Boris Karloff. Jemand hat gestern nacht die 
beiden Toten aus der Leichenhalle von Portland gestohlen.« 

»Oh, du lieber Gott«, sagte Susan. Sie brachte die Worte nur 
mit Mühe hervor. 

»Was ist los?« fragte Cody, plötzlich beunruhigt. »Wißt ihr 
etwas darüber?« 

»Ich beginne es zu glauben«, sagte Ben.

Mittag war vorüber, als sie ihre Erzählung beendet hatten. Eine 
Krankenschwester hatte Ben den Lunch gebracht; der stand 
unberührt auf einem Tablett neben dem Bett.

Das letzte Wort war gesagt. Als einziges Geräusch blieb das 
Klirren von Gläsern und Besteck, das durch die halboffene Tür 
drang, weil hungrigere Patienten ihre Mahlzeit einnahmen.

»Vampire«, sagte Jimmy Cody. Und dann: »Ausgerechnet 
Matt Burke. Da ist es nicht leicht, das Ganze einfach wegzuwi- 
schen. « 

Ben und Susan schwiegen. 

»Und ihr wollt, daß ich den Glick-Jungen exhumiere. « 

Cody nahm eine Flasche Aspirin aus seiner Tasche und warf
sie Ben zu.   »Aspirin«,  sagte er.
»Nehmen Sie es hin und 
wieder?« 

»Oft.« 

»Mein Vater nannte es die beste Krankenschwester eines ArzWissen Sie, wie es wirkt?« 

»Nein«, sagte Ben. Er kannte Cody nicht gut genug, um zu 
wissen, was er für gewöhnlich zeigte oder verbarg, aber Ben 
war auch überzeugt, daß nur wenige seiner Patienten ihn so 
kannten, wie er jetzt war: das jugendliche Gesicht von Gedan- 
ken und Überlegungen überschattet. Ben wollte Cody s Stim- 
mung nicht stören. 

»Ich weiß es auch nicht. Niemand weiß es. Es ist gut gegen 
Kopfweh und Arthritis und Rheumatismus. Wir wissen auch 
über diese Leiden nicht sehr viel. Warum tut der Kopf weh? Im 
Gehirn gibt es keine Schmerzpunkte. Wir wissen, daß die chemische Zusammensetzung von Aspirin jener von LSD gleicht; 
warum hilft das eine gegen einen Schmerz im Kopf, während 
das andere den Kopf mit Blumen füllt? Zum Teil verstehen wir 
das alles nicht, weil wir nicht wirklich wissen, was das Gehirn
ist. Auch der beste Arzt der Welt steht auf einer kleinen Insel 
inmitten eines Meeres von Ignoranz. Wir klappern, wie die 
Primitiven, mit unseren Medizinmännerstöcken, töten Hühner 
rituell und lesen Botschaften in ihrem Blut. Weiße Magie.
Natürlich würden meine Professoren sich die Haare raufen,
wenn sie mich das sagen hörten. Einige von ihnen hat 
ja schon gestört, daß ich Landarzt in Maine wurde.« 
lächelte. »Sie würden Anfälle bekommen, wenn sie wüß- 
ten, daß ich eine Exhumierung des Glick-Jungen verlangen 

»Werden Sie das tun?« fragte Susan, ehrlich erstaunt. 
»Was kann es schaden? Wenn er tot ist, ist er tot. Wenn nicht,
dann habe ich etwas, worüber der nächste Mediziner-Kongreß 
Kopf stehen wird. Ich werde vorgeben, daß ich bei dem Glick- 
Jungen nach Anzeichen von Enzephalitis schauen möchte. Das 

ist die einzige vernünftige Erklärung, die mir einfällt.« 

»Wäre das nicht auch tatsächlich möglich?« fragte Susan hoff- 

nungsvoll. 

»Verdammt unwahrscheinlich.« 

»Wann könnten Sie die Untersuchung frühestens vornehmen?« fragte Ben. 

»Vermutlich morgen.« 

»Wie wird er aussehen?« fragte Ben. »Ich meine …« 

»Ja, ich weiß, was Sie meinen. Der Junge wurde nicht einbal- 
samiert?« 

»Nein.« 

»Und es ist eine Woche her?« 

»Ja.« 

»Wenn der Sarg geöffnet wird, entströmt ihm Gas und ein 

ziemlich unangenehmer Geruch. Der Körper mag aufgedunsen

sein. Das Haar wird länger sein - es wächst noch erstaunlich 

lang weiter, und ebenso die Fingernägel. Die Augen sind sicher- 
lich eingefallen.« 

Susan versuchte vergeblich, einen Ausdruck wissenschaftlicher Sachlichkeit beizubehalten. Ben war froh, daß er seinen 

Lunch nicht gegessen hatte. 

»Es mag etwas geben, das schlimmer ist als Verwesung«, sagte 

er ruhig. »Angenommen, Sie finden keines dieser Anzeichen. 

Angenommen, die Leiche sieht genau so aus wie am Tag der

Bestattung. Was dann? Stoßen Sie einen Pfahl durch sein 

Herz?« 

»Nun, ich glaube, soweit wird es nicht kommen. Wenn die 

Leiche in einem solchen Zustand sein sollte, würde sie ohne 

Zweifel zu einer ausführlichen Untersuchung in die Klinik von 

Maine gebracht werden. Dort könnte ich meine Untersuchung 

verzögern, bis es dunkelt… und jedes Phänomen beobachten, 

das dann eintritt.« 

»Und wenn er erwacht?« 

»Das kann ich mir ebensowenig vorstellen wie Sie.« 

»Ich kann es mir besser und besser vorstellen«, sagte Ben 

ingrimmig. »Darf ich dabeisein, wenn das alles geschieht - falls

es geschieht?« 

»Das läßt sich einrichten.« 

»Gut«, sagte Ben. Er stieg aus dem Bett und ging zum
Schrank, in dem seine Kleider hingen. »Ich werde -«

Susan kicherte, und Ben drehte sich um. »Was?« 

Cody grinste. »Spitalsnachthemden haben die Tendenz, hin- 

ten auseinanderzufallen, Mr. Mears.« 

»Zum Teufel«, sagte Ben und griff instinktiv nach hinten, um 

sich zu bedecken. »Nennen Sie mich ruhig Ben.« 

»Und damit«,  sagte Cody,  »werden Susan und ich vom 

Schauplatz abtreten. Wir warten unten in der Cafeteria auf Sie.

Susan und ich haben heute nachmittag noch etwas zu tun.« 

»Und zwar?« 

»Wir müssen die Glicks von der Enzephalitisgeschichte infornieren. Wenn Sie wollen, stelle ich Sie als meinen Kollegen vor.

Sie sagen kein Wort, streichen Ihr Kinn und schauen gelehrt 

drein.« 

»Brauchen Sie die Erlaubnis der Eltern für eine Exhumierung?«

»Theoretisch  nein,  praktisch  ja. Die Eltern könnten, wenn sie 
dagegen sind, die Sache verzögern.« Er hielt inne und sah die 
beiden an. »Und damit komme ich zu dem Punkt, der mich am 
meisten beunruhigt. Danny Glick ist die einzige Leiche, die wir 
aben. Alle ändern haben sich in Dunst aufgelöst.« 

Gegen dreizehn Uhr dreißig kamen Ben und Jimmy Cody zum
Glick-Haus. Tony Glicks Auto stand in der Einfahrt, doch im
Haus rührte sich nichts. Als niemand auf ihr Klopfen reagierte, 
gingen sie über die Straße zu einem kleinen Fertighaus. Auf
dem Postkasten stand Dickens. Ein Cockerspaniel wedelte, als 
sie näherkamen. 

Pauline Dickens, Kellnerin und Mitbesitzerin des ExcellentCafe, öffnete ihnen die Tür.

»Hallo, Pauline«, sagte Jimmy. »Wissen Sie vielleicht, wo die 
Glicks sind?« 

»Soll das heißen, daß Sie noch nichts wissen ?« 

»Was sollen wir wissen?« 

»Mrs. Glick ist heute in den Morgenstunden gestorben. Tony 
Glick brachte man ins Krankenhaus von Maine. Er hat einen 
Nervenzusammenbruch.« 

Ben warf Cody einen Blick zu. Jimmy sah aus, als habe man 
ihm einen Schlag in den Magen versetzt.

Ben faßte sich rascher. »Wohin hat man die Leiche gebracht?« 
»Vor einer Stunde habe ich mit Mabel Werts telefoniert, und 
sie sagte, Parkins Gillespie werde sie zur jüdischen Bestattungsanstalt in Cumberland bringen. Weil niemand weiß, wo Carl 
Foreman steckt.« 

»Vielen Dank«, sagte Cody langsam. 

»Schreckliche Sache«, sagte Pauline und sah zu dem leeren 
Haus auf der ändern Straßenseite hinüber. Tony Glicks Auto 
hockte in der Einfahrt wie ein großer, staubiger Hund, den man 
angekettet und vergessen hatte. »Wenn ich abergläubisch wäre, 
hätte ich Angst.« 

»Angst wovor, Pauline?« fragte Cody. 

»Ach… nur so.« Sie lächelte vage. Ihre Finger berührten eine
dünne Kette um ihren Hals. Dort hing ein Christophorus-Medaillon. 

Sie saßen wieder im Auto.

»Und was jetzt?« fragte Ben schließlich. 

»Es wäre eine Chance«, sagte Jimmy. »Der jüdische Leichenbestatter heißt Maury Green. Vielleicht sollten wir nach Cumberland fahren. Vor neun Jahren wäre Greens Junge beinahe im
Sebago-See ertrunken. Ich war zufällig mit einer Freundin dort 
und habe den Jungen künstlich beatmet. Sozusagen seinen Motor wieder in Gang gebracht. Green ist mir zu Dank verpflichtet. Vielleicht sollten wir das ausnützen.«

»Es wird uns kaum helfen. Vermutlich hat der Gerichtsmedi- 
ziner die Leiche bereits für die Autopsie, oder wie immer man 
das nennt, geholt.« 

»Das bezweifle ich. Vergessen Sie nicht, heute ist Sonntag. 
Der Gerichtsmediziner wird irgendwo draußen im Wald Steine 
klopfen. — Er ist Amateurgeologe. Norbert. — Sie erinnern sich 
an Norbert?« 

Ben nickte … 

»Norbert sollte eigentlich telefonisch erreichbar sein, aber er
ist nicht zuverlässig. Vermutlich hat er den Hörer abgelegt. 
Wenn wir jetzt zu Maury Greens Friedhofsbüro hinaufgehen, 
haben wir eine reelle Chance, daß der Leichnam noch bis zum 

Einbruch der Dunkelheit dort liegt, ohne von jemandem angefordert zu werden.«

»Also gut«, sagte Ben, »fahren wir hin.« 

Es fiel ihm ein, daß er Pater Callahan aufsuchen wollte, aber
dieser Besuch mußte eben warten. Die Dinge folgten einander 
jetzt sehr rasch. Zu rasch für seinen Geschmack. Phantasie und 
Realität gingen ineinander über.

Schweigend fuhren sie bis zur Auffahrt auf die Überlandstraße, 
jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. Ben überlegte, was Cody in der Klinik gesagt hatte. Carl Foreman verschwunden. Die 
Leichen von Floyd Tibbits und dem McDougall-Baby verschwunden — unter den Augen von zwei Aufsehern. Mike 
Ryerson nicht auffindbar und Gott weiß, wer sonst noch. Wie 
viele Leute in Salem’s Lot konnten verschwinden, ohne daß 
jemand sie vermißte… eine Woche … zwei Wochen … einen 
Monat lang? Zweihundert? Dreihundert? Bens Handflächen 
wurden naß. 

»Das wird langsam zu einem paranoiden Alptraum«, sagte 
Jimmy. »Unter einem akademischen Gesichtswinkel betrachtet,
ist das Unheimlichste daran, wie leicht eine Kolonie von Vampiren entstehen kann - immer vorausgesetzt, daß es einen ersten 
gibt. Salem’s Lot besitzt keine Industrie, in der ein Anstieg des
unentschuldigten Fernbleibens auffallen würde.  Die Schulen 
werden von Kindern aus drei umliegenden Städten besucht; 
wen stört es, wenn die Absenzlisten länger werden? Viele Leute 
gehen nach Cumberland in die Kirche, viele gehen überhaupt 
nicht.«

»Tja«,sagteBen. »DannyGlickinfiziertMike.Mikeinfiziert.  
ach, ich weiß nicht, vielleicht Floyd. Das McDougall-Baby infiziert … seinen Vater? Seine Mutter? Wie geht es ihnen? Hat 
jemand nachgesehen?« 

»Sie gehören nicht zu meinen Patienten. Dr. Plowman wäre 
derjenige, der sie aufsuchen und das Verschwinden ihres Kindes 
bekanntmachen müßte. Aber ich weiß nicht, ob er es getan 
hat.«

»Man sollte sie aufsuchen«, sagte Ben gequält. »Wir laufen 
Gefahr, uns immer im Kreis zu bewegen. Niemand weiß, was in 
den Häusern hinter zugezogenen Gardinen geschieht. Die Leukönnten im Bett liegen… oder wie ein Besen in einem 
Schrank lehnen… unten in den Kellern… und warten, bis die
Sonne untergeht. Und bei jedem Sonnenaufgang sind weniger
Menschen auf der Straße. Jeden Tag weniger.« Er schluckte. 
»Regen Sie sich nicht zu sehr auf«, sagte Jimmy, »es ist noch 
nichts bewiesen.«

»Die Beweise häufen sich«, gab Ben zurück. »Wenn wir es 
mit einem bekannten Bezugssystem zu tun hätten — zum Bei- 
spiel mit dem Ausbruch einer Typhusepidemie -, so wäre bereits die ganze Stadt in Quarantäne.«

»Das bezweifle ich. Sie vergessen, daß nur eine einzige Person 
tatsächlich etwas gesehen hat.« 

»Aber das war nicht der Dorftrottel.« 

»Wenn seine Geschichte sich herumspräche, würde man ihn 
steinigen.« 

»Wer würde das tun? Jedenfalls nicht Pauline Dickens. Die 
würde am liebsten magische Zeichen auf ihre Tür malen.« 

Den Rest der Strecke legten sie wortlos zurück. Greens Leichenhalle befand sich im nördlichen Teil von Cumberland. Jimmy stellte den Motor ab und blickte zu Ben hinüber. »Bereit?« 

»Ja, ich glaube.« 

Sie stiegen aus.

Ihre Auflehnung war stärker und stärker geworden, und gegen 
vierzehn Uhr hatte sie einen Entschluß gefaßt. Susan hatte be- 
schlossen, noch an diesem Nachmittag zum Marstenhaus zu 
fahren.

Sie ging hinunter und steckte ihr Notizbuch ein. Ann Norton 
stand in der Küche, und der Vater verfolgte auf dem Fernseh- 
schirm ein Basketball-Spiel. 

»Wohin gehst du?« fragte Mrs. Norton. 

»Nur eine Spazierfahrt.« 

»Abendbrot ist um sechs. Sieh zu, daß du rechtzeitig zurück 

bist.« 

»Spätestens um fünf.« 

Sie verließ das Haus und ging zum Auto, ihrem stolzesten 

Besitz — nicht nur, weil es ihr erstes war, sondern auch, weil sie 
es mit dem Erlös ihrer Bilder bezahlt hatte (oder beinahe be- 
zahlt hatte, korrigierte sie sich; sechs Raten waren noch offen). 
Es war ein viertüriger Vega, der nun schon fast zwei Jahre alt 
war. Susan fuhr ihn im Rückwärtsgang vorsichtig aus der Gara- 
ge und winkte flüchtig ihrer Mutter zu, die ihr aus dem Küchenfenster nachsah. Der Bruch zwischen ihnen war noch immer spürbar. Unausgesprochen. Nicht geglättet. Die früheren 
Streitigkeiten, so bitter sie oft gewesen waren, hatten sich immer gelegt; das Leben ging weiter, und die Zeit heilte die Wun- 
den, die dann bis zur nächsten Auseinandersetzung geschlossen 
blieben, wenn der alte Groll wieder hervorkam und neue Kla- 
gen sich den früheren anschlossen. Aber diesmal war die Kluft 
endgültig, es war der totale Krieg. Manche Wunden ließen sich 
nicht bandagieren; es blieb nur die Amputation übrig. Susan 
hatte bereits ihre Sachen gepackt. Ihr Auszug war überfällig.

Sie fuhr die Brock Street entlang und verspürte ein wachsendes Gefühl der Freude und des Tatendranges, als sie die Häuser
hinter sich zurückließ. Susan war ein ehrliches, gradliniges 
Mädchen, und die Ereignisse der vergangenen Tage hatten sie 
verstört und verwirrt. Jetzt wollte sie das Steuer in die Hand 
nehmen. 

Beim Weideland von Charly Smith blieb sie stehen und ging 
auf eine große Rolle Schneegitter zu, die auf dem Boden lag und 
auf den Winter wartete. Ein Gefühl der Absurdität überkam 
Susan, als sie einen Stab herauslöste, einen natürlichen Pfahl 
von einem Meter Länge, oben sorgfältig zugespitzt. Sie trug ihn 
zum Auto und legte ihn auf den Hintersitz. Verstandesmäßig 
wußte sie, warum sie es tat (sie hatte genug Filme gesehen, um 
zu wissen, daß man einen Vampir pfählen muß), aber sie über- 
legte keinen Augenblick lang, ob sie auch imstande wäre, die 
Brust eines Menschen zu durchbohren, wenn sich dies als not- 
wendig erweisen sollte. 

Vor dem kleinen Laden, in dem ihr Vater die >Sunday Times< 
zu kaufen pflegte, hielt sie nochmals an. Sie erinnerte sich an 
einen Schaukasten mit billigem Schmuck neben der Kasse. 

Sie kaufte eine Zeitung, wählte ein kleines Kruzifix und be- 
zahlte beides dem fetten Ladenbesitzer, der kaum den Blick 
vom Fernsehschirm wandte. 

Hinter den Wolken kam die Sonne hervor; ihre Strahlen fiedurch die Bäume und zauberten helle und dunkle Flecken 
auf die Straße. An einem solchen Tage kann man an ein gutes 

Ende aller Dinge glauben, dachte sie.

Nach etwa sieben Kilometern fiel die Straße ein wenig ab, um 
dann an der westlichen Seite des Marstenhügels steil anzustei- 
gen. Sie wand sich in vielen Kurven durch das dichtbewaldete 

Gebiet im Nordwesten der Stadt, das Sonnenlicht des späten
Nachmittags lag nur noch über Teilen der Landschaft. Hier 
draußen gab es keine Häuser und Bungalows mehr. Der größte
Teil des Landes gehörte einer Papierfabrik, die sich auf die 
Herstellung von Toilettenpapier spezialisiert hatte. Der Stra- 
ßenrand war alle hundert Meter mit Verbotsschildern gesäumt. 
Als sie an der Abzweigung, die zur Müllhalde führte, vorbei- 
fuhr, überfiel Susan plötzlich ein Gefühl der Angst. Auf diesem
dämmrigen Straßenstück schienen ihr Vorstellungen, die sie 
sonst verworfen hätte, durchaus möglich. Sie bemerkte, wie sie 
— nicht zum erstenmal in ihrem Leben - wissen wollte, warum 
jemand das verfallene Haus eines Selbstmörders kaufte und 
dann die Fensterläden schloß, um nicht zuviel Sonne hereinzu- 
lassen. Sie konnte zwischen den Bäumen den Giebel des Marstenhauses erkennen. 

Sie parkte das Auto am Beginn der Steigung und stieg aus. 
Einen Augenblick lang zögerte sie, dann nahm sie den Pfahl 
und hängte das Kruzifix um den Hals. Sie fand sich immer noch 
absurd, aber nicht halb so absurd, als sie sich vorgekommen 
wäre, wenn ein Bekannter sie mit dem Pfahl eines Schneezaunes
in der Hand die Straße hinaufmarschieren gesehen hätte. 

Hallo, Suze, wohin gehst du? 

Ach, bloß zum Marstenhaus, um einen Vampir zu töten.
Aber ich muß mich beeilen, denn um achtzehn Uhr essen wir 

Abendbrot. 

Sie beschloß, die Abkürzung durch den Wald zu nehmen. 
Zwischen den Föhren wurde es kühler und dunkler. Der Bo- 
den war mit alten Nadeln wie von einem Teppich bedeckt, und 
der Wind pfiff durch die Wipfel. Irgendwo lief ein kleines Tier
durch das Unterholz. Plötzlich fiel ihr auf, daß es, wenn sie 
links einbog, ein Fußmarsch von nicht einmal einem Kilometer
zum Harmony-Hill-Friedhof wäre, falls sie beweglich genug 
war, über die hintere Mauer zu klettern. 

So leise wie möglich bahnte Susan sich einen Weg durch 
Brombeeren und Gestrüpp. Als sie den Kamm des Hügels erreicht hatte, sah sie zwischen dem immer dünner werdenden 
Gezweige das Haus - seine der Stadt abgewandte Seite. Und im 
selben Augenblick begann Susan Angst zu verspüren. Einen 
bestimmten Grund dafür gab es nicht, aber die Furcht glich 
jener (beinahe wieder vergessenen), die sie in Matt Burkes Haus 
empfunden hatte. Susan war ziemlich sicher, daß niemand sie
hören könne, und der Tag war noch hell; aber die Angst war da, 
wie ein Gewicht. Sie schien aus einem Teil ihres Gehirns zu 
kommen, von dem sie nichts wußte und der so uralt war wie der
Blinddarm. Ihre Freude war dahin, ihr Tatendrang geschwun- 
den. Jene Horrorfilme fielen ihr ein, in denen die Heldin über
eine enge Treppe auf den Dachboden klettert, um nachzusehen, 
was die arme alte Mrs. Cobham so erschreckt hat, oder in einen 
dunklen Keller voll von Spinnweben hinabsteigt — und man 
selbst sitzt bequem neben seinem Freund im Zuschauerraum
und denkt sich: Diese dumme Gans … 50 etwas würde ich nie 
tun! Und hier war sie nun und tat genau dasselbe. Sie begann zu 
verstehen, wie tief die Kluft zwischen dem menschlichen Groß- 
und Mittelhirn geworden war; wie das Großhirn einen zwang,
etwas zu tun, ohne auf die Warnungen des instinktsicheren 
Mittelhirns zu hören, das in seiner Beschaffenheit etwa dem 
Hirn eines Krokodils gleicht. Das Großhirn trieb einen voran, 
bis die Tür zum Dachboden weit offen stand und man sich von 
Angesicht zu Angesicht mit dem greulichsten Schrecken be- 
fand, oder bis man durch die Luke in den Keller starrte und sah, 
daß- 

Sie verdrängte die düsteren Gedanken und stellte fest, daß sie 

chwitzte. Und all das beim Anblick eines Hauses mit geschlos- 

senen Fensterläden. Du mußt aufhören, so kindisch zu sein, 

|agte sie sich. Du gehst dort hinauf und erforschst den Platz, 
|as ist alles. Vom vorderen Hof aus kannst du dein Zuhause 
sehen. Was kann denn schon geschehen, wenn man in Sichtwei- 
te seines eigenen Hauses ist? 

Dessenungeachtet duckte sie sich und umfaßte den Pfahl et- 
was fester; als der Schutz der Bäume immer kärglicher wurde, 
kroch sie auf den Knien weiter. Drei bis vier Minuten später 
war sie soweit vorwärtsgekommen, wie es möglich war, ohne 
gesehen zu werden. Von ihrem Standort hinter Pinien und Wacholdergestrüpp konnte sie die Westfront des Hauses sehen, an 
der sich ein dichtes Gewirr von Holunderstauden emporrankte, 
deren    Blätter
sich
bereits
herbstlich
verfärbt    hatten. 
Das Sommergras war gelb geworden, reichte aber immer noch 
bis an die Knie. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, es abzumähen. 

Plötzlich durchbrach Motorengeräusch die Stille. Das Herz 
klopfte ihr bis zum Hals. Einen Augenblick später wurde in der 
Einfahrt ein schwarzer Wagen sichtbar, der in die Straße einbog 
und stadtwärts fuhr. Bevor der Wagen verschwand, konnte sie 
den Lenker ganz deutlich erkennen:  Seinen großen kahlen 
Schädel, seine tiefliegenden Augen. Straker. Auf dem Weg zu 
seinem Laden. 

Jetzt konnte sie erkennen, daß die meisten Fensterläden ausgebrochene Querlatten hatten. Gut. Sie würde zum Haus krie- 
chen, durch die Läden schauen und sehen, was es zu sehen gab. 
Vermutlich nicht mehr als ein Haus, das sich im ersten Stadium
einer langwierigen Renovierung befand. Arbeiten an der Stuk- 
katur, die gerade in Angriff genommen wurden, vielleicht neue 
Tapeten, Werkzeuge, Leitern und Eimer. Alles ungefähr so ro- 
mantisch wie ein Fußballspiel im Fernsehen. 

Aber die Angst war immer noch da. 

Sie stieg aus unbekannten Tiefen auf, spülte jede Logik hin- 
weg und füllte Susans Mund mit einem Geschmack von oxy- 
diertem Kupfer.

Sie wußte bereits, daß jemand hinter ihr stand, bevor noch die 
Hand auf ihre Schulter fiel.

Es war beinahe schon dunkel. 
Ben stand von dem hölzernen Klappstuhl auf, ging zum Fen- 
ster und warf einen Blick auf den Rasen hinter der Bestattungs- 
anstalt. Es war Viertel vor neunzehn Uhr, die abendlichen 
Schatten wurden länger. Trotz der vorgerückten Jahreszeit war 
das Gras noch grün, und Ben nahm an, daß der Leichenbestat- 
ter versuchte, es so zu erhalten, bis es vom Schnee bedeckt 
wurde. Ein Symbol des fortbestehenden Lebens, trotz des ster- 
benden Jahres. Ben fand das ungewöhnlich deprimierend und 
wandte sich vom Fenster ab. 

»Ich wollte, ich hätte eine Zigarette«, sagte er. 

»Sie sind gesundheitsschädlich«, sagte Jimmy automatisch,
ohne sich umzuwenden. Auf einem kleinen Portable sah er sich
das Sonntagabendprogramm an. 

»Aber ich möchte auch eine. Ich habe es aufgegeben, als der 
Primarius vor zehn Jahren die große Anti-Nikotin-Kampagne 
startete. Schlecht für die Werbung. Aber ich wache heute noch 
auf und greife nach der Packung auf meinem Nachttisch.« 

»Ich dachte, Sie hätten es aufgegeben?« 

»Aus demselben Grund verwahre ich auch eine Flasche 
Scotch in der Küchenkredenz. Das stärkt die Willenskraft, mein 
Sohn.« 

Ben schaute auf die Uhr. Achtzehn Uhr siebenundvierzig.
Die Samstagzeitungen hatten den Sonnenuntergang für neun- 
zehn Uhr zwei, Ortszeit, vorausgesagt.

Jimmy hatte alles sehr ordentlich erledigt. Maury Green war 
ein kleiner Mann, dessen ernster, fragender Gesichtsausdruck 
sich bei ihrer beider Anblick in ein breites, freundliches Lächeln 
verwandelt hatte. 

»Schalom, Jimmy!« rief er. »Gut, Sie zu sehen. Wo hatten Sie 
sich versteckt?« 

»Ich habe die Welt vor dem Schnupfen bewahrt«, erwiderte 
Jimmy, während Green seine Hand schüttelte. »Ich möchte 
Ihnen einen sehr lieben Freund vorstellen. Maury Green, Ben 
Mears.« 

Mit beiden Händen umfaßte Maury Bens Hand. Seine Augen 
funkelten hinter den schwarzgeränderten Brillengläsern. »Schalom. Jeder von Jimmys Freunden… und so weiter. Kommt 
beide herein. Ich könnte Rachel rufen -«

»Bitte nicht«, sagte Jimmy. »Wir möchten Sie um einen Gefallen bitten. Einen großen Gefallen.« 

Green blickte Jimmy prüfend an. »Einen großen Gefallen?« 
spottete er freundlich. »Und warum? Nur weil Sie geholfen 
haben, daß mein Sohn als Drittbester seiner Klasse graduieren 
wird? Was immer Sie wollen, Jimmy.«

Jimmy wurde  rot.   »Ich  tat nur, was  jeder getan  hätte, 
Maury.« 

»Ich will nicht mit Ihnen streiten«, sagte Green. »Was haben 
Sie und Mr. Mears auf dem Herzen? Hatten Sie einen Unfall?« 

»Nein, nichts dergleichen.« 

Green hatte die beiden in eine kleine Küche hinter dem Ge- 
betsraum geführt und stellte Kaffee auf. 

»Hat der Gerichtsmediziner Mrs. Glick schon geholt?« 

»Nein, nichts von ihm gehört«, sagte Maury und stellte Zuk- 
ker und Milch auf den Tisch. »Wahrscheinlich kommt der 
Mann um elf Uhr nachts und wird verwundert sein, daß ich 
nicht mehr da bin, um ihn einzulassen.« Er seufzte. »Die arme
Frau. So eine Tragödie in einer einzigen Familie! Und sie sieht 

so reizend aus. War sie Ihre Patientin, Jimmy?«

»Nein«, sagte Jimmy. »Aber Ben und ich… wir möchten 
heute bei ihr wachen, Maury. Unten in der Aufbahrungshalle.« 

Green, der nach der Kaffeekanne greifen wollte, hielt inne. 

»Bei ihr wachen? Sie meinen, sie untersuchen?« 

»Nein«, sagte Jimmy ruhig. »Nur bei ihr wachen.« 

»Machen Sie einen Scherz?« Maury sah Jimmy scharf an. 
Nein, wie ich sehe, nicht. Warum wollen Sie das tun?« 

»Das kann ich nicht beantworten, Maury.« 

»Ach.« Er schenkte Kaffee ein, setzte sich zu ihnen und nahm
einen Schluck. 

»Hat sie etwas? Etwas Ansteckendes?« 

Jimmy und Ben wechselten einen Blick. 

»Nicht im üblichen Sinn des Wortes«, sagte Jimmy schließ- 
lich. 

»Und Sie wollen, daß ich meinen Mund halte, eh?«

»Ja.« 

»Und wenn der Gerichtsmediziner kommt?« 

»Norbert? Den können Sie mir überlassen«, sagte Jimmy. 
»Ich werde ihm sagen, daß Dr. Readon mich gebeten habe, nach 
Anzeichen einer infektiösen Enzephalitis zu suchen. Norbert 
wird das nie kontrollieren.« 

Green nickte. »Norbert weiß kaum, wie man eine Uhr kon- 
trolliert. « 

»Es geht also in Ordnung, Maury?« 

»Natürlich. Ich dachte, Sie sprächen von einer großen Bitte.« 

»Vielleicht ist sie größer, als Sie denken.« 

»Wenn ich meinen Kaffee getrunken habe, werde ich nach
Hause gehen und sehen, was Rachel für ein Sonntagsmahl pro- 
duziert hat. Hier ist der Schlüssel. Schließen Sie ab, wenn Sie 
gehen, Jimmy.« 

Jimmy steckte den Schlüssel in die Tasche. »Natürlich. Und 
vielen Dank, Maury.« 

»Gern. Aber tun Sie mir, bitte, auch einen Gefallen.« 

»Mit Vergnügen. Was?« 

»Schreiben Sie es für die Nachwelt nieder, falls die Glick 
etwas sagen sollte!« Er begann zu kichern, sah dann den Ausdruck auf den Gesichtern der Männer und hörte abrupt auf.

Es war fünf Minuten vor neunzehn Uhr. Ben spürte, wie Spannung sich seines Körpers bemächtigte.
»Sie könnten ebensogut aufhören, auf die Uhr zu starren«, 
sagte Jimmy. »Die geht deshalb nicht rascher.« 

Schuldbewußt wandte Ben den Blick ab. 

»Ich bezweifle, daß Vampire — falls es sie überhaupt gibt - 
beim offiziellen Sonnenuntergang auferstehen«, sagte Jimmy. 
»Da ist es noch nicht dunkel.« 

Trotzdem stand er auf und schaltete den Fernsehapparat ab.

Wie eine schwere Decke legte sich die Stille über den Raum. 
Sie saßen in Greens Arbeitszimmer; die Leiche von Marjorie 
Glick lag auf einem rostfreien Stahltisch mit Fußbügeln, die 
man verstellen konnte. Ben dachte an die Tische in Entbin- 
dungssälen. 

Als sie gekommen waren, hatte Jimmy das Leichentuch zu- 
rückgeschlagen und eine kurze Untersuchung vorgenommen. 
Mrs. Glick trug einen burgunderfarbenen Morgenmantel und 
gestrickte Pantoffeln. 

»Was meinen Sie?« hatte Ben gefragt. 

»Ich werde mich nicht festlegen, wenn in den nächsten drei 
Stunden so oder so eine Entscheidung fallen sollte. Aber ihr 
Zustand ist dem von Mike Ryerson erstaunlich ähnlich - keine 
Leichenblässe, kein Einsetzen von rigor mortis.« Dann hatte er 
das Tuch zurückgelegt und nichts mehr gesagt. 

Plötzlich fragte Jimmy: »Wo ist Ihr Kreuz?« 

Ben fuhr zusammen: »Kreuz? Mein Gott, ich habe keines.« 

»Sie waren niemals Pfadfinder«, sagte Jimmy und öffnete seine Tasche. »Ich hingegen, bin >allzeit bereit<.« 

Er nahm zwei Spachteln heraus und band sie mit einem Heft- 
pflaster in einem rechten Winkel zusammen. 

»Segnen Sie es«, sagte er zu Ben. 

»Was? Ich kann das doch nicht… ich weiß gar nicht, wie 
man das tut.« 

»Dann erfinden Sie etwas«, sagte Jimmy, und sein freundliches Gesicht sah plötzlich angespannt aus. »Sie sind Schriftsteller. Um Gottes willen, beeilen Sie sich. Ich glaube, etwas berei- 
tet sich vor. Fühlen Sie es nicht auch?« 

Und Ben fühlte es. Etwas schien sich in dem purpurnen Däm- 
merlicht zusammenzuziehen, noch unsichtbar, schwer jedoch 
und irgendwie elektrisch. Bens Mund war ausgetrocknet, und 
er mußte seine Lippen befeuchten, bevor er sprach. 

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes.« 

Mit plötzlicher Sicherheit sprudelten die Worte hervor. 

»Der Herr ist mein Hirte«, sagte er und die Worte fielen in 
den dunkelnden Raum wie Steine in einen tiefen See. 

Das Atmen fiel schwer. Bens Körper war von Gänsehaut bedeckt, und sein Nackenhaar begann sich aufzustellen. 
Das Leintuch, das Marjorie Glick bedeckte, begann zu zit- 
tern. Eine Hand kam zum Vorschein, und die Finger drehten 
und krümmten sich. 

»Mein Gott, sehe ich das tatsächlich?« flüsterte Jimmy. Sein 
Gesicht war blaß geworden, und die Sommersprossen stachen 
hervor wie Spritzer auf einer Glasscheibe.

»- behüte mich alle Tage meines Lebens«, schloß Ben. »Jim- 
my, sieh das Kreuz an.« 

Das Kreuz leuchtete und tauchte Bens Hand in ein märchenhaftes Licht.

In der Stille sprach eine langsame, rauhe Stimme, und es klang 
knirschend wie aneinandergeriebene Porzellanscherben: 
»Danny?«

Die Gestalt unter dem Laken setzte sich auf. In dem dunklen 
Zimmer bewegten sich Schatten, huschten hin und her.

»Danny, wo bist du, Liebling?«

Das Laken glitt von Marjories Gesicht und fiel in ihren 
Schoß. 

Im Halbdunkel glich das Gesicht von Marjorie Glick einer 
fahlen, mondähnlichen Scheibe, nur von den dunklen Löchern 
ihrer Augen durchbrochen. Jetzt erblickte das Wesen Ben und 
Jimmy; der Mund öffnete sich zu einem häßlichen Grinsen. Die 
letzten matten Strahlen des Tageslichts ließen die Zähne schimmern.

Marjorie schwang die Beine vom Tisch; einer der Pantoffeln 
fiel herab.

»Bleib sitzen!« sagte Jimmy zu Ben. »Keine Bewegung.« 

Das Wesen antwortete mit einem dunklen, hundeähnlichen 
Knurren, glitt vom Tisch herunter, schwankte und ging auf die 
Männer zu. Ben bemerkte, daß er in diese Augenhöhlen starrte, 
und riß sich los davon. Dort, in den Augenhöhlen, lagen 
schwarze Welten, von roten Blitzen durchzuckt, und es war zu 
begreifen, daß man darin ertrinken und dies auch noch genießen 
konnte. 

»Sieh ihr Gesicht nicht an«, befahl Ben Jimmy. 

Ohne nachzudenken, wichen sie vor dem Wesen zurück,
ließen sich zu dem schmalen Gang treiben, der zur Treppe 
führte. 

»Versuch es mit dem Kreuz, Ben.« 

Beinahe hatte er darauf vergessen. Jetzt hielt er es in die Höhe, und es funkelte. Mrs. Glick ließ ein Zischen hören und be- 
deckte das Gesicht mit den Händen. Ihre Züge schienen sich
zusammenzuziehen, sich zu krümmen und zu winden wie ein 
Schlangennest. Sie taumelte rückwärts.

»Jetzt haben wir sie«, schrie Jimmy. 

Das Kreuz vor sich haltend, ging Ben auf Marjorie zu. Vergeblich versuchte sie, es fortzustoßen. Ihre Hand glich einer 
Klaue. Ben hielt ihr das Kreuz entgegen, und ihrer Kehle ent- 
rang sich ein markerschütternder Schrei. 

Alles weitere wurde für Ben zu einem Alptraum. Obwohl er 
noch Ärgeres erleben sollte, sah er während der folgenden Tage 
und Nächte unaufhörlich die gleiche Szene vor sich: wie sie 
Marjorie Glick auf den Tisch zurücktrieben, vor dem das Bett- 
laken und ein Pantoffel lagen. 

Marjorie zog sich widerwillig zurück, und ihre Augen wanderten unaufhörlich zwischen dem verhaßten Kreuz und einer 
Stelle auf Bens Hals hin und her. Die Laute, die sie ausstieß,
waren ein unmenschliches Kauderwelsch, ein gutturales Ge- 
grunze, und es war etwas so Blindwütiges in ihrem Rückzug,
daß sie aussah wie ein riesenhaftes, schwerfällig kriechendes
Insekt. Hätte ich nicht dieses Kreuz, sie würde meinen Hals mit 
ihren Nägeln aufreißen und das hervorschießende Blut trinken, 
gierig wie ein Mann in der Wüste, der am Verdursten ist. Sie 
würde baden in meinem Blut. 

Jimmy war nicht mehr neben ihm; er umkreiste Marjorie von 
links. Sie sah ihn nicht. Ihre Augen fixierten Ben, nur Ben — 
dunkel, haßerfüllt… und voll von Furcht. 

Als sie sich dem Tisch näherte, warf Jimmy von hinten beide 
Arme um ihren Hals. Sie stieß einen hohen pfeifenden Ton aus 
und wand sich unter seinem Griff. Ben sah, wie Jimmy an ihrer 
Schulter ein Stück Haut wegkratzte. Es kam kein Blut, der 
Kratzer war wie ein lippenloser Mund. Und dann geschah das 
Unglaubliche: Sie schleuderte Jimmy von sich, quer durch das 
Zimmer. Im Fallen fegte Jimmy den Portable vom Tisch und 
landete in einer Ecke.

Im Bruchteil einer Sekunde war sie bei ihm, riß seinen Kragen 
auf, und Ben sah ihre geöffneten Kiefer, als sie sich auf Jimmy 
stürzte.

Jimmy Cody schrie - den gellenden verzweifelten Schrei eines Verdammten.

Ben warf sich über Marjorie und fiel beinahe über den Fern- 
sehapparat, der auf dem Boden lag, hörte stoßweises Atmen 
und das widerliche Geräusch von schmatzenden Lippen. 
Einen Augenblick lang sein Kreuz vergessend, riß er ihren 
Kopf empor. Ihre Augen waren weit geöffnet und glänzend, 
Kinn und Lippen waren von Blut beschmiert, das schwarz aus- 
sah in der nun fast totalen Finsternis. 

Marjories Atem roch nach unaussprechlicher Fäulnis. Wie in 
Zeitlupe sah Ben ihre Zunge über die Lippen streichen.
Als ihre Arme ihn umfassen wollten, riß er das Kreuz hervor.
Das runde Ende einer der Spachteln traf sie am Kinn - und fuhr 
nach oben, ohne Widerstand im Fleisch zu finden. Bens Augen 
wurden von einem Lichtstrahl geblendet, den er nicht sah. Da 
war der Geruch von verbranntem Fleisch, und ein Schmerzensschrei drang aus ihrer Kehle. Er spürte mehr als er sah, daß sie 
sich nach hinten warf, über den Fernsehapparat stolperte und 
zu Boden fiel. Mit der Schnelligkeit eines Wiesels sprang sie 
wieder auf die Füße, die Augen halb geschlossen vor Schmerz,
aber immer noch von diesem wahnwitzigen Hunger erfüllt. Das
Fleisch ihres Unterkiefers war verkohlt. Sie fauchte ihn an. 

»Komm, du Bestie«, stieß er hervor. »Komm nur, komm.« 

Er hielt das Kreuz hoch und trieb sie in eine Ecke am ändern 
Ende des Zimmers. Dort würde er ihr das Kreuz durch die Stirn 
treiben. 

Doch kaum berührte ihr Rücken die Wand, da brach sie auch 
schon in ein hohes, kicherndes Lachen aus, das ihn erschaudern 
ließ.

»Auch jetzt kann man lachen! Auch jetzt wird dein Kreis
kleiner!«

Vor seinen Augen schien ihr Körper zu wachsen und durch- 
sichtig zu werden. Einen Augenblick lang dachte er, sie sei noch 
da und lache ihn aus, doch da fiel das Licht der Straßenlaterne 
auf eine leere Wand. Wie Rauch hatte Marjorie sich aufgelöst. 

Sie war verschwunden. 

Und Jimmy schrie. 

Ben drehte das Licht an und wandte sich Jimmy zu. Jimmy war
jedoch schon aufgesprungen und preßte die Hände an seinen 
Hals. Seine Finger waren rot. 

»Sie hat mich 
gebissen«, brüllte er. »O Gott, sie hat mich 
gebissen.« 

Ben ging zu ihm und versuchte, ihn am Arm zu berühren,
aber Jimmy stieß Ben von sich. 

»Rühr mich nicht an! Ich bin unrein.« 

»Jimmy —« 

»Gib mir meine Tasche, Ben. Mein Gott, ich spür’ es da 
drin. Ich spür’, wie es arbeitet. Um Himmels willen, meine 
Tasche!«

Ben holte die Tasche und gab sie ihm. Jimmys Gesicht war
totenblaß, aus der Wunde am Hals quoll Blut. Jimmy setzte 
sich auf den Tisch, öffnete die Tasche, nahm ein Desinfektions- 
mittel heraus, schüttete den Inhalt der Flasche über die Wunde,
den Tisch, seine Hose. Einmal schrie er auf. Aber die Hand, mit 
der er die Flasche hielt, zitterte nicht.

»Jimmy, was kann ich -« 

»Warte noch«, murmelte Jimmy. »Ich glaub’, es wird besser. 
Wart, wart -«

Er warf die Flasche weg; sie zerbrach auf dem Boden. Die 
Wunde war jetzt deutlich sichtbar. Ben sah nicht eine, sondern 
zwei Bißwunden nahe der Halsschlagader. 

Jimmy zog eine Injektionsnadel und eine Ampulle aus der 
Tasche. Er füllte die Nadel und -gab sie Ben. 

»Tetanus«, sagte Jimmy. »Gib es mir. Hier.« Er streckte den
Arm aus.

»Jimmy, du wirst ohnmächtig werden.«

»Nein, tu’s nur.«

Ben nahm die Nadel, sah Jimmy fragend an und stieß zu. 

Jimmys Körper spannte sich wie eine Stahlfeder. Dann begann er sich allmählich zu entspannen. Ben sah, daß Tränen 
über Jimmys schweißnasses Gesicht liefen. 

»Leg mir das Kreuz um«, sagte er. »Wenn ich noch immer 
unrein bin, wird es … wird es irgend etwas tun.«

»Glaubst du?« 

»Ja. Als du hinter ihr her warst, sah ich auf, und ich wollte 
mich auf dich stürzen. Gott steh mir bei, so war es. Und ich sah 
dieses Kreuz und ich … ich wollte erbrechen.« 

Ben hing das Kreuz um Jimmys Hals. Nichts geschah. Der
Glanz - wenn das Kreuz jemals einen Glanz gehabt hatte - war 
verschwunden. Ben nahm das Kreuz wieder fort. 

»O.k.«, sagte Jimmy, »mehr können wir nicht tun. Kannst 
du meinen Hals verbinden?« 

»Ich denk’ schon«, sagte Ben. 

Jimmy reichte ihm die Mullbinde und die Operationsschere. 
Als er sich bückte, um eine Bandage anzulegen, sah er, daß die 
Haut rund um die Wunden ein häßliches Rot, wie von geronnedem Blut, angenommen hatte. Jimmy erschauderte, als er die 
Bandage sanft über die Wunde legte. 
»Einige Minuten lang glaubte ich, wahnsinnig zu werden«, 
sagte Jimmy, »wahnsinnig im klinischen Sinn. Ihre Lippen auf 
mir … ihr Biß… Und als sie es tat, war es angenehm, Ben! Das 
ist das Teuflische. Ich hatte eine Erektion dabei. Kannst du dir 
das vorstellen? Wenn du sie nicht fortgezogen hättest, würde 
ich … hätte ich sie … «

»Laß gut sein«, sagte Ben. 

»Es gibt noch etwas, was ich tun muß und nicht gern tue.« 

»Was ist das?« 

»Sieh mich einen Augenblick lang an.« 

Ben hatte den Verband angelegt und lehnte sich nun zurück, 
um Jimmy anzusehen. 

»Was -?« 

Plötzlich schlug Jimmy zu. Ben sah nichts als Sterne, taumel- 
te ein paar Schritte zurück und ließ sich fallen. Er schüttelte den 
Kopf und sah, wie Jimmy auf ihn zukam. Angsterfüllt griff er 
nach dem Kreuz und dachte: »Du Esel, du verdammter blöder 
Esel -« 

»Alles in Ordnung?« fragte Jimmy. »Es tut mir sehr leid, aber 
es ist ein wenig leichter, wenn man nicht weiß, was geschieht.« 

»Was, zum Teufel -?« 

Jimmy setzte sich neben Ben auf den Boden. »Ich werde dir 
eine Geschichte erzählen, und ich bin sicher, Maury Green wird
sie bezeugen. Damit behalte ich meine Praxis, und wir beide 
wandern weder ins Gefängnis noch ins Narrenhaus… Dabei
interessiert mich das im Augenblick sogar weniger, als daß ich 
frei bleiben möchte, um diese… Sache, oder wie immer du es
nennen willst, zu bekämpfen. Begreifst du das?« 

»So ungefähr«, sagte Ben, griff nach seinem Unterkiefer 
und zuckte zusammen. Auf seinem Kinn war ein dicker 
Knoten. 

»Während wir Marjorie Glick untersuchten«, sagte Jimmy, 
»brach jemand hier ein. Dieser Jemand schlug dich nieder, und 
ich wurde während des Handgemenges gebissen. Das ist alles, 
woran wir uns erinnern können. Alles. Verstanden?« 

Ben nickte. 

»Der Kerl trug einen dunklen Mantel, vielleicht blau oder 
grau, und eine Wollhaube. Mehr hast du nicht gesehen. O. k. ?« 

»Hast du jemals daran gedacht, deine Praxis aufzugeben und 
Romane zu schreiben?« 

Jimmy lächelte. »Ich werde nur in Augenblicken extremer 
Selbstsucht erfinderisch. Kannst du dir die Geschichte 
merken?«

»Natürlich. Und ich halte sie sogar für glaubhaft. Schließlich 
ist das nicht die erste Leiche, die in den letzten Tagen verschwunden ist.« 

»Hoffentlich. Der Bezirkssheriff ist wesentlich heller als 
Parkins Gillespie. Wir müssen vorsichtig sein. Schmück die Ge- 
schichte nicht allzusehr aus.« 

»Glaubst du, daß jemand von den Offiziellen beginnt, einen 
Zusammenhang zwischen all diesen Vorfällen zu ahnen?« 

Jimmy schüttelte den Kopf.   »Nicht die geringste Wahr- 
scheinlichkeit. Wir werden uns allein durchschlagen müssen. 
Und vergiß nicht, von jetzt an sind wir Kriminelle.«

Kurz darauf rief er Maury Green und den Bezirkssheriff Ho- 
mer McCaslin an. 

Ben kam um halb ein Uhr nachts in Evas Pension zurück und 
bereitete sich in der verlassenen Küche eine Tasse Kaffee. Er 
trank sie langsam und ließ im Geist die Ereignisse der letzten 
Stunden mit der Intensität eines Mannes Revue passieren, der 
mit knapper Not einem tödlichen Sturz entgangen ist. 

Der Bezirkssheriff war ein großer, beinahe kahlköpfiger 
Mann. Er kaute Tabak. Er bewegte sich langsam, seine Augen 
aber registrierten alles. Aus seiner Hüfttasche zog er ein riesiges 
abgegriffenes Notizbuch hervor und aus seiner grünen Wollwe- 
ste eine alte Füllfeder. Er befragte Ben und Jimmy, während 
zwei seiner Assistenten nach Fingerabdrücken suchten und fo- 
tografierten. Maury Green hielt sich stumm im Hintergrund 
und warf nur dann und wann einen erstaunten Blick auf Jimmy. 

Warum waren die beiden in Greens Bestattungsanstalt ge- 
kommen? 

Diese Frage parierte Jimmy und erzählte die Enzephalitisgeschichte. 

Hatte der alte Doktor Readon davon gewußt? 

Nein. Jimmy hatte es für besser gehalten, eine Untersuchung 
vorzunehmen, bevor er irgend etwas davon erwähnte. Doktor 
Readon war manchmal zu redselig.

McCaslin stellte noch ein paar Fragen, und Ben dachte schon, 
sie hätten alle Hürden genommen, als McCaslin sich an ihn 
wandte und fragte: »Und was haben Sie damit zu tun, Mears? 
Sie sind kein Arzt.« 

McCaslins aufmerksame Augen blinzelten freundlich. Jimmy
öffnete den Mund, aber der Sheriff befahl ihm mit einer Hand- 
bewegung, zu schweigen. 

Wenn McCaslins plötzliche Frage den Zweck verfolgt hatte, 
bei Ben einen schuldbewußten Ausdruck hervorzurufen, so 
hatte sie ihr Ziel verfehlt. Ben war viel zu erschöpft, um eine 
Reaktion zu zeigen. Bei einer falschen Aussage ertappt zu wer- 
den, regte ihn nach dem, was schon geschehen war, nicht allzu- 
sehr auf. »Ich bin ein Schriftsteller, kein Arzt. Ich schreibe 
Romane. Im Augenblick schreibe ich einen Roman, in dem eine 
er Figuren Sohn eines Leichenbestatters ist. Ich wollte etwas 
von dem Milieu kennenlernen. Deshalb begleitete ich Jimmy. 
Er sagte mir, er wolle mir lieber nichts über den Grund seines 
Ausflugs hierher anvertrauen, und ich fragte auch nicht danach.« 

Er kratzte sich an der Wange, aus der sich ein kleiner, runder 
Mitesser herausgestülpt hatte. »Ich bekam mehr zu sehen, als 
ich eigentlich erwartet hatte.« 

Bens Antwort schien McCaslin weder zu erfreuen noch zu 
mißfallen. 

»Das kann man wohl sagen. Sie haben >Conways Tochter<
geschrieben, oder nicht?« 

»Ja.« 

»Meine Frau hat einen Abschnitt daraus in irgendeiner Frau- 
enzeitschrift gelesen; ich glaube im >Cosmopolitan<, hat sich 
totgelacht. Ich habe auch einen Blick hineingeworfen und 
konnte nichts Komisches daran finden, daß ein junges Mädchen 
wegen Drogensucht ausflippt.« 

»Nein«, sagte Ben und schaute McCaslin aufrichtig in die 
Augen. »Auch ich habe daran nichts Lustiges gefunden.« 

»Man sagt, daß das Buch, von dem Sie gerade sprachen, in 
Lot spielt?« 

»Ja.« 

»Vielleicht geben Sie das Manuskript Moe Green, bevor es in 
Druck geht«, bemerkte McCaslin. »Damit er die kritischen 
Stellen unter die Lupe nimmt.« 

»Das Kapitel ist noch nicht geschrieben«, sagte Ben. »Ich 
recherchiere immer, bevor ich zu schreiben beginne. Es ist 
leichter so.« 

McCaslin schüttelte den Kopf. »Wißt ihr, eure Geschichte 
klingt wie eines jener Fu-Mandschu-Bücher. Irgendwer bricht 
hier ein, überwältigt zwei kräftige Männer und verschwindet 
mit der Leiche einer Frau, die an einer unbekannten Todesursa- 
che starb.« 

»Hören Sie zu, Homer -« begann Jimmy. 

»Nennen Sie mich nicht Homer«, sagte McCaslin. »Das mag 
ich nicht. Ich mag die ganze Geschichte nicht. Diese Enzephali- 
tis ist ansteckend, nicht wahr?« 

»Ja, sie ist infektiös«, sagte Jimmy vorsichtig. 

»Und trotzdem haben Sie diesen Schriftsteller mitgenom- 
men? Obwohl Sie wußten, daß die Frau vielleicht eine anstek- 
kende Krankheit hatte?« 

Jimmy zuckte die Achseln und sagte ärgerlich: »Ich stelle Ihr
berufliches Können nicht in Frage, Sheriff. Sie müssen sich auf

das meine verlassen. Die Ansteckungsgefahr bei Enzephalitis ist 

minimal. Eine Gefährdung war weder für ihn noch für mich 

gegeben. Und im übrigen - wäre es nicht an der Zeit, herauszu- 

finden, wer Mrs. Glicks Leichnam verschwinden ließ - oder 

amüsiert es Sie einfach, uns zu verhören?« 

McCaslin holte einen tiefen Seufzer aus seinem beachtlichen 

Bauch, schloß sein Notizbuch und ließ es wieder in den Tiefen 

seiner Tasche versinken. »Ja, Jimmy, wir werden Nachfor- 

schungen anstellen. Ich glaube zwar nicht, daß viel dabei her

auskommen wird, außer, der Dieb taucht von selbst wieder auf

- falls es einen Dieb gegeben hat, was ich bezweifle.« 

Jimmy hob fragend die Brauen. 

»Sie lügen mich an«, sagte McCaslin geduldig. »Ich weiß es, 

meine Assistenten wissen es, vermutlich weiß es auch der alte 

Maury. Ich weiß nicht, wieviel von Ihrer Geschichte Lüge ist 

aber ich weiß, daß ich nicht beweisen kann, daß ihr lügt, solang 

ihr beide bei der gleichen Geschichte bleibt. Ich könnte euch 

beide einsperren lassen. Aber es würde Sie nur ein Telefonge

spräch kosten, und sogar das dümmste Greenhorn von Rechts- 

anwalt, frisch von der Universität, würde euch wieder heraus

holen. Und dabei bin ich überzeugt, daß Ihr Anwalt kein 

Greenhorn ist, oder?« 
»Nein«, sagte Jimmy. »Das ist er nicht.« 

»Sie werden beide noch ganz schöne Unannehmlichkeiten 

bekommen, wenn ich das Gefühl nicht loswerde, daß Sie des

halb lügen, weil Sie etwas Ungesetzliches getan haben.« Er trat 

auf das Pedal des Abfallkübels neben dem Tisch des Leichenbe

statters. Der Deckel sprang auf, und McCaslin leerte den Inhalt 

seiner Pfeife hinein. Maury Green sprang zur Seite. 

»Möchte vielleicht einer von euch seine Geschichte noch kor

rigieren? Das ist nämlich eine ernste Angelegenheit. Wir hatten 

vier Tote in der Stadt, und alle vier sind verschwunden. Ich 

möchte wissen, was hier vorgeht.« 

»Wir haben Ihnen alles gesagt, was wir wissen«, sagte Jimmy

mit ruhiger Bestimmtheit. Er sah McCaslin ins Gesicht. »Wenn

wir Ihnen mehr sagen könnten, würden wir es tun.« 

McCaslin gab den Blick ebenso ernst zurück. »Sie haben eine 

Scheißangst«, sagte er. »Sie und der Schreiber, alle beide. Sie 

sehen aus, wie manche Kerle in Korea ausgesehen haben, die 

man an von der Front zurückbrachte.« Die Assistenten sahen ein

ander an. Ben und Jimmy schwiegen. 

McCaslin seufzte wieder. »Dann verschwindet jetzt. Ich 
wünsche euch morgen um zehn Uhr in meinem Büro zu sehen,
um eure Aussagen zu Protokoll nehmen zu können. Solltet ihr
um zehn Uhr nicht da sein, lasse ich euch von einer Polizeistrei- 
fe holen.« 

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Ben.

McCaslin schaute ihn traurig an und schüttelte den Kopf. »Sie 
sollten sich besser überlegen, was für Bücher Sie schreiben.« 

Ben stand vom Tisch auf, spülte die Kaffeetasse im Abwasch- 
becken und warf einen Blick durch das Fenster in die nächtliche 
Dunkelheit. Was geschah dort draußen? War Marjorie Glick 
endlich mit ihrem Sohn vereint? Was tat Mike Ryerson? Floyd 
Tibbits? Carl Foreman? 

Ben wandte sich um und stieg die Treppe hinauf. 

Er ließ die Tischlampe brennen, das Kreuz aus Spachteln lag 
auf dem Tisch, nahe der rechten Hand Bens. Sein letzter Ge- 
danke, bevor der Schlaf ihn übermannte, galt Susan. War sie in 
Sicherheit? 

12 

Mark

Als er zum erstenmal irgendwo, weit weg, das Zurückschnellen 
von Ästen hörte, kroch er hinter den großen Stamm einer Tanne und wartete, wer sich zeigen würde. Sie konnten bei Tage ja 
nicht hervorkommen, aber das hieß nicht, daß sie nicht Leute 
hatten, die ihnen halfen. Mark war diesem Straker in der Stadt 
begegnet, und Straker jedenfalls hatte Augen wie eine Kröte, die 
sich auf einem Felsen sonnt. Er sah aus, als könne er einem 
kleinen Kind den Arm brechen und dabei lächeln. 

Mark berührte die schwere Pistole seines Vaters in der Ta- 
sche. Kugeln halfen nichts gegen sie  außer vielleicht Silberku- 
geln -, aber ein Schuß zwischen die Augen würde immerhin 
diesen Straker erledigen. 

Marks Blick fiel sekundenlang auf den zylindrischen Gegen- 
stand, der, in ein Handtuch eingewickelt, gegen einen Baum 
lehnte. Hinter ihrem Haus gab es einen Holzstoß; er und sein 
Vater hatten im Sommer die Eschenhölzer mit einer Kreissäge 
zerkleinert. Henry Petrie war ein methodisch denkender Mann, 
und Mark wußte, daß jedes der Hölzer knapp einen Meter lang 
war. Sein Vater wußte die richtige Länge, wie er wußte, daß auf 
den Herbst der Winter folgt und daß helles Eschenholz lang 
und sauber im Kamin des Wohnzimmers brennen würde. 

Mark wußte andere Dinge. An diesem Sonntag morgen, wäh- 
rend Vater und Mutter ihren Spaziergang machten, hatte Mark
eines der Hölzer genommen und es mit einer Pfadfinderhacke 
zugespitzt. 

Mark sah jetzt Farben aufleuchten und wich enger hinter den 
Baum zurück. Einen Augenblick später konnte er die Gestalt 
erkennen, die den Hügel hinaufkletterte. Es war ein Mädchen. 
Erleichterung überkam ihn, gemischt mit Enttäuschung. Das 
war kein Handlanger des Teufels, das war Mr. Nortons 
Tochter.

Mark sah genauer hin. Auch 
sie trug einen Pfahl! Als sie 
näherkam, unterdrückte Mark mühsam ein bitteres Lachen - 
ein Stück von einem Schneezaun, das war es, was sie hatte. Zwei 
Schläge mit einem kleinen Hammer, und die Latte wäre zer- 
splittert. 

Sie ging an dem Baum zu seiner Rechten vorbei. Als sie näherkam, schlüpfte er vorsichtig hinüber zu dem Baum, der links 
von ihr stand, wobei er vermied, an Zweigen anzustreifen, die 
krachen und ihn verraten könnten. Schließlich hatte er es ge- 
schafft; sie zeigte ihm ihren Rücken, während sie, den Hügel 
hinauf, der Waldlichtung zuging. 

Nortons Tochter stieg sehr vorsichtig bergan, stellte Mark 
befriedigt fest. Das war gut. Abgesehen von der dummen 
Schneelatte, hatte sie offenbar eine Ahnung, worauf sie sich da 
einließ. 

Wenn sie jedoch noch ein Stück weitermarschierte, würde sie 
Ärger bekommen. Straker war zu Hause. Mark war schon seit 
zwölf Uhr dreißig hier, und er hatte gesehen, wie Straker auf die 
Auffahrt herausgekommen war, die Straße hinabgesehen hatte 
und wieder hineingegangen war. Mark versuchte, sich eine Mei- 
nung darüber zu bilden, was er tun würde, wenn die Rechnung, 
die er aufgestellt hatte, nicht aufging, wenn nämlich das Mäd- 
chen jetzt alle Dinge durcheinanderbrachte.

Vielleicht machte sie es ohnedies richtig. Sie blieb hinter einer 
Hecke stehen und bückte sich, während sie das Haus beobach- 
tete. Mark überlegte. Offenbar war sie informiert. Wieso, war 
gleichgültig. Aber sie würde diese lachhafte Latte nicht mit sich 
tragen, wenn sie gar nichts ahnte. Er dachte, daß es seine Pflicht 
sei, hinaufzugehen und sie zu warnen, da Straker da war und 
seine Augen offenhielt. Wahrscheinlich hatte sie auch keine 
Feuerwaffe bei sich, nicht einmal eine so kleine wie er selbst. 

Mark überlegte, wie er sich bemerkbar machen könnte, ohne 
daß sie laut aufschrie, als er Strakers Auto hörte. Sie fuhr zu- 
sammen, und einen Augenblick lang fürchtete Mark, sie würde 
auf und davon laufen, aber dann duckte sie sich wieder auf den
Boden, so eng, als habe sie Angst, er könne unter ihr davonflie- 
gen. Sie hat Mut, auch wenn sie dumm ist, dachte Mark bei- 
fällig. 

Strakers Auto fuhr im Rückwärtsgang die Auffahrt hinab - 
von dort, wo sie war, konnte sie das sicherlich alles viel besser 
überblicken; Mark konnte nur das schwarze Dach des Packards 
sehen — der Wagen zögerte einen Augenblick lang und fuhr 
dann die Straße zur Stadt hinab.

Mark beschloß, daß sie gemeinsame Sache machen sollten.
Alles war besser, als allein zu diesem Haus zu gehen. Mark 
hatte bereits die giftige Atmosphäre gespürt, die das Haus ein- 
hüllte, hatte sie schon von weither gespürt. 

Mark tat einige Schritte und legte die Hand auf Susans Schulter. Er fühlte, wie ihr Körper steif wurde, wußte, daß sie im
Begriffe war, aufzuschreien, und sagte: »Schrei nicht. Ich 
bin’s.« 

Sie schrie nicht, sie atmete tief aus und schaute ihn an. Ihr
Gesicht war weiß. »Wer bist du?« 

Er setzte sich zu ihr. »Ich heiße Mark Petrie. Ich kenn’ dich; 
du bist Susan Norton. Mein Vater kennt deinen Vater.« 

»Petrie? … Henry Petrie?«

»Ja, das ist mein Vater.« 

»Was tust du hier?« Ihre Blicke musterten ihn, als sei sie noch 
nicht ganz imstande, seine Gegenwart zu begreifen. 

»Das Gleiche wie du. Nur wird dein Pfahl nichts nützen. Er
ist zu… zu zart.«

Sie sah ihre Zaunlatte an und wurde rot. »Ach das. Ich hab’
das im Wald gefunden und… dachte, jemand könnte darüber 
stolpern …« 

Ungeduldig unterbrach er sie: »Du bist gekommen, um den 
Vampir zu töten, nicht wahr?« 

»Woher hast du diese Idee? Vampire und dergleichen?« 

Er sagte sachlich: »Gestern nacht versuchte mich ein Vampir
zu holen. Es ist ihm beinahe gelungen.« 

»Das ist absurd. Ein großer Junge wie du sollte wissen…« 

»Es war Danny Glick.« 

Sie zuckte zusammen, als hätte er sie geschlagen. Ihre Blicke 
trafen sich. »Erfindest du etwas, Mark?« 

»Nein«, sagte er und erzählte in kurzen und einfachen Sätzen 
seine Geschichte. 

»Und du bist ganz allein hierhergekommen?« fragte sie, als er
geendet hatte. »Du hast das geglaubt und bist allein hierherge- 
kommen?« 

»Geglaubt?« Er sah sie mit ehrlichem Erstaunen an. »Natür- 
lich habe ich es geglaubt. Ich habe es doch erlebt.« 

Darauf gab es keine Antwort, und plötzlich schämte Susan 
sich ihres Zweifels (nein, Zweifel war ein zu freundliches Wort)
an Matts Geschichte und Bens zögernder Bejahung. 

»Und wieso bist du hier?« 

Einen Augenblick lang zögerte sie, dann sagte sie: »Etliche 
Leute in der Stadt glauben, daß es in diesem Haus einen Mann 
gebe, den niemand gesehen hat. Und daß er ein … ein…« Sie 
konnte das Wort immer noch nicht aussprechen, aber Mark 
nickte verstehend. Auch nach einer so kurzen Bekanntschaft
erschien er Susan als ein recht außergewöhnlicher Junge. 

Alles weglassend, was sie sonst noch hätte hinzufügen können, sagte sie schlicht: »Also bin ich hierhergekommen, um es 
festzustellen.« 

Er wies auf ihren Pfahl. »Und hast das mitgebracht, um ihn 
damit zu töten?« 

»Ich weiß nicht, ob ich dazu imstande wäre.« 

»Ich schon«, sagte Mark lässig. »Nach allem, was ich gestern 
nacht sah. Danny war vor meinem Fenster … er sah aus wie ein 
großes Insekt. Und seine Zähne…« Mark schüttelte den Kopf 
und schob den Alptraum weg, wie ein Geschäftsmann den Ge- 
danken an einen bankrotten Kunden wegschiebt. 

»Wissen deine Eltern, daß du hier bist?« fragte Susan und 
wußte bereits die Antwort. 

»Nein«, sagte er, als sei das selbstverständlich. »Sie haben 
einen Ausflug an die Küste gemacht.« 

»Du bist ein ganzer Kerl.«

»Nein, das bin ich nicht«, sagte er, unberührt von ihrer Be- 
wunderung. »Aber ihn werde ich fertigmachen.« Er blickte zu 
dem Haus hinüber. 

»Bist du sicher -« 

»Ganz sicher. Kannst du nicht fühlen, wie schlecht er ist? 
Macht es dir nicht Angst, auch nur zum Haus hinzuschauen?« 

»Ja«, sagte sie, entwaffnet. Seine Logik war die eiserne Logik 
der Pubertierenden, und zum Unterschied von Bens oder Matts 
männlicher Logik hatte sie absolute Überzeugungskraft. 

»Wie werden wir es anstellen?« fragte Susan und übertrug so 
Mark automatisch die Führung.

»Einfach hinaufgehen und einbrechen«, sagte er. »Ihn finden, 
ihm den Pfahl — meinen Pfahl - durchs Herz stoßen und wieder 
fortgehen. Vermutlich ist er im Keller. Sie mögen dunkle Plätze. 
Hast du eine Taschenlampe?« 

»Nein.« 

»Verdammt. Ich auch nicht.« Einen Augenblick lang fuhren 
seine Füße ziellos in den Blättern umher. »Wahrscheinlich hast
du auch kein Kreuz?« 

»Doch«, sagte Susan, zog die Kette aus ihrer Bluse und zeigte 
sie ihm. Er nickte und zog seine Kette aus dem Hemd hervor. 

»Hoffentlich kann ich sie zurücklegen, bevor meine Eltern
kommen«, sagte er besorgt. »Ich nahm sie aus der Schmuck- 
schatulle meiner Mutter.« Er blickte um sich. Die Schatten waren länger geworden, und beide überkam das Verlangen, zu 
warten, zu warten.

»Sieh nicht in seine Augen, wenn wir ihn finden«, sagte Mark. 
»Weißt du ein Gebet auswendig?« 

Sie gingen durch die Büsche und über den ungepflegten Rasen 
auf das Marstenhaus zu. 

»Das Vaterunser -« 

»Ja, das genügt. Das kann ich auch. Wir werden es gemein- 
sam sprechen. Während wir den Pfahl hineinstoßen.« 

Er sah ihren Gesichtsausdruck und drückte ihre Hand. Seine 
Selbstsicherheit war nahezu unheimlich. »Wir müssen es tun. 
Nach der letzten Nacht gehört ihm wahrscheinlich schon die 
halbe Stadt. Wenn wir zuwarten, gehört sie ihm ganz. Jetzt 
wird es immer rascher gehen.« 

»Nach der letzten Nacht?« 

»Ich habe es geträumt«, sagte Mark. Seine Stimme war ruhig,
doch seine Augen wurden dunkel. »Ich träumte, daß sie zu den 
Häusern gingen und um Einlaß baten. Manche Leute wußten 
es, wußten es in ihrem Innersten, aber sie ließen sie dennoch 
ein. Denn das fällt leichter, als zu denken, daß so etwas Furcht- 
bares Wirklichkeit sein könnte.« 

»Nur ein Traum«, murmelte sie. 

»Ich möchte wetten, daß eben jetzt eine Menge Leute bei 
vorgezogenen Vorhängen und herabgelassenen Jalousien im 
Bett liegen und sich fragen, ob sie eine Verkühlung oder eine 
Grippe haben. Sie fühlen sich schwach und benommen. Sie 
wollen nichts essen. Allein beim Gedanken an Essen möchten 
sie erbrechen.« 

»Woher weißt du das alles?« 

»Ich lese die Monster-Zeitschriften«, sagte er, »und wenn 
möglich sehe ich mir auch die Filme an. Für gewöhnlich muß 
ich allerdings meiner Mutter sagen, daß ich Walt-Disney-Filme 
anschaue.« 

Sie waren an der Seitenfront des Hauses angelangt. Nun sind 
wir schon eine ganze Mannschaft von Vampirismus-Gläubigen, 
dachte Susan. Ein alter Lehrer, der über seinen Büchern halb 
verrückt geworden ist, ein von Alpträumen aus der Kindheit 
besessener Schriftsteller, ein kleiner Junge, der im Kino und 
durch Dreigroschenromane einen Fortbildungskurs in Sachen 
Vampirismus absolviert hat. Und ich? Glaube ich wirklich 
daran? 

Sie glaubte daran. 

Mark hatte Recht gehabt; je näher man dem Haus kam, desto 
unmöglicher wurde es, das Unglaubliche nicht zu glauben. Alle 
Gedanken, ja das Gespräch selbst wurden von einer inneren 
Stimme übertönt, und diese Stimme schrie: Gefahr! Gefahr! m 
Worten, die keine Worte waren. Herzschlag und Atmung wurden rascher, die Haut war eiskalt. Die Augen schienen unge- 
wöhnlich scharf zu sehen und jeden Kratzer, jeden Farbfleck an 
der Mauer wahrzunehmen. Und das alles war durch kein äuße- 
res Ereignis ausgelöst worden, durch keine bewaffneten Män- 
ner, keine großen, knurrenden Hunde, keinen Geruch nach 
Feuer. Nach unendlich langem Schlaf war ein Wächter aufge- 
wacht, der hellsichtiger war als die fünf Sinne. 

Susan lugte durch einen Spalt in den Fensterläden. »So etwas! 
Sie haben ja überhaupt nichts verändert«, sagte sie beinahe är- 
gerlich. »Alles ist voll von Dreck.« 

»Heb mich hinauf. Ich möchte auch etwas sehen.« 

Sie verschränkte die Hände und ließ ihn in das Wohnzim- 
mer des Marstenhauses schauen. Er sah abgelöste Tapeten, 
eine dicke Staubschicht auf dem Boden, Spinnweben an der
Decke.

Bevor Susan protestieren konnte, hatte er mit seinem Pfahl 
das Schloß zerschlagen; die Läden öffneten sich ein wenig. 

»Achtung!« protestierte sie. »Du solltest nicht—« 

»Was wollen wir sonst tun? Vielleicht an der Tür klingeln?« 

Er schob den Fensterladen zu seiner Rechten seitwärts und 
zerbrach eine der staubigen Wellglasscheiben. Drinnen klirrte 
es. Ihr Herz schlug wild vor Angst. Sie spürte einen intensiven 
Geschmack auf ihrer Zunge. 

»Wir können immer noch davonlaufen«, sagte sie, mehr zu 
sich selbst. 

Er sah auf sie herab, und in seinem Blick lag keine Verachtung 

- nur Offenheit und eine Angst, die größer war als die ihre. 
»Wenn du gehen willst, mußt du gehen«, sagte er. 

»Nein, ich will nicht.« Sie versuchte, etwas zu schlucken, das
ihr im Hals steckte, und es gelang nicht. »Eil dich, du wirst 
schwer.« 

Er schlug das Fensterglas ein, nahm den Pfahl in die andere
Hand und öffnete von innen den Fensterriegel. Der quietschte 
leise, und dann war der Weg frei.

Sie ließ ihn herab, und beide schauten einen Augenblick lang 
wortlos auf das Fenster. Dann tat Susan einen Schritt, stützte 
ihre Hände auf das rauhe Fensterbrett und schwang sich hinauf. 
Die Angst lag in ihrem Bauch wie eine schwere Schwangerschaft. Jetzt wußte sie endlich, was Matt Burke empfunden 
hatte, als er die Treppe zum Gästezimmer hinaufstieg - zu was 
immer ihn dort erwartete. 

Sie hatte Angst, bewußt oder unterbewußt. In Form einer 
simplen Gleichung dargestellt, waren Ängste das Unbekannte. 
Um diese Gleichung zu lösen, brauchte man sich nur der ein- 
fachsten Rechenregeln zu bedienen, wie zum Beispiel: unbe- 
kannt = ein knarrendes Brett (oder was auch immer), knarren- 
des Brett = nichts, wovor man Angst haben müßte. Einige 
Ängste waren natürlich berechtigt. (Man fährt nicht mit dem 
Auto, wenn man getrunken hat, man streichelt keine kläffenden 
Hunde, man fährt mit Jungen, die man nicht kennt, nicht auf 
einen dunklen Parkplatz, und so weiter.) Aber bis jetzt hatte sie 
nicht gewußt, daß Ängste etwas Unbegreifliches, Apokalypti- 
sches, Lähmendes waren. Diese Gleichung war unauflösbar.
Jeder Schritt vorwärts wurde zu einer heroischen Tat.

Sie ließ sich auf den staubigen Fußboden hinabgleiten und sah 
sich um. Ein Geruch war da. Fast sichtbar strömte er aus allen 
Poren der Wände. Sie versuchte, sich einzureden, das sei nur
verfaulter Mörtel und der angehäufte Unrat all der Tiere, die 
hinter der herabfallenden Vertäfelung genistet hatten. Aber der
Geruch war schärfer als Tiergestank. Er ließ an Tränen denken, 
an Erbrechen und Finsternis. 

»He«, rief Mark leise. Seine Hände lagen auf dem Fensterbrett. »Hilf mir, bitte.« 

Susan lehnte sich aus dem Fenster, faßte Mark unter den 
Achseln und zog ihn herein. Als er auf dem Teppich aufsprang, 
gab es ein dumpfes Geräusch, dann war das Haus wieder still.

Sie lauschten dieser Stille, waren gebannt von ihr. Nichts gab 
es außer dieser großen, toten Stille und dem Pochen des eigenen 
Blutes in den Ohren. 

Dennoch wußten sie es beide. Sie waren nicht allein. 

»Komm«, sagte er. »Sehen wir uns um.« Er umklammerte sei- 
nen Pfahl, und einen kurzen Augenblick lang sah er sehnsüchtig 
zum Fenster zurück.

Langsam ging Susan in den Vorraum, und Mark folgte ihr.
Vor der Tür stand ein schmaler Tisch, auf dem ein Buch lag. Er
schlug es irgendwo auf und fuhr zusammen. Das Bild eines
nackten Mannes, der den Körper eines Kindes jemandem entge- 
genhielt, den man nicht sah. Man hatte dem Kind die Gedärme 
entfernt. Er legte das Buch nieder - der Einband kam ihm unan- 
genehm bekannt vor -, und sie gingen den Gang entlang zur
Küchentür. Hier wurden die Schatten dunkler. Die Sonne war
zur ändern Hausseite gewandert. 

»Riechst du es?« fragte er.

»Ja.« 

»Hier ist es stärker, nicht wahr?« 

»Ja.« 

Er erinnerte sich an den Kühlraum, den seine Mutter in ihrem 

früheren Haus eingerichtet hatte und in dem vor einem Jahr
drei Körbe mit Tomaten faulig geworden waren. Der Geruch 
war wie dieser hier, es war der Geruch von Tomaten, die in 
Fäulnis übergehen. 

Susan flüsterte: »Mein Gott, ich furcht’ mich so.« 

Er suchte nach ihrer Hand und hielt sie fest. 

Das Küchenlinoleum war alt und durchlöchert. Vor der Porzellanspüle war es schwarz. In der Mitte des Raums stand ein 
großer Tisch und darauf waren ein Teller, ein Messer, eine Ga- 
bel und ein Stück rohe Wurst. 

Die Tür zum Keller war angelehnt. 

»Dort müssen wir hinein«, sagte Mark. 

Durch die angelehnte Tür fiel kein Licht; die Zungen der 

Dunkelheit schienen sich hungrig nach der Küche zu strecken 
und auf die Nacht zu warten, um den Raum ganz zu verschlin- 
gen. Dieses kleine Stück Dunkelheit war gräßlich, und das, was 
es verbergen mochte, war unaussprechlich. Hilflos und bewegungslos stand Susan neben Mark. 

Dann machte er einen Schritt, öffnete die Tür und schaute 
hinunter. Sie sah einen Muskel an seinem Kiefer zucken.

»Ich glaube -« begann er. Sie hörte etwas hinter sich und 
wandte sich um. Es war Straker. Er grinste. 

Mark drehte sich um und versuchte, an Straker vorbeizukommen. Strakers Faust krachte auf Marks Kinn, und der wußte 
nichts mehr.

Als Mark wieder zu sich kam, wurde er eine Treppe hinaufge- 

tragen — aber es war nicht die Kellertreppe. Er öffnete ganz 

vorsichtig die Augen, während er seinen Kopf immer noch hän- 

gen ließ. Ein Treppengeländer … der zweite Stock. Er konnte 

es genau erkennen. Die Sonne war noch nicht untergegangen. 

Ein wenig Hoffnung. 
Sie waren oben angekommen, und plötzlich ließen ihn Stra

kers Arme los. Mark fiel schwer zu Boden und schlug mit dem 
Kopf auf. 

»Glaubst du nicht, ich weiß es, wenn jemand sich verstellt,
junger Herr?« fragte Straker. Vom Fußboden aus gesehen, 
schien er mindestens drei Meter groß zu sein. Der kahle Schädel 
glänzte in der Dämmerung. Schreckerfüllt sah Mark das Seil um
Strakers Schulter.

Mark griff nach der Tasche, in der er die Pistole gehabt hatte. 
Straker warf den Kopf zurück und lachte. »Ich habe mir erlaubt, die Pistole zu entfernen, junger Herr. Kleine Jungen sollten keine Waffen tragen … sie sollten auch keine jungen Damen 
in Häuser führen, in die sie nicht eingeladen sind.« 

»Was haben Sie mit Susan Norton gemacht?« 

Straker lächelte. »Ich brachte sie dorthin, wo sie hinwollte. In 
den Keller. Später, wenn die Sonne untergegangen ist, wird sie 
den Mann treffen, um dessentwillen sie hierherkam. Auch du 
wurst ihn treffen, vielleicht schon heute nacht, vielleicht morgen nacht. Vielleicht überläßt er dich auch dem Mädchen …
doch ich glaube eher, er wird dich selbst vornehmen. Das Mäd- 
chen mag andere Freunde haben, einige davon mischen sich in 
fremde Angelegenheiten. Wie du selbst.« 

Mark sprang mit beiden Füßen gegen Strakers Unterleib. 
Straker wich zur Seite wie ein Tänzer. Gleichzeitig traf sein Fuß 
genau in Marks Nieren. 

Mark biß sich auf die Lippen und krümmte sich. Straker 
kicherte. »Los, junger Herr. Aufstehen.« 

»Ich… ich kann nicht.« 

»Dann kriech«, sagte Straker verächtlich. Wieder stieß er zu, 
und diesmal traf er Mark in den Schenkel. Der Schmerz war 
schlimm, aber Mark biß die Zähne zusammen. Es gelang ihm,
aufzustehen. 

Sie gingen den Gang entlang bis zur letzten Tür. Der Schmerz 
in den Nieren ließ nach. »Was werden Sie mit mir tun?« 

»Abbinden wie einen Truthahn, junger Herr. Später, wenn 
mein Gebieter sich mit dir unterhalten hat, wirst du frei sein.« 

»Wie die ändern?« 

Straker lächelte. 

Als Mark in das Zimmer trat, in dem Hubert Marsten sich 
erhängt hatte, geschah etwas Merkwürdiges mit ihm. Die Angst
verschwand nicht, aber sie hörte auf, alle ändern Gedanken zu 
verdrängen. Er empfand sich wie eine Glühlampe, die plötzlich 
aus einer unbekannten Quelle Energie erhielt. 

Das Zimmer war häßlich. Herabhängende Tapeten, Staub, 
Stöße von Zeitschriften, eine eiserne Bettstatt. Durch die geschlossenen Fensterläden fiel wenig Licht ein, und Mark nahm
an, daß bis zum Einbruch der Dunkelheit noch eine Stunde 
vergehen müsse.

In den fünf Sekunden, die er brauchte, um die Mitte des 
Zimmers zu erreichen, wo Straker ihn stehenbleiben hieß, überlegte Mark blitzschnell drei mögliche Lösungen für seine Situation. 

Erstens: Er raste plötzlich durchs Zimmer und sprang durch 
Fenster und Läden ins Freie wie der Held in einem Westernfilm. In einer Variante dieses Films sah er sich auf einem alten 
Mähdrescher landen und sein Leben aufgespießt auf einer rostigen Klinge beenden, in einer ändern Version sah er sich an die
Fensterläden krachen, die dem Anprall standhielten. Mit zerfetzten Kleidern, vom Fensterglas zerschnitten und blutend, 
zöge Straker ihn dann zurück. 

Zweite Möglichkeit: Straker ließ ihn, auf dem Boden liegend, 
gefesselt zurück. Vergeblich versuchte er sich zu befreien, bis er
schließlich Schritte auf der Treppe hörte. Jemand kam, der tausendmal ärger war als Straker.

Dritte Möglichkeit: Er versuchte den Trick, den er während 
des letzten Sommers in einem Buch über Houdini gelesen hatte. 
Houdini war einstmals ein berühmter Zauberkünstler, der im- 
stande gewesen war, aus Gefängniszellen, vernagelten Kisten 
und Banksafes zu entkommen. Er konnte auch alle Fesseln 
sprengen. Wenn ein Freiwilliger aus dem Publikum ihn zu fesseln versuchte, spannte er alle Muskeln an und atmete tief ein. 
Dann entspannte er sich vollkommen und bekam damit ein 
wenig Spielraum. Ganz langsam, ohne in Panik zu geraten, lokkerte er die Stricke - der Körper sonderte Schweiß ab, und auch
das half - bis Houdini schließlich frei war. Im Buch klang das
alles ganz einfach. 

»Dreh dich um«, befahl Straker, »jetzt werde ich dich fesseln,
und du wirst dich nicht bewegen. Wenn du dich bewegst, 
drück’ ich dir das rechte Auge aus. Verstanden?« 

Mark nickte. Er holte tief Atem und spannte alle Muskeln 
an. 

Straker warf den Strick über einen der Deckenbalken. 

»Niederlegen«, befahl Straker. 

Mark gehorchte.

Straker band Marks Hände an dessen Rücken fest, machte 
eine Schlinge, zog sie über Marks Hals und knotete sie zu einem
Henkersknoten. »Du wirst an denselben Balken gefesselt, an 
dem sich der Freund und Gönner meines Herrn erhängt hat. 
Fühlst du dich geschmeichelt?« 

Mark grunzte, und Straker lachte laut. Er führte den Strick 
zwischen Marks Beinen hindurch und riß an. Mark stöhnte. 

Straker kicherte mit monströser Fröhlichkeit. »Ach, deine 
Juwelen schmerzen? Das wird nicht lange dauern. Du wirst ein 
asketisches Leben führen, mein Junge. Ein langes, langes 
Leben.« 

Er band das Seil um Marks stramme Schenkel und machte den 
Knoten fest, wickelte es noch einmal um Marks Knie und dann 
noch einmal um dessen Fußknöchel. Mark fühlte den Zwang, 
zu atmen, aber er hielt den Atem beharrlich an.

»Sie zittern ja, junger Herr«, sagte Straker spöttisch. »Ihr 
Körper ist verschnürt, ihr Fleisch ist weiß - aber es wird noch 
weißer werden! Sie brauchen sich doch nicht zu fürchten. Mein 
Meister ist ein Muster an Güte. Man bringt ihm sehr viel Liebe 
entgegen, gerade hier, in Ihrer Heimatstadt. Es ist alles nur wie 
ein kleiner Stich, wie eine Spritze beim Arzt, dann folgt Ent- 
zücken. Und später werden Sie wieder freigelassen. Sie werden 
Vater und Mutter wiedersehen, ja? Sie werden sie sehen, wenn 
sie schlafen.« 

Straker stand auf und blickte milde auf Mark herab. »Jetzt 
werde ich mich für eine Weile von dir verabschieden, junger 
Herr. Ich muß mich um deine reizende Begleiterin kümmern.« 

Straker schlug die Tür hinter sich zu, und ein Schlüssel knarrte im Schloß. Als er die Treppe hinunterging, atmete Mark aus
und lockerte mit einem tiefen Seufzer seine Muskeln. 

Die Stricke, die ihn banden, lockerten sich - aber nur ein 
wenig. 

Er lag regungslos und konzentrierte sich. Sein Geist arbeitete 
noch immer mit derselben rauschhaften Geschwindigkeit. Aus 
seiner Lage konnte er quer über den buckligen, unebenen Fuß- 
boden hinüber zum Eisenbett sehen. Er konnte die Wand da- 
hinter sogar sehr gut sehen. Die Tapete hatte sich an dieser 
Stelle gelöst und lag unter dem Stahlrahmen wie ein Stück 
abgeworfene Schlangenhaut. Mark verdrängte alle unnützen 
Gedanken aus seinem Bewußtsein. Houdinis Buch sprach da- 
von, daß Konzentration das Um und Auf sei. Keine Gefühle, 
wie Angst, Beklemmung oder Panik, waren dem Bewußtsein 
gestattet. Der Körper mußte vollkommen entspannt sein. Und 
die Befreiung mußte im Bewußtsein vollzogen sein, bevor sich 
noch ein einziger Finger krümmte.

Mark starrte auf die Zimmerwand, und Minuten verstrichen.

Als sich sein Körper völlig entspannt hatte, sah er sich auf die 
Wand projiziert - einen kleinen Jungen in einem blauen T-Shirt 
und Jeans. Der Junge lag auf der Seite, die Hände am Rücken 
gebunden. Um den Hals des Jungen lag eine Schlinge, und jeder 
unüberlegte Befreiungsversuch würde diese Schlinge engerziehen, bis dem Jungen die Luft ausging. 

Er starrte auf die Wand. 

Die Figur dort begann sich unendlich langsam zu bewegen,
obwohl er selbst ja stillelag. Er hatte einen Grad der Konzentra- 
tion erreicht, wie ihn Fakire und Jogis erreichen, die imstande 
sind, tagelang ihre Zehen oder ihre Nasenspitze zu betrachten; 
das Stadium von Medien, die in Trance Tische schweben ma- 
chen. Er dachte nicht an Straker und nicht an die untergehende 
Sonne. Er sah weder den Fußboden noch das Eisenbett, sah 
nicht einmal die Wand. Er sah nur den Jungen, eine perfekte 
Figur, deren sorgfältig kontrollierte Muskeln einen winzigen 
Tanz vollführten.

Er starrte auf die Wand.

Endlich begann er seine Handgelenke in Halbkreisen zu be- 
wegen. Er beeilte sich nicht. Er starrte auf die Wand. 

Schweiß strömte aus seinen Poren, und seine Handgelenke 
bewegten sich jetzt ein wenig leichter. Die Halbkreise wurden 
zu Dreiviertelkreisen.

Fünf Minuten vergingen. Äußerste Konzentration erlaubte 
Mark eine partielle Kontrolle seines vegetativen Nervensy- 
stems. Aus seinen Poren floß mehr Schweiß, als die winzigen 
Bewegungen gerechtfertigt hätten, die er vollführte. Seine Hän- 
de wurden ölig. 

Jetzt bewegte er die Arme. Die Schlinge wurde enger, aber er
spürte, wie der Strick an einer Hand abwärts zu rutschen begann. Erregung erfaßte ihn, und er hörte sofort auf, sich zu 
bewegen, bis jede Emotion vergangen war. Auf - nieder, auf nieder, jedesmal gewann er einen Zentimeter. Und plötzlich 
war seine rechte Hand frei.

Er ließ sie ruhig liegen und bewegte vorsichtig die Finger, bis 
sie sich gelockert hatten. Dann glitt die linke Hand aus der 
Fessel. 

Einen Augenblick lang schloß er die Augen. Jetzt durfte er so sagte sein Buch - nicht glauben, daß er gewonnen habe. Jetzt 
mußte er mit noch größerer Geduld vorgehen.

Auf die linke Hand gestützt, griff er mit der Rechten nach der
Schlinge um seinen Hals. Sogleich wurde ihm klar, daß er bei 
dem Versuch, sie zu lösen, beinahe ersticken und seine Hoden,
die jetzt schon schmerzten, noch mehr zusammenpressen 
würde. 

Mark holte tief Atem und machte sich an die Arbeit. Endlos 
lang, so schien es ihm, widerstand der Knoten seinen Versu- 
chen. Er zog und zerrte, und schließlich spürte er ein Locker- 
werden. Einen Augenblick lang wurde der Druck in der Leistengegend beinahe unerträglich, dann warf er die Schlinge mit 
einem harten Ruck über den Kopf, und der Schmerz ließ nach. 

Mark setzte sich auf und umfaßte mit beiden Händen seine 
gequälten Hoden. Als der Schmerz erträglicher wurde, blickte 
Mark zum Fenster hinüber. Das einfallende Licht hatte die Far- 
be von blassem Ocker angenommen - der Sonnenuntergang 
war nahe. Und die Tür war verschlossen. 

Langsam stand Mark auf und rieb seine gefühllosen Schenkel.
Von unten herauf drang ein Geräusch an sein Ohr: Schritte.
Er schaute von Panik ergriffen auf, und seine Nasenlöcher öffneten sich weit. Er humpelte zum Fenster hinüber und versuch- 
te, es hochzuschieben. Es war zugenagelt, und auf dem Fenster- 
brett stapelten sich verrostete Zehnpennystücke. 

Schritte auf der Treppe. 

Verzweifelt sah Mark sich im Zimmer um. Zwei Stöße von 
Zeitschriften. Ein kleiner Zinnteller mit dem Bild eines som- 
merlichen Picknicks auf der Rückseite. Das Eisenbett.

Mark hinkte zum Eisenbett und hob ein Ende hoch. Und ein 
ferner Gott, der vielleicht gesehen hatte, wie wacker Mark sich 
bisher selbst geholfen hatte, half ein wenig weiter. 

Als Mark ein Bein losgeschraubt hatte und es in der Hand 
hielt, waren die Schritte vor der Tür angelangt. 

Als die Tür aufging, stand Mark mit erhobenem Eisenfuß da- 
hinter — wie ein hölzerner Indianer mit dem Tomahawk.
»Junger Herr, ich bin gekommen, um -«

Straker sah den Strick auf dem Boden und erstarrte, vielleicht 
eine ganze Sekunde zu lang, von Staunen überwältigt. Er war
auf halbem Weg ins Zimmer. 

Für Mark schienen die Ereignisse in Zeitlupentempo abzurollen. Er schien nicht eine knappe Sekunde, sondern minutenlang 
Zeit zu haben, um auf das Stück Glatze zu zielen, das hinter der
Tür sichtbar wurde.

Mit beiden Händen ließ er das Eisen herabfallen, nicht so fest 
er konnte - etwas von seiner Kraft sparte er für ein besseres 
Ziel. Das Eisen traf Straker oberhalb der Schläfe. Erstaunlich 
viel Blut quoll ihm aus der Kopfwunde.

Strakers Körper taumelte rückwärts ins Zimmer. Sein Gesicht
war zu einer fürchterlichen Grimasse verzerrt. Mark schlug 
nochmals zu. Diesmal traf das Eisenrohr Strakers kahlen Kopf 
knapp über der Stirn, und wieder quoll Blut hervor. 

Wie ein Sack fiel Straker zu Boden; von seinen Augen sah 
man nur noch das Weiße. 

Mark beobachtete das Fallen des Körpers, und seine Augen 
traten hervor und waren weit aufgerissen. Die Spitze des Eisen- 
bettbeins war blutverschmiert. Dunkler sah das aus als das Blut, 
das Mark aus den Filmen kannte. Es anzustarren machte ihn 
krank. Als er jedoch auf Straker blickte, fühlte er nichts.

Ich habe ihn getötet, dachte Mark. Und dann: Gut so. Gut.

Strakers Hand aber umfaßte Marks Knöchel. 

Mark fuhr zusammen und versuchte, seinen Fuß zu befreien. 
Die Hand hielt ihn fest wie eine Stahlklammer, und jetzt sah ihn 
Straker mit kalten, hellen Augen an. Sein Gesicht glich einer 
blutverschmierten Maske. Vergeblich versuchte Mark, seinen 
Fuß wegzuziehen. Schließlich schlug Mark mit dem Eisenrohr 
auf Strakers Hand ein. Einmal, zweimal, dreimal. Es gab das 
häßliche Geräusch von knackenden Fingern; die Umklammerung lockerte sich. Mark riß sich mit einem Ruck los, der ihn 
durch die Tür bis auf den Gang taumeln ließ. 

Strakers Kopf war wieder auf den Boden zurückgefallen, sei- 
ne verstümmelte Hand öffnete und schloß sich in der Luft wie 
die zuckende Pfote eines Hundes, der von einer Hasenjagd 
träumt. 

Das Eisenrohr fiel aus Marks gefühllosen Fingern, er drehte 
sich um und floh die Treppe hinab. 

Die Vorhalle war dunkel, erfüllt von Schatten. 

Mark ging in die Küche und warf einen irren Blick auf die 
geöffnete Kellertür. Die untergehende Sonne tauchte den Tür- 
pfosten in purpurnes Licht. Zwanzig Kilometer von hier ent- 
fernt beobachtete Ben Mears in einer Leichenhalle den Zeiger 
seiner Uhr, der von 19.01 auf 19.02 zuckte. 

Mark wußte nichts davon, er wußte nur, daß nun die Zeit der
Vampire angebrochen war. In den Keller gehen und versuchen, 
Susan zu retten, hieß, sich mit Sicherheit in die Reihen der
Untoten begeben. 

Mark ging jedoch zur Kellertür und stieg drei Stufen hinab, 
bevor die Angst ihn wie mit eisernen Ketten zurückhielt und 
ihm kein Weitergehen erlaubte. Er weinte, und sein Körper
zitterte, als hätte er Schüttelfrost.

»Susan!« schrie er. »Lauf!« 

»M-Mark?« Ihre Stimme klang schwach und verwirrt. »Ich 
kann nichts sehen. Es ist dunkel -« 

Plötzlich ein Geräusch wie ein Schuß, dann ein hohles, see- 
lenloses Lachen. 

Susan schrie … ein Ton, der zu einem Wimmern -wurde und 
verklang. Stille. 

Und dann von unten her eine freundliche Stimme, der Stim- 
me seines Vaters erstaunlich ähnlich: »Komm herunter, mein 
Junge. Ich bewundere dich.« 

Die Macht dieser Stimme war so unwiderstehlich, daß Mark 
seine Angst schwinden fühlte. Er stieg tatsächlich noch eine 
Stufe hinab, bevor er sich wieder in der Hand hatte - und diese 
Anstrengung erforderte alle Kraft, die noch in ihm war.

»Komm herunter«, sagte die Stimme, jetzt von ganz nahe. 
Hinter der freundlichen Väterlichkeit lag ein stahlharter Be- 
fehl. 

Mark rief hinunter: »Ich kenne deinen Namen! Barlow!« 

Und floh.

Er floh die Einfahrt hinab (ähnlich wie vor langer Zeit der 
kleine Junge Benjamin Mears), er lief Brock Street entlang und 
weiter, weiter der Stadt und einer zweifelhaften Sicherheit ent- 
gegen.

Er betrat das Haus seiner Eltern durch die Küchentür und 
warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo seine Mutter, das Tele- 
fonbuch im Schoß, telefonierte. Angst und Sorge standen in 
Großbuchstaben auf ihr Gesicht geschrieben. 

Sie blickte auf, sah Mark, und wie eine große Welle kam 
Erleichterung über sie. 

»—da ist er-«

Ohne die Antwort abzuwarten, legte sie den Hörer auf und 
ging ihm entgegen. 

»Oh, Mark, wo warst du?« 

»Ist er zu Hause?« rief sein Vater drohend aus der Werkstatt. 

»Wo warst du?« Sie packte seine Schultern und schüttelte ihn.

»Ausgegangen«, sagte er schwach. »Ich fiel hin, als ich nach 
Hause rannte.« 

Mehr gab es nicht zu sagen. Das wesentlichste Merkmal der
Kindheit ist nicht das mühelose Ineinanderfließen von Traum 
und Wirklichkeit, sondern die Verfremdung. Für die dunklen 
Erlebnisse der Kindheit gibt es keine Worte. Ein kluges Kind 
erkennt das und nimmt die Folgen auf sich. Ein Kind, das die 
Kosten abwägt, ist kein Kind mehr. 

Mark fügte hinzu: »Die Zeit ist mir weggelaufen. Sie -«

Dann kam sein Vater über ihn. 

Irgendwann in der Dunkelheit, bevor es Montag wurde.

Kratzen am Fenster.

Mark erwachte blitzartig, ohne Dämmerzustand, ohne Halb- 
schlaf, ohne Orientierungsschwierigkeiten. Die Absurditäten 
der Träume waren jenen der Realität sehr ähnlich geworden. 

Das weiße Gesicht in der Dunkelheit draußen vor dem Fen- 
ster war Susan. 

»Mark … laß mich hinein.« 

Er stieg aus dem Bett. Der Fußboden war kalt unter seinen 
nackten Füßen. Ihn fröstelte. 

»Geh weg«, sagte er tonlos. Er sah, daß sie immer noch dieselbe Bluse und dieselben Jeans trug. Ob ihre Eltern sich Sorgen
machen, dachte er. Ob sie die Polizei benachrichtigt haben? 

»Es ist nicht so arg, Mark«, sagte Susan, und ihre Augen 
waren flach und kalt wie Obsidian. Sie lächelte, und ihre scharfen Zähne zeichneten sich gegen den blassen Gaumen ab. »Es ist 
wirklich hübsch. Laß mich ein, und ich will es dir zeigen. Ich 
werde dich küssen, Mark. Ich werde dich überall küssen, wie es 
deine Mutter nie getan hat.« 

»Geh weg«, wiederholte er. 

»Einer von uns bekommt dich früher oder später«, sagte sie. 
»Es gibt jetzt viele von uns. Laß es mich sein, Mark. Ich bin … 
ich bin hungrig.« Sie versuchte ein Lächeln, doch es wurde eine 
Grimasse daraus, die seine Knochen frieren ließ. 

Er hielt das Kreuz in die Höhe und preßte es ans Fenster.

Sie zischte, als habe man sie versengt, und ließ den Fenster- 
rahmen los. Einen Augenblick lang hing sie in der Luft, während ihr Körper sich aufzulösen schien. Dann war sie fort. Aber
nicht, bevor er den Ausdruck verzweifelten Unglücks auf ihrem 
Gesicht sehen konnte (oder zu sehen glaubte). 

Die Nacht war wieder still. 

Es gibt jetzt viele von uns.

Marks Gedanken wanderten zu den Eltern, die, keinerlei Ge- 
fahr ahnend, einen Stock tiefer schliefen. Furcht krampfte seine 
Eingeweide zusammen. 

Etliche Leute wissen oder vermuten es, hatte sie gesagt. 

Wer?

Der Schriftsteller natürlich. Ihr Freund. Mears hieß er. Er
wohnte in Evas Pension. Schriftsteller wußten eine Menge. Er 
mußte etwas wissen. Und Mark mußte Mears erwischen, bevor
Susan ihn erwischte — 

Auf dem Weg zu seinem Bett blieb Mark stehen.

Wenn sie ihn nicht schon erwischt hatte!
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Pater Callahan 
An jenem Sonntag abend betrat Pater Callahan zögernd Matt 
Burkes Krankenzimmer. Matts Uhr zeigte ein Viertel vor neunzehn Uhr. Das Bett und der kleine Nachttisch Burkes waren 
mit Büchern übersät. Matt hatte Loretta Starcher zu Hause 
angerufen und sie nicht nur überredet, an einem Sonntag die 
Leihbibliothek aufzuschließen, sondern auch, ihm die Bücher 
persönlich zu bringen. Sie kam an der Spitze einer Prozession, 
die aus drei schwer beladenen Spitalsgehilfen bestand. Als Matt 
sich weigerte, eine Erklärung für seine seltsame Bücherauswahl 
abzugeben, zog Loretta gekränkt wieder ab. 

Pater Callahan sah den Schullehrer neugierig an. Matt sah 
mitgenommen aus, aber nicht so erschöpft und elend, wie die 
meisten seiner Pfarrkinder, die er unter ähnlichen Umständen 
besucht hatte. Callahan hatte festgestellt, daß die erste Reaktion 
auf die Nachricht von Krebs, Herzinfarkt oder Versagen eines 
ändern wichtigen Organs zumeist das Gefühl ist, man sei verra- 
ten und verkauft worden. Der Patient ist fassungslos, daß ein so 
enger Freund wie der eigene Körper ihn so schnöde im Stich 
lassen konnte. Als zweite Reaktion folgt sodann die Überlegung, daß ein Freund, der so jämmerlich versagt hat, überhaupt 
nichts wert sei. Und der letzte Gedanke dieser Kette ist die 
schreckliche Möglichkeit, daß der eigene Körper vielleicht gar
kein Freund war, sondern ein Feind, der einzig und allein be- 
strebt ist, die überlegene Kraft, die ihn braucht und mißbraucht, 
eines Tages zu zerstören. Das Resultat dieser Krankenbettlogik 
bewirkt beim Patienten zumeist eine akute Depression. Zu den 
Symptomen gehören matte Blicke, tiefe Seufzer, langsame Bewegungen und manchmal auch Tränen beim Anblick des Priesters. 

Matt Burke zeigte keines dieser Symptome. Er streckte die 
Hand zum Gruß aus, und Pater Callahan fand den Händedruck 
erstaunlich kräftig. 

»Pater Callahan, wie schön, daß Sie gekommen sind.« 
»Es ist mir eine Freude. Gute Lehrer sind Perlen von unge- 
ahntem Wert.«

»Auch alte Agnostiker wie ich?« 

»Diese ganz besonders«,  erwiderte Pater Callahan.  »Viel- 
leicht habe ich Sie sogar in einem schwachen Augenblick ange- 
troffen. Wie ich höre, gibt es erstaunlich wenig Atheisten in der 
Intensivstation.« 

»Mich hat man jedoch schon entlassen.« 

»Keine Sorge«, sagte Callahan, »eines Tages werden auch Sie 
ganz folgsam ein Vaterunser beten.« 

»Das«, sagte Matt, »ist gar nicht so weit hergeholt, wie Sie 
meinen.«

Pater Callahan zog einen Stuhl ans Bett, und ein Stoß von 
Büchern rutschte in seinen Schoß. Während er sie zurücklegte, 
las er die Titel.

»>Dracula.< >Draculas Gast.< >Die Suche nach Dracula.< >Die 
Naturgeschichte der Vampire. < >Kürten, das Monster von Düs- 
seldorf.« O du meine Güte; ist das die Pflichtlektüre für Patien- 
ten nach einer Herzattacke?« 

Matt lächelte. 

»Der Fall Kürten ist übrigens recht interessant«, sagte Callahan, »auf eine abstoßende Art allerdings.«

»Kennen Sie seine Geschichte?« 

»Ja, als Student interessierte ich mich für diese Dinge. Soviel 
ich weiß, ermordete Kürten zuerst zwei seiner Spielkameraden, 
indem er sie ertränkte.« 

»Ja«, sagte Matt, »und kurz darauf versuchte er, die Eltern
eines Mädchens zu ermorden, das nicht mit ihm Spazierengehen 
wollte. Später brannte er ihr Haus nieder. Aber das ist nicht der
Teil seiner Karriere, der mich interessiert.« 

»Nein, das dachte ich mir bei Durchsicht Ihrer Bücher. Kür- 
ten ermordete mehr als ein Dutzend Frauen. Wenn sie gerade 
ihre Periode hatten, trank er ihre Blutungen.« 

Matt Burke nickte. »Weniger bekannt ist, daß er auch Tiere 
überfiel. Zum Beispiel köpfte er in einem Park von Düsseldorf 
zwei Schwäne und trank das Blut, das aus ihren Hälsen 
spritzte.« 

»Hängt das alles mit der Angelegenheit zusammen, um derentwillen Sie mich herbaten?« fragte Callahan. »Mrs. Curless 
sagte, es gehe um etwas Wichtiges.« 

»Ja, das stimmt.« 

»Und worum geht es? Wenn Sie meine Neugierde wecken 
wollten, so ist Ihnen das voll und ganz gelungen.« 

Matt sah den Pater ruhig an. »Ben Mears, ein guter Freund 
von mir, hätte Sie heute aufsuchen sollen; Ihre Haushälterin 
sagte mir, daß er sich nicht gerührt habe.« 

»Nein, seit zwei Uhr habe ich keinen Menschen gesehen.« 
»Ich konnte Mears nicht erreichen. Er verließ das Spital gemeinsam mit meinem Arzt Jimmy Cody. Auch ihn konnte ich 
nicht erreichen. Und ebensowenig Susan Norton, Bens Freun- 
din. Sie verließ am frühen Nachmittag das Haus und versprach, 
um siebzehn Uhr wieder zurück zu sein. Ihre Eltern machen 
sich Sorgen.« 

Callahan versetzte das einen Schlag. Er kannte Bill Norton 
ganz gut. Bill hatte ihn einmal aufgesucht, um mit ihm über 
Probleme zu sprechen, die er mit einigen katholischen Mitarbeitern hatte.

»Haben Sie irgendeinen Verdacht?« 

»Darf ich eine Frage stellen?« sagte Matt. »Nehmen Sie diese 
Frage, bitte, ernst, und überlegen Sie gut, bevor Sie mir antwor- 
ten. Haben Sie in letzter Zeit irgend etwas Außergewöhnliches
in der Stadt bemerkt?« 

Callahan hatte den Eindruck, daß dieser Mann sich sehr vor- 
sichtig ausdrückte, um mit dem, was ihn beschäftigte, nicht zu
schockieren. Nach den Buchtiteln zu schließen, mußte, was ihn 
beschäftigte, etwas eher Haarsträubendes sein. 

»Vampire in Salem’s Lot?« fragte der Pater.

Er überlegte, daß die Depression, die oft auf eine schwere 
Krankheit folgt, manchmal vermieden werden kann, wenn der 
Patient starkes Interesse an einer bestimmten Sache nimmt. Das 
Interesse kann in Verbindung mit einer harmlosen (oder nicht 
ganz harmlosen) Psychose stehen, die bereits vor dem Aus- 
bruch der Krankheit vorhanden war. 

Also faltete der Pater seine Hände und wartete. 

Matt sagte: »Es ist sehr schwierig zu erklären. Und es wird 
noch schwieriger, wenn Sie glauben, daß ich an einem Kranken- 
bettwahn leide.« 

Etwas verwirrt, weil Matt seine Gedanken so präzis gelesen
hatte, fiel es Callahan schwer, seine undurchdringliche Miene 
beizubehalten.

»Ganz im Gegenteil, Sie scheinen ganz logisch und klar zu 
denken«, sagte er. 

Matt seufzte: »Wie Sie sehr gut wissen, sind Logik und 
Wahnvorstellungen nicht unvereinbar.« Er drehte sich im Bett 
um und ordnete die umherliegenden Bücher. »Wenn es einen 
Gott gibt, dann bestraft er mich jetzt für ein Leben, in dem ich 
ausschließlich an wissenschaftlich doppelt und dreifach bewiesene Tatsachen geglaubt habe. Jetzt bin ich zum zweitenmal an 
einem Tag gezwungen, wilde Behauptungen aufzustellen, für
die ich auch nicht die Spur eines Beweises habe. Alles, was ich 
zur Verteidigung meiner guten Vernunft sagen kann, ist, daß 
meine Behauptungen ohne allzu große Schwierigkeiten bestätigt oder widerlegt werden können. Ich hoffe, Sie nehmen mich 
ernst genug, um das, was ich behaupte, auf die Probe zu stellen, 
bevor es zu spät ist.« Matt grinste. »Bevor es zu spät ist. Klingt 
melodramatisch, nicht wahr?« 

»Das Leben ist voll von Melodramen«, bemerkte Callahan 
und dachte, daß er, wenn dem so war, in letzter Zeit eigentlich 
herzlich wenig davon bemerkt hatte. 

»Darf ich Sie nochmals fragen, ob Sie an diesem Wochenende 
irgend etwas  irgend etwas - Außergewöhnliches bemerkt 
haben?« 

Callahan überlegte die Frage. »Der Müllabfuhrplatz ist ge- 
schlossen«, sagte er schließlich, »aber ich bin trotzdem hinein- 
gefahren. Ich fahre meinen Abfall gerne selbst zur Müllhalde.
Es ist so praktisch und auch ein Akt der Demut, so daß ich 
meine elitäre Vorstellung von fröhlicher Armut voll in die Tat 
umsetzen kann. Dud Rogers war übrigens auch nicht dort.« 

»Sonst noch etwas?« 

»Nun ja … heute waren die Crocketts nicht in der Sonn- 
tagsmesse, und Mrs. Crockett versäumt die Messe eigentlich 
nie.« 

»Noch etwas?« 

»Die arme Mrs. Glick natürlich —« 

Matt stützte sich auf einen Ellbogen. »Mrs. Glick? Was ist 
mir ihr los?« 

»Sie ist tot.« 

»Woran starb sie?«

»Pauline Dickens meint, es sei ein Herzanfall gewesen«, sagte 
Callahan zögernd. 

»Ist heute noch jemand in Salem’s Lot gestorben?« Norma- 
lerweise wäre dies eine törichte Frage gewesen, denn in einer
kleinen Stadt wie Salem’s Lot waren Todesfälle trotz der be- 
achtlichen Zahl von älteren Leuten in der Bevölkerung nicht gar 
so häufig. 

»Nein«, erwiderte Callahan langsam. »Aber in letzter Zeit 
war die Sterblichkeitsrate ungewöhnlich hoch, nicht? Mike 
Ryerson… Floyd Tibbits… das McDougall-Baby…« 

Matt nickte. Er sah müde aus. »Äußerst ungewöhnlich«, sagte 
er. »Ja, aber der Lauf der Dinge erreicht langsam jenen Punkt, 
an dem alles ans Tageslicht kommen wird. Wenige Nächte 
noch, und ich fürchte … ich fürchte …« 

»Reden wir doch nicht länger um den Brei herum«, sagte 
Callahan.

»In Ordnung. Das ist ohnedies schon allzu lange geschehen, 
oder etwa nicht?« 

Matt begann nun seine Geschichte zu erzählen und fügte 
Bens, Susans und Jimmys Beobachtungen hinzu. Als Matt ge- 
endet hatte, war der Schrecken dieses Abends für Ben und Jim- 
my vorüber. Susan Nortons Schrecken hatte soeben erst be- 
gonnen. 

Als er geendet hatte, schwieg Matt einen Augenblick lang. 
Dann sagte er: »Das wäre es also. Bin ich verrückt?« 
»Die Leute werden Sie vermutlich für verrückt halten, ob- 
wohl Sie Mr. Mears und Ihren eigenen Arzt überzeugt haben. 
Nein, ich halte Sie nicht für verrückt. Schließlich gehört es zu 
meinem Beruf, mich mit dem Übernatürlichen zu beschäftigen.
Es ist sozusagen… mein tägliches Brot.« 

»Aber -«

»Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen. Ich verbürge mich 
nicht für ihre Richtigkeit, aber ich verbürge mich dafür, daß ich 
sie für wahr halte. Sie betrifft einen guten Freund, Pater Bisso- 
nette, der eine Zeitlang an der sogenannten Zinnküste in Corn- 
wall Pfarrer war. Vor etwa fünf Jahren schrieb er mir, daß er in 
einen abgelegenen Winkel seiner Pfarrgemeinde gerufen worden sei, um für ein junges Mädchen, das dahingegangen war, die 
Totenmesse zu lesen. Der Sarg des Mädchens war mit wilden 
Rosen angefüllt, was Ray doch eher ungewöhnlich vorkam.
Ganz absurd aber fand er, daß man in den Mund des jungen 
Mädchens Knoblauch und wilden Thymian gestopft hatte.« 

»Aber das ist doch …« 

»Der traditionelle Schutz gegen das Wiederauferstehen der
Untoten, richtig. Als Ray sich erkundigte, sagte ihm der Vater
des Mädchens ganz sachlich, daß das Mädchen von einem Inkubus getötet worden sei. Wissen Sie, was ein Inkubus ist?« 

»Ein sexueller Vampir.«

»Das junge Mädchen war mit einem Mann namens Bannock 
verlobt, der ein großes rotes Muttermal am Hals hatte. Zwei 
Wochen vor der geplanten Hochzeit wurde er auf dem Wege 
zur Arbeit von einem Auto überfahren. Zwei Jahre später verlobte sich das Mädchen mit einem ändern jungen Mann. Kurz 
vor der Hochzeit löste sie ganz plötzlich diese Verlobung. Sie 
sagte ihren Eltern und Freunden, daß John Bannock sie in der 
Nacht aufgesucht habe; und daß sie ihren Bräutigam mit John 
betrogen habe. Ray zufolge war der Bräutigam mehr wegen des 
Geisteszustandes seiner Braut besorgt als wegen des nächtlichen 
Besuchs eines Dämons. Dessenungeachtet siechte das Mädchen 
dahin, starb und wurde kirchlich begraben. 

Das allein aber war nicht der Anlaß für Rays Brief, vielmehr 
ein Ereignis, das sich drei Monate nach dem Tod des Mädchens 
zutrug. Während eines morgendlichen Spaziergangs sah Ray 
einen jungen Mann mit einem roten Muttermal am Hals bei 
dem Grab des Mädchens stehen. Da Ray zufällig eine Polaroidkamera bei sich hatte, machte er einige Aufnahmen von dem 
jungen Mann. Als er diese Bilder im Dorf herumzeigte, lösten 
sie die erstaunlichsten Reaktionen aus. Eine alte Frau fiel in 
Ohnmacht, die Mutter des toten Mädchens begann laut zu 
beten. 

Als Ray am nächsten Morgen aufstand, war die Gestalt des
jungen Mannes jedoch zur Gänze aus den Bildern verschwun- 
den; alles, was blieb, waren Ansichten des leeren Friedhofes.« 

»Und das glauben Sie?« 

»O ja. Und ich vermute, die meisten Leute würden es glau- 
ben. Der Mann von der Straße steht dem Übernatürlichen nicht 
halb so skeptisch gegenüber, wie mancher Schriftsteller zu glau- 
ben pflegt. Die meisten Schriftsteller, die sich mit diesem The- 
ma beschäftigen, stehen in Wirklichkeit allem, was mit Gespen- 
stern und Dämonen zu tun hat, viel engstirniger gegenüber als
der einfache Mann von der Straße. Lovecraft war Atheist. Edgar 
Allen Poe war etwas wie ein halbherziger Transzendentialist. 
Und Hawthorne war im üblichen Sinn religiös.« 

»Sie verstehen erstaunlich viel von diesem Thema«, sagte 
Matt. 

Der Priester zuckte mit den Achseln. »Als Knabe habe ich 
mich sehr für Okkultes und parapsychologische Phänomene 
interessiert«, sagte er, »und als ich älter wurde, hat meine Beru- 
fung zum Priester dieses Interesse eher ermuntert als lahmge- 
legt. « Er seufzte. »Aber kürzlich habe ich begonnen, mir selbst 
harte Fragen über die Natur des Bösen in der Welt zu stellen.« 
Mit einem gequälten Lächeln fügte er hinzu: »Das hat mir eini- 
ges an dem ganzen Spaß verdorben.« 

»Dann würden Sie also… bereit sein, einige Dinge für mich 
herauszufinden? Und Sie hätten nichts _ dagegen, ein wenig 
Weihwasser und eine Hostie mitzunehmen?« 

»Damit betreten Sie ein heikles Terrain«, sagte Pater Callahan 
sehr ernst. 

»Warum?« 

»Ich werde mich nicht weigern, eine unkonsekrierte Hostie 
mitzunehmen«, sagte Callahan, »und wenn Sie sich an einen 
progressistischen Kaplan gewendet hätten, wäre der vielleicht 
ohne die geringsten Gewissensbisse bereit gewesen, den Leib 
des Herrn zu mißbrauchen.« Er lächelte bitter. »Die Progressi- 
sten sehen in den Sakramenten nur noch Symbolhandlungen. 
Ein progressistischer Priester würde Sie zwar für verrückt hal- 
ten, aber wenn es Sie beruhigt, ein wenig Weihwasser zu verspritzen, würde er das mit dem größten Vergnügen tun. Ich 
kann das nicht. Ich habe die Priesterweihe empfangen, und ich 
glaube an den Auftrag der Kirche, die hinter mir steht. Die 
Kirche ist mehr als eine spirituelle Pfadfindergruppe. Die Kirche ist eine Kraft… und man setzt eine Kraft nicht leichtfertig 
in Bewegung.« Callahan runzelte die Stirn. »Verstehen Sie das, 
Matt? Es ist lebenswichtig, daß Sie das begreifen.« 

»Ich verstehe es.«

»Wie Sie vielleicht wissen, hat der Begriff des Bösen in unserem Jahrhundert eine radikale Veränderung erfahren. Wissen 
Sie, wodurch sie ausgelöst wurde?« 

»Vermutlich durch Freud.« 

»Sehr gut. Als die katholische Kirche in das zwanzigste Jahr- 
hundert eintrat, begann sie sich unter anderem auch mit einem neuen Begriff auseinanderzusetzen: mit dem Bösen, das 
nur noch mit kleinem b geschrieben wird, mit dem Unterbe- 
wußtsein, mit einem kollektiven gigantischen £5 - laut 
Freud.« 

»Sicherlich eine Idee, die beeindruckender ist als alle Dämo- 
nen und Teufel”, sagte Matt.

»Natürlich. Eindrucksvoll und gnadenlos.« 

Matt sagte mit Betonung: »Und das verabscheuen Sie, nicht 
wahr?« 

»Ja«, erwiderte Callahan ruhig. »Damit ist, glaube ich, alles 
gesagt. Was soll ich für Sie tun?« 

Matt sagte es ihm. 

Callahan überdachte es und meinte: »Sind Sie sich darüber im 
klaren, daß das dem widerspricht, was ich soeben über das 
kleine b sagte?« 

»Ich glaube, es ist eine Gelegenheit für mich, Ihre Kirche, wie 
sie von Ihnen verstanden wird, auf die Probe zu stellen.« 

Callahan holte tief Atem. »Gut, ich stimme zu. Unter einer 
Bedingung.« 

»Und das ist?« 

»Daß alle, die an dieser kleinen Expedition teilnehmen, zuerst
in Mr. Strakers Laden gehen. Mr. Mears sollte mit ihm offen 
über alles sprechen. Dann können wir Strakers Reaktion beob- 
achten.«

Matt zögerte. »Damit wäre er gewarnt.« 

Callahan schüttelte den Kopf. »Ich glaube, die Warnung wür- 
de nichts ausmachen, wenn wir drei - Mr. Mears, Dr. Cody und
ich — auf jeden Fall unseren Plan ausführen.« 

»Gut«, sagte Matt, »vorausgesetzt, daß Ben und Jimmy ebenfalls einverstanden sind.« 

Callahan seufzte. »Sind Sie gekränkt, wenn ich Ihnen sage: 
ich hoffe, daß alles nur Hirngespinste von Ihnen sind? Ich hoffe, daß Straker uns auslacht?« 

»Nicht im geringsten.« 

»Ich hoffe es sehr. Ich habe in mehr eingewilligt, als Sie ahnen. Es macht mir Angst.« 

»Ich habe auch Angst«, sagte Matt leise. 

Doch als er nach St. Andrew zurückging, fühlte Pater Callahan 
sich nicht mehr ängstlich, sondern fröhlich und fast verjüngt. 
Zum erstenmal seit Jahren war er nüchtern und sehnte sich 
nicht nach einem Drink.

Er rief Eva Millers Pension an. »Hallo? Mrs. Miller? Kann ich 
mit Mr. Mears sprechen? . .. Er ist nicht da. Ja, ich verstehe … 
Nein, keine Nachricht. Ich rufe morgen wieder an. Auf Wie- 
dersehen.«

Er legte den Hörer auf und ging zum Fenster.

War Mears irgendwo dort draußen und trank in einem Gast- 
haus ein Glas Bier, oder war es möglich, daß das, was der 
Schullehrer gesagt hatte, Wahrheit war? 

Wenn dem so wäre … wenn dem so wäre … 

Callahan hielt es im Haus nicht länger aus. Er ging auf die 
rückwärtige Veranda, atmete die frische Oktoberluft ein und 
schaute in die Dunkelheit hinaus. 

Vielleicht war das alles gar nicht die Schuld Freuds. Vielleicht 
hatte es zu einem großen Teil auch mit der Erfindung des elek- 
trischen Lichts zu tun, das die Schatten im menschlichen Ge- 
hirn viel endgültiger ausgelöscht hatte, als es ein Pfahl durch das 
Herz - oder auch weniger Grauenhaftes imstande war.

Das Böse nahm weiterhin seinen Lauf, aber es hatte sich das
kalte, seelenlose Licht der Neonleuchten auf den Parkplätzen 
und die Billionen von Hundertwattbirnen zu eigen gemacht. 
Den Generälen war die Planung von Luftangriffen außer Kon- 
trolle geraten, wie einem Kind, das mit einer Seifenkiste ohne 
Bremspedal bergab fährt. Ich habe nur Befehle ausgeführt. Ja, 
das war die Patentantwort. Alle waren Soldaten, die nur 
ausführten, was im Tagesbefehl stand. Aber wo kamen diese 
Befehle denn letztlich her? Bring mich zu deinem Führer! Aber 
wo amtiert denn der? Ich habe nur Befehle befolgt. Ich bin vom 
Volk gewählt worden. Aber wer hat das Volk gewählt? 

Irgend etwas flatterte über seinem Kopf, und Callahan wurde 
aus seinen wirren Überlegungen gerissen. Ein Vogel? Eine Fle- 
dermaus? Vorbei. Es hatte nichts zu bedeuten. 

Callahan lauschte der Stadt und hörte nichts als das Summen 
der Telephondrähte. 

Kein Laut; kein Licht, außer den Neonlichtern vor der Kirche, unter denen Fred Astaire niemals getanzt hatte, und dem 
müden Aufblinken der gelben Verkehrsampel an der Kreuzung 
von Brock Street und Jointer Avenue. Kein Baby schrie. 

Seine fröhliche Erregung war verschwunden. Angst überkam 
ihn, aber es war keine Angst um sein Leben oder seine Ehre,
keine Angst, die Haushälterin könnte seine Neigung zum Alko- 
hol entdecken. Es war eine Angst, wie er sie niemals gekannt 
hatte, nicht einmal in den quälenden Tagen seiner Adoleszenz. 

Die Angst, die er empfand, galt seiner unsterblichen Seele. 
Dritter Teil 
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Jerusalem’s Lot (IV)

Aus einem alten Bauernkalender: 

Sonnenuntergang Sonntag, den 5. Oktober 1975, um 19.02 Uhr.

Sonnenaufgang Montag, den 6. Oktober 1975, um 6.49 Uhr. 

Die Periode der Dunkelheit betrug für Jerusalem’s Lot elf Stun- 
den siebenundvierzig Minuten. Es war Neumond. Der Tagesspruch des Bauernkalenders lautete: »Scheint die Sonn’ nur

kurze Zeit, ist die Ernte nicht mehr weit.« 

Von der Wetterstation in Portland: 

Höchste Temperatur während der Dunkelheit, gemessen um 

19.05 Uhr: 22 Grad Celsius. Tiefste Temperatur, gemessen um 

4.06 Uhr: 13 Grad Celsius. Leicht wolkig, keine Niederschläge.

Nordwestwind, 8 bis 15 Kilometer pro Stunde. 

Aus dem Tagesprotokoll der Polizeistation von Cumberland: 
Nichts. 

Niemand erklärte Jerusalem’s Lot an jenem Morgen des 6. Oktober für tot. Niemand wußte, daß die Stadt tot war. Wie die 
kürzlich verstorbenen Personen, behielt sie den Anschein des 
Lebens. 

Ruthie Crockett, die das ganze Wochenende blaß und krank 
im Bett verbracht hatte, starb am Montag morgen. Ihre Mutter
lag unten im Keller zwischen den Stellagen mit Marmeladetöp- 
fen und hatte eine Leinenplache über ihren Körper gebreitet; 
Larry Crockett, der sehr spät erwachte, nahm an, seine Tochter
sei zur Schule gegangen. Er beschloß, an diesem Morgen nicht 
ins Büro zu gehen. Er fühlte sich schwach und zerschlagen. 
Vermutlich Grippe. Das Licht tat seinen Augen weh. Er stand 
auf, um die Jalousien herabzulassen, und stieß einen kurzen 
Schmerzenslaut aus, als das Sonnenlicht direkt auf seinen Arm
fiel. Er würde ein neues Fenster einsetzen müssen, wenn er sich 
wieder besser fühlte. Mit beschädigtem Fensterglas sollte man 
nicht spaßen. An irgendeinem schönen Sonnentag kam man 
dann nach Hause, sah sein Haus brennen, und diese Typen von 
der Versicherung sprachen von Selbstentzündung und zahlten 
nicht. Wenn er sich besser fühlte, würde dafür noch immer Zeit 
genug sein. Er überlegte, ob er sich eine Tasse Kaffee machen 
sollte, und fühlte sich flau im Magen. Einen Augenblick lang 
wunderte er sich über die Abwesenheit seiner Frau, dann vergaß er sie. Er legte sich wieder ins Bett, befühlte eine komische 
kleine Wunde unter dem Kinn, die vermutlich vom Rasieren 
stammte, zog die Decke über seine blassen Wangen und schlief ein. 

Seine Tochter schlief unterdessen in der Dunkelheit einer ausgedienten Gefriertruhe aus Email, gleich neben Dud Rogers. In 
der nächtlichen Welt ihrer neuen Existenz fand sie Duds Annä- 
herungsversuche inmitten der aufgetürmten Müllhaufen als sehr 
angenehm. 

Loretta Starcher, die städtische Bibliothekarin, war ebenfalls 
verschwunden, aber es gab in ihrem einsamen altjüngferlichen 
Leben niemanden, der es bemerkte. 

Auch das Verschwinden von Virgil Rathburn fiel niemandem
auf. Franklin Boddin erwachte gegen neun Uhr in ihrer gemein- 
samen Hütte, bemerkte den leeren Strohsack, dachte sich nichts 
dabei und versuchte, aus dem Bett zu kriechen, um eine Bierfla- 
sche zu suchen. Mit Füßen wie aus Gummi und mit einem
schmerzenden Kopf fiel er auf die Bettstatt zurück. Scheiße, 
dachte er schläfrig, was haben wir gestern abend nur aufgeführt? 

Eva Miller vermißte Weasel Craig, aber sie war zu sehr damit 
beschäftigt, ihren Mietern das Frühstück zu servieren, als daß 
sie sich den Kopf darüber zerbrochen hätte. Dann war sie damit
beschäftigt, das Geschirr von Grover Verrill und diesem Tauge- 
nichts von Sylvester abzuspülen, die beide beharrlich die Tafel 
»Jeder wird gebeten, sein Geschirr selber zu waschen« igno- 
rierten.

Doch als Evas Tag ruhiger wurde und die Routinearbeit begann, vermißte sie Weasel wieder. Am Montag wurde der Müll 
abgeholt, und Weasel pflegte die großen grünen Säcke mit dem
Abfall auf den Gehsteig zu stellen, wo Royal Snow sie dann 
abholte. Heute standen die grünen Säcke immer noch auf der
Treppe. 

Eva ging zu Weasels Zimmer und klopfte leise an: »Ed?« 
Keine Antwort. An einem ändern Tag hätte sie angenommen, 
daß er betrunken sei, und hätte eben die Säcke selbst vor das 
Haus gestellt, aber an diesem Morgen fühlte sie eine vage Beun- 
ruhigung, öffnete die Tür und steckte den Kopf hinein. »Ed?« 
rief sie leise. 

Das Zimmer war leer. Das Fenster am Bettende stand offen 
und die Vorhänge flatterten in der leichten Brise hin und her.
Das Bett war verdrückt, und automatisch begannen Evas Hände, es zu glätten. Als sie hinüber zur anderen Seite ging, zertrat 
sie etwas mit ihrem rechten Pantoffel. Sie blickte hinab und sah, 
daß es Weasels hornbesetzter Spiegel war, der zerbrochen war.
Mit ärgerlicher Miene hob sie ihn auf und nahm ihn in die 
Hand. Es war der Spiegel seiner Mutter, und er hatte das Ange- 
bot eines Antiquitätenhändlers, ihm dafür zehn Dollar zu bezahlen, ausgeschlagen. Und das bereits, nachdem er mit dem
Trinken begonnen hatte. Sie holte die Kehrichtschaufel aus der
Diele und kehrte das Glas sorgfältig mit langsamen und nachdenklichen Bewegungen darauf. Sie wußte, daß Weasel nüchtern gewesen war, als er letzte Nacht zu Bett ging, und daß er
nach neun Uhr nirgendwo Bier bekommen konnte, es sei denn, 
es hätte ihn jemand zu Dell’s mitgenommen.

Sie warf die Scherben des zerbrochenen Spiegels in Weasels 
Papierkorb und sah eine Sekunde lang, wie sie sich selbst tausendfach darin spiegelte. Dann stöberte sie im Papierkorb, fand 
aber keine leeren Flaschen. Überdies war es nicht Weasels Art, 
im geheimen zu trinken.

Schon gut. Irgendwann würde er auftauchen.

Aber eine vage Besorgnis blieb. Ohne es sich einzugestehen,
wußte sie plötzlich wieder zutiefst, daß sie mehr für Weasel 

empfand als nur Freundschaft. 

»Mrs. Miller?« 

Sie schrak aus ihren Gedanken auf und musterte den Fremdling in ihrer Küche. Der Fremdling war ein kleiner Junge 
in ordentlichen Schnürlsamthosen und einem sauberen blauen 
T-Shirt. Er sieht aus, als wäre er von seinem Fahrrad gefallen. 
Er kam ihr bekannt vor, aber wer er war, wußte sie nicht genau. 

»Wohnt Mr. Ben Mears hier?« 
Eva wollte den Jungen fragen, warum er nicht in der Schule 
sei, besann sich jedoch anders. Sein Ausdruck war ernst, tod- 
ernst. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten. 

»Mr. Mears schläft.« 

»Darf ich auf ihn warten?« 

Homer McCaslin war von Greens Bestattungsinstitut gerade- 
wegs zum Nortonhaus in der Brook Street gefahren. Als Ho- 
mer dort ankam, war es elf Uhr und Mrs. Norton in Tränen 
aufgelöst. Bill Norton gab sich äußerlich ruhig, doch rauchte er 
eine Zigarette nach der ändern.

McCaslin willigte ein, die Beschreibung des Mädchens durch- 
zugeben und eine Fahndung einzuleiten. Ja, man werde in allen 
Krankenhäusern der Gegend fragen, das gehöre zur Routine 
(ebenso wie in der Leichenhalle). Insgeheim vermutete er, daß 
das Mädchen sein Elternhaus in einem Anfall von Ärger verlas- 
sen habe. Die Mutter gab zu, daß es Streit gegeben und das 
Mädchen die Absicht geäußert habe, auszuziehen. 

Dessenungeachtet fuhr McCaslin auf den Straßen der Umgebung umher, und kurz nach Mitternacht fielen seine Scheinwerfer auf ein Auto, das am Waldrand geparkt war.

Er blieb stehen und stieg aus. Es war ein etwa zwei Jahre alter 
kleiner Chevy. McCaslin zog sein großes Notizbuch aus der 
Tasche und verglich die Nummer mit jener, die Mrs. Norton 
ihm angegeben hatte. Ja, es war dieselbe. Das machte die Sache 
ernster. Er legte die Hand auf die Motorhaube. Kühl. Das Auto 
mußte schon längere Zeit hier stehen.

»Sheriff?« 
Eine helle, sorglose Stimme, wie Glockengeläute. Warum 
griff seine Hand nach der Pistole? 

Er wandte sich um und sah das Norton-Mädchen Hand in 
Hand mit einem Fremden auf sich zukommen. Susan sah un- 
glaublich schön aus. Ihr Begleiter war ein junger Mann mit 
schwarzem Haar, das er streng aus der Stirn gekämmt trug.
McCaslin richtete die Taschenlampe auf sein Gesicht und hatte 
das seltsame Gefühl, daß der Lichtstrahl einfach hindurchfalle, 
ohne das Gesicht zu beleuchten. Obwohl die beiden Gestalten 
gingen, hinterließen sie in dem weichen Erdreich keine Spuren. 
McCaslin verspürte Furcht, und seine Nerven signalisierten eine Warnung. Seine Hand schloß sich fester um den Revolver…
und lockerte sich. Er schaltete die Taschenlampe ab und wartete 
untätig. 

»Sheriff«, sagte Susan. Jetzt war ihre Stimme warm und zart- 
lieh. 

»Wie freundlich, daß Sie gekommen sind«, sagte der Fremde. 

Sie fielen über McCaslin her.

Etwas später stattete Susan ihrer Mutter einen kurzen Besuch 
ab, ohne viel Schaden anzurichten; wie ein Blutegel, der sich 
vollgesaugt hat, war sie im Augenblick zufrieden. Jedenfalls 
hatte man sie eingeladen, und von nun an konnte sie kommen 
und gehen, wie es ihr gefiel. Heute nacht würde sie wieder 
Hunger verspüren … jede Nacht. 

Charles Griffen hatte seine Frau an diesem Montag morgen 
kurz nach fünf Uhr geweckt. Sein langes Gesicht war von Bit- 
terkeit und Zorn gezeichnet. Draußen warteten die Kühe mit 
prallen Eutern darauf, gemolken zu werden. Er faßte die Arbeit 
einer Nacht in fünf Worten zusammen: »Diese verdammten 
Jungen sind davongelaufen.« 

Aber sie waren gar nicht davongelaufen. Danny Glick hatte 
Jack Griffen gefunden und sich auf ihn gestürzt; Jack war dar- 
aufhin ins Zimmer seines Bruders Hal gegangen und hatte sei- 
nem Ärger über die Schule, die Lehrbücher und seinen unnachgiebigen Vater ein Ende gesetzt. Nun lagen sie beide mitten 
im Heuhaufen der oberen Scheune, mit Spreu in den Haaren, 
und kleine Pollenstäubchen tanzten in ihren dunklen und trockenen Nasenlöchern. Eine verirrte Maus huschte über ihre Ge- 
sichter. 

Jetzt lag das Land in Helligkeit getaucht, und alle bösen Din- 
ge schliefen. Es war ein schöner Herbsttag geworden, kühl und 
klar und voll von Sonnenlicht. Im großen und ganzen würde die 
Stadt (die nicht wußte, daß sie tot war) wie üblich zu arbeiten 
beginnen, ohne zu ahnen, was sich des Nachts zugetragen hatte.
Nach dem alten Bauernkalender würde die Sonne um Punkt 
19. oo Uhr untergehen. 

Es ging auf Allerseelen zu, und die Tage wurden kürzer.

Als Ben um Viertel vor neun Uhr die Treppe herunterkam,
sagte Eva aus der Küche: »Auf der Veranda wartet jemand auf 
Sie.« 

Er nickte und ging, in der Erwartung, Susan oder Sheriff 
McCaslin anzutreffen, in Pantoffeln zur Tür. Der Besucher war 
aber ein magerer kleiner Junge, der auf den Stufen zur Veranda 
saß und über die Stadt hinaus schaute, die langsam zu ihren 
montäglichen Aktivitäten erwachte. 

»Hallo?« sagte Ben, und der Knabe wandte sich rasch um.
Sie blickten einander nur einen Augenblick lang an, aber für 
Ben schien sich dieser Augenblick seltsam zu dehnen, und ein 
Gefühl der Unwirklichkeit überkam ihn. Körperlich erinnerte 
ihn der Junge an Bens eigene Knabenzeit, aber es war mehr als
das. Ben vermeinte, eine Last zu spüren, die sich auf ihn herabsenkte, als sei dieses Zusammentreffen viel mehr als nur ein
Zufall. Ben dachte an seine erste Begegnung mit Susan im Park
und an das Gespräch mit ihr, das ihm trotz der Oberflächlich- 
keit bedeutungsschwer erschienen war.

Vielleicht fühlte der Junge etwas Ähnliches, denn seine Au- 
gen weiteten sich ein wenig und seine Hand suchte das Geländer der Veranda, als wolle er sich stützen. 

»Sie sind Mr. Mears«, sagte der Junge.

»Ja, aber ich kenne dich nicht.« 

»Ich heiße Mark Petrie«, sagte der Junge. »Ich bringe Ihnen 

schlechte Nachrichten.« 
Das wußte ich, dachte Ben und versuchte, sich im Geist gegen 
das Kommende zu wappnen — und als es kam, war er dennoch 
wehrlos.

»Susan Norton gehört zu 
jenen«, sagte der Junge. »Barlow 
hat sie im Marstenhaus erwischt. Aber ich habe Straker getötet. 
Zumindest glaube ich das.« 

Ben versuchte zu sprechen, brachte jedoch kein Wort hervor. 

Der Junge nickte. »Vielleicht können wir Ihr Auto nehmen 
und die Dinge besprechen. Ich möchte nicht, daß man mich
sieht. Erstens schwänze ich Schule, und zweitens sind meine 
Eltern bös auf mich.«

Ben sagte etwas - er wußte nicht, was. Nach dem Motorrad- 
unfall, der Miranda das Leben gekostet hatte, war er benommen 
gewesen, war aber unverletzt aufgestanden; der Lastwagenfahrer war zu ihm gekommen und hatte ihm die Hand auf die 
Schulter gelegt. Er war ein großer, kahlköpfiger Mann, der eine 
Füllfeder in der Tasche seines weißen Hemds stecken hatte, auf
deren Hülse, in Goldbuchstaben eingraviert, »Frank’s Mobil 
Sta« zu lesen war, der Rest war unter der Brusttasche versteckt, 
aber Ben hatte scharfsinnigerweise erkannt, daß die fehlenden 
Buchstaben »tion« bedeuten mußten. Der Lastwagenfahrer hatte irgend etwas gesagt. Ben erinnerte sich nicht, was, und hatte 
versucht, Ben wegzuführen. Er sah einen von Mirandas Schu- 
hen mit ihren flachen Absätzen neben den riesigen Hinterrädern des Lastwagens liegen, und als er auf den Fahrer losgehen 
wollte, sagte dieser: Ich hab’ es nicht gewollt. Und Ben, der bis 
auf einen Kratzer an der Unterseite der linken Hand unverletzt 
geblieben war, schaute den Mann dumpf an, als wolle er ihm
erzählen, daß alles, was sich vor fünf Minuten zugetragen hatte, 
nicht geschehen sei, daß der Unfall sich in einer völlig anderen 
Welt abgespielt habe. Eine Menge Menschen sammelte sich an,
sie kamen aus einem Schnapsladen an der Ecke und aus der
kleinen Milchbar gegenüber. Damals hatte Ben etwas Ähnliches 
empfunden wie jetzt. Er hatte einige Schritte gemacht, hatte 
sich vornüber gebeugt und — 

»Ich glaube, ich muß erbrechen«, sagte Ben.

Er ging hinter den Citroen und hielt sich am Türgriff fest. Als 
er die Augen schloß, kam Dunkelheit über ihn, in der Dunkel- 
heit glaubte er Susans Gesicht zu sehen; sie lächelte und sah ihn 
mit ihren schönen tiefen Augen an. Es kam ihm in den Sinn, daß 
der Junge vielleicht log oder verwirrt oder überhaupt ein wenig 
geistig gestört war, doch der Gedanke brachte ihm keine Hoff- 
nung. Der Junge war nicht von dieser Art. Ben wandte sich um, 
sah dem Jungen ins Gesicht und fand darin Besorgnis - sonst 
nichts. 

»Komm«, sagte Ben. 

Der Junge stieg ein, und sie fuhren fort. Mit gerunzelten 
Brauen schaute ihnen Eva Miller aus dem Küchenfenster nach. 
Etwas Schlimmes war im Anzug. Sie fühlte es wie damals, an 
jenem Tag, an dem ihr Mann starb. 

Sie stand auf und rief Loretta Starcher an. Das Telefon klin- 
gelte und klingelte, bis Eva den Hörer auflegte. Wo konnte 
Loretta sein? Jedenfalls nicht in der Bibliothek, die war Montag 
geschlossen. 

Nachdenklich starrte Eva auf das Telefon. Sie spürte, daß sich 
eine Katastrophe vorbereitete. Vielleicht etwas so Schreckliches 
wie das große Feuer im Jahre 1951. 

Schließlich rief sie Mabel Werts an, die erfüllt war von dem 
neuesten Klatsch und begierig, mehr zu hören. Seit Jahren hatte 
die Stadt kein solches Wochenende erlebt.

Ben fuhr ziellos herum, während Mark seine Geschichte erzähl- 
te. Er erzählte sie gut, angefangen mit der Nacht, in der Danny 
Glick an sein Fenster gekommen war, bis zu seiner nächtlichen 
Besucherin von heute morgen.

»Bist du sicher, daß es Susan war?« fragte Ben. 

Mark Petrie nickte.

Ben machte kehrt und fuhr die Jointer Avenue zurück. 
»Wohin fahren Sie? Zum -«

»Nein. Noch nicht.« 

Ben hielt unvermittelt an, und sie stiegen aus. Sie waren langsam
die Brooks Road am Fuß des Marstenhügels entlanggefahren. 
Es war die Waldstraße, an der Homer McCaslin Susans Wagen 
gefunden hatte. Ben und Mark sahen etwas Metallisches in der
Sonne aufglänzen. Wortlos gingen sie die von Gras überwach- 
sene Straße weiter. Irgendwo zwitscherte ein Vogel. 

Der Wagen war bald gefunden. 
Ben zögerte, blieb stehen. Wieder spürte er seinen Magen 
revoltieren. Der Schweiß auf seinen Armen war kalt.

»Geh nachsehen«, sagte er. 

Mark lief zum Auto und beugte sich durchs Fenster beim 
Fahrersitz. »Die Schlüssel stecken«, rief er zurück.

Ben ging auf den Wagen zu, und sein Fuß stieß an etwas 
Hartes. Im Straßenstaub lag ein Revolver. Ben bückte sich und 
betrachtete die Waffe. Sie sah nach einem Polizeirevolver aus.

»Wem gehört der Revolver?« fragte Mark. Er hielt Susans 
Schlüssel in der Hand. 

»Weiß nicht.« Ben sicherte die Waffe und steckte sie ein.

Mark gab ihm die Autoschlüssel, und wie im Traum ging Ben 
auf das Auto zu. Seine Hände zitterten, und er mußte zweimal 
ansetzen, bevor er den Kofferraum aufsperren konnte. 

Gemeinsam sahen Ben und Mark hinein. Ein Reserverad, ein 
Wagenheber, sonst nichts. Ben atmete tief aus. 

»Und jetzt?« fragte Mark. 

Einen Augenblick lang war Ben unfähig, zu antworten. Als er 
seine Stimme wieder unter Kontrolle hatte, sagte er: »Wir werden einen Freund von mir aufsuchen, der im Spital liegt. Matt 
Burke. Er hat sich mit Vampiren beschäftigt.« 

Die Dringlichkeit in den Augen des Jungen war nicht gewi- 
chen. »Glaubst du mir jetzt?« 

»Ja«, sagte Ben. Der Klang des Wortes schien es zu bestätigen 
und ihm Gewicht zu verleihen. »Ja, ich glaube dir.« 

»Mr. Burke ist von der Oberschule, nicht wahr? Weiß er 
davon?« 

»Ja. Und auch der Arzt.«

»Doktor Cody?« 

»Ja.« 

Während sie sprachen, blickten beide auf das Auto, als wäre 
es das Relikt irgendeines dunklen verlorenen Rennens, ein 
Wrack, das sie in dem sonnenbeschienenen Wald gefunden hat- 
ten. Der Kofferraum klaffte wie ein offener Mund, und Ben 
schlug ihn zu; der dumpfe Ton fand ein Echo in Bens Herz. 

»Und wenn wir mit Burke gesprochen haben«, sagte Ben, 
»gehen wir zum Marstenhaus und erledigen den Hurensohn, 
der das getan hat.« 

Mark sah Ben bewegungslos an. »Das wird nicht so einfach 
sein, wie du denkst. Susan wird auch dort sein. Sie gehört jetzt 
ihm.«

»Er wird den Tag verwünschen, an dem er Salem’s Lot betreten hat«, sagte Ben leise. »Komm.« 

Um halb zehn Uhr kamen sie ins Spital. Jimmy Cody war bei 
Matt. Er sah Ben ernst an, dann wanderten seine Augen er- 
staunt zu Mark Petrie. 

»Ich habe schlechte Nachrichten für dich, Ben. Sue Norton 
ist verschwunden.«

»Sie ist ein Vampir«, sagte Ben tonlos. 

»Bist du dessen sicher?« fragte Jimmy scharf. 

Ben wies mit dem Finger auf Mark Petrie und stellte ihn vor.
»Mark hatte in der Samstagnacht einen Besuch von Danny 
Glick. Alles andere wird er euch selbst erzählen.« 

Mark erzählte vom Anfang bis zum Ende, so wie er vorher
Ben seine Geschichte erzählt hatte. 

Als Mark geendet hatte, sagte Matt: »Ben, ich kann mit Worten nicht ausdrücken, wie leid du mir tust.« 

»Wenn du willst, kann ich dir etwas verschreiben«, sagte 
Jimmy.

»Ich weiß, was für eine Medizin ich brauche, Jimmy. Heute 
noch werde ich mit diesem Barlow abrechnen. Jetzt. Bevor es
dunkel wird.« 

»Gut«, sagte Jimmy. »Ich habe alle meine Besuche abgesagt.
Und ich habe im Büro des Sheriffs angerufen. McCaslin ist 
ebenfalls verschwunden.« 

»Vielleicht ist das die Erklärung«, sagte Ben, nahm den Re- 
volver aus der Tasche und legte ihn auf Matts Nachttisch. Die 
Waffe sah seltsam und fehl am Platze aus in dem Kranken- 
zimmer.

»Woher hast du ihn?« fragte Jimmy. 

»Ich fand ihn bei Susans Auto.« 

»Dann kann ich das weitere erraten. Nachdem McCaslin uns
verlassen hatte, ging er zu den Nortons. Er hörte, daß man Su- 
san vermisse, und erhielt die Autonummer ihres Wagens. Er fuhr 
auf der Suche nach Susan durch die abgelegenen Straßen und -« 
Stille. Niemand mußte etwas hinzufügen. 

»Der Müllabfuhrplatz ist immer noch geschlossen. Eine Men- 
ge alter Leute hat sich bereits darüber beklagt. Seit einer Woche 
hat kein Mensch mehr Dud Rogers gesehen.« 

Sie sahen einander düster an. 

»Ich sprach gestern abend mit Pater Callahan«, sagte Matt.
»Er ist bereit, mitzukommen, vorausgesetzt, daß ihr beide und 
natürlich auch Mark zuerst zu dem neuen Geschäft geht und 
mit Straker sprecht.« 

»Ich glaube nicht, daß Straker heute mit irgend jemandem 
sprechen wird«, sagte Mark ruhig. 

»Was haben Sie über die beiden herausgefunden?« Jimmy 
wandte sich an Matt. »Irgend etwas Brauchbares?« 

»Nun, ich glaube, ich habe das Puzzle ein wenig weitergebracht. Straker ist vermutlich der menschliche Wachhund und 
Leibwächter dieses Wesens. Er muß schon lange vor Barlows 
Erscheinen in der Stadt gewesen sein. Es galt, bestimmte Riten 
auszuführen, um den dunklen Götzen zu besänftigen. Wissen 
Sie, sogar Barlow hat nämlich einen Herrn.« Matt sah ernst um 
sich. »Ich vermute, man wird niemals eine Spur von Ralphie 
Glick finden. Er war sozusagen Barlows Eintrittskarte. Straker
raubte Ralphie und brachte ihn als Opfer dar.« 

»Hurensohn«, sagte Jimmy von weit her. 

»Und Danny Glick?« fragte Ben. 

»Ihn durfte Straker ausbluten«, sagte Matt. »Ein Geschenk 
seines Herrn. Das erste Blut für den treuen Diener. Später hat 
Barlow dieses Geschäft selbst besorgt. Straker leistete seinem
Herrn jedoch noch einen weiteren Dienst, bevor Barlow ankam. Weiß einer von euch, was?« 

Einen Augenblick lang herrschte Stille, dann sagte Mark ganz 
deutlich: »Der Hund, der auf dem Friedhofsgitter gefunden 
wurde.« 

»Was?« sagte Jimmy. »Warum? Warum tat er das?« 

»Die weißen Augen«, sagte Mark und blickte Matt fragend 
an, der einigermaßen erstaunt nickte. 

»Die ganze letzte Nacht habe ich über diesen Büchern gebrü- 
tet, ohne zu wissen, daß wir in unserer Mitte einen Fachmann 
haben.« Der Junge wurde rot. »Was Mark sagt, ist völlig rich- 
tig. Laut den verschiedensten Büchern über Brauchtum und 
übersinnliche Erscheinungen ist es eine der Möglichkeiten, ei- 
nen Vampir zu verjagen, >weiße Engelsaugen< über die echten 
Augen eines Hundes zu malen. Wins Hund war ganz schwarz,
mit Ausnahme von zwei weißen Flecken — Win nannte sie seine 
Scheinwerfer — über den Augen. Win ließ den Hund in der
Nacht frei herumlaufen. Straker muß den Hund entdeckt und 
getötet haben; dann spießte er ihn auf das Friedhofsgitter.« 

»Und wie steht es mit Barlow?« fragte Jimmy. »Wie kam er 
in unsere Stadt?« 

Matt zuckte die Achseln. »Ich habe keine Ahnung. Vermutlich ist er alt, sehr alt, so sagen die Legenden. Er mag Dutzende 
oder Tausende Male seinen Namen gewechselt haben. Er mag 
in jedem Land der Welt geboren worden sein, obwohl ich annehme, daß er aus Rumänien oder Ungarn stammt. Eigentlich 
ist es unwichtig, wie er in diese Stadt kam … ich wäre allerdings 
nicht überrascht, wenn Larry Crockett seine Hände mit im

Spiel gehabt hätte. Jedenfalls ist Barlow jetzt hier. Das ist das

winzig wirklich Wichtige. - Ihr habt nun Folgendes zu tun: 

Nehmt einen Pfahl mit, wenn ihr geht. Und einen Revolver, 

falls Straker noch am Leben sein sollte.  Den Revolver von 

McCaslin zum Beispiel. Der Pfahl muß in das Herz des Vampirs eindringen, sonst kann er wieder auferstehen. Das könnten 
Sie kontrollieren, Jimmy. Wenn ihr ihn gepfählt habt, müßt ihr 
ihm den Kopf abschlagen, den Mund mit Knoblauch vollstop- 
fen und das Gesicht im Sarg nach unten kehren. In den meisten 
Vampirerzählungen zerfällt der gepfählte Vampir sofort
zu Staub. Vielleicht stimmt das in Wahrheit nicht so ganz. Wenn 
es nicht der Fall ist, müßt ihr den Sarg in fließendes Wasser 
werfen. Ich würde den Royal River vorschlagen. Noch
Fragen?« 

Es gab keine. 

»Gut. Jeder von euch muß ein wenig Weihwasser und eine 
unkonsekrierte Hostie bei sich haben. Und jeder muß bei Pater
Callahan die Beichte ablegen, bevor er geht.« 

»Ich glaube, keiner von uns ist katholisch«, sagte Ben. 

»Ich schon«, meinte Jimmy, »aber nicht praktizierend.« 

»Dessenungeachtet werdet ihr alle beichten und dabei vor
allem: bereuen. Dann seid ihr rein, von Christi Blut reingewaschen.« 

»Einverstanden«, sagte Ben. 

»Ben, haben Sie mit Susan geschlafen? Verzeihen Sie, aber -«

»Ja«, sagte er.

»Dann müssen Sie den Pfahl zuerst in Barlows, dann in Susans Herz stoßen. Sie sind der einzige in dieser Gruppe, der
persönlich verletzt wurde. Sie werden sozusagen als Susans 
Mann agieren. Und Sie dürfen nicht schwach werden. Denn Sie 
müssen Susan erlösen.«

»Gut«, wiederholte Ben. 

»Und vor allem« — Matts Blick schweifte über die Gruppe - 
»dürft ihr nicht in Barlows Augen schauen! Wenn ihr es tut, seid 
ihr verloren. Denkt an Floyd Tibbits. Daher ist es gefährlich,
einen Revolver zu haben. Jimmy, Sie nehmen den Revolver und 
bleiben ein wenig zurück. Wenn Sie Barlow oder Susan unter- 
suchen müssen, geben Sie Mark den Revolver.« 

»Verstanden«, sagte Jimmy. 

»Vergeßt nicht, Knoblauch zu kaufen. Und, wenn möglich, 
Rosen. Ist das kleine Blumengeschäft in Cumberland noch of- 
fen, Jimmy?«

»Ich glaube schon.« 

»Für jeden eine weiße Rose. Bindet die Rose um den Hals 
oder steckt sie ins Haar. Und nochmals - seht nicht in Barlows 
Augen! Ich könnte euch noch stundenlang erzählen, aber es ist 
besser, wenn ihr geht. Es ist bereits zehn Uhr, und Pater Cal- 
lahan mag sich anders besinnen. Alle meine Wünsche und Ge- 
bete gehen mit euch. Für einen alten Agnostiker wie mich ist 
Beten gar nicht so einfach. Aber mir scheint, ich bin kein so 
überzeugter Agnostiker mehr. War es Carlyle, der sagte: Wenn 
ein Mensch Gott aus seinem Herzen verdrängt, dann nimmt der 
Satan den leeren Platz ein?« 

Niemand antwortete, und Matt seufzte. »Jimmy, ich möchte 
mir Ihren Hals genauer ansehen.« 

Jimmy ging zu Matts Bett und hob das Kinn. Die Bißwunde 
schien gut zu verheilen. 

»Schmerzen? Ein Jucken?« fragte Matt.

»Nichts.« 

»Sie haben großes Glück gehabt«, sagte Matt, sah Jimmy 
ernst an und lehnte sich ins Bett zurück; sein Gesicht sah er- 
schöpft aus, die Augen waren tief eingesunken. »Ich werde die 
Pille nehmen, die Ben abgelehnt hat.« 

»Ich sage es der Schwester.« 

»Während ihr an die Arbeit geht, werde ich schlafen«, sagte 
Matt. »Später ist da noch etwas … aber im Augenblick wollen 
wir es gut sein lassen.« Sein Blick fiel auf Mark. »Du hast ge- 
stern etwas Bemerkenswertes vollbracht, mein Junge. Töricht 
und tollkühn, aber bemerkenswert.« 

»Sie mußte dafür bezahlen«, sagte Mark ruhig und faltete die 
Hände. Sie zitterten. 

»Ja, und vielleicht wirst auch du bezahlen müssen. Vielleicht 
muß das jeder von euch. Unterschätzt Barlow nicht. Und jetzt 
möchte ich schlafen. Ich habe fast die ganze Nacht hindurch 
gelesen. Ruft mich sofort an, wenn die Arbeit getan ist.« 

Sie gingen hinaus. In der Halle schaute Ben Jimmy an und 
sagte: »Hat er dich an jemanden erinnert?« 

»Ja«, sagte Jimmy. »An Doktor Van Helsing aus Bram Sto- 
kers Dracula-Roman.«

Um Viertel nach zehn Uhr ging Eva Miller in den Keller, um 
für Mrs. Norton, die laut Mabel Werts zu Bett lag, zwei Gläser 
eingelegte Maiskörner zu holen. Eva war fast den ganzen September in der rauchigen Küche gestanden und hatte sich mit 
Einkochen herumgeplagt, Gemüse blanchiert und eingelegt, 
selbstgemachte Marmelade in Gläser abgefüllt und diese mit 
Paraffinstöpseln verschlossen. Jetzt hatte sie wohl schon mehr 
als zweihundert Einmachgläser fein säuberlich auf ihre funkelnagelneuen Regale geschlichtet — Einkochen war eine ihrer Lei- 
denschaften. Gegen Ende des Jahres, wenn der Herbst in den 
Winter überging und die Weihnachtsferien nahten, wollte sie 
Corned beef machen.

Der Gestank überfiel Eva in dem Augenblick, in dem sie die 
Kellertür öffnete. 

»Pfui Teufel«, murmelte Eva und ging vorsichtig hinunter, als 
steige sie in verschmutztes Wasser. Ihr Mann hatte den Keller 
selbst gebaut und Spalten in den Fels gehauen, um den Keller 
gut zu kühlen. Hin und wieder kroch zwar eine Bisamratte oder 
ein Nerz durch die Spalten und verendete dann im Keller. Das 
war es, was geschehen sein mußte, obwohl Eva noch nie dort 
unten einen so starken Verwesungsgeruch verspürt hatte.

Sie holte die zwei Gläser, ging die Wand entlang und schaute 
in jede Ecke. Der große Keller war viel ordentlicher, seit Larry 
Crocketts Gehilfen ihr vor zwei Jahren einen Werkzeugschuppen gebaut hatten. 

Evas Blick fiel auf die kleine Tür, die hinunter zum Rüben- 
keller führte. Nein, da hinunter wollte sie heute nicht gehen.
Außerdem waren die Wände dieses Kellers aus solidem Beton. 
Unmöglich, daß sich ein Tier dorthin verirrt haben konnte. 

Doch der Geruch blieb. 

»Ed?« rief sie plötzlich aus einem unerklärlichen Grund. Der 
hohle Klang ihrer Stimme erschreckte sie.

Das Wort erstarb in dem schwach erleuchteten Keller. Warum hatte sie gerufen? Was, um Himmels willen, sollte Ed Craig 
hier unten tun? 

Sie blieb noch einen Augenblick lang und blickte rundum. 
Der Gestank war furchtbar, einfach furchtbar.

Mit einem letzten Blick auf die Tür zum Rübenkeller ging 
Eva wieder hinaus.

Pater Callahan hörte ihren Bericht an; als die drei geendet hat- 
ten, war es kurz nach halb zwölf. Sie saßen in dem kühlen,
geräumigen Wohnzimmer des Pfarrhauses, und die Sonne fiel in 
breiten Strahlen durch die großen Fenster. Pater Callahan beob- 
achtete die Motten, die in den Lichtbündeln tanzten, und dach- 
te an eine Karikatur, die er irgendwo gesehen hatte. Eine Putz- 
frau mit einem Besen schaut erstaunt auf den Boden; sie hat die 
Hälfte ihres Schattens weggekehrt. So ähnlich kam der Pater 
sich vor. Binnen vierundzwanzig Stunden war er zum zweitenmal mit einer absoluten Unmöglichkeit konfrontiert - jetzt 
wurde diese Unmöglichkeit jedoch von einem Schriftsteller, ei- 
nem offenbar vernünftigen kleinen Jungen und von einem allgemein geschätzten Arzt bestätigt. Und doch blieb eine Unmög- 
lichkeit eine Unmöglichkeit. Man kann seinen eigenen Schatten 
nicht wegkehren. Aber etwas Ähnliches war geschehen. 

»Das alles wäre einfacher zu akzeptieren, wenn ihr wenigstens ein Gewitter oder einen Stromausfall arrangiert hättet«, 
sagte er.

»Es ist alles wahr«, sagte Jimmy. »Ich versichere es Ihnen.« 
Pater Callahan stand auf und zog etwas aus Jimmys schwar- 
zer Tasche - zwei Baseballschläger mit zugespitzten Enden.
Der Pater nahm einen der Schläger in die Hand und sagte: »Nur 
einen Augenblick bitte, Mrs. Smith. Es wird gar nicht wehtun.« 

Niemand lachte. 

»Ihr seid alle sehr überzeugend«, sagte Callahan. »Und ich 
muß etwas hinzufügen, das ihr vermutlich noch nicht wißt. In 
der Auslage des Möbelgeschäftes Barlow & Straker liegt eine 
Tafel: Bis auf weiteres geschlossen.«

»Sie müssen zugeben, daß das gut mit dem übereinstimmt, 
was Mark erzählte«, sagte Ben.

»Vielleicht. Vielleicht ist es auch nur Zufall. Ich möchte noch 
einmal fragen: Seid ihr überzeugt, daß ich, ein Diener der Kirche, da hineingezogen werden muß?« 

»Ja«, erwiderte Ben. »Aber wenn es sein muß, tun wir es auch 
ohne Sie. Und wenn es darauf ankommt, gehe ich auch ganz 
allein.« 

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Pater Callahan und stand 
auf. »Folgen Sie mir zur Kirche, meine Herren, und ich werde 
Ihr Sündenbekenntnis anhören.« 

Unbeholfen kniete sich Ben in die muffige Dunkelheit des
Beichtstuhles. Eine Folge von surrealen Bildern zog an seinem
inneren Auge vorüber: Susan im Park; Mrs. Glick, mit aufgerissenem Mund vor dem Kruzifix zurückschreckend; Floyd Tibbits, wie eine Vogelscheuche angezogen, sich auf ihn stürzend; 
Mark Petrie, sich ins Fenster von Susans Auto beugend. Zum
ersten und einzigen Mal kam ihm die Möglichkeit in den Sinn, 
das alles könnte ein Traum sein, und sein erschöpfter Verstand 
klammerte sich begierig an diesen Gedanken. 

Sein Blick fiel auf etwas in der Ecke des Beichtstuhls, und 
er hob es neugierig auf. Es war eine leere Kaugummischachtel, 
die vielleicht einem Jungen aus der Tasche geglitten war. Die 
Wirklichkeit war unbestreitbar. Der Karton war wirklich. Er 
fühlte ihn zwischen seinen Fingern. Aus dem Traum wurde 
Realität.

Das vergitterte Fensterchen öffnete sich. Ben sah hin, konnte 
jedoch nichts erkennen. 

»Was soll ich tun?« fragte er ins Nichts. 

»Sag: >Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt.<« 

»Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt«, sagte Ben; 
seine Stimme klang seltsam und fremd in dem engen Raum. 

»Nenne mir deine Sünden.« 

»Alle?« fragte Ben entsetzt.

»Nur die wesentlichen«, sagte Callahan.

Ben hielt sich die Zehn Gebote als Wegweiser vor Augen und 
begann zu erzählen. Es wurde allmählich einfacher, während er
sprach. Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er den langsamen 
Rhythmus der Jahrhunderte und sah sein Leben als einen win- 
zigen Funken. Er fühlte das, wie kein Katholik, seit frühester
Kindheit an die Beichte gewöhnt, es fühlen kann. 

Als er heraustrat, fuhr er sich mit der Hand über den Hals; er 
war schweißgebadet. 

»Sie sind noch nicht fertig«, sagte Callahan. 

Wortlos ging Ben zurück. Callahan gab ihm Ratschläge, dann 
zehn Vaterunser und zehn Ave Maria als Buße und murmelte 
schließlich eine Formel. 

»Das Ave Maria kenne ich nicht«, sagte Ben. 

»Ich werde Ihnen ein Bildchen mit dem Gebet geben«, sagte 
die Stimme hinter dem Gitter. »Sie können das Gebet lesen, 
während wir nach Cumberland fahren.« 

Ben zögerte einen Augenblick lang. »Matt hatte recht, als er 
sagte, es werde schwieriger werden, als wir dächten, und ehe 
das vorüber sei, würden wir Blut schwitzen.« 

»Ja?« sagte Callahan — höflich oder zweifelnd? Ben wußte es 
nicht. 

Es war kurz vor dreizehn Uhr, als sie in Jimmy Codys großen
Buick einstiegen und losfuhren. Keiner sprach. Pater Callahan 
trug eine Albe und eine violette Stola. Er hatte jedem ein 
Fläschchen mit Weihwasser gegeben und jeden mit dem Zei- 
chen des Kreuzes gesegnet. 

Zuerst fuhren sie zu Jimmys Ordination in Cumberland. 
Jimmy ließ den Motor laufen, während er hineinging. Als er
zurückkam, trug er ein weites Sportjackett, das McCaslins Revolver verbarg. In der rechten Hand hielt er einen großen 
Hammer.

Ben sah den Hammer fasziniert an, und auch Mark und Cal- 
lahan starrten auf das Werkzeug. Der Hammer hatte einen 
blauen Stahlkopf und einen Gummigriff. 

»Häßlich, nicht wahr?« bemerkte Jimmy. 
Ben sah sich den Hammer für Susan benutzen, sah sich den 
Pfahl zwischen ihre Brüste schlagen, und sein Magen drehte 
sich langsam zur Seite, wie ein Flugzeug, das über den Flügel 
rollt.

»Ja«, sagte er und befeuchtete seine Lippen. »Er ist sehr häß- 
lich. « 

Sie fuhren zum Supermarkt, und Ben und Jimmy kauften den 
gesamten vorhandenen Knoblauch auf - zwölf Schachteln der 
weißlichgrauen Zwiebeln. Das Mädchen an der Kasse hob die 
Brauen und bemerkte: »Froh bin ich, daß ich heute abend nicht 
mit euch ausgehen muß!« 

»Ich frage mich, warum Knoblauch jenen etwas anhaben 
soll«, sagte Ben. »Ein alter Fluch, aber was soll’s -?« 

»Vielleicht eine Allergie”, meinte; Jimmy.

»Allergie?« 

»Ja, vermutlich hat Dr. Cody recht«, sagte Callahan. »Viel- 
leicht ist es tatsächlich eine Allergie … falls es überhaupt wirkt. 
Noch haben wir ja keinen Beweis dafür.« 

»Für einen Geistlichen ist das ein seltsamer Gedankengang«, 
sagte Mark. 

»Warum? Wenn ich die Existenz von Vampiren anneh- 
men soll (und das muß ich anscheinend im Augenblick), 
muß ich Vampire dann auch als Kreaturen außerhalb der Na- 
turgesetze sehen? Bis zu einem gewissen Grad, ja. Die Legende sagt, daß Vampire in einem Spiegel nicht sichtbar sind,
daß sie sich in Fledermäuse, Wölfe oder Vögel verwandeln 
können, daß sie ihren Körper zusammenziehen und durch 
die kleinsten Ritzen schlüpfen. Aber die Legende sagt auch,
daß Vampire sehen und hören und sprechen… und ganz ge- 
wiß auch schmecken können. Vielleicht kennen sie auch Un- 
behagen, Schmerz -«

»Und Liebe?« fragte Ben, starr geradeaus schauend. 

»Nein«, antwortete Jimmy. »Ich nehme an, Liebe ist jenseits 
von ihnen.« Er fuhr auf den kleinen Parkplatz neben einem 
Blumengeschäft. 

Eine Glocke über der Tür bimmelte, als sie eintraten. 

»Hallo.« Ein stattlicher Mann mit einer großen Schürze kam 
auf sie zu.

Ben hatte gerade begonnen, zu erklären, was sie wollten, als
der Mann den Kopf schüttelte und ihn unterbrach. 

»Sie kommen leider zu spät. Am vergangenen Freitag kam ein 
Kunde und kaufte alle Rosen, die ich hatte — rote, weiße, gelbe.
Vor Mittwoch bekomme ich keine neuen. Wenn sie welche 
bestellen wollen -«

»Wie sah der Mann aus?« 

»Sehr beeindruckend«, sagte der Verkäufer. »Groß und kahl- 
köpfig. Stechende Augen. Rauchte ausländische Zigaretten.
Schleppte alle Blumen zu einem sehr alten Auto, ich glaube, es 
war ein Dodge -« 

»Packard«, sagte Ben. »Ein schwarzer Packard.« 

»Dann kennen Sie ihn also?« 

»Sozusagen.« 

Wieder im Auto, besprachen sie die Angelegenheit. 

»Es gibt ein Geschäft in Falmouth -« begann Pater Callahan 
zögernd. 

»Nein!« rief Ben. »Nein!« Seine beinahe hysterische Ableh- 
nung ließ alle aufblicken. »Und wenn wir nach Falmouth kommen und feststellen, daß Straker auch dort gewesen ist? Er hat 
uns erwartet. Er führt uns an der Nase herum!«

»Ben, seien Sie vernünftig! Glauben Sie nicht, wir sollten -«

»Erinnert ihr euch nicht, was Matt sagte? >Ihr dürft nicht
glauben, daß er, weil er das Tageslicht scheut, euch nicht trotz- 
dem schaden kann.< Sieh auf die Uhr, Jimmy.« 

»Zwei Uhr fünfzehn«, sagte Jimmy langsam und blickte zum 
Himmel, als mißtraue er dem Zifferblatt.

»Er ist uns zuvorgekommen«, sagte Ben. »Er war uns schon 
immer einige Schritte voraus. Dachten wir denn - konnten wir 
überhaupt daran denken, daß er von uns keine Notiz nehmen 
würde? Daß er niemals die Möglichkeit eines Widerstandes, der 
ihn aufdecken wollte, einkalkuliert hat? Wir müssen jetzt  gehen, bevor wir den Rest des Tages damit vergeuden, uns zu 
unterhalten, wieviel Engel auf einem Stecknadelkopf tanzen 
können.« 

»Ich glaube, Ben hat recht«, sagte Callahan ruhig. »Wir sollten aufhören, zu reden, und sollten losfahren.« 

Cody näherte sich dem Marstenhaus von der Brooks Road her, 
und Pater Callahan, der es jetzt unter einem neuen Winkel sah, 
dachte: Ja, es überschattet die Stadt tatsächlich wie ein bedroh- 
liches Götzenbild. Merkwürdig, daß ich das bisher nicht bemerkt habe. Man mußte sich so richtig erhaben fühlen, hier
oben auf dem Hügel, über der Kreuzung von Jointer Avenue 
und Brock Street. Von hier hatte man eine Aussicht in einem
Winkel von beinahe 360 Grad über die ganze Stadt. Es war ein 
gewaltiger und unheimlicher Ort, und mit seinen geschlossenen 
Fensterläden vermittelte er ein unbehagliches Gefühl der Verlorenheit. Das Haus glich einem sarkophagähnlichen Monolithen, 
einer Inkarnation der Finsternis. Und es war ein Ort, an dem
Mord und Selbstmord stattfanden, das heißt, es stand auf entweihtem Boden.

Cody bog in die Einfahrt ein. Der Packard stand vor der 
Garage, und als Jimmy den Motor abstellte, zog er McCaslins
Revolver.

Callahan spürte sofort, wie die Atmosphäre des Ortes von 
ihm Besitz ergriff. Er zog ein Kruzifix hiervor — es hatte 
seiner Mutter gehört - und hing es neben sein eigenes um den 
Hals. In den herbstlichen Bäumen sang kein Vogel. Das 
lange Gras schien trockener zu sein und dürrer, als es 

die Jahreszeit bedingte; auch die Erde sah grau und verbraucht 
aus.


Die Stufen, die zur Vorhalle hinaufführten, waren abgebrök- 
kelt, und auf einer Säule der Vorhalle konnte man einen helleren 
Fleck sehen, von dem erst kürzlich ein »Betreten verboten«- 
Schild entfernt worden war. Ein neues Schloß funkelte blechern 
unter dem verrosteten alten Riegel am Haustor. 

»Vielleicht ein Fenster, wie Mark -« begann Jimmy zögernd. 
»Nein«, sagte Ben. »Geradenwegs durch die Eingangstür. 
Wenn es nicht anders geht, schlagen wir sie ein.« 

»Ich glaube nicht, daß das nötig sein wird«, sagte Callahan,

und seine Stimme schien ihm nicht zu gehören. Als sie ausstiegen, führte Callahan sie an. Ein Eifer - der alte Eifer, den er

verschwunden geglaubt hatte - packte ihn, als sie sich der Tür 

näherten. Das Haus schien sich über sie zu beugen, und aus 

jeder Pore des abbröckelnden Verputzes strömte das Böse.

Aber er zögerte nicht. Jeder Gedanke an einen Aufschub war 

verschwunden. 

Ohne sich bewußt zu sein, was er tat, schlug er mit dem

Kruzifix gegen die Tür. 

Ein Lichtstrahl, ein scharfer Geruch nach Ozon, ein knarren- 
des Geräusch, als würden die Bretter selbst aufschreien. Das

Oberlicht über der Tür explodierte, und im gleichen Augen- 
blick spuckte das große Erkerfenster zur Linken sein Glas auf 

den Rasen. Jimmy schrie auf. Das neue Yale-Schloß lag, zu 

einer unkenntlichen Masse geschmolzen, auf dem Boden. Mark 

beugte sich nieder, um es aufzuheben, und zuckte zusammen. 
»Heiß«, sagte er. 

Zitternd wich Callahan von der Tür zurück und blickte auf

das Kreuz in seiner Hand. »Das ist zweifellos das Merkwürdigste, was ich je erlebt habe«, sagte er. 

Ben stieß die Türe auf und ließ Callahan als ersten eintreten.

In der Halle blickte Ben Mark fragend an. 

»Der Keller«, sagte Mark. »Man geht durch die Küche. Straker ist im ersten Stock. Aber -« Er hielt zögernd inne. »Etwas 

hat sich verändert. Was es ist, weiß ich nicht. Aber etwas ist 

anders, als es war.« 

Sie gingen zuerst hinauf, und obwohl Ben die Gruppe nicht 

anführte, fühlte er das Prickeln eines sehr alten Schreckens, als 

sie sich der Tür am Ende des Ganges näherten. Jetzt würde er, 

beinahe auf den Tag genau einen Monat nach seiner Ankunft, 

zum zweitenmal in seinem Leben dieses Zimmer sehen. Als
Callahan die Tür aufstieß, sah Ben nach oben … spürte den 
Schrei in sich aufsteigen und konnte ihn nicht zurückhalten.

Einen schrillen, hysterischen Schrei.

Es war jedoch nicht Hubert Marsten, der von dem Balken 

hing. 

Es war Straker; man hatte ihn wie ein Schwein im Schlacht- 
haus mit dem Kopf nach unten aufgehängt. An seinem Hals

klaffte eine Wunde. Seine glasigen Augen starrten sie an. 
Man hatte ihn ausgeblutet. 

»Lieber Gott«, sagte Pater Callahan, »oh, du lieber Gott!« 
Strakers Füße waren zusammengebunden und an einem Bal- 
ken festgeknüpft. Ben dachte vage, daß ein Mann ungeheure
Kräfte besitzen müsse, um Straker so weit hinaufzuheben, daß 
seine baumelnden Hände den Boden nicht berührten. 

Jimmy griff an Strakers Stirn und befühlte seine Hand. »Er ist 
seit etwa achtzehn Stunden tot«, sagte Jimmy. Schaudernd ließ 
er die tote Hand wieder fallen. 

»Das hat Barlow getan«, sagte Mark. Ohne mit einer Wimper
zu zucken, betrachtete er Strakers Leichnam. 

»Aber warum so? Warum verkehrt?« fragte Jimmy.

»Das ist ein uralter Brauch«, sagte Pater Callahan. »Man 
hängt den Leichnam eines Feindes oder eines Verräters so, daß 
dessen Kopf zur Erde zeigt.« 

Ben sprach, und seine Stimme klang alt und verstaubt: »Er
lenkt uns immer noch ab. Er verfügt über tausend Ränke. Ge- 
hen wir.« 

Sie folgten Ben hinunter in die Küche. Einen Augenblick lang 
sahen sie einander an, dann die Kellertür, die nach unten führte.

Als der Priester die Tür öffnete, spürte Mark wieder den fauligen, verrotteten Geruch in seiner Nase — aber auch dieser Ge- 
ruch war anders. Nicht mehr so stark. Nicht so bösartig. 

Jimmy hatte eine Taschenlampe hervorgezogen, und ihr 
Strahl fiel auf den Boden, strich über die Wände, fiel auf eine 
große Kiste und dann auf einen Tisch. 

»Dort«, sagte er. »Dort, auf dem Tisch!« 

Auf dem Tisch lag ein sauberer weißer Briefumschlag.

»Das ist ein Trick«, sagte Pater Callahan. »Lieber nicht anrühren.«

»Nein«, meldete sich Mark. Er empfand Erleichterung und 

zugleich Enttäuschung. »Er ist nicht da. Er ist fort. Der Brief ist 
für uns.« 
Ben trat vor und nahm das Kuvert. Er drehte es zweimal um im Licht der Taschenlampe konnte Mark sehen, daß Bens Finger zitterten, während sie das Kuvert aufrissen. 

In dem Kuvert war ein mit einer spinnwebartigen Handschrift eng beschriebener Bogen Papier. Gemeinsam lasen sie im
Schein der Taschenlampe die Nachricht, Mark etwas langsamer 
als die ändern.

4. Oktober 
Meine lieben jungen Freunde,
Wie reizend von Euch, hierher zu kommen!

Ich habe nie etwas gegen Gesellschaft einzuwenden. In meinem langen und einsamen Leben war Gesellschaft immer eine
große Freude für mich. Mit größtem Vergnügen hätte ich Euch 
persönlich willkommen geheißen. Da ich jedoch vermutete, daß 
Ihr kommen würdet, solange es noch hell ist, zog ich es vor, 
nicht zu Hause zu sein.

Ich habe ein kleines Pfand meiner Zuneigung zurückgelassen: 
jemand, der einem von Euch sehr nahe steht, nimmt jetzt den 
Platz ein, an dem ich meine Tage verbrachte, bis ich entdeckte,
daß ein anderer Ort vorteilhafter wäre. Die junge Dame ist sehr
bezaubernd, Mr. Mears — zum Anbeißen, wenn ich so sagen 
darf. Ich kann sie nicht mehr brauchen und überlasse sie daher 
Ihnen, um - wie drückt man das in Ihrer Sprache aus? -für das
Hauptereignis in Stimmung zu kommen. Um Ihren Appetit an- 
zuregen, sozusagen.

Master Petrie, Du hast mir den treuesten und klügsten Diener
geraubt, den ich jemals hatte. Du hast mich indirekt veranlaßt, 
an seiner Vernichtung teilzunehmen; mich veranlaßt, meinem 
Hunger freien Lauf zu lassen. Ich freue mich darauf, mit Dir
abzurechnen. Zuerst Deine Eltern. Heute nacht… oder morgen 
nacht… oder später. Dann Du. Du aber wirst meiner Kirche als
kastrierter Ministrant beitreten.

Uns Sie, Pater Callahan - hat man Sie überredet, mitzukom- 
men? Das dachte ich mir. Ich habe Sie eine ganze Weile hin- 
durch beobachtet, seit ich in Jerusalem’! Lot bin … wie ein 
guter Schachspieler die Züge des Gegners studiert, nicht wahr? 
Die Kirche ist jedoch nicht meine älteste Feindin. Ich war alt, als 
sie noch jung war und ihre Mitglieder sich in den Katakomben
Roms verbargen. Meine Riten waren alt, als die Riten Ihrer 
Kirche noch nicht geboren waren. Aber ich unterschätze niemanden. Ich habe länger gelebt als Ihr. Ich bin nicht die Schlan- 
ge, sondern der Vater der Schlangen.

Meine lieben guten Freunde - Mr. Mears, Mr. Cody, Master 
Petrie, Pater Callahan - genießt Euren Besuch bei mir.
Der Medoc ist ausgezeichnet und wurde von dem letzten Besitzer des Hauses eigens für mich besorgt. Bitte, seid meine 
Gäste, wenn Ihr nach getaner Arbeit noch Lust auf Wein 
verspürt. Bald werden wir einander persönlich kennenlernen, 
und dann werde ich jedem von Euch meine Glückwünsche aus- 
sprechen.

Bis dahin,

Barlow.
Zitternd ließ Ben den Brief auf den Tisch fallen. Er blickte die 
anderen an. Mark stand mit geballten Fäusten da, sein Mund 
war verzerrt, als hätte er in etwas Fauliges gebissen; Jimmys
jungenhaftes Gesicht war fahl und gealtert; Pater Callahans Augen sprühten. 

Jeder von ihnen sah ihn an. 

»Gehen wir«, sagte er.

Gemeinsam gingen sie tiefer in den Keller. 

Parkins Gillespie stand auf der Treppe des Ziegelgebäudes, das 
die Stadtverwaltung beherbergte, und schaute durch sein Fern- 
glas, als Nolly Gardener aus dem Streifenwagen ausstieg.

»Was gibt’s Neues, Park?« fragte Nolly.  

Wortlos übergab ihm Parkins das Fernglas und wies mit dem 
Daumen auf das Marstenhaus.
Nolly sah den alten Packard vor dem Eingang und daneben 
einen neuen Buick. Er senkte das Glas. »Das ist Dr. Codys 
Wagen, nicht?« 

»Ja, ich glaube.« Parkins steckte eine Pall Mall zwischen die 
Lippen. 

»Noch nie habe ich dort oben ein anderes Auto als den Pak- 

kard gesehen.« 

»Stimmt«, sagte Parkins nachdenklich. 

»Glaubst du, wir sollten hinauffahren und nachsehen?« Nolly 

sagte das mit wenig Begeisterung. 

»Nein«, sagte Parkins, »ich glaube, wir mischen uns da nicht 
ein.« Er zog seine silberne Uhr aus der Tasche; genau 15 Uhr

41. Er verglich seine Uhr mit der Rathausuhr. 

»Wie ist das denn nur alles gekommen mit Floyd Tibbits und 

dem McDougall-Baby?« fragte Nolly. 

»Ich weiß es nicht.« 

»Hm«, sagte Nolly, der im Augenblick nicht wußte, was er 

sagen sollte. Parkins war immer schon verschlossen gewesen,

aber das war ein neuer Rekord. Nolly schaute noch einmal 

durch das Fernglas: keine Veränderung. 

»Die Stadt ist recht ruhig heute«, bemerkte Nolly. 

»Ja«, erwiderte Parkins. Seine blaßblauen Augen blickten 

zum Park hinüber. Straße und Park waren verlassen. Auffallend 

wenig Mütter, die ihre Kinder spazieren führten. Auffallend 

wenig Passanten.

Als letzten Ausweg versuchte es Nolly mit einem Gesprächsthema, das Parkins niemals ablehnte: mit dem Wetter. »Wolken 

ziehen auf«, sagte Nolly. »Vielleicht kommt Regen.« 

Parkins studierte den Himmel. »Ja«, sagte er und warf den 

Zigarettenstummel weg.

»Park, geht es dir nicht gut?« 

»Nein«, sagte Park. 

»Was, zum Teufel, ist mit dir los?« 

»Ich glaube«, sagte Gillespie, »daß ich eine Scheißangst hab’.« 
»Was?« stotterte Nolly. »Wovor?« 

»Weiß nicht«, sagte Parkins und griff wieder nach dem Fern- 
glas. Während Nolly sprachlos neben ihm stand, begann Parkins 

von neuem das Marstenhaus zu betrachten. 

Jetzt waren sie im ehemaligen Weinkeller. Überall standen kleine 
und große verstaubte Fässer herum. Hubert Marsten mußte wohl 
ein Schnapsbrenner gewesen sein, dachte Ben. Eine Wand wurde 
von einem kreuzförmig angelegten Weinregal eingenommen, und 
mehrere alte Flaschen lugten aus den sechseckigen Öffnungen 
hervor. Einige von ihnen waren zersprungen, unddort, woeinmal 
Champagner auf den feinen Gaumen irgendeines Kenners warte- 
te, hatte nun die Spinne ihr Netz gezogen. Andere Weine hatten 
sich offensichtlich in Essig verwandelt, was an dem scharfen 
Geruch zu erkennen war, der die Luft erfüllte und sich mit einer
Ahnung langsamer Fäulnis vermischte. 

»Nein«, sagte Ben ganz ruhig, wie man eine Tatsache mitteilt, 
»ich kann nicht.« 
»Sie müssen«, sagte Pater Callahan. »Ich will nicht behaupten, daß es leicht ist. Aber Sie müssen es tun.« 

»Ich kann nicht«, schrie Ben, und die Kellerwände warfen das 
Echo seiner Worte zurück. 

In der Mitte des Raumes lag Susan Norton auf einem erhöh- 
ten Podium, still und bewegungslos. Ein weißes Leinentuch 
bedeckte sie von den Schultern bis zu den Füßen. Niemand 
hatte ein Wort hervorgebracht, als sie Susan sahen. Erstaunen 
hatte ihnen die Sprache geraubt.

Im Leben war Susan ein fröhliches Mädchen gewesen, nicht 
eben schön zu nennen, aber hübsch. Jetzt war sie schön. Von 
einer dunklen Schönheit. 

Der Tod hatte sie nicht gezeichnet. Ihre Wangen waren rosig, 
die Lippen leuchtend rot, ihre langen Wimpern warfen Schatten 
auf die milchweiße Haut. Aber es war eine kalte, fremde Schönheit, und etwas in ihrem Gesicht erinnerte Jimmy an jene jun- 
gen Mädchen in Saigon, die nachts in den dunklen Alleen vor
den Soldaten knieten. 

Callahan trat einen Schritt vor und legte seine Finger auf 
Susans linke Brust. »Hier«, sagte er, »das Herz.« 

»Nein«, wiederholte Ben. »Ich kann es nicht.« 

»Seien Sie ihr Liebhaber«, flüsterte Pater Callahan. »Seien Sie 
ihr Gatte. Sie werden sie nicht verletzen, Ben, Sie werden sie 
befreien. Der einzige, der da verletzt wird, sind Sie selbst.«

Ben sah Callahan ausdruckslos an. Mark hatte den Pfahl aus
Jimmys schwarzer Tasche genommen und hielt ihn wortlos hin. 
Ben schien es, als müßte er die Hand meilenweit ausstrecken. 

Vielleicht, wenn ich nicht denke, während ich es tue —

Aber es war unmöglich, nicht daran zu denken. Und plötz- 
lich fiel ihm eine Zeile aus Stokers >Dracula< ein, jener amüsan- 
ten Schauergeschichte, die ihn nun nicht mehr im geringsten 
amüsierte. Es war, was Van Helsing zu Arthur Holmwood 
sagte, als Arthur sich mit derselben schrecklichen Pflicht kon- 
frontiert sah: Wir müssen einen bitteren Weg gehen, bevor wir 
ein süßes Ende erreichen.

Würde es jemals ein »süßes Ende« geben? 

»Nehmt den Pfahl weg«, stöhnte er. »Zwingt mich nicht, das 
zu tun —«

Keine Antwort. 

Er fühlte, wie kalter Schweiß über seinen Augenbrauen, aus 
seiner Wange und seinen Händen hervorbrach. Der Pfahl war 
noch vor vier Stunden ein einfacher Baseballschläger gewesen. 
Ben hob den Pfahl und preßte ihn oberhalb des letzten Blusenknopfes an Susans Brust. Die Spitze rötete ihre Haut, und 
Ben spürte, wie sein Mundwinkel unkontrollierbar zu zucken 
begann. 

»Sie ist nicht tot«, sagte er. Seine Stimme war heiser und rauh. 
Es war seine letzte Verteidigungslinie. 

»Nein«, sagte Jimmy unerbittlich. »Sie ist untot, Ben.« 

Er hatte es ihnen vorgeführt; hatte den Blutdruckmesser um
ihren starren Arm gelegt und gepumpt. Der Zähler hatte oo/oo 
angezeigt. Er hatte das Stethoskop auf ihre Brust gelegt, und 
jeder von ihnen hatte hören können, wie still es in ihrem Inne- 
ren war.

Etwas wurde Ben in die andere Hand gedrückt - noch Jahre 
später wußte er nicht, wer ihm den Hammer gereicht hatte. Den 
großen Hammer mit dem Gummigriff. Der Kopf schimmerte 
im Licht der Taschenlampe. 

»Machen Sie es rasch«, sagte Callahan, »und gehen Sie ans 
Tageslicht. Alles andere tun wir.« 

»Gott, vergib mir«, flüsterte Ben. 

Er hob den Hammer und schlug zu. 

Der Hammer traf geradewegs auf die Spitze des Pfahles, und 
das gallertartige Vibrieren, das sich über den ganzen Leichnam 
zog, sollte ihn von nun an für immer in seinen Träumen verfolgen.

Weit und blau öffneten sich Susans Augen; aus der Wunde 
spritzte Blut, erstaunlich viel Blut. Es floß über Bens Hände, 
bespritzte sein Hemd, seine Wangen. 

Susan krümmte und wand sich, ihre Hände flatterten in der 
Luft wie Vögel, die Beine trommelten auf das Holz der Platt- 
form. Aus dem aufgerissenen Mund sprudelte das Blut hervor, 
und darunter sah man die erschreckend großen, wolfsähnlichen 
Fänge. 

Der Hammer hob sich und fiel nieder, hob sich und fiel nieder… 

Bens Gehirn war von den Schreien großer, schwarzer Krähen 
erfüllt. Seine Hände waren blutigrot, der Pfahl war blutigrot, 
der erbarmungslos niederfallende Hammer war blutigrot. Das 
Licht der Taschenlampe ließ Jimmys Hände phosphoreszieren 
und blitzte über Susans verzerrtes, schmerzgepeinigtes Gesicht. 
Ihre Zähne bissen sich durch das Fleisch ihrer Lippen und rissen diese in Fetzen. Blut spritzte über das Laken aus frischem
Leinen, das Jimmy vorsichtig zurückgeschlagen hatte, und be- 
deckte es mit einem Muster, das aussah wie ein indonesischer
Batikdruck. 

Und dann plötzlich krümmte sich Susans Rücken wie ein 
Bogen, der Mund öffnete sich mehr und mehr, bis es schien, als 
ob der Kiefer brechen wollte. Aus der Wunde schoß ein Strahl 
dunklen Blutes - Herzblut. Der Schrei, der sich ihrer Kehle 
entrang, kam aus den tiefsten Tiefen, aus der letzten Dunkelheit 
einer menschlichen Seele. Noch einmal kam ein Schwall Blut 
aus Mund und Nase… und etwas anderes noch. In dem schwa- 
chen Licht war es nur die Andeutung, der Schatten von etwas.
Es verschmolz mit der Dunkelheit und war fort. 

Susan fiel zurück, der Mund entspannte sich, schloß sich. 
Einen Augenblick lang flatterten die Augenlider, und Ben sah 
oder glaubte noch einmal jene Susan zu sehen, die er im Park, 
ein Buch lesend, getroffen hatte. 

Es war vorüber. 

Ben trat zurück, ließ den Hammer fallen und streckte die 
Hände aus wie ein verstörter Dirigent, dessen Orchester außer
Rand und Band geraten ist. 

Callahan legte eine Hand auf seine Schulter. »Ben -« 

Ben floh.

Er stolperte die Treppe hinauf, fiel, kroch dem Licht entgegen. Die Schrecken der Kindheit und des erwachsenen Mannes 
waren eins geworden. Wenn er zurücksähe, würde er Hubie 
Marsten (oder vielleicht Straker) sehen, mit einem Grinsen auf 
dem aufgedunsenen grünlichen Gesicht, den Strick tief im Hals 
eingegraben — Ben stieß einen schwachen Schrei aus.

Von weither hörte er Callahan rufen: »Nein, laßt ihn ge- 
hen -« 

Ben taumelte durch die Küche zur Tür, fiel zwei Stufen hinab 
und lag im Gras. Mühsam richtete er sich auf und warf einen
Blick zurück.

Nichts. 

Das Haus lag ruhig da, das Böse war gegangen. Jetzt war es
nichts als ein Haus. 

In der großen Stille des von Unkraut überwucherten Hinter- 
hofes stand Ben Mears, den Kopf zurückgeworfen, und holte 
tief Atem.

Im Herbst senkt sich die Nacht auf besondere Weise über Lot.
Die Sonne verliert ihren Einfluß auf die Luft, die kalt wird
und somit daran erinnert, daß der Winter herannaht. Es wird
ein langer Winter sein. Dünne Wolken bilden sich, und die 
Schatten werden länger. Sie haben nicht die Kraft der Schatten 
des Sommers; es gibt keine Blätter mehr an den Bäumen, oder 
gewaltige Wolken am Himmel, die breite und kräftige Schatten 
werfen. Dürr und mittelmäßig sind die Schatten, die sich wie 
mit Zähnen im Erdboden festbeißen. 

Wenn sich die Sonne dem Horizont nähert, vertieft sich ihr 
freundliches Gelb und beginnt zu kränkeln, bis es als entflammtes Orange herabglänzt. Dann entfaltet sich ein mehrfarbiges
Glühen, ein Gewebe aus Wolken, das abwechselnd rot, orange, 
zinnober oder purpurn leuchtet. Manchmal reißen die Wolken 
in große, langsam dahinziehende Fetzen auseinander und lassen 
Strahlen des Sonnenlichts hindurch, Strahlen, die den vergangenen Sommer zu einer bitteren Nostalgie machen. 

Es ist achtzehn Uhr, die Zeit des Abendbrotes. Mabel Werts 
setzt sich zu einer Hühnerbrust und einer Tasse Tee, das Tele- 
fon in Griffweite. Bei Eva versammeln sich die Pensionäre; zu 
Corned beef aus der Büchse, zum Fernseh-Dinner, Spaghetti 
oder aufgewärmten Hamburgern. Eva sitzt im ersten Zimmer
und spielt verärgert mit Grover Verrill Rummy. Niemand kann 
sich erinnern, sie jemals so nervös und so kurz angebunden 
erlebt zu haben. Aber sie wissen alle, was mit ihr los ist, auch 
wenn sie selbst es nicht weiß. 

Mr. und Mrs. Petrie sitzen in der Küche, essen belegte Brote 
und versuchen, aus dem Anruf klug zu werden, den sie soeben 
von einem katholischen Geistlichen erhalten haben: »Ihr Sohn 
ist bei mir. Es geht ihm gut. Ich bringe ihn bald nach Hause. 
Adieu.« Die Petries überlegen, ob sie Parkins Gillespie verständigen sollen, beschließen aber, lieber noch eine Weile zu 
warten. 

Delbert Markey, der Besitzer von Dell’s, arbeitet sich methodisch durch fünf Hamburger, die er eigenhändig am Grill zubereitet hat. Er ißt sie mit Senf und einem Berg von Zwiebeln und 
wird sich dann die ganze Nacht darüber beklagen, daß seine 
Verdauung ihn zugrunderichte. Pater Callahans Haushälterin, 
Rhoda Curless, ißt nicht. Sie macht sich Sorgen um den Pater,
der irgendwo unterwegs ist. 

Harriet Durham ißt mit ihrer Familie Schweinskoteletts. 
Carl Smith, seit 1957 Witwer, sitzt vor einer gekochten Kartoffel und einer Flasche Bier. Die Familie Derek Boddins verzehrt gekochten Schinken mit Karfiol. Pfui Teufel, sagt Richie
Boddin, der geschlagene Rauferkönig, Karfiol. Du ißt das auf,
oder ich werde dir den Hintern versohlen, sagt Derek. Auch er 
haßt nämlich Karfiol. 

Reggie und Bonnie Sawyer verzehren ein Stück Roastbeef mit 
Pommes Chips und einen Schokoladepudding zum Nachtessen. 
Das ist Reggies Lieblingsmenu. Bonnie, deren blaue Flecken 
allmählich verschwinden, serviert mit niedergeschlagenen Au- 
gen. Reggie ißt mit ernster Konzentration und spült die Mahl- 
zeit mit drei Flaschen Bier hinunter. Bonnie ißt stehend, weil 
ihr das Sitzen immer noch weh tut. Sie hat nicht viel Appetit, ißt 
aber dennoch, damit es Reggie nicht auffällt und damit er keine 
Bemerkungen macht. Nachdem er sie in jener Nacht windel- 
weich geschlagen hatte, warf er alle ihre Medikamente in die 
Toilette und vergewaltigte sie. Seither vergewaltigte er sie jede 
Nacht. 

Ein Viertel vor neunzehn Uhr sind die meisten Mahlzeiten 
vertilgt, die meisten Zigaretten und Pfeifen geraucht, die meisten Tische abgeräumt. Geschirr wird gewaschen, Kinder wer- 
den ins Bett gesteckt oder vor den Fernsehschirm geschickt. 

Gegen neunzehn Uhr wird der Horizont im Westen zu einer 
orangeroten Linie, als türmten sich Hochofenfeuer am Rand 
der Welt. Im Osten sind bereits die ersten Sterne aufgegangen.
In dieser Jahreszeit sind sie hart und mitleidslos, kein Trost für 
Liebende. Sie leuchten in schöner Gleichgültigkeit. 

Für die Kleinen ist es Zeit zum Schlafengehen. Eltern lächeln 
über die Bitten, noch aufbleiben zu dürfen oder das Licht bren- 
nen zu lassen; gutmütig öffnen sie Schranktüren, um zu bewei- 
sen, daß niemand dahinter ist. 

Und überall um sie herum erhebt sich auf dunklen Schwingen 
das nächtliche Grauen. Die Zeit der Vampire ist angebrochen. 

Matt döste vor sich hin, als Jimmy und Ben hereinkamen. Fast 
augenblicklich war Matt wach, und seine Hand schloß sich en- 
ger um das Kreuz, das er in der Rechten hielt. 

Sein Blick ging zu Jimmy, dann zu Ben… und blieb haften. 
»Was ist geschehen?« 

Jimmy berichtete. Ben schwieg. 

»Ihre Leiche?« 

»Callahan legte sie mit dem Gesicht nach unten in eine Kiste, 

die im Keller stand; vielleicht war es dieselbe, in der Barlow in
die Stadt kam. Vor einer Stunde warfen wir sie, mit Steinen 
beschwert, in den Royal River. Wir nahmen Strakers Auto. 
Wenn es jemand an der Brücke stehen sieht, wird man es mit 
ihm in Verbindung bringen.« 

»Gut gemacht. Wo ist Callahan? Und der Junge?« 

»Sie sind zu Marks Haus gegangen. Seine Eltern müssen informiert werden. Barlow hat seine Drohung ausdrücklich gegen 

sie gerichtet.« 

»Werden sie den beiden glauben?« 

»Wenn nicht, wird Mark seinen Vater veranlassen, hier anzurufen.« 

Matt nickte. Er sah sehr erschöpft aus.  

»Ben«, sagte er, »kommen Sie her. Setzen Sie sich auf mein 
Bett.« 
Folgsam, mit leerem, verstörtem Gesicht, kam Ben zu ihm. 
Er setzte sich und faltete die Hände im Schoß. Seine Augen 
waren wie von Zigaretten gebrannte Löcher. 

»Für dich gibt es keinen Trost«, sagte Matt. Er nahm Bens 
Hand in die seinen. Ben ließ es widerstandslos geschehen. »Das 
macht nichts. Die Zeit wird dich trösten. Susan ruht in 
Frieden.« 

»Er hat uns alle zum Narren gehalten«, sagte Ben leise. »Jim- 
my, gib ihm den Brief.« 

Jimmy reichte Matt das Kuvert. Matt las den engbeschriebenen Bogen, dann sagte er: »Ja. So ist er. Sein Ego ist noch 
größer, als ich dachte. Es macht mich schaudern.«

»Er ließ sie zum Spaß zurück«, flüsterte Ben. »Er war bereits
lange fort. Ihn zu bekämpfen, heißt den Wind bekämpfen. Wir 
müssen ihm wie kleine Käfer vorkommen. Kleine Käfer, die zu
seiner Unterhaltung hin- und hereilen.« 

Jimmy wollte etwas sagen, doch Matt schüttelte den Kopf. 

»Das stimmt keineswegs«, sagte er. »Hätte Barlow Susan mitnehmen können, so hätte er es getan. Niemals würde er zum 
Spaß einen seiner Untoten hergeben, da es ja so wenige gibt! 
Überleg einmal, was ihr ihm angetan habt, Ben. Ihr habt seinen 
Freund Straker getötet. Nach seinen eigenen Worten habt ihr 
ihn sogar gezwungen, an dem Mord teilzuhaben, weil er seinen 
Hunger nicht bezähmen konnte. Wie schrecklich muß es für 
ihn gewesen sein, aus einem traumlosen Schlaf zu erwachen und 
festzustellen, daß ein kleiner unbewaffneter Junge dieses 
furchtbare Wesen vernichtet hat.« 

Mit einigen Mühen setzte Matt sich im Bett auf. Ben hatte 
sich ihm zugewandt, und zum erstenmal, seit ihn die ändern im
Hinterhof des Marstenhauses gefunden hatten, zeigte sein Blick 
ein wenig Interesse. 

»Vielleicht ist das noch gar nicht der größte Sieg«, überlegte 
Matt. »Ihr habt ihn aus dem Hause getrieben, das er sich ausge- 
sucht hatte. Jimmy sagt, daß Pater Callahan den Keller mit 
Weihwasser besprengt und die Türen mit unkonsekrierten Hostien versiegelt habe. Wenn Barlow zurückkehrte, müßte er
sterben… und das weiß er.«

»Aber er ist uns entkommen«, sagte Ben. »Das ist das Wesentliche. « 

»Er ist entkommen«, wiederholte Matt leise. »Und wo schläft 
er heute? Im Kofferraum eines Autos? Im Keller eines seiner
Opfer? Wo immer er schläft - glaubst du, es gefällt ihm?
Glaubst du, er fühlt sich in Sicherheit?« 

Ben antwortete nicht. 

»Morgen werdet ihr die Jagd beginnen«, sagte Matt und um- 
faßte Bens Hand fester. »Nicht nur auf Barlow, sondern auch 
auf alle kleinen Fische - und nach der heutigen Nacht wird es 
sehr viel mehr kleine Fische geben. Ihr Hunger ist niemals gestillt. Sie werden saugen, bis sie sich vollgesogen haben. Die 
Nächte gehören ihm und ihnen, aber bei Tag werdet ihr ihn 
jagen und jagen, bis er Angst bekommt und flieht, oder bis ihr
ihn schreiend und gepfählt ans Sonnenlicht schleift!« 

Bei diesen Worten hob Ben den Kopf. Sein Gesicht wurde 
von einem beinahe beängstigenden Leben erfüllt. Jetzt lag ein 
kleines Lächeln auf seinen Lippen. »Ja, das ist gut«, flüsterte er. 
»Aber schon heute nacht, nicht erst morgen. Jetzt gleich —« 

Matts Hand faßte mit erstaunlicher Kraft nach Bens Schulter. 
»Nicht heute nacht. Diese Nacht werden wir gemeinsam ver- 
bringen - du und Jimmy und Pater Callahan und Mark und 
Marks Eltern. Er weiß jetzt… er hat Angst. Nur ein Wahnsin- 
niger oder ein Heiliger könnte es wagen, sich Barlow zu nähern, 
wenn er wach ist.« Matt schloß die Augen und sagte leise: »Ich 
glaube, ich beginne ihn zu kennen. Er ist Jahrhunderte alt und 
ausnehmend klug. Er ist jedoch, wie sein Brief zeigt, auch egozentrisch. Warum auch nicht? Sein Ego ist wie eine Perle gewachsen, Schicht um Schicht, bis es gewaltig und giftig wurde.
Er ist voll von Stolz. Und seine Gier nach Rache muß ungeheuerlich sein; man wird vor ihr zittern, vielleicht aber kann man 
sie auch nutzen.«

Matt öffnete die Augen und blickte die beiden anderen feier- 
lich an. Das Kreuz hochhaltend, sagte er: »Das wird ihn zu- 
rückhalten; andere jedoch, deren er sich bedienen kann, wie er 
sich Floyd Tibbits’ bedient hat, würde es vielleicht nicht aufhal- 
ten. Ich glaube, er wird versuchen, einige von uns heute nacht 
zu eliminieren … einige von uns oder uns alle.« 

Er sah Jimmy an. 

»Ich fürchte, es war nicht klug, Mark und Pater Callahan zu 
Marks Eltern zu schicken. Man hätte sie von hier aus anrufen 
und herbitten können. Jetzt sind wir getrennt… und ich mache 
mir ganz besondere Sorgen um den Jungen. Ihr solltet dort 
anrufen… sogleich anrufen.« 

»Gut.« Jimmy stand auf. 

Matt sah Ben an. »Und du bleibst bei uns? Und kämpfst mit 
uns?« 

»Ja«, sagte Ben heiser. »Ja.« 

Jimmy verließ das Zimmer und ging zur Stationsschwester,
um zu telefonieren. Er wählte rasch und lauschte mit wachsen- 
dem Entsetzen, als aus dem Hörer statt des gewohnten Summ- 
tons das Zeichen einer gestörten Leitung kam. 

»Er hat sie erwischt«, sagte Jimmy. 

Beim Klang seiner Stimme blickte die Stationsschwester auf, 
und sein Gesichtsausdruck erschreckte sie.

Henry Petrie war ein gebildeter Mann. Er hatte den Doktor der
Betriebswissenschaften gemacht und arbeitete in der Verwaltung einer Versicherungsgesellschaft. Die Abenteuerlust hatte 
Mark nicht von seinem Vater geerbt; in dessen Welt war alles 
völlig logisch und bis zur äußersten Präzision technisiert. Er
war Mitglied der Demokratischen Partei, hatte 1972 aber dennoch Nixon gewählt, nicht weil er den Republikaner Nixon für
ehrlich hielt - Petrie hatte seiner Frau oft genug gesagt, Nixon 
sei »ein raffinierter kleiner Greißler« -, sondern weil Nixons 
Gegenspieler McGovern die Wirtschaft des Landes zweifellos 
ruiniert hätte. Er hatte die Kulturrevolution der Sechzigerjahre
mit gleichgültiger Toleranz beobachtet, weil er meinte, die 
mangelnde finanzielle Basis werde den Unfug ohnehin bald 
zum Erlöschen bringen. Seine Liebe zu Frau und Sohn war
nicht esoterisch, sondern solid und unerschütterlich. Er war ein 
nüchterner Mann, voll des Vertrauens zu sich selbst, zu den 
Gesetzen der Naturwissenschaft, der Nationalökonomie und 
(mit gewissen Einschränkungen) zu jenen der Soziologie. 
Während er eine Tasse Kaffee trank, hörte er sich die Ge- 
schichte an, die sein Sohn und der Geistliche zu erzählen hatten,
und stellte Fragen, wenn der Bericht unklar oder verworren 
wurde. Es hatte den Anschein, als würde er um so ruhiger, je 
grotesker die Geschichte klang und je mehr seine Frau June in 
Erregung geriet. Als Mark und Callahan geendet hatten, war es
kurz vor neunzehn Uhr. Mit drei wohlüberlegten Silben sprach 
Henry Petrie sein Urteil. 

»Unmöglich.« 
Mark seufzte, blickte Callahan an und sagte: »Wie ich es 
vorausgesagt habe.« 

»Henry, meinst du nicht, wir —« 

»Warte.« 

Dieses eine Wort und seine wie zufällig erhobene Hand 
brachten sie sofort zum Schweigen. Sie setzte sich und legte den 
Arm um Mark, wobei sie ihn sanft von Pater Callahan wegzog. 
Der Junge ließ es geschehen. 

Henry Petrie blickte Callahan freundlich an. »Versuchen wir
diese Wahnvorstellung, oder was immer es sein mag, wie zwei
vernünftige Menschen zu analysieren.« 

»Das könnte sich als unmöglich erweisen«, erwiderte Callahan ebenso freundlich, »aber sicherlich werden wir es versu- 
chen. Wir sind hier, weil Barlows Drohungen ganz besonders
Ihnen und Ihrer Frau galten.« 

»Haben Sie tatsächlich heute nachmittag einen Pfahl durch 
den Körper des Mädchens getrieben?« 

»Nicht ich, Mr. Mears.« 

»Ist die Leiche immer noch dort?« 

»Wir haben sie in den Fluß geworfen.« 

»Wenn das wahr ist«, sagte Petrie, »dann haben Sie meinen 
Sohn in ein Verbrechen involviert. Sind Sie sich dessen be- 
wußt?« 

»Ja. Es war notwendig. Wenn Sie Matt Burke im Spital anru- 
fen würden -« 

»Ach, ich bin sicher, daß Ihr Zeuge alles bestätigen wird«,
sagte Petrie und hatte immer noch dieses leise, enervierende 
Lächeln. »Das gehört mit zu den faszinierenden Aspekten dieses
Wahnsinns. Darf ich den Brief sehen, den Barlow zurückließ?« 

Callahan fluchte insgeheim. »Den hat Doktor Cody.« Dann 
fügte der Pater hinzu: »Wir sollten wirklich zum CumberlandSpital fahren. Wenn Sie mit -« 

Petrie schüttelte den Kopf. 

»Unterhalten wir uns lieber noch ein wenig. Ich bin, wie 
gesagt, sicher, daß Ihre Zeugen verläßlich sind. Doktor Cody 
ist unser Hausarzt, und wir haben ihn alle sehr gern. Ich habe 
ebenso gehört, daß Matthew Burke eine absolut integre Persönlichkeit ist… zumindest als Lehrer.« 

»Und trotzdem?« fragte Callahan. 

»Lassen Sie mich es so ausdrücken. Würden Sie es glauben, 
wenn Ihnen ein Dutzend verläßlicher Zeugen erzählte, daß ein 
gigantischer Marienkäfer durch den Stadtpark gekrochen sei 
und laut gesungen habe: >Alles neu macht der Mai<?« 

»Wenn ich von der Verläßlichkeit der Zeugen völlig überzeugt und ganz sicher wäre, daß sie keinen Scherz machen,
dann wäre ich vermutlich geneigt, ihnen zu glauben.« 

Mit dem gleichen mokanten Lächeln sagte Petrie: »Sehen Sie, 
das ist der Punkt, in dem wir uns unterscheiden.« 

Er stand auf, und sein Lächeln verschwand. »Ich gebe zu, daß 
Ihre Geschichte beunruhigend ist. Sie haben meinen Sohn in 
etwas Verrücktes, wahrscheinlich sogar Gefährliches hineinge- 
zogen. Wenn Sie Pech haben, werden Sie sich vor Gericht dafür 
verantworten müssen. Ich werde Ihre Gewährsleute anrufen,
und dann wollen wir zu Mr. Burke ins Spital gehen und die 
Angelegenheit weiter besprechen.« 

»Wie gütig von Ihnen, von Ihren Prinzipien abzuweichen«,
sagte Callahan trocken. 

Petrie ging ins Wohnzimmer, um zu telefonieren. Kein 
Summton war zu hören; die Leitung war still und tot. Petrie 
schüttelte den Hörer. Kein Ton. Er legte den Hörer zurück und 
ging wieder in die Küche. 

»Unser Telefon scheint gestört zu sein«, sagte er.

Der Blick angsterfüllten Verstehens, den Callahan mit seinem 
Sohn wechselte, irritierte Petrie. 

»Ich kann Ihnen versichern«, sagte er, etwas schärfer als be- 
absichtigt, »daß der Telefondienst von Salem’s Lot keine Vam- 
pire braucht, um gestört zu sein.« 

Das Licht ging aus. 

Jimmy lief in Matts Zimmer zurück. 

»Petries Telefon funktioniert nicht. Ich fürchte, er ist dort.

Zum Teufel, warum waren wir so dumm —« 

Ben stand auf. Matts Gesicht schien zu verfallen. »Seht ihr,

wie er arbeitet?« murmelte er. »Wie perfekt? Wenn wir doch 

nur noch eine Stunde Tageslicht hätten…« 

»Wir müssen unbedingt hingehen«, sagte Jimmy. 

»Nein! Das dürft ihr nicht. Um euer und mein Leben zu 

schützen, dürft ihr nicht hingehen.« 

»Aber sie -« 

»Sie sind jetzt auf sich selbst angewiesen. Was immer ge- 
schieht oder bereits geschehen ist - ihr könnt es nicht mehr 

verhindern!«

Matt zuckte die Achseln, nahm seine ganze Kraft zusammen 

und sagte eindringlich: »Sein Ego ist groß, und sein Stolz ist 

groß. Vielleicht sind das Schwächen, die wir nutzen können.

Aber auch sein Verstand ist groß, und wir müssen ihn respektieren. Begreift ihr nicht, daß er seine Pläne mit den Petries auch 

hätte ausführen können; ohne die Telefonverbindung zu unter- 
brechen? Er tat es, damit ihr davon wißt. Er versteht etwas von 

Kräften, und er weiß, daß man leichter siegt, wenn die gegneri- 
schen Kräfte gespalten und verwirrt sind. Wenn ihr jetzt zu 

Petries Haus fahrt, ist unsere Gruppe in drei Teile zerfallen. Ich 

bin allein und bettlägerig; trotz Kruzifix und Beschwörungsformeln eine leichte Beute. Er muß nur einen seiner Beinahe-Untoten herschicken und mich mit einem Messer oder einer 

Schußwaffe töten lassen. Dann bleibt nur mehr ihr beide, Jimmy und du, Ben, die durch die Nacht dem Verhängnis entge- 
genrasen. Damit ist Salem’s Lot in seiner Hand. Versteht ihr?« 
Ben sprach zuerst. »Ja.« 

Matt ließ sich zurückfallen. »Ich spreche nicht aus Angst um 

mein Leben, Ben. Das mußt du mir glauben. Nicht einmal aus

Angst um euer Leben. Ich bange um die Stadt. Ganz gleich, was 

geschieht, jemand muß übrig bleiben, um morgen den Kampf 

mit ihm aufzunehmen.« 

»Ja. Und mich bekommt er erst, wenn ich Susan gerächt 

habe.« 

Stille senkte sich herab.

Jimmy Cody brach das Schweigen. »Vielleicht können sie 

sich retten«, sagte er nachdenklich. »Ich glaube, er unterschätzt 

Pater Callahan, und ich weiß bestimmt, daß er den Jungen 

unterschätzt. Der Junge hat einen hellen Kopf.« 

»Wir wollen hoffen«, sagte Matt und schloß die Augen.
Das lange Warten begann. 

Das Kreuz seiner Mutter hoch über dem Kopf haltend, stand 
Pater Callahan auf der einen Seite der geräumigen Küche, Bar- 
low auf der ändern. Zwischen ihnen, inmitten von Glasscherben, lagen Henry und June Petrje auf dem Boden.

Callahan war wie betäubt. Alles war so rasch geschehen, daß 

er es immer noch kaum fassen konnte. Einen Augenblick vor- 
1 her hatte er die Angelegenheit ganz vernünftig mit Petrie disku- 
ffctiert, im nächsten Augenblick war jener Wahnsinn hereingebro- 
chen, dessen Existenz Marks Vater so hartnäckig geleugnet 

hatte. 

Callahan versuchte zu rekonstruieren, was geschehen war. 
Petrie war zurückgekommen und hatte gesagt, das Telefon sei 
gestört. Einen Augenblick später ging das Licht aus. June Petrie 
schrie. Ein Stuhl fiel um. Eine Sekunde lang irrten sie alle in der 
Dunkelheit umher. Dann zerbrach das Fenster über dem Spül- 
tisch und die Scherben fielen auf die Anrichte und den Boden. 
In der Küche bewegte sich ein Schatten. Callahan griff nach 
dem Kreuz an seinem Hals, und kaum hatte er es berührt, als
der Raum von einem überirdischen Licht erhellt wurde.

Callahan sah Mark, der versuchte, seine Mutter ins Wohnzimmer zu ziehen. Henry Petrie stand neben ihnen, den Mund 
vor Staunen über diese unlogische Invasion weit aufgerissen. 
Und hinter ihnen ein weißes, grinsendes Gesicht, lange, scharfe
Eckzähne, rot umränderte Augen. Barlow packte Henry Petries 
Kopf mit der einen, Junes Kopf mit der ändern Hand (Callahan 
konnte gerade noch sehen, wie lang und sensibel diese bleichen 
Finger waren - wie die Finger eines Konzertpianisten) und 
schlug die beiden Schädel krachend aneinander. Wie Steine fielen beide zu Boden, und damit hatte Barlow seine erste Drohung wahrgemacht. 

Mark stieß einen hohen, gellenden Schrei aus und stürzte 
sich, ohne zu überlegen, auf Barlow. 

»Das wäre erledigt«, sagte Barlow freundlich und hielt Mark 
fest.

Mit erhobenem Kreuz ging Callahan auf Barlow zu. 

»Im Namen Gottes —« begann er. 

Bei der Nennung Gottes schrie Barlow auf, als hätte ihn ein 
Peitschenhieb getroffen, und sein Mund verzog sich zu einer
Grimasse. Die Muskelstränge an seinem Hals traten reliefartig 
hervor. »Nicht näher!« sagte er. »Nicht näher, Schamane! Oder 
ich trenne diesem Jungen die Schlagader durch!«

Während er sprach, hob sich seine Oberlippe über die langen, 
nadelähnlichen Zähne, und als er zu Ende war, schnellte 
sein Kopf mit der Geschwindigkeit einer raubgierigen Viper 
nach unten und verfehlte Marks Fleisch nur um wenige Zenti- 

meter. 

Callahan blieb stehen.

»Zurück«, befahl Barlow und grinste jetzt wieder. »Du 

bleibst auf deiner Seite und ich auf meiner, verstanden?« 

Immer noch das Kreuz emporhaltend, wich Callahan langsam 

zurück. Die dem Kruzifix innewohnende Leuchtkraft ließ es 

förmlich vibrieren, strömte zugleich aber auch durch Callahans

Arm, bis dessen Muskeln zuckten. 

Callahan und Barlow starrten einander an.

»Endlich«, sagte Barlow lächelnd. Sein Gesicht war kräftig 

und intelligent und auf eine seltsame, unheimliche Art anzie- 
hend, geradezu weiblich. Wo hatte Callahan jemals zuvor 

ein derartiges Gesicht gesehen? Und nun kam es auf ihn zu, 

in diesem Moment des ärgsten Schreckens, den er je erlebt 

hatte. 

»Was nun?« sagte Callahan; seine Stimme schien nicht ihm zu 

gehören. Er blickte auf Barlows Finger, jene langen, sensiblen 

Finger, die den Hals des Knaben umfaßt hielten. 

»Das wird sich zeigen. Was geben Sie mir für dieses Häufchen 

Elend?« Plötzlich riß er Marks Arm in dessen Rücken hoch, 

offenbar in der Hoffnung, die Frage durch einen Schmerzens- 
schrei des Jungen zu unterstreichen. Mark gab jedoch keinen 

Laut von sich. 

»Du wirst schreien«, flüsterte Barlow, und seine Lippen verzerrten sich zu einer Fratze des Hasses. »Du wirst schreien, bis 

dein Hals platzt!«

»Hören Sie auf«, rief Callahan. 

»Soll ich?« Der Haß war aus seinem Gesicht verschwunden. 

Ein dunkles, betörendes Lächeln trat an seine Stelle. »Soll ich 

dem Jungen eine Gnadenfrist geben? Ihn für eine andere Nacht 

aufsparen?« 

»Ja!« 

Leise, beinahe schmeichelnd sagte Barlow: »Dann werden Sie 

Ihr Kreuz wegwerfen, und wir werden einander gleichberech- 
tigt gegenüberstehen — schwarz gegen weiß.«

»Ja«, sagte Callahan, weniger bestimmt. 

»Dann tun Sie es!« Barlow schürzte erwartungsvoll die Lip- 
pen. Seine Stirn glänzte in dem geheimnisvollen Licht, das den 

Raum erfüllte.

»Ich soll darauf vertrauen, daß Sie den Jungen auslassen? Da 

wäre es klüger, sich eine Viper an die Brust zu legen und darauf 

zu vertrauen, daß sie nicht beißt.« 

»Aber ich vertraue Ihnen… schauen Sie her!« 

Er ließ Mark los und trat zurück.

Ungläubig stand Mark einen Augenblick lang da, dann lief er, 

ohne sich umzusehen, zu seinen Eltern. 

»Lauf, Mark!« schrie Callahan. »Lauf!« 

Mark blickte den Pater mit großen dunklen Augen an. »Ich 

glaube, sie sind tot —« 

»Lauf!«

Mark richtete sich auf. Er drehte sich um und sah Barlow an. 
»Bald, kleiner Bruder«, sagte Barlow beinahe gütig. »Sehr

bald werden du und ich -« 

Mark spuckte ihm ins Gesicht. 

Barlows Atem stockte. Seine Züge verfinsterten sich in wilder

Raserei, welche die Miene, die er zuvor gezeigt hatte, als das 

entlarvte, was sie in Wirklichkeit war: als Schauspielerei. Einen 

Augenblick lang sah Callahan den Wahnsinn in Barlows Augen. 

Dieser Abgrund war schwärzer als die Seele eines Mörders. 
»Du hast mich angespuckt«, flüsterte Barlow. Sein ganzer 

Körper zitterte vor Wut. Er ging auf Mark zu, 

»Zurück!« rief Callahan und hielt ihm das Kreuz entgegen. 
Barlow schrie auf und schlug die Hände vors Gesicht. Das 

Kreuz flammte in unnatürlich blendender Helligkeit auf, und 

das war der Augenblick, in dem Callahan hätte Barlow vertrei- 
ben können, hätte er sich näher an ihn herangewagt. 

»Ich werde Sie töten«, sagte Mark.

Und verschwand. 

Barlow schien zu wachsen. Er trug einen dunklen Anzug mit 

einer tadellos geknüpften Krawatte. Für Callahan schien er ein 

Teil der Dunkelheit zu sein, die ihn umgab. Wie Kohlen glüh- 
ten die Augen in ihren Höhlen. 

»Dann erfülle deinen Teil des Vertrages, Schamane.«

»Ich bin geweihter Priester!« rief Callahan. 

Barlow machte eine kleine spöttische Verbeugung. »Priester«, 

sagte er. Das Wort klang trocken und tot in seinem Mund.
Callahan war unschlüssig. Warum das Kreuz wegwerfen? 

Barlow vertreiben, eine Nacht Ruhe gewinnen und morgen Etwas in seinem Inneren aber warnte ihn. Die Herausforderung des Vampirs abzulehnen hieß etwas riskieren, das viel ernster war als alles, was er erwartet hatte. Wenn er nicht wagte,
das Kreuz fortzuwerfen, so hieß das, zugeben … was zugeben? 
Wenn die Dinge nur nicht so rasch gingen, wenn er nur Zeit zu 

überlegen hätte - 

Die Leuchtkraft des Kruzifixes wurde schwächer.

Mit aufgerissenen Augen sah es Callahan. Angst sprang ihn 

an. Barlow kam mit einem beinahe wollüstigen Lächeln auf ihn 

zu.

»Nicht in meine Nähe«, sagte Callahan heiser und trat einen 

Schritt zurück. »Das befehle ich.« 

Barlow lachte ihn aus.

Das Leuchten des Kreuzes verursachte einen dünnen Widerschein mit kreuzförmigem Umriß. Die Schatten nahmen aber

nochmals vom Gesicht des Vampirs Besitz und brachten seine 

fremdartigen Züge unterhalb der kantigen Backenknochen 

deutlich zur Geltung.

Callahan wich weiter zurück und stieß an den Küchentisch. 
»Kein Platz für einen Rückzug«, murmelte Barlow bedauernd. Seine dunklen Augen waren voll teuflischer Heiterkeit. 

»Traurig, wenn der Glaube eines Menschen versagt. Ach 

ja…« 

Das Kreuz zitterte in Callahans Hand, und plötzlich verschwand sein letzter Funken Licht. Jetzt war es nur noch ein 

Stück Gips, das seine Mutter in einem Souvenirladen gekauft 

hatte. 

In der Dunkelheit streckte Barlow die Hand aus und nahm 

das Kreuz aus Callahans Fingern. Callahan stieß einen verzwei- 
felten Schrei aus. Das nächste Geräusch sollte den Pater sein 

Leben lang verfolgen: das trockene Knacken, als Barlow die 

beiden Arme des Kreuzes abbrach.

»Verdammt«, schrie Callahan.

»Für derlei Melodramen ist es zu spät«, sagte Barlow aus der 

Dunkelheit. Seine Stimme klang beinahe mitleidsvoll. »Das alles

ist nicht mehr notwendig. Ohne Glauben ist das Kreuz ein 

Stück Holz. Hätten Sie das Kreuz weggeworfen, hätten sie ein 

zweitesmal gewonnen. Eigentlich hätte ich das erwartet. Es ist 

schon lange her, daß ich einen Gegner von Format getroffen 

habe. Der Junge ist zehnmal mehr wert als du, halber Priester.« 
Hände von erstaunlicher Stärke griffen plötzlich aus der 

Dunkelheit nach Callahans Schultern. 

»Jetzt würdest du, glaube ich, das Vergessen willkommenhei- 
ßen. Für die Untoten gibt es keine Erinnerung; nur den Hunger

und das Bedürfnis, dem Gebieter zu dienen. Ich könnte dich 
mir zunutze machen. Ich könnte dich zu deinen Freunden 
schicken. Aber muß ich das denn? Wenn du sie nicht mehr 
führen kannst, werden sie nicht mehr viel vermögen. Der Junge 
wird ihnen alles erzählen. Und in dieser Stunde ist auch noch 
jemand anderer zu ihnen unterwegs. Für dich aber gibt es eine 

passende Strafe, halber Priester.« 

Callahan erinnerte sich an Matts Worte: Manche Dinge sind 

schlimmer als der Tod.

Er versuchte, sich loszureißen, aber die Hände hielten ihn 

fest. Dann ließ eine Hand ihn los. Callahan spürte, wie ein 

Stück Stoff sich über seine bloße Haut schob, dann hörte er ein 

kratzendes Geräusch. 

Die Hände bewegten sich auf seinen Hals zu. 

»Komm, halber Priester. Lerne die wahre Religion. Nimm 

meine Kommunion.« 

Wie eine furchtbare Flut überkam Callahan das Verstehen. 
»Nein! Nicht… nicht —« 

Doch die Hände waren miteidslos. Callahans Kopf wurde 

nach vorne gezogen, nach vorne, nach vorne. 

»Jetzt, Priester«, flüsterte Barlow.

Callahans Mund wurde auf den Hals des Vampirs gepreßt, 
ig auf das übelriechende Fleisch, dort, wo eine offene Vene pul- 
sierte. Callahan hielt den Atem an, warf verzweifelt den Kopf 
hin und her, verschmierte das Blut auf Wangen und Kinn wie 
eine Kriegsbemalung. 

Dann trank er. 

“Ohne die Schlüssel abzuziehen, stieg Ann Norton aus dem Au- 
to und ging auf das Spital zu. Dunkle Wolken hatten die Sterne 
verdeckt; bald würde es regnen. Ann sah nicht zu den Wolken 
auf, sie sah geradeaus.

Diese Frau sah sehr anders aus als die Dame, die Ben Mears
an jenem ersten Abend kennengelernt hatte, an dem Susan ihn 
zum Abendbrot einlud. Jene Dame nämlich war von mittlerer 
Größe gewesen, gekleidet in ein grünes Wollkleid, das nicht 
gerade nach übermäßigem Reichtum, aber doch nach materiel- 
lem Wohlstand aussah. Sie war zwar nicht schön gewesen, aber 
gepflegt und angenehm anzusehen. 

Diese Frau, die auf das Spital zuging, trug Pantoffeln, und 
ihre Beine waren nackt. Über das Nachthemd hatte sie einen 
zerrissenen gelben Morgenrock geworfen, und der Wind blies 
ihr die Haare in Strähnen über das Gesicht. Ihre Haut war 
kalkig weiß, und dunkelbraune Ringe lagen unter ihren Augen.

Sie hatte Susan vor Ben Mears und seinen Freunden gewarnt, 
hatte sie vor dem Mann gewarnt, der sie nun ermordet hatte.
Matt Burke hatte Mears angestiftet. Ja, die beiden steckten unter einer Decke. O ja, sie wußte das. Er hatte es ihr gesagt.

Den ganzen Tag über war sie krank gewesen, krank und 
schläfrig und beinahe nicht imstande, aufzustehen. Als sie nach 
dem Mittagessen in einen schweren Schlaf versank und während 
ihr Mann außer Haus war, um Fragen für eine blödsinnige 
Abgängigkeitsanzeige zu beantworten, war
er im Traum zu ihr 
gekommen. Sein Gesicht war schön und arrogant und gebiete- 
risch. Sein voller faszinierender Mund verbarg seltsam aufre- 
gende Zähne. Und seine Augen waren rot und hypnotisierend.
Wenn  er einen mit diesen Augen ansah, konnte man nicht fort- 
schauen…und wollte es auch nicht. 

Er 
hatte ihr alles gesagt und auch gesagt, was sie tun mußte,
um wieder mit ihrer Tochter vereint zu sein — und mit ihm. Er 
war es, dem sie zu Gefallen sein wollte. Er würde ihr die Dinge 
geben, nach denen sie verlangte… 

Sie hatte den Revolver ihres Mannes in der Tasche. 

Sie betrat das Spital. Wer immer sie aufhalten wollte, würde 
aus dem Weg geräumt werden. Der erste Schuß aber durfte erst 
in Burkes Zimmer fallen. Das hatte er ihr befohlen. Wenn man
sie fing, bevor sie den Auftrag ausgeführt hatte, dann würde er
nicht mehr zu ihr kommen, dann würde sie nicht mehr seine 
brennenden Küsse empfangen. 

Ein junges Mädchen saß in der Rezeption, mit weißer Mütze 
und in Uniform. Das Mädchen löste im Dämmerschein der 
Lampe über ihrem Pult ein Kreuzworträtsel. Ein Spitalbe- 
diensteter ging gerade die Halle entlang und wandte Ann den 
Rücken zu.

Mit einem höflichen Lächeln blickte die diensthabende 
Schwester auf, als sie Anns Schritte hörte. Das Lächeln verschwand, als sie die hohlwangige Frau im Morgenrock sah.
Deren Augen waren zugleich leer und glänzend, als wäre sie ein 
Spielzeug, das jemand aufgezogen und in Bewegung gesetzt 
hatte. 

»Wenn Sie bitte —« 

Ann Norton nahm den Revolver aus der Tasche, richtete 
ihn auf den Kopf der Schwester und sagte: »Drehen Sie sich 
um.« 

Langsam stand die Schwester auf und drehte sich um. Soeben 
wollte Ann Norton den Revolver mit aller Kraft auf den Kopf 
der Schwester niedersausen lassen. 

Genau in dieser Sekunde wurden ihr die Füße weggezogen. 

Der Revolver flog in hohem Bogen auf den Fußboden. 

Die Frau in dem zerfetzten Morgenmantel kroch ihm nach 

wie eine Krabbe, und der verblüffte Mann hinter ihr versuchte,

die Waffe ebenfalls zu erreichen. Als der Mann sah, daß die 

Frau ihm zuvorkommen würde, stieß er den Revolver quer 

über den Spannteppich. 

»Hilfe«, rief der Mann. »Hilfe!« 

Ann Norton schaute über ihre Schulter zurück und zischte 

ihn an, wobei sich ihr Gesicht zu einer haßerfüllten Fratze 

verzog. 

Ein Krankenpfleger kam herbeigelaufen. In fassungslosem 

Erstaunen starrte er auf das Bild, das sich ihm bot, dann hob er 

den Revolver auf, der fast zu seinen Füßen lag. 

»Um Himmels willen«, sagte er, »das Ding da ist ja gela- 
den —« 

Die Frau warf sich auf ihn. Ihre Hände, zu Klauen ge- 
krümmt, krallten sich in das Gesicht des Pflegers und hinterlie- 
ßen auf Stirn und Wangen rote Striemen. Den Revolver hielt er 

außerhalb ihrer Reichweite. Sie war noch immer begierig, ihn 

doch noch zu erhäschen. 

Der verblüffte Mann packte sie von hinten. Später sollte er 

erzählen, daß es gewesen sei, als greife er nach einem Sack voll 

von Schlangen. Der Körper unter dem Morgenrock fühlte sich 

heiß und abstoßend an. 

Während die Frau versuchte, sich zu befreien, versetzte ihr 

der Krankenpfleger einen Kinnhaken. Sie fiel zu Boden. 

Krankenpfleger und verblüffter Mann sahen einander an. 
»Was ist das für eine Art von Spital?« fragte der verblüffte 

Mann. 

»Wenn ich das nur wüßte«, sagte der Krankenpfleger. »Was, 

zum Teufel, ist geschehen?« 

»Ich wollte meine Schwester besuchen, die hier liegt. Da 

kommt ein Junge auf mich zu und sagt, soeben sei eine Frau mit 

einem Revolver hereingekommen. Und —« 

»Was für ein Junge?« 

Der verblüffte Mann, der nur seine Schwester besuchen woll- 
te, sah sich um. Die Halle war voll von Leuten, aber alle waren 

sie erwachsen.

»Jetzt sehe ich ihn nicht mehr. Aber er war hier. Ist der 

Revolver geladen?« 

»Ohne Zweifel«, sagte der Krankenpfleger. 

»Was ist das hier für eine Art von Spital?« fragte der verblüffte Mann nochmals.

Sie hatten zwei Krankenschwestern an der Tür
vorüberlaufen 
gesehen und von unten einen undeutlichen Schrei gehört. Ben 
sah Jimmy an, und Jimmy zuckte unmerklich die Achseln. Matt 
döste mit offenem Mund. 

Ben schloß die Tür und löschte das Licht. Jimmy hockte an 
Matts Bettende. Als sie vor der Tür zögernde Schritte hörten, 
stand Ben bereit. Als jemand die Tür öffnete und den Kopf 
hereinsteckte, packte ihn Ben in einem halben Nelson und hielt 
ihm das Kruzifix vor das Gesicht. 

»Lassen Sie mich los!«

Einen Augenblick später machte jemand Licht. Matt saß im
Bett und blinzelte Mark Petrie an, der sich in Bens Armen 

wand. 

Jimmy erhob sich und lief durch das Zimmer. Er schien den 

Jungen umarmen zu wollen, zögerte aber. »Heb das Kinn.« 
Mark zeigte ihnen seinen unverletzten Hals. 

Jimmy entspannte sich. »Junge, Junge, noch nie im Leben 

war ich so froh, jemanden zu sehen. Wo ist Pater Callahan?« 
»Ich weiß nicht«, sagte Mark düster. »Barlow fing mich … 

tötete meine Eltern. Sie sind tot. Meine Eltern sind tot. Dann 

packte Barlow mich und sagte Pater Callahan, daß er mich 

freilassen werde, wenn Pater Callahan verspreche, das Kreuz 

wegzuwerfen. Der versprach es, und ich rannte. Doch bevor ich 

rannte, spuckte ich Barlow an. Ich spuckte ihn an, und ich 

werde ihn töten.« 

Er bewegte sich dem Ausgang zu. Seine Stirn und seine Wan- 
ge waren zerkratzt. Er war durch den Wald gelaufen, entlang 

dem Pfad, auf dem Danny Glick und sein Bruder vor so langer

Zeit in Schwierigkeiten geraten waren. Marks Hosen waren infolge der Flucht quer durch den Fluß bis an die Knie durchnäßt. 

Er war per Autostop gekommen, konnte sich aber nicht mehr

erinnern, wer ihn mitgenommen hatte. Das Autoradio war gelaufen, soviel wußte er noch. 

»Armer Junge«, sagte Matt leise. »Armer tapferer Junge.« 
Marks starres Gesicht zerfiel; seine Augen schlössen sich, sein 

Mund zuckte. »Meine Mutter, meine Mutter —« 

Er taumelte wie ein Blinder, und Ben fing ihn in seinen Armen auf, hielt ihn und wiegte ihn sanft, während die Tränen zu 

fließen begannen. 

Pater Callahan hatte keine Ahnung, wie lang er in der Dunkel- 
heit marschiert war. Er stolperte in die Stadt zurück, entlang 
der Jointer Avenue, ohne daran zu denken, daß er sein Auto in 
Petries Einfahrt hatte stehen lassen. Manchmal trieb es Calla- 
han auf die Mitte der Fahrbahn zu, manchmal taumelte er am 
Rand des Gehsteiges. Einmal fuhr ein Auto geradewegs auf 
ihn zu, mit großen runden Scheinwerferlichtern; es hupte und 
wich erst in der letzten Sekunde aus, wobei die Reifen auf dem 
Asphalt quietschten. Dann fiel Callahan in einen Graben. Als
er bei der Verkehrsampel angekommen war, begann es zu 
regnen. 

Niemand war auf der Straße, der ihn bemerkt hätte; Salem’s
Lot hatte sich während der Nacht eingeschlossen, heute noch 
fester als üblich. Das Restaurant war leer, und bei Spencer’s saß 
Miss Cougan neben der Kasse und las im kalten Licht der Ne- 
onröhren eine religiöse Zeitschrift. Draußen war eine rote 
Leuchtschrift zu lesen: BUS. 

Sie hatten Angst, vermutete der Pater. Sie hatten auch allen 
Grund dazu. Irgendein Teil in ihrem Innern hatte die Gefahr 
wahrgenommen, und heute waren in Lot auch jene Türen verschlossen, die seit Jahren nicht versperrt worden waren … 
wenn überhaupt jemals. 

Die Straßen waren menschenleer. Er war allein und hatte 
nichts zu fürchten. Das war komisch. Er lachte laut, und es 
klang wie ein wildes, irres Schluchzen. Ihn würde kein Vampir 
anfallen. Andere vielleicht, aber nicht ihn. Der Gebieter hatte 
ihn gezeichnet, und er würde frei umherwandern, bis der Ge- 
bieter ihn als sein Eigentum anfordern würde. 

Die Kirche von St. Andrew ragte vor Callahan auf. 

Er zögerte, dann ging er den Pfad entlang. Er wollte beten. 
Wenn nötig, wollte er die ganze Nacht hindurch beten. Eine 
Chance, mein Gott. Mein ganzes Leben will ich Buße tun. Nur… eine Chance!

Callahan stolperte die breiten Treppen hinauf, sein Gewand 
war verschmutzt und zerfetzt, sein Mund mit Barlows Blut 
verschmiert.

Als er das Tor berührte, flammte ein bläuliches Licht auf und 
er wurde zurückgeworfen. Schmerz bohrte sich in seinen Rükken, seinen Kopf, seinen Körper; er fiel kopfüber die Treppe 
hinab auf den Weg. 

Zitternd lag er im Regen. Er hob die Hand; sie war versengt. 

»Unrein«, murmelte er. »Unrein, unrein, oh, mein Gott!«

Die Arme um die Schultern gelegt, stand er fröstelnd da. 
Hinter ihm ragte die Kirche auf. Ihm war ihr Tor verschlossen.

Mark Petrie saß auf Matts Bett, genau an der Stelle, die Ben 
eingenommen hatte, als er mit Jimmy hereingekommen war.
Matt hatte Marks Tränen mit den Hemdärmeln abgewischt,
und obwohl Marks Augen geschwollen und blutunterlaufen 
waren, schien er sich nun unter Kontrolle zu haben. 

»Du weißt, daß Salem’s Lot in furchtbarer Gefahr ist, nicht 
wahr?« fragte ihn Matt. 

Mark nickte.

»Eben jetzt kriechen seine Untoten in der Stadt umher«, sagte 
Matt ernst. »Sie holen sich andere. Heute nacht werden sie nicht 
alle bekommen — aber morgen liegt eine furchtbare Arbeit vor 
euch.«

»Matt, ich möchte, daß Sie ein wenig schlafen«, sagte Jimmy. 
»Wir bleiben hier, machen Sie sich keine Sorgen. Sie sehen 
schlecht aus. Das alles war eine schreckliche Belastung für
Sie -«

»Meine Heimatstadt zerfällt vor meinen Augen, und Sie wol- 
len, daß ich schlafe?« 

Jimmy sagte hartnäckig: »Wenn Sie am Schluß noch dabei 
sein wollen, sollten Sie ein wenig Kraft aufsparen. Das sage ich 
Ihnen als Ihr Arzt, verdammt noch mal.« 

»Gut, in einer Minute.« Matt blickte im Kreis umher. »Mor- 
gen müßt ihr drei zu Marks Haus zurückgehen. Ihr werdet 
Pfähle machen. Viele Pfähle.«

Die Bedeutung dämmerte ihnen.

»Wie viele?« fragte Ben leise. 

»Ich würde sagen, ihr braucht mindestens hundert. Fünfhun- 
dert wären besser.«

»Das ist unmöglich«, sagte Jimmy. »Es kann nicht so viele 
von ihnen geben.« 

»Die Untoten sind durstig«, sagte Matt schlicht. »Es ist gut, 
vorbereitet zu sein. Ihr werdet gemeinsam gehen. Und euch 
nicht trennen, nicht einmal bei Tag. Es wird wie bei einer gro- 
ßen Straßenreinigung sein. Man beginnt an dem einen Ende und 
muß sich bis zum anderen vorarbeiten.« 

»Niemals werden wir imstande sein, alle zu finden«, wandte 
Ben ein. »Auch nicht, wenn wir im Morgengrauen beginnen 
und bis zum Abend arbeiten.« 

»Ihr müßt euer Bestes tun, Ben. Vielleicht werden euch einige 
Leute helfen.« Matt seufzte. »Wir müssen annehmen, daß Pater
Callahan für uns verloren ist. Das ist schlimm. Doch ihr müßt 
trotzdem weitermachen. Und seid vorsichtig. Wenn ihr einge- 
sperrt werdet, würde das seinen Zwecken überaus dienlich sein.
Bedenkt auch noch etwas: Es ist durchaus möglich, daß einige 
von uns oder wir alle überleben — nur, um wegen Mordes ange- 
klagt zu werden.« 

Matt sah jeden von ihnen prüfend an. Was er in ihren Gesichtern las, schien ihn zufriedenzustellen, denn er wandte sich 
Mark zu. 

»Du weißt, was eure wichtigste Aufgabe ist?« 

»Ja«, sagte Mark. »Barlow muß getötet werden.« 

Matt lächelte dünn. »Richtig, aber zuerst müssen wir ihn 
finden. Hast du heute nacht irgend etwas bemerkt, gesehen,
gehört, gerochen, das uns helfen könnte? Denk scharf nach, 
bevor du antwortest. Du weißt besser als wir alle, wie wichtig 
es ist!« 

Mark dachte nach. Ben hatte noch niemanden einen Befehl so 
wörtlich nehmen gesehen. Mark stützte das Kinn in die Hand 
und schloß die Augen. Er schien sich jedes kleinste Detail der 
nächtlichen Begegnung wieder ins Gedächtnis zu rufen. 

Endlich öffnete er die Augen, blickte um sich und schüttelte 
den Kopf. »Nichts.« 

Matts Gesicht wurde länger, aber er gab nicht auf. »Vielleicht 
ein Blatt an seinem Mantel? Schmutz an seinen Schuhen? Ein 
Faden an seinem Anzug?« 

Plötzlich weiteten sich Marks Augen. 

»Blaue Kreide«, sagte Mark. »Als er die Arme um meinen 
Hals legte, konnte ich seine Hand sehen. Auf zwei Fingern 
waren blaue Kreideflecken.« 

»Blaue Kreide«, wiederholte Matt nachdenklich, 

»Eine Schule«, sagte Ben, »das muß eine Schule sein.« 

»Nicht die Oberschule«, sagte Matt. »Wir benützen nur weiße und gelbe Kreide. Seit Jahren habe ich sie auf meinen Anzü- 
gen und unter meinen Fingernägeln.« 

»Und im Zeichenunterricht?« fragte Ben. 

»Nein, bei uns an der Oberschule wird nur Federzeichnen 
unterrichtet. Man braucht dazu Tinte, keine Kreide. Mark, bist
du sicher, daß -« 

»Kreide«, sagte er und nickte noch einmal. 

»Ich glaube, daß einige der Lehrer in den technischen Fächern 
Farbkreide verwenden, aber wo könnte man sich in der Ober- 
schule verstecken? Sie haben es ja gesehen, alles ist ebenerdig 
und dazwischen ist überall Glas. Die Magazine werden den 
ganzen Tag über benützt. Das gilt auch für den Heizraum.« 

»Und auf der Hinterbühne im Theatersaal?« 

Matt zuckte mit den Achseln. »Die wäre dunkel genug. Aber 
wenn Mrs. Rodin meine Klasse für das Schultheater übernimmt, wird die Bühne wieder sehr oft verwendet. Es wäre ein 
schreckliches Risiko für ihn.« 

»Und wie steht es mit den Volksschulen?« fragte Jimmy.
»Dort gibt es doch Zeichenunterricht, und ich wette, daß hin 
und wieder bunte Kreiden verwendet werden.«

Matt sagte: »Die Stanley-Street-Schule ist ein modernes Gebäude, einstöckig, mit vielen Glasfenstern, um die Sonne hereinzulassen. Nicht die Art von Gebäuden, die unser Mann fre- 
quentieren würde. Ein altes Gebäude, verwinkelt, dunkel, das 
wäre etwas für ihn -« 

»Wie die Brock-Street-Schule«, sagte Mark.

»Ja.« Matt sah Ben an. »Die Brock-Street-Schule ist ein Holz- 
haus, dreistöckig und unterkellert, ungefähr gleichzeitig mit 
dem Marstenhaus erbaut. Es hat einmal viel Gerede gegeben, als 
die Schulbehörde ein Darlehen mit der Begründung beantragte, 
die Schule sei feuergefährdet. Das Darlehen wurde bewilligt,
weil zwei oder drei Jahre zuvor ein Schulhaus in New Hamp- 
shire in Flammen aufgegangen war.«

»Ich erinnere mich«, murmelte Jimmy. »In Copp’s Ferry, 
stimmt’s?« 

»Ja, drei Kinder verbrannten.« 

»Ja, ich kann mich erinnern«, murmelte Jimmy.

»Wird das Gebäude noch benützt?« fragte Ben. 

»Nur das Erdgeschoß.« 

»Gibt es einen Platz, wo Barlow sich verstecken könnte?« 

»Ich nehme an«, sagte Matt zögernd. »Im ersten und im zwei- 
ten Stockwerk sind ausschließlich Klassenzimmer. Man hat die 
Fenster mit Brettern vernagelt, weil die Kinder immer wieder 
Steine hineinwarfen.« 

»Dann muß er dort sein«, sagte Ben. 

»Es klingt wahrscheinlich«, gab Matt zu; und jetzt sah er 
furchtbar müde aus. »Aber es erscheint mir zu einfach.«

»Blaue Kreide«, murmelte Jimmy. Seine Augen wanderten 
weit fort.

»Ich weiß nicht«, sagte Matt, und es klang zerstreut. »Ich 
weiß es einfach nicht.« 

Jimmy öffnete seine schwarze Tasche und nahm eine kleine 
Flasche mit Pillen heraus. »Zwei davon mit einem Glas Wasser.
Sofort.«

»Nein. Es gibt noch so viel zu überdenken. Es gibt zuviel -« 

»Zuviel, als daß wir es uns leisten könnten, Sie zu verlieren«,
sagte Ben bestimmt. »Wenn Pater Callahan tatsächlich fortge- 
gangen ist, dann sind Sie der Wichtigste von uns. Bitte folgen 
Sie Jimmy.«

Mark brachte ein Glas Wasser aus dem Badezimmer, und 
Matt gab widerwillig nach.

Es war ein Viertel nach zweiundzwanzig Uhr. Im Zimmer 
wurde es still. 

Ben dachte, daß Matt beängstigend alt und verbraucht ausse- 
he. Matts weißes Haar schien dünner, vertrockneter, und die 
Sorgen eines ganzen Lebens schienen sich seinem Gesicht bin- 
nen weniger Tage eingeprägt zu haben. In einer Weise, dachte 
Ben, war es ja besser für ihn, wenn diese ganze große Aufre- 
gung schließlich nur in einer traumhaften, dunklen und phanta- 
stischen Form auf ihn zukam. Sein ganzes Leben hatte ihn darauf vorbereitet, einem Symbol des Bösen zu begegnen, das im
Licht der Leselampe zu Tage trat und in der Morgendämme- 
rung wieder verschwand. 

»Ich mache mir Sorgen um ihn«, sagte Jimmy leise. 

»Ich glaubte, sein Anfall sei nur leicht gewesen«, sagte Ben. 
»Nicht wirklich ein Infarkt.« 

»Es war eine kurze Okklusion. Aber die nächste wird nicht 
so harmlos sein. Wenn diese Sache dann nicht vorüber ist, wird 
sie ihn ins Grab bringen.« Er nahm Matts Hand und griff vor- 
sichtig nach dem Puls. 

»Das«, sagte er, »wäre eine Tragödie.«

Sie blieben an seinem Bett, schliefen und hielten abwechselnd 
Wache. Matt schlief die ganze Nacht durch, und Barlow er- 
schien nicht. Er hatte anderes zu tun. 

Miss Coogan las gerade eine Geschichte mit dem Titel >Ich 
versuchte, unser Baby zu erwürgen<, als die Tür aufging und der
erste Kunde dieses Abends eintrat. 

Sie hatte noch nie erlebt, daß so wenig Betrieb war. Nicht 
einmal Ruthie Crockett und ihre Freundinnen waren auf ein 
Glas Soda hereingekommen, nicht daß Miss Coogan diese  Bande etwa vermißt hätte — und Loretta Starcher hatte die >New 
York Times< nicht abgeholt. Loretta war der einzige Mensch in 
Salem’s Lot, der die >Times< regelmäßig las. Tags darauf pflegte 
sie das Blatt dann im Lesesaal aufzulegen.

Mr. Labree war auch noch nicht zum Abendessen gekom- 
men, aber das war nichts Ungewöhnliches. Mr. Labree war 
Witwer und besaß ein großes Haus bei der Schule, und Miss 
Coogan wußte sehr gut, daß er zum Abendessen nicht nach 
Hause ging. Er ging zu Dell’s und aß Hamburger, zu denen er 
Bier trank. Wenn er bis dreiundzwanzig Uhr nicht zu Hause 
war (und jetzt war es schon ein Viertel nach), pflegte sie die 
Schlüssel aus der Kasse zu nehmen und abzusperren. Es wäre 
heute nicht das erste Mal gewesen. 

Manchmal vermißte sie das Gedränge, das es immer nach der 
Abendvorstellung um diese Zeit gegeben hatte, bevor man das 
alte Nordica-Kino abgerissen hatte. Da waren Leute gewesen, 
die Eiscreme-Soda-Frappes oder Malzbonbons wollten, Teen- 
ager, die sich ein Stelldichein gaben und Händchen haltend über 
ihre Hausaufgaben diskutierten. Es hatte viel Arbeit gegeben, 
war aber auch wohltuend gewesen. Diese Kinder hatten nichts 
gemein gehabt mit Ruthie Crockett und ihrer Bande, mit We- 
sen, die kichernd mit ihren Brüsten wippten und Jeans trugen, 
die eng genug waren, um die Umrisse ihrer Höschen hervortreten zu lassen — falls sie überhaupt Höschen anhatten. Miss Coo- 
gans wirkliche Gefühle gegenüber früheren Kunden (die sie,
obwohl sie es vergessen hatte, nicht weniger gestört hatten) 
waren von Nostalgie umnebelt, und sie schaute neugierig auf,
als die Tür aufging, als ob es ein Junge aus der Klasse von 1964 
gewesen wäre mit seinen Mädchen, die hereinkamen, um Scho- 
koladebonbons mit Nüssen zu kaufen. 

Der Eintretende war ein Mann, den Miss Coogan kannte, 
aber im Augenblick wußte sie nicht, wer es war. Als er seinen 
Koffer zum Ladentisch trug, erkannte sie ihn an seinem Gang 
oder vielleicht an einer Kopfbewegung. 

»Pater Callahan!« rief sie und konnte ihre Überraschung 
nicht verbergen. Sie hatte ihn noch nie ohne Soutane gesehen. 
Jetzt trug er einfache dunkle Hosen und ein blaues Hemd, wie 
ein Arbeiter, der aus seinem Betrieb kam.

Plötzlich packte Miss Coogan Angst. Die Kleider, die der 
Pater trug, waren sauber, und sein Haar war ordentlich ge- 
kämmt, aber etwas war in seinem Gesicht, etwas - 

Sie erinnerte sich plötzlich an den Tag, an dem sie aus dem
Spital gekommen war, nachdem dort ihre Mutter an den Folgen 
eines Schlaganfalls gestorben war. Als sie es ihrem Bruder erzählte, hatte dieser ähnlich ausgesehen wie Pater Callahan jetzt. 
Callahans Gesicht hatte einen verstörten, umnachteten Ausdruck, und seine Augen waren glasig. Die Haut um seinen 
Mund war rot und entzündet, als hätte er sie lange mit einem
rauhen Tuch gerieben. 

»Ich möchte eine Fahrkarte für den Autobus«, sagte er. 

Das ist es also, dachte Miss Coogan. Jemand ist gestorben, 
und man hat ihn soeben davon verständigt. 

»Natürlich«, sagte sie. »Wo -« 

»Welches ist der erste Bus?« 

»Wohin?« 

»Ganz gleich, wohin«, sagte er und warf ihre Theorie über 
den Haufen. 

»Nun, ja … ich weiß nicht … ich werde gleich nachsehen…« Sie zog den Fahrplan heraus und begann ihn verwirrt
zu studieren.

»Es gibt einen Bus um elf Uhr zehn, der Verbindung nach 
Portland, Boston, Hartford und New York hat.« 

»Den nehme ich«, sagte er. »Was kostet es?«

»Wie lang, ich meine wie weit?« Jetzt war sie völlig verstört. 

»Bis zum Ende«, sagte er hohl und lächelte. Noch nie hatte 
sie ein so furchtbares Lächeln gesehen, und sie schreckte davor 
zurück. Wenn er mich anrührt, dachte sie, dann schreie ich.

»Das - das wäre bis New York«, sagte sie. »Neunundzwanzig 
Dollar und siebzig Cents.« 

Er hatte Schwierigkeiten, seine Brieftasche herauszuziehen,
und sie sah, daß eine Hand bandagiert war. Er legte ihr zwei- 
undzwanzig Dollar auf den Tisch, und sie stieß einen ganzen 
Stoß ungestempelter Fahrkarten auf den Boden, als sie eine 
davon nehmen wollte. Nachdem sie alle Fahrkarten wieder aufgelesen hatte, legte Callahan noch fünf Dollar und einen ganzen 
Berg Kleingeld vor sie hin. 

Sie schrieb die Karte, so schnell sie konnte, aus, aber nichts
konnte jetzt schnell genug geschehen. Sie fühlte seinen sterben- 
den Blick auf sich ruhen. Sie stempelte die Fahrkarte und schob 
sie unter dem Schalter durch, so daß sie seine Hand nicht zu 
berühren brauchte. 

»Sie müssen draußen warten, Pater Callahan. Ich muß in fünf 
Minuten schließen.« Sie schob die Scheine und das Kleingeld in 
die Lade, ohne auch nur zu versuchen, das Geld zu zählen. 

»Das ist gut«, sagte er. Er stopfte die Fahrkarte in seine Brust- 
tasche. Ohne sie zu überprüfen, sagte er: »Und Gott machte 
an Kain ein Zeichen, damit ihn niemand töte, der ihn fände. 
Kain aber ging von dem Angesicht Gottes hinweg und ließ 
sich als Flüchtling auf Erden, östlich von Eden nieder. - 
Das ist die Heilige Schrift, Miss Coogan. Die härteste Stelle 
in der Bibel.« 

»Wirklich?« sagte sie. »Ich fürchte, Sie müssen jetzt hinausgehen, Pater Callahan. Ich … Mr. Labree wird in einer Minute 
zurück sein, und er mag es nicht … er mag es nicht, wenn ich
… ich…« 

»Natürlich«, sagte Callahan und wandte sich zum Gehen. 
Dann sah er sie nochmals an. »Sie wohnen in Falmouth, nicht 
wahr, Miss Coogan?« 

»Ja -«

»Haben Sie ein Auto?« 

»Natürlich. Ich muß Sie aber wirklich bitten, draußen zu 
warten.«

»Fahren Sie heute abend so bald als möglich nach Hause, 
Miss Coogan. Verschließen Sie die Wagentüren, und bleiben Sie 
unter keinen Umständen stehen, wenn jemand Sie aufhalten 
will. Wer immer es auch sei. Auch dann nicht, wenn Sie ihn 
kennen.« 

»Ich nehme niemals jemanden im Auto mit«, erwiderte Miss
Coogan steif.

»Und wenn Sie zu Hause angekommen sind, dann kehren Sie
nicht wieder nach Jerusalem’s Lot zurück«, fuhr Callahan fort. 
Er starrte sie an. »Es steht schlecht um Jerusalem’s Lot.« 

Sie sagte schwach: »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, aber
Sie müssen draußen auf den Bus warten.« 

»Ja, natürlich.« 

Er ging hinaus. 

Auf einmal bemerkte sie, wie still der Drugstore war, wie 
völlig ausgestorben. Und war es möglich, daß niemand - nie- 
mand — seit Einbruch der Dunkelheit zu ihr hereingekommen 
war, außer Pater Callahan? Ja, so war es. Niemand.

Es steht schlecht um Jerusalem’s Lot. 
Sie löschte die Lichter.  

Über Lot lag noch immer Dunkelheit. 
Zehn Minuten vor Mitternacht wurde Charlie Rhodes von 
einem langen, beständigen Hupen geweckt. Er erwachte in sei- 
nem Bett und setzte sich auf.

Sein Bus!

Und gleich darauf: 

Diese verdammten kleinen Bastarde!

Die Kinder hatten derlei schon früher versucht. Er kannte sie, 

diese elenden kleinen Schlangen. Sie hatten schon einmal versucht, ihm die Luft aus den Reifen zu lassen. Er hatte nicht 
gesehen, wer es versucht hatte, aber er hatte damals eine verdammt gute Idee gehabt. Er war zu diesem Hasenfuß von einem 
Schuldirektor gegangen und hatte berichtet, daß es Mike Phil- 
brook und Audie James gewesen seien. Wer hätte es denn sonst 
sein sollen? 

Sind Sie sicher, daß es die beiden waren, Rhodes?

Ich sagte es doch gerade, oder?

Und da blieb dann diesem Schlappschwanz gar nichts anderes 

übrig; er mußte sie von der Schule weisen. Dann hatte ihn 
dieser Hundesohn eine Woche später in sein Büro zitiert. 
Rhodes, wir haben heute Andy Garvey vom Unterricht suspendiert.

Ja? Überrascht mich nicht. Was hat er denn getan?

Bob Thomas hat ihn ertappt, als er die Luft aus den Busreifen 
ließ. Und der Direktor hatte Charlie Rhodes mit einem langen 
und kühlen Blick gemessen. 

Gut, was sollte es, wenn es Garvey gewesen war und nicht 
Philbrook und James? Sie steckten doch alle unter einer Decke, 
sie waren doch alle Ungeziefer, sie alle verdienten, durch die 
Mangel gedreht zu werden. 

Nun dröhnte von draußen der ohrenbetäubende Lärm der 
Hupe, und die Batterie wurde schwächer. 

»Ihr Hurensöhne«, flüsterte Rhodes und glitt aus dem Bett.
Ohne Licht zu machen, schlüpfte er in seine Hosen. Das Licht 
würde diesen Abschaum vertreiben, und das wollte er nicht. 

Einmal hatte jemand Kuhmist auf den Fahrersitz gelegt, und 
Rhodes hatte auch schon eine Vermutung, wer das gewesen sein 
dürfte. Man konnte es in ihren Augen lesen. Er hatte das im
Krieg gelernt. Für die Sache mit dem Kuhmist hatte er sich auf
seine Weise gerächt. Er hatte so einen kleinen Hurensohn sieben Kilometer vor seinem Zuhause an drei aufeinanderfolgenden Tagen aus dem Bus geworfen. Schließlich war der Kerl 
ratlos und weinend zu ihm gekommen. 

Ich habe doch nichts getan, Mr. Rhodes. Warum werfen Sie 
mich hinaus?

Kuhmist auf meinen Fahrersitz legen, das nennst du nichts 
getan ? 

Nein, das war nicht ich. Ich schwöre Ihnen, ich war’s nicht!

Ja, so mußte man mit ihnen umgehen. Sie konnten ihre eigene 
Mutter belügen, mit strahlendem Lächeln, und wahrscheinlich 
taten sie es auch. Zweimal warf er den Kleinen noch hinaus, und 
dann gestand der, bei Gott. Charlie warf ihn dann noch einmal 
hinaus zur Besserung sozusagen — und dann machte ihn Dave 
Felsen in der Werkstatt darauf aufmerksam, daß es besser für
ihn sei, wenn er sich eine Weile mäßige. 

Rhodes griff nach seinem Hemd und nach einem alten Tennisschläger, der in der Ecke stand. Wahrhaftig, irgendeinen 
Hintern würde er heute noch versohlen!

Er ging zur Hintertür hinaus und schlich sich um das Haus 
herum, bis dorthin, wo er den gelben, großen Bus geparkt hatte. 
Er fühlte sich stark und war wild entschlossen. Das war ein 
Angriff aus dem Hinterhalt, wie bei der Armee! 

Hinter einem Oleanderbusch hielt er inne und beobachtete 
den Bus. Ja, er konnte sie sehen, eine ganze Bande, dunkle 
Schatten hinter den finsteren Glasfenstern. Er fühlte, wie sein 
Haß auf diese Bande immer glühender wurde, er umklammerte 
das Tennisracket fester, bis es in seiner Hand vibrierte wie eine 
angeschlagene Stimmgabel. Sie hatten - sechs, sieben, acht - 
acht Fenster von seinem Bus eingeschlagen. 

Er schlüpfte nach hinten und schlich sich die lange, gelbe 
Front entlang bis zur Vordertür. Sie war offen. Er streckte sich,
und sprang mit einem Satz die Stufen hinauf. 

»Bleibt, wo ihr seid! Kleiner, nimm die Finger von dieser
gottverdammten Hupe, oder ich werde -« 

Der Junge, der auf dem Fahrersitz thronte und mit beiden 
Händen auf die Hupe drückte, drehte sich um und lächelte ihn 
irr und selig an. Charlie fühlte einen unangenehmen Druck in 
der Magengrube. Es war Richie Boddin. Er war weiß — weiß 
wie Papier - bis auf die kleinen schwarzen Kohlen, die seine 
Augen waren, bis auf seine rubinroten Lippen. 

Und seine Zähne - 

Charlie Rhodes schaute in das Wageninnere. 

War das Mike Philbrook? Audie James? Allmächtiger Gott, 
dort hinten waren die Griffen-Jungen! Hal und Jack saßen nahe 
der Hinterbank und hatten Stroh im Haar. Aber sie werden 
nicht mit meinem Bus fahren! Mary Kate Greigson und Brent 
Tenney saßen nebeneinander. Sie trug ein Nachthemd, er Blue 
jeans und ein Hemd aus Flanell, das er verkehrt angezogen 
hatte. 

Und Danny Glich. Aber der war ja. tot! Seit Wochen tot!

»Ihr«, sagte Rhodes mit starren Lippen. »Ihr Kinder—« 

Der Tennisschläger glitt ihm aus der Hand. Er hörte ein Zischen und Poltern, als Richie Boddin, der immer noch irr und
selig lächelte, an dem Chromhebel herumwerkte, der die Falttüre schloß. Sie kamen alle hinter ihren Sitzen hervor, alle.

»Nein«, sagte Rhodes und versuchte zu lächeln. »Kinder … 
Versteht ihr denn nicht? Ich bin’s. Charlie Rhodes. Ihr… 
ihr …» Er grinste sie verständnislos an, schüttelte den Kopf
und streckte seine Hände aus, um ihnen zu zeigen, daß es doch 
nur die Hände des alten Charlie Rhodes waren, untadelig, und 
er ließ sich zurückdrängen, bis sein Rücken gegen die große, 
getönte Fläche der Windschutzscheibe gepreßt wurde. 

»Tut es nicht«, sagte er leise.

Sie kamen auf ihn zu und grinsten. 

»Bitte, tut es nicht!« 

Dann fielen sie über ihn her. 

Ann Norton starb, während der Lift vorn Erdgeschoß des Spi- 
tals in den ersten Stock fuhr. Einmal zitterte sie, und aus ihrem 
Mundwinkel tropfte ein wenig Blut. 

»O. k.«, sagte der Krankenpfleger. »Man kann die Sirene wie- 
der abstellen! 
Eva Miller träumte. 

Es war ein seltsamer Traum, kein wirklicher Alptraum. Die 

große Feuersbrunst des Jahres 1951 loderte unter einem mitleidslosen Himmel, dessen fahles Blau sich über dem Horizont 

in ein gnadenloses, flirrendes Weiß verwandelte. Die Sonne 

glühte wie eine polierte Kupfermünze. Der beißende Gestank 

des Rauches war überall; jedes Geschäftsleben hatte aufgehört,
die Leute standen auf den Straßen und sahen nach Südwesten, 
zum Moor hin, und nach Nordwesten, über die Wälder. Der 
Rauch war den ganzen Vormittag hindurch nicht gewichen,
aber nun, am Nachmittag, konnte man die Feuerschwaden hinter Griffens grünem Heideland hervorzüngeln sehen. Die ständige Brise, die den Flammen gestattet hatte, sich auszubreiten,
brachte nun weiße Asche heran, die sich über die Stadt senkte 

wie Schnee im Sommer. 

Ralph lebte und versuchte die Sägemühle zu retten. Doch es

war alles verwirrt, denn Ed Craig war bei ihr, und in Wahrheit 

hatte sie Ed doch erst im Herbst des Jahres 1954 kennengelernt. 
Sie beobachtete das Feuer vom Fenster ihres Schlafzimmers 

im ersten Stockwerk aus, und sie war nackt. Hände umfaßten 

sie von hinten, rauhe braune Hände, und sie wußte, daß es Ed 

war, obwohl sie sein Spiegelbild nicht im Glas des Fensters 

sehen konnte. 

Ed, versuchte sie zu sagen. Nicht jetzt. Es ist zu früh. Erst in 

neun Jahren.

Aber seine Hände waren beharrlich, strichen über ihre Hüften, spielten mit ihrem Nabel, umfaßten wissend ihre Brüste.
Sie versuchte ihm zu erklären, daß sie am Fenster stünden 

und daß jedermann sie von der Straße aus sehen könne, aber die 

Worte wollten nicht kommen. Und dann waren seine Lippen 

auf ihren Armen, auf ihrer Schulter, saugten sich mit lustvoller 

Beharrlichkeit an ihrem Hals fest. Sie spürte seine Zähne, spürte 

das Beißen und Saugen und versuchte wieder, zu protestieren.

Mach mir keinen Fleck, Ralph würde es bemerken —

Aber es war unmöglich, sich aufzulehnen, und sie wollte es 

auch gar nicht mehr. Es war ihr auch gleichgültig, wer sie so sah 

- nackt und schamlos. 

Ihr Blick wanderte träumerisch zu dem großen Feuer, wäh- 
rend seine Zähne ihren Hals bearbeiteten, und der Rauch war 

sehr schwarz, so schwarz wie die Nacht. In der Dunkelheit 

schien sie ein Gesicht zu sehen - eine Adlernase, tiefliegende,

brennende Augen, volle sinnliche Lippen. Schwarzes Haar, das

nach hinten gekämmt war. 

»Die Kommode«, sagte eine Stimme von fern, und sie wußte, 

es war seine. »Die Kommode auf dem Dachboden. Die wird gut 

passen, glaube ich. Und dann werden wir die Treppe blockie- 
ren. Man soll auf alles vorbereitet sein.« 

Die Stimme verklang. Die Flammen verloschen.

Dann wurde es Nacht, und die Stadt war verschwunden, aber 
noch immer tobte das Feuer. Vage dachte sie, daß dieser Traum 
süß und lang sei, aber auch bitter und ohne Licht, wie Lethe, 

der Fluß des Vergessens. 

Eds Stimme. »Komm, Liebling. Steh auf. Wir müssen tun, 

was er sagt.« 

»Ed? Ed?«

Sein Gesicht war über ihr, seltsam leer und von furchtbarer 

Blässe. Doch sie liebte ihn… liebte ihn mehr als je zuvor. Sie 

sehnte sich nach seinem Kuß. 

»Komm, Eva.« 

»Ist das ein Traum, Ed?« 

»Nein… kein Traum.« 

Einen Augenblick lang fürchtete sie sich, dann verging die 

Angst. Statt dessen kam das Wissen. Und mit dem Wissen kam 

der Hunger. 

Sie schaute in den Spiegel und sah nur ihr Schlafzimmer, und 

das war still und leer. Die Tür zum Dachboden war verschlos- 
sen, aber das machte nichts aus. Jetzt brauchten sie keine 

Schlüssel mehr. 

Wie Schatten schlüpften sie zwischen der Tür und den Pfosten hindurch. 

Parkins Gillespie schlurfte von seinem Büroschreibtisch zur
Kaffeemaschine; er sah aus wie ein sehr kranker, sehr abgemagerter Affe. Hinter ihm lag, wie ein Zifferblatt gelegt, eine Patience. Während der Nacht hatte er verschiedene Schreie gehört 
und einmal rasche Schritte. Er war nicht hinausgegangen, um
nachzusehen. Der Gedanke an das, was dort draußen vor sich 
ging, hatte tiefe Spuren in seinem Gesicht hinterlassen. Um den 
Hals trug er ein Christusmonogramrn und ein ChristophorusMedaillon. Warum Parkins diese Dinge trug, wußte er nicht 
genau, aber er empfand sie als tröstlich. Wenn er diese Nacht 
irgendwie überlebte, wollte er am Morgen seinen Sheriffstern 
mitsamt dem Schlüsselbund auf den Tisch legen und sehr weit 
fortgehen.

Mabel Werts saß an ihrem Küchentisch; vor ihr stand eine 
Tasse mit kaltem Kaffee. Zum erstenmal seit Jahren waren die 
Jalousien heruntergelassen, und auf ihrem Fernglas steckten die 
Linsenkappen. Zum erstenmal seit sechzig Jahren wollte sie 
nichts sehen und nichts hören. Die Nacht war erfüllt mit tödlichem Geschwätz, von dem sie nichts wissen wollte.

Bill Norton war auf dem Weg zum Cumberland-Spital; man 
hatte ihn angerufen, als seine Frau noch am Leben war. Sein 
Gesicht war unbeweglich, wie aus Holz geschnitzt. Die Scheibenwischer klickten hin und her; es regnete jetzt stärker. Bill 
versuchte, an nichts zu denken. 

Es gab andere in der Stadt, die schliefen und unberührt herumgingen. Die meisten Unberührten waren Einzelpersonen oh- 
ne Verwandte oder engere Freunde in der Stadt. Viele der Unberührten ahnten nicht, daß etwas geschehen war. 

Diejenigen aber, die noch wach waren, hatten alle Lichter 
brennen, und wenn jemand durch die Stadt fuhr (und einige 
Autos fuhren hindurch, Richtung Portland, oder weiter nach 
Süden), so mochte er angesichts dieses kleinen Orts stutzig werden, daß in der Grabesstille des Morgens einige Wohnungen so 
hell erleuchtet waren. Ein solcher Autofahrer mochte vorn Gas
steigen, um Ausschau nach einem Feuer oder einem Unfall zu 
halten, gab aber, nachdem er nichts dergleichen bemerkt hatte,
wieder Gas.

Eines aber war seltsam: Niemand von denen, die wach waren,
wußte die Wahrheit. Vielleicht hegten manche eine Vermutung,
aber ihr Verdacht war vage und ungeformt. Dennoch hatten sie 
alle in Laden oder alten Truhen nach religiösen Symbolen ge- 
kramt. Sie taten das, ohne viel zu denken, wie ein Mann am 
Lenkrad seines Wagens manchmal singt, ohne es zu wissen. Sie 
gingen langsam von Zimmer zu Zimmer, als seien ihre Körper
zerbrechlich geworden, und sie drehten alle Lichter an. Sie sahen nicht zum Fenster hinaus. 

Das vor allem: Sie sahen nicht zum Fenster hinaus. 

Ganz gleich, wie furchtbar das Unbekannte sein mochte, es
gab etwas, das schlimmer war: den Gorgonen ins Gesicht 

schauen zu müssen. 
Der Lärm bohrte sich in seinen Schlaf wie ein Nagel, der in 
hartes Eichenholz getrieben wird. Zuerst glaubte Reggie Sawyer,
daß er von einer Tischlerei träume; im Schattenland zwischen
Schlaf und Erwachen sah er sich mit seinem Vater Bretter an die 
Hütte nageln, die sie vor Jahren am Bryant-Pond errichtet 
hatten. 

Das Bild wurde von der undeutlichen Vorstellung überlagert, 
daß er gar nicht träume, sondern tatsächlich ein Hämmern höre. 
Dann war er wach, und die Schläge fielen auf die Haustür - mit 
der Regelmäßigkeit eines Metronoms schlug jemand auf das 
Holz ein. 

Zuerst fiel Reggies Blick auf Bonnie, die tief unter der Decke
vergraben neben ihm lag. Dann auf die Uhr; es war ein Viertel
nach vier Uhr. 

Reggie stand auf und schloß die Schlafzimmertür hinter 
sich. Den Kopf zur Seite gebeugt, schaute er verwundert 
auf die Eingangstür. Niemand pflegte um vier Uhr morgens
anzuklopfen. Wenn jemand aus der Familie krank war, rief 
man an.

Er war 1968 sieben Monate lang in Vietnam gewesen, ein 
hartes Jahr war das für die amerikanischen Soldaten dort, und
er hatte gesehen, wie man kämpft. In jenen Tagen wachte man 
so schnell auf, wie man mit den Fingern schnippt oder ein Licht 
anklickt; vor einer Minute schlief man noch wie ein Maultier, 
und in der nächsten war man bereits wach in der Dunkelheit.
Diese Gewohnheit hatte sich erst verloren, als er mit dem Schiff 
zurück in die Staaten gefahren war, und er war darauf stolz 
gewesen, auch wenn er nie davon sprach. Bei Gott, er war keine 
Maschine. Knopf drücken und Johnny wacht auf, Knopf drük- 
ken und Johnny tötet. 

Aber jetzt, ohne Vorwarnung, fiel die ganze Dumpfheit und 
Verschlafenheit der Nacht von ihm ab, wie eine Schlangenhaut, 
und er war kühl und wachsam. 

Reggie ging ins Wohnzimmer, nahm sein Gewehr vom Stän- 
der und spannte den Hahn. Das Hämmern an der Tür ging 
weiter, ohne Rhythmus, aber regelmäßig. 

»Herein«, rief Reggie Sawyer.

Die Schläge hörten auf. 

Eine lange Pause, dann drehte jemand den Türknopf. Corey 

Bryant stand in der Tür.
Einen Augenblick lang spürte Reggie seinen Herzschlag aus- 
setzen. Bryant trug die selben Kleider wie damals, als Reggie 
ihn auf die Straße geworfen hatte. Jetzt waren sie schmutzig 
und zerlumpt. An Hose und Hemd klebten Blätter. Ein 
Schmutzstreifen betonte die Blässe seines Gesichtes.

»Bleib stehen«, sagte Reggie und hob das Gewehr. »Diesmal 
ist es geladen.« 

Aber Corey Bryant trottete weiter; seine trüben Augen fi- 
xierten Reggie mit einem Ausdruck, der schlimmer war als haß- 
erfüllt. Coreys Zunge kam hervor und fuhr über die Lippen. In 
seinem Gang lag etwas Erbarmungsloses. Endgültiges. Es gab 
keinen Befehl, der ihm Einhalt gebieten, kein Flehen, das ihn 
aufhalten hätte können. 

»Noch einen Schritt, und du hast eine Kugel in deinem 
Scheißkopf.« Die Worte kamen hart und trocken. Dieser Kerl
war mehr als betrunken. Er war verrückt. Reggie wußte mit 
plötzlicher Sicherheit, daß er ihn erschießen mußte.

»Stopp«, sagte er nochmals, beinahe gleichgültig.

Corey Bryant blieb nicht stehen. Seine schweren Schritte 
dröhnten auf dem Fußboden. 

Hinter ihnen schrie Bonnie auf. 

Reggie drückte ab.

In dem schmalen Vorraum klang der Schuß wie ein Donner- 
schlag. Der Geruch von verbranntem Pulver erfüllte die Luft.
Coreys geschwärztes Hemd war nicht durchlöchert, es zerfiel.
Doch als es von seinen Schultern glitt, zeigten weder Brust noch 
Magen eine Wunde. Reggie glaubte zu sehen, daß das Fleisch 
gar kein wirkliches Fleisch war, eher etwas so Insubstantielles
wie ein hauchdünner Schleier. 

Das Gewehr wurde ihm aus der Hand geschlagen und er
selbst mit unglaublicher Kraft an die Wand geschleudert. Seine 
Beine versagten den Dienst, und er fiel betäubt zu Boden. Bryant ging an ihm vorbei auf Bonnie zu. Sie kauerte an der Tür;
ihre Augen waren auf Bryant geheftet, und Reggie konnte die 
Begierde in ihnen erkennen. 

Corey sah über die Schulter zurück und grinste Reggie an; es
war ein riesiges, leeres Grinsen - wie gebleichte Rinderschädel 
in der Wüste den Reisenden angrinsen. Bonnie streckte die Ar- 
me aus. Über ihr Gesicht huschten Schrecken und Lust wie 
Licht und Schatten. 

»Liebling«, sagte sie. 

Reggie schrie.

»Hallo«, rief der Busfahrer. »Das ist Hartford, Mann.« 
Callahan schaute aus dem großen polarisierten Fenster auf die 
fremde Landschaft hinaus. 

»Ich weiß«, sagte er. 

»Hier halten wir zwanzig Minuten. Wollen Sie nicht aussteigen und ein Sandwich essen?« 

Callahan suchte mit seiner bandagierten Hand nach der Brieftasche und ließ sie beinahe fallen. Merkwürdig, die verbrannte 
Hand schien nicht mehr weh zu tun; sie war lediglich gefühllos. 
Es wäre besser gewesen, Schmerzen zu haben. Schmerz war
wenigstens etwas Wirkliches. Er spürte den Geschmack des 
Todes in seinem Mund, einen mehligen Geschmack wie von 
einem faulen Apfel. War das alles? Ja. Es war schlimm genug.

Er hielt dem Fahrer eine Zwanzig-Dollar-Note hin. »Können 
Sie mir eine Flasche holen?« 

»Mister, die Vorschriften —« 

»Das Wechselgeld gehört natürlich Ihnen. Eine halbe Flasche 
wäre fein.«

»Ich will keine Betrunkenen in meinem Bus. In zwei Stunden 
sind wir in New York. Dort bekommen Sie, was Sie wollen. 
Alles.« 

Ich glaube, da irrst du dich, mein Freund, dachte Callahan.
Nochmals sah er in seiner Brieftasche nach. Er besaß noch eine 
Zehn-Dollar-Note, zwei Fünfer und einen Einzeldollar. Er leg- 
te den Zehner zu dem Zwanziger. 

»Eine halbe Flasche wäre gut«, sagte er. »Und Sie behalten 
das Wechselgeld.« 

Der Fahrer schaute von den dreißig Dollar zu den dunklen, 
tiefliegenden Augen auf, und einen schrecklichen Augenblick 
lang dachte er, er spreche mit einem Totenschädel, mit einem 
Schädel, der vergessen hatte, wie man lächelt. 

»Dreißig Dollar für eine halbe Flasche? Mister, Sie sind närrisch. « Aber er nahm das Geld. 

Etwas Billiges, dachte Callahan. Etwas, das Zunge und Hals 
verbrennt. Etwas, das diesen süßlichen Geschmack wegnimmt 
.. . oder ihn zumindest verbessert, bis Callahan einen Platz ge- 
funden haben würde, wo er ernstlich trinken konnte. Trinken 
und trinken und trinken — 

Er dachte, daß er jetzt zusammenbrechen und weinen würde.
Aber er hatte keine Tränen. Er fühlte sich ganz ausgedörrt, ganz 
leer. Es gab nur … diesen Geschmack. 

Beeil dich, Fahrer.

Wieder schaute Callahan aus dem Fenster. Auf der ändern 
Straßenseite saß ein kleiner Junge auf der Verandatreppe und 
hielt die Arme vor dem Gesicht verschränkt. Callahan beobach- 
tete ihn, bis der Bus weiterfuhr. Aber der Junge rührte sich 
nicht. 

Ben spürte eine Hand auf seinem Arm und erwachte langsam.
Nahe seinem Ohr sagte Mark: »Guten Morgen.« 
Ben öffnete die Augen, blinzelte und sah zum Fenster hinaus, 
auf die Welt. Die Dämmerung hatte sich durch einen monoto- 
nen Herbstregen gekämpft, der weder stark noch schwach war. 
Die Bäume an der Nordseite des Spitals waren jetzt halb ent- 
blättert, und die schwarzen Äste zeichneten sich gegen den 
grauen Himmel ab wie riesige Buchstaben eines unbekannten 
Alphabets. Die Route Nummer 30, die aus der Stadt gegen 
Osten führte, glänzte wie ein Seehundfell — die Rücklichter 
eines vorbeifahrenden Autos hinterließen einen unheimlichen 
roten Lichtschimmer auf dem Asphalt. 

Ben stand auf und blickte um sich. Matt schlief; seine Brust 
hob und senkte sich, sein Atem ging flach, aber regelmäßig.
Jimmy schlief in dem einzigen Lehnstuhl des Zimmers. 

»Zeit aufzubrechen, nicht?« fragte Mark.
Ben nickte. Er dachte an den vor ihm liegenden Tag, und ihn 
schauderte. Die einzige Möglichkeit, diesen Tag zu überstehen, 
war, nicht mehr als zehn Minuten vorauszudenken. Ben sah den 
Jungen an, und der eiskalte Eifer, der in Marks Gesicht lag, 
bereitete ihm Übelkeit. Er ging zu Jimmy und schüttelte ihn 
wach.

Jimmy schlug in seinem Stuhl um sich wie ein Schwimmer,
der aus großen Tiefen emportaucht. Sein Gesicht zuckte, seine 
Augen öffneten sich und waren einen Augenblick lang von na- 
menlosem Entsetzen erfüllt. 

Dann kam das Erkennen, und sein Körper entspannte sich.
Mark nickte verständnisvoll. 

Jimmy sah zum Fenster hinaus und sagte: »Tageslicht«, wie 

ein Geizhals 
Geld sagt. Er ging zu Matt und fühlte dessen Puls. 
»Wie geht es ihm?« fragte Mark. 

»Ich glaube, etwas besser als gestern abend«, sagte Jimmy.

»Ben, ich möchte, daß wir den Personallift nehmen. Je weniger 
wir riskieren, desto besser.« 

»Können wir Mr. Burke allein lassen?« fragte Mark. 

»Ich hoffe«, sagte Ben. »Wir müssen auf seine Klugheit ver- 
trauen. Nichts wäre Barlow lieber, als daß wir noch einen Tag 
hier verbrächten.« 

Auf Zehenspitzen gingen sie den Gang entlang zum Personallift. Einer der Köche sah auf und winkte: »Hallo, Doktor.« 
Sonst bemerkte sie niemand.

»Wohin zuerst?« fragte Jimmy. »Zur Brock Street-Schule?« 

»Nein«, erwiderte Ben. »Dort sind am Vormittag zu viele 
Menschen. Wann gehen die Kleinen nach Hause, Mark?« 
»Gegen zwei Uhr.« 

»Da bleibt uns noch eine Menge Tageslicht«, sagte Ben. 
>Zu- 
erst zu Marks Haus. Die Pfähle.«

Als sie sich der Stadt näherten, formte sich in Jimmys Buick
eine beinahe greifbare Wolke der Furcht.
»Es steht schlecht«, sagte Jimmy. Sein Jungengesicht sah
blaß, angstvoll und ärgerlich aus. »Mein Gott, man kann es 
beinahe riechen.«

Tatsächlich, dachte Ben, es ist, als wehe Grabesluft.

Route 12 war beinahe leer. Sie fuhren an Win Purintons 
Milchwagen vorüber, der verlassen am Straßenrand stand. Der
Motor lief, und Jimmy stellte ihn ab, nachdem er ins Wageninnere geschaut hatte. »Purinton ist nicht da; der Motor muß 
lange auf Stand gelaufen sein. Fast kein Benzin mehr.« 

Doch als sie in die Stadt kamen, sagte Jimmy, fast lächerlich 
erleichtert: »Schaut, Crossen’s ist offen.« 

Milt stand vor dem Laden und zog eine Plastikplache über
den Zeitungsständer. Neben ihm stand Lester Silvius in einer
gelben Windjacke.

»Sonst sehe ich keinen von ihnen«, sagte Ben. 

Milt blickte zu ihnen hinauf und zitterte, und Ben war es, als 
sähe er Zeichen von Überanstrengung auf den Gesichtern der 
beiden Männer. 

Foremans Bestattungsanstalt war immer noch geschlossen. 
Auch bei Spencer’s war alles dunkel. Jimmy parkte seinen Buick 
vor dem neuen Geschäft. Über der Auslage stand in einfachen 
Goldbuchstaben: »Barlow & Straker. Elegante Möbel.« An der
Tür klebte ein Zettel: »Bis auf weiteres geschlossen.« 

»Warum bleiben wir hier stehen?« erkundigte sich Mark. 

»Weil es immerhin möglich wäre, daß er sich hier versteckt 
hält«, sagte Jimmy. »Es ist so naheliegend, daß er vielleicht 
denkt, wir könnten es übersehen. Überdies machen die Leute 
vom Zoll auf Kisten, die sie geprüft haben, ein Zeichen — mit 
Kreide.«

Sie gingen zum Hintereingang, und Jimmy stieß seinen von 
einem Regenmantel geschützten Ellenbogen durch die Glastür. 

Ben steckte den Kopf in den Schauraum, aber dort gab es kein 
Versteck.

»Kommt hierher!« rief Jimmy heiser. 

Jimmy und Mark standen vor einer langen Kiste, die Jimmy 
mit einem Hammer ein wenig geöffnet hatte. Man konnte eine 
blasse Hand und einen dunklen Ärmel erkennen. 

Ohne nachzudenken, stürzte sich Ben auf die Kiste.

»Ben«, sagte Jimmy, »du wirst deine Hände verletzten. 
Du-« 

Er hörte nicht. Ohne auf Nägel und Späne zu achten, riß Ben 
Brett um Brett auf. Jetzt hatten sie ihn, diese schleimige Nachtkreatur, und Ben würde ihm einen Pfahl ins Herz hämmern, 
wie er es mit Susan hatte tun müssen — 

Ben brach ein weiteres Brett auf und blickte in das tote, fahle 
Gesicht von Mike Ryerson. 

Einen Augenblick lang herrschte tiefes Schweigen. 

»Was tun wir jetzt?« fragte Jimmy. 

»Gehen wir lieber zuerst zu Marks Haus«, sagte Ben. Tiefe 
Enttäuschung schwang in seiner Stimme. »Wir haben noch 
nicht einmal Pfähle.«

Sie gingen um das Gebäude herum, froh, wieder an der fri- 
schen Luft zu sein, und Jimmy fuhr den Buick die Jointer
Avenue hinauf und in das Villenviertel der Stadt, gleich hinter 
dem ärmlichen Geschäftsviertel. Früher als ihnen lieb war, er- 
reichten sie Marks Haus.

Pater Callahans altes Auto stand hinter Henry Petries Pinto. 
Mark hielt den Atem an und sah weg. Aus seinem Gesicht war 
alle Farbe gewichen.

»Ich kann nicht hineingehen«, murmelte er. »Verzeiht. Ich 
werde im Auto warten.« 

»Kein Grund, sich zu entschuldigen, Mark«, sagte Jimmy. 
Ben zögerte einen Augenblick lang, dann legte er eine Hand auf 
Marks Schulter. »Kannst du allein bleiben?« 

»Natürlich.« Marks Kinn zitterte, und seine Augen blickten 
leer. Plötzlich wandte er sich zu Ben um. Aus den Augen war 
die Leere verschwunden, jetzt waren sie nur schmerzerfüllt und 
quollen über von Tränen. »Deck sie zu, bitte! Deck sie bitte 
zu.«

»Ja, gewiß«, versprach Ben. 

»Es ist besser so«, sagte Mark. »Mein Vater … er wäre ein
sehr erfolgreicher Vampir geworden. Mit der Zeit vielleicht so 
gut wie Barlow. Was immer mein Vater versuchte, machte er
gut. Vielleicht zu gut.« 

»Versuch, nicht zuviel nachzudenken«, sagte Ben und haßte 
die Lahmheit seiner Worte. Mark nickte Ben zu und lächelte 
schwach. 

»Der Holzstoß ist hinter dem Haus«, sagte er. »Wenn du die 
Drehbank im Keller benutzt, geht es schneller.« 

»Gut«, sagte Ben. »Und sei vernünftig, Mark.« 

Aber der Junge schaute weg und wischte die Tränen aus den 
Augen. 

»Callahan ist nicht hier«, sagte Jimmy. Sie hatten das ganze 
Haus durchsucht. 

Ben zwang sich, zu sagen: »Barlow muß ihn erwischt haben.« 
Ben betrachtete das zerbrochene Kreuz in seiner Hand. Gestern hing es um Callahans Hals. Es war die einzige Spur, die sie 
gefunden hatten; es lag neben den Leichen der Petries. 

»Komm«, sagte Jimmy. »Wir müssen sie zudecken. Ich habe 
es versprochen.« 
Sie nahmen den Überwurf von der Couch im Wohnzimmer
und deckten die beiden zu. Ben versuchte, weder zu schauen 
noch zu denken, aber es war unmöglich. Als sie fertig waren, 
fiel eine Hand - an den lackierten Nägeln erkannte Ben, daß es 
June Petries Hand war - unter der fröhlich gemusterten Decke 
hervor, und er schob sie mit dem Fuß zurück. Sein Magen 
wollte revoltieren. Die Umrisse der Körper unter der Decke 
waren erkennbar, und Ben dachte an die Soldaten in Vietnam,
die ihre schreckliche Last in schwarzen Gummisäcken getragen 
hatten, die eine absurde Ähnlichkeit mit Golftaschen hatten. 

Jeder beladen mit einem Armvoll Eschenhölzer, gingen sie in 
den Keller.

Der Keller war Henry Petries Reich gewesen und er spiegelte 
perfekt Henrys Persönlichkeit wider: drei Neonröhren hingen 
ordentlich in einer Reihe über der Hobelmaschine, einer Säge,
einer Drehbank und einer Schleifmaschine. Ben sah, daß Henry 
an einem Vogelhaus gebastelt hatte, wahrscheinlich, um es vor
dem Frühjahr im Hinterhof aufzuhängen. Der Plan, nach dem
er gearbeitet hatte, lag fein säuberlich ausgebreitet und war an 
jeder Ecke mit Gewichten beschwert. Henry hatte eine sehr 
genaue, wenn auch nicht sehr einfallsreiche Arbeit geliefert, und 
nun sollte sie nie mehr fertig werden. Der Boden war sauber
gekehrt, aber ein angenehmer Geruch nach Sägespänen hing in 
der Luft.

»Das wird nicht gehen«, sagte Jimmy unvermittelt. 
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»Ich weiß es«, sagte Ben.

»Der Holzstoß«, stöhnte Jimmy und ließ das Holz mit einem 

gewaltigen Krachen aus seinen Armen fallen. Er lachte hyste- 
risch. 

»Jimmy —« 

Sein Lachen machte Bens Versuch, leise zu sprechen, zunich- 
te. »Wir werden hinausgehen und dieser Landplage mit einem 
Stapel Holz aus Henry Petries Vermächtnis ein Ende bereiten.
Wie war’s denn mit etlichen Stuhlbeinen oder Baseballschlä- 
gern?« 

»Jimmy, was können wir denn sonst tun?« 

Jimmy sah Ben an und erlangte mit sichtbarer Anstrengung 
die Kontrolle über sich selbst wieder. »Zum Beispiel eine 
Schatzsuche«, sagte er. »Gehen wir fünfzig Meter in den nördlichen Teil von Griffens Heideland hinein und schauen wir unter 
dem großen Felsen nach. Wir können die Stadt ja verlassen. Wir
können es.« 

»Willst du aufgeben?« fragte Ben. 

»Nein, aber es geht nicht nur um heute, Ben. Es wird Wochen 
dauern, bevor wir sie alle haben, wenn es überhaupt gelingt. 
Kannst du das aushaken? Kannst du das, was du Susan getan 
hast, tausendmal wiederholen? Sie schreiend aus ihren Schränken und Löchern ziehen, nur um einen Pfahl durch ihre Brust 
zu rammen? Kannst du das bis November durchhalten, ohne 
den Verstand zu verlieren?« 

Ben dachte nach und prallte gegen eine Wand völligen Nicht- 
begreifens.

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

»Und wie ist das mit dem Jungen? Glaubst du, er hält das
aus? Er wird reif fürs Narrenhaus werden. Und Matt wird ster- 
ben. Das kann ich dir garantieren. Und was tun wir, wenn die 
Polizei sich dafür zu interessieren beginnt, was in Salem’s 
Lot geschieht? Was sagen wir ihnen? Entschuldigen Sie, ich 
muß noch rasch diesen Blutsauger pfählen -!< Was meinst du, 
Ben?« 

»Woher soll ich das wissen, verdammt noch mal. Hat einer
von uns denn Gelegenheit gehabt, ruhig zu überlegen?« 

Gleichzeitig bemerkten sie, daß sie einander gegenüberstan- 
den und einander anschrien. »He«, sagte Jimmy. »He.« Ben 
senkte den Blick. »Entschuldige.« 

»Nein, es war meine Schuld. Wir stehen unter Streß… was
Barlow vermutlich als Endspiel bezeichnen würde.« Jimmy 
fuhr mit der Hand durch sein karottenfarbenes Haar und sah 
ziellos umher. Sein Blick fiel auf einen schwarzen Fettstift. 

»Vielleicht ist das der beste Weg«, sagte er. 

»Was?« 

»Du bleibst hier, Ben, und machst die Pfähle. Du bist die 
Produktionsabteilung, Mark und ich übernehmen die Forschung. Wir werden durch die Stadt gehen und sie suchen. Wir
werden  sie finden, wie wir Mike gefunden haben. Und werden 
die Stellen mit dem Fettstift bezeichnen. Morgen kommen dann 
die Pfähle.«

»Warum du und nicht ich?« 

»Weil ich die Stadt kenne und die Stadt mich kennt — wie ich 
meinen Vater kannte. Wer jetzt in Lot noch am Leben ist, 
versteckt sich in seinem Haus. Wenn du anklopfst, werden sie 
nicht antworten. Wenn ich es tue, werden die meisten von ih- 
nen dennoch öffnen. Ich kenne einige Verstecke. Ich weiß, in 
welchen Verschlagen sich die Landstreicher draußen im Moor 
aufhalten, und auch die Wege, die von den Liebespärchen be- 
vorzugt werden, sind mir bekannt. Kannst du eine Drehbank 
bedienen?« 

»Ja«, sagte Ben. 

Natürlich hatte Jimmy recht. Doch die Erleichterung, die er 
bei dem Gedanken verspürte, nicht auf die Suche nach ihnen 
gehen zu müssen, machte ihn schuldbewußt.

»O. k. Fang an. Es ist schon nach zwölf.« 

Ben wandte sich der Drehbank zu. »Wenn du eine halbe 
Stunde wartest, kann ich dir ein halbes Dutzend Pfähle mit- 
geben. « 

Jimmy schwieg einen Augenblick lang. »Ach, ich denke mor- 
gen… morgen wäre…«

»Gut«, sagte Ben. »Aber warum kommt ihr nicht gegen drei 
Uhr zurück? Dann könnten wir gemeinsam die Schule durchsu- 
chen.« 

»In Ordnung.« 

Jimmy ging zur Treppe. Etwas — ein vager Gedanke — ließ ihn 
sich umdrehen. Er sah Ben im Licht der drei hellen Lampen, die 
ordentlich in einer Reihe hingen, an der Drehbank stehen. 

Etwas … jetzt war es weg.

Ben stellte die Drehbank ab und sah Jimmy fragend an.

»Als ich mich auf der Treppe umwandte und dich sah, hat 
etwas geklickt. Jetzt ist es fort.« 

»Wichtig?« 

»Ich weiß nicht recht.« Jimmy stieg die Treppe hinauf, blieb 
aber nochmals stehen, um zurückzuschauen. Das seiner Erinne- 
rung entglittene Bild war irgendwie vertraut, aber er konnte es 
nicht wieder festnageln. Er ging durch die Küche zum Auto. 
Der Regen war zu einem leichten Nieseln geworden.

Roy McDougalls Auto stand vor der Tür. Das war an einem 
Werktag ungewöhnlich und ließ Jimmy das Schlimmste be- 
fürchten.

Die Türglocke funktionierte nicht, und Jimmy klopfte. We- 
der bei McDougall noch im Nachbarhaus rührte sich etwas.

Mark holte einen Hammer aus dem Auto, und sie schlugen 
die Glastür ein. Die Innentür war unverschlossen. 

Der Geruch, der ihnen entgegenschlug, war nicht so intensiv 
wie im Marstenhaus, aber ebenso widerlich — ein Geruch nach 
Fäulnis und Verwesung. 

»Sie müssen irgendwo hier sein«, sagte Mark. 

Methodisch durchsuchten Mark und Jimmy jedes Zimmer,
öffneten jeden Schrank. Jimmy glaubte etwas im Schlafzimmer
gefunden zu haben, doch es war nur ein Haufen schmutziger
Kleider.

Sie gingen um das Haus herum und fanden eine kleine Tür
mit einem alten Vorhängeschloß. Nach fünf festen Hammer- 
schlägen war es zerbrochen, und als Jimmy die Tür aufstieß,
traf sie der Gestank wie eine Sturzwelle. Ein nasser, fauliger 
Gestank. Jimmy erinnerte sich, wie er als Knabe mit seinen 
Kameraden auf dem Fahrrad während der Osterferien hinaus- 
gefahren war, um Pfandflaschen einzusammeln, die der ge- 
schmolzene Schnee wieder freigegeben hatte. In einer Orangen- 
saftflasche sah er eine kleine, verweste Feldmaus, die vom süßen 
Geruch angezogen worden war und dann nicht mehr herausge- 
funden hatte. Nachdem er den Gestank wahrgenommen hatte, 
war er davongelaufen, um sich zu übergeben. Dieser Gestank 
war ebenso intensiv wie jener heute — widerwärtig süßlich und 
auch wieder säuerlich infolge der Verwesung, und alles mitein- 
ander gärte wie verrückt. Er fühlte, wie ihm übel wurde.

»Sie sind hier«, sagte Mark. 

Jimmy konnte drei Paar Füße erkennen - wie von Leichen, 
die aufgereiht auf einem Schlachtfeld liegen. Ein Paar Füße trug 
Stiefel, das nächste gehäkelte Pantoffeln, und das dritte - win- 
zigkleine Füße — war nackt. 

Eine Familienszene, dachte Jimmy wirr. Das Baby, dachte er. 
Was sollen wir mit dem Baby tun?« 

Er machte mit seinem Fettstift ein Zeichen an die Tür und 
hob das zerbrochene Schloß auf. »Gehen wir weiter«, sagte er. 
»Warte«, sagte Mark. »Ich möchte einen von ihnen hervorziehen.«

»Hervorziehen… warum?« . 

»Vielleicht tötet sie das Tageslicht«, sagte Mark. »Vielleicht 
müssen wir das mit den Pfählen gar nicht tun.« 

Jimmy verspürte Hoffnung. »Gut. Welchen?« 

»Nicht das Baby«, sagte Mark sofort. »Den Mann. Nimm 
einen Fuß.« 

»In Ordnung«, sagte Jimmy. Sein Mund war staubtrocken, 
und wenn er schlucken wollte, würgte es ihn in der Kehle. 

Mark legte sich auf den Bauch, packte Roy McDougalls Ar- 
beitsstiefel und zog. Gemeinsam brachten sie Roy ans Tageslicht. 

Was nun folgte, war beinahe unerträglich. Sobald das Licht 
ihn traf, begann Roy sich zu bewegen. Aus seinen Poren drang 
Feuchtigkeit, und die Haut verfärbte sich gelblich. Seine Füße 
schlugen langsam und schwer auf die nassen Blätter, die Arme 
fuhren ziellos umher. Die Oberlippe schob sich aufwärts und 
ließ Eckzähne erkennen, die jenen eines großen Hundes gli- 
chen. 

Roy drehte sich um und begann langsam zurückzukriechen. 
Als er seinen alten Ruheplatz erreicht hatte, lag er wieder still. 
Die Absonderung von Feuchtigkeit hörte auf.

»Mach die Tür zu«, sagte Mark mit erstickter Stimme. »Bitte, 
mach zu.« 

Jimmy schloß die Tür. Das Bild von McDougalls Körper, der 
sich durch die nassen, verrotteten Blätter kämpfte wie eine verwundete Schlange, würde für immer in seinem Gedächtnis blei- 
ben - auch wenn er hundert Jahre alt werden sollte. 

Zitternd standen sie im Regen und sahen einander an.  »Die 
nächste Tür?« fragte Mark.

»Ja. Vermutlich sind dort die ersten Opfer der McDougalls.« 
Unter der Türglocke stand: Evans. Der arbeitete als Mechani- 
ker in der Autowerkstatt von Sears, in Gate Falls. Er war vor
einigen Jahren wegen einer Zyste oder irgend etwas dieser Art 
in Behandlung gewesen. Diesmal funktionierte die Glocke, aber
niemand öffnete. Sie fanden Mrs. Evans im Bett. Die beiden 
Kinder lagen nebeneinander in einem anderen Zimmer. 
Dave Evans zu finden dauerte etwas länger. Er hatte sich oberhalb der Garage in einem noch unfertigen Lagerraum verborgen. 

Jimmy markierte die Eingangs- und die Garagentür. »Wir
machen Fortschritte«, sagte er. »Wieder vier.«

Schüchtern fragte Mark: »Kannst du ein wenig warten? Ich 
möchte mir die Hände waschen.« 

»Natürlich«, sagte Jimmy, »ich auch. Den Evans macht es
nichts mehr aus, wenn wir ihr Badezimmer benützen.« 

Sie gingen ins Haus, und Jimmy setzte sich ins Wohnzimmer. 
Er hörte Mark den Wasserhahn im Badezimmer aufdrehen.

Unter dem Schirm, den seine geschlossenen Augen jetzt bildeten, sah er den Tisch des Leichenbestatters, sah das Tuch, das 
Marjorie Glick bedeckte, als ihr Körper sich plötzlich zu bewegen begann, sah, wie ihre Hand herausfiel, wie sich die Spitze 
ihres Fußes hervorschob.

Er öffnete die Augen. 

Dieses Trailer-Haus war in besserem Zustand als jenes der 
McDougalls, sauberer, gepflegter. 

Jimmy hatte Mrs. Evans nie kennengelernt, aber sie mußte 
eine gute Hausfrau gewesen sein. In einer Ecke waren die Spiel- 
sachen der toten Kinder säuberlich aufgereiht. Ein Dreirad, etliche kleine Plastiklastwagen, eine kleine Benzinstation, ein kleiner Billardtisch. 

Jimmy wandte den Blick ab und sah plötzlich wieder hin. 

Blaue Kreide.

Drei helle Lichter in einer Reihe.

Männer, die um einen grünen Tisch herumstehen und sich 
Spuren blauer Kreide von den Fingerspitzen wischen… 

»Mark«, rief er und setzte sich kerzengerade auf. »Mark!« 

Ohne Hemd kam Mark herbeigerannt, um nachzusehen, was 
los sei. 

Gegen vierzehn Uhr dreißig bekam Matt den Besuch eines ehe- 
maligen Schülers. Matt konnte sich nicht mehr erinnern, ob er
Herbert oder Harold hieß. 

Matt, der gerade ein Buch mit dem Titel >Unheimliches Verschwinden gelesen hatte, als Herbert oder Harold eintrat, begrüßte die Unterbrechung. Er wartete darauf, daß jeden Augen- 
blick das Telefon läute, obwohl er wußte, daß die anderen 
die Brock-Street-Schule sicherheitshalber nicht nach fünfzehn 
Uhr betreten würden. Er wollte unbedingt wissen, was mit 
Pater Callahan geschehen war. Und der Tag schien mit alarmierender Geschwindigkeit zu vergehen - Matt hatte immer ge- 
hört, daß die Zeit im Spital nur langsam verstreiche. Er fühlte 
sich müde und umnebelt. Schließlich war er ein alter Mann 
geworden.

Matt begann Herbert oder Harold von der Stadt Momson in 
Vermont zu erzählen, deren Geschichte er eben gelesen hatte.

»Alle Leute verschwanden«, sagte Matt. Herbert-Harold 
hörte mit schlecht verhehlter Langeweile zu. »Nichts als eine 
Stadt im Hügelland von Vermont. 1920 hatte die Volkszählung 
ergeben, daß nur 320 Menschen dort wohnten. Im August 1923 
machte sich eine Frau in New York Sorgen, weil sie schon seit 
Monaten nichts von ihrer Schwester gehört hatte. Sie fuhr mit 
ihrem Mann nach Momson; sie waren die ersten, die dann die 
Geschichte in die Zeitungen brachten, obwohl ich überzeugt 
bin, daß die Bewohner der Umgebung bereits seit längerem von 
den verschwundenen Leuten wußten. Die Schwester der Frau 
war fort und desgleichen alle ändern Einwohner der Stadt. 
Häuser und Höfe waren intakt, in einem Haus stand das 
Abendbrot auf dem Tisch. Die Geschichte erregte damals beträchtliches Aufsehen. Ich glaube nicht, daß ich dort unbedingt 
hätte über Nacht bleiben wollen. Der Autor meines Buches 
behauptet, daß die Bewohner der benachbarten Orte seltsame
Geschichten erzählten … über alle möglichen Arten von Kobolden und Phantomen. Einige der weiter draußen liegenden 
Anwesen hatten Drudensterne und große Kreuze auf die Türen 
gemalt, und das blieb so bis heute. Schau, da ist eine Fotografie 
von der Kolonialwarenhandlung, der Tankstelle und dem Lebensmittelladen - was in Momson so als City galt. Was, glaubst 
du, hat sich hier abgespielt?« 

Herbert oder Harold blickte höflich auf das Foto. Nichts als 
eine kleine Stadt mit wenigen Geschäften und etlichen Häusern. 
Einige Dächer waren eingesunken, wahrscheinlich infolge der
Last des Winterschnees. Es hätte jede beliebige amerikanische 
Kleinstadt sein können. Wenn man durch eine von ihnen fuhr, 
so würde man nicht feststellen können, ob irgend jemand nach 
zwanzig Uhr noch munter war, wenn man den Gehsteig 
entlang streifte. Der alte Mann war offenbar schon senil gewor- 
den. Herbert oder Harold dachte an seine alte Tante, die 
in den letzten drei Lebensjahren davon überzeugt gewesen 
war, daß ihre Tochter den Wellensittich getötet und ihn ihr
zum Essen vorgesetzt habe. Alte Leute werden eben mitunter
komisch. 

»Sehr interessant«, sagte Herbert-Harold. »Aber ich glaube 
nicht… Mr. Burke? Mr. Burke, was ist los? Sind Sie … Schwester! Schwester!« 

Matts Augen waren starr geworden. Mit einer Hand griff er 
nach der Bettdecke, die andere preßte er an die Brust. Sein 
Gesicht war sehr blaß geworden. 

Z« bald, dachte er. Nein, zu bald 

Der Schmerz überfiel ihn in Wellen, trieb ihn hinab in die 
Dunkelheit. 

Herbert oder Harold lief aus dem Zimmer. Auf dem Gang 
traf er die herbeieilende Schwester.

»Er ist Mr. Burke«, sagte Herbert oder Harold. Er hielt im- 
mer noch das Buch mit dem Bild von Momson in der Hand. 

Die Schwester nickte und betrat das Krankenzimmer. 
Matts Kopf hing halb aus dem Bett; seine Augen waren ge- 
schlossen. 

»Ist er -?« fragte Herbert oder Harold scheu. Es war eine 
eindeutige Frage. 

»Ja, ich glaube«, sagte die Schwester und drückte gleichzeitig 
auf einen Knopf. »Sie müssen jetzt gehen.« 

Jetzt, da alles klar war, war sie wieder beruhigt, und es tat ihr 
leid, daß sie den Lunch nur zur Hälfte hatte essen können. 

»In Salem’s Lot gibt es aber keine Billardzimmer«, sagte Mark.
»Das nächste ist drüben in Gates Fall. Meinst du, daß er dort 
ist?« 

»Nein«, erwiderte Jimmy. »Ganz gewiß nicht. Aber es gibt 
Leute, die zu Hause einen Billardtisch haben.« 

»Ja, das weiß ich.« 

»Und da ist noch etwas«, sagte Jimmy. »Ich bin schon ganz 

nahe.« 
Er lehnte sich zurück, schloß die Augen und bedeckte sie mit 
den Händen. Da war etwas anderes, und irgendwie war es mit 
Plastik verbunden. Warum Plastik? Es gab Plastik-Spielsachen,
Plastikteller, Plastikhüllen, um ein Boot zuzudecken, wenn es
Winter wurde - 

Und plötzlich stieg das Bild eines Billardtisches vor ihm auf, 
der mit einer großen Plastikhülle bedeckt war, und eine Stimme
sagte: Eigentlich sollte ich ihn verkaufen, bevor der Filz schim- 
melt — Ed Craig sagt, er könnte schimmelig werden —, aber der 
Tisch hat Ralph gehört…

Jimmy öffnete die Augen. »Ich weiß, wo er ist«, sagte er. »Ich 
weiß, wo Barlow ist. Er ist im Keller von Eva Millers Pension.« 
Und das stimmte auch; Jimmy wußte mit absoluter Sicherheit, 
daß dem so war. 

Marks Augen leuchteten auf. »Gehen wir hin.« 

»Warte.« 

Jimmy ging zum Telefon, fand Evas Nummer und wählte 

rasch. Keine Antwort. Er ließ es klingeln und klingeln. Angst- 
erfüllt legte er den Hörer zurück. Bei Eva wohnten minde- 
stens zehn Leute, die meisten von ihnen waren ältere Männer.
Es war immer jemand im Haus gewesen. Bis heute.

Jimmy sah auf die Uhr. Es war ein Viertel nach fünfzehn 
Uhr, und die Zeit rannte, rannte.

»Gehen wir«, sagte er.

. »Und was ist mit Ben?« 

Jimmy sagte hart: »Wir können ihn nicht erreichen. Das Te- 
lefon in eurem Haus ist kaputt. Wenn wir geradewegs zu Eva 
gehen und wenn sich herausstellt, daß wir uns geirrt haben, 
bleibt immer noch genügend Tageslicht. Haben wir aber recht, 
dann holen wir Ben und erledigen den verdammten Schweine- 
hund.« 

»Ich zieh’ nur rasch mein Hemd an«, sagte Mark und lief ins 
Badezimmer.

Bens Citroen stand noch auf Evas Parkplatz; auf dem Dach 
lagen nasse Blätter, die von den Ulmen herabgefallen waren. 
Der Wind war stärker geworden, aber es hatte aufgehört zu 
regnen. Die Tafel Bei Eva. Zimmer schaukelte im grauen Nach- 
mittagslicht hin und her. Über dem Haus lag eine unheimliche 
Stille, als warte es auf irgend etwas. Wie das Marstenhaus. Jimmy fragte sich, ob jemand hier Selbstmord begangen habe. Eva
würde es wissen, aber Eva würde nichts erzählen … jetzt nicht 
mehr.

»Bist du sicher, daß wir Ben nicht holen sollen?« 

»Später. Komm jetzt.« 

Sie stiegen aus und gingen auf die Veranda zu. Der Wind riß 

an ihren Kleidern und zauste ihre Haare.

»Riechst du es?« fragte Jimmy.

»Ja, stärker als bisher.« 

»Wirst du durchhalten?« 

»Ja«, sagte Mark mit Bestimmtheit. »Und du?« 

»Ich hoffe zu Gott«, sagte Jimmy. 

Die Tür war nicht verschlossen. Als sie Evas peinlich saubere 

Küche betraten, schlug ihnen der Gestank entgegen. Wie eine 
offene Senkgrube, wie jahrhundertealter Moder.
Jimmy dachte an sein Gespräch mit Eva - es war vier Jahre 
her, kurz nachdem er seine Praxis eröffnet hatte. Eva war zu 
einer Untersuchung gekommen. Sein Vater hatte sie jahrelang 
als Patientin betreut, und als Jimmy des Vaters Stelle übernommen hatte, war sie, ohne Schwierigkeiten zu machen, zu ihm 
hinübergewechselt. Sie hatten von Ralph gesprochen, der seit 
zwölf Jahren tot war, und Eva hatte ihm erzählt, daß sie immer 
noch da und dort Dinge von Ralph finde. Und natürlich gab es 
den großen Billardtisch im Keller. Sie sagte, daß sie ihn eigentlich verkaufen sollte; er nahm zuviel von dem Platz ein, den sie 
gut für anderes brauchen könne. Aber der Tisch hatte Ralph 
gehört und sie könne sich nicht entschließen… 

Jetzt gingen Jimmy und Mark durch die Küche zur Kellertür; 
Jimmy öffnete sie. Der Geruch wurde beinahe unerträglich.
Jimmy drückte auf den Lichtschalter. Vergebens. Daran hatte 
er natürlich gedacht.

»Sieh dich um«, sagte er zu Mark. »Eva hat zweifellos eine 
Taschenlampe oder Kerzen.« 

Mark suchte in den Schubladen. Er bemerkte, daß der 
Messerständer leer war, dachte sich jedoch nichts dabei. Sein 
Herz klopfte mit schmerzhafter Langsamkeit, wie eine ge- 
dämpfte Trommel. Er wußte, daß er die äußerste Grenze sei- 
ner Belastbarkeit erreicht hatte. Sein Geist schien nicht mehr 
zu denken, sondern nur noch zu reagieren. Er glaubte, im 
äußersten Augenwinkel eine Bewegung wahrzunehmen. 
Als er sich dann umdrehte, sah er nichts. Ein Kriegsveteran 
hätte die Symptome erkannt; es war der Beginn einer Kriegs- 
neurose. 

Mark ging in den Vorraum und durchsuchte eine Kommode. 
In der dritten Lade fand er eine Taschenlampe. »Ich habe eine, 
Ji-<< 

Ein knarrender Lärm, gefolgt von einem dumpfen Fall. 

Die Kellertür stand offen.

Die Schreie begannen. 

Als Mark wieder Evas Küche betrat, war es zwanzig 
Minuten vor siebzehn Uhr. Marks Augen waren eingesun- 
ken, sein T-Shirt blutverschmiert. Plötzlich kreischte er auf. 

Der Ton brach aus seinem Magen hervor, quoll durch den 
Hals, durch den aufgerissenen Mund. Mark schrie und schrie, 
bis der Wahnsinn allmählich wieder aus seinem Gehirn 
schwand. Mark kreischte immer noch, bis seine Stimmbänder 
schmerzten. Und auch als er die Angst, das Grauen, die ohn- 
mächtige Wut herausgebrüllt hatte, blieb der furchtbare Druck 

- das Wissen um Barlows Gegenwart, um das Schrecknis ir- 
gendwo dort unten. Die Dunkelheit kam rasch. 

Mark trat auf die Veranda hinaus und atmete in tiefen 
Zügen die kühle Luft ein. Er mußte zu Ben. Aber eine seltsame 
Lethargie schien seine Beine zu Blei zu machen. Was hatte 
das alles noch für einen Sinn? Barlow würde gewinnen. Auf 
ihn Jagd zu machen war Irrsinn gewesen. Und jetzt hatte 
Jimmy dafür zahlen müssen, ebenso wie Susan und Pater 
Callahan.

Mark riß sich zusammen. Nein. Nein. Nein.

Mit zitternden Knien stieg er in Jimmys Buick ein.

Ben holen. Noch einen Versuch machen.

Marks Beine waren zu kurz, um die Pedale zu erreichen. Er 
verstellte den Sitz und startete. Der Motor heulte auf. Er stieg 
aufs Gas, und der Wagen machte einen Sprung. Fuß auf die 
Bremse. Mark wurde gegen das Lenkrad geworfen. Die Hupe 
ertönte.

Ich kann ihn nicht fahren! 

Er vermeinte, seinen Vater zu hören, der mit seiner pedan- 
tisch genauen Stimme sagte: Wenn du fahren lernst, mußt du 
sehr vorsichtig sein, Mark. Die meisten Autofahrer sind Amateure. Und viele dieser Amateure sind Selbstmörder. Aus diesem Grund mußt du besonders vorsichtig sein. Benutze das 
Gaspedal, als ob es ein rohes Ei wäre. Wenn du ein Auto mit 
Automatik fährst, darfst du den linken Fuß überhaupt nicht 
benützen. Nur den rechten. 

Mark nahm den Fuß von der Bremse weg, und das Auto 
kroch die Einfahrt entlang, vollführte einen großen unkontrol- 
lierten Bogen, fuhr über den Randstein und steuerte dem Haus 
der Petries zu. Mark mußte den Hals recken, um über das 
Lenkrad zu sehen. Mit der Rechten stellte er das Radio auf 
höchste Lautstärke. Er weinte. 

Ben ging stadtwärts die Jointer Avenue hinunter, als Jimmys 
Buick auf ihn zukam. Er winkte, der Wagen fuhr zur Seite, ein 
Vorderrad streifte den Randstein, dann blieb er stehen. 

Über das Pfählemachen hatte Ben die Zeit vergessen, und als 
er endlich auf die Uhr sah, war es bereits zehn Minuten nach 
sechzehn Uhr. Er nahm mehrere Pfähle, steckte sie in den Gürtel und ging hinauf, um zu telefonieren. Er hatte die Hand auf
den Hörer gelegt, als ihm einfiel, daß das Telefon nicht funktionierte. 

Jetzt war er zutiefst beunruhigt; er lief hinaus, sah in die 
Autos Callahans und Petries, aber in keinem von beiden steckten Schlüssel. So hatte er sich denn zu Fuß aufgemacht und 
ständig nach Jimmys Buick Ausschau gehalten. 

Jetzt lief Ben zum Führersitz. Hinter dem Lenkrad saß Mark
Petrie - allein. Er stierte Ben mit glasigen Augen an. Seine 
Lippen bewegten sich, aber es kam kein Wort hervor. 

»Was ist los? Wo ist Jimmy?« 

»Jimmy ist tot«, sagte Mark leise. »Barlow hat wieder einmal 
vorausgedacht. Er befindet sich irgendwo im Keller von Mrs. 
Millers Pension. Jimmy auch. Ich ging hinunter, um ihm zu 
helfen, und konnte nicht mehr heraus. Schließlich fand ich ein 
Brett und kroch hinauf, aber zuerst dachte ich, ich würde dort 
unten gefangen sein … bis zum S-S-Sonnenuntergang …« 

»Was ist geschehen? Wovon sprichst du überhaupt?« 

»Jimmy erriet, was die blaue Kreide bedeutete. Blaue Kreide. 
Billardtische. Im Keller von Mrs. Miller steht ein Billardtisch, 
der ihrem Mann gehört hat. Jimmy rief in der Pension an, und 
als er keine Antwort bekam, fuhren wir hin.« 

Mark hob sein tränenloses Gesicht zu Ben auf.

»Er sagte, ich möge eine Taschenlampe suchen, denn der 
Lichtschalter im Keller funktionierte nicht. Also suchte ich … 
ich bemerkte, daß alle Messer in dem Ständer über dem Spül- 
tisch fehlten, aber ich dachte mir nichts dabei. Damit habe 
ich Jimmy getötet. Ja. Es ist alles meine Schuld. Alles meine 
Schuld -«

Ben schüttelte ihn. »Hör auf, Mark. Hör auf!«

Mark legte die Hände vor den Mund, als wolle er sein hysterisches Geplapper zurückhalten. Er starrte Ben an.

»Ich fand eine Taschenlampe. Im selben Augenblick fiel Jimmy und begann zu schreien. Er - ich wäre auch hinuntergefal- 
len, aber er hat mich gewarnt. Seine letzten Worte waren: »Paß 
auf, Mark.«

»Und warum?« 

»Barlow und die ändern nahmen kurzerhand die Treppe weg«, sagte Mark mit toter Stimme. »Sägten sie nach der
zweiten Stufe ab. Ließen aber das Geländer, damit es aussehen sollte, als ob … als ob …« Mark schüttelte den Kopf. 
»Im Dunkeln dachte Jimmy, die Treppe sei noch da, verstehst 
du?« 

»Ja«, sagte Ben. Er verstand. Ihm wurde übel. »Und die 
Messer?« 

»Steckten alle unten im Boden«, flüsterte Mark. »Sie hatten 
die Klingen verkehrt ins Holz gestoßen und die Griffe vorher 
abgeschlagen, so daß die Klingen nach oben wiesen.«

»Mein Gott«, sagte Ben hilflos. »Oh, mein Gott.« Er packte 
Mark an den Schultern. »Bist du ganz sicher, daß Jimmy tot 
ist?« 

»Ja. Er … er wurde an vielen Stellen durchbohrt. Das
Blut…« 

Ben sah auf die Uhr. Zehn Minuten nach siebzehn Uhr.

»Wir fahren in die Stadt. Telefonieren mit Matt. Dann sprechen wir mit Parkins Gillespie. Wir erledigen Barlow, bevor es 
dunkel wird. Wir müssen.« 

Mark lächelte ein kleines verzweifeltes Lächeln. »Das sagte 
Jimmy auch. Aber er schlägt uns immer wieder.« 

Ben sah auf den kleinen Jungen herab und tat etwas Häßliches.

»Du hast Angst«, sagte er.

»Ich habe Angst«, sagte Mark. »Du nicht auch?« 

»Ja, ich hab’ Angst«, sagte Ben. »Aber ich koche auch vor 
Wut. Ich habe ein Mädchen verloren, das ich sehr gern hatte. 
Ich glaube, ich habe sie geliebt. Wir beide haben Jimmy verlo- 
ren. Du hast Vater und Mutter verloren. Sie liegen in eurem 
Wohnzimmer unter dem Überwurf der Couch.« Ben zwang 
sich zu einer letzten Brutalität. »Willst du zurückgehen und 
schauen?« 

Mark wich vor Ben zurück, das Gesicht von Schmerz und 
Entsetzen verzerrt. 

»Ich möchte dich bei mir haben«, sagte Ben milder. Er verspürte Ekel vor sich selbst und kam sich vor wie ein Fußballcoach vor dem großen Spiel. »Ich werde ihn umbringen, und 
ich will dich bei mir haben. Ich brauche dich.« Es war die 
nackte Wahrheit. 

»O. k.«, sagte Mark und blickte zu Boden. 

»Reiß dich zusammen«, sagte Ben.

Mark sah Ben hoffnungsleer an. »Ich will es versuchen.« 

Sonnys Tankstelle an der Jointer Avenue war offen. Sonny 
James kam heraus, um sie persönlich zu bedienen. Sonny war 
ein kleiner, gnomenhafter Mann, dessen ohnedies spärliches
Haar so kurz geschnitten war, daß seine rosa Kopfhaut durch- 
schimmerte.

»Hallo, Mr. Mears, wie geht’s? Wo ist Ihr Citroen?«  

»Nicht in Ordnung, Sonny. Wo ist Pete?« Pete Cook war
Sonnys Gehilfe. 

»Ist heute nicht erschienen. Macht nichts. Wenig zu tun. Die 

Stadt scheint richtiggehend tot zu sein.«

Ben verspürte ein dunkles, hysterisches Lachen in sich auf- 
steigen. 

»Volltanken, bitte«, sagte er. »Kann ich Ihr Telefon benützen?« 

»Natürlich. Hallo, Mark! Keine Schule?« 

»Ich mache einen Ausflug mit Mr. Mears. Ich hatte Nasen- 
bluten.« 

»Ich habe es fast erraten. Mein Bruder litt auch daran. Es ist 

ein Zeichen von zu hohem Blutdruck, mein Freund.« Er ging 

um Jimmys Wagen herum und schraubte den Tank auf. 

Ben ging hinein und telefonierte. 

»Ich möchte mit Mr. Burke sprechen. Zimmer 402.« 

Die Stimme zögerte, und Ben wollte fragen, ob man denn 

Matts Zimmer gewechselt habe, als die Stimme sagte: »Wer 

spricht, bitte?« 

»Benjamin Mears.« Die Möglichkeit, daß Matt tot sein könnte, legte sich plötzlich wie ein großer Schatten über Ben. Konn- 
te das sein? Nein - das wäre zuviel. »Wie geht es ihm?« 

»Sind Sie ein Verwandter?« 

»Nein, ein guter Freund.« 

»Mr. Burke ist heute nachmittag um 15.07 Uhr gestorben,

Mr. Mears. Wenn Sie einen Augenblick warten wollen, werde 

ich nachsehen, ob Dr. Cody bereits gekommen ist. Vielleicht 

könnte er …« 

Die Stimme sprach weiter, aber Ben hörte nichts mehr, ob- 
wohl er den Hörer an sein Ohr gepreßt hielt. Die Erkenntnis, 

wie sehr er sich darauf verlassen hatte, daß Matt ihnen helfen 

würde, mit diesem Alptraum fertig zu werden, legte sich wie ein 
schweres Gewicht auf ihn. Matt waf tot. Herzversagen. Es war,

als habe nun Gott selbst sein Antlitz von ihnen abgewandt. 
Nur noch Mark und ich.

Susan, Jimmy, Pater Callahan, Matt. Alle dahin. 

Ben legte den Hörer zurück und ging hinaus. Es war zehn 

Minuten nach siebzehn Uhr. Im Westen hellten sich die Wol- 
ken auf. 

»Kostet genau drei Dollar«, sagte Sonny freundlich. 

Ben gab ihm drei Scheine. »Ich muß fahren, Sonny. Ich bin in 

Schwierigkeiten.« 

Sonny sah betrübt drein. »Tut mir leid, das zu hören, 

Mr. Mears. Schlechte Nachrichten vom Verlag?« 

»Das kann man wohl sagen.« Ben setzte sich hinter das Lenk- 
rad und fuhr auf die Landstraße hinaus. Sonny blickte ihm 

nach. 

»Matt ist tot, nicht wahr?« fragte Mark.

»Ja. Herzversagen. Woher weißt du es?« 

»Dein Gesicht. Ich habe dein Gesicht gesehen.« 

Es war ein Viertel nach siebzehn Uhr.

Parkins Gillespie stand auf der kleinen gedeckten Veranda der
Stadtverwaltung, rauchte eine Pall Mall und betrachtete den 
Himmel im Westen. Nur widerwillig wandte er seine Aufmerksamkeit Ben Mears und Mark Petrie zu. Parkins Gesicht sah 
traurig und alt aus wie ein Glas Wasser, das man in einem
billigen Kaffeehaus bekommt.

»Wie geht es, Inspektor?« fragte Ben.

»Mittelmäßig«, erwiderte Parkins. »Hab´ Sie hin- und herfahren gesehen. Es sah aus, als sei der kleine Junge selbst ein Stück 
gefahren, stimmt’s?« 

»Inspektor«, sagte Ben, »wir wollten Ihnen mitteilen, was 
sich hier abgespielt hat.« 

Ohne einen von ihnen anzusehen, sagte Gillespie ruhig: »Ich 
will es nicht hören.« 

Sie sahen ihn fassungslos an. 

»Nolly ist heute nicht erschienen«, sagte Parkins, immer noch 
in dem gleichen beiläufigen Ton. »Ich glaube, er wird nicht 
mehr kommen. Er rief gestern spätabends an und sagte, er habe 
Homer McCaslins Wagen entdeckt. Er hat dann nicht mehr 
zurückgerufen.« Langsam und traurig griff Parkins in seine 
Hemdtasche und holte eine neue Zigarette hervor. Nachdenklich rollte er sie zwischen Daumen und Zeigefinger. »Diese 
verdammten Dinger werden mich noch umbringen«, sagte er.

Ben versuchte es noch einmal. »Gillespie, hören Sie, der 
Mann, der das Marstenhaus gemietet hat - er heißt Barlow. In
diesem Augenblick befindet er sich im Keller von Eva Millers 
Pension.« 

»Tatsächlich?« sagte Parkins ohne besonderes Erstaunen. »Er
ist ein Vampir, nicht wahr? Wie in den Comics vor zwanzig 
Jahren.« 

Ben antwortete nicht. Mehr und mehr überkam ihn das Ge- 
fühl, in einem furchtbaren Alptraum zu leben, in dem ein un- 
sichtbares Räderwerk knapp unter der Oberfläche der Dinge 
unaufhörlich weiterlief.

»Ich verlasse die’ Stadt«, sagte Parkins. »Und habe bereits 
mein ganzes Zeug im Kofferraum verstaut. Gewehr und She- 
riffstern liegen auf der Stellage. Ich habe die Nase voll und fahre 
zu meiner Schwester in Kittery. Ich nehme an, daß das weit 
genug weg ist.« 

Ben hörte sich sagen: »Sie feiger Scheißkerl. Diese Stadt ist 
noch am Leben, und Sie laufen einfach davon.« 

»Sie ist nicht am Leben«, sagte Parkins und zündete seine 
Zigarette an. »Deshalb kam er hierher. Die Stadt ist so tot wie 
er. Schon seit zwanzig Jahren ist sie es, oder länger. Und mit 
dem ganzen Land ist es nicht anders. Letzthin waren Nolly und 
ich in Falmouth, im Kino. In dem einen Film hab’ ich mehr Blut 
und mehr Tote gesehen als in zwei Jahren Koreakrieg. Die 
Kinder haben dabei Popcorn gefressen und waren begeistert.« 
Er deutete vage auf die Stadt. »Vielleicht freut es sie, Vampire 
zu sein. Mich nicht. Heute nacht wird Nolly versuchen, mich 
zu holen. Ich fahre fort von.hier.« 

Ben sah ihn hilflos an. 

»Wenn ihr beide mitfahren wollt?« fragte Parkins. »Diese 
Stadt wird ohne uns auskommen… eine Weile jedenfalls. Und 
später ist alles gleichgültig.« 

Ja., dachte Ben. Warum nicht?

Mark gab die Antwort. »Weil er schlecht ist, durch und durch 
schlecht. Das ist alles.« 

»Tatsächlich?« sagte Parkins und sog an seiner Zigarette. »Al- 
so, in Ordnung.« Er blickte zur Oberschule hinauf. »Scheißtag 
heute in Lot. Busse haben Verspätung, Kinder sind krank, und 
wenn man wo anruft, hebt niemand ab. Der diensttuende Be- 
amte rief mich an, und ich habe ihn beruhigt. Er ist ein lustiger 
kleiner Glatzkopf, der glaubt, daß er weiß, -was er tut. Gut, die 
Lehrer sind wenigstens da. Sie kommen von außerhalb, in den 
meisten Fällen. Aber sie können sich ja nicht selbst unterrichten.« 

Ben dachte an Matt und sagte: »Nicht alle von ihnen kommen 
von außerhalb.« 

»Macht auch nichts«, sagte Parkins. Sein Blick fiel auf die 
Pfähle in Bens Gürtel. »Sie wollen dem Kerl mit einem von 
diesen Dingern da den Garaus machen?« 

»Ja.« 

»Ihr könnt mein Gewehr haben, wenn ihr wollt. Nolly ist 
gerne damit herumgelaufen. Vermutlich wird er einen guten 
Vampir abgeben, sobald er gelernt hat, worum es geht.«

Mark sah Parkins mit wachsendem Entsetzen an; Ben wußte,
daß er den Jungen von hier wegbringen mußte. 

»Komm«, sagte er zu Mark. »Mit dem ist nichts mehr anzu- 
fangen.« 

»Sie sagen es«, meinte Parkins. Seine hellen, von kleinen Fal- 
ten umrahmten Augen schauten über die Stadt. »Es ist ruhig. 
Ich habe Mabel Werts gesehen, die durch ihre Brillen aus dem
Fenster gesehen hat, aber ich glaube nicht, daß es viel zu sehen 
geben wird, heute. Morgen tut sich dann wieder mehr, vielleicht. « 

Sie gingen zum Auto zurück. Es war beinahe siebzehn Uhr 
dreißig. 

Ein Viertel vor achtzehn Uhr hielten sie vor der Kirche von 
St. Andrew. Ben nahm Jimmys Tasche vom Rücksitz, öffnete 
sie, fand ein paar Ampullen und schüttete ihren Inhalt aus. 

»Was tust du?«  

»Wir werden Weihwasser in die Ampullen füllen«, sagte Ben. 
»Komm.« 

Sie gingen die Stufen zur Kirche hinauf, und Mark öffnete das 

Tor. »Schau her«, sagte er und wies auf die Klinke. 

Die Klinke war geschwärzt und ein wenig verformt, so, als 

wäre eine elektrische Ladung hindurchgegangen.

»Verstehst du das?« fragte Ben. 

»Nein. Nein, aber …« Mark schüttelte den Kopf und schob 

einen halb geformten Gedanken beiseite. Das Innere der Kirche

war kühl und grau. 

Die zwei Kirchenstuhlreihen waren durch den breiten Chorgang in der Mitte voneinander getrennt und waren flankiert von 

zwei Engelskulpturen, die dem Hereinkommenden Weihwasser 

darboten. Ihre stillen und gütigen Gesichter beugten sich hinab, 

als wollten sie ihre Spiegelung im Weihwasser betrachten. 

Ben zog die Ampullen hervor und deutete auf das Weihwas- 
serbecken. »Wasch dein Gesicht und deine Hände«, sagte er. 
Sie tauchten die Hände in das stille Wasser und spritzten es 

über ihre Gesichter, wie sich ein soeben erwachter Mensch kal- 
tes Wasser ins Gesicht spritzt, um dem Tag begegnen zu

können. 

Ben füllte die erste Ampulle, als eine schrille Stimme rief: 

»He, was tut ihr da?« 

Es war Rhoda Curless, Pater Callahans Haushälterin, die in

der ersten Reihe der Kirchenstühle gesessen und einen Rosen- 
kranz zwischen den Fingern gedreht hatte. Sie trug ein schwar- 
zes Kleid, unter dem der Unterrock ein wenig hervorschaute. 

Ihr Haar war zerrauft; sie hatte es wohl nur mit den Fingern 

frisiert.

»Wo ist Pater Callahan? Was tun Sie hier?« Ihre Stimme war 

dünn und ein wenig hysterisch.

»Wer sind Sie?« fragte Ben. 

»Mrs. Curless. Ich bin Pater Callahans Haushälterin. Wo ist 

Pater Callahan?« 

»Pater Callahan ist fortgegangen«, sagte Ben sanft. 

»Oh.« Sie schloß die Augen. »Spürte er dem nach, was diese 

Stadt krank macht?« 

»Ja«, erwiderte Ben.

»Ich wußte es«, sagte sie. »Ich hätte nicht erst zu fragen brau- 
chen. Er war ein strenger, guter Mann der Kirche. Es hat immer 

solche gegeben, die sagten, daß er niemals Manns genug sein 

werde, um in Pater Bergerons Fußstapfen zu treten. Aber er 

war Manns genug. Und mehr als nur das — wie sich jetzt heraus- 
gestellt hat.« 

Sie riß die Augen auf und schaute die beiden an. Eine Träne 

lief ihr die Wange herab. »Er kommt nicht mehr zurück, nicht 

wahr?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Ben. 

»Die Leute haben immer darüber gesprochen, daß er getrun- 
ken hat«, sagte sie, als hätte sie nichts gehört. »Gab es denn 

jemals einen irischen Priester, der etwas wert war und der nicht 

zur Flasche gegriffen hätte? Keine von diesen bigotten Bet- 
schwestern konnte ihm auch nur das Wasser reichen. Er war
besser als sie alle.« Ihre Stimme hallte im Gewölbe wider und 
verwandelte sich in ein heiseres, beinahe bedrohliches Schreien.

»Er war ein Mann Gottes !« 

Ben und Mark hörten ihr, ohne zu antworten und ohne 

Überraschung zu. Nichts konnte sie an diesem alptraumhaften 

Tag noch überraschen. Sie sahen sich nicht mehr länger als 

Männer der Tat, als Rächer, als Retter; der heutige Tag hatte sie 

ausgelaugt. Sie waren froh, daß sie noch lebten.

»War er gesund und stark, als Sie ihn das letzte Mal sahen?« 

wollte sie wissen. 

»Ja«, sagte Mark und dachte an Callahan, wie er in der Küche 

seiner Mutter stand und das Kreuz hochhielt. 

»Und tun Sie jetzt seine Arbeit?« 

»Ja«, sagte Mark wieder.

»Dann tut eure Pflicht«, sagte sie barsch. »Worauf wartet 

ihr?« In ihrem schwarzen Kleid ging sie durch den Mittelgang 

zum Altar, ein einsamer Trauergast bei einem Begräbnis, das

nicht stattgefunden hatte. 

Und wieder bei Eva. Es war zehn Minuten nach achtzehn Uhr. 
Über den Tannen im Westen hing eine blutrote Sonne. 
Ben parkte das Auto und blickte verwundert zu seinem Zim- 
mer auf. Der Vorhang war nicht zugezogen, er konnte seine 
Schreibmaschine sehen und daneben, unter dem gläsernen 
Briefbeschwerer, die Stöße seines Manuskripts. Es wunderte 
ihn, daß er all diese Dinge von hier aus noch sehen konnte, ganz 
deutlich, als ob alles in der Welt gesund, normal und in Ord- 
nung wäre. 

Er sah auch die Veranda. Die Schaukelstühle, in denen er und 
Susan die ersten Küsse getauscht hatten, standen nebeneinan- 
der. Die Küchentüre stand offen, wie Mark sie zurückgelassen 
hatte. 

»Ich kann nicht«, murmelte Mark. »Ich kann einfach nicht.« 
Seine Augen waren hell und weit. Er hatte die Knie hinaufge- 
zogen und kauerte auf dem Sitz. 

»Wir müssen beisammenbleiben«, sagte Ben. Er gab Mark 
zwei Ampullen mit Weihwasser. 

»Los«, sagte Ben. Er hatte keine Argumente mehr. »Los.« 

»Nein.« 

»Mark?« 

»Nein.« 

»Mark, ich brauche dich. Wir zwei, du und ich, wir sind die 
einzigen, die es noch gibt.« 

»Ich habe genug getan!« schrie Mark. »Mehr kann ich nicht 
tun. Verstehst du nicht, daß ich ihn nicht ansehen kann?«

»Mark, wir müssen beisammenbleiben. Weißt du das nicht?« 

Mark nahm die Ampullen und hielt sie an die Brust. »Junge«, 
murmelte er. »Junge, Junge.« Dann sah er Ben an und nickte. 
»O.k.«, sagte er. 

»Wo ist der Hammer?« fragte Ben, als sie ausstiegen. 

»Jimmy hatte ihn.« 

»O.k.« 

Sie gingen die Stufen hinauf und in die Küche. Der Geruch 
des Todes legte sich auf sie mit dem Gewicht von Granit. Die 
Kellertür stand offen. 

»Ich habe Angst«, sagte Mark schaudernd. 

»Natürlich. Wo ist die Taschenlampe?« 

»Im Keller. Ich ließ sie liegen, als…«

»O. k.« Sie standen vor der Treppe. Im Licht der untergehen- 
den Sonne sah sie intakt aus, wie Mark gesagt hatte. »Folg mir«, 
sagte Ben. 

Ben dachte leichthin: 
Ich gehe in meinen Tod.

Der Gedanke kam ihm ganz spontan, ohne Angst oder Be

dauern. Alle Emotionen waren ihm in der um sich greifenden 

Atmosphäre des Bösen, das von diesem Ort Besitz ergriffen 

hatte, erloschen. Während er das Brett hinunterkroch, fühlte er 

nichts anderes als eine unnatürliche, eisige Ruhe. Er sah, daß 

seine Hände leuchteten. Das wunderte ihn nicht einmal. 

Jimmy hatte McCaslins Revolver bei sich, und der sollte in 

seiner Jackentasche bleiben. Wenn die Sonne unterging, bevor 

sie Barlow erledigt hatten, konnte er ihn ziehen… zuerst den 

Jungen, dann sich selbst. Nicht gut; aber immer noch besser, als 

Barlows Tod zu sterben. 

Ben ließ sich auf den Kellerboden fallen und half Mark hinun- 
ter. Die Augen des Jungen wanderten zu der dunklen Gestalt 

auf dem Boden und wieder fort. 

»Ich kann nicht hinsehen«, sagte Mark heiser. 

Mark wandte sich ab, und Ben kniete nieder. Er räumte einige 

der tödlichen Bretter weg; die Messerklingen glitzerten 

wie Drachenzähne. Liebevoll drehte Ben Jimmy auf den Rükken. 

»Oh, Jimmy«, versuchte er zu sagen; die Worte brachen auf 

und bluteten in seinem Hals. Er bettete Jimmy in den linken 

Arm und zog mit der Rechten Barlows Klingen aus dem Toten. 

Es waren ihrer sechs; Jimmy hatte stark geblutet. 

Auf einem Regal fand Ben ordentlich zusammengelegte Mö- 

belbezüge und breitete einen davon über Jimmys Leiche. Ta- 
schenlampe, Hammer und Revolver nahm er an sich. 

Er knipste die Lampe an und sah umher. Nichts. Er leuchtete 

unter den Billardtisch. Nichts. Nichts hinter dem Ofen. Nur

Regale voll von Einmachgläsern, und ein Werkzeugkasten. 
»Wo ist er?« murmelte Ben. Er sah auf die Uhr; die Zeiger 
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zeigten 18Uhr 23. Wann war Sonnenuntergang? Ben konnte 

sich nicht erinnern. Sicherlich nicht später als 18Uhr 55. Es

blieb ihnen eine knappe halbe Stunde Zeit. 

»Wo ist er?« schrie Ben. »Ich fühle ihn, aber wo ist er?« 
»Dort!« rief Mark und zeigte mit leuchtender Hand. »Was ist 

das?« 

Ben richtete die Taschenlampe auf eine walisische Truhe. 

»Die ist nicht groß genug«, sagte er zu Mark. »Und sie steht 

unmittelbar an der Wand.«

»Sehen wir nach, was dahinter ist.« 

Ben zuckte die Achseln. Sie gingen zur Truhe, und jeder 

stellte sich auf eine Seite. Bens Erregung wuchs. War hier die 

Aura, oder die Atmosphäre, oder wie immer man es nannte,

nicht wesentlich stärker? 

Ben blickte auf die offene Küchentür. Das Licht war nun 

schon etwas dämmriger. Es hatte seinen goldenen Ton verloren. 
»Sie ist zu schwer für mich«, keuchte Mark. 

»Wir werden sie stürzen«, sagte Ben. 

Mark stemmte die Schulter gegen das Holz. Seine Augen 

blickten wild aus dem leuchtenden Gesicht. »O.k.«

Gemeinsam warfen sie ihr Gewicht gegen die Truhe, und 

diese kippte mit einem lauten Krach um; in ihrem Innern zer- 
brach Eva Millers Hochzeitsservice.

»Ich wußte es!« rief Mark triumphierend.

Dort, wo die Truhe gestanden war, kam eine kleine Tür zum 

Vorschein. Davor hing ein neues Yale-Schloß. 

Zwei harte Hammerschläge überzeugten Ben, daß das Schloß 

nicht nachgeben würde. »Verdammt noch mal«, fluchte er leise.

Bittere Enttäuschung machte sich in ihm breit. Jetzt, am Ende,

durch so etwas aufgehalten zu werden, durch ein Schloß für 

fünf Dollar! 

Wenn es sein mußte, würde er sich mit den Zähnen durch das 

Holz beißen. 

Er schaute sich um. Der Strahl seiner Taschenlampe fiel auf 

einen Werkzeugständer neben der Treppe. An Stahlhaken hing 

eine Axt.

Ben lief hinüber, packte das Werkzeug und schüttete das 

Weihwasser aus einer Ampulle über das Axtblatt. Das begann 

sofort zu leuchten. Und als seine Hände den hölzernen Schaft 

umklammerten, fühlte es sich unglaublich gut an, unglaublich 

richtig. Er hielt den Schaft noch einen Augenblick lang fest und 

blickte auf das leuchtende Axtblatt. Irgendein sonderbarer Im- 
puls zwang ihn, seine Stirn damit zu berühren. Ein Gefühl der 

Sicherheit ergriff ihn, ein Gefühl, das Recht auf seiner Seite zu 

haben, ein Gefühl der Klarheit. Das erste Mal seit Wochen 

spürte er, daß er nicht länger durch Nebel des Glaubens oder 

Nicht-Glaubens tastete, wenn er sich jetzt mit einem Gegner 

maß, dessen Körper unwirklich war.

Das Axtblatt glänzte noch heller.

»Los!« flehte Mark. »Rasch! Bitte!« 

Ben Mears stellte sich breitbeinig hin, holte aus und ließ die 

Axt in einem großen Bogen herabsausen. Das Blatt biß in das 

Holz und versank bis zum Schaft. Späne flogen. 

Ben zog die Axt heraus und schlug wieder zu … wieder und 

wieder. Beim fünften Schlag krachte die Axt durch das Holz ins 

Leere. Mit einer Schnelligkeit, die an Raserei grenzte, erweiterte 

Ben die Öffnung. 

Verblüfft starrte Mark ihn an. Das kalte blaue Feuer war den 

Axtstiel entlanggekrochen und hatte sich über Bens Arme verteilt, bis es aussah, als arbeite er in einer Feuersäule. 

Ben holte zum letzten Schlag aus und warf dann die Axt fort. 

Er hielt seine Hände vor die Augen. Sie sprühten Feuer.

Er streckte sie Mark entgegen, und der Junge wich zurück. 
»Ich hab’ dich lieb«, sagte Ben. 

Ihre Hände fanden einander. 

Der Rübenkeller war klein wie eine Zelle und leer, abgesehen 
von etlichen verstaubten Flaschen, einem Korb mit sehr alten 
Kartoffeln - und den Leichen. Barlows Sarg stand an der Wand 
wie der Sarkophag einer Mumie, und sein Wappen glänzte in 
dem Licht, das die beiden mit sich trugen, wie ein Elmsfeuer. 
Vor dem Sarg lagen die Leichen von Menschen, mit denen 
Ben gelebt und das Brot geteilt hatte: Eva Miller und neben ihr
Weasel Craig; Mabe Mullican vom letzten Zimmer im zweiten 
Stock; Vinnie Upshaw; Grover Verrill. 

Ben und Mark stiegen über die Leichen hinweg und standen 
vor dem Sarg. Ben schaute auf die Uhr. Es war 18 Uhr 40. 

»Wir werden ihn hinaus zu Jimmy tragen«, sagte er. 

»Er muß eine Tonne wiegen«, erwiderte Mark. 

»Es wird, es muß gehen.« Ben griff nach einer Ecke des Sarges. Der ließ sich ganz leicht bewegen. Das Holz jedoch wider- 
setzte sich der Berührung und vermittelte ein unangenehmes, 
kribbelndes Gefühl. Es war mit den Jahren glatt und steinhart 
geworden. Das Holz schien keine Poren und keine Kerben zu 
haben. Aber der Sarg ließ sich leicht schieben. Man benötigte 
nur eine Hand dazu. 

Ben gab ihm einen Stoß und spürte, wie das schwere Gewicht 
von unsichtbaren Gegengewichten aufgehoben wurde. 

»Faß an«, sagte er zu Mark.

Ohne Anstrengung hob Mark die andere Seite in die Höhe. 
Verwunderung breitete sich über seinem Gesicht aus. »Ich glau- 
be, ich könnte ihn mit einem Finger heben.« 

»Vermutlich. Endlich neigt sich die Waage zu unseren Gun- 
sten. Aber wir müssen uns beeilen.« 

Sie trugen den Sarg durch die eingeschlagene Tür. Es bestand 
allerdings die Gefahr, daß er an seiner gewölbtesten Stelle in der
Tür stecken bleiben könnte, aber Mark zog seinen Kopf ein und 
schob. Der Sarg ging, wenn auch unter gewaltigem Ächzen im
Holz, hindurch. 

»Hier ist er, Jimmy«, sagte Ben. »Hier ist der Hurensohn.« 

Wieder schaute Ben auf die Uhr. 18 Uhr 45. Das Licht, das 
durch die Küchentür fiel, war grau. 

»Jetzt?« fragte Mark.

Über den Sarg hinweg sahen sie einander an. 

»Ja.« 

Mark stellte sich neben Ben, beide beugten sich über die Sie- 
gel und Schlösser des Sarges. Sie berührten die Schlösser, und 
diese öffneten sich. Ben hob den Deckel. 

Vor ihnen lag Barlow mit geöffneten Augen. 

Jetzt war er ein junger Mann mit schwarzem, glänzendem 
Haar. Seine Haut war lebendig, seine geröteten Wangen hatten 
die Farbe von Wein. Über seine vollen Lippen ragten, wie El- 
fenbein, kräftige weiße Zähne mit gelben Streifen. 

»Er -« begann Mark. Der Satz wurde niemals vollendet.

Barlows Augen bewegten sich hin und her in den Höhlen, 
füllten sich mit gräßlichem Leben und höchstem Triumph. Sie 
ließen Mark nicht los, und Mark starrte in diese Augen. Sein 
Blick -wurde leer und fern. 

»Sieh ihn nicht an!« schrie Ben, aber es war zu spät.

Er stieß den Jungen fort. Der Junge wimmerte, und dann 
stürzte er sich auf Ben. Ben taumelte zurück. Einen Augenblick 
später hatte Mark Homer McCaslins Revolver in der Hand. 

»Mark! Nicht-« 

Aber der Junge hörte Ben nicht mehr. Marks Wimmern war 
das Wimmern eines sehr kleinen gefangenen Tieres. Er hielt mit 
beiden Händen den Revolver fest.

»Mark!« schrie Ben. »Mark, wach auf. Um Himmels willen—«

Der Revolver ging los. Ben spürte den Schuß an seiner Schläfe 
vorbeipfeifen. Er packte Mark und versetzte ihm einen Fußtritt. 
Mark taumelte zurück, der Revolver fiel zu Boden. Wimmernd 
sprang der Junge nach der Waffe, und Ben schlug ihm mit aller
Kraft ins Gesicht. Mark ging in die Knie, Ben stieß den Revolver weg. Mark versuchte, der Waffe nachzukriechen, und Ben 
schlug nochmals zu. 

Mit einem müden Seufzer brach Mark zusammen.

Alle Kraft hatte Ben verlassen. Alle Sicherheit. Jetzt war er 
nur mehr Ben Mears, und er hatte Angst. 

Das Licht, das durch die Küchentür fiel, wurde matt und 
rötlich. Bens Uhr zeigte 18 Uhr 51. 

Eine gewaltige Kraft schien sich seines Kopfes zu bemächtigen und befahl ihm, den rosigen Parasiten in dem Sarg neben 
ihm anzuschauen. 

Schau, und sieh mich an. Sieh Barlow an, der Jahrhunderte 
durchlebte, wie du eine Stunde am Kamin mit einem Buch 
durchlebt hast. Schau, und sieh das gewaltige Geschöpf der 
Nacht, das du mit deinem elenden kleinen Stock vernichten 
wolltest. Schau mich an, Schreiberling. Ich habe Menschenleben 
geschrieben, und Blut war meine Tinte. Sieh mich an und ver- 
zweifle!

Jimmy, ich kann es nicht. Es ist zu spät, er ist zu stark für 
mich —

18Uhr 53. 

Mark stöhnte, auf dem Boden liegend. »Mutti? Mutti, wo bist 
du? Mein Kopf tut mir weh … es ist dunkel…«

Kastriert wird er mir dienen …!

Ben zog einen der Pfähle aus dem Gürtel und ließ ihn fallen.
Elend und verzweifelt schrie Ben auf. Draußen hatte die Sonne
Jerusalem’s Lot verlassen. Die letzten Strahlen fielen auf das 
Marstenhaus. 

Wo war der Hammer? Wo, zum Teufel, war der Hammer?

Bei der Kellertür. Ben hatte das Schloß mit dem Hammer 
geöffnet. 

Er wankte durch den Keller und hob den Hammer auf.

Mark hatte sich halb aufgerichtet; sein Mund war ein bluten- 
des Loch. Er fuhr mit der Hand darüber und schaute verwirrt 
auf das Blut. »Mutti!« rief er. »Wo ist meine Mutter?« 

Ben lief durch den beinahe dunklen Keller, in der Linken 
einen Pfahl, in der Rechten den Hammer. 

Ein schallendes triumphierendes Lachen ertönte. Barlow 
setzte sich in seinem Sarg auf. Seine Augen fingen Bens Blick 
auf, und dieser spürte jede Willenskraft schwinden. 

Mit einem wilden, irren Schrei hob er den Pfahl hoch und 
stieß ihn in Barlows Brust. 

Barlow brüllte auf. Es war das Heulen eines verwundeten 
Wolfes. Er fiel in den Sarg zurück. Seine Hände, zu Klauen 
geformt, fuhren durch die Luft. 

Ben ließ den Hammer auf den Pfahl fallen, und wieder schrie 
Barlow auf. Eine seiner Hände, kalt wie das Grab, faßten nach 
Bens Hand, die den Pfahl umklammert hielt. 

Ben starrte auf das haßerfüllte Gesicht hinab.

»Laß mich aus!« brüllte Barlow. 

»Hier, du Schweinehund«, schluchzte Ben. »Hier und hier.« 

Wieder und wieder schlug er zu. Blut spritzte, quoll aus Barlows Nase. Sein Körper begann sich im Sarg zu winden wie der 
Leib eines aufgespießten Fisches. Hände krallten sich in Bens
Wangen und hinterließen tiefe Kratzwunden auf seiner Haut.

»Laß mich aus —«

Noch einmal schlug der Hammer zu. Das Blut, das aus Barlows Brust quoll, wurde schwarz.

Dann vollzog sich die Auflösung.

Sie kam in Sekundenschnelle und doch langsam genug, um in 
Alpträumen wieder und wiederzukehren - in furchtbarem Zeitlupentempo. 

Barlows Haut färbte sich gelblich, warf Blasen wie ein altes
Segeltuch. Die Augen sanken ein. Wie Federnbüschel fiel das 
schlohweiße Haar aus. Der Körper in dem dunklen Anzug 
schrumpfte zusammen. Die Fingernägel wurden schwarz und 
verschwanden, bis nur noch beringte Knochen übrigblieben. 
Durch das Leinenhemd quoll Staub, der nackte Kiefer öffnete 
sich zu einem tonlosen letzten Schrei. Aber es war unmöglich, 
den Blick von Barlows letzter Metamorphose abzuwenden. Sie 
war faszinierend.

Alle Arten von Gestank drangen da in die Nase und verschwanden auch gleich wieder: Gasgeruch, der Geruch verfaul- 
ten Fleisches, ein Modergeruch wie in Bibliotheken, chemische 
Dünste, dann wieder gar nichts. Die fleischlosen Fingerknöchel, die in einem letzten Protest zitterten, zerfielen und blätterten ab wie die Holzhülle von einem gespitzten Bleistift. Die 
Nasenhöhle wurde weiter und verschmolz mit der Mundhöhle. 
Die leeren Augen verschwammen in einem irrealen Ausdruck 
von Überraschung und Schrecken und lösten sich schließlich 
auf. Der ganze Schädel zerfiel zu Asche. Die Kleider lagen am
Ende flach da, als ob sie für die Reinigung bestimmt wären. 

Und dennoch war Barlows hartnäckiges Dasein auf dieser
Welt noch nicht zu Ende. Sogar in den kleinsten Staubkörnern
am Boden des Sarges lebte das Böse weiter. 

Dann plötzlich spürte Ben etwas an sich vorbeifegen, das wie 
ein starker Wind war und ihn schaudern machte. Im gleichen 
Augenblick explodierte jedes Fenster von Eva Millers Pension. 

»Paß auf, Ben!« schrie Mark. »Paß auf!«

Blitzschnell drehte Ben sich um und sah sie aus dem Rüben- 
keller kommen - Eva, Weasel, Mabe, Grover und die ändern.
Ihre Zeit war gekommen.

Das Echo von Marks Schreien füllte Bens Ohren wie große 
Feuerglocken. Er packte den Jungen an den Schultern. 

»Das Weihwasser!« schrie er in Marks qualvoll verzerrtes Ge- 
sicht. »Sie können uns nicht berühren!«

Marks Schreie wurden zu leisem Gejammer.

»Kletter das Brett hinauf«, befahl Ben. »Los!« Er mußte den 
Jungen auf das Brett schieben. Als er sicher war, daß Mark
hinaufkroch, drehte er sich um und blickte sie an, die Untoten.

Apathisch standen sie in etwa fünf Metern Entfernung und 
starrten ihn mit einem kalten Haß an, der nicht menschlich war.

»Du hast den Herrn getötet«, sagte Eva, und beinahe vermeinte er Schmerz in ihrer Stimme zu hören. »Wie konntest du 
den Herrn töten?« 

»Ich kehre wieder«, sagte Ben zu ihr. »Ich töte euch alle.«

Er kletterte das Brett hinauf. Es knarrte unter seinem Gewicht, aber es hielt stand. Oben angekommen, warf Ben einen 
Blick zurück. Jetzt standen sie alle um den Sarg und starrten 
schweigend hinein. Sie erinnerten ihn an die Leute, die sich 
nach dem Unfall mit dem Möbelwagen um Mirandas Leiche 
geschart hatten. 

Er sah sich nach Mark um. Das Gesicht auf dem Boden, lag 
der neben der Verandatür. 

Ben sagte sich, daß Mark nur ohnmächtig sei, sonst nichts. Das 
mochte stimmen. Marks Puls war kräftig und regelmäßig. Ben 
nahm ihn in die Arme und trug ihn zum Citroen. 

Er setzte sich hinter das Lenkrad und startete den Motor. Die 
verzögerte Reaktion traf ihn wie ein körperlicher Schlag. Er
unterdrückte einen Schrei.

Jetzt waren sie auf den Straßen, die wandernden Toten.  

Auf der Jointer Avenue bog Ben links ab und verließ Salem’s 
Lot.

15 

Ben und Mark 

Von Zeit zu Zeit erwachte Mark ein wenig; das gleichmäßige 
Brummen des Citroen brachte ihn zurück, aber ohne Gedanken
und ohne Erinnerung. Schließlich aber blickte er aus dem Fenster, und die Angst packte ihn mit rauhen Händen. Es war 
dunkel. Die Bäume längs der Straße waren verschwommene 
Schatten, und die Autos, die an ihnen vorüberfuhren, hatten die 
Scheinwerfer aufgeblendet. Ein Stöhnen brach aus Marks Inne- 
rem, und er faßte nach seinem Hals, wo noch immer das Kruzi- 
fix hing. 

»Beruhige dich doch«, sagte Ben. »Die Stadt liegt hinter uns. 
Etwa dreißig Kilometer.« 

Der Junge griff über Ben hinweg und schloß die Sicherung 
der Wagentür neben dem Führersitz. Dann die Sicherung der 
Tür auf seiner Seite. Er wünschte, das Nichtwissen möge wiederkehren. Das Nichtwissen war angenehm. Ein sanftes Nichts 
ohne böse Bilder. 

Das regelmäßige Summen des Motors war beruhigend. Angenehm. Mark schloß die Augen. 

»Mark?« 

Besser nicht antworten.

»Mark, geht es dir gut?« 

»— Mark —« 

Weit weg. Das war gut. Das sanfte Nichts kehrte zurück, und 
Schatten umhüllten ihn.

Kurz nach der Grenze von New Hampshire hielt Ben vor einem Motel an und trug sich als »Ben Cody und Sohn« ein. Mit 
emporgehaltenem Kreuz betrat Mark das Zimmer. Seine Augen 
flogen von einer Seite des Raums auf die andere, wie kleine 
gefangene Tiere. Er hielt das Kruzifix hoch, bis Ben die Tür
verschlossen und sein eigenes Kreuz an die Klinke gehängt hat- 
te. Im Zimmer stand ein Farbfernseher, und Ben schaltete ihn 
ein. Zwei afrikanische Staaten befanden sich im Kriegszustand. 
Der Präsident hatte eine Verkühlung, aber es gab keinen Grund 
zur Besorgnis. In Los Angeles hatte ein Verrückter vierzehn 
Menschen erschossen. 

Salem’s Lot schlief; in den dunklen Straßen streiften die Vampire umher. Manche von ihnen hatten die Schatten des Todes so
weit abgestreift, daß sie eine Art von primitiver Schlauheit besaßen. Lawrence Crockett etwa rief Royal Snow an und lud ihn 
ins Büro zu einer Kartenpartie ein. Als Royal Snow kam, stürzten sich Lawrence und seine Frau auf ihn. Glynis Mayberry rief 
Mabel Werts an, sagte, sie habe Angst und ob Mabel nicht bei 
ihr übernachten wolle. Mabel nahm die Einladung begeistert an. 
Als sie zehn Minuten später die Tür öffnete, stand Glynis splitternackt vor ihr, hielt eine Handtasche im Arm und bleckte sie 
mit riesigen Eckzähnen an. Mabel hatte gerade noch Zeit, zu 
schreien. Aber nur einmal. Als Delbert Markey kurz nach 
zwanzig Uhr aus seinem verlassenen Lokal kam, traten Carl
Foreman und Homer McCaslin aus der Dunkelheit und sagten, 
sie seien auf einen Drink gekommen. Kurz nach der Sperrstun- 
de wurde Milt Grossen in seinem Laden von mehreren Kunden 
und guten Freunden besucht… 

Die Touristen, die auf der Route 12 vorbeifuhren, sahen 
nichts von Salem’s Lot außer einem Straßenzeichen mit Ge- 
schwindigkeitsbegrenzung. Nach der Stadt beschleunigten sie 
wieder auf sechzig Meilen und dachten vermutlich: Was für 
eine tote Kleinstadt! 

Die Stadt hütete ihre Geheimnisse, und das Marstenhaus brü- 
tete über ihr wie ein entthronter König. 
Am nächsten Morgen fuhr Ben zurück und ließ Mark im Hotel- 
zimmer. Vor einer Eisenwarenhandlung in Westbrook hielt Ben 
an und kaufte eine Schaufel und eine Hacke. 

Salem’s Lot war still; aus dem dunklen Himmel fiel noch kein 
Regen. Nur wenige Autos fuhren auf der Straße. Spencer’s war 
offen, aber das Excellent-Cafe war geschlossen, die grünen 
Rolläden heruntergezogen, die Speisekarte aus dem Fenster ent- 
fernt, die Tafel, auf der einst die Menüs angeschrieben gewesen 
waren, gelöscht. 

Die leeren Straßen ließen Ben erschauern, und ein Bild dräng- 
te sich plötzlich in seine Gedanken, ein altes Rock’n’ Roll-Al- 
bum mit dem Bild eines Transvestiten auf dem Cover. Ein selt- 
sam maskulines Gesicht, blutrot angemalt mit Rouge und 
Schminke; Titel: >Sie kamen nur des Nachts.< 

Ben ging zuerst zu Evas Pension, stieg in den zweiten Stock 
hinauf und öffnete die Tür seines Zimmers. Alles war, wie er es
verlassen hatte. Unter dem Schreibtisch stand ein leerer Metall- 
papierkorb. Er schob ihn in die Mitte des Zimmers. 

Dann warf er sein Manuskript hinein und zündete es an. Es
schmeckte den Flammen, und sie krochen eifrig über die Seiten. 
Weißer Rauch quoll aus dem Papierkorb, und gedankenlos öff- 
nete Ben das Fenster.

Er fand den Briefbeschwerer - die Glaskugel, die ihn seit 
seiner Kindheit begleitet hatte. Er schüttelte sie, wie er es als
Junge getan hatte, und der uralte Trick funktionierte. Durch die 
Scheeflocken konnte man ein kleines Lebkuchenhaus sehen und 
einen Pfad, der zur Tür führte. Die Lebkuchenfensterläden wa- 
ren geschlossen, aber ein Junge mit Phantasie konnte sich vor- 
stellen, daß ein Fensterladen von einer langen weißen Hand 
geöffnet werde und ein blasses Gesicht herausschaue; es grinste 
dich mit langen Zähnen an und lud dich in dieses Haus jenseits 
der Welt ein, in ein Phantasieland mit falschem Schnee, wo die 
Zeit ein Mythos ist. Jetzt wieder schaute ihn das Gesicht an,
blaß und hungrig, ein Gesicht, das niemals mehr das Tageslicht 
oder einen blauen Himmel sehen würde. 

Es war sein eigenes Gesicht.  

Ben warf den Briefbeschwerer in eine Ecke, und er zerbrach. 
Ben ging, ohne abzuwarten, was herausschlüpfen könnte. 
Er ging in den Keller, um Jimmys Leiche zu holen. Barlows 
Sarg stand, wo er in der vergangenen Nacht gestanden war, leer 
… und doch nicht ganz leer. Der Pfahl lag drin und noch etwas 
anderes. Zähne. Barlows Zähne — sie waren alles, was von ihm 
übriggeblieben war. Ben hob sie auf - und sie drehten sich in 
seiner Hand wie kleine weiße Tiere. Sie versuchten zueinander 
zu kommen und zu beißen.

Mit einem angewiderten Schrei warf Ben sie fort. Sie zerbra- 
chen. 

»Gott«, flüsterte Ben und rieb die Hände an seinem Hemd
ab. »Oh, mein Gott, laß dies das Ende sein. Laß dies sein Ende 
sein.« 

Irgendwie gelang es ihm, Jimmy aus dem Haus zu tragen und in
den Kofferraum des Buick zu legen. Ben fuhr zum Petriehaus 
und verbrachte den Vormittag und den halben Nachmittag da- 
mit, auf einer Waldlichtung hinter dem Haus ein großes Grab 
zu schaufeln. Er legte Jimmys Leichnam hinein und neben ihn 
die Petries, die immer noch in den Überwurf gehüllt waren. 

Um 14 Uhr 30 begann er, das Grab zuzuschaufeln. Er schau- 
felte rascher und rascher, als das Licht langsam vom bewölkten 
Himmel verschwand. Schweiß, der nicht allein von der An- 
strengung kam, sammelte sich auf seiner Haut. 

Um sechzehn Uhr war das Loch zugeschüttet. In Jimmys 
Wagen fuhr Ben zur Stadt zurück. Der kleine Park, in dem er
Susan Norton getroffen hatte, lag einsam und verlassen. In der 
Stadtverwaltung waren die Jalousien heruntergelassen. Im Fenster von Larry Crocketts Versicherungsbüro hing eine Tafel 
»Komme gleich«. Der leise Regen war das einzige Geräusch 
ringsum. 

Als er zu Evas Pension kam, sah er sich zum letzten Mal um.
Nichts rührte sich. Die Stadt war tot. Plötzlich wußte er das mit 
der gleichen Gewißheit, mit der er gewußt hatte, daß Miranda 
tot war, als er ihren Schuh auf der Straße liegen sah. 

Er weinte.

Er weinte immer noch, als er an der großen Tafel vorbeifuhr: 
»Sie verlassen jetzt Jerusalem’s Lot, eine angenehme kleine 

Stadt. Kehren Sie bald wieder!«

Er bog in die Überlandstraße ein. Das Marstenhaus war von 

den Bäumen verdeckt. Er fuhr nach Süden - zu Mark, zu seinem Leben. 

37l 
Epilog  

Aus Ben Mears Notizbuch (Ausschnitte aus dem >Portland- 
Press-Herald<), 19. November 1975: 
Jerusalem’s Lot. Charles Pritchett und seine Familie, die vor 
einem Monat in Jerusalem’s Lot eine Farm gekauft haben, zie- 
hen wieder aus, weil man — so Charles und Amanda Pritchett — 
in der Nacht »seltsame Geräusche« höre. Die Farm gehörte 
früher Charles Griffen, der sie, wie Pritchett sagt, zu einem 
Spottpreis verkauft habe. 

4. Januar 1976: Jerusalem’s Lot. In der kleinen Stadt Jerusa- 
lem’s Lot im südlichen Maine ereignete sich gestern nacht oder 
heute morgen ein bizarrer Autounfall. Aus den Bremsspuren 
schließt die Polizei, daß das Auto mit überhöhter Geschwindig- 
keit fuhr, von der Straße abkam und gegen einen Hochspan- 
nungsmast prallte. Das Auto ist ein totales Wrack; obwohl man 
auf dem Vordersitz und dem Armaturenbrett Blutspuren fest- 
gestellt hat, wurden die Wageninsassen bis jetzt nicht gefunden. 
Das Auto gehörte einem Mr. Phillips aus Scarborough. Nach 
Aussage der Nachbarn wollten Phillips und seine Familie Verwandte in Yarmouth besuchen. Die Polizei vermutet, daß Phillips, seine Frau und die zwei Kinder nach dem Unfall unter 
Schock standen, davonliefen und sich verirrten.

14. Februar 1976: Cumberland. Mrs. Fiona Coggins, eine
Witwe, die allein in der Smith Road lebt, wurde heute von ihrer 
Nichte als vermißt gemeldet. Die Polizei ist bemüht…

20. Mai 1976: Portland. Die Wildhüter wurden angewiesen,
nach einem Rudel wilder Hunde Ausschau zu halten, das sich 
angeblich im Gebiet von Jerusalem’s Lot herumtreibt. In den 
letzten Monaten wurden mehrere gerissene Schafe aufgefunden, 
manche mit aufgeschlitzten Bäuchen. Der Wildhüter Upton 
Pruitt meinte dazu: »Wie bekannt, hat sich die Situation im 
südlichen Maine sehr verschlechtert…« 

4. Juni 1976: Cumberland. Mrs. Elaine Tremont, eine Witwe,
die ein kleines Haus in Cumberland County Village besitzt, 
wurde heute frühmorgens mit einer Herzattacke in das Cumberland-Spital eingeliefert. Sie sagte einem Reporter dieser Zei- 
tung, daß sie, während sie fernsah, ein kratzendes Geräusch am 
Fenster gehört habe. Als sie aufsah, habe sie ein Gesicht ange- 
starrt. »Es grinste«, sagte Mrs. Tremont. »Es war entsetzlich.
Nie in meinem Leben bin ich so erschrocken …« 

Der große Mann und der Junge kamen um die Septembermitte 
nach Portland und blieben drei Wochen lang in einem kleinen Mo- 
tel. An Hitze waren die beiden gewöhnt, aber nach dem trok- 
kenen Klima von Los Zapatos empfanden sie die hohe Luftfeuch- 
tigkeit als unangenehm. Sie schwammen oft im Schwimmbad des 
Motels und beobachteten oft den Himmel. Der Mann kaufte je- 
den Tag eine Zeitung; jetzt war der >Herald< nicht von Hundeurin 
beschmutzt. Am neunten Tag ihres Aufenthaltes in Portland verschwand in Falmouth ein Mann. Sein Hund wurde tot im Hof 
aufgefunden. Die Polizei stellte Nachforschungen an. 

Am 6. Oktober stand der große Mann frühmorgens auf. Die 
meisten Touristen waren bereits nach Hause gefahren. Sie hatten Dollars und Abfall hinterlassen; jetzt konnten die Einheimi- 
schen ungestört die schönste Jahreszeit genießen. 

An diesem Morgen aber lag etwas Neues in der Luft. Der
Himmel war sehr klar und die Luft war kühl. Über Nacht 
schien der Spätsommer vergangen zu sein. 

Der Junge kam zu dem Mann. 

»Heute«, sagte der Mann. 

Als sie Salem’s Lot erreichten, war es beinahe Mittag. Sie 

fuhren langsam durch die Stadt, und Ben fühlte die alte Angst, 
die sich über ihn legte wie ein auf dem Dachboden gefundener 
Mantel, der eng geworden ist, aber immer noch paßt. Mark saß 
ganz steif neben ihm. In der Hand hielt er eine Phiole mit 
Weihwasser.

Mit der Angst kamen die Erinnerungen. 

Spencers Lokal hieß jetzt »La Verdiere«, doch auch das hatte 
nicht geholfen; die geschlossenen Fenster waren nackt und 
schmutzig. Die Tafel der Busstation war verschwunden. Auf 
einer Straßenseite konnte man immer noch das Schild »Barlow 
& Straker - Elegante Möbel« sehen, aber die Goldbuchstaben 
waren angelaufen und schauten auf leere Gehsteige herab. Ben 
dachte an Mike Ryerson und fragte sich, ob der noch immer in
seiner Kiste im Hinterzimmer lag. Der Gedanke ließ Bens 
Mund austrocknen. 

Er schaute zum Marstenhaus hinauf. Die Fensterläden waren 
geschlossen. Feindselig starrten sie auf die Stadt herab. Jetzt 
war das Haus harmlos, aber nach Einbruch der Dunkelheit? 

Die unkonsekrierten Hostien, mit denen Pater Callahan alle 
Türen versiegelt hatte, mochte der Regen längst abgewaschen 
haben. Wenn sie es wollten, konnte das Haus wieder ihnen 
gehören — ein Schrein über der sterbenden Stadt. Trafen sie sich 
dort oben? Wanderten sie blaß und fahl in den dunklen Gängen 
umher?

Mark sah die Häuser an. Viele hatten die Läden herunterge- 
lassen, bei anderen konnte man durch nackte Fenster in leere 
Zimmer sehen.

»Sie sind in den Häusern«, sagte Mark gepreßt. »In allen 
diesen Häusern. In Betten und Schränken und Kellern. Unter 
den Fußböden. Versteckt.« 

Ben und Mark ließen die Stadt hinter sich. Ben bog in die 
Brocks Road ein und fuhr am Marstenhaus vorüber. 

Mark zeigte auf etwas: Durch das Gras lief jetzt ein Pfad, ein 
ausgetretener Weg. Er führte von der Straße zum Tor des
Hauses. 

In der Nähe von Harmony Hill hielt Ben an. Sie stiegen aus 
und gingen gemeinsam zum Wald hinüber. Das trockene Un- 
terholz knackte unter ihren Füßen. 

»Hier soll es angefangen haben«, sagte Ben. »Damals, im Jahre 1951. Der Wind kam vom Westen. Man glaubt, daß jemand 
eine Zigarette fallen ließ. Eine einzige Zigarette. Und niemand 
konnte das Feuer aufhalten.« 

Er nahm ein Paket Pall Mall aus der Tasche, sah gedankenver- 
loren die Marke an - in hoc signo vinces - und zündete eine 
Zigarette an. 

»Sie haben ihre Verstecke«, sagte er. »Aber sie könn- 
ten sie verlieren. Viele könnten getötet werden… oder vernichtet. Das ist ein besseres Wort. Aber nicht alle. Begreifst 
du?« 

»Ja«, sagte Mark. 

»Sie sind nicht sehr klug. Wenn sie ihre Verstecke verlieren,
werden sie keine besseren finden. Leute, die bereit wären, die 
zunächst liegenden Plätze abzusuchen, könnten Erfolg haben.
Wenn der erste Schnee fällt, könnte vielleicht alles vorüber sein. 
Oder es hört niemals auf. Es gibt keine Gewißheit. Aber ohne 
… etwas … das sie aufscheucht … vertreibt… gibt es überhaupt keine Chance.«

»Ja.« 

Ben stand auf. »Wir müssen es tun.« 

Er warf die glimmende Zigarette auf einen Haufen toter Blätter. Eine dünne weiße Rauchsäule stieg auf, wurde vom Wind 
gepackt. Zehn Meter weiter war ein großer Holzhaufen. 

Gebannt beobachteten Ben und Mark den Rauch. 

Der Rauch wurde dunkler. Die ersten Flammen züngelten. 
Aus dem Holzstoß kam ein leises Prasseln, als die Zweige Feuer
fingen.

»Heute nacht werden sie keine Schafe reißen«, sagte Ben leise.
»Heute werden sie auf der Flucht sein. Und morgen -«

»Du und ich«, sagte Mark und ballte die Faust. Sein Gesicht 
war nicht mehr blaß; es glühte, und seine Augen leuchteten. 

Sie gingen zur Straße zurück und fuhren fort.

Langsam breitete sich das Feuer aus, angefacht vom Herbst- 
wind, der aus dem Westen blies. 
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»- und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von
dem Bösen, Amen.« 

»Er ist nicht tot«, schluchzte Tony Glick. »Er kann nicht tot 
sein. Er ist zwölf Jahre alt.« Mit tränenüberströmtem Gesicht 
stolperte Tony vorwärts, obwohl ihn die Männer zurückhiel- 
ten. Vor Callahan fiel er auf die Knie und faßte mit erdverschmutzten Händen nach des Paters Soutane. »Bitte geben Sie 
mir meinen Jungen zurück. Bitte treiben Sie keinen Scherz mit 
mir.« 

Sanft nahm Callahan Tonys Kopf in beide Hände. »Lasset 
uns beten; Herr, wir bitten dich, stehe den trauernden Eltern 
bei. Du hast dieses Kind in der Taufe als dein Kind angenommen und ihm das ewige Leben geschenkt. Erweise auch uns
dein Erbarmen und laß uns teilhaben an der unvergänglichen 
Freude. Durch Christus, unseren Herrn, Amen.«

Er hob den Kopf und sah, daß Marjorie Glick in Ohnmacht 
gefallen war. 


Als alle fortgegangen waren, kam Mike Ryerson zurück und 
setzte sich an den Rand des offenen Grabes, um sein letztes 
Sandwich zu verzehren und um auf Royal Snow zu warten. 


Das Begräbnis hatte um sechzehn Uhr stattgefunden, und 
jetzt war es fast siebzehn Uhr. Die Schatten wurden länger, die 
Sonnenstrahlen fielen jetzt durch die großen Eichen im Westen 
ein. Wo war dieser verflixte Royal? 


Mikes Sandwich war mit Bologneser Wurst und mit Käse 
belegt — sein Lieblingssandwich. Alle belegten Brote, die Mike 
sich machte, waren Lieblingssandwiches; das war einer der
Vorteile des Junggesellendaseins. Mike steckte den letzten Bissen in den Mund und wischte sich die Hände ab. 


Jemand beobachtete ihn.
Er fühlte es plötzlich und mit absoluter Sicherheit. Mit weit 
aufgerissenen Augen blickte er auf dem Friedhof umher.

»Royal? Royal, bist du da?« 

Keine Antwort. Der Wind seufzte in den Bäumen, und in den 
sich bewegenden Schatten der Ulmen konnte man Hubert Mar- 
stens Grabstein sehen. Plötzlich fiel Mike Wins Hund ein, und 
wie der auf dem eisernen Gitter aufgespießt gehangen war. 

Augen. Ausdruckslos. Beobachtend.

Dunkelheit, überrasch mich nicht hier …!

Mike sprang auf, als hätte jemand laut gesprochen. 

»Zum Teufel mit dir, Royal.« Er sprach die Worte leise vor 
sich hin. Jetzt glaubte er nicht mehr, daß Royal in der Nähe war 
oder überhaupt kommen würde. Er würde alles allein tun müs- 
sen, und es würde lange dauern. Sehr lange.

Er machte sich an die Arbeit und versuchte nicht, die Angst 
zu verstehen, die ihn überkommen hatte. Er fragte sich auch 
nicht, warum diese Arbeit, die ihn bisher nie beirrt hatte, ihm
jetzt auf einmal so schwer fiel.

Mit raschen, sparsamen Griffen zog er den künstlichen Gras- 
teppich weg, rollte ihn ein und trug ihn zum Lieferwagen, der 
vor dem Tor geparkt war. Kaum hatte er den Friedhof verlas- 
sen, hörte das ekelhafte Gefühl, beobachtet zu werden, auf. 

Mike nahm den Spaten aus dem Wagen, ging zurück und 
zögerte. Er starrte auf das offene Grab. Seltsam. Es schien ihn 
zu verspotten. 

Jetzt fiel ihm auf, daß das Gefühl, beobachtet zu werden,
aufgehört hatte, als er den Sarg nicht mehr hatte sehen können.
Plötzlich glaubte er, Danny Glick mit offenen Augen auf dem 
kleinen Seidenkissen liegen zu sehen. Nein - das war töricht.
Man schloß den Toten stets die Augen. Er hatte Carl Foreman 
oft genug dabei zugesehen. »Natürlich kleben wir sie zu«, hatte 
Foreman einmal gesagt. »Schließlich wollen wir nicht, daß die 
Leiche der Trauergemeinde zublinzelt!« 

Mike begann Erde auf den Mahagonisarg zu schaufeln. Bei 
dem dumpfen Laut, den das Aufschlagen der Schollen verur- 
sachte, wurde Mike beinahe übel. Er streckte sich und sah zerstreut auf die Kränze ringsum. Verdammte Verschwendung. 
Schon morgen würden die welken Blütenblätter überall umherliegen. Warum nicht das Geld der Krebsforschungsgesellschaft 
geben oder dem Roten Kreuz? Das hätte wenigstens einen Sinn. 

Wieder warf er eine Schaufel auf den Sarg, wieder ruhte er
aus.

Die Schatten waren jetzt noch länger geworden. Mike schaute 
zum Marstenhaus hinauf. Die Fensterläden waren geschlossen. 
Die Ostseite des Hauses sah direkt auf das Eisentor des Friedhofes herab. Dort, wo der Hund — 

Er zwang sich, eine neue Schaufel Erde in das Loch zu wer- 
fen. Hör auf, mich anzusehen.

Irgendwo - im >National Enquirer< oder sonstwo - hatte er
einmal gelesen, ein Ölmillionär aus Texas habe in seinem Testament bestimmt, daß er in einem funkelnagelneuen Cadillac begraben werden wolle. Man war seinem Wunsch nachgekom- 
men. Ein Bagger schaufelte eine entsprechende Grube aus und 
ein Kran hob das Auto hinein. Überall im Land gab es Leute,
die in uralten Autos herumfuhren, die mit Draht und Spucke 
zusammengehalten wurden, und so ein reiches Schwein ließ 
sich am Lenkrad eines Zehntausend-Dollar-Autos begraben… 

Mike beugte sich über seine Arbeit und versuchte, das Denken auszuschalten. Das Geräusch der auf den Sarg fallenden 
Erde wurde schwächer. Der Sargdeckel war nun mit Erde be- 
deckt, die in kleinen, braunen Bächen hinablief. 

Plötzlich zuckte Mike zusammen und wich einen Schritt zurück. Nachdenklich schüttelte er den Kopf. Er war fast — aber 
nur fast - in Trance, zumindest schien es so. Jenes Gefühl, 
beobachtet zu werden, war nun viel stärker. Er blickte gegen 
den Himmel und stellte erschrocken fest, wie stark die Dunkelheit bereits hereingebrochen war. Nur das oberste Stockwerk 
des Marstenhauses glänzte noch im Sonnenlicht. Auf Mikes 
Uhr war es jetzt achtzehn Uhr zehn. Du lieber Gott, jetzt 
arbeitete er schon eine Stunde lang und hatte noch nicht einmal 
ein halbes Dutzend Schaufeln voll Erde in dieses Loch geworfen.

»Hör auf, mich anzuschauen.« Mike Ryerson sagte es laut 
und spürte, wie sein Herz schlug. Plötzlich überkam ihn der
Wunsch, von diesem Ort wegzulaufen, einfach die Straße hinunter zur Stadt zu laufen. Mit größter Mühe beherrschte er sich. 

Alles nur Hokuspokus. Welcher Friedhofsarbeiter würde 
nicht manchmal solchen Halluzinationen erliegen? Es war wie 
aus einem dieser verdammten Horrorfilme, das Kind eingraben 
zu müssen, mit seinen zwölf Jahren und seinen weit aufgerisse- 
nen Augen -.

»Aufhören, du lieber Himmel!« rief er und sah mit wirrem 
Blick zum Marstenhaus hinauf. Jetzt lag nur mehr das Dach des
Hauses in der Sonne. Es war ein Viertel nach achtzehn Uhr.

Danach begann Mike rascher zu arbeiten, schaufelte und 
schaufelte, und versuchte, an nichts zu denken. Aber das Gefühl, beobachtet zu werden, schien stärker und nicht schwächer
zu werden, und jede Schaufel Erde schien schwerer zu sein als 
die vorhergehende, deren Ladung in kleinen braunen Bächen 
bis hinunter zum Schnappschloß rieselte.

Er warf zwei weitere Ladungen Erde hinein und hielt inne. 

Ein Schnappschloß? 

Warum, im Namen Gottes, machte jemand ein Schloß an 
einen Sarg? Glaubten sie vielleicht, jemand werde versuchen, da 
hineinzugelangen? Das mußte es wohl sein. Sicherlich dachte 
doch niemand daran, jemand könnte versuchen, von da drinnen 
wieder herauszukommen —? 

Der Sarg war jetzt vollständig bedeckt, man sah jedoch noch, 
wie sich seine Umrisse abhoben. 

Das katholische Totengebet fiel ihm ein — wie einem manchmal eben solche Dinge ohne besonderen Anlaß einfallen. Er
hatte gehört, wie Callahan es gesprochen hatte, während er
unten am Bach etwas gegessen hatte. Das, und die hilflosen 
Schreie des Vaters… 

… Laßt uns für unseren Bruder zu unserem Herrn Jesus
Christus beten, der gesagt hat…

(O mein Vater, gib mir ein Zeichen.)

Mike hielt inne und starrte in das Grab. Es war tief, sehr tief.
Die Schatten der herannahenden Nacht hatten sich bereits hin- 
einverkrochen wie etwas Lebendiges. Unmöglich, daß Mike 
noch vor Einbruch der Dunkelheit mit seiner Arbeit fertig wurde, unmöglich! 

Ich bin die Auferstehung und das Leben.

(Herr der Fliegen, gib mir ein Zeichen.)

Ja, die Augen waren offen. Deshalb fühlte er sich beobachtet.
Carl hatte nicht genügend Klebestoff benutzt, der Glick-Junge 
starrte Mike an. Man mußte etwas tun … 

… und jeder Mensch, der an mich glaubt…

(Jetzt bringe ich dir verdorbenes Fleisch.)

Die Erde wieder wegschaufeln, das war es. Sie wegschaufeln,
den Sarg mit der Schaufel aufbrechen und diese gräßlichen, star- 
ren Augen schließen. Mike hatte keinen Klebestoff, aber er hat- 
te zwei Münzen in der Tasche. Silber. Ja, Silber war es, was der
Junge brauchte. 

Die Sonne war jetzt auch vom Marstenhaus weggewandert
und berührte nur noch die höchsten Spitzen der Tannen im 
Westen der Stadt. Sogar mit geschlossenen Läden schien das 
Haus Mike anzustarren.

Plötzlich sprang Mike Ryerson in das Grab und begann, es 
wieder auszuschaufeln. Wie in kleinen braunen Explosionen 
kam die Erde herausgeflogen. Endlich stieß der Spaten auf
Holz. Mike kniete vor dem Sarg und schlug auf das Messingschloß ein. 

Unten beim Bach hatten die Frösche zu quaken begonnen, 
und irgendwo in der Nähe ließ ein Ziegenmelker seinen schril- 
len Ruf erschallen. 


Achtzehn Uhr fünfzig.
»Was tue ich?« fragte sich Mike. »Was, um Himmels willen, 
tue ich denn da?« 

Er kniete auf dem Sargdeckel und versuchte, zu überdenken, 
was er tat… Aber etwas in seinem Innern trieb ihn zur Eile an. 
Schnell, schnell, die Sonne geht unter 

Dunkelheit, überrasch mich nicht hier.

Noch einmal hob Mike den Spaten und ließ ihn auf das 
Schloß herabsausen. Etwas schnappte, das Schloß ging in 
Stücke.

Mit einem letzten Schimmer der Vernunft sah Mike einen 
Augenblick lang auf; sein Gesicht war von Schweiß bedeckt 
und mit Schmutz beschmiert, die Augen quollen wie zwei weiße Kugeln daraus hervor. 

Der Abendstern zeigte sich am Himmel. 

Ächzend schwang Mike sich aus dem Grab, legte sich der 
Länge nach nieder und versuchte, den Sargdeckel hochzuheben. 
Der Deckel schwang nach oben, ließ zuerst das rosa Seidenkissen sehen, dann einen Arm und dann… das Gesicht. 

Mike hielt den Atem an. 

Die Augen waren offen. Mike hatte es gewußt. Weit offen 
standen die Augen, und sie waren nicht glasig. Im letzten Licht 
der Dämmerung schienen sie von einer boshaften Lebendigkeit 
erfüllt zu sein. Das Gesicht des Jungen zeigte keine Totenbläs- 
se; die Wangen waren rosig, beinahe strotzend von Vitalität.

Mike versuchte, seine Augen von diesem funkelnden, eisigen 
Blick zu lösen, aber es gelang ihm nicht. 

»Jesus Christus -« murmelte er.

Die Sonne verschwand hinter dem Horizont.


Mark Petrie arbeitete in seinem Zimmer an einem Modell des
Frankenstein-Monsters und hörte gleichzeitig dem Gespräch 
seiner Eltern im Wohnzimmer zu. Marks Zimmer lag im zwei- 
ten Stock eines Bauernhauses, das die Eltern an der South Join- 
ter Avenue gekauft hatten. Obwohl das Haus jetzt eine moderne Ölheizung besaß, war der alte Kamin, der früher die Wärme 
des Küchenofens in den zweiten Stock geleitet hatte, immer 
noch vorhanden. Jetzt diente er einem neuen Zweck - er diente 
Mark als Schallröhre. 


Obwohl die Eltern einen Stock tiefer, im Wohnzimmer saßen, klang es, als ob sie sich vor Marks Türe unterhielten.
Mit zwölf Jahren war Mark Petrie etwas kleiner als der 
Durchschnitt und sah eher zart aus. Doch er bewegte sich mit 
einer Leichtigkeit und Grazie, die bei Jungen seines Alters, die 
zumeist nur aus Knien und Ellbogen bestehen, keineswegs häu- 
fig ist. Er hatte eine helle, fast milchweiße Haut, und Züge, die 
jetzt noch ein wenig mädchenhaft wirkten; später einmal würde 
man sie als scharf geschnitten bezeichnen. Marks Äußeres hatte 
ihm bereits vor dem Zwischenfall mit Richie Boddin im Schul- 
hof Schwierigkeiten bereitet, und er hatte alsbald das Problem 
»analysiert«. Raufer waren zumeist groß, häßlich und unge- 
schickt. Sie flößten ihrer Umwelt Angst ein, weil sie verletzen 
konnten und mit schmutzigen Tricks kämpften. Hatte man kei- 
ne Angst, ein wenig verletzt zu werden, und war man bereit, 
ebenfalls schmutzig zu kämpfen, dann konnte man mit einem 
Raufer fertig werden. Richie Boddin war der erste, der seine 
Theorie bestätigt hatte. Er hatte sich sogar mit dem Raufbold 
der Kittery-Elementary-School eingelassen. (Was eine Art von 
Sieg bedeutete; der Rauf er von Kittery hatte, blutig geschlagen, 
aber ungebrochen, seinen Schulkameraden verkündet, daß er 
und Mark Petrie schließlich Freunde geworden seien. Mark, der 
diesen Raufbold aus Kittery für ein dummes, ekliges Stück 
Scheiße hielt, widersprach ihm nicht. Er wußte, was Diskretion
ist.) Mit Raufbolden zu diskutieren war sinnlos. Verletzen, das
war die einzige Sprache, die von den Richie Boddins der ganzen 
Welt verstanden wurde, und deshalb - so meinte Mark - hatte 
man es auf der Welt so schwer. Nach dem Kampf mit Richie 
hatte man ihn nach Hause geschickt und sein Vater war sehr 
böse gewesen, bis Mark ihm sagte, daß Hitler doch im Grunde 
genau so gewesen sei wie Richie Boddin. Darüber mußte sein 
Vater unbändig lachen, und auch die Mutter kicherte. 


Jetzt sagte June Petrie: »Glaubst du, es hat ihn sehr berührt?« 
»Schwer zu sagen.« Der Vater schwieg einen Augenblick 
lang, und Mark wußte, daß er sich jetzt eine Pfeife anzündete. 
»Er hat ein echtes Pokergesicht.« 

»Aber stille Wasser sind tief.« Sie hielt inne. Die Mutter sagte 
immer Sachen, wie »stille Wasser sind tief«, oder »Morgenstund 
hat Gold im Mund«. Mark liebte seine Eltern sehr, aber manch- 
mal schienen sie ihm so schwerfällig zu sein wie manche Bücher 
in der Bibliothek… und ebenso verstaubt. 

»Sie waren auf dem Weg zu Mark«, nahm seine Mutter den 
Faden wieder auf, »um mit seiner elektrischen Eisenbahn zu 
spielen… und jetzt ist der eine tot und der andere ist verschwunden. Mach dir nichts vor, Henry. Der Junge fühlt
etwas.« 

»Er steht mit beiden Beinen auf der Erde«, sagte Mr. Petrie. 
»Wie immer seine Gefühle sind, er kann sie beherrschen.« 

Mark klebte dem Frankenstein-Monster den linken Arm in 
die Achselhöhle. Es war ein spezielles Modell, das in der Dun- 
kelheit grün leuchtete, nicht anders als der Plastik-Jesus, den er 
in der Sonntagsschule als Geschenk bekommen hatte, weil er 
den ganzen 119. Psalm auswendig gewußt hatte. 

»Ich denke mir manchmal, wir hätten noch ein Kind haben 
sollen«, sagte sein Vater. »Unter anderem wäre es auch gut für
Mark gewesen.« 

Darauf die Mutter, spöttisch: »An Versuchen hätte es ja nicht 
gemangelt, mein Lieber.« 

Sein Vater murmelte etwas vor sich hin. 

Im Gespräch seiner Eltern entstand eine lange Pause. Mark 
wußte, daß sein Vater jetzt im >Wall Street Journal< blätterte. 
Seine Mutter hielt vermutlich einen Roman von Jane Austen in 
der Hand, oder vielleicht einen von Henry James. Sie las diese 
Romane wieder und wieder, und Mark ging es absolut nicht ein, 
wie man ein Buch öfter als einmal lesen konnte. 

»Glaubst du, kann man ihn in den Wald hinterm Haus gehen 
lassen?« fragte seine Mutter unvermittelt. »Man behauptet, es 
gäbe irgendwo Treibsand —« 

»Meilenweit von hier entfernt.«

Mark entspannte sich ein wenig und klebte dem Monster den 
zweiten Arm an. Er hatte den ganzen Tisch voll von HorrorFiguren, und jedesmal wenn ein neues Monster hinzukam, wurde die gesamte Szene neu gestellt. In Wahrheit wollten Danny 
und Ralphie damals kommen, um sich diese Figuren anzusehen, 
als … 

»Ich glaube, man kann ihn gehen lassen«, sagte sein Vater.
»Natürlich nicht nach Einbruch der Dunkelheit.« 

»Jedenfalls hoffe ich, daß er nach diesem Begräbnis keine 
Alpträume bekommt.« 

Mark konnte beinahe sehen, wie sein Vater die Achseln zuckte. »Der arme Tony Glick … Aber Schmerz und Tod gehören 
zum Leben. Jeder muß das einmal erfahren.«

»Vielleicht.« Wieder eine lange Pause. Was kommt jetzt? 
Vielleicht: »Jeder Schritt im Leben ist ein Schritt dem Tod entgegen«? Mark klebte das Monster auf seine Basis; sie war ein 
Grabhügel mit einem Stein im Hintergrund. »Ob arm oder
reich, der Tod macht alle gleich. Vielleicht werde ich Alpträume 
haben.« 

»Tatsächlich?« 

»Dieser Mr. Foreman ist beinahe ein Künstler. Der Junge sah 
aus, als schlafe er nur. Als könne er jeden Moment die Augen 
aufschlagen und… ich verstehe nicht, warum die Leute sich 
mit einem Gottesdienst vor dem offenen Sarg quälen. Es 
ist … geradezu heidnisch.« 

»Nun, jetzt ist jedenfalls alles vorüber.« 

»Ja. Er ist ein guter Junge, nicht wahr, Henry?« 

»Mark? Der Beste.« 

Mark lächelte.

»Was gibt’s im Fernsehen?« 

»Ich werde nachsehen.« 

Offenbar war das ernste Gespräch nun beendet. Mark stellte 
seine Figur zum Trocknen ans Fenster. In etwa einer Viertelstunde würde seine Mutter heraufrufen und ihn ins Bett schikken. Er nahm seinen Pyjama aus der obersten Lade und zog sich 
aus.

Seine Mutter machte sich übrigens ganz unnötige Sorgen über 
seinen Seelenzustand. Mark war nicht besonders sensibel und 
hatte auch keinerlei Grund dazu; abgesehen von seiner Grazie 
und seiner Geschicklichkeit war er ein durchaus normaler, recht 
robuster Junge. Seine Familie gehörte dem gehobenen Mittel- 
stand an und tendierte auf der gesellschaftlichen Stufenleiter 
nach oben. Seine Eltern führten eine gesunde Ehe, bestimmt 
von inniger Liebe, aber auch von ein wenig Langeweile. In
Marks Leben hatte es bislang kein traumatisches Erlebnis gege- 
ben. Die Raufereien in der Schule hatten keine Narben hinter- 
lassen; er vertrug sich mit seinen Kameraden, und im großen 
und ganzen wollte er das gleiche, was sie alle wollten.

Wenn es etwas gab, das ihn von den ändern unterschied,, so 
war es seine Distanziertheit, seine kühle Selbstkontrolle. Sie 
waren nicht anerzogen, sondern angeboren. Als sein Hund 
Chopper unter ein Auto geraten war, hatte er darauf bestanden, 
seine Mutter zum Tierarzt begleiten zu dürfen. Und als der
Arzt sagte: »Der Hund muß eingeschläfert werden, mein Junge. Verstehst du, warum?«, hatte Mark geantwortet: »Sie werden ihn nicht einschläfern, Sie werden ihn töten, nicht wahr?« 
Der Tierarzt bejahte das. Mark küßte seinen Hund und sagte 
dem Tierarzt, er möge nun tun, was notwendig sei. Mark war
sehr traurig, aber er weinte nicht. Seine Mutter weinte drei Tage 
lang, und dann versank Chopper für sie in die ferne Vergangen- 
heit; für Mark aber würde er nie Vergangenheit sein. Das ist der 
Vorteil dessen, der nicht weint. Weinen ist, als würde man alles
auf die Erde pissen.

Das Verschwinden Ralphie Glicks, später Dannys Tod, hat- 
ten ihn wohl betroffen gemacht, er verspürte aber keinerlei 
Furcht. Er hatte jemanden im Geschäft sagen hören, daß Ralphie wahrscheinlich einem Perversen in die Hände gefallen sei. 
Mark wußte, was ein Perverser war. Sie taten etwas, um ihre
Gelüste zu befriedigen, und, wenn sie damit fertig waren, erwürgten (in Comic-Heften gurgelten die gewürgten Opfer im- 
mer »Arrrrrrggggh«) und verscharrten sie einen in einer Sandgrube oder unter den Brettern eines leerstehenden Schuppens. 
Sollte ihm so ein Perverser jemals Bonbons anbieten, würde er
ihm einen Tritt gegen die Hoden versetzen und wie der Blitz 
davonrennen. 

»Mark?« rief jetzt seine Mutter von unten. 

»Ich zieh’ mich schon aus«, sagte er und lächelte. 

»Vergiß nicht, die Ohren zu waschen.« 

»Nein, ich vergesse es nicht.« 

Er ging hinunter, um seinen Eltern Gute Nacht zu sagen. 
Bevor er sein Zimmer verließ, warf er noch einen Blick auf den 
Tisch mit den Monstern: Dracula mit offenem Mund, so daß 
man seine Fänge sah; er bedrohte ein Mädchen, das auf der Erde 
lag, während der verrückte Doktor gerade eine Dame folterte 
und Mr. Hyde einem alten Manne nachschlich, der sich auf dem
Heimweg befand. 

Den Tod verstehen? Natürlich. Tod ist, wenn die Monster 
gewinnen. 


Roy McDougall kam um zwanzig Uhr dreißig nach Hause, ließ 
den Motor seines alten Ford noch zweimal aufheulen und stellte 
ihn dann ab. Der Auspuff spuckte, und die Blinklichter 
funktionierten nicht. Ein Auto, ein Leben. Das Kind weinte 
drinnen im Haus, und Sandy schrie auf das Kind ein. Gute, alte 
Ehe.


Er stieg aus und stolperte über eine der Steinplatten, mit denen er im letzten Sommer den Weg zur Straße hatte pflastern 
wollen. 


»Scheiße«, murmelte er und blickte erbost auf den Gegen- 
stand, der sein Schienbein zerschunden hatte. Roy war ziemlich 
betrunken. Um fünfzehn Uhr hatte er zu arbeiten aufgehört, 
und seitdem war er bei Dell’s gesessen und hatte mit seinen 
Kumpanen Hank Peters und Budy Mayberry getrunken. Hank 
war sonderbar in letzter Zeit; er schien die Absicht zu haben, 
alles was er besaß, zu versaufen. Roy wußte, was Sandy von 
seinen Kumpanen hielt. Nun, sie sollte sich nur aufregen. Wer
will einem Mann, der die ganze Woche geschuftet hat, Samstag, 
Sonntag ein paar Gläser mißgönnen? Und woher nahm Sandy 
überhaupt das Recht, sich so aufzuspielen? Sie saß den ganzen 
Tag über zu Hause und hatte nichts anderes zu tun, als die 
Zimmer aufzuräumen, mit dem Postmann zu schwatzen und 
aufzupassen, daß das Baby nicht in den Backofen kroch. Übri- 
gens hatte sie den Kleinen in letzter Zeit vernachlässigt. Sogar
vom Wickeltisch war er kürzlich heruntergefallen. 


Wo warst du ?

Ich habe ihn gehalten, Roy. Er bewegt sich so heftig.

Er bewegt sich so heftig. Das war es also. 

Er ging hinauf zur Tür und schnaufte noch immer. Sein Bein


schmerzte an der Stelle, an der er sich angeschlagen hatte.
Nicht, daß er von ihr so etwas wie Verständnis erwartete. Was 
trieb sie denn, während er sich in diesem Scheißjob als Vorarbeiter die Seele aus dem Leib schwitzte? Las irgendwelche reli- 
giöse Zeitschriften — und lutschte Weichselbonbons, oder 
schwatzte mit ihren Freundinnen am Telefon - und lutschte 
Weichselbonbons, oder schaute sich diese Kitschorgien im 
Fernsehe.n an — und lutschte Weichselbonbons. Ihr Hintern war 
schon voll von Pickeln, wie ihr Gesicht. Bald würde man das 
eine vom ändern nicht mehr unterscheiden können. 


Roy öffnete die Tür und trat ein.

Der Anblick traf ihn unvorbereitet und direkt; wie der Schlag 
mit einem nassen Handtuch schnitt es durch seinen Bierdunst; 
Sandy hielt das nackte schreiende Baby im Arm. Aus der Nase 
des Kindes floß Blut. Sandys Bluse war mit Blut beschmiert, 
und sie sah Roy über die Schulter voll von Angst und Überra- 
schung an. Die Windel des Säuglings lag auf dem Boden. 

Randy, der unter den geröteten Aufschürfungen rund um die 
Augen totenblaß war, hob flehentlich seine Hand.

»Was ist hier los?« fragte Roy langsam.

»Nichts, Roy. Er ist nur —« 

»Du hast ihn geschlagen«, sagte Roy tonlos. »Er hat beim 
Wickeln nicht stillgehalten und deshalb hast du ihn ge- 
schlagen.« 

»Nein«, widersprach sie rasch. »Er hat sich die Nase angehauen. Das ist alles.« 

»Ich sollte dich windelweich prügeln, du beschissenes Weibsstück«, sagte Roy. 

»Roy, es war nur die Nase -« 

Roys Schultern fielen herab. »Was gibt’s zum Abendbrot?« 

»Würstchen. Sie sind angebrannt.« Sandy zog die Bluse aus 
den Jeans, um Randys Nase damit abzuwischen. Roy konnte 
das Fett rund um ihre Taille sehen. Nach dem Baby war sie aus 
den Fugen gegangen. 

»Ich werde Randy die Flasche geben«, sagte Sandy und stand 
auf.

»Und mir das Abendbrot.« Er zog die Arbeitsjacke aus.
»Mein Gott, ist das hier ein Saustall! Was tust du nur den 
ganzen Tag über? Vögeln?« 

»Roy«, sagte sie schockiert. Dann kicherte sie. Die Wut, die 
sie gepackt hatte, als das Kind nicht stillhalten wollte, war verflogen. 

»Roy?« 

»Hmm? Was?« 

»Es ist vorbei.« 

»Was ist vorbei?« 

»Du weißt, was. Hast du Lust? Heute abend?« 

»Klar«, sagte er. »Klar.« Und dachte: Was für ein Leben…!


Nolly Gardener hörte Rock ‘n’ Roll-Musik, als das Telefon 
läutete. Parkins legte das Kreuzworträtsel beiseite und sagte: 
»Dreh das ab.« 


»Hallo?« sagte Parkins. 
»Hier spricht Tom Hanrahan. Ich habe die Informationen, 
die Sie verlangt haben.« 

»O.k.«, sagte Parkins, »was haben Sie festgestellt?« 

»Ben Mears •wurde nach einem tödlichen Verkehrsunfall im 
Mai 1973 im Staat New York vorgeladen. Es wurde keine An- 
klage erhoben. Motorradunfall. Seine Frau Miranda tot. Zeugen 
gaben an, daß er langsam fuhr. Alkoholprobe negativ. Vermut- 
lich nasse Fahrbahn. Politisch eher links. Beteiligte sich 1966 an. 
einem Friedensmarsch in Princeton. Sprach 1967 auf einer Anti- 
Vietnam-Versammlung in Brooklyn. Teilnahme am Friedens- 
marsch nach Washington in den Jahren 1968 und 1970. Verhaf- 
tung während eines anderen Friedensmarsches nach San Francisco im November 1971. Das ist alles, was wir über ihn 
wissen.« 

»Was weiter?« 

»Kurt Barlow. Britischer Staatsbürger. Naturalisiert. In
Deutschland geboren. Floh 1938, angeblich vor der Gestapo, 
nach England. Etwa siebzig Jahre alt. Seit 1946 Import-Export- 
Geschäft in London. Lebt zurückgezogen. Sein Partner Straker 
führt alle Verhandlungen für ihn.« 

»Weiter.« 

»Straker ist seit Geburt britischer Staatsbürger. Achtundfünfzig Jahre. Beide haben vor eineinhalb Jahren um ein Visum für 
die USA angesucht, um hier eine Weile zu leben. Das ist alles,
was wir wissen. Außer, daß sie vermutlich Schwule sind.« 

»Ja«, seufzte Parkins. »Ungefähr, was ich mir dachte.« 

»Übrigens konnten wir keine Verbindung zwischen Mears 
und den beiden ändern feststellen.« 

»O. k. - Danke.« 

Er legte den Hörer auf und starrte ihn nachdenklich an. 

»Wer war das, Park?« Nolly fragte es, während er das Radio 
wieder einschaltete.

»Das Cafe Excellent. Sie haben keine Schinkenbrote mehr. 
Nur noch Käsetoast und Eiersalat.« 

»Ich hab’ noch ein bißchen Himbeercreme in meiner Lade,
wenn du das möchtest.« 

»Nein, danke«, sagte Parkins. Er seufzte wieder.


Der Müll glomm noch immer. 
Dud Rogers schlenderte den Müllplatz entlang und schnup- 
perte nach dem Gestank des schwelenden Mülls. Unten lagen 
zerbrochene Flaschen, darüber türmte sich schichtenweise pul- 
verisierte, schwarze Asche. Rund um den Müll glosten riesige 
Kohlenhaufen im Wind und erinnerten Dud an ein gewaltiges 
rotes Auge, das sich öffnete und schloß … das Auge eines 
Riesen. Hin und wieder gab es eine schwache Explosion, als 
explodierte eine Aerosoldose oder eine Neonröhre.


Als Dud heute frühmorgens den Müll angezündet hatte, waren viele Ratten hervorgekommen, mehr als er jemals gesehen 
hatte. Er erschoß ganze drei Dutzend, und seine Pistole war
heiß, als er sie endlich in den Halfter zurücksteckte. Es waren 
Riesenbiester, einige von ihnen waren gut vierzig Zentimeter
lang. Es amüsierte ihn, wie ihre Anzahl anzuwachsen oder zu 
schrumpfen schien, je nachdem, was gerade für ein Jahr war. Es
hatte wohl etwas mit dem Wetter zu tun. Wenn sie sich so 
weitervermehrten, würde er wieder mit dem Streuen von Gift- 
pulver beginnen müssen. (Seit 1964 mußte er das nämlich nicht 
mehr tun.) 


Jetzt sah er wieder eine; sie kroch unter den Sägeblöcken 
hervor, die als Feuerbarriere dienten.

Dud zog die Pistole heraus, entsicherte sie und zielte sorgfäl- 
tig. »Leb wohl, Ratz«, sagte Dud und schoß. 

Die Ratte fuhr zusammen.

Dud ging hinüber und stieß sie mit seinem schweren Stiefel 
an. Die Ratte biß noch einmal schwach ins Oberleder und zuck- 
te müde mit den Flanken. 

»Biest«, sagte Dud Rogers und zertrat ihr den Kopf. 

Er hockte sich nieder und betrachtete sie, als er sich plötzlich 
dabei ertappte, daß er an Ruthie Crockett dachte, das Mädchen, 
das keinen Büstenhalter trug. Wenn sie einen dieser hautengen 
Wollpullis trug, konnte man ganz deutlich ihre Brustwarzen 
sehen, wie sie sich durch die Reibung an der Wolle aufrichteten.
Wenn ein Mann dieser Brustwarzen habhaft werden und sie nur 
ein wenig streicheln könnte, nur ein wenig, dann würde die 
Schlampe wohl auf Touren kommen wie eine Rakete … 

Er packte die Ratte beim Schwanz und schwang sie wie ein 
Pendel. »Was würdest du sagen, wenn du die gute alte Ratte in 
deinem Schmuckdöschen finden würdest, Ruthie?« Der Gedan- 
ke mit seiner unbeabsichtigten Doppeldeutigkeit amüsierte ihn. 
Er kicherte mit hoher Stimme und schüttelte seinen etwas schief 
gewachsenen Kopf. 

Er warf die Ratte in großem Bogen auf den glühenden Müll, 
und während er sich umdrehte, erblickte er eine Gestalt — etwa 
fünfzig Schritte zu seiner Rechten, eine große, überaus schlanke 
Silhouette. Dud wischte die Hände an seinen grünen Hosen ab, 
zog die Hosen hoch und schlenderte näher. 

»Der Müllplatz ist geschlossen, Mister.« 

Der Mann wandte sich ihm zu. Das Gesicht, das Dud in dem
roten Schein des sterbenden Feuers sah, wirkte nachdenklich.
Der Mann hatte hohe Backenknochen und weißes Haar mit 
einigen eisengrauen Strähnen darin. Er trug es über seine 
spiegelglatte Stirn nach hinten gekämmt, wie einer von jenen 
Konzertpianisten. Die Augen starrten in die glühende Asche 
und spiegelten sie wider, so daß sie blutunterlaufen 
wirkten. 

»Tatsächlich?« fragte der Mann, und obwohl das Wort 
perfekt ausgesprochen war, vernahm man einen leichten 
Akzent. Er sprach etwa so wie ein Franzose oder vielleicht wie ein 
Mitteleuropäer. »Ich kam, um das Feuer anzusehen. Es ist 
schön.« 

»Ja«, sagte Dud. »Wohnen Sie hier in der Nähe?« 

»Ich bin vor kurzem in Ihre schöne Stadt gezogen. Schießen 
Sie viele Ratten?« 

»Eine ganze Menge, ja. Im Augenblick gibt es Millionen dieser kleinen Hurensöhne hier. Sagen Sie, sind Sie nicht der 
Mann, der das Marstenhaus gekauft hat?« 

»Raubtiere«, sagte der Mann und verschränkte die Hände im
Rücken. Dud stellte erstaunt fest, daß der Mann ganz formell 
angezogen war, mit Anzug, Weste und allem Zubehör. »Ich 
liebe die Raubtiere der Nacht. Die Ratten … die Eulen … die 
Wölfe. Gibt es hier Wölfe?«

»Nein«, erwiderte Dud. »Vor zwei Jahren hat man in Durham ein, zwei Coyoten geschossen. Und dann gibt’s noch ein 
Rudel wilder Hunde — für die Jagd -.« 

»Hunde«, sagte der Fremde mit verächtlicher Miene. »Niedrige Tiere, die schon beim Klang eines fremden Schrittes zu 
heulen beginnen und sich verkriechen. Zu nichts gut als zum 
Winseln. Man sollte sie alle schlachten, sage ich. Schlachtet sie 
alle!«

»Gut, gut, meine Meinung ist das ja nicht«, sagte Dud und 
trat ängstlich einen Schritt zurück. »Es ist immer gemütlich,
wenn jemand hier heraus kommt, aber, wie dem auch sei, dieser 
Müllplatz schließt an Sonntagen um achtzehn Uhr, und jetzt ist 
es zwanzig Uhr dreißig -.« 

»Offenbar.« 

Der Fremde machte jedoch keinerlei Anstalten, zu gehen.
Dud überlegte, daß er den übrigen Stadtbewohnern nun etwas
voraus habe. Jedermann wollte wissen, was hinter diesem Stra- 
ker steckte, und er war nun der erste, der das in Erfahrung 
gebracht hatte, ausgenommen Larry Crockett vielleicht, der ein 
schlauer Fuchs war. Das nächste Mal, wenn er in die Stadt kam,
um bei diesem George Middler mit dem Quadratschädel neue 
Patronen zu kaufen, würde er so ganz nebenbei sagen: Ich hab’
da gestern nacht diesen neuen Typ getroffen, rein zufällig.
Wen? Ach, du weißt schon. Den Kerl, der das Marstenhaus 
gekauft hat. Ganz netter Kerl. Spricht ein bißchen wie ein Eu- 
ropäer. 

»Gibt es Gespenster in dem alten Haus?« fragte er, als der 
Mann keine Anstalten machte, zu verschwinden. 

»Gespenster?« Der Mann lächelte, und dieses Lächeln hatte 
etwas sehr Beunruhigendes. Es war das Lächeln eines Haifisches. »Nein, keine Gespenster.« Er legte eine schwache Betonung auf das letzte Wort, als gäbe es dort oben etwas, das viel 
schlimmer war.

»Nun … es wird spät… Sie sollten jetzt wirklich gehen, 
Mister -?« 

»Aber es ist nett, mit Ihnen zu plaudern«, sagte der Mann, 
und zum erstenmal wandte er sein Gesicht Dud voll zu und sah 
ihm in die Augen. Die Augen des Mannes lagen weit auseinander, und der matte Feuerschein gab ihnen einen roten Rand. 
Man konnte von diesen Augen nicht wegschauen, obwohl es 
doch unhöflich ist, jemandem ins Gesicht zu starren. »Es macht 
Ihnen doch nichts aus, wenn wir uns noch ein wenig unterhalten?« 

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Dud; seine eigene Stimme 
schien nun von weither zu kommen. Die Augen des ändern 
schienen sich auszudehnen, zu wachsen, bis sie zu dunklen, von 
Feuer umflackerten Gruben wurden, Gruben, in denen man 
glaubte, ertrinken zu müssen. 

»Danke«, sagte der Mann. »Sagen Sie mir … stört Sie Ihr 
Buckel bei der Arbeit?« 

»Nein«, sagte Dud und glaubte immer noch, weit fort zu sein. 
Vage dachte er: Ich freß einen Besen, wenn der mich nicht 
hypnotisiert. Genauso wie damals jener Kerl auf dem Jahr- 
markt … wie hieß er doch nur? Mephisto. Er versetzte einen in 
Trance und ließ einen alle möglichen komischen Dinge tun - 
gackern wie ein Huhn, oder umherlaufen wie ein Hund, oder 
erzählen, was einem am sechsten Geburtstag alles passiert ist.
Er hypnotisierte den alten Reggie Sawyer. Du lieber Himmel,
war das ein Spaß … 

»Stört er Sie vielleicht in anderer Beziehung?« 

»Nun … ja …« Fasziniert starrte Dud in die Augen des 
Fremden.

»Nur Mut«, sagte dessen Stimme, sanft und schmeichelnd. 
»Wir sind doch Freunde, nicht wahr? Sagen Sie es mir.« 

»Nun ja …Mädchen … wissen Sie, Mädchen…«

»Natürlich«, sagte der Mann verständnisvoll. »Die Mädchen 
lachen Sie aus, nicht wahr? Die ahnen nichts von Ihrer Männ- 
lichkeit, von Ihrer Stärke.« 

»So ist es«, flüsterte Dud. »Sie lachen. Sie lacht.« 

»Wer ist sie?«

»Ruthie Crockett. Sie … sie …« Der Gedanke flog fort. Es
machte nichts aus. Nichts machte mehr etwas aus, außer diesem 
Frieden. Diesem kühlen, vollkommenen Frieden. 

»Sie macht Witze? Kichert hinter der vorgehaltenen Hand? 
Stößt ihre Freundinnen an, wenn Sie vorübergehen?« 

»Ja …« 

»Aber Sie wollen sie haben«, beharrte die Stimme. 
»Stimmt’s?« 

»Oja…« 

»Sie werden sie haben. Dessen bin ich sicher.« 

Das war etwas… etwas sehr Angenehmes. Von weit her 
schien Dud süße Stimmen zu hören, die aufreizende Worte 
sangen. Silberglocken… weiße Gesichter… Ruthie Crocketts 
Stimme. Beinahe konnte er Ruthie sehen. Sie hob mit den Händen ihre Brüste und flüsterte: »Küß sie, Dud… beiß sie … 
saug …!« 

Es war wie ein Ertrinken. Wie ein Ertrinken in den rotgerän- 
derten Augen des Fremden. Und als der Fremde sich näherte,
wußte Dud alles und hieß, was da sich näherte, willkommen,
und als der Schmerz kam, war er hell wie Silber, grün wie ein 
stilles Wasser in großer Tiefe. 


Seine Hand zitterte. Statt die Flasche mit den Fingern zu um- 
klammern, stieß er sie vom Tisch auf den Teppich. Sie schlug 
dumpf auf, und der gute Scotch ergoß sich über die grüne 
Fläche. 


»Scheiße!« sagte Pater Donald Callahan und bückte sich, um 
die Flasche aufzuheben, bevor alles ausgeronnen war. In Wirk- 
lichkeit war aber nicht mehr viel zu verlieren. Er stellte das, was 
übriggeblieben war, mit ordentlichem Abstand vom Rand wie- 
der auf die Tischplatte zurück und wankte in die Küche, um 
unter dem Abwaschbecken einen Putzlappen und die Flasche 
mit dem Reinigungsmittel zu suchen. Es wäre unausdenkbar,
wenn Mrs. Curless einen Whiskyfleck unter dem Arbeitstisch 
fände. Ihre Verständnis- und mitleidsvollen Blicke waren nicht 
auszuhalten an den langen grauen Vormittagen, besonders, 
wenn man sich ohnedies flau fühlte -.


Das wird wieder ein Kater werden!

Ja, ein Kater, sehr gut. Man soll der Wahrheit unter allen 
Urnständen ins Gesicht sehen. Wenn man die Wahrheit kennt, 
macht sie frei. Kämpfen muß man für die Wahrheit.


Er fand eine Flasche mit irgend etwas darin, das sich E-VAP 
nannte, und trug das Zeug in den Studierraum. Er torkelte 
überhaupt nicht. Fast überhaupt nicht. Schau her, du Trunken- 
bold, ich gehe jetzt diese schöne weiße Linie entlang, genau bis 
zu dem Licht am Ende. 


Callahan war ein gewichtiger Dreiundfünfzigjähriger. Sein 
Haar war silbrig, seine Augen waren von einem wunderbar 
aufrichtigen Blau (nun freilich waren sie von winzigen roten 
Äderchen durchzogen), umgeben von typisch irischen Lachfält- 
chen. Ein entschlossener Zug um den Mund, noch entschlosse- 
ner das Kinn mit dem Grübchen. Wenn Callahan morgens in 
den Spiegel sah, dachte er mitunter, daß er mit sechzig sein 
Priesterdasein aufgeben und nach Hollywood gehen sollte, um 
dort Spencer Tracy darzustellen.


Er bückte sich hinab zum Whiskyfleck, warf einen Blick dar- 
auf, las die Gebrauchsanweisung auf dem Flaschenetikett und 
goß zwei Verschlußkappen voll E-VAP darüber. Der Fleck ver- 
färbte sich sofort weiß und begann zu schäumen. Callahan 
starrte etwas verstört auf diesen Vorgang und zog nochmals die 
Gebrauchsanweisung zu Rate.


»Auf wirklich schwierige Flecken«, las er laut mit seiner
kraftvollen und melodiösen Stimme, die ihn in seiner Pfarre
nach den endlos langen, mit locker gewordenem Gebiß vorgetragenen Predigten des alten Pater Hume so beliebt bei seiner
Gemeinde machte, »sieben bis zehn Minuten lang einwirken 
lassen.« 


Er ging hinüber zum Fenster seines Arbeitszimmers, das auf 
die Elm Street hinaussah und den Blick auf die St. Andrews- 
Kirche auf der gegenüberliegenden Seite freigab. 


Schon gut, dachte er. Hier bin ich also, am Sonntag, des 
Nachts, und schon wieder betrunken.

Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt.

Wenn man langsam trank und dabei arbeitete (während der 
langen, einsamen Abende arbeitete Pater Callahan an seinen 
Aufzeichnungen. Er arbeitete schon seit sieben Jahren daran, 
und es sollte ein Buch über die katholische Kirche in Neu- 
England werden. Hin und wieder vermutete er jedoch, daß er 
dieses Buch nie vollenden werde können), so bemerkte man 
eben kaum, wie man allmählich immer betrunkener wurde. 
Man konnte seine Hand dazu erziehen, nicht zu bemerken, wie 
das Gewicht der Flasche zusehends abnahm. Tatsache war jedoch, daß seine Aufzeichnungen und sein Hang zum Alkoholismus zur selben Zeit begonnen hatten. (Genesis 1,1: »Im Anfang war der Scotch, und Pater Callahan sagte: Es werde ein 
Buch!«) 

Meine letzte Beichte liegt schon mindestens einen Tag zurück.

Es war dreiundzwanzig Uhr dreißig. Als Callahan zum Fenster hinaussah, war es draußen stockfinster. Nur die Straßenbeleuchtung durchbrach die Dunkelheit und bildete vor der Kirche einen Lichtkegel, in den nun alsbald Fred Astaire hineintanzen konnte, mit Zylinder, Smoking, Gamaschen und weißen 
Schuhen, um sein Stöckchen durch die Luft zu wirbeln. An 
seiner Seite wird Ginger Rogers steppen, und Fred wird nach 
der Melodie des >Kozmic E-VAP-Blues< mit ihr Walzer tanzen.

Callahan preßte die Stirn an das Glas. Die Züge seines schönen Gesichts, das in gewisser Hinsicht auch sein Fluch war,
verzerrten sich zu von Mühsal gezeichneten Falten.

Ich bin betrunken, und ich bin ein miserabler Priester, mein 
Vater.

Mit geschlossenen Augen konnte er die Düsternis des Beicht- 
stuhls sehen, konnte fühlen, wie seine Finger das Fenster zurückschoben, und wie sich der Schleier über den Geheimnissen 
des menschlichen Herzens lüftete. Er konnte den Firnis und die 
alten Samtpolster auf den Betstühlen förmlich riechen, und den 
Schweiß alter Männer; er schmeckte Spuren von alkalischen 
Salzen in seinem Speichel.

Vergib mir, Vater.

(Ich habe das Auto meines Bruders zuschanden gefahren, ich 
habe in Mrs. Sawyers Fenster gestarrt, als sie sich gerade auszog, ich habe gelogen, ich habe betrogen, ich bin obszönen 
Gedanken nachgehangen, ich habe meine Frau geschlagen, ich,
ich, ich, …)

Denn ich habe gesündigt.

Er öffnete die Augen und stellte fest, daß Fred Astaire noch 
immer nicht erschienen war. Um Mitternacht vielleicht. Die 
Stadt schlief. Außer -. 

Er schaute hinauf. Ja, dort brannte noch Licht. 

Er dachte an die kleine Bowie - nein, McDougall hieß sie 
jetzt -, als sie mit ihrer kurzatmigen kleinen Stimme bekannte, 
sie habe ihr Baby geschlagen. Als er sie fragte, wie oft, konnte er
fühlen (er konnte es geradezu hören), wie ihr Gehirn auf vollen 
Touren arbeitete und aus einem Dutzendmal fünfmal machte, 
und aus hundertmal ein Dutzend. Traurige Rechtfertigung für 
ein menschliches Wesen. Er hatte einst das Baby getauft. Ran- 
dall Fratus McDougall. Gezeugt auf den Hintersitzen von 
Royce McDougalls Auto, wahrscheinlich während einer Spät- 
vorstellung im Autokino. Armes, schreiendes kleines Ding. Er 
hätte gerne gewußt, ob Bowie ahnte, daß er am liebsten mit 
beiden Händen durch das Beichtgitter gegriffen hätte, um die 
Seele auf der anderen Seite zu packen, wie sehr sie sich auch 
wand und drehte, um sie zusammenzuquetschen, bis sie schrie. 
Deine Buße sind sechs Hiebe auf den Kopf und ein ordentlicher 
Tritt in den Hintern. Steh auf und sündige nicht mehr. 

»Einfältig«, sagte er. 

Aber da war mehr als nur Einfalt in diesem Beichtstuhl. Es
kam nicht von selbst, was ihn so krank machte und ihn in die 
Arme jenes ständig größer werdenden »Clubs der vereinigten 
katholischen Schnapspriester und Ritter der Whiskyflasche« 
trieb. Es war die Monotonie der Seelsorgearbeit, die den Pendelzug mit all seiner Last an läßlichen Sünden in Richtung Himmel antrieb. Es war die Erkenntnis des Bösen durch eine Kirche, die sich mehr denn je mit sozialen Übeln befaßte. Da war
die Buße für rosenkranzbetende ältere Damen, deren Eltern
noch aus Europa gekommen waren. Da war die Allgegenwart 
des Bösen im Beichtstuhl, so wirklich wie der Geruch der alten 
Plüschpolster. Aber da war auch ein gesichtsloses, undefinierbares Böses, das weder Gnade noch Entrinnen kannte. Die 
Faust im Gesicht des Babys, der mit einem Klappmesser aufge- 
schlitzte Autoreifen, die Wirtshausrauferei, die in den Weihnachtsäpfeln versteckten Rasierklingen, abgeschmackte Zeichen 
dessen, was der menschliche Geist mit seinen unerforschlichen 
Möglichkeiten alles auskotzen kann. Meine Herrschaften, nicht 
wahr, bessere Gefängnisse werden die Situation ändern. Bessere Polizisten. Bessere Fürsorgestellen. Bessere Geburtenkon- 
trolle. Bessere Sterilisationstechniken. Bessere Abtreibungen. 
Meine Herren, wenn wir diesen Fötus, dieses blutige Gewirr
von Armen und Beinen stückweise aus dem Mutterleib heraus- 
holen, dann wird er niemals heranwachsen und eine alte Lady 
mit einem Hammer erschlagen. Meine Damen, wenn wir, nicht
wahr, diesen Mann auf den elektrischen Stuhl setzen und grillen, wie ein Schweinskotelett im Mikrowellenherd, dann wird
er sicherlich keinen kleinen Jungen mehr zu Tode quälen. 
Landsleute, wenn das Rassenhygienegesetz durch ist, dann 
kann ich euch garantieren, daß ihr nie wieder -.


Scheiße.

Die Wahrheit seines Zustands war Callahan seit einiger Zeit 
zunehmend klarer geworden, etwa seit drei Jahren. Diese Er- 
kenntnis hatte an Sicherheit gewonnen, wie das Bild aus einem 
Filmprojektor, das so lange adjustiert wird, bis jede Linie klar 
erkennbar und scharf ist. Er hatte sich nach einer Herausforderung gesehnt, wie sie jene progressistischen Priester hatten: 
Rassendiskriminierung, Emanzipation, die Schwulenbewe- 
gung; Armut, Krankheit, Kriminalität. Sie verursachten in Callahan ein schlechtes Gefühl. Die einzigen sozial engagierten 
Priester, mit denen er sich geistig verbunden fühlte, waren jene 
gewesen, die sich militant gegen den Vietnamkrieg gestellt hat- 
ten. Nun, da ihr Engagement nicht mehr notwendig war, saßen 
sie herum und diskutierten über Friedensmärsche wie alte Ehe- 
paare über ihre Hochzeitsreise. Aber Callahan gehörte weder 
zu den progressistischen Priestern noch zu den reaktionären. Er 
fand sich mit der Rolle eines Traditionalisten ab, der den 
Grundlagen seiner Existenz mißtraute. Er wollte eine Division 
in der Armee anführen, aber in wessen Armee? Gott, Recht,
Tugend, das meinte dasselbe - im Kampf gegen das radikal 
Böse. Er wollte Befehle und Schlachtpläne, er hatte es satt, in 
der Kälte vor den Supermärkten zu stehen und Flugblätter über 
den Salatboykott und den Weintraubenstreik zu verteilen. Er 
wollte dem radikal Bösen entgegentreten, ihm seine Tarnkappe 
herunterreißen, jeden Zug seines Antlitzes klar erkennen. Er 
wollte seinen Kampf mit dem radikal Bösen aufnehmen, Körper 
an Körper, wie Muhammed Ali mit Joe Frazier gekämpft hatte 
oder Jakob mit dem Engel. Er wollte einen fairen Kampf, unbe- 
hindert von aller Politik, die ihr Mäntelchen nach dem Wind 
richtete. All das wollte er, seit er Priester geworden war, und 
diese Berufung hatte ihn mit vierzehn Jahren getroffen, als er 
sich für den heiligen Stephanus begeistert hatte, den ersten 
christlichen Märtyrer, der gesteinigt worden war und im Angesicht des Todes Christus erblickt hatte. Der Himmel war eine 
schwache Belohnung, verglichen mit dem Kampf - und viel- 
leicht auch dem Untergang im Dienste des Herrn. 

Aber es gab keine Schlachten. Es gab nur Scharmützel ohne 
Sieger. Und das Böse trug nicht nur ein einziges Gesicht, sondern viele. Alle waren sie leer, und den meisten tropfte der
Geifer vom Kinn. Das zwang ihn zu dem Schluß, daß es kein
Böses in der Welt gäbe, sondern nur jenseits der Welt den  Bö- 
sen. In solchen Augenblicken vermutete Callahan, daß Hitler
nur ein Bürokrat und Satan selbst nur ein Geisteskranker mit 
einem verborgenen Sinn für Humor sei - einer von jener Art, 
die es unbeschreiblich lustig findet, Seemöwen mit Brotkrü- 
meln zu füttern, in die man zuvor eine Knallerbse gesteckt hat. 

Die große soziale, moralische und spirituelle Schlacht des 
Jahrhunderts reduzierte sich auf Sandy McDougall, die ihr
rotznasiges Kind schlug, und das Kind würde erwachsen werden und sein eigenes Kind schlagen, und so ging das endlos 
weiter. Mutter Gottes, Maria, voll der Gnaden, hilf mir, diese 
Rallye zu gewinnen! 

Es war mehr als nur einfältig. Es war erschreckend in seinen 
Konsequenzen für jeden Versuch, das Leben zu definieren und 
vielleicht auch den Himmel zu erklären. Was war das denn, der 
Himmel? Ein Casino in der Kirche, eine ewige Fahrt durch 
Vergnügungsparks oder ein Grand-Prix-Rennen auf paradiesi- 
schen Autobahnen? 

Callahan schaute auf die Uhr an der Wand. Es war sechs
Minuten nach Mitternacht. Und immer noch kein Zeichen von 
Fred Astaire. Aber das E-VAP hatte Zeit genug zum Einwirken 
gehabt. Nun würde er es mit dem Staubsauger entfernen und 
Mrs. Curless würde ihn nicht mit ihrer mitleidigen Miene an- 
starren. Das Leben konnte weitergehen. Amen. 

7 

Matt 


Am Dienstag ging Matt nach der dritten Stunde hinauf ins Sekretariat, wo Ben Mears bereits auf ihn wartete.

»Hallo«, sagte Matt. »Sie sind früh dran.« 


Ben stand auf und schüttelte ihm die Hand. »Das liegt in 
meiner Familie, glaube ich. Die Kinder werden mich ja nicht 
fressen?« 


»Aber gewiß nicht«, sagte Matt. »Gehen wir.« 
Er war ein wenig überrascht. Ben trug einen gutaussehenden 
Sportmantel und elegante graue Hosen. Und gute Schuhe, die 
nicht den Eindruck machten, als wären sie schon oft getragen 
worden. Matt hatte seiner Klasse auch schon andere Literaten 
vorgestellt, und sie hatten Alltagskleidung getragen oder irgend 
etwas eher Obskures. Vor einem Jahr hatte Matt eine recht 
bekannte Dichterin, die gerade an der Portland-Universität einen Vortrag hielt, gebeten, tags darauf zu seiner Klasse über
Lyrik zu sprechen. Sie war in einer Fischerhose und in hohen 
Stiefeln aufgekreuzt. Es schien das eine unterbewußte Art zu 
sein, dem Publikum mitzuteilen: schaut mich an, ich habe das 
System nach seinen eigenen Spielregeln geschlagen. Ich komme 
und gehe wie der Wind. 


Matts Bewunderung für Ben wuchs bei diesem Vergleich. 
Nach mehr als dreißig Jahren Lehrtätigkeit wußte Matt, daß 
niemand das System besiegen oder das Spiel mit ihm gewinnen 
konnte und daß nur Grünschnäbel glaubten, sie seien obenauf. 


»Das Gebäude ist hübsch«, sagte Ben und sah sich um, wäh- 
rend sie in die Halle hinuntergingen. »Verglichen mit meiner 
alten Schule ist das wie Himmel und Hölle. Die Fenster sahen 
dort wie Schießscharten aus.« 


»Das ist schon der erste Fehler«, sagte Matt. »Sie dürfen nie- 
mals von einem >Gebäude< sprechen. Es handelt sich hier um 
eine >Anlage<. Schultafeln sind >visuelle Hilfen<. Und die Kinder 
sind ein >homogener Körper von koedukational ausgebildeten 
Studenten in der Pubertätsphase<.« 


»Wie schön für sie«, sagte Ben und grinste.  


»Ist es das nicht in der Tat? Sind Sie aufs College gegangen,
Ben?« 

»Ich hab’s versucht. Geisteswissenschaften. Aber jedermann 
schien dort nur auf Teufel komm raus beweisen zu müssen, was
für ein Intellektueller er nicht sei, um nur ja bekannt und beliebt 
zu werden. Ich hab’ mich schließlich verdrückt. Als >Conways 
Tochter< erschien, lud ich Coca-Cola-Kisten auf Lieferwagen.« 


»Erzählen Sie das den Kindern. Es wird sie interessieren.«
»Sie sind gerne Lehrer?« sagte Ben. 

»Wahrscheinlich bin ich es gerne. Es wäre wohl auch eine 


sinnlose Plackerei gewesen, wenn ich es nicht gern wäre.« 
Die Pausenglocke ertönte und drang überlaut durch den Kor- 
ridor, der jetzt leer war, abgesehen von einem Studenten, der 
langsam an einer Bogentür mit der Aufschrift »Handarbeits- 
raum« vorbeischlenderte. 


»Wie steht es bei Ihnen mit Drogen?« 
»Jede Menge. Wie in jeder anderen Schule auch. Bei uns ist 
das Hauptproblem allerdings der Alkohol.« 

»Nicht Marihuana?« 

»Ich glaube nicht, daß das ein Problem ist. Das ist auch die 
Meinung der Direktion. Ich weiß sogar, daß unser pädagogi- 
scher Leiter - im übrigen einer der besten seines Fachs - nicht 
davor zurückschreckt, einen Joint zu rauchen, wenn er ins Kino 
geht. Ich selbst hab’ es übrigens auch schon einmal versucht.
Der Effekt ist ganz gut, nur bekomme ich davon Magenverstimmung. « 

»Sie haben auch?« 

»Pssst! Hier haben die Wände Ohren. Da ist auch schon 
meine Klasse.« 

»Das kann ja heiter werden.« 

»Sie brauchen sich nicht aufzuregen«, sagte Matt und führte 
Ben hinein. »Guten Morgen, Freunde«, sagte er zu den etwa 
zwanzig Studenten, die Bill prüfend anstarrten. »Das ist Mr.
Ben Mears.« 


Zuerst dachte Ben, es sei das falsche Haus. 
Er war ganz sicher, daß Matt Burke, als er zum Abendbrot 
eingeladen hatte, von einem kleinen grauen Haus, gleich nach 
dem großen Ziegelbau, gesprochen hatte, doch aus dem Haus, 
vor dem Ben jetzt stand, ertönte laute Rock ‘n’ Roll-Musik.


Ben betätigte den verrosteten Messingklopfer, bekam keine 
Antwort und klopfte nochmals. Jetzt wurde die Musik etwas
leiser und eine Stimme, die unverkennbar Matt gehörte, rief: 
»Es ist offen! Kommen Sie nur herein!« 

Ben trat ein und sah neugierig um sich. Die Eingangstür führte direkt in einen kleinen Wohnraum, der mit billigen frühame- 
rikanischen Möbeln eingerichtet war und von einem unglaublich alten Fernsehapparat dominiert wurde. Die Musik kam aus
einer Quadrophonieanlage. 


Matt mit rot-weiß karierter Schürze erschien in der Küchen- 
tür. Ein Geruch von Spaghetti folgte ihm.

»Entschuldigen Sie den Lärm«, sagte er, »ich bin ein wenig 
schwerhörig und stelle den Apparat deshalb immer auf sehr 
laut.« 

»Gute Musik.« 

»Ich bin schon seit langem ein Rock-Fan. Köstliche Musik. 
Sind Sie hungrig?« 

»Ja«, sagte Ben. »Danke für die Einladung. Seit ich in Salem’s 
Lot bin, wurde ich öfter eingeladen als in den letzten fünf
Jahren.« 

»Ja, es ist eine freundliche Stadt. Ich hoffe, es macht Ihnen 
nichts aus, in der Küche zu essen. Vor ein paar Monaten kam 
ein Antiquitätenhändler hier vorbei und zahlte mir hundert
Dollar für meinen Eßtisch. Ich hatte noch keine Zeit, mir einen 
ändern zu besorgen.« 

»Es macht mir nicht das geringste aus. Ich komme aus einer
Familie von Küchenessern.«

Die Küche war von peinlicher Sauberkeit. Auf dem Herd
brodelte ein Spaghettiragout und daneben dampfte ein Topf mit 
Pasta asciutta. Auf einem kleinen Tisch standen Teller, die nicht 
zusammenpaßten, und die Trinkgefäße waren Marmeladeglä- 
ser, wie Ben belustigt feststellte. Alle Hemmungen, die man 
üblicherweise gegenüber einem Fremden verspürt, ver- 
schwanden. 

»In dem Kästchen oberhalb des Abwaschbeckens finden Sie 
Bourbon, Rye und Wodka«, sagte Matt, »Soda- und Mineralwasser stehen im Kühlschrank. Mehr habe ich leider nicht.« 

»Bourbon und Wasser sind genau das Richtige für mich.« 

»Bedienen Sie sich. Ich werde unterdessen dieses Zeug servieren. « 

Während er seinen Drink mixte, sagte Ben: »Ihre Schüler 
haben mir gefallen. Sie haben gute Fragen gestellt. Harte Fragen, aber gute.« 

»Wo bekommen Sie denn Ihre Ideen her?« fragte Matt, indem
er Ruthie Crocketts jungmädchenhaftes Lispeln imitierte, das 
sexy klang. 

»Die ist eine Nummer!« 

»Das ist sie. Da ist auch noch eine Flasche Lancer in der 
Kühlbox, hinter der Ananasdose. Ich habe sie extra für Sie er- 
standen.« 

»Das hätten Sie nicht tun sollen -«

»Ach, lächerlich, Ben. Bestsellerautoren sieht man bei uns in 
Lot nicht jeden Tag.« 

»Das ist wohl ein wenig übertrieben.« 

Ben leerte seinen Drink, erhielt von Matt einen Teller mit 
Spaghetti und drehte sich davon eine Gabel voll. 

»Bravo«, sagte er »Eccellente.« 

»Natürlich«, bemerkte Matt. 

Ben blickte auf seinen Teller, den er mit erstaunlicher Ge- 
schwindigkeit geleert hatte. Schuldbewußt wischte er den 
Mund ab. 

»Mehr?« 

»Einen halben Teller noch, bitte. Die Spaghetti sind ausgezeichnet. « 

Matt brachte ihm einen gehäuften Teller. »Wenn wir das 
nicht aufessen, frißt die Katze den Rest. Sie ist ein miserables
Tier. Sie wiegt bereits zehn Kilo und kann sich zu ihrem Fres- 
sen nur noch hinrollen.« 

»Mein Gott, wieso hab’ ich sie übersehen?« 

Matt lächelte. »Sie ist gerade unterwegs. Ist Ihr neues Buch 
ein Roman?« 

»Halb, halb«, erwiderte Ben. »Um ehrlich zu sein, ich muß 
Geld verdienen. Kunst ist schön und gut, aber ich hätte Lust, 
einmal wirklich Geld zu machen.«

»Und wie sind die Aussichten?«

»Eher trübe«, sagte Ben. 

»Gehen wir ins Wohnzimmer«, schlug Matt vor. »Die Stühle 
sind altmodisch, aber bequemer als diese schrecklichen Küchenschemel. Haben Sie genug gehabt?« 

»Diese Frage ist ein Scherz.« 

Matt legte einen Stoß Platten auf und begann umständlich 
eine lange Wasserpfeife in Gang zu setzen. Von Rauchwolken 
umgeben, betrachtete er Ben. 

»Nein«, sagte er. »Von hier aus können Sie es nicht sehen.« 

Ben drehte sich abrupt um. »Was?« 

»Das Marstenhaus. Ich wette einen Taler, daß Sie danach 
Ausschau hielten.« 

Ben lachte verlegen. »Ich wette lieber nicht.« 

»Spielt Ihr Buch in einer Stadt wie Salem’s Lot?« 

»Ja, in einer Stadt wie — und mit Leuten wie -« Ben nickte. 
»Es geschieht eine Reihe von Sexualmorden. Das Buch wird mit 
einem Mord beginnen, und ich will ihn ganz genau, mit allen 
Details, vom Anfang bis zum Ende beschreiben. Den Leser
richtig eintauchen. Ich war im Begriff, diesen Teil zu skizzieren, 
als Ralphie Glick verschwand. Das gab mir … einen unguten 
Schock.« 

»Und Sie basieren das Buch auf jene Dinge, die hier in der
Stadt während der dreißiger Jahre geschehen sind?« 

Ben sah Matt scharf an. »Sie wissen davon?« 

»Oh, natürlich. Viele der älteren Bewohner erinnern sich. Ich 
war damals noch nicht hier, aber Mabel Werts und Milt Grossen und Glynis Mayberry waren hier. Einige von ihnen haben 
bereits Schlüsse gezogen.« 

»Was für Schlüsse?« 

»Ben, die Schlüsse liegen doch wohl auf der Hand, nicht?« 

»Vermutlich. Als das Haus zum vorletztenmal bewohnt war,
verschwanden in einem Zeitraum von zehn Jahren vier Kinder.
Jetzt ist es, nach sechsunddreißig Jahren Pause, wieder be- 
wohnt, und schon verschwindet Ralphie Glick.« 

»Halten Sie das für einen Zufall?« 

»Ich glaube schon«, erwiderte Ben vorsichtig. In seinen Oh- 
ren klangen Susans warnende Worte. »Aber es ist seltsam. Um 
irgendeinen Vergleich zu haben, studierte ich die Lokalzeitung 
von 1939 bis 1970. Drei Kinder verschwanden. Eines lief fort, 
und man fand den Jungen später als Arbeiter in Boston - er war 
sechzehn und sah älter aus. Ein anderes Kind wurde einen Mo- 
nat nach seinem Verschwinden aus dem Fluß gefischt. Und 
eines fand man nahe der Landstraße in Gates, offenbar das 
Opfer einer Fahrerflucht. Jeder Fall fand eine Erklärung.« 

»Vielleicht wird man für das Verschwinden des Glick-Jungen 
auch noch eine Erklärung finden.« 

»Vielleicht.«

»Aber Sie glauben es nicht. Was wissen Sie von diesem 
Straker?« 

»Überhaupt nichts«, sagte Ben. »Ich bin gar nicht sicher, ob 
ich ihn kennenlernen will. Ich habe ein brauchbares Konzept 
für dieses Buch, mit einer bestimmten Vorstellung vom Marstenhaus und seinen Bewohnern. Wenn ich jetzt feststellen 
müßte, daß Straker ein ganz gewöhnlicher Geschäftsmann ist - 
und vermutlich ist er das —, dann stört das mein Bild.« 

»Ich glaube kaum, daß er das ist. Wissen Sie, er hat gestern 
sein Geschäft eröffnet. Susie Norton und ihre Mutter gingen 
hin und eine ganze Menge anderer Damen ebenfalls. Sogar Ma- 
bel Werts humpelte vorbei. Der Mann soll sehr beeindruckend 
sein. Überall elegant angezogen, völlig kahlköpfig und sehr
charmant. Wie ich höre, hat er bereits einiges verkauft.«

Ben grinste. »Großartig. Hat irgend jemand seinen Partner
gesehen?« 

»Angeblich ist der auf Einkaufsreise.« 

»Warum angeblich?« 

Matt zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht recht. Wahrscheinlich ist die ganze Sache durchaus in Ordnung, aber das Haus
geht mir auf die Nerven. Es ist, als hätten die beiden es sich 
eigens ausgesucht. Wie Sie selbst gesagt haben, es sitzt dort 
oben auf dem Hügel wie ein böses Götzenbild.« 

Ben nickte.

»Und überdies ist wieder ein Kind verschwunden. Und Ral- 
phies Bruder Danny; mit zwölf Jahren gestorben. Todesursa- 
che: perniziöse Anämie.«

»Was ist daran merkwürdig? Es ist natürlich sehr traurig -«

»Mein Arzt ist ein junger Kerl namens Jimmy Cody, Ben. Er 
war mein Schüler, ein großer Lausbub, aber heute ist er ein 
guter Arzt. Was ich Ihnen jetzt sage, ist natürlich nur ein Ge- 
rücht. « 

»O.k.« 

»Ich ging wegen einer Untersuchung zu Cody und erwähnte 
gesprächsweise, wie schrecklich der Tod von Danny Glick für 
die Eltern sei, da doch eben auch der jüngere Bruder verschwunden ist. Jimmy erzählte mir, daß George Gorby, der 
behandelnde Arzt, ihn zugezogen habe. Der Junge war tatsäch- 
lich anämisch. Das Hämoglobin bei einem seines Alters sollte 
etwa 85 bis 98 Prozent betragen. Danny hatte lediglich 45 Pro- 
zent. «

»Donnerwetter«, sagte Ben. 

»Man gab Danny B12-Injektionen und Kalbsleber, und sein 
Zustand besserte sich zusehends. Man wollte ihn am nächsten 
Tag entlassen. Und plötzlich fiel er tot um.« 

»Mabel Werts sollten Sie davon lieber nichts erzählen«, sagte 
Ben. »Sonst wird sie im Park Indianer mit vergifteten Pfeilen 
aufstöbern.« 

»Ich habe zu keinem Menschen darüber gesprochen, außer zu
Ihnen. Und ich werde auch zu niemandem davon sprechen. 
Übrigens, Ben, ich würde an Ihrer Stelle auch nicht viel über 
das Thema Ihres Buches sprechen. Wenn Loretta Starcher Sie 
danach fragt, sagen Sie ihr, Sie schrieben über Architektur.« 

»Das hat mir bereits jemand anderer geraten.« 

»Offenbar Susan Norton.« 

Ben sah auf die Uhr und stand auf. »Apropos Susan -« 

»Der balzende Auerhahn«, sagte Matt. »Übrigens muß ich in 
der Schule nachsehen. Wir ändern den dritten Akt einer Schulaufführung, einer Komödie von großer sozialer Bedeutung. Sie
heißt >Charleys Probleme « 

»Was ist sein Problem?« 

»Mitesser«, sagte Matt und grinste. 

Matt zog einen verwaschenen Schulkittel an, und gemeinsam 
gingen sie zur Tür. Ben fand, daß Matt eher einem alternden 
Sporttrainer glich als einem Englischlehrer - wenn man von 
seinem Gesicht absah, das intelligent und zugleich verträumt 
war, irgendwie auch unschuldig. 

»Hören Sie zu«, sagte Matt, als sie ins Freie traten, »was 
haben Sie am Freitag abend vor?« 

»Ich weiß noch nicht«, sagte Ben. »Vielleicht gehen Susan 
und ich ins Kino. Das ist so ungefähr das einzige Vergnügen, 
das die Stadt bietet.«

»Mir fällt etwas anderes ein«, sagte Matt. »Vielleicht könnten 
wir ein Dreier-Komitee bilden, zum Marstenhaus fahren und 
den neuen Hausherrn begrüßen. Im Namen der Stadt, natür- 
lich.« 

»Natürlich«, sagte Ben. »Das wäre ja nur recht und billig, 
nicht wahr?« 

»Ja, ein ländlicher Willkommensgruß«, stimmte Matt zu. 

»Ich werde es Susan heute abend vorschlagen. Sicherlich ist 
sie damit einverstanden.« 

»Gut.« 

Matt hob die Hand und winkte, während Bens Citroen lang- 
sam davonfuhr. Ben hupte zweimal zum Gruß, dann verschwanden die Hecklichter seines Autos hinter dem Hügel. 

Eine ganze Weile stand Matt vor seinem Haus, die Hände
in der Jackentasche, den Blick zum Haus auf dem Hügel gewandt.


Am Donnerstag gab es keine Theaterprobe, und Matt fuhr ge- 
gen neun Uhr zu Dell’s auf zwei, drei Bier. Da dieser verdammte Jimmy Cody sich weigerte, ihm Schlafmittel zu verschreiben, 
mußte er sich selbst etwas verschreiben. 


Wenn keine Musik spielte, war es bei Dell’s eher leer. Matt 
sah nur drei Personen, die er kannte: in einer Ecke Weasel Craig 
mit einem Bier vor sich; Floyd Tibbits mit bewölkter Stirn (er
hatte mit Susan Norton während dieser Woche dreimal gespro- 
chen, zweimal telefonisch und einmal persönlich, doch keines 
dieser Gespräche war nach seinem Wunsch verlaufen); und 
Mike Ryerson, der allein in einer Loge saß. 


Matt ging zur Theke, wo Dell Gläser polierte und gleichzeitig 
einem Fernsehkrimi zusah.

»Hallo, Matt, wie geht’s?« 

»Ganz gut. Ein stiller Abend.« 

Dell zuckte die Achseln. »Ja. Im Drive-in zeigen sie zwei 
Western-Filme. Damit kann ich nicht konkurrieren. Glas oder 
Krug?« 

»Krug.« 

Dell schenkte ein, schnitt den Schaum ab und fügte einen 
kleinen Schluck hinzu. Matt zahlte, und nach kurzem Zögern 
setzte er sich zu Mike. Mike hatte, wie die meisten jungen Leute 
in Salem’s Lot, Matts Englischunterricht besucht und Matt hat- 
te Freude an ihm gehabt. Mit einer durchschnittlichen Begabung hatte Mike überdurchschnittliche Arbeit geleistet, weil er
fleißig war und immer wieder fragte, wenn er etwas nicht begriff. Überdies besaß er Humor und eine sympathische individuelle Note, die ihn zu einem Klassenliebling machten. 

»Hallo, Mike«, sagte Matt. »Kann ich mich zu dir setzen?« 

Mike Ryerson sah auf, und Matt verspürte einen Schock, als 
hätte er einen elektrischen Schlag erhalten. Matts erster Gedan- 
ke war: Rauschgift. Schwere Drogen.

»Natürlich, Mr. Burke. Setzen Sie sich.« Mikes Stimme klang 
apathisch. Seine Haut war kalkig weiß, unter den Augen lagen 
tiefe Schatten. Die Augen selbst waren übergroß und fiebrig. Im 
Halbdunkel des Lokals bewegten sich Mikes Hände langsam
wie Gespenster über den Tisch. Vor ihm stand ein unberührtes 
Glas Bier. 

»Wie geht es dir, Mike?« Matt schenkte sich ein Glas Bier ein 
und beherrschte seine Hände, die zittern wollten. 

Sein Leben war immer in angenehmer Gleichförmigkeit verlaufen; graphisch dargestellt: in einer Linie ohne besondere Höhen und Tiefen (und selbst die wenigen Kurven waren seit dem
Tod seiner Mutter vor dreizehn Jahren kaum noch erwähnens- 
wert), und eines dieser Dinge, die ihn störten, war das tragische 
Ende, das viele seiner Schüler nahmen. Billy Royko war in 
Vietnam zwei Monate vor dem Waffenstillstand bei einem
Hubschrauberzusammenstoß umgekommen; Sally Greer, eines 
der hübschesten und aufgewecktesten Mädchen, die er je unter- 
richtet hatte, wurde von ihrem betrunkenen Freund ermordet,
als sie mit ihm Schluß machen wollte; Gary Coleman hatte 
durch eine mysteriöse Erkrankung am Sehnerv das Augenlicht 
verloren; Buddy Mayberrys Bruder, der einzige gute Junge in- 
nerhalb dieses ganzen obskuren Clans, ertrank am Old-Orchard-Strand. Und dann die Drogen, dieser Tod auf Raten!
Nicht alle von denen, die ins Wasser der Lethe wateten, nahmen 
notwendigerweise auch ein Bad darin, aber es gab ihrer genug Kinder, für die ihre Träume so wichtig wurden wie für andere
das Eiweiß. 

»Wie es mir geht?« sagte Mike langsam. »Ich weiß es nicht, 
Mr. Burke. Nicht sehr gut.« 

»In was für einer Scheiße bist du, Mike?« fragte Matt freund- 
lich.

Mike sah ihn verständnislos an. 

»Rauschgift?« fragte Matt. »Stoff? LSD? Oder sind es -«

»Ich nehme kein Rauschgift«, erwiderte Mike. »Ich glaube, 
ich bin krank.« 

»Ist das wahr?« 

»Nie hab’ ich Rauschgift genommen«, sagte Mike, und die 
Worte schienen ihn eine furchtbare Anstrengung zu kosten. 
»Höchstens Hasch, und das hab’ ich seit vier Monaten nicht 
gehabt. Ich bin krank … krank, ich glaube, ich bin es seit 
Montag. Am Sonntag abend bin ich draußen auf dem Friedhof 
eingeschlafen. Erst Montag, frühmorgens, bin ich wieder aufgewacht. « Langsam schüttelte er den Kopf. »Ich fühlte mich hundeelend. Und seither ist es mit jedem Tag schlimmer geworden. « Er seufzte, und der Atemzug schien ihn zu schütteln wie 
ein totes Blatt an einem herbstlichen Baum. 

Besorgt beugte Matt sich zu ihm. »Und das war nach Danny 
Glicks Begräbnis?« 

»Ja.« Mike hob den Kopf. »Als alle heimgegangen waren, 
kam ich zurück, aber der Scheißkerl - entschuldigen Sie, Mr.
Burke — aber Royal Snow erschien nicht. Ich hab’ lange auf ihn 
gewartet, und da muß mir schlecht geworden sein, weil alles
nachher… oh, mir tut der Kopf so weh. Ich kann nicht nach- 
denken. « 

»Woran erinnerst du dich, Mike?« 

»Erinnern?« Mike starrte in die goldenen Tiefen seines Bierglases und beobachtete die Schaumblasen. 

»Ich erinnere mich an Gesang«, sagte er. »Den süßesten Ge- 
sang, den ich jemals gehört habe. Und an ein Gefühl wie … wie 
Ertrinken. Aber es war angenehm. Außer den Augen. Diesen 
Augen!« 

Er preßte die Ellenbogen an sich und zitterte. 

»Wessen Augen?« fragte Matt und beugte sich vor. 

»Sie waren rot. Ein furchtbares Rot.« 

»Wessen Augen?« 

»Ich kann mich nicht erinnern. Keine Augen. Alles geträumt.«
Mike schob es von sich weg. Matt konnte das beinahe sehen. 
»Sonst kann ich mich an nichts erinnern. Montag, frühmorgens, 
wachte ich, auf dem Boden liegend, auf, und zuerst war ich so 
erschöpft, daß ich nicht einmal aufstehen konnte. Die Sonne 
wurde dann stärker, und ich hatte Angst, einen Sonnenbrand zu 
bekommen. Ich ging zum Bach im Wald. Das war anstrengend.
So anstrengend. Dort, am Bach, bin ich wieder eingeschlafen.
Ich schlief bis … oh, bis vier oder fünf Uhr.« Er versuchte ein 
armseliges Lachen. »Und ich war voll von Blättern, als ich aufwachte. Fühlte mich aber ein wenig besser. Ich stand auf und 
ging zu meinem Lieferwagen.« 

Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Ich muß den 
Glick-Jungen noch Sonntag nachts eingescharrt haben. Ko- 
misch, ich kann mich nicht einmal daran erinnern.« 

»Eingescharrt ? « 

»Das Grab war schon voll mit Erde, Royal hin oder her. Da 
waren auch schon die Rasenstücke eingesetzt und alles. Gute 
Arbeit. Kann mich aber nicht daran erinnern, sie gemacht zu 
haben. Ich muß wirklich krank gewesen sein.« 

»Wo warst du am Montag abend?« 

»Zu Hause. Wo sonst?« 

»Wie hast du dich am Morgen des Dienstag gefühlt?« 

»Da bin ich einfach nicht aufgewacht. Den ganzen Tag hab’
ich durchgeschlafen. Erst am Abend war ich wieder munter.«

»Und wie hast du dich dann gefühlt?« 

»Schrecklich. Beine wie Gummi. Ich versuchte, ein Glas Wasser zu holen, und fiel beinahe hin. Auf dem Weg in die Küche 
mußte ich mich da und dort anhalten.« Er runzelte die Stirn.
»Zum Abendbrot hatte ich eine Büchse Fleisch mit Gemüse,
aber ich konnte sie nicht essen. Schon vom Hinsehen wurde mir 
ganz übel. Wie wenn man einen Riesen-Kater hat, und jemand 
zeigt einem etwas Eßbares.« 

»Du hast gar nichts gegessen?« 

»Ich versuchte es, doch kam das Essen wieder hoch. Dann 
ging es mir ein wenig besser. Ich ging eine Weile spazieren. Und 
dann legte ich mich wieder ins Bett.« Seine Finger fuhren alten 
Bierringen auf dem Tisch nach. »Bevor ich zu Bett ging, hatte 
ich Angst. Wie ein kleines Kind, das sich vor dem bösen Wolf
fürchtet. Ich ging herum und kontrollierte, ob alle Fenster geschlossen seien. Und ich ließ das Licht brennen.« 

»Und gestern frühmorgens?« 

»Hmm? Nein… Gestern bin ich erst abends um neun Uhr 
aufgestanden.« Wieder versuchte er sein klägliches Kichern.
»Ich dachte, wenn das so weitergeht, schlafe ich tagein-tagaus.
Und das tut man ja bekanntlich, wenn man tot ist.« 

Matt schaute Mike besorgt an. Floyd Tibbits stand auf, 
warf eine Münze in die Musikbox und begann, Songs auszu- 
wählen.

»Komisch«, sagte Mike, »mein Schlafzimmerfenster war of- 
fen, als ich aufstand. Ich muß es selbst geöffnet haben. Ich 
träumte … jemand sei am Fenster gewesen und ich sei aufge- 
standen … um ihn einzulassen. Wie man einen alten Freund 
einläßt, der friert oder … Hunger hat.« 

»Wer war es?« 

»Ach, es war ja nur ein Traum, Mr. Burke.« 

»Aber wer war es im Traum?«

»Ich weiß nicht. Ich wollte essen, doch schon der Gedanke 
verursachte mir Übelkeit.« 

»Was hast du-dann getan?« 

»Ich sah fern. Dann ging ich wieder ins Bett.« 

»Hast du die Fenster verschlossen?« 

»Nein.« 

»Und hast den ganzen Tag geschlafen?« 

»Gegen Abend bin ich aufgewacht.« 

»Schwach?« 

»Und wie.« Mike fuhr mit der Hand über sein Gesicht. »Ich 
fühl’ mich so elend!« rief er mit erstickter Stimme. »Es ist eine
Grippe, nicht wahr? Ich bin doch nicht ernstlich krank?« 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Matt. 

»Ich dachte, ein Glas Bier würde mich aufheitern, aber ich 
kann es nicht trinken. Die letzte Woche … sie war wie ein 
böser Traum. Und ich hab’ Angst. Schreckliche Angst.« Er
legte die schmalen Hände über die Augen, und Matt sah, daß 
Mike weinte.

»Mike?« 

Keine Antwort.

»Mike. Ich möchte, daß du heute abend zu mir kommst und 
in meinem Gastzimmer schläfst. Einverstanden?« 

»Gut. Mir ist alles gleich.« Apathisch wischte Mike sich über
die Augen.

»Komm, gehen wir.« 


Als Matt an die Tür klopfte, sagte Mike Ryerson: »Kommen Sie 
nur herein.« Matt brachte einen Pyjama. »Vielleicht ist er zu 
groß —« 


»Brauch’ ich nicht, Mr. Burke. Ich schlaf in der Unterhose.« 
Matt fiel auf, wie schrecklich blaß Mikes ganzer Körper war.
»Dreh den Kopf nach der Seite, Mike.« 

Folgsam drehte Mike den Kopf. 

»Mike, woher hast du diese Male?« 

Mike berührte seinen Hals unterhalb des Kiefers. »Ich weiß 


nicht.« 
Matt ging zum Fenster. Der Schnapper war geschlossen. Von 
draußen preßte sich die Dunkelheit gegen das Glas. »Ruf mich, 
wenn du irgend etwas in der Nacht brauchst, Mike.«


»Gut.«  


Zögernd, mit dem Gefühl, es gäbe dort noch anderes zu tun, 
verließ Matt das Zimmer. 
Er schlief überhaupt nicht, und das einzige, was ihn davon 
abhielt, Ben anzurufen, war die Gewißheit, daß in der Pension 
schon alle schliefen.


Matt beobachtete, wie die Leuchtzeiger seines Weckers von 
dreiundzwanzig Uhr dreißig auf null Uhr zu wanderten. Das
Haus war unnatürlich still. 


Was du denkst, ist Wahnsinn.

Doch Matts Verdacht wurde immer stärker. Bei ihm, dem
literarisch gebildeten Mann, war es natürlich das erste gewesen,
was ihm in den Sinn gekommen war, als Jimmy Cody ihm
Danny Glicks Fall erzählte. Er und Cody hatten gemeinsam
darüber gelacht. Vielleicht war das nun die Strafe für dieses 
Lachen.


Kratzer? Diese Male waren keine Kratzer. Das waren Bißwunden.

Natürlich hatte man gelernt, daß es derlei Dinge nicht gibt. 
Diese Dinge aus Coleridges >Cristabel< oder Bram Stokers
>Märchen vom Bösen< waren nur Ausgeburten der Phantasie. 
Natürlich gab es Monster; das waren die Männer, die ihre Fin- 
ger am Drücker von Thermonuklearwaffen in sechs Ländern 
hatten, die Flugzeugentführer, die Massenmörder, die Kindes- 
mißhandler. Aber doch nicht solche. Man wußte es besser. Das
Teufelsmal auf der Brust einer Frau ist ein Muttermal. Der 
Mann, der aus dem Grab wiederaufersteht und im Leichen- 
hemd vor der Tür steht, ist ein Fall von lokomotorischer Ata- 
xie, von Scheintod. Das Gespenst, das in der Ecke eines Kinder- 
zimmers zittert und schlottert, ist ein vom Windzug bewegter 
Haufen Decken. 

Er war beinahe weißgeblutet.

Kein Ton aus Mikes Zimmer. Vermutlich schlief der Gast wie 
ein Sack. Matt stand auf, knipste das Licht an und ging zum 
Fenster. Im kalten Mondlicht konnte er das Dach des Marsten- 
hauses sehen. 

Ich habe Angst.

Es war schlimmer; Matt hatte Todesangst. Was waren die 
alten Schutzmittel gegen eine unaussprechliche Gefahr? Knoblauch, ein Kruzifix, eine Hostie, rinnendes Wasser.

Leise, aber deutlich klangen die Worte, von Mike Ryerson 
gesprochen, durch das stille Haus: »Ja, komm herein.«

Matts Atem stockte, dann stieß er einen tonlosen Schrei aus.
Sein Magen schien zu Blei zu werden. Was, um Himmels wil- 
len, wurde da in sein Haus eingeladen? 

Ein ganz leiser Laut, als der Fensterriegel sich öffnete. Dann 
das Reiben von Holz an Holz, als das Fenster geöffnet wurde. 

Matt könnte jetzt laufen. Laufen, die Bibel aus dem Eßzimmer holen, zurücklaufen, die Tür zum Gästezimmer aufreißen 
und die Bibel hochhalten: Im Namen des Vaters, des Sohnes 
und des Heiligen Geistes befehle ich dir, zu verschwinden —

Aber wer war dort oben? 

Ruf mich, wenn du irgend etwas brauchst.

Ich kann nicht, Mike. Ich bin ein alter Mann. Ich habe Angst.

Dunkelheit hüllte Matts Denken ein und sandte ihm furcht- 
bare Bilder, die inmitten von Schatten tanzten. Weiße Gesich- 
ter, riesige Augen, scharfe Zähne, Gestalten, die mit langen 
dürren Händen nach ihm griffen, nach… 

Er stöhnte auf und 

bedeckte das

Gesicht mit den 

Händen.

Auch wenn die Tür 

zu seinem eigenen 
Zimmer aufgegangen 
wäre, er hätte jetzt 
nicht aufstehen 
können. Die Angst 
lahmte 

ihn, und er wünschte 

nur, daß er niemals zu 

Dell’s gegangen 
wäre.

Ich habe Angst.

Und während er in 

der schrecklichen 
Stille des Hauses 
unbe- 

weglich auf seinem

Bette saß, hörte er das 

süße, böse Gelächter

eines Kindes - und 
dann das Saugen.

Zweiter Teil 
Ben (III) 


Jemand mußte schon eine ganze Weile geklopft haben, denn 
Ben vermeinte das Echo des Klopfens zu hören, während er 
sich langsam aus dem Schlaf kämpfte. Draußen war es dunkel, 
und als Ben nach der Uhr griff, warf er sie zu Boden. 


»Wer ist da?« rief er. 

»Ich bin es, Eva, Mr. Mears. Ein Anruf für Sie.« 

Ben stand auf, zog eine Hose an und öffnete die Tür. Draußen stand Eva Miller in einem weißen Bademantel und ihr Gesicht hatte die Verletzlichkeit eines Menschen, der noch nicht 
ganz erwacht ist. Sie sahen einander an, und Ben dachte: Wer ist 
krank? Wer ist gestorben? »Ein Ferngespräch?« 


»Nein, es ist Matthew Burke.«  


Diese Nachricht brachte nicht die erwartete Erleichterung.
»Wie spät ist es?« 

»Kurz nach vier Uhr. Mr. Burkes Stimme klingt sehr erregt.« 
Ben ging hinunter und nahm den Hörer. »Hier spricht Ben, 


Matt.« 

Matt atmete schwer. »Können Sie herüberkommen, Ben?« 
»Ja, gut. Was ist los? Sind Sie krank?« 

»Nicht am Telefon. Bitte, kommen Sie.« 

»In zehn Minuten bin ich bei Ihnen.« 

»Ben?« 

»Ja.« 

»Haben Sie ein Kruzifix? Oder ein Christophorus-Medail- 
lon? Irgend etwas derartiges?« 


»Nein. Ich bin — ich war Baptist.« 

»Macht nichts. Kommen Sie rasch.« 

Ben hängte auf und lief die Treppe hinauf. Eva stand da, die 


Hand auf den Treppenpfosten gestützt, das Gesicht aufgelöst 
vor Aufregung und Unentschlossenheit. Einerseits wollte sie 
Neues erfahren, sich aber anderseits nicht in die Angelegenhei- 
ten ihres Mieters einmengen. 

»Ist Mr. Burke krank, Mr. Mears?« 

»Er sagt, nein. Er bat mich nur … Sind Sie katholisch?« 
»Mein Mann war katholisch.« 

»Haben Sie vielleicht ein Kruzifix im Haus oder einen Rosen- 
kranz?« 


»Ja, das Kruzifix meines Mannes. Ich könnte …« 

»Würden Sie bitte…?«

Sie latschte mit ihren pelzgefütterten Pantoffeln den abgetre- 
tenen Streifen auf dem Teppich entlang. 


Ben ging in sein Zimmer, zog ein Hemd an und schlüpfte 
barfüßig in seine Schuhe. Als er herauskam, stand Eva mit ei- 
nem Kruzifix in der Hand an der Tür. »Vielen Dank«, sagte er. 


»Hat Mr. Burke darum gebeten?« 

»Ja.« 

Sie runzelte die Stirn und wurde ein wenig wacher. »Burke ist 


nicht katholisch. Ich glaube nicht, daß er überhaupt zur Kirche 
geht.« 

»Er hat mir nichts erklärt.« 

Eva gab Ben das Kruzifix. »Bitte, achten Sie darauf, es hat 
einen großen Wert für mich.« 

»Das versteh’ ich. Natürlich.« 

»Ich hoffe, Mr. Burke ist nicht krank. Er ist ein braver 
Mann.« 

Ben ging hinunter. Da er nicht gleichzeitig das Kreuz halten 
und nach seinen Autoschlüsseln suchen konnte, hängte er das 
Kruzifix um seinen Hals. Das Silber lag angenehm auf seiner
Brust, und während er in den Wagen stieg, war er sich dessen 
kaum bewußt, daß er einen Trost verspürte. 


Das untere Stockwerk war hell erleuchtet, und als Bens Schein- 
werfer über die Hausfront strichen, öffnete Matt die Tür.
Ben war auf das Schlimmste gefaßt, aber Matts Gesichtsausdruck gab Ben dennoch einen Schock. Matt war totenblaß und 
sein Mund zitterte. »Gehen wir in die Küche«, sagte Matt.


Als Ben eintrat, streifte das Licht in der Halle das Kreuz auf 
seiner Brust. 

»Ach, Sie haben eines mitgebracht.« 

»Es gehört Eva Miller. Was ist los, Matt?« 

Matt wiederholte: »In der Küche.« Als sie an den Stufen 
vorbeikamen, die zum zweiten Stock führten, warf er einen 
Blick hinauf, schien aber gleichzeitig zurückzuschaudern. 

Auf dem Küchentisch, an dem sie vor kurzem noch Spaghetti 
gegessen hatten, befanden sich drei Gegenstände: eine Schale 
Kaffee, eine alte Bibel und ein Revolver.

»Also, was gibt’s, Matt? Sie sehen furchtbar aus.« 

»Vielleicht hab’ ich alles nur geträumt, aber dem Himmel sei 
Dank, daß Sie hier sind.« Matt hatte den Revolver in die Hand 
genommen und drehte ihn unruhig hin und her.

»Hören Sie auf, mit dem Ding da herumzuspielen. Ist er geladen?« 

Matt legte den Revolver weg. »Ja, er ist geladen. Aber er 
würde wenig nützen… außer, ich richtete ihn gegen mich 
selbst.« Matt lachte, und es klang, als zerriebe man Glas.

»Hören Sie auf damit.« 

Die Härte in seiner Stimme durchbrach den sonderbar starren 
Blick seiner Augen. Er schüttelte den Kopf, nicht wie jemand,
der etwas verneinen möchte, sondern eher auf jene Weise, mit 
der einige Tiere ihren Körper durchschütteln, wenn sie aus dem 
kalten Wasser kommen. »Oben liegt ein toter Mann«, sagte er. 

»Wer?«

»Mike Ryerson. Der Stadtgärtner.«

»Sind Sie sicher, daß er tot ist?« 

»Ich bin dessen sicher, obwohl ich nicht oben war. Ich hab’
mich nicht getraut. Denn, anders herum betrachtet, ist er vielleicht gar nicht tot.« 

»Matt, was Sie sagen, klingt völlig verrückt.« 

»Glauben Sie, daß ich das nicht weiß? Ich rede Unsinn und 
ich denke Wahnsinn. Aber außer Ihnen konnte ich niemanden 
rufen. In ganz Salem’s Lot sind Sie der einzige Mensch, der
vielleicht…« Matt schüttelte den Kopf und begann von neuem: 
»Wir sprachen kürzlich von Danny Glick.« 

»Ja.« 

»Und daß er vielleicht an perniziöser Anämie gestorben ist.« 

»Ja.« 

»Mike hat ihn begraben. Und Mike hat Purintons Hund auf 
dem Friedhofsgitter aufgespießt gefunden. Gestern abend traf 
ich Mike Ryerson bei Dell’s und -«


»- und ich konnte nicht hineingehen«, schloß er seinen Bericht. 
»Ich konnte einfach nicht. Und ich saß beinahe vier Stunden 
lang auf meinem Bett. Dann schlich ich hinunter wie ein Dieb 
und rief Sie an. Was halten Sie davon?« 


Ben hatte das Kruzifix weggenommen; nun spielte er mit 
dessen feingliedriger Kette, die das dämmerige Licht widerspiegelte. Es war fast fünf Uhr, und im Osten kam am Himmel 
bereits die Morgendämmerung herauf. Das Neonlicht verlor
allmählich an Intensität. 


»Ich glaube, wir sollten ins Gästezimmer hinaufgehen und 
nachsehen, was los ist.« 

»Jetzt, während es heller wird, erscheint mir alles wie ein 
böser Traum.« Matt lachte gequält. »Hoffentlich. Hoffentlich 
schläft Mike wie ein Kind.« 

»Gehen wir nachsehen.« 

Matt sah Ben fragend an. 

»Natürlich«, sagte Ben und legte das Kruzifix um Matts Hals. 

»Es hilft mir tatsächlich.« Matt lachte verlegen. »Glauben Sie,
wird man es mir lassen, wenn man mich zum Friedhof bringt?«

»Wollen Sie den Revolver mitnehmen?« fragte Ben. 

»Nein, ich glaube nicht.« 

Sie gingen hinauf, Ben voran. Oben war eine schmale Vorhalle, die in zwei Richtungen führte. An dem einen Ende stand die
Tür zu Matts Schlafzimmer offen. Ein schwacher Lichtstrahl 
fiel von der Leselampe hinaus auf den orangefarbenen Teppich. 

»Unten, am anderen Ende«, sagte Matt. 

Ben ging die Vorhalle hinunter und stand vor der Tür zum 
Gästezimmer. Er glaubte nicht an die monströsen Dinge, die 
Matt angedeutet hatte, doch als er vor der Tür des Gästezimmers stand, überkam ihn eine Welle der Angst.

Du öffnest die Tür, und er hängt von einem Balken, das 
Gesicht verschwollen und schwarz, die Augen offen, und sie 
schauen dich an, und sie sind froh, daß du kamst —

Diese Erinnerung hatte die Stärke einer sinnlichen Wahrneh- 
mung, und einen Augenblick lang war Ben wie gelähmt. Er
konnte den Geruch von Mörtel und den intensiven Gestank 
von Tieren, die im Mauerwerk niesteten, förmlich riechen. 
Es war ihm, als ob die gefirnißte Holztür zu Matt Burkes 
Gästezimmer zwischen ihm und den Geheimnissen der Hölle 
stehe.

Dann drehte er den Messingknopf und stieß die Tür auf. Matt 
war hinter ihm und preßte Evas Kruzifix an sich. 

Das Gästezimmer schaute nach Osten und am Horizont ging 
gerade die Sonne auf … Ihre ersten schwachen Strahlen fielen 
durch das Fenster auf das weiße Leintuch, das Mike Ryerson 
bis zum Hals bedeckte. 

Ben sah Matt an und nickte. »Es geht ihm gut«, flüsterte er. 
»Er schläft.« 

Matt sagte tonlos: »Das Fenster steht offen. Es war geschlos- 
sen, als ich ging. Dessen bin ich ganz sicher.« 

Bens Blick fiel auf das tadellos gebügelte Leintuch und auf
einen kleinen, bereits getrockneten Blutfleck. 

»Ich glaube nicht, daß er atmet«, sagte Matt. 

Ben tat zwei Schritte und blieb stehen. »Mike? Wach auf,
Mike.«

Keine Antwort. Mikes Augen waren geschlossen. Sein Haar
fiel in leichten Locken über die Stirn, und Ben dachte, daß er in 
diesem zarten Licht mehr als gutaussehend war; er war schön 
wie eine griechische Statue. Seine Wangen leuchteten rosig, und 
von der tödlichen Blässe, die Matt erwähnt hatte, war nichts zu 
sehen.

»Natürlich atmet er«, sagte Ben ein wenig ungeduldig. »Er 
schläft nur sehr tief. Mike —« Er schüttelte Ryerson sanft. Mikes
linker Arm fiel herab und die Handknöchel klopften auf den 
Boden, als heischten sie Einlaß. 

Matt nahm Mikes schlaffen Arm und preßte den Daumen 
gegen das Handgelenk. »Kein Puls.« Er wollte die Hand loslassen, erinnerte sich jedoch an das fürchterliche, krachende Ge- 
räusch, das die Fingerknöchel produziert hatten, und legte den 
Arm quer über Ryersons Brust. Er wäre sofort wieder heruntergefallen, doch Matt verzog sein Gesicht und legte ihn ein 
zweites Mal zurück. Jetzt blieb der Arm liegen. 

Ben wollte es nicht glauben. Mike schlief. Mußte schlafen.
Die gute Farbe, die halb geöffneten Lippen, als zöge er den 
Atem ein. Ben berührte Ryersons Schulter und fand die Haut 
kühl.

Ben benetzte einen Finger und hielt ihn vor Mikes halbgeöffnete Lippen. Nichts. Kein Hauch. 

Ben und Matt blickten einander an. 

»Die Male am Hals?« fragte Matt. 

Ben nahm Ryersons Kinn in die Hand und drehte vorsichtig 
Mikes Kopf zur Seite. 

Mike Ryersons Hals zeigte keine Male. 


Wieder saßen sie am Küchentisch. Es war halb sechs Uhr. Sie 
konnten das Muhen von Griffens Kühen hören, die man auf die 
Weide ließ. 

»Glaubt man der Legende, so verschwinden die Male«, sagte 


Matt unvermittelt. »Wenn das Opfer stirbt, verschwinden sie.« 
»Ich weiß«, sagte Ben und dachte an Stokers >Dracula<. 
»Wir müssen einen Pfahl durch sein Herz stoßen.« 

»Das sollten Sie sich zweimal überlegen«, sagte Ben und trank 


einen Schluck Kaffee. »Wie wollen Sie das dem Leichenbe- 
schauer erklären? Vermutlich würde man Sie wegen Leichen- 
schändung ins Gefängnis stecken. Oder vielleicht ins Irren- 
haus.« 


»Halten Sie mich für verrückt?« fragte Matt ruhig. 

Ohne merkbares Zögern erwiderte Ben: »Nein.« 

»Glauben Sie, was ich Ihnen von den Bißspuren sagte?« 
»Ich weiß es nicht. Warum sollten Sie mich anlügen? Sie würden vermutlich nur lügen, wenn Sie ihn getötet hätten.« 


»Vielleicht tat ich das«, sagte Matt und beobachtete Ben.
»Dagegen sprechen drei Erwägungen. Erstens: wo ist ein Mo- 
tiv? Entschuldigen Sie, Matt, aber für die klassischen Motive 
wie Eifersucht oder Geld sind Sie zu alt. Zweitens: was war Ihre 
Methode? Für einen Giftmord sieht er zu friedlich aus.« 

»Und was ist die dritte Erwägung?« 

»Kein Mörder, der bei klarem Verstand ist, würde eine Geschichte wie die Ihre erfinden. Das wäre heller Wahnsinn.«

»Damit kehren wir wieder zu meinem Geisteszustand zurück«, sagte Matt seufzend. »Ich wußte es.«

»Ich glaube nicht, daß Sie verrückt sind«, sagte Ben, das erste 
Wort ein wenig betonend. »Sie scheinen durchaus vernünftig zu 
sein.« 

»Aber Sie sind kein Arzt«, entgegnete Matt. »Verrückte kön- 
nen sehr oft Vernunft vortäuschen.« 

Ben nickte. »Also, wo stehen wir?« 

»Wieder am Anfang.«

»Nein, das können wir uns nicht leisten, denn oben liegt ein 
toter Mann, und das werden wir sehr bald melden müssen. Der 
Polizist wird wissen wollen, was hier geschehen ist, und ebenso
der Gerichtsmediziner und der Sheriff. Matt, ist es denn nicht 
möglich, daß Mike schon während dieser ganzen Woche krank 
war — irgendeine Virusinfektion - und daß er zufällig heute 
nacht hier gestorben ist?« 

Zum erstenmal, seit sie wieder in der Küche waren, zeigte 
Matt Erregung. »Ben, ich habe Ihnen erzählt, was er gesagt hat!
Ich habe die Male an seinem Hals mit eigenen Augen gesehen. 
Und ich hörte, wie er jemanden in mein Haus einlud! Dann 
hörte ich… mein Gott, ich hörte dieses Lachen!« Matts Augen 
hatten wieder jenen seltsam leeren Ausdruck. 

»In Ordnung«, sagte Ben. Er stand auf, ging zum Fenster und 
versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Er war ver- 
wirrt. Wie er Susan gesagt hatte, schienen einem die Dinge 
mitunter zu entgleiten.

»Matt, wissen Sie, was geschehen wird, wenn Sie auch nur ein 
Wort von dem verlauten lassen, was Sie mir da erzählen?« 

Matt antwortete nicht. 

»Wenn Sie vorübergehen, werden die Leute sich hinter Ihrem
Rücken an die Stirn klopfen. Die kleinen Kinder werden sich 
Eckzähne aus Wachs ankleben und >Buuu< schreien, wenn Sie 
kommen. Jemand wird einen dummen Vers erfinden wie >Eins, 
zwei, drei; ich saug’ dein Blut, dann ist’s vorbei!< Die größeren 
Kinder werden es nachsagen, und Sie werden es in der ganzen 
Schule zu hören bekommen. Ihre Kollegen werden Ihnen befremdete Blicke zuwerfen. Und sicherlich werden sich anonyme Anrufer finden, die vorgeben, Danny Glick oder Mike 
Ryerson zu sein. Ihr Leben wird zu einem Alptraum werden, 
und längstens in sechs Monaten wird man Sie aus der Stadt 
vertrieben haben.« 

»Das ist undenkbar. Die Leute kennen mich.« 

Ben wandte sich ihm zu. »Wen kennt man? Einen freundli- 
chen alten Kauz, der allein an der Taggart Stream Road wohnt. 
Schon die Tatsache, daß Sie nicht verheiratet sind, macht Sie zu 
einem Sonderling. Und welchen Beistand kann ich Ihnen lei- 
sten? Ich sah eine Leiche, sonst nichts. Und auch, wenn ich 
etwas bemerkt hätte, würde man mich ebenfalls für einen Son- 
derling halten. Man würde überall herumerzählen, wir seien 
zwei Verrückte, die nun endgültig durchgedreht hätten.« 

Matt sah ihn mit wachsendem Entsetzen an. 

»Ein einziges Wort, Matt, und Sie sind in Salem’s Lot erledigt.« 

»Also kann man gar nichts tun.« 

»Oh doch. Sie haben eine interessante Theorie darüber, wer 
oder was Mike Ryerson getötet haben könnte. Diese Theorie 
läßt sich relativ leicht beweisen, respektive widerlegen. Ich bin 
in einer teuflischen Klemme. Einerseits glaube ich nicht, daß 
Sie verrückt sind, anderseits glaube ich nicht, daß Danny Glick 
von den Toten zurückkam und eine Woche lang Mike Ryersons 
Blut saugte, bevor er ihn tötete. Aber ich werde Ihre Theorie 
auf die Probe stellen, und Sie werden mir dabei helfen.« 
»Wie?« 

»Rufen Sie Ihren Arzt an. Er heißt Cody, nicht wahr? Dann
benachrichtigen Sie Parkins Gillespie. Die Maschinerie soll ihren Lauf nehmen. Erzählen Sie Ihre Geschichte, als ob sie in der
Nacht keinen Laut gehört hätten. Sie gingen zu Dell’s und un- 
terhielten sich mit Mike. Er erzählte Ihnen, daß er sich seit 
Sonntag elend fühle, und Sie luden ihn in Ihr Haus ein. Gegen 
halb vier Uhr morgens sahen Sie nach, wie es ihm gehe, konnten 
ihn nicht wachkriegen und riefen mich an.« 

»Das ist alles?« 

»Ja. Behaupten Sie nicht einmal, daß Mike tot ist, wenn Sie 
mit Cody sprechen.« 

»Nicht tot -« 

»Zum Kuckuck, woher wissen wir, daß er tot ist?« explodier- 
te Ben. »Sie nahmen seinen Puls und konnten ihn nicht finden. 
Ich suchte seinen Atem und konnte ihn nicht feststellen. Wenn 
man mich daraufhin begraben wollte, dann nähme ich mir zwei- 
fellos ein Lunchpaket in den Sarg mit. Besonders, wenn ich 
noch so lebendig aussähe wie Mike.« 

»Das beschäftigt Sie nicht weniger als mich, nicht wahr?«

»Ja, es beschäftigt mich«, gab Ben zu. »Mike sieht aus, als läge 
er im Wachsfigurenkabinett.« 

»Gut«, sagte Matt. »Was Sie sagen, hat Hand und Fuß… 
soweit das in diesem Fall überhaupt möglich ist. Ich glaube, was
ich gesagt habe, muß ganz verwirrt geklungen haben.« 

Ben wollte widersprechen, doch Matt winkte ab. »Aber neh- 
men wir an … nur als Hypothese …, daß mein erster Verdacht 
richtig ist. Erwägen Sie bitte, nur die entfernteste Möglichkeit 
im hintersten Winkel ihres Bewußtseins. Besteht eine Chance, 
daß Mike vielleicht… zurückkehrt?« 

»Wie gesagt, Ihre Theorie läßt sich leicht überprüfen. Und 
das ist es auch nicht, was mich wirklich beunruhigt.« 

»Sondern?« 

»Warten Sie. Das Wichtigste zuerst. Wir müssen logisch vorgehen. Erste Möglichkeit: Mike starb an einer Krankheit. Wie 
läßt sich das bestätigen oder eliminieren?« 

Matt zuckte die Achseln. »Vermutlich durch den Gerichtsarzt.«

»Richtig. Und das gleiche gilt für die Möglichkeit eines Mordes. Wenn jemand Mike vergiftet oder erschossen oder erwürgt 
hat-« 

»Nicht jeder Mord wird aufgedeckt.« 

»Richtig. Trotzdem vertraue ich dem Gerichtsarzt.«

»Und wenn sein Urteil lautet: >unbekannte Ursache<?« 
»Dann«, sagte Ben langsam, »werden wir nach dem Begräbnis zum Grab gehen und warten, ob er aufersteht. Wenn er es 
tut — was ich mir nicht vorstellen kann —, dann haben wir Ge- 
wißheit. Wenn er es nicht tut, sind wir mit dem konfrontiert, 
was mich beunruhigt.« 

»Mit meinem Geisteszustand«, sagte Matt. »Ben, ich schwöre 
bei meiner Mutter, daß ich diese Male gesehen habe, daß ich 
hörte, wie das Fenster geöffnet wurde -«

»Ich glaube Ihnen«, sagte Ben ruhig. 

Matt hielt inne. Er hatte den Ausdruck eines Mannes, der sich
auf einen Schlag vorbereitet hat, der nicht kommt. 

»Wirklich?« fragte er unsicher. 

»Um es anders zu sagen. Ich weigere mich, zu glauben, daß 
Sie verrückt sind oder Halluzinationen haben. Ich hatte einmal 
ein Erlebnis… ein Erlebnis, das mit dem verdammten Haus
dort auf dem Hügel zu tun hat … und seitdem haben Leute, 
deren Geschichten völlig verrückt klingen, mein ganzes Mitge- 
fühl. Eines Tages werde ich Ihnen davon erzählen.« 

»Warum nicht jetzt?« 

»Weil wir keine Zeit haben. Sie müssen telefonieren und ich 
habe noch eine Frage an Sie. Denken Sie gründlich nach… 
Haben Sie irgendeinen Feind?« 

»Nein, niemanden.« 

»Niemanden? Vielleicht einen Ihrer ehemaligen Schüler, der 
heute noch einen besonderen Groll gegen Sie hegt?« 

Matt, der genau wußte, wie sein Verhältnis zu den Schülern in 
Wirklichkeit war, lachte höflich.

»Gut«, sagte Ben, »ich glaube Ihnen.« Er schüttelte den Kopf. 
»Es gefällt mir nicht. Zuerst der Hund auf dem Friedhofsgitter. 
Dann verschwindet Ralphie Glick, sein Bruder stirbt, dann 
Mike Ryerson. Vielleicht hängt das alles irgendwie zusammen. 
Aber… ich kann es nicht glauben.« 

»Ich werde Cody zu Hause anrufen«, sagte Matt und stand 
auf.

»Und melden Sie sich krank in der Schule.« 

»Ja«, sagte Matt und lachte verlegen. »Es wird mein erster 
Krankenurlaub innerhalb von drei Jahren sein. Welch ein Fest!«

Er ging ins Wohnzimmer und rief Cody an. Die Frau Dr. 
Codys teilte ihm mit, daß ihr Mann sich im Cumberland-Spital 
aufhalte. Also wählte Matt eine andere Nummer, fragte nach 
Dr. Cody und begann diesem, nach kurzer Wartezeit, seine 
Geschichte zu erzählen. 

»Jimmy wird in einer Stunde hier sein«, meldete Matt dann in 
der Küche. 

»Gut«, sagte Ben. »Ich gehe hinauf.« 

»Rühren Sie nichts an.«

Als Ben den ersten Stock erreicht hatte, konnte er Matt mit 
Parkins Gillespie sprechen hören. Die Worte wurden zu einem 
Gemurmel, während Ben durch den Vorraum ging. 

Wieder überkam Ben das Gefühl eines halb erinnerten, halb 
eingebildeten Schreckens und er starrte die Tür zum Gastzimmer an. Er glaubte zu sehen, wie die Tür sich öffnete. Aus dem
kindlichen Blickwinkel wirkt das Zimmer größer. Die Leiche 
liegt da wie vordem; der linke Arm hängt herunter, die linke 
Wange ist gegen das Kissen gepreßt. Plötzlich öffnen sich die 
Augen, und sie sind von einem animalischen Triumph erfüllt. 
Die Tür fällt zu. Der linke Arm hebt sich, die Hand wird zur
Klaue, die Lippen verzerren sich zu einem wolfsähnlichen Grin- 
sen, das die langen, scharfen Schneidezähne erkennen läßt…

Ben machte einen Schritt vorwärts und öffnete mit verkrampften Fingern die Tür. Sie quietschte leise in den Angeln. 

Der Leichnam lag, wie sie ihn verlassen hatten. Der linke 
Arm hing zu Boden, die linke Wange war an das Kissen gepreßt - 

»Parkins kommt«, rief Matt von unten.


Ben dachte, wie recht er mit dem Ausdruck »Maschinerie« gehabt hatte. 
Zuerst erschien Parkins Gillespie und sagte, daß er den Ge- 
richtsmediziner verständigt habe.

»Der Hurensohn kommt nicht selbst, aber er schickt einen 
Assistenten. Hat jemand die Leiche berührt?« 

»Sein Arm fiel aus dem Bett«, sagte Ben. »Ich versuchte vergeblich, den Arm wieder zurückzulegen.« 

Parkins sah Ben prüfend an und sagte nichts. Ben dachte an 
das unheimliche Geräusch, das die Knöchel auf dem Boden 
gemacht hatten.

Parkins ging einige Male um den Leichnam herum. »Sind Sie
sicher, daß er tot ist?« fragte er schließlich. »Haben Sie versucht, ihn aufzuwecken?« 

Als nächster kam James Cody, geradewegs von einer Geburt 
im Cumberland. Nach dem üblichen Austausch von Höflich- 
keiten führte Matt die Anwesenden wieder hinauf. Wenn wir 
jetzt jeder ein Instrument spielen würden, dachte Ben, könnten 
wir dem armen Kerl ein rührendes Abschiedskonzert geben. Er 
fühlte, wie ihm das Lachen in der Kehle stecken blieb. 

Cody zog das Leintuch weg und schaute den Körper eine 
Zeitlang stirnrunzelnd an. Mit einer Ruhe, die Ben erstaunte,
sagte Matt Burke: »Es erinnert mich alles an das, was du über 
den Glick-Jungen gesagt hast, Jimmy.« 

»Das war eine vertrauliche Mitteilung, Mr. Burke«, sagte Cody. »Wenn Danny Glicks Eltern draufkommen, daß Sie das 
gesagt haben, könnten sie Sie verklagen.« 

»Würden sie gewinnen?« 

»Vermutlich nicht«, sagte Jimmy und seufzte.

»Was war das mit dem Glick-Jungen?« fragte Parkins argwöhnisch. 

»Nichts«, erwiderte Jimmy. »Keinerlei Zusammenhang.« Er 
legte das Stethoskop an, murmelte etwas, klappte ein Augenlid 
zurück und strahlte den Glaskörper an. 

Ben sah, wie die Pupille sich zusammenzog, und sagte laut: 
»Du lieber Himmel.« 

»Ein interessanter Reflex, nicht wahr?« sagte Jimmy. »Man 
kann bis zu neun Stunden nach Eintritt des Todes eine Kon- 
traktion der Pupillen feststellen.« 

»Ist er tot?« fragte Parkins und schnippte die Asche seiner 
Zigarette in eine leere Blumenvase. Matt zuckte zusammen. 

»Natürlich ist er tot«, sagte Jimmy. Er stand auf und klopfte 
mit einem kleinen Hammer auf Ryersons Knie. Der Unterschenkel blieb bewegungslos. 


»Kennen wir uns?« fragte Jimmy und sah Ben an. 

»Nur flüchtig«, sagte Matt. »Das ist Jimmy Cody, der 

Quacksalber vom Dienst, und das ist Ben Mears, der Schreiber 

vom Dienst.« 

Über die Leiche hinweg schüttelten sie einander die Hand. 
»Helfen Sie mir, ihn umzudrehen, Mr. Mears.« 

Etwas zögernd half Ben, den Körper auf den Bauch zu dre- 
hen. Das Fleisch war kühl, aber noch nicht kalt. Jimmy schaute 

prüfend auf den Rücken, dann zog er die Unterhose herunter. 
»Wozu tun Sie das?« fragte Parkins. 

»Die Blässe der Haut ist ein Indiz für den Zeitpunkt, an dem

der Tod eingetreten ist.« 

»Wäre das nicht Aufgabe des Gerichtsarztes?« 

»Sie wissen doch, daß man Norbert schicken wird«, sagte 

Jimmy. »Und Brent Norbert hat nichts dagegen, wenn man 

ihm ein wenig hilft.« 

»Richtig. Norbert ist nicht imstande, mit beiden Händen und 

einer Taschenlampe seinen eigenen Arsch zu finden«, bemerkte 

Parkins und warf einen Zigarettenstummel zum Fenster hinaus. 

»Der Rahmen Ihres Außenfensters ist hinuntergefallen, Matt. 

Ich sah ihn auf dem Rasen liegen, als ich vorfuhr.«

»Tatsächlich?« fragte Matt mit mühsam beherrschter Stimme. 
»Ja.« 

Cody hatte aus seiner Tasche ein Thermometer genommen, 

führte es dem Toten rektal ein und legte die Armbanduhr auf 

das Leintuch. Es war acht Uhr fünfundvierzig. 

»Ich gehe hinunter», sagte Matt. 

»Gehen Sie nur«, sagte Jimmy. »Ich brauche noch eine Weile. 

Würden Sie bitte einen Kaffee machen, Mr. Burke?« 

»Gern.« 

Ben schloß die Tür. Seinen letzten Blick auf den Raum würde 

er nicht so bald vergessen: das helle, sonnige Zimmer, das saubere, zurückgeschlagene Leintuch, die goldene Armbanduhr,

die helle Lichtpfeile auf die Tapete warf, und Cody selbst mit 

seinem flammendroten Haar, der neben der Leiche saß wie aus 

Stahl gestochen. 

Matt machte den Kaffee, als Brenton Norbert, der Assistent 

des Gerichtsmediziners, in einem alten grauen Dodge ankam. 

Mit ihm kam ein zweiter Mann, der eine große Kamera

schleppte. 

»Wo ist er?« fragte Norbert.

Gillespie wies mit dem Daumen nach oben. »Jim Cody ist 

auch oben.«

»Du meine Güte«, sagte Norbert, »der arme Kerl muß ja 

schon ganz zittrig sein.« Er ging mit dem Fotografen hinauf. 
Parkins schüttete Sahne in seinen Kaffee, bis dieser in die 

Untertasse schwappte, rührte mit dem Daumen um, wischte 

den Daumen an seiner Hose ab und zündete eine Zigarette an. 

»Wieso sind Sie hier, Mr. Mears?« 

Und so begannen Ben und Matt ihre kleine Geschichte zu 

erzählen, und nichts von dem, was sie sagten, war eine Lüge, 

aber es blieb genügend ungesagt, um die beiden als Verschwörer

zusammenzuschmieden. Und Ben fragte sich beunruhigt, ob 

er hier nur einer harmlosen Geheimnistuerei Vorschub leistete
oder etwas viel Ernsterem, etwas Düsterem. Es fiel ihm ein, 
daß Matt gesagt hatte, er habe Ben angerufen, weil er der einzige Mensch in Salem’s Lot sei, der sich eine solche Geschichte 
anhören würde. Was immer Matt Burkes geistige Schwächen 
sein mochten, ein schlechter Menschenkenner war er jedenfalls 
nicht. Und auch das machte Ben nervös. 


Um neun Uhr dreißig war alles vorüber.
Carl Foremans Leichenwagen war gekommen, hatte Mike 
Ryerson fortgeschafft, und die Tatsache seines Todes gehörte 
jetzt der ganzen Stadt. Jimmy Cody war in seine Praxis zurück- 
gekehrt; Norbert und der Fotograf fuhren nach Portland, um 
dem Gerichtsmediziner zu berichten. 


Parkins Gillespie stand vor dem Haus und sah dem Leichen- 
wagen nach. Aus seinem Mundwinkel hing die übliche Zigarette. Er wandte sich Ben zu. »Sie bleiben noch eine Weile in 
Salem’s Lot, nicht wahr? Ich hätte Sie gerne als Zeugen bei der 
Gerichtsverhandlung, wenn Sie nichts dagegen haben.« 


»Nein, geht in Ordnung.« 
Die blaßblauen Augen des Polizisten musterten ihn prüfend. 
»Ich habe bei der Bundespolizei um Auskunft über Sie gebeten.
Ihre Weste ist weiß.« 


»Das ist gut zu wissen«, sagte Ben ruhig. 
»Ich höre, daß Sie Bill Nortons Tochter des öfteren aus- 
führen. « 

»Schuldig«, sagte Ben. 

»Sie ist ein nettes Mädel«, sagte Parkins, ohne zu lächeln. »Ich
nehme an, daß sie Floyd Tibbits nur noch selten sieht.« 

»Haben Sie nicht noch Büroarbeit zu erledigen, Park?« 
drängte Matt sanft.

Parkins seufzte und warf den Zigarettenstummel fort. »Na- 
türlich. Alles in Duplikaten und Triplikaten. Ich hatte ohnedies 
schon alle Hände voll zu tun in den letzten Wochen. Vielleicht 
liegt ein Fluch auf dem alten Marstenhaus.« 

Ben und Matt verzogen keine Miene.

»Also, auf Wiedersehen.« Parkins zog seine Hose hinauf und 
ging zum Auto. Bevor er den Wagenschlag öffnete, drehte er 
sich noch einmal um. »Ihr verheimlicht mir doch nichts, oder?« 

»Parkins«, erwiderte Matt, »es gibt nichts zu verheimlichen. 
Mike ist tot.« 

Gillespie sah die beiden noch einen Augenblick lang an, dann 
seufzte er. »Sie haben vermutlich recht. Aber es ist verdammt
komisch. Der Hund, der Glick-Junge, der andere Glick-Junge 
und jetzt Mike. Das ist für so ein Nest am Ende der Welt 
normalerweise der Jahresdurchschnitt. Meine alte Großmutter
pflegte zu sagen, es gäbe Dreierserien. Aber Viererserien?« 

Parkins stieg ein und fuhr rückwärts aus der Einfahrt. Einen
Augenblick später war er hinter dem Hügel verschwunden. 

Matt seufzte herzhaft. »Das wäre überstanden.« 

»Ja«, sagte Ben. »Ich bin total fertig. Und Sie?« 

»Ich auch. Und ich bin völlig benommen… wie nach einem
LSD-Trip … wenn auch das Normale verrückt ist.« Er fuhr mit 
der Hand über sein Gesicht. »Mein Gott, Sie müssen mich für
geisteskrank halten.« 

»Ja und nein«, sagte Ben. Er legte eine Hand auf Matts Schul- 
ter. »Gillespie hat recht. Irgend etwas ist im Gange. Und ich 
glaube immer mehr, daß es mit dem Marstenhaus zu tun hat.
Abgesehen von mir, sind die Leute dort oben die einzigen Neu- 
ankömmlinge. Ich weiß, daß ich nichts getan habe. Bleibt es
dabei, daß wir heute abend hinauffahren?« 

»Wenn Sie wollen.« 

»Ja. Aber Sie sollten sich jetzt hinlegen. Ich werde mit Susan 
sprechen, sie und ich holen Sie dann abends ab.« 

»Gut.« Matt hielt inne. »Da ist noch etwas. Seit Sie eine Autopsie erwähnt haben, geht es mir im Kopf herum.« 

»Was?« 

»Das Lachen, das ich gehört habe - oder zu hören glaubte —, 
war das Lachen eines Kindes. Gräßlich und seelenlos, aber den- 
noch ein Kinderlachen. In Verbindung mit Mikes Erzählung … 
denken Sie dabei an Danny Glick?« 

»Ja, natürlich.« 

»Wissen Sie, wie eine Einbalsamierung vor sich geht?« 

»Nicht genau. Das Blut der Leiche wird durch eine Flüssigkeit ersetzt. Früher hat man dazu Formalin verwendet, aber ich 
bin überzeugt, daß man heutzutage schon raffiniertere Metho- 
den hat. Und die Eingeweide werden entfernt.«

»Ich möchte wissen, ob das alles mit Danny geschehen ist?« 
sagte Matt und blickte Ben an.

»Kennen Sie Carl Foreman gut genug, um ihn vertraulich 
danach zu fragen?« 

»Ja, ich glaube, das sollte möglich sein.« 

»Dann tun Sie es unter allen Umständen.« 

Sie sahen einander noch einen Augenblick lang an; in dem 
Blick, den sie wechselten, lag Freundlichkeit und noch etwas 
mehr: bei Matt war es das innere Widerstreben eines vernünfti- 
gen Mannes, der gezwungen ist, Unvernünftiges zu sagen, bei 
Ben eine schwer zu definierende Angst vor Kräften, die er nicht 
verstand. 


Eva bügelte, während im Fernsehen das große Telefonspiel lief, 
als Ben hereinkam. Man konnte bei dem Spiel bis zu fünfundzwanzig Dollar gewinnen. Der Conferencier pickte gerade verschiedene Telefonnummern aus einer riesenhaften Glastrommel. 


»Ich habe alles gehört«, sagte sie, öffnete den Kühlschrank 
und nahm ein Coke heraus. »Schrecklich. Armer Mike.« 

»Ja, es ist traurig.« Er griff in seine Brusttasche und fischte 
das Kruzifix an der feinen Silberkette heraus. 

»Weiß man, was —« 

»Noch nicht«, sagte Ben. »Ich bin sehr müde, Mrs. Miller. 
Ich glaube, ich werde jetzt eine Weile schlafen.« 

»Ja, Sie sollten sich niederlegen. Ihr Zimmer im dritten Stock 
ist jetzt, um die Mittagszeit, recht heiß, sogar in dieser Jahreszeit. Nehmen Sie ein Zimmer hier unten. Das Bettzeug ist 
frisch.«

»Nein, vielen Dank. Oben kenne ich schon jedes kleinste 
Geräusch.«

»Ja, man gewöhnt sich an solche Dinge«, sagte sie sachlich. 
»Warum, in aller Welt, wollte Mr. Burke Ralphs Kruzifix?« 

Ben blieb, im Moment um eine Antwort verlegen, auf dem 
Weg zur Treppe stehen. »Ich glaube, er dachte, Mike Ryerson 
sei katholisch.«

Eva legte ein frisches Hemd auf den Bügeltisch. »Wie kam er 
auf diese Idee? Schließlich ging Mike zu ihm in die Schule.
Mikes ganze Familie war protestantisch.« 

Darauf wußte Ben keine Antwort. Er ging hinauf, zog sich 
aus und legte sich ins Bett. Rasch und schwer überkam ihn der 
Schlaf. Er träumte nicht. 


Als er aufwachte, war es sechzehn Uhr fünfzehn. Sein Körper
war schweißgebadet, aber er hatte wieder einen klaren Kopf. 
Die Ereignisse des Morgens erschienen ihm blaß und weit weg, 
Matt Burkes Phantasien hatten ihre Bedrohlichkeit verloren. 
Heute abend war es Bens einzige Aufgabe, Matt auf andere
Gedanken zu bringen. 

Ben beschloß, Susan von Spencer’s aus anzurufen und sie dort
zu treffen. Dann wollte er mit ihr in den Park gehen und ihr die 
ganze Geschichte von A bis Z erzählen. Sie konnte ihm ihre
Meinung sagen, und bei Matt würde sie dann dessen Version 
hören und sich dabei ein Urteil bilden. Und schließlich sollten 
sie hinauf zum Marstenhaus. Der Gedanke verursachte ihm ein 
unangenehmes Gefühl in der Magengegend. 


Er war so mit seinen Gedanken beschäftigt, daß er die Ge- 
stalt, die in seinem Auto saß, nicht bemerkte, bis sich die Wa- 
gentür öffnete. Einen Augenblick lang war Ben zu verblüfft, um
zu reagieren. Er starrte etwas an, das er zuerst für eine lebendig 
gewordene Vogelscheuche hielt. Scharf und grausam erhellte 
die untergehende Sonne jedes Detail: den alten, tief ins Gesicht 
gezogenen Filzhut; die dunkle Sonnenbrille; den zerfetzten 
Mantel mit dem aufgestellten Kragen; die dicken grünen Gummihandschuhe. 


»Wer -« war alles, was Ben hervorbringen konnte. 
Die Gestalt kam näher. Hände ballten sich zu Fäusten. Ben 
bemerkte einen Geruch von Mottenpulver. Jemand atmete 
schwer. 


»Sie sind der Hurensohn, der mein Mädchen gestohlen hat«, 
sagte Floyd Tibbits mit rauher, tonloser Stimme. »Ich werde Sie 
töten.« 


Und während Ben immer noch versuchte, das alles in sein 
Gehirn aufzunehmen, schlug Floyd Tibbits zu.  


Susan (II) 
Beladen mit drei Tragtaschen aus einem Warenhaus, kehrte Susan 
kurz nach fünfzehn Uhr aus Portland zurück — sie hatte zwei 
Bilder für insgesamt achtzig Dollar verkauft und einen kleinen 
Einkaufsbummel gemacht; zwei neue Röcke und eine Jacke.


»Suze?« rief ihre Mutter. »Bist du das?« 

»Ja. Ich habe -« 

»Komm herein, Susan. Ich möchte mit dir sprechen.«
Sie erkannte den Tonfall sofort, obwohl sie ihn in dieser 


Schärfe seit ihrer Zeit in der Oberschule nicht mehr gehört 
hatte. Damals hatte es Tag für Tag Auseinandersetzungen gege- 
ben; einmal über die Rocklänge, einmal über ihre Freunde.


Susan legte ihre Pakete weg und ging ins Wohnzimmer. Ihre 
Mutter war in bezug auf Ben Mears kühler und kühler geworden, und Susan nahm an, daß jetzt das mütterliche Schlußwort
zu diesem Thema kommen werde.


Ihre Mutter saß strickend in dem Schaukelstuhl neben dem 
Fenster. Der Fernseher war abgeschaltet. Schon diese Kombi- 
nation war ein schlechtes Omen. 


»Ich nehme an, daß du die letzten Neuigkeiten noch nicht 
kennst«, sagte Mrs. Norton. Ihre Nadeln klapperten rasch und 
verwoben den dunkelgrünen Wollfaden in zwei ordentliche 
Reihen. Ein Winterschal. »Du bist heute morgen sehr früh weg- 
gefahren. « 


»Die letzten Neuigkeiten?«  


»Gestern nacht starb Mike Ryerson in Matthew Burkes 
Haus, und wer, meinst du, saß am Totenbett? Ben Mears!« 
»Mike … Ben… was?« 

Mrs. Norton lächelte grimmig. »Mabel rief mich gegen zehn 


Uhr an und erzählte es mir. Mr. Burke behauptet, er habe Mike 
gestern abend bei Dell’s getroffen - was ein Lehrer in einem
Nachtlokal zu tun hat, weiß ich allerdings nicht - und Mike mit 
nach Hause genommen, weil er so schlecht aussah. Er starb in 
der Nacht. Und niemand scheint genau zu wissen, was Mr. 
Mears dort verloren hatte!« 


»Sie kennen einander«, sagte Susan zerstreut. »Das heißt, Ben 
und Matt verstehen sich gut… was war mit Mike los, Mutter?« 

Aber
Mrs.   Norton
ließ   sich
nicht
so   leicht   ablenken. 
»Dessenungeachtet sind einige Leute der Ansicht, daß wir in 
Salem’s Lot zu viele Aufregungen haben, seit Mr. Ben Mears 
hier aufgetaucht ist. Einfach zu viele Aufregungen.« 

»So ein Unsinn«, explodierte Susan ärgerlich. »Sag mir, was 
Mike -« 

»Man ist sich noch nicht schlüssig«, sagte Mrs. Norton. 
»Manche glauben, daß er sich beim Glick-Jungen angesteckt 
hat.« 

»Warum hat sich sonst niemand angesteckt? Zum Beispiel 
seine Eltern?« 

»Junge Menschen glauben immer, sie wüßten alles am be- 
sten«, bemerkte Mrs. Norton in die Luft hinein. Ihre Nadeln 
flogen auf und nieder. 

Susan stand auf. »Ich werde in die Stadt gehen und sehen, 
ob-« 

»Setz dich noch eine Minute«, sagte Mrs. Norton. »Ich habe 
dir noch etwas mitzuteilen.« 

Susan setzte sich; ihr Gesicht war undurchdringlich. 

»Manchmal wissen junge Menschen nicht alles, was sie wissen 
sollten«, sagte Ann Norton. Ihre Stimme hatte einen scheinbar 
tröstenden Tonfall, dem Susan sofort mißtraute. 

»Was zum Beispiel, Mutter?« 

»Nun, es scheint, daß Ben Mears vor etlichen Jahren einen 
Unfall hatte. Knapp nachdem sein zweites Buch erschienen ist. 
Einen Motorradunfall. Er war betrunken. Seine Frau wurde 
getötet.« 

Susan stand auf. »Davon möchte ich nichts hören.« 

»Ich erzähle es dir zu deinem eigenen Besten«, sagte Mrs.
Norton ruhig.

»Wer hat dir das gesagt?« fragte Susan. Sie verspürte nichts 
von dem alten, ohnmächtigen Zorn, verspürte nicht mehr den 
Wunsch, vor der ruhigen, wissenden Stimme davonzulaufen 
und in ihrem Zimmer zu heulen. Sie fühlte sich kalt und weit 
weg, als schwebe sie irgendwo im Raum. »Es war Mabel Werts, 
nicht wahr?« 

»Das hat nichts damit zu tun. Es ist wahr.« 

»Natürlich. Und wir haben den Krieg in Vietnam gewonnen, 
und Christus der Herr fährt täglich zu Mittag in einem Go-Cart 
durch das Stadtzentrum.« 

»Mears kam Mabel irgendwie bekannt vor«, sagte Ann Nor- 
ton, »und deshalb hat sie die alten Zeitungen durchgeblättert -« 

»Du meinst die Skandalblätter? Jene, die auf Horoskope, Au- 
towracks und barbusige Mädchen spezialisiert sind? Mein Gott, 
was für eine informative Quelle!« Susan lachte bitter.

»Du mußt gar nicht obszön werden. Es stand die ganze Geschichte dort, schwarz auf weiß. Die Frau - vielleicht war es
seine Frau - saß auf dem Soziussitz, das Motorrad kam ins
Schleudern und fuhr senkrecht in einen Möbelwagen. Man 
machte einen Alkoholtest mit ihm. Gleich nach dem Unglück.« 
Ann betonte jedes Wort, indem sie mit der Stricknadel auf die 
Armlehne klopfte. 

»Warum sitzt er eigentlich nicht im Gefängnis?« 

»Berühmte Leute können sich immer alles richten«, sagte 
Ann mit ruhiger Gewißheit. »Wenn man reich genug ist, pas- 
siert einem nichts. Denk an die jungen Kennedys.«

»Wurde er verurteilt?« 

»Ich sagte dir doch, daß man ihm einen -«

»Das hast du bereits gesagt. Und war er betrunken?« 

»Ich sagte doch, daß er betrunken war!« Auf Anns Wangen 
erschienen rote Flecken. »Jemand, der nüchtern ist, wird kei- 
nem Alkoholtest unterzogen! Die Frau starb! Es war haargenau 
dasselbe wie in Chappaquiddick mit dem dritten Kennedy.« 

»Ich werde in die Stadt ziehen«, sagte Susan ruhig. »Ich woll- 
te es dir schon vorher sagen. Ich hätte es längst tun sollen, 
Mutter. Deinetwegen und meinetwegen. Ich sprach mit Babs 
Griffen, und sie meint, es gäbe da eine kleine Wohnung an der
Sister’s Lane -«

»Ach, Madam sind beleidigt«, bemerkte Mrs. Norton in die
Luft. »Jemand hat ihr das reizende Bild des großen Mr. Mears 
zerstört, und jetzt ist sie so wütend, daß sie spucken  könnte.« 
(Dieser Satz hatte früher nie seine Wirkung verfehlt.) 

»Mama, was ist mit dir nur geschehen?« fragte Susan ein 
wenig verzweifelt. »Du bist niemals so … so ordinär gewesen -«

Ann Nortons Kopf schnellte hoch. Ihr Strickzeug fiel zu Bo- 
den, als sie aufstand, Susan an den Schultern packte und sie 
schüttelte. 

»Hör mir einmal zu! Ich erlaube nicht, daß du wie eine billige 
Nutte mit einem Weiberhelden herumziehst, der dir den Kopf
verdreht. Verstehst du mich?«

Susan schlug Ann ins Gesicht. 

Ann Norton blinzelte, dann riß sie in fassungslosem Erstaunen den Mund auf. Susan wollte etwas sagen, aber es blieb ihr 
im Hals stecken. 

»Ich gehe hinauf«, sagte sie schließlich. »Spätestens Dienstag 
verlasse ich dieses Haus.« 

»Floyd war da«, sagte Mrs. Norton. Ihr Gesicht brannte immer noch von dem Schlag. 

»Zwischen Floyd und mir ist es aus«, sagte Susan tonlos. 
»Gewöhn dich allmählich an diesen Gedanken. Erzähl es deiner 
lieben Freundin Mabel. Ruf sie doch an; vielleicht erscheint es
dir dann wirklicher.« 

»Floyd liebt dich, Susan. Das… das macht ihn kaputt. Er 
brach zusammen und erzählte mir alles. Er hat mir sein Herz
ausgeschüttet.« Anns Augen glänzten bei der Erinnerung.
»Schließlich weinte er wie ein kleines Kind.« 

Susan fand, daß so etwas gar nicht zu Floyd paßte. Ob ihre 
Mutter die Geschichte erfunden hatte? Aber die Augen ihrer
Mutter sagten ihr, daß dies ausnahmsweise nicht der Fall war. 

»Und das wünschst du dir für mich, Mutter? Einen heulenden 
Bettgenossen? Oder hast du dich in die Idee von blonden En- 
keln verliebt? Du wirst erst Ruhe geben, wenn ich verheiratet 
bin und einen Haushalt gegründet habe und wenn du meinen 
Mann tyrannisieren kannst. Und wer schert sich darum, was ich 
will?« 

»Susan, du weißt nicht, was du willst.« 

Ann sagte das mit so überzeugender Sicherheit, daß Susan 
einen Augenblick lang versucht war, ihr zu glauben. Sie sah ihre 
Mutter und sich selbst, wie sie einander starr gegenüberstanden, 
die Mutter neben dem Schaukelstuhl, sie selbst dicht an der Tür.
Sie waren nur durch ein grünes Seil aneinander gebunden, das 
durch das jahrelange, unermüdliche Tauziehen allmählich zer- 
franst und rissig geworden war. Ein anderes Bild zeigte Susan, 
wie sie verzweifelt versuchte, eine große, gelblich gemaserte Fo- 
relle zu angeln, wie sie ein letztes Mal versuchte, die Forelle aus 
dem Wasser zu holen und in den Fischkorb zu werfen. Aber wo- 
zu? Um sie auf einem Spieß zu grillen und sie dann aufzuessen? 

»Nein, Mutter. Ich weiß genau, was ich will. Ich will Ben 
Mears.« 

Sie wandte sich auf den Fersen um und ging hinauf. 

Ihre Mutter lief ihr nach und schrie: »Du kannst keine Wohnung nehmen! Du hast kein Geld!«

»Ich habe dreihundert Dollar erspart«, erwiderte Susan ruhig. 
»Und ich kann bei Spencer’s arbeiten, wenn ich will.«

»Liebling, sei nicht bös.« Ann ging zwei Stufen hinauf. »Ich 
will doch nur dein Bestes -«

»Bitte hör auf damit, Mutter. Es tut mir leid, daß ich dich 
geschlagen habe. Das war widerlich von mir. Ich hab’ dich lieb. 
Aber ich ziehe aus von hier. Es ist höchste Zeit, das mußt du 
einsehen.«

»Überleg es dir noch einmal«, sagte Mrs. Norton; sie war
jetzt betrübt und erschreckt.

»Ich glaube noch immer nicht, daß ich übertrieben habe. Typen, wie diesen Ben Mears kenne ich zur Genüge. Was die 
wollen, ist doch immer nur -.« 

»Nein. Ganz gewiß nicht.« 

Susan wandte sich aufs neue um. 

Ihre Mutter stieg noch eine Stufe höher und rief ihr nach: 
»Als Floyd hier fortging, war er in einer furchtbaren Verfas- 
sung. Er —« 

Aber die Tür zu Susans Zimmer war zugefallen.

Susan legte sich auf ihr Bett - neben die Stofftiere und den 
Pudel mit dem Transistorradio im Bauch —, starrte die Wand an 
und versuchte, nicht zu denken. 

An der Wand hingen etliche Posters aus dem Sierra Club, 
aber es war noch gar nicht lange her, daß Faltposters aus verschiedenen Popmagazinen ihr Zimmer geschmückt hatten, mit 
Bildern ihrer Idole Jim Morrison, John Lennon und Chuck 
Berry. Dachte sie an diese früheren Zeiten, so erkannte sie sich 
heute kaum wieder.

Sie konnte die Zeitung förmlich vor sich sehen, auf der in 
riesigen Balkenlettern zu lesen war: FRAU EINES JUNGEN
SCHRIFTSTELLERS BEI MOTORRADUNFALL GETÖTET!  IST EHE- 
MANN SCHULD? Der Rest des Artikels bestand aus sorgsam zu- 
sammengestellten Andeutungen und Unterstellungen. Vielleicht war auch noch ein Foto dabei, das ein Fotograf aus der 
Ortschaft geschossen hatte, zu brutal für eine Provinzzeitung,
aber gerade richtig für jemanden wie Mabel. 

Und das Schlimmste war der Zweifel, der sich plötzlich 
in ihrem Herzen eingenistet hatte. Unsinn. Konnte jemand 
denn wirklich meinen, daß Ben ein eiskalter Krimineller war,
bevor er hierher zurückkehrte? Daß er sein wahres Gesicht 
unter einer Cellophanhülle verbarg, wie eine Lieferung 
von neuen Weingläsern an irgendein Hotel. Unsinn. Dennoch 
blieben die Zweifel aufrecht. Deswegen fühlte sie mehr als
nur den für ihr Alter typischen Groll gegen die Mutter. In ih- 
rem Innern machte sich ein dunkles Gefühl breit, das an Haß 
grenzte. 

Sie legte einen Arm über ihr Gesicht und war gerade in einen 
unruhigen Schlummer gefallen, als unten das Telefon klingelte 
und sie die Stimme ihrer Mutter hörte: »Susan, ein Anruf für
dich!« 

Sie ging hinunter und stellte fest, daß es kurz nach siebzehn 
Uhr dreißig war. Mrs. Norton stand in der Küche und kochte 
das Abendbrot. Der Vater war noch nicht zu Hause. 

»Hallo?« 

»Susan?« Die Stimme kam ihr bekannt vor, aber sie wußte 
nicht sofort, wem sie gehörte. 

»Ja, wer spricht?« 

»Hier ist Eva Miller. Ich habe schlechte Nachrichten, Susan.« 

»Ist Ben etwas zugestoßen?« Ihr Mund war plötzlich ganz 
trocken. Mrs. Norton stand in der Küchentür, einen Kochlöffel 
in der Hand, und hörte zu. 

»Es gab eine Schlägerei. Floyd Tibbits kreuzte hier auf -«

»Floyd!« 

Susans Tonfall ließ Mrs. Norton zusammenzucken. 

»— und ich sagte ihm, daß Mr. Mears schlafe. Floyd sagte ganz 
höflich, das mache nichts aus, aber er war sehr sonderbar angezogen. Er trug einen ganz altmodischen Mantel und einen komischen Hut, und er hielt die Hände in den Taschen verborgen. 
Natürlich dachte ich nicht daran, es Mr. Mears zu sagen, als der
aufstand.« 

»Was ist geschehen?« Susan schrie beinahe. 

»Floyd hat ihn zusammengeschlagen«, sagte Eva unglücklich. 
»Auf dem Parkplatz, unmittelbar vor meinem Haus. Sheldon 
und Ed Craig gingen hinaus und zogen Floyd fort.« 

»Und Ben? Ist Ben unverletzt?« 

»Ich fürchte, nein.«

»Was ist ihm zugestoßen?« 

»Floyd landete einen letzten Schlag, und Mr. Mears fiel hintenüber auf seinen kleinen ausländischen Wagen. Mears fiel auf
den Kopf. Carl Foreman brachte ihn in die Unfallstation; Mears 
war bewußtlos. Mehr weiß ich nicht. Wenn du -« 

Susan legte den Hörer auf, lief zum Schrank und riß ihren 
Mantel heraus. 

»Susan, was ist los?« 

»Dein netter Bursche, der Floyd Tibbits«, sagte Susan und 
bemerkte gar nicht, daß ihr die Tränen über das Gesicht liefen.
»Er hat Ben ins Spital gebracht.« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, lief sie hinaus. 

Um achtzehn Uhr dreißig war sie im Spital, saß in einem unbequemen Plastikstuhl und starrte mit leerem Blick auf eine Illustrierte. Ich bin die einzige, dachte sie. Verdammt peinlich. Sie 
hatte überlegt, ob sie Matt Burke benachrichtigen solle, aber die 
Angst, der Arzt könnte kommen und sie nicht vorfinden, ließ 
sie sitzen bleiben. 

Auf der Uhr des Warteraumes krochen die Minuten 
dahin. Zehn Minuten vor neunzehn Uhr trat ein Arzt mit 
einem Blatt Papier in der Hand aus der Tür und sagte: »Miss 
Norton?« 

»Ja. Wie geht es Ben?« 

»Im Augenblick kann ich diese Frage noch nicht beantworten.« Er sah, wie Angst sie überfiel, und fügte hinzu: »Ich 
glaube, es ist nichts Ernstes, aber wir werden ihn zwei, drei 
Tage hierbehalten. Er hat eine Schnittwunde beim Haaransatz, 
mehrere Zerrungen und Prellungen und ein gewaltig blaues 
Auge.«

»Kann ich ihn sehen?« 

»Heute abend nicht. Wir haben ihm Beruhigungsmittel gegeben. « 

»Eine Minute? Bitte, nur eine Minute?« 

Der Arzt seufzte. »Wenn Sie wollen, können Sie hineinschauen. Vermutlich schläft er. Sie dürfen kein Wort mit ihm sprechen, außer, er spricht zu Ihnen.« 

Der Arzt führte sie in den dritten Stock, einen Gang entlang, 
der nach Spital roch, und zu einer Tür. 

Ben lag mit geschlossenen Augen im Bett. Die Decke war bis
zu seinem Kinn hochgezogen. Er war so blaß und still, daß 
Susan einen furchtbaren Augenblick lang überzeugt war, er sei 
tot; sei einfach weggeglitten, während sie unten mit dem Arzt 
gesprochen hatte. Dann sah sie das gleichmäßige Sich-Heben 
und Senken seiner Brust, und die Erleichterung, die Susan über- 
kam, ließ sie ein wenig hin- und herschwanken. Sie betrachtete 
Bens Gesicht und bemerkte kaum die Folgen des Kampfes. 
Weiberheld, hatte ihn ihre Mutter genannt, und Susan konnte 
jetzt sehen, warum. Seine Züge waren kraftvoll und zugleich 
empfindsam. Nur das schwarze Haar war männlich im üblichen 
Sinn. Schwarz und schwer schien es über seinem Gesicht zu 
schweben, und der weiße Verband über der linken Schläfe bildete einen scharfen Kontrast dazu. 

Ich liebe diesen Mann, dachte Susan. Werde wieder gesund, 
Ben. Werde gesund und schreibe dein Buch zu Ende, damit wir
gemeinsam von hier fortgehen können — wenn du mich dann 
noch willst. 

»Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen«, sagte der Arzt. »Viel- 
leicht morgen -« 

Ben bewegte sich, und ein dumpfer Laut kam aus seiner Kehle. Langsam öffneten sich seine Lider und schlössen sich wieder. 
Er legte seine Hand über die ihre. Tränen traten in Susans Augen, und sie lächelte und drückte Bens Hand. 

Er bewegte die Lippen, und sie beugte sich über ihn. 

»Es gibt echte Killer in dieser Stadt, nicht wahr?« 

»Ben, es tut mir so leid.«

»Ich glaube, ich habe ihm zwei Zähne ausgeschlagen, bevor er
mich fertigmachte«, flüsterte Ben. »Nicht so schlecht für einen 
Schreiberling.« 

»Ben -« 

»Ich glaube, das ist genug«, sagte der Arzt. »Geben Sie den 
Mitteln eine Chance, zu wirken.«

Ben richtete seinen Blick auf den Arzt. »Nur noch eine Mi- 
nute. « 

»Das gleiche hat sie auch gesagt«, brummte der Arzt. 

Bens Augenlider fielen wieder zu; mühsam versuchte er, sie 
zu öffnen. Er murmelte etwas Unverständliches.

Susan beugte sich näher zu ihm. »Was willst du, Liebling?« 

»Ist es schon dunkel?« 

»Ja.« 

»Ich möchte, daß du … gehst.«

»Zu Matt?« 

Er nickte. »Sag ihm … er soll dir alles erzählen. Frag ihn, ob 
er… Pater Callahan kennt. Matt wird es verstehen.« 

»O. k.«, sagte Susan. »Ich werde es ihm ausrichten. Du sollst 
jetzt schlafen. Schlaf gut, Ben.« 

»O. k. Ich liebe dich.« Er murmelte noch einige Worte, dann 
schloß er die Augen. Sein Atem wurde tief und regelmäßig.

»Was sagte er?« fragte der Arzt. 

Susan runzelte die Stirn. »Es klang wie >Schließ die Fenster<«, 
sagte sie. 


Als sie hinausging, saßen Eva Miller und Weasel Craig im Wartezimmer. Eva trug einen alten Mantel mit einem braunen Pelzkragen, offensichtlich ein Prunkstück ihrer Garderobe, und 
Weasel war in eine viel zu große Motorradjacke gehüllt.
»Wie geht es ihm?« fragte Eva. 

»Ich hoffe, er kommt wieder in Ordnung.« Susan wiederholte 


die Diagnose des Arztes, und Evas Gesicht entspannte sich. 
»Da bin ich aber sehr froh, das zu hören. Mr. Mears ist ein so 

netter Mann. Niemals noch ist so etwas bei mir passiert. Und 

Parkins Gillespie mußte Floyd in die Ausnüchterungszelle 

sperren. Obwohl er gar nicht wie ein Betrunkener aussah - eher

verwirrt und wie unter Drogeneinfluß.« 

Susan schüttelte den Kopf. »Das klingt ganz und gar nicht 

nach Floyd.« 

Einen Augenblick lang schwiegen alle betreten. 

»Ben ist ein feiner Kerl«, sagte Weasel und streichelte Susans

Hand. »Er wird ganz bald wieder gesund sein. Bestimmt.« 
»Ja, gewiß«, sagte Susan und drückte Weasels Hand. »Eva, ist 

Pater Callahan nicht der Geistliche von St. Andrew?« 

»Ja, warum?« 

»Ach …nur Neugier. Ich danke euch beiden, daß ihr gekom- 
men seid. Wenn ihr morgen wiederkommen könntet -«

»Natürlich«, sagte Weasel. »Wir kommen bestimmt, nicht 

wahr, Eva?« Er legte seinen Arm um ihre Mitte. 

»Ja, wir kommen.« 

Susan ging mit ihnen zum Parkplatz, und sie fuhren zurück 

nach Salem’s Lot. 


Matt beantwortete ihr Klopfen nicht, wie üblich, mit einem
lauten »Herein«. Stattdessen sagte eine mißtrauische Stimme, 
die sie kaum erkannte, sehr leise: »Wer ist da?« 


»Susan Norton, Mr. Burke.« 

Er öffnete die Tür, und sie war zutiefst betroffen von der
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Er sah alt und 
abgehärmt aus. Einen Augenblick später sah sie, daß er ein 


schweres, goldenes Kreuz trug. 

»Komm herein. Wo ist Ben?« 

Sie teilte es ihm mit, und sein Gesicht zeigte Enttäuschung. 


»Ausgerechnet Floyd Tibbits hat sich entschlossen, den betro- 
genen Liebhaber zu spielen? Jedenfalls konnte er sich dazu kei- 
nen schlechteren Zeitpunkt aussuchen. Heute nachmittag 
brachte man Mike Ryerson aus Portland zurück zu Foreman, 
für die Begräbnisvorbereitungen. Und unser Besuch im Marstenhaus wird wohl auch aufgeschoben werden müssen.« 


»Was für ein Besuch? Und was ist mit Mike?« 

»Möchtest du Kaffee?« fragte Matt geistesabwesend.

»Nein, ich möchte erfahren, was los ist. Ben sagte, Sie würden 


es mir erzählen.«

»Das sagt sich so leicht. Aber es fällt schwer, es zu tun. Im

merhin will ich es versuchen.« 

»Was -« 

Er hielt eine Hand hoch. »Alles der Reihe nach, Susan. Du 

warst letzthin mit deiner Mutter in dem neuen Geschäft.« 
Susan runzelte die Brauen. »Ja, warum?« 

»Kannst du mir das Geschäft und vor allem den Mann schil- 
dern, der das Geschäft führt?« 

»Mr. Straker?« 

»Ja.« 

»Nun, er ist recht charmant«, sagte sie. »Überaus höflich ist 

vielleicht richtiger. Er machte Glynis Mayberry ein Kompli- 
ment über ihr Kleid und sie wurde rot wie ein Schulmädchen.

Er erkundigte sich, warum Mrs. Boddin den Arm bandagiert

habe, und gab ihr ein Rezept für eine Salbe. Und als Mabel 

hereinkam…« Sie lachte bei der Erinnerung. 

»Ja?« 

»Er brachte ihr einen Stuhl«, sagte Susan, »oder besser gesagt: 

beinahe einen Thronsessel. Ein schweres, geschnitztes Ding aus 

Mahagoni. Er schleppte ihn aus einem Hinterzimmer herbei,

lächelte und unterhielt sich die ganze Zeit mit den Damen. 

Dabei muß der Stuhl mindestens hundertfünfzig Kilo gewogen 

haben. Straker stellte ihn in die Mitte des Zimmers und führte 

Mabel dort hin. Nahm höflich ihren Arm, Sie verstehen? Und 

Mabel  kicherte. Wenn Sie jemals gehört haben, wie Mabel ki- 
chert, wissen Sie alles von ihr. Dann servierte er Kaffee. Starken, guten Kaffee. Und er servierte auch allen anderen Kaffee.

Sehr stark, aber sehr gut.« 

»Hat er dir gefallen?« fragte Matt und beobachtete sie scharf. 
»Das gehört alles dazu, nicht wahr?« fragte sie. 

»Vielleicht. Ja.«

»Gut. Ich werde Ihnen eine weibliche Reaktion schildern. Er 

gefiel mir und er gefiel mir nicht. Bis zu einem gewissen Grad 

ist er sexuell anziehend. Ein älterer Herr, sehr höflich, sehr 

charmant, sehr gewandt. Wenn man ihn ansieht, so weiß man, 

daß er ein französisches Menu bestellen und den richtigen Wein 

dazu aussuchen kann; nicht einfach weißen oder roten Wein,

sondern den Jahrgang und die Gegend. Ganz gewiß also nicht 

der Typ von Männern, die man ansonsten hier sieht. Aber ganz 
und gar nicht feminin. Geschmeidig wie ein Ballettänzer. Und 
natürlich ist ein Mann, der so ungeniert seine Glatze zeigt, 
irgendwie attraktiv.« Sie lächelte ein wenig trotzig, wußte, daß 
ihre Wangen sich gerötet hatten, und fragte sich, ob sie zuviel 

gesagt habe. 

»Aber er gefiel dir auch nicht«, sagte Matt. 

Sie zuckte die Achseln. »Das ist schwerer zu definieren. Ich 

glaube … Ich glaube, unter der Oberfläche spürte ich eine ge- 
wisse Verachtung. Zynismus. Als spiele er eine bestimmte Rolle 

und spiele sie gut, aber als wisse er, daß er sich nicht allzusehr 

anstrengen müsse, um uns zu täuschen. Ein Anflug von Herab- 
lassung war auch dabei.« Sie blickte Matt unsicher an. »Und 

irgend etwas erschien mir grausam an ihm. Ich weiß nicht ge- 
nau, warum.« 

»Hat jemand etwas gekauft?« 

»Nein, es wurde kaum etwas gekauft, aber das schien ihm 

nichts auszumachen. Mutter kaufte irgendeinen jugoslawischen 

Schnickschnack, und Mrs. Petrie erstand einen entzückenden 

kleinen Ausziehtisch. Aber das war alles, was ich gesehen habe. 

Er bat alle, weiterzusagen, daß er eröffnet habe, und man möge 

ihn doch bald wieder besuchen. Alles sehr charmant.« 

»Glaubst du, er hat den Leuten gefallen?« 

»Im großen und ganzen, ja«, sagte Susan und verglich im 

Geist die Begeisterung ihrer Mutter über R. T. Straker mit der 

sofortigen Ablehnung, die ihre Mutter Ben entgegengebracht 

hatte. 

»Seinen Partner hast du nicht gesehen?« 

»Mr. Barlow? Nein, der ist in New York auf Einkaufsreise.«
»So?« sagte Matt mehr zu sich selbst. »Mr. Barlow, den nie- 
mand zu Gesicht bekommt.« 

»Mr. Burke, glauben Sie nicht, es wäre eigentlich an der Zeit, 

daß Sie mir sagen, was los ist?« 

Matt seufzte tief.

»Ja, ich werde es wohl versuchen müssen. Was du mir soeben 

gesagt hast, ist beunruhigend. Sehr beunruhigend. Es paßt alles 

so gut zusammen …« 

»Was? Was paßt zusammen?« 

»Es beginnt damit«, sagte er, »daß ich Mike Ryerson gestern 

abend bei Dell’s getroffen habe … und das scheint eine Ewig- 
keit her zu sein.« 

Als er geendet hatte, war es zwanzig Minuten nach zwanzig 

Uhr. 

»Ich glaube, das ist alles«, sagte Matt, »und jetzt hältst du 

mich vermutlich für verrückt.« 

»Seien Sie nicht albern«, sagte Susan. »Irgend etwas geht hier 

vor, aber nicht das, was Sie glauben. Das müßten Sie doch

wissen.«

»Bis gestern abend, ja.«

»Wenn es niemand auf Sie abgesehen hat, wie Ben meinte, 

dann tat es Mike vielleicht selbst. Im Delirium?« Es klang nicht 

sehr überzeugend, aber sie fuhr trotzdem fort: »Oder Sie schlie- 
fen ein und träumten die ganze Geschichte. Ich bin manchmal, 

ohne es zu bemerken, eingedöst und verlor dabei ganze fünf- 
zehn oder zwanzig Minuten.« 

Er zuckte müde die Achseln. »Wie kann man eine Aussage 

verteidigen, die kein vernünftiger Mensch akzeptieren will? 

Was ich gehört habe, habe ich gehört. Ich habe nicht geschlafen. 

Und etwas beschäftigt mich … beschäftigt mich sehr. Nach den 

Hinweisen in der alten Literatur kann ein Vampir nicht einfach 

ins Haus kommen und jemandes Blut saugen. Nein. Er muß 

eingeladen werden. Mike Ryerson lud gestern nacht Danny 

Glick ein. Und ich selbst habe Mike eingeladen !«

»Matt, hat Ben Ihnen von seinem neuen Buch erzählt?« 
Er spielte mit seiner Pfeife, zündete sie jedoch nicht an. »Nur, 

daß es irgendwie mit dem Marstenhaus zu tun hat.« 

»Hat er Ihnen von dem traumatischen Erlebnis erzählt, das er 

als Junge im Marstenhaus hatte?«

Er sah auf. »Im Haus? Nein.« 

»Er ging als Mutprobe hinein, weil er einem Klub beitreten 

wollte und man von ihm verlangte, er solle etwas aus dem Haus 

holen. Das tat er auch, doch bevor er das Haus verließ, ging er 

in den zweiten Stock, in das Zimmer, wo Hubie Marsten sich 

erhängt hatte. Als Ben die Tür öffnete, sah er Hubie von einem 

Balken baumeln. Hubie öffnete die Augen. Ben rannte. Dieses 

Erlebnis wird er seit vierundzwanzig Jahren nicht los. Er kam 

nach Salem’s Lot zurück, um es sich von der Seele zu 

schreiben.« 

»Mein Gott«, sagte Matt. 

»Ben hat … eine Theorie über das Marstenhaus. Zum Teil 

stammt sie aus seiner eigenen Erfahrung und zum Teil aus 

Nachforschungen, die er über Hubie Marsten angestellt hat -« 
»Hubies Hang zur Teufelsverehrung?« 

Sie fuhr auf: »Woher wissen Sie das?« 

Er lächelte ein wenig ingrimmig. »In einer Stadt gibt es nicht 

nur Geschwätz, es gibt auch Geheimnisse. Das heimliche Gere- 
de in Salem’s Lot hat mit Hubie Marsten zu tun. Nur etwa ein 

Dutzend ältere Leute - Mabel Werts gehört zu ihnen - sprechen 

darüber. Das ist lange her, Susan. Aber dennoch gibt es Ge- 
schichten, über die nicht so schnell das Gras wächst. Und es ist 

merkwürdig, sogar Mabel würde mit niemandem, außer mit 

ihrem engsten Kreis, über Hubie Marsten reden. Natürlich 

spricht jeder von seinem Tod. Und von dem Mord. Doch wenn 

man nach den zehn Jahren fragt, die er mit seiner Frau dort 

oben in dem Haus verbracht hat, dann erhält man keine Ant- 
wort - ganz so, als sei dieses Thema tabu. Es wurde sogar 

gemunkelt, daß Hubert Marsten seinen infernalischen Göttern

kleine Kinder geopfert habe. Ich bin erstaunt, daß Ben soviel in 

Erfahrung bringen konnte. Die Verschwiegenheit, die diesen 

Aspekt des Marstenhauses betrifft, gleicht beinahe einem Stam- 
mestabu. « 

»Was er weiß, hat er nicht in Salem’s Lot in Erfahrung gebracht. « 

»Das ist eine Erklärung. Seine Theorie dürfte ein alter parapsychologischer Scherz sein - daß nämlich Menschen Böses 

produzieren wie sie Rotz oder Exkremente produzieren, daß 

dieses Böse nicht verschwindet. Und daß das Marstenhaus einer

Trockenbatterie des Bösen gleicht.« 

»Ja, genauso hat er es ausgedrückt.« Susan sah Matt erstaunt 

an. 

Er grinste. »Nun, wir haben anscheinend die gleichen Bücher

gelesen. Und was meinst du, Susan? Gibt es in deiner Philo- 
sophie mehr als nur Himmel und Erde?« 

»Nein«, erwiderte sie mit ruhiger Bestimmtheit. »Häuser sind 

nichts als Häuser. Und das Böse stirbt, wenn die böse Tat be- 
gangen ist.« 

»Du meinst also, daß ich den labilen Ben auf einen Pfad der

Geisteskrankheit führen könnte, den ich selbst schon beschritten habe?« 

»Nein, natürlich nicht. Ich glaube nicht, daß Sie krank sind. 

Aber, Mr. Burke, stellen Sie sich doch einmal vor —« 

»Sei still.«

Er lehnte sich vor. Sie schwieg und lauschte. Nichts… außer 

vielleicht einem knarrenden Balken. Sie schaute ihn fragend an,

und er schüttelte den Kopf. »Was meintest du?« 

»Nur, daß es für ihn, infolge einer Reihe von Umständen, 

kein sehr günstiger Zeitpunkt ist, die Dämonen seiner Jugend 

loszuwerden. Seit das Marstenhaus wieder bewohnt ist und das 

Geschäft eröffnet wurde, hat es eine Menge Geschwätz gegeben … übrigens, auch über Ben selbst. Ich glaube, Ben sollte 

von hier fortgehen, und ich glaube, auch Ihnen würden Ferien 

guttun, Mr. Burke.« 

Bens Bitte fiel ihr ein, Matt nach dem katholischen Geistlichen zu fragen. Sie entschied, nichts davon zu erwähnen. Es 

würde nur Öl in das Feuer schütten, das nach ihrer Ansicht 

bereits hell genug brannte. Sollte Ben sie danach fragen, so

würde sie sagen, sie habe darauf vergessen. 

»Ich weiß, wie verrückt das alles klingen muß«, sagte Matt. 

»Auch mir, der ich hörte, wie das Fenster aufging, der ich das

Lachen hörte und den Fensterrahmen auf dem Rasen liegen sah,

auch für mich klingt es verrückt. Aber wenn es dich erleichtert,

kann ich dir sagen, daß Bens Reaktion auf die ganze Sache über- 
aus vernünftig war. Er meinte, daß man die Theorie beweisen

oder widerlegen müsse und wir sollten damit beginnen, zu —« 

Er hielt inne und lauschte. 

Als er wieder sprach, flößte ihr die ruhige Gewißheit in seiner 

Stimme Furcht ein. »Jemand ist im oberen Stock.« 

Sie lauschte. Nichts. »Das bilden Sie sich nur ein.« 

»Ich kenne mein Haus«, widersprach er leise. »Jemand ist im 

Gästezimmer … da, hörst du?«

Und diesmal hörte sie es. Das Knarren eines Brettes, wie 

Holz in alten Häusern manchmal ganz ohne Grund knarrt. 

Aber in diesem Geräusch glaubte Susan noch etwas anderes zu 

hören, etwas unaussprechlich Verstohlenes —. 

»Ich gehe hinauf«, sagte Matt. 

»Nein!« 

Sie sagte das impulsiv. Sie dachte: Wer glaubt denn heutzuta- 
ge noch an Gespenster?

»Gestern nacht hatte ich Angst, unternahm nichts und 

alles wurde dadurch nur noch schlimmer. Jetzt gehe ich hin- 
auf. « 

»Mr. Burke -« 

Sie sprachen jetzt beide im Flüsterton. Spannung hatte ihre 

Körper erfaßt und machte ihre Muskeln steif. Vielleicht war 

jemand oben. Einer, der sich eingeschlichen hatte.

»Sprich weiter«, sagte Matt. »Hör nicht auf, zu reden, wenn 

ich gegangen bin. Rede, was du willst.« 

Und bevor sie widersprechen konnte, ging er mit raschen 

Schritten zur Treppe. Nur einmal drehte er sich um, und sie 

konnte nichts in seinen Augen lesen. Dann begann er, die Trep- 
pe hinaufzusteigen. 

Der rasche Wechsel der Situation gab ihr ein Gefühl völliger

Unwirklichkeit; noch vor zwei Minuten hatten sie beide die 

ganze Angelegenheit in aller Ruhe diskutiert. Jetzt verspürte 

Susan Angst. Frage: Läßt man einen Psychologen ein Jahr oder 

länger allein mit einem Patienten, der glaubt, Napoleon zu sein 

- kommen dann schließlich zwei vernünftige Leute heraus, oder 

haben sie beide die rechte Hand in der Weste? Antwort: Infor- 
mation unzureichend. 

Sie sagte: »Ben und ich wollten Sonntag nach Camden fahren 

- auf der Route Eins. Sie wissen, Camden ist die Stadt, wo der 

Film >Peyton Place< gedreht wurde — aber jetzt werden wir die 

Fahrt wohl verschieben müssen. Es gibt in Camden eine reizen- 
de kleine Kirche …« 

Sie stellte fest, daß sie ohne Schwierigkeiten vor sich hinplap- 
pern konnte, obwohl sie die Hände im Schoß so fest aneinan- 
derpreßte, daß die Knöchel weiß wurden. Ihr Gehirn war klar 

und unbeeindruckt von all dem Gerede über wiedererwachende 

Tote und Vampire. Es war ihr Rückenmark, ein viel älteres 

Geflecht von Nerven und Ganglien, das die schwarzen Wellen 

der Angst aussandte. 


Die Treppe hinaufzusteigen war das Schwerste, was Matt Burke 
jemals in seinem Leben getan hatte. In der Tat. Nichts war 
jemals auch nur annähernd so schwer gewesen. Mit Ausnahme 
einer einzigen Sache vielleicht.


Als Achtjähriger war er bei den Pfadfindern Mitglied einer 
Wölflingsgruppe gewesen. Ihr Lager befand sich eine Meile 
vom Haus seiner Mutter entfernt, und es war ein angenehmer
Spaziergang, wenn man ihn am späten Nachmittag, also noch 
bei Tageslicht, zurücklegte. Auf dem Rückweg jedoch war be- 
reits die Abenddämmerung hereingebrochen, lange Schatten 
legten sich allmählich über die Wege und bildeten unregelmäßi- 
ge Muster - oder man mußte, wenn ein Treffen besonders aufregend gewesen war und länger gedauert hatte, in der Dunkelheit nach Hause gehen. Allein. 


Allein. Das war das Schlüsselwort, das häßlichste Wort, das 
die Sprache kennt. Das Wort »Mörder« konnte ihm nicht das
Wasser reichen, und »Hölle« war nur ein armseliges Synonym … 


Arn Wegrand lag eine verfallene Kirche, ein alter methodistischer Versammlungsraum, dessen Überreste bis hinüber zu einer Wiese reichten, die voll von Frostaufbrüchen und Boden- 
wellen war. Ging man an den starren Fenstern, hinter denen 
niemand mehr wohnte, entlang, so glaubte man, zu hören, wie 
die eigenen Schritte plötzlich lauter wurden, und was immer
man vor sich hin gepfiffen hatte, erstarrte auf den Lippen. Man 
begann darüber nachzudenken, wie es da drinnen wohl ausse- 
hen mochte. Die umgekippten Kirchenstühle, die vergilbten 
Gesangbücher, der zerbröckelnde Altar, auf dem die Mäuse 
ihren Sabbath feierten. Man wollte wissen, was - außer Mäusen 
— da drinnen denn noch zu sehen sei, Verrückte oder Monster? 
Vielleicht starrten sie einen jetzt gerade an, mit ihren gelben, 
reptilartigen Augen. Und vielleicht genügte es ihnen eines 
Nachts nicht mehr, nur hinauszustarren; vielleicht würde in 
einer Nacht das zersplitterte Tor, das nur noch an einer Scharniere hing, offen stehen, und was man dahinter erblickte, würde
einen auf der Stelle in den Wahnsinn treiben. 


Man konnte das weder Vater noch Mutter erklären, die ja zu 
den Geschöpfen des Lichts zählten. So wenig, wie man ihnen 
als Dreijähriger hatte erklären können, daß der Fußvorleger
unter dem Gitterbett sich plötzlich in einen Haufen Schlangen 
verwandelt hatte, die einen mit ausdruckslosen Augen beobachteten. Kein Kind wird jemals mit diesen Ängsten fertig, dachte 
Matt. Wenn eine Angst nicht artikuliert werden kann, kann 
man sie auch nicht besiegen. Und die Ängste, die in kleinen 
Kinderköpfen nisten, sind viel zu komplex, als daß sie durch 
eine so kleine Öffnung wie den Mund heraus könnten. Früher
oder später fand sich dann jemand, der einen zu all den verlasse- 
nen Spukhäusern, an denen man im Laufe eines Lebens vorbei 
muß, begleitete. Bis heute nacht. Bis zu dieser Nacht, in der
Matt herausfand, daß keine einzige der alten Ängste überwunden war. Nur weggeschoben waren sie, verwahrt in kleinen 
Kindersärgen, mit einer wilden Rose am Deckel. 


Er zündete kein Licht an. Er stieg die Stufen hinauf, eine nach 
der ändern, und vermied die sechste, weil sie knarrte. Er um- 
klammerte das Kruzifix; seine Handflächen waren klebrig und 
feucht.


Oben angekommen, wandte er sich leise um und blickte den 
Gang entlang. Die Tür zum Gästezimmer stand offen. Als er 
fortgegangen war, hatte er sie geschlossen. Von unten hörte er 
den gleichmäßigen Tonfall von Susans Stimme. 


Matt ging vorsichtig, um jedes Knarren zu vermeiden, bis zur 
Tür. Die Basis aller menschlichen Ängste, dachte er: eine angelehnte Tür, nur ein wenig geöffnet. 


Er stieß die Türe auf.

Mike Ryerson lag auf dem Bett. 

Mondlicht floß durch das Fenster und versilberte das Zimmer, machte es zu einem schimmernden See der Träume. Matt 
schüttelte den Kopf, als wolle er klarer sehen. Beinahe schien es
ihm, als habe er sich in der Zeit zurückbewegt, als sei dies
wieder die vergangene Nacht. Er würde sogleich hinunter ge- 
hen und Ben anrufen, denn Ben war noch nicht im Spital 

Mike schlug die Augen auf. 

Einen Augenblick lang glänzten sie im Mondlicht, silberge- 
rändert und rot. Sie waren leer wie eine gewaschene  Schultafel. 
Kein menschlicher Gedanke, kein menschliches Gefühl war in 
ihnen. Die Augen sind die Fenster der Seele, hatte Wordsworth 
gesagt. Wenn dem so war, dann schauten diese Fenster aus 
einem leeren Raum.

Mike setzte sich auf, das Leintuch glitt von seiner Brust, und 
Matt sah die groben Nähte des Pathologen, der die Spuren der 
Autopsie zugenäht hatte. 

Mike lächelte, seine Eckzähne waren weiß und spitz. Das 
Lächeln selbst war nur ein Muskelreflex; es erreichte nicht die 
Augen. Die behielten vielmehr ihre tote Leere.

»Sieh mich an«, sagte Mike sehr deutlich. 

Matt sah Mike an. Ja, die Augen waren völlig ausdruckslos. 
Aber sehr tief. Beinahe konnte man sich in diesen Augen spiegeln, konnte darin versinken, konnte die Welt vergessen, alle 
Ängste vergessen — 

Matt trat einen Schritt zurück und schrie: »Nein! Nein!« 

Und hielt das Kruzifix in die Höhe. 

Was Mike Ryerson gewesen war, zischte, als habe man heißes 
Wasser in sein Gesicht geschüttet. Die Arme schössen hoch, als
wollten sie einen Schlag abwehren. Matt kam einen Schritt näher, Ryerson wich einen Schritt zurück.

»Verschwinde!« krächzte Matt. »Ich widerrufe meine Einladung!« 

Ryerson stieß einen Schrei aus, einen heulenden Schrei voll 
von Haß und Schmerz. Ryerson wich weiter zurück, bis er das 
Fenster erreichte.


»Ich werde dich schlafen sehen wie einen Toten, Lehrer!«
Er fiel rückwärts in die Nacht hinaus, die Hände über dem 
Kopf erhoben, wie ein Kunstspringer auf einem hohen Tram- 
polin. Der blasse Körper schimmerte marmorgleich, und die 
schwarzen Stiche, die wie ein Y über den Torso verteilt waren, 
bildeten dazu einen harten, bösen Kontrast.


Matt stöhnte auf, stürzte zum Fenster und schaute hinaus. In 
der monddurchfluteten Nacht war nichts zu sehen — unter dem 
Fenster, im Licht, das aus dem Wohnzimmer fiel, tanzten Mük- 
ken, als wären sie Sonnenstaub. Sie drehten sich, formten ein 
Muster, das etwas erschreckend Menschenähnliches hatte, und 
lösten sich in Nichts auf.


Matt wandte sich um und wollte laufen. In diesem Augen- 
blick fuhr der Schmerz in seine Brust und ließ ihn taumeln. Er 
krümmte sich. Der Schmerz schien in gleichmäßig pulsierenden
Wellen seine Arme entlangzuströmen. Unter seinen Schultern 
schwang das Kruzifix hin und her.


Die Arme auf die Brust gepreßt, ging er zur Tür. Das Bild 
von Mike Ryerson - in der dunklen Nachtluft hängend wie ein 
bleicher Turmspringer - stand vor seinen Augen.


»Mr. Burke!« 

»Mein Arzt heißt James Cody«, sagte Matt mit Lippen, die 
kalt wie Schnee waren. »Seine Nummer steht in meinem Telefonbuch. Ich glaube, ich habe einen Herzinfarkt.« 

Er fiel vornüber und brach zusammen. 


Susan wählte die Nummer, die neben Cody, Jimmy, 
Pillendre- 
her stand. Die Worte waren in jenen ordentlichen Großbuch- 
staben geschrieben, die Susan so gut aus ihrer Schulzeit kannte. 
Eine weibliche Stimme antwortete, und Susan sagte: »Ist Doktor Cody zu Hause? Es ist dringend!« 


»Ja«, sagte die Frau ruhig, »ich übergebe.« 

»Hier Doktor Cody.« 

»Hier Susan Norton. Ich bin bei Mr. Burke. Er hat eine 


Herzattacke.« 

»Wer? Matt Burke?«

»Ja. Er ist bewußtlos. Was soll ich -«

»Rufen Sie sofort eine Ambulanz«, sagte Cody. »Die Nummer ist: Cumberland 841-4000. Bleiben Sie bei Matt. Decken 
Sie ihn zu, aber bewegen Sie ihn nicht. Verstanden?« 


»Ja.« 

»In zwanzig Minuten bin ich bei Ihnen.« 

»Werden Sie -« 


Aber das Telefon war tot, und Susan war allein. 

Sie rief die Ambulanz an, und dann war sie wieder allein und 
wußte, daß sie zu Matt hinaufgehen mußte. 


Mit einem für sie ganz ungewöhnlichen Angstgefühl starrte sie 
auf den Treppenaufgang. Sie ertappte sich bei dem Wunsch, daß 
nichts von all dem geschehen sein möge. Bis jetzt war sie Matts
Wahrnehmungen und seinen Theorien völlig ungläubig gegen- 
übergestanden - sie waren etwas, das mit der von ihr akzeptierten Wirklichkeit in Einklang gebracht werden mußte. Nicht 
mehr und nicht weniger. Jetzt aber war die feste Basis ihres 
Unglaubens zerstört und sie fühlte sich ins Bodenlose fallen. 


Sie hörte in der Erinnerung Matts Stimme, und sie hörte diese 
furchtbare, fast lautlose Beschwörung: Ich werde dich schlafen 
sehen wie einen Toten, Lehrer. Die Stimme, die diese Worte 
gesprochen hatte, war nicht menschlicher gewesen als das Bellen eines Hundes. 


Susan ging hinauf, zwang ihren Körper Schritt für Schritt 
nach oben. Das Licht im Flur half nicht viel. Matt lag, wo sie 
ihn verlassen hatte, sein Gesicht war seitwärts gedreht, so daß 
die rechte Wange auf dem fadenscheinigen Läufer lag. Sein 
Atem kam in harten, stoßweisen Zügen. Sie beugte sich zu ihm 
hinab und öffnete die obersten Knöpfe seines Hemdes; das
schien sein Atmen ein wenig zu erleichtern. Dann ging sie ins 
Gästezimmer, um eine Decke zu holen. 


Das Zimmer war kühl. Das Fenster stand offen. Das Bett war 
abgezogen, aber im Schrank fand sie eine Decke. Als sie wieder 
zurückgehen wollte, sah sie im Mondlicht, nahe dem Fenster,
etwas auf dem Boden glitzern. Sie bückte sich, hob es auf und 
erkannte es sofort: es war ein Klassenring der Oberschule von 
Cumberland. Auf der Innenseite waren die Buchstaben 
M. C. R. eingraviert.


Michael Corey Ryerson. 

In diesem Augenblick, hier in der Dunkelheit, glaubte sie. Sie 
glaubte alles. Ein Schrei wollte aus ihrer Kehle aufsteigen, sie 
erstickte ihn, aber der Ring fiel aus ihrer Hand, rollte auf den 
Boden und glitzerte weiter im herbstlichen Mondlicht. 

IO 

Salem’s Lot (III) 


Die Stadt wußte um die Dunkelheit. 
Sie wußte um die Dunkelheit, die über dem Land liegt, wenn 
die Erddrehung das Land vor der Sonne versteckt, und sie wuß- 
te um die Dunkelheit der menschlichen Seele.


Drei Komponenten sind es, die das Wesen der Stadt ausmachen. Da sind einmal die Menschen, die hier leben, die Häuser, 
die sie sich gebaut haben, um darin zu wohnen oder ihren Geschäften nachzugehen, und dann ist da noch der Boden, auf 
dem sie leben. Die Menschen hier kamen einst aus England und 
Schottland oder aus Frankreich. Es gibt natürlich auch andere, 
aber deren sind sehr wenige, man muß sie suchen wie eine 
Stecknadel im Heuhaufen. Der »Schmelztiegel der Nationen« 
hat hier niemals sehr viel verschmolzen. Die Häuser sind zumeist aus solidem Holz gebaut. Die älteren sind klein wie 
Zündholzschachteln, und es gibt zahlreiche Fassaden, hinter
denen sich nichts befindet. Niemand könnte sagen, warum. Die 
Leute wußten über die Leere hinter den Fassaden Bescheid, 
genau so, wie sie wußten, daß Loretta Starcher einen ausgestopften Büstenhalter trug. Der Boden ist aus Granit und nur
von einer dünnen Erdschicht bedeckt. Landwirtschaft ist hier
ein undankbares, schweißtreibendes, elendes und verrücktes 
Geschäft. Die Egge wirft große Klumpen der Granitunterlage 
auf und zerbricht daran. Im Mai, sobald der Boden trocken 
genug ist, nimmt man seinen Lastwagen und füllt mit der ganzen Familie Dutzende Ladungen von Steinbrocken darauf, bevor man zu pflügen beginnt und die Trümmer auf einen unkrautverwachsenen Haufen ablädt, dort, wo man sie schon seit 
1955 abgeladen hat, damals, als man sich zum erstenmal mit 
dieser verteufelt harten Arbeit anlegte. Und wenn man endlich 
so viel aufgeladen hat, daß einem der Dreck beim Händewaschen nicht mehr unter den Fingernägeln hervorkommen will, 
und wenn sich die Finger empfindungslos, geschwollen und 
seltsam großporig anfühlen, dann koppelt man die Egge an sei- 
nen Traktor und hat schon nach der zweiten Furche, die man 
geglättet hat, eine der Klingen an irgendeinem Granitblock, den 
man übersehen hat, zerschmettert. Während man nun eine neue
Klinge einsetzt und seinen ältesten Sohn die Egge hochhalten 
läßt, um überhaupt von unten heran zu kommen, hört man, wie 
der erste Moskito des Jahres blutdürstig an den Ohren vorüber- 
singt, mit jenem ohrenbetäubenden Singen, von dem man 
glaubt, es handle sich um den Ton, den Psychopathen hören, 
bevor sie ihre ganze Familie ausrotten; und dann rutschen die 
verschwitzten Finger deines Sohnes aus, und eine der übrigge- 
bliebenen Eggenklingen reißt dir den Arm auf. Wenn man nun 
so verzweifelt um sich blickt und plötzlich am liebsten alles 
aufgeben und zu trinken anfangen möchte, oder bei der Bank, 
auf der man eine Hypothek hat, den Konkurs anmelden, genau 
in diesem Augenblick, in dem man das Land haßt und die Erde 
einen nicht loslassen will, liebt man es auch und versteht, wie es 
um die Dunkelheit weiß, wie es immer darum gewußt hat. Das 
Land hält einen gefangen. Läßt einen nicht los, und das Haus 
und die Frau, in die man sich in der Oberschule verliebt hat 
(nur daß sie damals ein Mädchen war und man einen Dreck 
über Mädchen wußte, außer daß man eines hatte und ihr nachlief, und sie schrieb deinen Namen auf alle ihre Schulhefte, und 
zuerst fingst du sie ein und dann fing sie dich ein, und allmählich wußte weder der eine noch der andere, wer mit dem ganzen 
Unfug überhaupt begonnen hatte), und die Kinder, die einen in 
Beschlag nahmen, jene Kinder, deren Existenz in dem knarrenden Doppelbett mit dem zersplitterten Kopfende angefangen 
hatte. Du hast diese Kinder mit ihr gemacht, nach Einbruch der 
Dunkelheit - sechs Kinder, oder sieben, oder zehn. Die Bank 
hat dich in der Hand, der Autohändler und all die anderen, bei 
denen du auf Kredit eingekauft hast. Aber schließlich gehörte 
man der ganzen Stadt, die einen so gut kannte, wie man selbst
die Brust der eigenen Frau kannte. Du weißt, wer sich am hellichten Tag in Crossens Kneipe herumtreiben wird, weil die
Schuhfabrik Knapp ihm gekündigt hat, und du weißt, wessen 
Frau fremdgeht, noch bevor er selbst es weiß, eben jene Art von 
Ärger, die Reggie Sawyer jetzt hatte, dessen Frau Bonnie es mit 
einem Kerl von der Post- und Telegraphenverwaltung trieb; du 
kennst die geheimen Wege und weißt, wo du am Freitagabend 
mit Hank und Nolly Gardener hingehen und etliche Sechserpackungen Bier trinken kannst. Du kennst jeden Quadratmeter
in der Gegend und weißt, wie man im April den Sumpf überquert, ohne bis an die Knie im Schlamm waten zu müssen. Das 
alles kennst du. Und es kennt dich. Man weiß, wie dein Kreuz 
nach einem Tag im Traktorsessel schmerzt, weiß, daß das Gewächs auf deinem Rücken nur eine Zyste war und nichts, worüber man, wie der Doktor zuerst sagte, besorgt sein muß, und 
wie du die Rechnungen zu bezahlen gedenkst, die am Ende des 
Monats hereinkommen. Man durchschaut deine Lügen sogar,
wenn du dir nur selber vormachst, daß du zum Beispiel im 
nächsten oder übernächsten Jahr mit deiner Familie nach Dis- 
neyland fahren oder dir einen neuen Farbfernseher leisten wirst,
wenn du im Herbst genügend Klafter Holz fällst, weil alles
letzten Endes gut werden wird. In dieser Stadt zu leben ist ein 
täglicher Akt der äußersten Promiskuität, so vollständig, daß 
das, was du mit deiner Frau im quietschenden Bett treibst, da- 
gegen einem Händedruck gleichkommt. Das Leben in dieser 
Stadt ist prosaisch, sinnfällig, und wird mit Alkohol hinunter- 
gespült. Und in der Dunkelheit gehört die Stadt dir und du 
gehörst der Stadt. Zusammen mit ihr schläfst du wie ein Toter,
wie die Steine auf deinem Feld. Hier gibt es kein Leben, hier 
stirbt man mit jedem Tag ein wenig. Wenn daher das Böse über 
diese Stadt hereinbricht, so ist sein Kommen fast schon vorherbestimmt, wie ein süßer Rausch. Es ist fast, als ahnte die Stadt 
das Ausmaß, in dem das Böse über sie kommen mußte… 


Die Stadt hatte ihre Geheimnisse und hütete sie gut. Die Leu- 
te kannten sie freilich nicht alle. Sie wußten, daß Albie Cranes
Frau mit einem Reisenden aus New York durchgebrannt war - 
oder sie glaubten, es zu wissen. Aber nachdem der Reisende die 
Frau verlassen hatte, schlug ihr Albie den Schädel ein, hängte 
einen Stein an ihre Füße und warf sie in den alten Brunnen. 
Zwanzig Jahre später starb dann Albie friedlich in seinem
Bett - wie sein Sohn Joe im Laufe dieser Geschichte noch 
sterben wird. Vielleicht wird eines Tages ein Kind zu dem
zwischen Brombeeren versteckten Brunnen gehen, die ausge- 
blichenen Bretter fortschieben und auf dem Grund das Skelett 
sehen. 


Die Leute wissen, daß Hubie Marsten seine Frau getötet hat,
aber sie wissen nicht, was er sie vorher zu tun zwang oder wie 
es damals zwischen ihnen war, in dieser stickigen Küche mit 
dem Geruch des süßen Geißblatts in der Luft, bevor Hubie 
seiner Frau durch den Kopf schoß. Die Leute wissen nicht, daß 
die Frau Hubie angefleht hatte, es zu tun. 


Etliche von den älteren Frauen der Stadt - Mabel Werts etwa, 
Glynis Mayberry, Audrey Hersey - erinnern sich, daß Larry 
McLeod im Kamin verkohlte Papiere fand, aber keine von ih- 
nen weiß, daß es die Reste einer zwölfjährigen Korrespondenz 
zwischen Hubert Marsten und einem österreichischen Aristokraten namens Beinsperg waren; oder daß der Briefwechsel 
zwischen diesen beiden durch die Vermittlung eines recht eigenartigen Buchhändlers aus Boston zustandegekommen war,
der 1933 einen überaus häßlichen Tod fand; oder daß Hubie 
Marsten jeden Brief einzeln verbrannte, bevor er sich erhängte, 
daß er zusah, wie die Flammen das dicke cremefarbene Papier
schwärzten und die elegante Kalligraphie auslöschten. Sie wissen nicht, daß er lächelte, während er das tat, wie Larry Crokkett jetzt lächelt, wenn er an die Grundbuchauszüge denkt, die 
in seinem Safe in der Portlandbank liegen. 


Sie wissen, daß Coretta Simons, die Witwe des alten Jumpin 
Simons, einen langsamen, schrecklichen Krebstod stirbt, aber
sie wissen nicht, daß hinter der Tapete des Wohnzimmers dreißigtausend Dollar versteckt sind, eine Versicherungsprämie, die 
sie vor Jahren erhalten und längst vergessen hat. 


Sie wissen, daß im September 1951 ein Feuer die halbe Stadt 
niedergebrannt hat, aber sie wissen nicht, daß das Feuer gelegt 
war, und sie wissen nicht, daß der Junge, der es legte, die Schule 
mit Auszeichnung beendet und später in Wall Street hunderttausend Dollar gemacht hat. 


Sie wissen nicht, daß Floyd Tibbits an jenem Freitag völlig 
benommen umhergewandert war und die Sonne gehaßt hatte, 
die er auf seiner seltsam fahlen Haut spürte; daß er sich kaum
mehr erinnerte, bei Ann Norton gewesen zu sein und Ben Mears 
niedergeschlagen zu haben, daß er jedoch von der Dankbarkeit 
wußte, mit der er das Sinken der Sonne begrüßte, von der
Dankbarkeit und der Vorfreude auf etwas Großartiges; oder
daß Carl Foreman zu schreien versuchte und keinen Laut herausbrachte, als Mike Ryerson auf dem Metalltisch in dem Raum
neben der Leichenhalle plötzlich zu zittern begann, und daß 
Foremans Schrei blind und tonlos blieb, als Mike die Augen 
öffnete und sich aufsetzte.


Oder daß der zehn Monate alte Randy McDougall sich nicht 
einmal wehrte, als Danny Glick durch das Fenster seines Zimmers schlüpfte, das Baby aufnahm und seine Zähne in den Hals 
des Kindes grub, der noch die Spuren der mütterlichen Mißhandlung zeigte. 


Das sind Geheimnisse der Stadt. Und manche wird man spä- 
ter erfahren und manche wird man niemals erfahren. Die Stadt 
hütet sie alle.


Die Stadt schert sich nicht um die Werke des Teufels und 
nicht um die Taten Gottes oder um jene der Menschen. Die 
Stadt war sich der Dunkelheit bewußt. Und der Dunkelheit gab 
es genug. 


Sandy McDougall wußte, daß etwas nicht in Ordnung war, als 
sie aufwachte, aber sie wußte nicht, was. Die andere Seite des
Bettes war leer; Roy hatte einen freien Tag und war mit seinen 
Freunden fischen gegangen. Zu Mittag würde er wieder zurück 
sein. Was war nicht in Ordnung? 


Die Sonne. Die Sonne war nicht in Ordnung. 

Sie tanzte hoch oben auf der Tapete zwischen den Schatten,
die der Ahornbaum warf, der vor dem Fenster stand. Aber 
Randy weckte seine Mutter doch immer, bevor die Sonne hoch 
genug war, um die Schatten des Ahorns auf die Wand zu 


werfen — 

Sandys erstaunte Augen fielen auf die Uhr neben dem Bett. 

Es war zehn Minuten nach neun Uhr.

Angst stieg auf in Sandy. 

»Randy?« rief sie, und der Schlafrock wallte hinter ihr, als sie 

den schmalen Gang entlang lief. »Randy, Liebling?« 

Das Zimmer des Babys war in Sonnenlicht getaucht, das aus

dem kleinen Fenster oberhalb der Wiege fiel … Das Fenster 

stand offen. Sandy hatte es geschlossen, als sie zu Bett gegangen 

war. Sie schloß es immer. 

Die Wiege war leer. 

»Randy?« flüsterte sie. 

Der kleine Körper lag in einer Ecke, hingeworfen wie ein 

Haufen Unrat. Ein Bein stand wie ein verkehrtes Rufzeichen 

grotesk in die Höhe. 

»Randy!« 

Sie fiel neben dem Körper auf die Knie und nahm das Kind in 

die Arme. Seine Haut war kühl. 

»Randy, mein Schatz, wach auf, Randy, wach auf -«

Die blauen Flecken waren weg. Alle weg. Sie waren über 

Nacht verschwunden. Das kleine Gesicht und der Körper wa- 
ren makellos. Randy sah rosig aus. Zum erstenmal, seit er auf 

der Welt war, fand ihn Sandy schön, und sie schrie beim An- 
blick dieser Schönheit — einen schrecklichen, verzweifelten 

Schrei. 

»Randy! Wach auf! Randy? -« 

Mit dem Baby im Arm stand sie auf und lief den Gang zurück, und der Schlafrock rutschte von ihrer Schulter. Der hohe 
Kinderstuhl stand immer noch in der Küche und davor das 
Tablett mit den Resten von Randys Abendmahlzeit. Sie setzte 
Randy in den Stuhl, auf den die Morgensonne schien. Randys 
Kopf fiel auf die Brust, und mit einer langsamen furchtbaren 
Endgültigkeit rutschte er zur Seite, bis er zwischen dem Tablett 

und einer Armlehne eingeklemmt war. 

»Randy?« sagte die Mutter lächelnd. Ihre Augen quollen aus 

den Höhlen wie blaue Murmeln. Sie streichelte Randys Wan- 
gen. »Wach jetzt auf, Randy. Frühstück, Randy. Soo hungrig? 

Bitte - oh, lieber Gott - bitte -« 

Sie drehte sich um, riß eines der Kästchen über dem Herd 

auf, warf ein Paket Reis um, fand ein Glas Schokoladepudding 

und nahm aus dem Abwaschbecken einen kleinen Plastiklöffel.

»Schau, Randys Lieblingsspeise. Schau, den schönen Schoko- 
Pudding. Schoko, Schoko.« Wut und Panik überkamen sie. 

»Wach auf!« schrie sie ihn an, und ihr Speichel näßte seine 

durchsichtige Haut. »Um Himmels willen, wach auf, kleiner

Scheißer, wach auf!«

Sie nahm einen Löffel voll Pudding aus dem Glas. Ihre Hand, 

die längst die Wahrheit wußte, zitterte so sehr, daß sie das 

meiste verschüttete. Den Rest schob Sandy zwischen die klei- 
nen schlaffen Lippen, aber er fiel mit einem gräßlichen plumpsenden Geräusch auf das Tablett zurück. 

»Randy«, flehte sie. »Hör auf, Mutti zu ärgern.«

Mit einem Finger öffnete sie Randys Mund und schob etwas 

Pudding hinein. 

»So«, sagte Sandy McDougall. Ein unbeschreibliches Lä

cheln, voll von törichter Hoffnung, umspielte ihre Lippen. Sie 

lehnte sich in ihrem Küchenstuhl zurück. Jetzt würde alles in 

Ordnung sein. Jetzt wußte Randy, daß sie ihn immer noch 

liebte, und würde mit dem grausamen Spiel aufhören. 

»Gut?« murmelte sie. »Schoko gut? Für Mutti lächeln? Sei 

Muttis braves Kind und lach.«

Mit zitternden Fingern schob sie Randys Mundwinkel nach 

oben. Der Schokoladepudding fiel auf das Tablett - plumps. 
Sandy begann zu schreien. 


Als seine Frau am Samstag morgen im Wohnzimmer hinfiel, 
erwachte Tony Glick.

»Margie?« rief er und kroch aus dem Bett. »Margie?« 
Nach einer langen Pause antwortete sie: »Es ist nichts passiert, Tony.« 


Tony saß auf der Bettkante und starrte auf seine Füße. Sein
Oberkörper war nackt, und er trug eine gestreifte Pyjamahose.
Die Haare waren zerrauft. Dickes schwarzes Haar, wie es seine 
beiden Söhne von ihm geerbt hatten. Die Leute hielten ihn für 
einen Juden, aber das südeuropäische Haar war sicherlich eine 
Auszeichnung, dachte er oft. Der Name seines Großvaters war 
Degliocchi gewesen. Vielleicht hatte ihm irgend jemand erzählt,
daß man in Amerika mit einem kurzen und prägnanten Namen 
schneller vorwärtskomme, woraufhin sein Großvater den Na- 
men gesetzlich in Glick ändern ließ, ohne zu bedenken, daß er
damit nur die italienische Minderheit, der er angehörte, gegen 
den Schein eintauschte, Mitglied einer anderen, nämlich der 
jüdischen zu sein. Tony Glicks Körper war stattlich und mus- 
kulös. Sein Gesicht trug die verstörten Züge eines Mannes, der 
beim Verlassen eines Nachtklubs niedergeschlagen worden ist.
Er hatte sich im Büro beurlauben lassen; während der letzten 
Woche hatte er sehr viel geschlafen. Es verging, wenn man 
schlief. Sein Schlaf kannte keine Träume. Er fegte sich um neun- 
zehn Uhr dreißig zu Bett und stand am nächsten Morgen um 
zehn Uhr auf. Zwischen vierzehn und fünfzehn Uhr schlief er 
wieder. Die Zeit, die zwischen Dannys Begräbnis und diesem 
sonnigen Samstag morgen vergangen war - fast eine Woche -,
erschien ihm verschwommen und unwirklich. Die Leute brach- 
ten ihnen fortwährend etwas zu essen: Fleischtöpfe, Kuchen,
Torten. Margie sagte, sie wisse nicht, wohin damit. Sie waren 
beide nicht hungrig. Am Mittwoch abend hatte er versucht, mit 
seiner Frau zu schlafen, aber beide hatten zu weinen begonnen. 


Margie sah schlecht aus. Ihr Versuch, mit den Dingen fertig 
zu werden, bestand darin, das Haus von oben bis unten zu 
putzen. Mit einem manischen Eifer, der jeden Gedanken aus- 
schloß, hatte sie alles gesäubert. Sie hatte Kleider und Spielsa- 
chen ordentlich in Kartons verpackt, um sie der Heilsarmee zu 
schenken. Als Tony am Donnerstag morgen aufstand, stapelten 
sich alle diese Kartons, säuberlich beschriftet, vor der Haustür.
Niemals im Leben hatte er etwas so Schreckliches gesehen wie 
diese stummen Kartons. Und in seinem benommenen Zustand 
hatte Tony bemerkt, wie blaß Margie in den letzten Tagen ge- 
worden war. 


Diese Gedanken gingen ihm im Kopf herum, als Margie 
nochmals hinfiel. Und dieses Mal antwortete sie nicht. 
Er stand auf, latschte durch das Wohnzimmer und fand sie 
auf dem Boden liegen. Ihr Atem ging flach, und sie starrte mit 
glasigem Blick zur Zimmerdecke. 


Ihr Aussehen hatte sich während der Nacht so verschlechtert, 
daß es wie ein scharfes Messer durch sein benebeltes Bewußt- 
sein schnitt. Ihre Beine hatten die Farbe von Gips; die 
Sonnenbräune war verschwunden. Margies Mund war geöff- 
net, als bekäme ihre Lunge nicht genug Luft, und es fiel ihm
auf, wie stark ihre Zähne hervorstachen. Oder war es nur das 
Licht?


»Margie, Liebling?« 
Sie versuchte zu antworten und konnte es nicht. Jetzt packte 
ihn wirkliche Angst.

Er ging zum Telefon, um einen Arzt zu rufen, als sie sagte: 
»Nein … nein … hilf mir… die Sonne ist so heiß …« Sie 
wiederholte das mehrmals, nachdem sie verzweifelt nach Luft 
geschnappt hatte. Mit äußerster Anstrengung setzte sie sich auf, 
und das totenstille Haus war erfüllt von ihrem hörbaren Ringen 
um Atem. 

Er hob sie auf und war bestürzt, wie leicht seine Last war. Sie 
wog kaum mehr als ein Bündel Heu. 

».. . Sofa…« 

Er trug sie auf das Sofa, fort aus der Sonne, die durch das
große Fenster auf den Teppich fiel. Ihr Atem schien jetzt wieder 
leichter zu gehen. Sie schloß die Augen, und wieder fiel ihm die 
Weiße ihrer Zähne auf. Er verspürte das Verlangen, Margie zu 
küssen. 

»Ich möchte einen Arzt rufen«, sagte er. 

»Nein, es geht mir schon besser. Die Sonne … brannte auf
mich. Machte mich schwach.« Ihre Wangen hatten sich ein weig gerötet, 

»Bist du sicher?« 

»Ja, es geht wieder.«

»Du hast zu viel gearbeitet, Liebes.« 

»Ja«, sagte sie apathisch. 

Er fuhr mit der Hand durch sein Haar. »Wir müssen uns 
zusammenreißen, Margie. Wir müssen. Du siehst aus …« Er
hielt inne, um sie nicht zu verletzen. 

»Ich sehe furchtbar aus«, sagte sie. »Bevor ich gestern zu Bett

ging, sah ich mich im Badezimmerspiegel, und ich schien kaum 

noch da zu sein. Einen Augenblick lang dachte ich …« Ein 
Lächeln flog über ihre Lippen, »ich könne durch mich hindurch 
die Badewanne sehen … Es war nicht mehr als ein Schatten 
übrig, und er war… entsetzlich blaß…« 

»Ich möchte, daß Doktor Readon dich untersucht.« 

Sie schien Tony nicht zu hören. »Ich hatte während der letz- 
ten Nächte einen wunderschönen Traum, Tony. So wirklich.
Im Traum kommt Danny zu mir. Er sagt: >Mutti, ich bin so 
glücklich, zu Hause zu sein!< Und er sagt … sagt…« 

»Was sagte er?« fragte Tony sanft. 

»Er sagt … er sei nun wieder mein Baby. Wieder an meiner 
Brust. Und ich gab ihm zu trinken und … ein Gefühl der Süße 
und ein wenig auch der Bitterkeit, wie damals, vor dem Abstil- 
len, als er Zähne bekam und saugen wollte - ich weiß, das klingt 
entsetzlich. Als ob ich in psychiatrische Behandlung gehörte.« 

»Nein«, sagte er. »Nein.« 

Tony kniete neben ihr nieder, und sie legte die Arme um 
seinen Hals und weinte. Ihre Arme waren kalt. »Bitte keinen 
Arzt, Tony. Ich werde mich heute ausruhen.« 

»Gut«, sagte er. Und hatte ein schlechtes Gefühl, weil er ihr 
nachgab.

»Es ist ein so wunderbarer Traum, Tony«, sagte sie, an seinen 
Hals geschmiegt. Die Bewegung ihrer Lippen und darunter die 
Härte ihrer Zähne wirkten erstaunlich erotisch. Er bekam eine 
Erektion. »Ich wollte, ich würde heute nacht wieder träumen.« 

»Vielleicht wirst du träumen«, sagte er und strich über ihr 
Haar.


»Mein Gott, du siehst gut aus«, sagte Ben. 

In dieser Spitalswelt von blassem Weiß und anämischem

Grün sah Susan Norton tatsächlich sehr gut aus. Sie trug eine 

hellgelbe Bluse mit schwarzen Streifen und einen kurzen blauen 

Jeans-Rock.

»Du auch«, sagte sie und ging zu seinem Bett. 

Er gab ihr einen langen Kuß, und sein Arm glitt um ihre

Hüften. 

»Achtung«, sagte sie und löste sich aus seinem Kuß, »dafür

werfen sie dich hinaus.« 

»Mich nicht.« 

»Nein, mich.«

Sie sahen einander an.

»Ich liebe dich, Ben.« 

»Ich dich auch.« 

»Ich könnte mich jetzt gleich zu dir legen -« 

»Warte, ich schlage die Decke zurück.« 

»Und wie soll ich das den Schwestern erklären?« 

»Sag ihnen, du gibst mir die Leibschüssel.« 

Sie schüttelte lachend den Kopf und zog einen Stuhl zum

Bett. »In der Stadt ist eine Menge geschehen, Ben.« 

Ernüchtert sah er Susan an. »Was zum Beispiel?« 

Sie zögerte. »Ich weiß nicht recht, wie ich es dir sagen soll 

oder was ich selbst davon halte. Ich bin verwirrt, um es gelinde 

auszudrücken.« 

»Rück heraus damit, und dann werden wir es besprechen.« 
»Wie ist dein Zustand, Ben?« 

»Nicht ernst. Auf dem Wege der Besserung. Matts Arzt, ein 

Mann namens Cody -« 

»Nein. Ich meine deine geistige Verfassung. Wieviel von diesen Dracula-Geschichten glaubst du wirklich?« 

»Ach das. Hat Matt dir alles erzählt?« 

»Matt ist hier im Spital. Oben in der Intensivstation.« 

»Was?« Ben fuhr auf. »Was ist los mit ihm?« 

»Herzinfarkt.«

»Herzinfarkt!«

»Doktor Cody sagt, Matts Zustand sei soweit zufriedenstel- 
lend. Matt gilt noch als gefährdet, aber das ist ja in den ersten 

achtundvierzig Stunden immer so. Ich war dabei, als es geschah. « 

»Bitte, erzähl mir, was du weißt, Susan.« 

Aus seinem Gesicht war die Freude geschwunden. Es war 

gespannt und aufmerksam. 

»Du hast meine Frage nicht beantwortet, Ben.« 

»Was ich zu Matts Erzählung meine?« 

»Ja.« 

»Ich will darauf antworten, indem ich sage, was du denkst. 

Du glaubst, das Marstenhaus habe mir so sehr den Kopf verdreht, daß ich an allen Ecken und Enden Gespenster sehe. 

Stimmt das ungefähr?« 

»Ja, ich glaube schon. Aber so hart wollte ich es nicht ausdrücken.« 

»Ich weiß, Susan. Aber ich möchte dir einmal meine Überlegungen sagen; das mag auch mir helfen, klarer zu sehen. Nach 

deinem Gesicht zu schließen, hat dich etwas ziemlich beeindruckt. « 

»Ja… aber ich glaube nicht daran, ich kann nicht -«

»Warte einen Augenblick. Das Wort ich kann nicht blockiert 

alles. Da bin ich auch steckengeblieben. Es ist eine so absolute,

alles ausschließende Feststellung. Ich kann nicht. Ich hab’ Matt 

nicht geglaubt, weil es solche Dinge nicht gibt. Aber wie immer 

ich seine Geschichte angesehen habe, sie hielt jeder Prüfung 

stand. Die auf der Hand liegende Erklärung ist natürlich, daß er 

den Verstand verloren hat, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Erschien er dir geistesgestört?« 

»Nein. Nein, aber —« 

»Hör auf.« Er hob abwehrend die Hand. »Du denkst schon 

wieder, ich kann nicht —«

»Ja, vermutlich.« 

»Auch mir erschien Matt weder verrückt noch unvernünftig. 

Wir beide wissen, daß paranoide Vorstellungen oder Verfolgungswahn nicht plötzlich auftreten. Sie entwickeln sich langsam, und das dauert eine ganze Weile. Hast du jemals in der

Stadt jemanden sagen gehört, bei Matt sei eine Schraube locker? 

Hast du jemals gehört, wie Matt davon erzählte, daß jemand 

ihm nach dem Leben trachte? War er jemals in irgendwelche 

obskuren Geschichten verwickelt, oder hat er davon gespro- 
chen, daß man von Fluortabletten Gehirntumor bekomme? 

War er Mitglied irgendeiner faschistischen oder kommunistischen Bewegung? Hat er jemals ein außergewöhnliches Interesse an spiritistischen Sitzungen oder Astralleibbeschwörungen 

gezeigt? Glaubt er an Reinkarnation? Ist er einmal verhaftet 

worden?« 

»Nein«, sagte sie. »Nie. Ben … es tut mir weh, das über 

Matt zu sagen oder auch nur anzudeuten, aber manche Men- 
schen werden in aller Stille verrückt. Sie werden innerlich ver- 
rückt. « 

»Das glaube ich nicht«, sagte Ben ruhig. »Es gibt immer Anzeichen. Manchmal erkennt man sie vorher nicht, aber nach- 
träglich immer. Würdest du als Geschworene Matts Zeugenaus- 
sage über einen Autounfall Glauben schenken?« 

»Ja …« 

»Würdest du ihm glauben, wenn er sagt, er habe gesehen, wie 

irgendein Kerl Mike Ryerson umgelegt hat?« 

»Ja, wahrscheinlich.« 

»Aber was Matt tatsächlich sagt, das glaubst du ihm nicht.« 
»Ben, ich kann einfach nicht.« 

»Jetzt sagst du es wieder.« Er sah, daß sie protestieren wollte, 
und kam ihr zuvor. »Ich verteidige ihn nicht, Susan, ich erkläre 

dir nur meinen Gedankengang. O. k.?«

»O. k. Sprich weiter.« 

»Mein zweiter Gedanke war, daß jemand Matt hineingelegt 

hat. Jemand, der ihn nicht leiden kann.« 

»Ja, das habe ich auch vermutet.« 

»Matt sagt, er habe keine Feinde. Ich glaube ihm.« 

»Jeder Mensch hat Feinde.« 

»Ja, aber es gibt Abstufungen. Vergiß nicht das Wichtigste 

in diesen Fall ist ein Toter involviert. Wenn jemand Matt einen 

Strick drehen wollte, dann müßte er vorher Mike Ryerson er- 
mordet haben.« 

»Warum?« 

»Weil die ganze Geschichte ohne Leiche keinen Sinn ergäbe. 

Matt aber sagt, er habe Mike ganz zufällig getroffen. Niemand 

hat Matt am Donnerstagabend zu Dell’s bestellt. Kein anony- 
mer Anruf. Nichts. Die Zufälligkeit der Begegnung schließt 

jede vorausgeplante Tat aus.« 

»Und was bleibt dann noch als rationale Erklärung?« 

»Daß Matt das Aufgehen des Fensters, das Lachen, das Ge- 
räusch des Saugens geträumt hat. Daß Ryerson an einer unbe- 
kannten, aber natürlichen Ursache gestorben ist.« 

»Und das glaubst du auch nicht.« 

»Ich glaube nicht, daß er das Aufgehen des Fensters geträumt

hat. Das Fenster war offen. Und das Außenfenster lag draußen 

auf dem Rasen. Ich habe es gesehen und Parkins Gillespie hat es

gesehen. Und ich habe noch etwas entdeckt. Matt hat an seinen 

Fensterläden eine Art von Sicherheitsschloß angebracht. Sie 

schließen zwar nach außen, aber nicht nach innen. Man kann sie 

von außen nicht aufkriegen ohne die Hilfe eines Schraubenzie- 
hers oder einer Maurerkelle. Und auch dann wäre es schwierig 

und würde Spuren hinterlassen. Ich sah aber keine Spuren. Und 

dann ist da noch etwas. Der Boden unter dem Fenster ist weich.

Wollte man in ein Fenster des zweiten Stockwerks einsteigen,

so müßte man eine Leiter benützen, und die würde Spuren 

hinterlassen. Aber da waren keine. Das ist es, was mich am 

meisten stört. Ein Fenster, das im zweiten Stock von außen 

geöffnet wird, und keinerlei Spuren einer Leiter darunter.« 
Sie blickten einander bedrückt an. 

Ben fuhr fort: »Diesen Morgen habe ich mir das Ganze noch- 
mals durch den Kopf gehen lassen. Je mehr ich darüber nach- 
dachte, desto logischer klang Matts Geschichte. Also klammerte ich das >ich kann nicht< für eine Weile aus. Und jetzt erzählst

du mir, bitte, was gestern abend bei Matt geschah. Wenn, was 

immer dort geschah, mein Gedankengebäude zum Einsturz

bringt, wird niemand glücklicher sein als ich.« 

»Das tut es nicht«, sagte Susan unglücklich. »Es macht alles 

nur noch schlimmer. Matt hatte gerade seine Erzählung von 

Mike Ryerson beendet. Da sagte er, er höre jemanden im obe- 
ren Stockwerk. Matt hatte Angst, aber er ging hinauf.« Susan 

faltete die Hände in ihrem Schoß und hielt sie fest zusammenge- 
preßt, als könnte eine davon wegfliegen. »Eine kleine Weile 

hindurch geschah nichts… und dann rief Matt etwas wie, daß 

er seine Einladung zurücknehme. Dann… ich weiß wirklich 

nicht, wie ich…«

»Erzähl weiter. Überleg nicht lang.« 

»Ich glaube, jemand - jemand anderer - stieß einen zischenden Laut aus. Dann hörte ich einen dumpfen Fall.« Sie sah Ben 

verzweifelt an. »Dann hörte ich eine Stimme sagen: Ich werde

dich schlafen sehen wie einen Toten, Lehrer. Wörtlich. Und als 

ich später ins Zimmer ging, um für Matt eine Decke zu holen,

fand ich das.« 

Sie nahm den Ring aus ihrer Blusentasche und ließ ihn in Bens

Hand fallen. 

Ben hielt den Ring gegen das Licht, um die Gravierung zu 

lesen. »M. C. R. Mike Ryerson?« 

»Mike Corey Ryerson. Ich ließ den Ring fallen und zwang 

mich, ihn wieder aufzuheben — ich dachte, du oder Matt würdet 

ihn sehen wollen. Behalt ihn. Ich will den Ring nicht zurück- 
haben. « 

»Es gibt dir ein schlechtes Gefühl?« 

»Schlecht. Sehr schlecht.« Trotzig hob sie den Kopf. »Aber

alle rationalen Überlegungen sprechen dagegen, Ben. Ich möch- 
te lieber annehmen, daß Matt Mike Ryerson irgendwie ermordet und die ganze Vampirgeschichte erfunden hat. Vielleicht das 

Außenfenster lockerte, damit es herunterfalle. Sich im Gästezimmer als Bauchredner produzierte und den Ring absichtlich 

fallen ließ —« 

»Und einen Herzinfarkt bekam, damit es überzeugender aus- 
sieht«, sagte Ben trocken. »Ich habe die Hoffnung auf eine 

vernünftige Erklärung nicht aufgegeben, Susan. Ich hoffe es

und bete darum. Im Kino sind Monster sehr lustig, aber wenn 

sie tatsächlich herumstreunen, hört sich die Lustigkeit auf. Ich 

gestehe dir sogar zu, daß am Fensterladen wirklich manipuliert 
wurde. Eine einfache Seilschlinge, am Dach befestigt, würde 
den Trick erklären. Überlegen wir weiter. Matt ist ein gebildeter Mann. Vielleicht gibt es ein Gift, das Symptome wie bei 
Mike hervorruft - vielleicht ein schwer feststellbares Gift. Die 
Version von einem Gift ist allerdings nicht sehr wahrscheinlich,
weil Mike so wenig gegessen hat —«

»Das weißt du ja nur von Matt.« 

»Ja, aber der würde nicht lügen, weil er weiß, daß die Magen- 
untersuchung ein wichtiger Teil jeder Autopsie ist. Und eine 
Injektion hätte Spuren hinterlassen. Aber nehmen wir einmal 
an, dergleichen sei möglich. Und sicherlich kann einer etwas
einnehmen, um eine Herzattacke zu simulieren. Aber wo bleibt 

das Motiv?« 

Hilflos schüttelte Susan den Kopf. 

»Auch wenn es ein Motiv gäbe, von dem wir nichts ahnen, 

warum sollte Matt eine so komplizierte und abenteuerliche Geschichte erfinden?« 

»Aber das… das ist Irrsinn, Ben.« 

»Ja, wie Hiroshima.« 

»Hör auf«, fuhr sie ihn plötzlich an. »Spiel nicht den soge- 
nannten Intellektuellen. Das paßt nicht zu dir! Wir sprechen 

von Weibergetratsch, von Alpträumen, wie immer du es nennen 

willst —« 

»Das ist Quatsch«, sagte er. »Um uns bricht die Welt zusam- 
men, und du stößt dich an ein paar Vampiren.«

»Salem’s Lot ist meine Stadt«, sagte sie eigensinnig. »Wenn 

hier etwas geschieht, dann ist es wirklich und nicht Philo- 
sophie. «

»Ich bin ganz deiner Meinung«, sagte er und berührte den 

Verband um seinen Kopf. »Und dein Ehemaliger hat einen 

kräftigen Schlag.« 

»Das tut mir wirklich leid. Von dieser Seite habe ich Floyd 

nie gekannt. Ich begreife es einfach nicht.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»In der Ausnüchterungszelle. Parkins Gillespie sagte meiner

Mutter, er müßte Floyd eigentlich dem Sheriff überstellen, wolle aber warten, ob du Anklage gegen ihn erheben willst.« 
»Würde es dir etwas ausmachen?« 

»Nicht das geringste«, sagte sie ruhig. 

»Ich werde keine Anklage erheben.« 

Sie zog die Brauen hoch. 

»Aber ich möchte mit ihm sprechen.« 

»Über uns?« 

»Nein, darüber, warum er mit einem Mantel, einem Hut,

Sonnenbrille und Gummihandschuhen zu mir kam.« 

»Was?«

Er sah sie an. »Es war ein sonniger Tag. Die Sonne fiel auf

ihn. Und ich glaube, er mochte das nicht.« 

Wortlos sahen sie einander an. Es gab - so schien es ihnen 

nichts mehr zu diesem Thema zu sagen.


Als Nolly das Frühstück aus dem Excellent-Cafe brachte, fand 
er Floyd tief schlafend vor. Nolly hielt es für herzlos, Floyd nur 
wegen eines erkalteten Spiegeleies und wegen einiger Scheiben 
ranzigen Specks zu wecken. Also aß Nolly das Frühstück selbst 
und trank auch den Kaffee. Doch als er Floyd den Lunch brach- 
te und dieser immer noch schlief und seine Lage nicht gewech- 
selt hatte, wurde es Nolly ein wenig unheimlich. Er stellte das 
Tablett auf den Boden und trommelte mit einem Löffel gegen 
die Gitterstäbe. 

»Hallo! Floyd! Wach auf, ich bringe dir was zu essen!« 
Floyd wachte nicht auf, und Nolly nahm den Schlüsselbund 
aus der Tasche, um die Türe der Zelle aufzuschließen. Bevor er
den Schlüssel in das Schloß steckte, blieb Nolly unschlüssig
stehen, den Löffel in der einen, den Schlüsselbund in der ändern
Hand. In einem Magazin hatte er einmal etwas über einen 
schweren Jungen gelesen, der sich krank gestellt hatte und dann 
entkommen war. Nolly hielt Floyd Tibbits durchaus nicht für
einen besonders schweren Jungen, aber immerhin hätte Floyd 
um ein Haar diesen Mears ins Jenseits befördert. 


Nolly war ein großer Mann, dessen weit aufgeknöpfte Hem- 
den an warmen Tagen immer Schweißflecken unter den Achselhöhlen aufwiesen. Er war ein leidenschaftlicher Bowling-Spie- 
ler und an den Wochenenden Stammgast in allen Bars und Motels von Portland, von denen er eine Liste hatte, die er in seiner
Brieftasche gleich neben der Gottesdienstordnung seiner Hei- 
matpfarre aufbewahrte. Er war ein freundlicher Mann, ein Na- 
turbursche ohne besonderes Reaktionsvermögen, der aber auch 
nicht sehr schnell aus der Fassung zu bringen war. Trotz all 
dieser nicht zu unterschätzenden Vorteile war er geistig nicht 
besonders wendig und stand nun schon geraume Zeit vor den 
Gitterstäben, auf die er mit dem Löffel klopfte, ohne zu wissen, 
wie er in seinem Bestreben, Floyd wieder zum Leben zu erwekken, fortfahren sollte. Wenn Floyd sich nur bewegen oder
schnarchen oder irgendeine Reaktion zeigen wollte! Er überlegte, ob er nicht lieber Parkins anrufen sollte, als dieser persönlich 
hinter ihm auftauchte. 


»Was, zum Teufel, treibst du da, Nolly?«  


Nolly wurde rot. »Floyd rührt sich nicht, Park. Ich hab” 
Angst, daß er vielleicht krank ist.« 

»Und du glaubst, wenn du mit dem Löffel auf das Gitter 

trommelst, wird ihm besser werden?« Parkins trat neben Nolly 

und schloß die Tür auf. 

»Floyd?« Er schüttelte Floyds Schulter. »Bist du -« 

Floyd fiel von der schmalen Bettstatt auf den Boden. 

»Verdammt«, bemerkte Nolly. »Er ist tot, nicht wahr?« 
Parkins schien Nolly nicht zu hören und starrte auf 

Floyds unheimlich gelöstes Gesicht. Langsam dämmerte es 

Nolly, daß Parkins aussah, als hätte ihn jemand tödlich er- 
schreckt. 

»Was ist los, Park?« 

»Nichts«, sagte Parkins. »Nur… bitte, verschwinden wir 

von hier.« Und dann fügte er leise hinzu: »Mein Gott, ich 

wollte, ich hätte ihn nicht berührt.« 

Nolly starrte mit wachsendem Grauen auf Floyds Leiche. 
»Wach auf«, sagte Parkins. »Wir müssen den Arzt holen.« 


Am späten Nachmittag fuhren Franklin Boddin und Virgil 
Rathburn mit einem uralten Lieferwagen zu dem alten Holztor 
am Ende der Burne Road, drei Kilometer hinter dem Friedhof 
von Harmony Hill. Sie saßen in Franklins Chevroletlaster, Bau- 
jahr 1957, einem Vehikel, das unter Präsident Eisenhower elfen- 
beinweiß geglänzt hatte, jetzt aber eine Farbe zwischen Schei- 
ßebraun und Rostschutzmittel hatte. Sie kamen monatlich ein- 
mal mit einer Fuhre Müll hierher, die im wesentlichen aus leeren Bierdosen, leeren Weinflaschen und leeren Wodkaflaschen 
bestand. 


»Geschlossen«, sagte Franklin Boddin und blinzelte, um die 
an das Tor genagelte Tafel zu entziffern. »Heute ist doch Samstag, oder nicht?« 


»Natürlich«, sagte Virgil Rathburn. Virgil hatte allerdings 
keine blasse Ahnung, ob es Dienstag oder Samstag war. Er war 
so betrunken, daß er nicht einmal wußte, welchen Monat man 
schrieb. 


»Der Müllabladeplatz ist Samstag nicht geschlossen, oder?« 
fragte Franklin.

Anstelle einer Tafel sah er deren drei. Er blinzelte noch ein- 
mal hin. Auf allen drei Tafeln stand »Geschlossen«. Die Schrift 
war rostrot und kam todsicher aus der Farbdose, die in Dud 
Rodgers Geräteschuppen stand. 

»War Samstag noch nie geschlossen«, sagte Virgil, schwang 
die Bierflasche zum Gesicht, verfehlte seinen Mund und schüt- 
tete das Bier auf seine linke Schulter. 

»Geschlossen«, wiederholte Franklin, schaltete den ersten 
Gang ein, fuhr krachend durch das geschlossene Tor und wei- 
ter, bis zu dem großen Platz, wo der Müll abgeladen wurde. 

Franklin fuhr die ausgefahrene, zerfurchte Spur hinauf. Der
Wagen mit seiner ausgeleierten Federung ratterte wie verrückt.
Flaschen fielen von der Ladefläche und zerbrachen. Seemöwen 
stoben aufgeschreckt in die Luft und zogen dort ihre Kreise. 

Einige hundert Meter hinter dem Haupteingang endete die 
Straße auf einer größeren Lichtung. Das war der Müllhaufen. 
Die dicht verzweigten Erlen und Ahornbäume gaben den Blick 
auf ein großes flaches Areal roher Erde frei, das durch den 
dauernden Gebrauch eines alten Bulldozers von Furchen und 
Rinnen durchzogen war. Der Bulldozer parkte nun neben Duds 
Baracke. Hinter dem flachen Areal befand sich die Kiesgrube, 
wo der Müll verarbeitet wurde. Dort dehnten sich Schmutz und 
Abfälle, Glasbruch, Flaschen und Aluminiumdosen in gigantischen Dünen aus. 

Nach einer Weile hielt der Lieferwagen an. »Er hat einen 
sitzen, das ist es.« 

»Ich habe nicht gewußt, daß Dud soviel trinkt«, sagte Virgil, 
während er eine leere Flasche aus dem Fenster warf und eine 
neue aus der braunen Tasche am Boden hervorholte. Er öffnete 
die Flasche an der Türklinke, und das Bier schäumte, durchge- 
schüttelt von den vielen Bodenwellen, über und ergoß sich über 
seine Hand. 

»Alle Buckligen trinken«, sagte Franklin weise. Er warf einen 
Blick aus dem Fenster, stellte fest, daß er nichts sah, und wischte seinen Hemdärmel an dem zerkratzten und angelaufenen 
Glas ab. »Wir werden ihn finden. Vielleicht ist er drinnen.« 

Er ließ den Wagen nach hinten rollen und stellte den Motor 
ab. Plötzlich war alles still. Außer den ruhelos kreischenden 
Möwen war das Schweigen perfekt. 

»Ist das eine Stille«, murmelte Virgil. 

Sie stiegen aus und gingen zurück zur Ladefläche.

»Dieser verdammte Bucklige; hier sieht’s aus, als hätte er die 
ganze Woche hindurch nichts verbrannt«, sagte Franklin und 
stieg auf die Bremse. Sie kletterten aus dem Lieferwagen, öffne- 
ten die Ladeklappe und ließen sie mit lautem Krach herabfallen. 
Die Möwen, die am anderen Ende des Platzes auf Futtersuche 
waren, flogen schimpfend und schreiend auf. Wortlos begannen
die beiden abzuladen. Grüne Plastiksäcke flogen durch die klare 
Luft und rissen beim Aufprall auseinander. Es war ein gewohn- 
ter Job für die beiden. Sie waren jener Teil der Stadt, den wenige Touristen gesehen hatten (oder sehen wollten), erstens, weil 
die Stadt sie in stillschweigendem Übereinkommen ignorierte, 
und zweitens, weil sie im Lauf der Zeit etwas wie Schutzfarbe 
angenommen hatten. Wenn man Franklins Lastkraftwagen auf 
der Straße begegnete, vergaß man ihn in dem Augenblick, in 
dem er aus dem eigenen Rückspiegel verschwunden war. Er- 
blickte man zufällig die Hütte, aus deren blechernem Kamin 
eine Rauchfahne in den Novemberhimmel stieg, so übersah 
man es. Sah man Virgil irgendwo mit einer Flasche billigen 
Wodkas in der braunen Tasche herauskommen, grüßte man ihn 
und konnte sich auch schon nicht mehr erinnern, mit wem man 
da soeben gesprochen hatte; das Gesicht war bekannt, aber der 
Name war einem entfallen. Franklins Bruder war Derek Bod- 
din, der Vater Richies (des entthronten Rauferkönigs). Derek 
hatte beinahe vergessen, daß Franklin noch immer am Leben 
war und in der Stadt wohnte. Franklin war weniger als ein 
schwarzes Schaf. Seine Existenz war völlig verblaßt. 

Nun, da der Lastwagen leer war, öffnete Franklin eine letzte 
Dose - klack! - und schlüpfte in die grünen Arbeitshosen. 

»Suchen wir Dud«, sagte er. Sie kletterten vom Wagen herun- 
ter, wobei Virgil über seine eigenen Schuhbänder stolperte und 
zu Boden fiel. »Herrgott, nichts mehr wert, was heute alles 
erzeugt wird«, sagte er ärgerlich. Dann gingen sie zu Duds
Hütte aus Teerpappe. Die Tür war geschlossen.

»Dud!« schrie Franklin. »Hallo, Dud Rogers!« Er schlug ein- 
mal an die Tür, und die ganze Hütte wackelte. Der Türhaken an 
der Innenseite sprang auf, und die Türe öffnete sich. Die Hütte 
war leer und von einem süßlich-fauligen Geruch erfüllt. Die 
beiden sahen einander an und schnitten eine Grimasse. 

»Hurensohn«, sagte Virgil. »Schlimmer als fauliges Fleisch.«

Doch die Hütte war peinlich sauber. Duds Sonntagshemd 
hing an einem Haken über dem Bett, der wacklige Küchenstuhl 
war an den Tisch herangeschoben, und das Bett so sorgfältig 
gemacht wie bei der Armee. 

»Ich werde kotzen, wenn wir hier nicht verschwinden«, sagte 
Virgil. Sein Gesicht war grünlich-weiß. 

Franklin, dem es nicht besser ging, verließ den Raum und 
schloß die Tür. 

Sie schauten über den Platz, der still und verlassen war wie 
eine Mondlandschaft. 

»Frank?« 

»Die Tür war von innen geschlossen. Wie ist er herausgekommen?« 

Verwundert drehte Franklin sich um und starrte die Hütte an.
Durch das Fenster, wollte er sagen und verschluckte es. Das
Fenster war ja nur ein mit Plastik verklebtes Viereck und wahr- 
haftig nicht groß genug, um Dud mit seinem Buckel hindurch- 
zulassen.

»Macht auch nichts«, sagte Frank mürrisch, »wenn er nichts 
von uns haben will, soll ihn der Teufel holen. Gehen wir fort
von hier.«

Sie gingen zurück zum Wagen, und Franklin fühlte, daß etwas durch die Schutzschicht seiner Trunkenheit hindurch in 
sein Inneres drang - etwas, woran er sich später nicht mehr
erinnern konnte - oder wollte: das schauerliche Gefühl, daß 
hier etwas Entsetzliches vorgefallen sein müsse. Es war, als ob
der Müll zu leben begonnen hätte und daß dieses Leben zwar
noch unbemerkt, aber voll von schrecklicher Vitalität war.

»Ich seh’ auch keine Ratten«, sagte Virgil plötzlich. 

Es waren keine Ratten da. Nur Möwen. Franklin versuchte,
sich zu erinnern, ob er jemals den Müllabladeplatz ohne Ratten 
gesehen hatte. Nein, nie. Und das gefiel ihm auch nicht. 

»Vielleicht hat er Gift gelegt, Frank?« 

»Gehen wir«, sagte Franklin. »Zum Teufel, verschwinden 
wir. Und zwar rasch.« 


Nach dem Nachtessen erhielt Ben die Erlaubnis, Matt Burke zu 
besuchen. Es wurde ein kurzer Besuch; Matt schlief. Aber man 
hatte das Sauerstoffzelt entfernt, und die Oberschwester sagte 
Ben, daß Matt morgen vermutlich wach und imstande sein wer- 
de, Besuch zu empfangen.


Ben dachte, wie hager und gezeichnet Matts Gesicht aussah zum erstenmal war es das Gesicht eines alten Mannes. Er sah 
verletzlich und wehrlos aus, wie er da so still in dem weißen 
Spitalsbett lag. Wenn alles wahr ist, dachte Ben, dann tun dir 
diese Leute hier keinen Gefallen. Wenn alles wahr ist, dann 
befinden wir uns in einer Zitadelle des Unglaubens, wo Alp- 
träume mit Lysol und Skalpell und Chemotherapie behandelt 
werden, nicht mit Pfahl und Bibel und wildem Thymian. Die 
hier sind glücklich mit ihren Herz-Lungen-Maschinen und In- 
jektionen und Einlaufen mit Bariumlösung. Wenn die Wirk- 
lichkeit ein Loch haben sollte, dann wissen sie es hier nicht und 
es kümmert sie auch nicht. 


Er ging zum Kopfende des Bettes und drehte Matts Kopf
vorsichtig zur Seite. Die Haut des Halses zeigte keine Male. 

Ben zögerte einen Augenblick lang, dann ging er zum 
Schrank und öffnete ihn. Er sah Matts Kleider und, über einen 
Haken gehängt, das Kruzifix, das Matt getragen hatte, als Susan 
ihn besuchte. Es hing an einer Filigrankette, die von dem mat- 
ten Licht einen warmen Glanz erhielt. 

Ben nahm das Kruzifix aus dem Schrank und hing es Matt um 
den Hals. 

»Was machen Sie da?« 

Eine Krankenschwester war mit einem Wasserkrug und der
Leibschüssel hereingekommen. 

»Ich hänge ihm sein Kruzifix um«, sagte Ben. 

»Ist er katholisch?« 

»Er wurde es«, sagte Ben ernst. 


Es war bereits dunkel, als es an der Küchentür des SawyerHauses klopfte. Leise lächelnd ging Bonnie Sawyer zur Tür. 
Sie trug eine kurze Schürze, hohe Stöckelschuhe und sonst 
nichts. 


Als sie die Türe öffnete, weiteten sich Corey Bryants Augen. 
»Bo«, stotterte er, »Bon …Bonnie?« 

»Was hast du, Corey?« Sie legte einen Arm auf den Türpfo- 
sten, um ihre Brüste im günstigen Winkel zu zeigen. 

»Mein Güte, Bonnie, und wenn es jemand anderer gewesen 
wäre?« 

»Der Mann vom Telefon vielleicht?« fragte sie kichernd. Sie 
nahm seine Hand und legte sie auf das feste Fleisch ihrer Brust. 
»Was wollen Sie ablesen? Wollen Sie meinen Empfang kontrol- 
lieren, Herr Telefonmann?« 

Mit einem Grunzen, das eine Spur von Verzweiflung enthielt, 
zog er sie an sich, legte seine Hände auf ihre Hinterbacken, und 
ihre gestärkte Schürze knisterte zwischen ihnen.

Er hob sie auf und warf die Tür hinter sich zu. Den Weg zum
Schlafzimmer mußte sie ihm nicht zeigen; er kannte ihn. 

»Bist du sicher, daß er nicht nach Hause kommt?« fragte 
Corey.

Ihre Augen glänzten in der Dunkelheit. »Wen können Sie nur
meinen, Herr Telefonmann? Doch nicht meinen geliebten Gatten… ? Er ist in Vermont.« 

»Zieh das Ding aus«, sagte er und wies auf die Schürze.

»Zieh du’s mir aus«, sagte sie. »Sicher kennst du dich mit 
Knoten aus, Telefonmann.« 

Er beugte sich über sie. In ihrer Nähe fühlte er sich wie ein 
hungriges Kind, das einen vollen Teller sieht, und seine Hände 
zitterten, als elektrisiere ihre Haut die ganze Luft rings um sie 
her. Seine Gedanken kamen nicht mehr von ihr los. Sie hatte 
sich in seinem Innern so fest verankert wie ein Ekzem an der
Innenseite der Wange, das durch das Hin- und Herbewegen der
Zunge immer aufs neue spürbar wird. Sie geisterte sogar durch 
seine Träume mit ihrer goldenen Haut, und das war entsetzlich 
aufregend. Ihr Erfindungsgeist kannte keine Grenzen. 

»Jetzt auf die Knie«, befahl sie. »Knie dich nieder.«

Unbeholfen ließ er sich auf die Knie fallen, kroch zu ihr und 
griff nach den Schürzenbändern. Sie legte ihre Füße mit den 
hohen Stöckelschuhen auf seine Schultern. Er küßte die Innenseite ihrer Schenkel; das Fleisch war fest und warm unter seinen 
Lippen. 

»Das ist gut, Corey, sehr gut, tu weiter so —« 

»Das ist aber eine nette Überraschung.«

Bonnie Sawyer schrie. 

Corey Bryant blickte verwirrt auf. 

In der Tür lehnte Reggie Sawyer; ein Gewehr, den Lauf auf 
den Boden gerichtet, hing locker über seine Schulter. 

Corey spürte einen warmen Strahl, als seine Blase sich öffnete.

»Also stimmt es«, sagte Reggie erstaunt. »Jetzt muß ich diesem Quatschkopf Mickey Sylvester eine Kiste Budweiser bezahlen. « 

Bonnie fand zuerst die Sprache wieder. 

»Reggie, bitte, hör zu. Es ist nicht so, wie du glaubst. Er hat 
die Tür aufgebrochen. Er war -wie verrückt —«

»Halt den Mund, Schlampe.« Reggie lächelte. Es war ein 
sanftes Lächeln. Reggie war ziemlich groß. Er trug denselben 
stahlblauen Anzug wie vor etwa zwei Stunden, als er Bonnie 
geküßt hatte. 

»Hören Sie zu«, sagte Corey schwach. »Bitte töten Sie mich 
nicht. Auch wenn ich es verdiene. Bitte töten Sie mich nicht. Sie 
wollen doch deshalb nicht ins Gefängnis kommen. Schlagen Sie 
mich —«

»Steh auf«, sagte Reggie Sawyer, immer noch lächelnd. »Dei- 
ne Hosentür ist offen.« 

»Hören Sie, Mr. Sawyer -«

»Nenn mich ruhig Reggie«, sagte Reggie mit mildem Lächeln.

»Reggie, es ist nicht so, wie du denkst, er hat mich vergewaltigt -«

Reggie sah sie an, und sein Lächeln war voll von erschrecken- 
der Güte. »Wenn du noch ein Wort sagst, fährst du in den 
Himmel. Mit spezieller Luftpost.« 

Bonnie begann aufs neue zu jammern. Ihr Gesicht hatte eine 
joghurtähnliche Farbe angenommen. 

»Mr. Sawyer … Reggie …« 

»Sie heißen Bryant, oder nicht? Ihr Vater war Pete Bryant, 
ja?« 

Corey nickte wie verrückt mit dem Kopf, um seiner Zustimmung Ausdruck zu verleihen. »Ja, das ist richtig. Richtig. Aber, 
hören Sie zu —«

»Ich habe ihm immer Heizöl verkauft, wenn ich zu Jim Webber gefahren bin«, sagte Reggie und lächelte freundlich über 
diese Erinnerung. »Das war fünf Jahre bevor ich dieser Superhure hier begegnet bin. Weiß dein Daddy, daß du hier bist?« 

»Nein, Sir, es würde ihm das Herz brechen. Sie können mich 
k. o. schlagen, aber wenn Sie mich töten, und mein Vater erfährt 
davon, dann wette ich, daß er auf der Stelle tot umfällt, und Sie 
sind für zwei verantwortlich —« 

»Nein, ich bin überzeugt, er weiß wirklich nichts davon. 
Komm mit ins Wohnzimmer!«

Corey folgte Reggie ins Wohnzimmer. Coreys Beine waren 
wie aus Gummi. Er fühlte, wie zwischen seinen Schulterblättern etwas zu jucken begann. Hier würde Reggie anlegen, genau 
zwischen Coreys Schulterblättern. Ich möchte wissen, ob ich 
noch lange genug leben werde, um zu sehen, wie meine Eingeweide an die Mauer spritzen —.

»Dreh dich zu mir«, befahl Reggie. 

Corey wandte sich ihm zu. 

Corey begann zu schluchzen. Er wollte gar nicht weinen, 
aber er wußte nicht, wie er es hätte abstellen können. Schließ- 
lich war es ja auch schon ganz egal, ob er heulte oder nicht. Er
hatte sich bereits naß gemacht. 

Das Gewehr hing nicht mehr über Reggies Schulter. Der 
Doppellauf wies direkt in Coreys Gesicht. 

»Weißt du, was du getan hast?« fragte Reggie. Das Lächeln 
war verschwunden. Sein Gesicht wurde ernst. 

Corey antwortete nicht. Es war eine dumme Frage. Er heulte. 

»Du hast mit der Frau eines ändern geschlafen.« 

Corey nickte, und die Tränen liefen über seine Wangen.

»Weißt du, was mit solchen Kerlen geschieht, wenn man sie 
erwischt?« 

Corey nickte. 

»Nimm den Lauf des Gewehrs, Corey. Ganz leicht. Denk… 
denk, es wären die Brustspitzen meiner Frau.« 

Corey legte eine zitternde Hand auf den Lauf. Das Metall 
fühlte sich kühl an. Ein langer, verzweifelter Schrei kam aus 
Coreys Kehle. Er war jenseits von Jammern und Flehen. 

»Steck den Lauf in den Mund, Corey. Ja, gut. Dein Mund ist 
groß genug. Laß den Lauf ruhig hineingleiten. Von dergleichen 
verstehst du doch etwas?« 

Der Lauf berührte Coreys Gaumen; der Stahl hatte einen 
öligen Geschmack. 

»Schließ die Augen, Corey.« 

Corey schloß die Augen. 

Sein Schließmuskel öffnete sich. Er bemerkte es kaum. 

Reggie drückte ab. Die Hämmer fielen mit einem klick-klick 
gegen das leere Magazin. 

Corey fiel bewußtlos zu Boden. 

Reggie schaute einen Augenblick lang auf ihn hinab, dann 
drehte er das Gewehr um, so daß der Kolben oben war, und 
wandte sich dem Schlafzimmer zu: »Jetzt komm ich zu dir,
Bonnie.« 

Bonnie Sawyer schrie. 


Corey Bryant taumelte die Deep Cut Road entlang. Er stank.
Seine Augen waren glasig und blutunterlaufen. Am Kopf hatte 
er dort, wo er auf den Boden gefallen war, eine große Beule.
Seine Stiefel machten ein schleppendes und schlurfendes Geräusch. Er versuchte, an nichts anderes als an dieses Geräusch 
zu denken und daran, daß sein Leben ganz plötzlich und vollständig ruiniert war.


Reggie Sawyer hatte immer noch gelächelt, als er Corey zur
Tür hinausgeschoben hatte. Aus dem Schlafzimmer hatte man 
Bonnies Schluchzen gehört. »So, jetzt gehst du wie ein braver
Junge die Straße entlang. Und dann nimmst du den Bus nach 
Boston. Sollte ich dich jemals wieder hier sehen, so bring’ ich 
dich um. Sie ist jetzt geheilt. Ein paar Wochen lang wird sie 
Jeans und langärmelige Blusen tragen müssen, aber ihrem Gesicht ist nichts geschehen. Und du verschwindest aus Salem’s 
Lot, bevor du wieder sauber bist und auf den Gedanken 
kommst, du könntest ein Mann sein.« 


Und jetzt ging Corey die Straße entlang, um das zu tun, was 
Reggie befohlen hatte. Von Boston könnte Corey dann nach 
Süden fahren … Er hatte etwas mehr als 1000 gesparte Dollar
auf der Bank. Seine Mutter hatte ihn immer für sehr sparsam
gehalten. Er konnte sich das ganze Geld auszahlen lassen, davon leben, bis er einen Job gefunden hatte, und damit beginnen, 
diese Nacht zu vergessen. Es würde allerdings jahrelang dauern, 
bis er den Geschmack des Gewehrlaufes und den Gestank sei- 
ner eigenen Scheiße in den Hosen verdrängt hätte. 


»Hallo, Mr. Bryant.« 

Corey unterdrückte einen Schrei und starrte in die Dunkelheit. Seine Augen sahen einen Schatten an der Mauer. Einen 


Schatten, der die Umrisse eines Mannes hatte, aber da war etwas … etwas … 

»Wer sind Sie?« 

»Ein Freund, der viel sieht, Mr. Bryant.« 

Der Schatten trat vor, und Corey sah einen Mann mittleren 
Alters mit einem schwarzen Schnurrbart und tiefliegenden, 
glänzenden Augen. 

»Sie wurden mißhandelt, Mr. Bryant.« 

»Woher wollen Sie das wissen?« 

»Ich weiß viel. Das gehört zu meinem Geschäft. Zigarette?« 

»Danke.« Corey steckte die angebotene Zigarette zwischen 
die Lippen. Der Fremde gab ihm Feuer, und solange das 
Streichholz brannte, sah Corey, daß die Backenknochen des 
Fremden hoch und slawisch waren, seine Stirn bleich und kno- 
chig, sein dunkles Haar flach zurückgekämmt. Dann erlosch 
das Streichholz, und Corey saugte den brennenden Rauch in die 
Lungen ein. Es waren italienische Zigaretten, aber immerhin 
besser als gar keine. Corey begann, sich zu beruhigen.

»Wer sind Sie?« fragte er nochmals. 

Der Fremde lachte, ein unerwartet volles Lachen, das von der 
schwachen Brise davongetragen wurde wie der Rauch von Co- 
reys Zigarette. 

»Namen!« sagte er. »Ach, ihr Amerikaner wollt immer Namen wissen!« 

»Sie sind ein Ausländer, nicht wahr?« fragte Corey. 

»Ich komme aus vielen Ländern; aber mir scheint dieses 
Land… diese Stadt voll von Ausländern zu sein. Von schönen 
Ausländern, vitalen, lebendigen. Wissen Sie, wie schön die Leu- 
te in Ihrer Stadt sind, Mr. Bryant?«

Corey kicherte ein wenig verlegen. Der andere begann aus 
voller Kehle zu lachen, und Corey bemerkte, wie er selber 
plötzlich miteinstimmte. Das Lachen kam aus seiner Kehle wie 
ein etwas verspäteter hysterischer Anfall. 

»Fremde, ja«, sagte der andere, »aber schöne, vitale, lebendi- 
ge. Sie haben niemals Hunger und Not kennengelernt. Sie glau- 
ben, Traurigkeiten zu kennen, aber es ist die Traurigkeit eines
Kindes, das an seinem Geburtstag die Eiscreme verschüttet hat. 
Sie sind überhaupt nicht… wie heißt das in eurer Sprache? 
Überhaupt nicht degeneriert. Sie vermischen ihr Blut untereinander und ohne Unterlaß. Glauben Sie das nicht auch? Sehen 
Sie es?«

»Ja«, sagte Corey. Denn wenn er dem Fremden in die Augen 
sah, konnte er sehr viel sehen. Alles war wunderbar. Die Zigarette entglitt unbemerkt seinen Fingern und glomm auf der
Straße weiter. 

»Vielleicht bin ich schon einmal an einer Landgemeinde wie 
dieser vorbeigekommen«, sagte der Fremde nachdenklich.
»Vielleicht, als ich gerade zu einer eurer großen und übervöl- 
kerten Städte unterwegs war. Bah!« Plötzlich streckte er sich,
und seine Augen blitzten. »Was versteh’ ich denn von Städten? 
Soll ich mich an der erstbesten Kreuzung überfahren lassen? 
Oder an der verschmutzten Luft ersticken? Oder mich mit töl- 
pelhaft verschlagenen und blöden Dilettanten einlassen, die mir
im Grunde ja doch nur — feindlich gesinnt sind? … Jawohl, 
feindlich gesinnt. Wie soll ein armer Landbewohner wie ich mit 
der hohlen Blasiertheit einer Großstadt, noch dazu einer ameri- 
kanischen Großstadt, fertig werden? Nein, nein, und noch ein- 
mal nein. Ich scheiße auf eure Städte.«

»O ja!« flüsterte Corey.

»So bin ich also hierhergekommen. Dieses Land … dieses
Land ist ein erstaunliches Paradoxon. Wenn ein Mensch anders- 
wo Tag für Tag mehr ißt, als gut für ihn ist, dann wird er fett…
schläfrig… apathisch. Aber es scheint, daß man in diesem Land 
um so aggressiver wird, je mehr man besitzt. Wie Mr. Sawyer. 
Er hat so viel und mißgönnt Ihnen die Krumen von seinem
Tisch. Ist es nicht so?« 

»Ja«, sagte Corey. Barlows Augen waren so groß und so 
mitfühlend. Es war alles eine Frage von 

»Es ist alles eine Frage der Perspektive, nicht wahr?« 

»Ja!« rief Corey aus. Der Mann hatte das richtige Wort ausgesprochen. 

»Ein Bürger von Salem’s Lot erzählte mir vor langer Zeit zum 
ersten Mal von dieser Stadt. Leider weilt er nicht mehr unter
den Lebenden. Die Leute hier sind reich und blutvoll, Menschen voll von Aggressionen und Dunkelheiten, so notwendig 
für … es gibt kein englisches Wort dafür. Können Sie mir
folgen?« 

»Ja«, flüsterte Corey.

»Die Leute hier haben sich von der Vitalität, mit der sie die 
Natur ausgestattet hat, noch nicht mit Mauern aus Beton und 
Zement abgeriegelt. Sie tauchen ihre Hände noch ins Wasser 
des Lebens. Sie erhalten ihre ganze Lebenskraft aus der Erde. 
Ist es nicht so?« 

Der Fremde lachte freundlich und legte eine Hand auf Coreys 
Schulter. »Sie sind ein guter Junge. Ein starker, feiner Junge.
Ich glaube nicht, daß Sie diese schöne Stadt verlassen wollen?« 

»Nein…«, flüsterte Corey, doch kamen ihm plötzlich Zwei- 
fel. Die Angst war wieder da. Aber dieser Mann würde ihn 
beschützen. 

»Und du wirst sie nicht verlassen. Niemals.« 

Zitternd, wie angewurzelt, blieb Corey stehen, als Barlow 
sich zu ihm beugte.

»Und du wirst Rache nehmen an jenen, die genießen, wäh- 
rend andere bedürftig sind.« 

Corey Bryant sank in einen großen vergessenden Strom, und 
dieser Strom war die Zeit und sein Wasser war rot.


Es war einundzwanzig Uhr, als das Telefon neben Bens Bett 
klingelte. Es war Susan, und sie konnte ihre Stimme nur mühsam beherrschen. 

»Ben, Floyd Tibbits ist tot. Er starb gestern nacht in seiner
Zelle. Doktor Cody meint, akute Anämie. Aber ich kenne 
Floyd! Er hatte einen zu hohen Blutdruck. Deshalb war er
untauglich.« 


»Langsam«, sagte Ben und setzte sich auf. 
»Noch etwas. Das zehnmonatige Kind von McDougall ist 
gestorben. Man hat die Mutter in Gewahrsam genommen.« 

»Weißt du, wie das Baby gestorben ist?« 

»Mrs. Evans ging hinüber, als sie Sandra McDougall schreien 
hörte. Mrs. Evans erzählte meiner Mutter, daß alles an dem 
Kind in Ordnung zu sein schien… außer eben, daß es tot war.« 

»Und Matt und ich liegen hier und können nichts unterneh- 
men«, sagte Ben mehr zu sich als zu Susan. »Beinahe, als wäre
es so geplant.« 

»Noch etwas. Carl Foreman ist verschwunden, und auch die 
Leiche von Mike Ryerson.« 

»Ich glaube, das ist es«, hörte er sich sagen. »Jetzt ist es 
soweit. Morgen verschwinde ich von hier.« 

»Wird man dich so bald fortlassen?« 

»Ich werde sie nicht fragen.« Er sagte es wie geistesabwesend; 
seine Gedanken waren bereits beim nächsten Thema.

»Besitzt du ein Kruzifix?« 

»Ich?« Es klang erstaunt und ein wenig amüsiert. »Mein 
Gott, nein.«

»Ich mache keinen Spaß, Susan. Es ist mir bitter ernst. Kannst 
du jetzt, um diese Zeit, noch ein Kruzifix auftreiben?« 

»Nun, da wäre vielleicht Marie Boddin. Ich könnte hinge- 
hen -«

»Nein. Geh nicht auf die Straße. Bleib im Haus. Mach dir 
selbst ein Kreuz, und wenn es nur zwei zusammengeklebte 
Stäbe sind. Laß es nahe deinem Bett liegen.« 

»Ben, ich glaube das immer noch nicht. Vielleicht geht ein 
Irrer um, der glaubt, ein Vampir zu sein, aber -« 

»Glaub, was du willst, aber mach ein Kreuz.« 

»Aber —« 

»Machst du es? Mir zuliebe?« 

Widerwillig: »Ja, Ben.« 

»Kannst du morgen gegen neun ins Spital kommen?« 

»Ja.« 

»Gut. Wir werden hinaufgehen und Matt informieren. Und 
dann werden wir beide mit Dr. Cody sprechen.« 

Sie sagte: »Er wird dich für verrückt halten, Ben. Ist dir das 
klar?« 

»Ja, vermutlich. Aber nach Einbruch der Dunkelheit sieht 
alles realer aus, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte sie leise. »Mein Gott, ja.«

Ohne bestimmten Grund dachte er an Miranda und an Mirandas Tod; das Motorrad, der nasse Fleck, das Schleudern, Mirandas Schreckensschrei und der Lastwagen, der größer und 
größer wurde, während sie auf ihn zuschlitterten. 

»Susan?« 

»Ja.« 

»Bitte paß auf dich auf. Bitte.« 

Als sie aufgehängt hatte, starrte er auf den Fernsehschirm,
ohne die Komödie mit Doris Day, die eben begann, wirklich zu 
sehen. Er fühlte sich nackt und schutzlos. Er hatte kein Kreuz. 
Seine Augen wanderten zum Fenster, das nur Dunkelheit zeigte. Die alte kindliche Furcht vor der Dunkelheit überfiel ihn; er
schaute auf den Fernsehschirm, wo Doris Day einem Pudel ein 
Schaumbad gab, und hatte Angst. 
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Die Stufen, die zur Vorhalle hinaufführten, waren abgebrök- 
kelt, und auf einer Säule der Vorhalle konnte man einen helleren 
Fleck sehen, von dem erst kürzlich ein »Betreten verboten«- 
Schild entfernt worden war. Ein neues Schloß funkelte blechern 
unter dem verrosteten alten Riegel am Haustor. 


»Vielleicht ein Fenster, wie Mark -« begann Jimmy zögernd. 
»Nein«, sagte Ben. »Geradenwegs durch die Eingangstür. 
Wenn es nicht anders geht, schlagen wir sie ein.« 

»Ich glaube nicht, daß das nötig sein wird«, sagte Callahan,

und seine Stimme schien ihm nicht zu gehören. Als sie ausstiegen, führte Callahan sie an. Ein Eifer - der alte Eifer, den er

verschwunden geglaubt hatte - packte ihn, als sie sich der Tür 

näherten. Das Haus schien sich über sie zu beugen, und aus 

jeder Pore des abbröckelnden Verputzes strömte das Böse.

Aber er zögerte nicht. Jeder Gedanke an einen Aufschub war 

verschwunden. 

Ohne sich bewußt zu sein, was er tat, schlug er mit dem

Kruzifix gegen die Tür. 

Ein Lichtstrahl, ein scharfer Geruch nach Ozon, ein knarren- 
des Geräusch, als würden die Bretter selbst aufschreien. Das

Oberlicht über der Tür explodierte, und im gleichen Augen- 
blick spuckte das große Erkerfenster zur Linken sein Glas auf 

den Rasen. Jimmy schrie auf. Das neue Yale-Schloß lag, zu 

einer unkenntlichen Masse geschmolzen, auf dem Boden. Mark 

beugte sich nieder, um es aufzuheben, und zuckte zusammen. 
»Heiß«, sagte er. 

Zitternd wich Callahan von der Tür zurück und blickte auf

das Kreuz in seiner Hand. »Das ist zweifellos das Merkwürdigste, was ich je erlebt habe«, sagte er. 

Ben stieß die Türe auf und ließ Callahan als ersten eintreten.

In der Halle blickte Ben Mark fragend an. 

»Der Keller«, sagte Mark. »Man geht durch die Küche. Straker ist im ersten Stock. Aber -« Er hielt zögernd inne. »Etwas 

hat sich verändert. Was es ist, weiß ich nicht. Aber etwas ist 

anders, als es war.« 

Sie gingen zuerst hinauf, und obwohl Ben die Gruppe nicht 

anführte, fühlte er das Prickeln eines sehr alten Schreckens, als 

sie sich der Tür am Ende des Ganges näherten. Jetzt würde er, 

beinahe auf den Tag genau einen Monat nach seiner Ankunft, 

zum zweitenmal in seinem Leben dieses Zimmer sehen. Als
Callahan die Tür aufstieß, sah Ben nach oben … spürte den 
Schrei in sich aufsteigen und konnte ihn nicht zurückhalten.

Einen schrillen, hysterischen Schrei.

Es war jedoch nicht Hubert Marsten, der von dem Balken 

hing. 

Es war Straker; man hatte ihn wie ein Schwein im Schlacht- 
haus mit dem Kopf nach unten aufgehängt. An seinem Hals

klaffte eine Wunde. Seine glasigen Augen starrten sie an. 
Man hatte ihn ausgeblutet. 


»Lieber Gott«, sagte Pater Callahan, »oh, du lieber Gott!« 
Strakers Füße waren zusammengebunden und an einem Bal- 
ken festgeknüpft. Ben dachte vage, daß ein Mann ungeheure
Kräfte besitzen müsse, um Straker so weit hinaufzuheben, daß 
seine baumelnden Hände den Boden nicht berührten. 


Jimmy griff an Strakers Stirn und befühlte seine Hand. »Er ist 
seit etwa achtzehn Stunden tot«, sagte Jimmy. Schaudernd ließ 
er die tote Hand wieder fallen. 


»Das hat Barlow getan«, sagte Mark. Ohne mit einer Wimper
zu zucken, betrachtete er Strakers Leichnam. 

»Aber warum so? Warum verkehrt?« fragte Jimmy.

»Das ist ein uralter Brauch«, sagte Pater Callahan. »Man 
hängt den Leichnam eines Feindes oder eines Verräters so, daß 
dessen Kopf zur Erde zeigt.« 

Ben sprach, und seine Stimme klang alt und verstaubt: »Er
lenkt uns immer noch ab. Er verfügt über tausend Ränke. Ge- 
hen wir.« 

Sie folgten Ben hinunter in die Küche. Einen Augenblick lang 
sahen sie einander an, dann die Kellertür, die nach unten führte.


Als der Priester die Tür öffnete, spürte Mark wieder den fauligen, verrotteten Geruch in seiner Nase — aber auch dieser Ge- 
ruch war anders. Nicht mehr so stark. Nicht so bösartig. 


Jimmy hatte eine Taschenlampe hervorgezogen, und ihr 
Strahl fiel auf den Boden, strich über die Wände, fiel auf eine 
große Kiste und dann auf einen Tisch. 


»Dort«, sagte er. »Dort, auf dem Tisch!« 

Auf dem Tisch lag ein sauberer weißer Briefumschlag.

»Das ist ein Trick«, sagte Pater Callahan. »Lieber nicht anrühren.«

»Nein«, meldete sich Mark. Er empfand Erleichterung und 


zugleich Enttäuschung. »Er ist nicht da. Er ist fort. Der Brief ist 
für uns.« 
Ben trat vor und nahm das Kuvert. Er drehte es zweimal um im Licht der Taschenlampe konnte Mark sehen, daß Bens Finger zitterten, während sie das Kuvert aufrissen. 


In dem Kuvert war ein mit einer spinnwebartigen Handschrift eng beschriebener Bogen Papier. Gemeinsam lasen sie im
Schein der Taschenlampe die Nachricht, Mark etwas langsamer 
als die ändern.


4. Oktober 
Meine lieben jungen Freunde,
Wie reizend von Euch, hierher zu kommen!

Ich habe nie etwas gegen Gesellschaft einzuwenden. In meinem langen und einsamen Leben war Gesellschaft immer eine
große Freude für mich. Mit größtem Vergnügen hätte ich Euch 
persönlich willkommen geheißen. Da ich jedoch vermutete, daß 
Ihr kommen würdet, solange es noch hell ist, zog ich es vor, 
nicht zu Hause zu sein.


Ich habe ein kleines Pfand meiner Zuneigung zurückgelassen: 
jemand, der einem von Euch sehr nahe steht, nimmt jetzt den 
Platz ein, an dem ich meine Tage verbrachte, bis ich entdeckte,
daß ein anderer Ort vorteilhafter wäre. Die junge Dame ist sehr
bezaubernd, Mr. Mears — zum Anbeißen, wenn ich so sagen 
darf. Ich kann sie nicht mehr brauchen und überlasse sie daher 
Ihnen, um - wie drückt man das in Ihrer Sprache aus? -für das
Hauptereignis in Stimmung zu kommen. Um Ihren Appetit an- 
zuregen, sozusagen.


Master Petrie, Du hast mir den treuesten und klügsten Diener
geraubt, den ich jemals hatte. Du hast mich indirekt veranlaßt, 
an seiner Vernichtung teilzunehmen; mich veranlaßt, meinem 
Hunger freien Lauf zu lassen. Ich freue mich darauf, mit Dir
abzurechnen. Zuerst Deine Eltern. Heute nacht… oder morgen 
nacht… oder später. Dann Du. Du aber wirst meiner Kirche als
kastrierter Ministrant beitreten.


Uns Sie, Pater Callahan - hat man Sie überredet, mitzukom- 
men? Das dachte ich mir. Ich habe Sie eine ganze Weile hin- 
durch beobachtet, seit ich in Jerusalem’! Lot bin … wie ein 
guter Schachspieler die Züge des Gegners studiert, nicht wahr? 
Die Kirche ist jedoch nicht meine älteste Feindin. Ich war alt, als 
sie noch jung war und ihre Mitglieder sich in den Katakomben
Roms verbargen. Meine Riten waren alt, als die Riten Ihrer 
Kirche noch nicht geboren waren. Aber ich unterschätze niemanden. Ich habe länger gelebt als Ihr. Ich bin nicht die Schlan- 
ge, sondern der Vater der Schlangen.


Meine lieben guten Freunde - Mr. Mears, Mr. Cody, Master 
Petrie, Pater Callahan - genießt Euren Besuch bei mir.
Der Medoc ist ausgezeichnet und wurde von dem letzten Besitzer des Hauses eigens für mich besorgt. Bitte, seid meine 
Gäste, wenn Ihr nach getaner Arbeit noch Lust auf Wein 
verspürt. Bald werden wir einander persönlich kennenlernen, 
und dann werde ich jedem von Euch meine Glückwünsche aus- 
sprechen.


Bis dahin,

Barlow.
Zitternd ließ Ben den Brief auf den Tisch fallen. Er blickte die 
anderen an. Mark stand mit geballten Fäusten da, sein Mund 
war verzerrt, als hätte er in etwas Fauliges gebissen; Jimmys
jungenhaftes Gesicht war fahl und gealtert; Pater Callahans Augen sprühten. 


Jeder von ihnen sah ihn an. 

»Gehen wir«, sagte er.

Gemeinsam gingen sie tiefer in den Keller. 


Parkins Gillespie stand auf der Treppe des Ziegelgebäudes, das 
die Stadtverwaltung beherbergte, und schaute durch sein Fern- 
glas, als Nolly Gardener aus dem Streifenwagen ausstieg.


»Was gibt’s Neues, Park?« fragte Nolly.  


Wortlos übergab ihm Parkins das Fernglas und wies mit dem 
Daumen auf das Marstenhaus.
Nolly sah den alten Packard vor dem Eingang und daneben 
einen neuen Buick. Er senkte das Glas. »Das ist Dr. Codys 
Wagen, nicht?« 


»Ja, ich glaube.« Parkins steckte eine Pall Mall zwischen die 
Lippen. 

»Noch nie habe ich dort oben ein anderes Auto als den Pak- 

kard gesehen.« 

»Stimmt«, sagte Parkins nachdenklich. 

»Glaubst du, wir sollten hinauffahren und nachsehen?« Nolly 

sagte das mit wenig Begeisterung. 

»Nein«, sagte Parkins, »ich glaube, wir mischen uns da nicht 
ein.« Er zog seine silberne Uhr aus der Tasche; genau 15 Uhr

41. Er verglich seine Uhr mit der Rathausuhr. 

»Wie ist das denn nur alles gekommen mit Floyd Tibbits und 

dem McDougall-Baby?« fragte Nolly. 

»Ich weiß es nicht.« 

»Hm«, sagte Nolly, der im Augenblick nicht wußte, was er 

sagen sollte. Parkins war immer schon verschlossen gewesen,

aber das war ein neuer Rekord. Nolly schaute noch einmal 

durch das Fernglas: keine Veränderung. 

»Die Stadt ist recht ruhig heute«, bemerkte Nolly. 

»Ja«, erwiderte Parkins. Seine blaßblauen Augen blickten 

zum Park hinüber. Straße und Park waren verlassen. Auffallend 

wenig Mütter, die ihre Kinder spazieren führten. Auffallend 

wenig Passanten.

Als letzten Ausweg versuchte es Nolly mit einem Gesprächsthema, das Parkins niemals ablehnte: mit dem Wetter. »Wolken 

ziehen auf«, sagte Nolly. »Vielleicht kommt Regen.« 

Parkins studierte den Himmel. »Ja«, sagte er und warf den 

Zigarettenstummel weg.

»Park, geht es dir nicht gut?« 

»Nein«, sagte Park. 

»Was, zum Teufel, ist mit dir los?« 

»Ich glaube«, sagte Gillespie, »daß ich eine Scheißangst hab’.« 
»Was?« stotterte Nolly. »Wovor?« 

»Weiß nicht«, sagte Parkins und griff wieder nach dem Fern- 
glas. Während Nolly sprachlos neben ihm stand, begann Parkins 

von neuem das Marstenhaus zu betrachten. 


Jetzt waren sie im ehemaligen Weinkeller. Überall standen kleine 
und große verstaubte Fässer herum. Hubert Marsten mußte wohl 
ein Schnapsbrenner gewesen sein, dachte Ben. Eine Wand wurde 
von einem kreuzförmig angelegten Weinregal eingenommen, und 
mehrere alte Flaschen lugten aus den sechseckigen Öffnungen 
hervor. Einige von ihnen waren zersprungen, unddort, woeinmal 
Champagner auf den feinen Gaumen irgendeines Kenners warte- 
te, hatte nun die Spinne ihr Netz gezogen. Andere Weine hatten 
sich offensichtlich in Essig verwandelt, was an dem scharfen 
Geruch zu erkennen war, der die Luft erfüllte und sich mit einer
Ahnung langsamer Fäulnis vermischte. 


»Nein«, sagte Ben ganz ruhig, wie man eine Tatsache mitteilt, 
»ich kann nicht.« 
»Sie müssen«, sagte Pater Callahan. »Ich will nicht behaupten, daß es leicht ist. Aber Sie müssen es tun.« 

»Ich kann nicht«, schrie Ben, und die Kellerwände warfen das 
Echo seiner Worte zurück. 

In der Mitte des Raumes lag Susan Norton auf einem erhöh- 
ten Podium, still und bewegungslos. Ein weißes Leinentuch 
bedeckte sie von den Schultern bis zu den Füßen. Niemand 
hatte ein Wort hervorgebracht, als sie Susan sahen. Erstaunen 
hatte ihnen die Sprache geraubt.

Im Leben war Susan ein fröhliches Mädchen gewesen, nicht 
eben schön zu nennen, aber hübsch. Jetzt war sie schön. Von 
einer dunklen Schönheit. 

Der Tod hatte sie nicht gezeichnet. Ihre Wangen waren rosig, 
die Lippen leuchtend rot, ihre langen Wimpern warfen Schatten 
auf die milchweiße Haut. Aber es war eine kalte, fremde Schönheit, und etwas in ihrem Gesicht erinnerte Jimmy an jene jun- 
gen Mädchen in Saigon, die nachts in den dunklen Alleen vor
den Soldaten knieten. 

Callahan trat einen Schritt vor und legte seine Finger auf 
Susans linke Brust. »Hier«, sagte er, »das Herz.« 

»Nein«, wiederholte Ben. »Ich kann es nicht.« 

»Seien Sie ihr Liebhaber«, flüsterte Pater Callahan. »Seien Sie 
ihr Gatte. Sie werden sie nicht verletzen, Ben, Sie werden sie 
befreien. Der einzige, der da verletzt wird, sind Sie selbst.«

Ben sah Callahan ausdruckslos an. Mark hatte den Pfahl aus
Jimmys schwarzer Tasche genommen und hielt ihn wortlos hin. 
Ben schien es, als müßte er die Hand meilenweit ausstrecken. 

Vielleicht, wenn ich nicht denke, während ich es tue —

Aber es war unmöglich, nicht daran zu denken. Und plötz- 
lich fiel ihm eine Zeile aus Stokers >Dracula< ein, jener amüsan- 
ten Schauergeschichte, die ihn nun nicht mehr im geringsten 
amüsierte. Es war, was Van Helsing zu Arthur Holmwood 
sagte, als Arthur sich mit derselben schrecklichen Pflicht kon- 
frontiert sah: Wir müssen einen bitteren Weg gehen, bevor wir 
ein süßes Ende erreichen.

Würde es jemals ein »süßes Ende« geben? 

»Nehmt den Pfahl weg«, stöhnte er. »Zwingt mich nicht, das 
zu tun —«

Keine Antwort. 

Er fühlte, wie kalter Schweiß über seinen Augenbrauen, aus 
seiner Wange und seinen Händen hervorbrach. Der Pfahl war 
noch vor vier Stunden ein einfacher Baseballschläger gewesen. 
Ben hob den Pfahl und preßte ihn oberhalb des letzten Blusenknopfes an Susans Brust. Die Spitze rötete ihre Haut, und 
Ben spürte, wie sein Mundwinkel unkontrollierbar zu zucken 
begann. 

»Sie ist nicht tot«, sagte er. Seine Stimme war heiser und rauh. 
Es war seine letzte Verteidigungslinie. 

»Nein«, sagte Jimmy unerbittlich. »Sie ist untot, Ben.« 

Er hatte es ihnen vorgeführt; hatte den Blutdruckmesser um
ihren starren Arm gelegt und gepumpt. Der Zähler hatte oo/oo 
angezeigt. Er hatte das Stethoskop auf ihre Brust gelegt, und 
jeder von ihnen hatte hören können, wie still es in ihrem Inne- 
ren war.

Etwas wurde Ben in die andere Hand gedrückt - noch Jahre 
später wußte er nicht, wer ihm den Hammer gereicht hatte. Den 
großen Hammer mit dem Gummigriff. Der Kopf schimmerte 
im Licht der Taschenlampe. 

»Machen Sie es rasch«, sagte Callahan, »und gehen Sie ans 
Tageslicht. Alles andere tun wir.« 

»Gott, vergib mir«, flüsterte Ben. 

Er hob den Hammer und schlug zu. 

Der Hammer traf geradewegs auf die Spitze des Pfahles, und 
das gallertartige Vibrieren, das sich über den ganzen Leichnam 
zog, sollte ihn von nun an für immer in seinen Träumen verfolgen.

Weit und blau öffneten sich Susans Augen; aus der Wunde 
spritzte Blut, erstaunlich viel Blut. Es floß über Bens Hände, 
bespritzte sein Hemd, seine Wangen. 

Susan krümmte und wand sich, ihre Hände flatterten in der 
Luft wie Vögel, die Beine trommelten auf das Holz der Platt- 
form. Aus dem aufgerissenen Mund sprudelte das Blut hervor, 
und darunter sah man die erschreckend großen, wolfsähnlichen 
Fänge. 

Der Hammer hob sich und fiel nieder, hob sich und fiel nieder… 

Bens Gehirn war von den Schreien großer, schwarzer Krähen 
erfüllt. Seine Hände waren blutigrot, der Pfahl war blutigrot, 
der erbarmungslos niederfallende Hammer war blutigrot. Das 
Licht der Taschenlampe ließ Jimmys Hände phosphoreszieren 
und blitzte über Susans verzerrtes, schmerzgepeinigtes Gesicht. 
Ihre Zähne bissen sich durch das Fleisch ihrer Lippen und rissen diese in Fetzen. Blut spritzte über das Laken aus frischem
Leinen, das Jimmy vorsichtig zurückgeschlagen hatte, und be- 
deckte es mit einem Muster, das aussah wie ein indonesischer
Batikdruck. 

Und dann plötzlich krümmte sich Susans Rücken wie ein 
Bogen, der Mund öffnete sich mehr und mehr, bis es schien, als 
ob der Kiefer brechen wollte. Aus der Wunde schoß ein Strahl 
dunklen Blutes - Herzblut. Der Schrei, der sich ihrer Kehle 
entrang, kam aus den tiefsten Tiefen, aus der letzten Dunkelheit 
einer menschlichen Seele. Noch einmal kam ein Schwall Blut 
aus Mund und Nase… und etwas anderes noch. In dem schwa- 
chen Licht war es nur die Andeutung, der Schatten von etwas.
Es verschmolz mit der Dunkelheit und war fort. 

Susan fiel zurück, der Mund entspannte sich, schloß sich. 
Einen Augenblick lang flatterten die Augenlider, und Ben sah 
oder glaubte noch einmal jene Susan zu sehen, die er im Park, 
ein Buch lesend, getroffen hatte. 

Es war vorüber. 

Ben trat zurück, ließ den Hammer fallen und streckte die 
Hände aus wie ein verstörter Dirigent, dessen Orchester außer
Rand und Band geraten ist. 

Callahan legte eine Hand auf seine Schulter. »Ben -« 

Ben floh.

Er stolperte die Treppe hinauf, fiel, kroch dem Licht entgegen. Die Schrecken der Kindheit und des erwachsenen Mannes 
waren eins geworden. Wenn er zurücksähe, würde er Hubie 
Marsten (oder vielleicht Straker) sehen, mit einem Grinsen auf 
dem aufgedunsenen grünlichen Gesicht, den Strick tief im Hals 
eingegraben — Ben stieß einen schwachen Schrei aus.

Von weither hörte er Callahan rufen: »Nein, laßt ihn ge- 
hen -« 

Ben taumelte durch die Küche zur Tür, fiel zwei Stufen hinab 
und lag im Gras. Mühsam richtete er sich auf und warf einen
Blick zurück.

Nichts. 

Das Haus lag ruhig da, das Böse war gegangen. Jetzt war es
nichts als ein Haus. 

In der großen Stille des von Unkraut überwucherten Hinter- 
hofes stand Ben Mears, den Kopf zurückgeworfen, und holte 
tief Atem.


Im Herbst senkt sich die Nacht auf besondere Weise über Lot.
Die Sonne verliert ihren Einfluß auf die Luft, die kalt wird
und somit daran erinnert, daß der Winter herannaht. Es wird
ein langer Winter sein. Dünne Wolken bilden sich, und die 
Schatten werden länger. Sie haben nicht die Kraft der Schatten 
des Sommers; es gibt keine Blätter mehr an den Bäumen, oder 
gewaltige Wolken am Himmel, die breite und kräftige Schatten 
werfen. Dürr und mittelmäßig sind die Schatten, die sich wie 
mit Zähnen im Erdboden festbeißen. 


Wenn sich die Sonne dem Horizont nähert, vertieft sich ihr 
freundliches Gelb und beginnt zu kränkeln, bis es als entflammtes Orange herabglänzt. Dann entfaltet sich ein mehrfarbiges
Glühen, ein Gewebe aus Wolken, das abwechselnd rot, orange, 
zinnober oder purpurn leuchtet. Manchmal reißen die Wolken 
in große, langsam dahinziehende Fetzen auseinander und lassen 
Strahlen des Sonnenlichts hindurch, Strahlen, die den vergangenen Sommer zu einer bitteren Nostalgie machen. 


Es ist achtzehn Uhr, die Zeit des Abendbrotes. Mabel Werts 
setzt sich zu einer Hühnerbrust und einer Tasse Tee, das Tele- 
fon in Griffweite. Bei Eva versammeln sich die Pensionäre; zu 
Corned beef aus der Büchse, zum Fernseh-Dinner, Spaghetti 
oder aufgewärmten Hamburgern. Eva sitzt im ersten Zimmer
und spielt verärgert mit Grover Verrill Rummy. Niemand kann 
sich erinnern, sie jemals so nervös und so kurz angebunden 
erlebt zu haben. Aber sie wissen alle, was mit ihr los ist, auch 
wenn sie selbst es nicht weiß. 


Mr. und Mrs. Petrie sitzen in der Küche, essen belegte Brote 
und versuchen, aus dem Anruf klug zu werden, den sie soeben 
von einem katholischen Geistlichen erhalten haben: »Ihr Sohn 
ist bei mir. Es geht ihm gut. Ich bringe ihn bald nach Hause. 
Adieu.« Die Petries überlegen, ob sie Parkins Gillespie verständigen sollen, beschließen aber, lieber noch eine Weile zu 
warten. 


Delbert Markey, der Besitzer von Dell’s, arbeitet sich methodisch durch fünf Hamburger, die er eigenhändig am Grill zubereitet hat. Er ißt sie mit Senf und einem Berg von Zwiebeln und 
wird sich dann die ganze Nacht darüber beklagen, daß seine 
Verdauung ihn zugrunderichte. Pater Callahans Haushälterin, 
Rhoda Curless, ißt nicht. Sie macht sich Sorgen um den Pater,
der irgendwo unterwegs ist. 


Harriet Durham ißt mit ihrer Familie Schweinskoteletts. 
Carl Smith, seit 1957 Witwer, sitzt vor einer gekochten Kartoffel und einer Flasche Bier. Die Familie Derek Boddins verzehrt gekochten Schinken mit Karfiol. Pfui Teufel, sagt Richie
Boddin, der geschlagene Rauferkönig, Karfiol. Du ißt das auf,
oder ich werde dir den Hintern versohlen, sagt Derek. Auch er 
haßt nämlich Karfiol. 

Reggie und Bonnie Sawyer verzehren ein Stück Roastbeef mit 
Pommes Chips und einen Schokoladepudding zum Nachtessen. 
Das ist Reggies Lieblingsmenu. Bonnie, deren blaue Flecken 
allmählich verschwinden, serviert mit niedergeschlagenen Au- 
gen. Reggie ißt mit ernster Konzentration und spült die Mahl- 
zeit mit drei Flaschen Bier hinunter. Bonnie ißt stehend, weil 
ihr das Sitzen immer noch weh tut. Sie hat nicht viel Appetit, ißt 
aber dennoch, damit es Reggie nicht auffällt und damit er keine 
Bemerkungen macht. Nachdem er sie in jener Nacht windel- 
weich geschlagen hatte, warf er alle ihre Medikamente in die 
Toilette und vergewaltigte sie. Seither vergewaltigte er sie jede 
Nacht. 

Ein Viertel vor neunzehn Uhr sind die meisten Mahlzeiten 
vertilgt, die meisten Zigaretten und Pfeifen geraucht, die meisten Tische abgeräumt. Geschirr wird gewaschen, Kinder wer- 
den ins Bett gesteckt oder vor den Fernsehschirm geschickt. 

Gegen neunzehn Uhr wird der Horizont im Westen zu einer 
orangeroten Linie, als türmten sich Hochofenfeuer am Rand 
der Welt. Im Osten sind bereits die ersten Sterne aufgegangen.
In dieser Jahreszeit sind sie hart und mitleidslos, kein Trost für 
Liebende. Sie leuchten in schöner Gleichgültigkeit. 

Für die Kleinen ist es Zeit zum Schlafengehen. Eltern lächeln 
über die Bitten, noch aufbleiben zu dürfen oder das Licht bren- 
nen zu lassen; gutmütig öffnen sie Schranktüren, um zu bewei- 
sen, daß niemand dahinter ist. 

Und überall um sie herum erhebt sich auf dunklen Schwingen 
das nächtliche Grauen. Die Zeit der Vampire ist angebrochen. 


Matt döste vor sich hin, als Jimmy und Ben hereinkamen. Fast 
augenblicklich war Matt wach, und seine Hand schloß sich en- 
ger um das Kreuz, das er in der Rechten hielt. 


Sein Blick ging zu Jimmy, dann zu Ben… und blieb haften. 
»Was ist geschehen?« 

Jimmy berichtete. Ben schwieg. 

»Ihre Leiche?« 

»Callahan legte sie mit dem Gesicht nach unten in eine Kiste, 


die im Keller stand; vielleicht war es dieselbe, in der Barlow in
die Stadt kam. Vor einer Stunde warfen wir sie, mit Steinen 
beschwert, in den Royal River. Wir nahmen Strakers Auto. 
Wenn es jemand an der Brücke stehen sieht, wird man es mit 
ihm in Verbindung bringen.« 


»Gut gemacht. Wo ist Callahan? Und der Junge?« 

»Sie sind zu Marks Haus gegangen. Seine Eltern müssen informiert werden. Barlow hat seine Drohung ausdrücklich gegen 


sie gerichtet.« 

»Werden sie den beiden glauben?« 

»Wenn nicht, wird Mark seinen Vater veranlassen, hier anzurufen.« 


Matt nickte. Er sah sehr erschöpft aus.  


»Ben«, sagte er, »kommen Sie her. Setzen Sie sich auf mein 
Bett.« 
Folgsam, mit leerem, verstörtem Gesicht, kam Ben zu ihm. 
Er setzte sich und faltete die Hände im Schoß. Seine Augen 
waren wie von Zigaretten gebrannte Löcher. 


»Für dich gibt es keinen Trost«, sagte Matt. Er nahm Bens 
Hand in die seinen. Ben ließ es widerstandslos geschehen. »Das 
macht nichts. Die Zeit wird dich trösten. Susan ruht in 
Frieden.« 


»Er hat uns alle zum Narren gehalten«, sagte Ben leise. »Jim- 
my, gib ihm den Brief.« 

Jimmy reichte Matt das Kuvert. Matt las den engbeschriebenen Bogen, dann sagte er: »Ja. So ist er. Sein Ego ist noch 
größer, als ich dachte. Es macht mich schaudern.«

»Er ließ sie zum Spaß zurück«, flüsterte Ben. »Er war bereits
lange fort. Ihn zu bekämpfen, heißt den Wind bekämpfen. Wir 
müssen ihm wie kleine Käfer vorkommen. Kleine Käfer, die zu
seiner Unterhaltung hin- und hereilen.« 

Jimmy wollte etwas sagen, doch Matt schüttelte den Kopf. 

»Das stimmt keineswegs«, sagte er. »Hätte Barlow Susan mitnehmen können, so hätte er es getan. Niemals würde er zum 
Spaß einen seiner Untoten hergeben, da es ja so wenige gibt! 
Überleg einmal, was ihr ihm angetan habt, Ben. Ihr habt seinen 
Freund Straker getötet. Nach seinen eigenen Worten habt ihr 
ihn sogar gezwungen, an dem Mord teilzuhaben, weil er seinen 
Hunger nicht bezähmen konnte. Wie schrecklich muß es für 
ihn gewesen sein, aus einem traumlosen Schlaf zu erwachen und 
festzustellen, daß ein kleiner unbewaffneter Junge dieses 
furchtbare Wesen vernichtet hat.« 

Mit einigen Mühen setzte Matt sich im Bett auf. Ben hatte 
sich ihm zugewandt, und zum erstenmal, seit ihn die ändern im
Hinterhof des Marstenhauses gefunden hatten, zeigte sein Blick 
ein wenig Interesse. 

»Vielleicht ist das noch gar nicht der größte Sieg«, überlegte 
Matt. »Ihr habt ihn aus dem Hause getrieben, das er sich ausge- 
sucht hatte. Jimmy sagt, daß Pater Callahan den Keller mit 
Weihwasser besprengt und die Türen mit unkonsekrierten Hostien versiegelt habe. Wenn Barlow zurückkehrte, müßte er
sterben… und das weiß er.«

»Aber er ist uns entkommen«, sagte Ben. »Das ist das Wesentliche. « 

»Er ist entkommen«, wiederholte Matt leise. »Und wo schläft 
er heute? Im Kofferraum eines Autos? Im Keller eines seiner
Opfer? Wo immer er schläft - glaubst du, es gefällt ihm?
Glaubst du, er fühlt sich in Sicherheit?« 

Ben antwortete nicht. 

»Morgen werdet ihr die Jagd beginnen«, sagte Matt und um- 
faßte Bens Hand fester. »Nicht nur auf Barlow, sondern auch 
auf alle kleinen Fische - und nach der heutigen Nacht wird es 
sehr viel mehr kleine Fische geben. Ihr Hunger ist niemals gestillt. Sie werden saugen, bis sie sich vollgesogen haben. Die 
Nächte gehören ihm und ihnen, aber bei Tag werdet ihr ihn 
jagen und jagen, bis er Angst bekommt und flieht, oder bis ihr
ihn schreiend und gepfählt ans Sonnenlicht schleift!« 

Bei diesen Worten hob Ben den Kopf. Sein Gesicht wurde 
von einem beinahe beängstigenden Leben erfüllt. Jetzt lag ein 
kleines Lächeln auf seinen Lippen. »Ja, das ist gut«, flüsterte er. 
»Aber schon heute nacht, nicht erst morgen. Jetzt gleich —« 

Matts Hand faßte mit erstaunlicher Kraft nach Bens Schulter. 
»Nicht heute nacht. Diese Nacht werden wir gemeinsam ver- 
bringen - du und Jimmy und Pater Callahan und Mark und 
Marks Eltern. Er weiß jetzt… er hat Angst. Nur ein Wahnsin- 
niger oder ein Heiliger könnte es wagen, sich Barlow zu nähern, 
wenn er wach ist.« Matt schloß die Augen und sagte leise: »Ich 
glaube, ich beginne ihn zu kennen. Er ist Jahrhunderte alt und 
ausnehmend klug. Er ist jedoch, wie sein Brief zeigt, auch egozentrisch. Warum auch nicht? Sein Ego ist wie eine Perle gewachsen, Schicht um Schicht, bis es gewaltig und giftig wurde.
Er ist voll von Stolz. Und seine Gier nach Rache muß ungeheuerlich sein; man wird vor ihr zittern, vielleicht aber kann man 
sie auch nutzen.«

Matt öffnete die Augen und blickte die beiden anderen feier- 
lich an. Das Kreuz hochhaltend, sagte er: »Das wird ihn zu- 
rückhalten; andere jedoch, deren er sich bedienen kann, wie er 
sich Floyd Tibbits’ bedient hat, würde es vielleicht nicht aufhal- 
ten. Ich glaube, er wird versuchen, einige von uns heute nacht 
zu eliminieren … einige von uns oder uns alle.« 

Er sah Jimmy an. 

»Ich fürchte, es war nicht klug, Mark und Pater Callahan zu 
Marks Eltern zu schicken. Man hätte sie von hier aus anrufen 
und herbitten können. Jetzt sind wir getrennt… und ich mache 
mir ganz besondere Sorgen um den Jungen. Ihr solltet dort 
anrufen… sogleich anrufen.« 

»Gut.« Jimmy stand auf. 

Matt sah Ben an. »Und du bleibst bei uns? Und kämpfst mit 
uns?« 

»Ja«, sagte Ben heiser. »Ja.« 

Jimmy verließ das Zimmer und ging zur Stationsschwester,
um zu telefonieren. Er wählte rasch und lauschte mit wachsen- 
dem Entsetzen, als aus dem Hörer statt des gewohnten Summ- 
tons das Zeichen einer gestörten Leitung kam. 

»Er hat sie erwischt«, sagte Jimmy. 

Beim Klang seiner Stimme blickte die Stationsschwester auf, 
und sein Gesichtsausdruck erschreckte sie.


Henry Petrie war ein gebildeter Mann. Er hatte den Doktor der
Betriebswissenschaften gemacht und arbeitete in der Verwaltung einer Versicherungsgesellschaft. Die Abenteuerlust hatte 
Mark nicht von seinem Vater geerbt; in dessen Welt war alles 
völlig logisch und bis zur äußersten Präzision technisiert. Er
war Mitglied der Demokratischen Partei, hatte 1972 aber dennoch Nixon gewählt, nicht weil er den Republikaner Nixon für
ehrlich hielt - Petrie hatte seiner Frau oft genug gesagt, Nixon 
sei »ein raffinierter kleiner Greißler« -, sondern weil Nixons 
Gegenspieler McGovern die Wirtschaft des Landes zweifellos 
ruiniert hätte. Er hatte die Kulturrevolution der Sechzigerjahre
mit gleichgültiger Toleranz beobachtet, weil er meinte, die 
mangelnde finanzielle Basis werde den Unfug ohnehin bald 
zum Erlöschen bringen. Seine Liebe zu Frau und Sohn war
nicht esoterisch, sondern solid und unerschütterlich. Er war ein 
nüchterner Mann, voll des Vertrauens zu sich selbst, zu den 
Gesetzen der Naturwissenschaft, der Nationalökonomie und 
(mit gewissen Einschränkungen) zu jenen der Soziologie. 
Während er eine Tasse Kaffee trank, hörte er sich die Ge- 
schichte an, die sein Sohn und der Geistliche zu erzählen hatten,
und stellte Fragen, wenn der Bericht unklar oder verworren 
wurde. Es hatte den Anschein, als würde er um so ruhiger, je 
grotesker die Geschichte klang und je mehr seine Frau June in 
Erregung geriet. Als Mark und Callahan geendet hatten, war es
kurz vor neunzehn Uhr. Mit drei wohlüberlegten Silben sprach 
Henry Petrie sein Urteil. 


»Unmöglich.« 
Mark seufzte, blickte Callahan an und sagte: »Wie ich es 
vorausgesagt habe.« 

»Henry, meinst du nicht, wir —« 

»Warte.« 

Dieses eine Wort und seine wie zufällig erhobene Hand 
brachten sie sofort zum Schweigen. Sie setzte sich und legte den 
Arm um Mark, wobei sie ihn sanft von Pater Callahan wegzog. 
Der Junge ließ es geschehen. 

Henry Petrie blickte Callahan freundlich an. »Versuchen wir
diese Wahnvorstellung, oder was immer es sein mag, wie zwei
vernünftige Menschen zu analysieren.« 

»Das könnte sich als unmöglich erweisen«, erwiderte Callahan ebenso freundlich, »aber sicherlich werden wir es versu- 
chen. Wir sind hier, weil Barlows Drohungen ganz besonders
Ihnen und Ihrer Frau galten.« 

»Haben Sie tatsächlich heute nachmittag einen Pfahl durch 
den Körper des Mädchens getrieben?« 

»Nicht ich, Mr. Mears.« 

»Ist die Leiche immer noch dort?« 

»Wir haben sie in den Fluß geworfen.« 

»Wenn das wahr ist«, sagte Petrie, »dann haben Sie meinen 
Sohn in ein Verbrechen involviert. Sind Sie sich dessen be- 
wußt?« 

»Ja. Es war notwendig. Wenn Sie Matt Burke im Spital anru- 
fen würden -« 

»Ach, ich bin sicher, daß Ihr Zeuge alles bestätigen wird«,
sagte Petrie und hatte immer noch dieses leise, enervierende 
Lächeln. »Das gehört mit zu den faszinierenden Aspekten dieses
Wahnsinns. Darf ich den Brief sehen, den Barlow zurückließ?« 

Callahan fluchte insgeheim. »Den hat Doktor Cody.« Dann 
fügte der Pater hinzu: »Wir sollten wirklich zum CumberlandSpital fahren. Wenn Sie mit -« 

Petrie schüttelte den Kopf. 

»Unterhalten wir uns lieber noch ein wenig. Ich bin, wie 
gesagt, sicher, daß Ihre Zeugen verläßlich sind. Doktor Cody 
ist unser Hausarzt, und wir haben ihn alle sehr gern. Ich habe 
ebenso gehört, daß Matthew Burke eine absolut integre Persönlichkeit ist… zumindest als Lehrer.« 

»Und trotzdem?« fragte Callahan. 

»Lassen Sie mich es so ausdrücken. Würden Sie es glauben, 
wenn Ihnen ein Dutzend verläßlicher Zeugen erzählte, daß ein 
gigantischer Marienkäfer durch den Stadtpark gekrochen sei 
und laut gesungen habe: >Alles neu macht der Mai<?« 

»Wenn ich von der Verläßlichkeit der Zeugen völlig überzeugt und ganz sicher wäre, daß sie keinen Scherz machen,
dann wäre ich vermutlich geneigt, ihnen zu glauben.« 

Mit dem gleichen mokanten Lächeln sagte Petrie: »Sehen Sie, 
das ist der Punkt, in dem wir uns unterscheiden.« 

Er stand auf, und sein Lächeln verschwand. »Ich gebe zu, daß 
Ihre Geschichte beunruhigend ist. Sie haben meinen Sohn in 
etwas Verrücktes, wahrscheinlich sogar Gefährliches hineinge- 
zogen. Wenn Sie Pech haben, werden Sie sich vor Gericht dafür 
verantworten müssen. Ich werde Ihre Gewährsleute anrufen,
und dann wollen wir zu Mr. Burke ins Spital gehen und die 
Angelegenheit weiter besprechen.« 

»Wie gütig von Ihnen, von Ihren Prinzipien abzuweichen«,
sagte Callahan trocken. 

Petrie ging ins Wohnzimmer, um zu telefonieren. Kein 
Summton war zu hören; die Leitung war still und tot. Petrie 
schüttelte den Hörer. Kein Ton. Er legte den Hörer zurück und 
ging wieder in die Küche. 

»Unser Telefon scheint gestört zu sein«, sagte er.

Der Blick angsterfüllten Verstehens, den Callahan mit seinem 
Sohn wechselte, irritierte Petrie. 

»Ich kann Ihnen versichern«, sagte er, etwas schärfer als be- 
absichtigt, »daß der Telefondienst von Salem’s Lot keine Vam- 
pire braucht, um gestört zu sein.« 

Das Licht ging aus. 


Jimmy lief in Matts Zimmer zurück. 

»Petries Telefon funktioniert nicht. Ich fürchte, er ist dort.

Zum Teufel, warum waren wir so dumm —« 

Ben stand auf. Matts Gesicht schien zu verfallen. »Seht ihr,

wie er arbeitet?« murmelte er. »Wie perfekt? Wenn wir doch 

nur noch eine Stunde Tageslicht hätten…« 

»Wir müssen unbedingt hingehen«, sagte Jimmy. 

»Nein! Das dürft ihr nicht. Um euer und mein Leben zu 

schützen, dürft ihr nicht hingehen.« 

»Aber sie -« 

»Sie sind jetzt auf sich selbst angewiesen. Was immer ge- 
schieht oder bereits geschehen ist - ihr könnt es nicht mehr 

verhindern!«

Matt zuckte die Achseln, nahm seine ganze Kraft zusammen 

und sagte eindringlich: »Sein Ego ist groß, und sein Stolz ist 

groß. Vielleicht sind das Schwächen, die wir nutzen können.

Aber auch sein Verstand ist groß, und wir müssen ihn respektieren. Begreift ihr nicht, daß er seine Pläne mit den Petries auch 

hätte ausführen können; ohne die Telefonverbindung zu unter- 
brechen? Er tat es, damit ihr davon wißt. Er versteht etwas von 

Kräften, und er weiß, daß man leichter siegt, wenn die gegneri- 
schen Kräfte gespalten und verwirrt sind. Wenn ihr jetzt zu 

Petries Haus fahrt, ist unsere Gruppe in drei Teile zerfallen. Ich 

bin allein und bettlägerig; trotz Kruzifix und Beschwörungsformeln eine leichte Beute. Er muß nur einen seiner Beinahe-Untoten herschicken und mich mit einem Messer oder einer 

Schußwaffe töten lassen. Dann bleibt nur mehr ihr beide, Jimmy und du, Ben, die durch die Nacht dem Verhängnis entge- 
genrasen. Damit ist Salem’s Lot in seiner Hand. Versteht ihr?« 
Ben sprach zuerst. »Ja.« 

Matt ließ sich zurückfallen. »Ich spreche nicht aus Angst um 

mein Leben, Ben. Das mußt du mir glauben. Nicht einmal aus

Angst um euer Leben. Ich bange um die Stadt. Ganz gleich, was 

geschieht, jemand muß übrig bleiben, um morgen den Kampf 

mit ihm aufzunehmen.« 

»Ja. Und mich bekommt er erst, wenn ich Susan gerächt 

habe.« 

Stille senkte sich herab.

Jimmy Cody brach das Schweigen. »Vielleicht können sie 

sich retten«, sagte er nachdenklich. »Ich glaube, er unterschätzt 

Pater Callahan, und ich weiß bestimmt, daß er den Jungen 

unterschätzt. Der Junge hat einen hellen Kopf.« 

»Wir wollen hoffen«, sagte Matt und schloß die Augen.
Das lange Warten begann. 

Das Kreuz seiner Mutter hoch über dem Kopf haltend, stand 
Pater Callahan auf der einen Seite der geräumigen Küche, Bar- 
low auf der ändern. Zwischen ihnen, inmitten von Glasscherben, lagen Henry und June Petrje auf dem Boden.

Callahan war wie betäubt. Alles war so rasch geschehen, daß 

er es immer noch kaum fassen konnte. Einen Augenblick vor- 
1 her hatte er die Angelegenheit ganz vernünftig mit Petrie disku- 
ffctiert, im nächsten Augenblick war jener Wahnsinn hereingebro- 
chen, dessen Existenz Marks Vater so hartnäckig geleugnet 

hatte. 

Callahan versuchte zu rekonstruieren, was geschehen war. 
Petrie war zurückgekommen und hatte gesagt, das Telefon sei 
gestört. Einen Augenblick später ging das Licht aus. June Petrie 
schrie. Ein Stuhl fiel um. Eine Sekunde lang irrten sie alle in der 
Dunkelheit umher. Dann zerbrach das Fenster über dem Spül- 
tisch und die Scherben fielen auf die Anrichte und den Boden. 
In der Küche bewegte sich ein Schatten. Callahan griff nach 
dem Kreuz an seinem Hals, und kaum hatte er es berührt, als
der Raum von einem überirdischen Licht erhellt wurde.

Callahan sah Mark, der versuchte, seine Mutter ins Wohnzimmer zu ziehen. Henry Petrie stand neben ihnen, den Mund 
vor Staunen über diese unlogische Invasion weit aufgerissen. 
Und hinter ihnen ein weißes, grinsendes Gesicht, lange, scharfe
Eckzähne, rot umränderte Augen. Barlow packte Henry Petries 
Kopf mit der einen, Junes Kopf mit der ändern Hand (Callahan 
konnte gerade noch sehen, wie lang und sensibel diese bleichen 
Finger waren - wie die Finger eines Konzertpianisten) und 
schlug die beiden Schädel krachend aneinander. Wie Steine fielen beide zu Boden, und damit hatte Barlow seine erste Drohung wahrgemacht. 

Mark stieß einen hohen, gellenden Schrei aus und stürzte 
sich, ohne zu überlegen, auf Barlow. 

»Das wäre erledigt«, sagte Barlow freundlich und hielt Mark 
fest.

Mit erhobenem Kreuz ging Callahan auf Barlow zu. 

»Im Namen Gottes —« begann er. 

Bei der Nennung Gottes schrie Barlow auf, als hätte ihn ein 
Peitschenhieb getroffen, und sein Mund verzog sich zu einer
Grimasse. Die Muskelstränge an seinem Hals traten reliefartig 
hervor. »Nicht näher!« sagte er. »Nicht näher, Schamane! Oder 
ich trenne diesem Jungen die Schlagader durch!«

Während er sprach, hob sich seine Oberlippe über die langen, 
nadelähnlichen Zähne, und als er zu Ende war, schnellte 
sein Kopf mit der Geschwindigkeit einer raubgierigen Viper 
nach unten und verfehlte Marks Fleisch nur um wenige Zenti- 

meter. 

Callahan blieb stehen.

»Zurück«, befahl Barlow und grinste jetzt wieder. »Du 

bleibst auf deiner Seite und ich auf meiner, verstanden?« 

Immer noch das Kreuz emporhaltend, wich Callahan langsam 

zurück. Die dem Kruzifix innewohnende Leuchtkraft ließ es 

förmlich vibrieren, strömte zugleich aber auch durch Callahans

Arm, bis dessen Muskeln zuckten. 

Callahan und Barlow starrten einander an.

»Endlich«, sagte Barlow lächelnd. Sein Gesicht war kräftig 

und intelligent und auf eine seltsame, unheimliche Art anzie- 
hend, geradezu weiblich. Wo hatte Callahan jemals zuvor 

ein derartiges Gesicht gesehen? Und nun kam es auf ihn zu, 

in diesem Moment des ärgsten Schreckens, den er je erlebt 

hatte. 

»Was nun?« sagte Callahan; seine Stimme schien nicht ihm zu 

gehören. Er blickte auf Barlows Finger, jene langen, sensiblen 

Finger, die den Hals des Knaben umfaßt hielten. 

»Das wird sich zeigen. Was geben Sie mir für dieses Häufchen 

Elend?« Plötzlich riß er Marks Arm in dessen Rücken hoch, 

offenbar in der Hoffnung, die Frage durch einen Schmerzens- 
schrei des Jungen zu unterstreichen. Mark gab jedoch keinen 

Laut von sich. 

»Du wirst schreien«, flüsterte Barlow, und seine Lippen verzerrten sich zu einer Fratze des Hasses. »Du wirst schreien, bis 

dein Hals platzt!«

»Hören Sie auf«, rief Callahan. 

»Soll ich?« Der Haß war aus seinem Gesicht verschwunden. 

Ein dunkles, betörendes Lächeln trat an seine Stelle. »Soll ich 

dem Jungen eine Gnadenfrist geben? Ihn für eine andere Nacht 

aufsparen?« 

»Ja!« 

Leise, beinahe schmeichelnd sagte Barlow: »Dann werden Sie 

Ihr Kreuz wegwerfen, und wir werden einander gleichberech- 
tigt gegenüberstehen — schwarz gegen weiß.«

»Ja«, sagte Callahan, weniger bestimmt. 

»Dann tun Sie es!« Barlow schürzte erwartungsvoll die Lip- 
pen. Seine Stirn glänzte in dem geheimnisvollen Licht, das den 

Raum erfüllte.

»Ich soll darauf vertrauen, daß Sie den Jungen auslassen? Da 

wäre es klüger, sich eine Viper an die Brust zu legen und darauf 

zu vertrauen, daß sie nicht beißt.« 

»Aber ich vertraue Ihnen… schauen Sie her!« 

Er ließ Mark los und trat zurück.

Ungläubig stand Mark einen Augenblick lang da, dann lief er, 

ohne sich umzusehen, zu seinen Eltern. 

»Lauf, Mark!« schrie Callahan. »Lauf!« 

Mark blickte den Pater mit großen dunklen Augen an. »Ich 

glaube, sie sind tot —« 

»Lauf!«

Mark richtete sich auf. Er drehte sich um und sah Barlow an. 
»Bald, kleiner Bruder«, sagte Barlow beinahe gütig. »Sehr

bald werden du und ich -« 

Mark spuckte ihm ins Gesicht. 

Barlows Atem stockte. Seine Züge verfinsterten sich in wilder

Raserei, welche die Miene, die er zuvor gezeigt hatte, als das 

entlarvte, was sie in Wirklichkeit war: als Schauspielerei. Einen 

Augenblick lang sah Callahan den Wahnsinn in Barlows Augen. 

Dieser Abgrund war schwärzer als die Seele eines Mörders. 
»Du hast mich angespuckt«, flüsterte Barlow. Sein ganzer 

Körper zitterte vor Wut. Er ging auf Mark zu, 

»Zurück!« rief Callahan und hielt ihm das Kreuz entgegen. 
Barlow schrie auf und schlug die Hände vors Gesicht. Das 

Kreuz flammte in unnatürlich blendender Helligkeit auf, und 

das war der Augenblick, in dem Callahan hätte Barlow vertrei- 
ben können, hätte er sich näher an ihn herangewagt. 

»Ich werde Sie töten«, sagte Mark.

Und verschwand. 

Barlow schien zu wachsen. Er trug einen dunklen Anzug mit 

einer tadellos geknüpften Krawatte. Für Callahan schien er ein 

Teil der Dunkelheit zu sein, die ihn umgab. Wie Kohlen glüh- 
ten die Augen in ihren Höhlen. 

»Dann erfülle deinen Teil des Vertrages, Schamane.«

»Ich bin geweihter Priester!« rief Callahan. 

Barlow machte eine kleine spöttische Verbeugung. »Priester«, 

sagte er. Das Wort klang trocken und tot in seinem Mund.
Callahan war unschlüssig. Warum das Kreuz wegwerfen? 

Barlow vertreiben, eine Nacht Ruhe gewinnen und morgen Etwas in seinem Inneren aber warnte ihn. Die Herausforderung des Vampirs abzulehnen hieß etwas riskieren, das viel ernster war als alles, was er erwartet hatte. Wenn er nicht wagte,
das Kreuz fortzuwerfen, so hieß das, zugeben … was zugeben? 
Wenn die Dinge nur nicht so rasch gingen, wenn er nur Zeit zu 

überlegen hätte - 

Die Leuchtkraft des Kruzifixes wurde schwächer.

Mit aufgerissenen Augen sah es Callahan. Angst sprang ihn 

an. Barlow kam mit einem beinahe wollüstigen Lächeln auf ihn 

zu.

»Nicht in meine Nähe«, sagte Callahan heiser und trat einen 

Schritt zurück. »Das befehle ich.« 

Barlow lachte ihn aus.

Das Leuchten des Kreuzes verursachte einen dünnen Widerschein mit kreuzförmigem Umriß. Die Schatten nahmen aber

nochmals vom Gesicht des Vampirs Besitz und brachten seine 

fremdartigen Züge unterhalb der kantigen Backenknochen 

deutlich zur Geltung.

Callahan wich weiter zurück und stieß an den Küchentisch. 
»Kein Platz für einen Rückzug«, murmelte Barlow bedauernd. Seine dunklen Augen waren voll teuflischer Heiterkeit. 

»Traurig, wenn der Glaube eines Menschen versagt. Ach 

ja…« 

Das Kreuz zitterte in Callahans Hand, und plötzlich verschwand sein letzter Funken Licht. Jetzt war es nur noch ein 

Stück Gips, das seine Mutter in einem Souvenirladen gekauft 

hatte. 

In der Dunkelheit streckte Barlow die Hand aus und nahm 

das Kreuz aus Callahans Fingern. Callahan stieß einen verzwei- 
felten Schrei aus. Das nächste Geräusch sollte den Pater sein 

Leben lang verfolgen: das trockene Knacken, als Barlow die 

beiden Arme des Kreuzes abbrach.

»Verdammt«, schrie Callahan.

»Für derlei Melodramen ist es zu spät«, sagte Barlow aus der 

Dunkelheit. Seine Stimme klang beinahe mitleidsvoll. »Das alles

ist nicht mehr notwendig. Ohne Glauben ist das Kreuz ein 

Stück Holz. Hätten Sie das Kreuz weggeworfen, hätten sie ein 

zweitesmal gewonnen. Eigentlich hätte ich das erwartet. Es ist 

schon lange her, daß ich einen Gegner von Format getroffen 

habe. Der Junge ist zehnmal mehr wert als du, halber Priester.« 
Hände von erstaunlicher Stärke griffen plötzlich aus der 

Dunkelheit nach Callahans Schultern. 

»Jetzt würdest du, glaube ich, das Vergessen willkommenhei- 
ßen. Für die Untoten gibt es keine Erinnerung; nur den Hunger

und das Bedürfnis, dem Gebieter zu dienen. Ich könnte dich 
mir zunutze machen. Ich könnte dich zu deinen Freunden 
schicken. Aber muß ich das denn? Wenn du sie nicht mehr 
führen kannst, werden sie nicht mehr viel vermögen. Der Junge 
wird ihnen alles erzählen. Und in dieser Stunde ist auch noch 
jemand anderer zu ihnen unterwegs. Für dich aber gibt es eine 

passende Strafe, halber Priester.« 

Callahan erinnerte sich an Matts Worte: Manche Dinge sind 

schlimmer als der Tod.

Er versuchte, sich loszureißen, aber die Hände hielten ihn 

fest. Dann ließ eine Hand ihn los. Callahan spürte, wie ein 

Stück Stoff sich über seine bloße Haut schob, dann hörte er ein 

kratzendes Geräusch. 

Die Hände bewegten sich auf seinen Hals zu. 

»Komm, halber Priester. Lerne die wahre Religion. Nimm 

meine Kommunion.« 

Wie eine furchtbare Flut überkam Callahan das Verstehen. 
»Nein! Nicht… nicht —« 

Doch die Hände waren miteidslos. Callahans Kopf wurde 

nach vorne gezogen, nach vorne, nach vorne. 

»Jetzt, Priester«, flüsterte Barlow.

Callahans Mund wurde auf den Hals des Vampirs gepreßt, 
ig auf das übelriechende Fleisch, dort, wo eine offene Vene pul- 
sierte. Callahan hielt den Atem an, warf verzweifelt den Kopf 
hin und her, verschmierte das Blut auf Wangen und Kinn wie 
eine Kriegsbemalung. 

Dann trank er. 


“Ohne die Schlüssel abzuziehen, stieg Ann Norton aus dem Au- 
to und ging auf das Spital zu. Dunkle Wolken hatten die Sterne 
verdeckt; bald würde es regnen. Ann sah nicht zu den Wolken 
auf, sie sah geradeaus.


Diese Frau sah sehr anders aus als die Dame, die Ben Mears
an jenem ersten Abend kennengelernt hatte, an dem Susan ihn 
zum Abendbrot einlud. Jene Dame nämlich war von mittlerer 
Größe gewesen, gekleidet in ein grünes Wollkleid, das nicht 
gerade nach übermäßigem Reichtum, aber doch nach materiel- 
lem Wohlstand aussah. Sie war zwar nicht schön gewesen, aber 
gepflegt und angenehm anzusehen. 


Diese Frau, die auf das Spital zuging, trug Pantoffeln, und 
ihre Beine waren nackt. Über das Nachthemd hatte sie einen 
zerrissenen gelben Morgenrock geworfen, und der Wind blies 
ihr die Haare in Strähnen über das Gesicht. Ihre Haut war 
kalkig weiß, und dunkelbraune Ringe lagen unter ihren Augen.


Sie hatte Susan vor Ben Mears und seinen Freunden gewarnt, 
hatte sie vor dem Mann gewarnt, der sie nun ermordet hatte.
Matt Burke hatte Mears angestiftet. Ja, die beiden steckten unter einer Decke. O ja, sie wußte das. Er hatte es ihr gesagt.


Den ganzen Tag über war sie krank gewesen, krank und 
schläfrig und beinahe nicht imstande, aufzustehen. Als sie nach 
dem Mittagessen in einen schweren Schlaf versank und während 
ihr Mann außer Haus war, um Fragen für eine blödsinnige 
Abgängigkeitsanzeige zu beantworten, war
er im Traum zu ihr 
gekommen. Sein Gesicht war schön und arrogant und gebiete- 
risch. Sein voller faszinierender Mund verbarg seltsam aufre- 
gende Zähne. Und seine Augen waren rot und hypnotisierend.
Wenn  er einen mit diesen Augen ansah, konnte man nicht fort- 
schauen…und wollte es auch nicht. 


Er 
hatte ihr alles gesagt und auch gesagt, was sie tun mußte,
um wieder mit ihrer Tochter vereint zu sein — und mit ihm. Er 
war es, dem sie zu Gefallen sein wollte. Er würde ihr die Dinge 
geben, nach denen sie verlangte… 


Sie hatte den Revolver ihres Mannes in der Tasche. 

Sie betrat das Spital. Wer immer sie aufhalten wollte, würde 
aus dem Weg geräumt werden. Der erste Schuß aber durfte erst 
in Burkes Zimmer fallen. Das hatte er ihr befohlen. Wenn man
sie fing, bevor sie den Auftrag ausgeführt hatte, dann würde er
nicht mehr zu ihr kommen, dann würde sie nicht mehr seine 
brennenden Küsse empfangen. 

Ein junges Mädchen saß in der Rezeption, mit weißer Mütze 
und in Uniform. Das Mädchen löste im Dämmerschein der 
Lampe über ihrem Pult ein Kreuzworträtsel. Ein Spitalbe- 
diensteter ging gerade die Halle entlang und wandte Ann den 
Rücken zu.

Mit einem höflichen Lächeln blickte die diensthabende 
Schwester auf, als sie Anns Schritte hörte. Das Lächeln verschwand, als sie die hohlwangige Frau im Morgenrock sah.
Deren Augen waren zugleich leer und glänzend, als wäre sie ein 
Spielzeug, das jemand aufgezogen und in Bewegung gesetzt 
hatte. 

»Wenn Sie bitte —« 

Ann Norton nahm den Revolver aus der Tasche, richtete 
ihn auf den Kopf der Schwester und sagte: »Drehen Sie sich 
um.« 

Langsam stand die Schwester auf und drehte sich um. Soeben 
wollte Ann Norton den Revolver mit aller Kraft auf den Kopf 
der Schwester niedersausen lassen. 

Genau in dieser Sekunde wurden ihr die Füße weggezogen. 


Der Revolver flog in hohem Bogen auf den Fußboden. 

Die Frau in dem zerfetzten Morgenmantel kroch ihm nach 

wie eine Krabbe, und der verblüffte Mann hinter ihr versuchte,

die Waffe ebenfalls zu erreichen. Als der Mann sah, daß die 

Frau ihm zuvorkommen würde, stieß er den Revolver quer 

über den Spannteppich. 

»Hilfe«, rief der Mann. »Hilfe!« 

Ann Norton schaute über ihre Schulter zurück und zischte 

ihn an, wobei sich ihr Gesicht zu einer haßerfüllten Fratze 

verzog. 

Ein Krankenpfleger kam herbeigelaufen. In fassungslosem 

Erstaunen starrte er auf das Bild, das sich ihm bot, dann hob er 

den Revolver auf, der fast zu seinen Füßen lag. 

»Um Himmels willen«, sagte er, »das Ding da ist ja gela- 
den —« 

Die Frau warf sich auf ihn. Ihre Hände, zu Klauen ge- 
krümmt, krallten sich in das Gesicht des Pflegers und hinterlie- 
ßen auf Stirn und Wangen rote Striemen. Den Revolver hielt er 

außerhalb ihrer Reichweite. Sie war noch immer begierig, ihn 

doch noch zu erhäschen. 

Der verblüffte Mann packte sie von hinten. Später sollte er 

erzählen, daß es gewesen sei, als greife er nach einem Sack voll 

von Schlangen. Der Körper unter dem Morgenrock fühlte sich 

heiß und abstoßend an. 

Während die Frau versuchte, sich zu befreien, versetzte ihr 

der Krankenpfleger einen Kinnhaken. Sie fiel zu Boden. 

Krankenpfleger und verblüffter Mann sahen einander an. 
»Was ist das für eine Art von Spital?« fragte der verblüffte 

Mann. 

»Wenn ich das nur wüßte«, sagte der Krankenpfleger. »Was, 

zum Teufel, ist geschehen?« 

»Ich wollte meine Schwester besuchen, die hier liegt. Da 

kommt ein Junge auf mich zu und sagt, soeben sei eine Frau mit 

einem Revolver hereingekommen. Und —« 

»Was für ein Junge?« 

Der verblüffte Mann, der nur seine Schwester besuchen woll- 
te, sah sich um. Die Halle war voll von Leuten, aber alle waren 

sie erwachsen.

»Jetzt sehe ich ihn nicht mehr. Aber er war hier. Ist der 

Revolver geladen?« 

»Ohne Zweifel«, sagte der Krankenpfleger. 

»Was ist das hier für eine Art von Spital?« fragte der verblüffte Mann nochmals.


Sie hatten zwei Krankenschwestern an der Tür
vorüberlaufen 
gesehen und von unten einen undeutlichen Schrei gehört. Ben 
sah Jimmy an, und Jimmy zuckte unmerklich die Achseln. Matt 
döste mit offenem Mund. 


Ben schloß die Tür und löschte das Licht. Jimmy hockte an 
Matts Bettende. Als sie vor der Tür zögernde Schritte hörten, 
stand Ben bereit. Als jemand die Tür öffnete und den Kopf 
hereinsteckte, packte ihn Ben in einem halben Nelson und hielt 
ihm das Kruzifix vor das Gesicht. 


»Lassen Sie mich los!«

Einen Augenblick später machte jemand Licht. Matt saß im
Bett und blinzelte Mark Petrie an, der sich in Bens Armen 


wand. 

Jimmy erhob sich und lief durch das Zimmer. Er schien den 

Jungen umarmen zu wollen, zögerte aber. »Heb das Kinn.« 
Mark zeigte ihnen seinen unverletzten Hals. 

Jimmy entspannte sich. »Junge, Junge, noch nie im Leben 

war ich so froh, jemanden zu sehen. Wo ist Pater Callahan?« 
»Ich weiß nicht«, sagte Mark düster. »Barlow fing mich … 

tötete meine Eltern. Sie sind tot. Meine Eltern sind tot. Dann 

packte Barlow mich und sagte Pater Callahan, daß er mich 

freilassen werde, wenn Pater Callahan verspreche, das Kreuz 

wegzuwerfen. Der versprach es, und ich rannte. Doch bevor ich 

rannte, spuckte ich Barlow an. Ich spuckte ihn an, und ich 

werde ihn töten.« 

Er bewegte sich dem Ausgang zu. Seine Stirn und seine Wan- 
ge waren zerkratzt. Er war durch den Wald gelaufen, entlang 

dem Pfad, auf dem Danny Glick und sein Bruder vor so langer

Zeit in Schwierigkeiten geraten waren. Marks Hosen waren infolge der Flucht quer durch den Fluß bis an die Knie durchnäßt. 

Er war per Autostop gekommen, konnte sich aber nicht mehr

erinnern, wer ihn mitgenommen hatte. Das Autoradio war gelaufen, soviel wußte er noch. 

»Armer Junge«, sagte Matt leise. »Armer tapferer Junge.« 
Marks starres Gesicht zerfiel; seine Augen schlössen sich, sein 

Mund zuckte. »Meine Mutter, meine Mutter —« 

Er taumelte wie ein Blinder, und Ben fing ihn in seinen Armen auf, hielt ihn und wiegte ihn sanft, während die Tränen zu 

fließen begannen. 


Pater Callahan hatte keine Ahnung, wie lang er in der Dunkel- 
heit marschiert war. Er stolperte in die Stadt zurück, entlang 
der Jointer Avenue, ohne daran zu denken, daß er sein Auto in 
Petries Einfahrt hatte stehen lassen. Manchmal trieb es Calla- 
han auf die Mitte der Fahrbahn zu, manchmal taumelte er am 
Rand des Gehsteiges. Einmal fuhr ein Auto geradewegs auf 
ihn zu, mit großen runden Scheinwerferlichtern; es hupte und 
wich erst in der letzten Sekunde aus, wobei die Reifen auf dem 
Asphalt quietschten. Dann fiel Callahan in einen Graben. Als
er bei der Verkehrsampel angekommen war, begann es zu 
regnen. 


Niemand war auf der Straße, der ihn bemerkt hätte; Salem’s
Lot hatte sich während der Nacht eingeschlossen, heute noch 
fester als üblich. Das Restaurant war leer, und bei Spencer’s saß 
Miss Cougan neben der Kasse und las im kalten Licht der Ne- 
onröhren eine religiöse Zeitschrift. Draußen war eine rote 
Leuchtschrift zu lesen: BUS. 


Sie hatten Angst, vermutete der Pater. Sie hatten auch allen 
Grund dazu. Irgendein Teil in ihrem Innern hatte die Gefahr 
wahrgenommen, und heute waren in Lot auch jene Türen verschlossen, die seit Jahren nicht versperrt worden waren … 
wenn überhaupt jemals. 


Die Straßen waren menschenleer. Er war allein und hatte 
nichts zu fürchten. Das war komisch. Er lachte laut, und es 
klang wie ein wildes, irres Schluchzen. Ihn würde kein Vampir 
anfallen. Andere vielleicht, aber nicht ihn. Der Gebieter hatte 
ihn gezeichnet, und er würde frei umherwandern, bis der Ge- 
bieter ihn als sein Eigentum anfordern würde. 


Die Kirche von St. Andrew ragte vor Callahan auf. 

Er zögerte, dann ging er den Pfad entlang. Er wollte beten. 
Wenn nötig, wollte er die ganze Nacht hindurch beten. Eine 
Chance, mein Gott. Mein ganzes Leben will ich Buße tun. Nur… eine Chance!

Callahan stolperte die breiten Treppen hinauf, sein Gewand 
war verschmutzt und zerfetzt, sein Mund mit Barlows Blut 
verschmiert.

Als er das Tor berührte, flammte ein bläuliches Licht auf und 
er wurde zurückgeworfen. Schmerz bohrte sich in seinen Rükken, seinen Kopf, seinen Körper; er fiel kopfüber die Treppe 
hinab auf den Weg. 

Zitternd lag er im Regen. Er hob die Hand; sie war versengt. 

»Unrein«, murmelte er. »Unrein, unrein, oh, mein Gott!«

Die Arme um die Schultern gelegt, stand er fröstelnd da. 
Hinter ihm ragte die Kirche auf. Ihm war ihr Tor verschlossen.


Mark Petrie saß auf Matts Bett, genau an der Stelle, die Ben 
eingenommen hatte, als er mit Jimmy hereingekommen war.
Matt hatte Marks Tränen mit den Hemdärmeln abgewischt,
und obwohl Marks Augen geschwollen und blutunterlaufen 
waren, schien er sich nun unter Kontrolle zu haben. 


»Du weißt, daß Salem’s Lot in furchtbarer Gefahr ist, nicht 
wahr?« fragte ihn Matt. 

Mark nickte.

»Eben jetzt kriechen seine Untoten in der Stadt umher«, sagte 
Matt ernst. »Sie holen sich andere. Heute nacht werden sie nicht 
alle bekommen — aber morgen liegt eine furchtbare Arbeit vor 
euch.«

»Matt, ich möchte, daß Sie ein wenig schlafen«, sagte Jimmy. 
»Wir bleiben hier, machen Sie sich keine Sorgen. Sie sehen 
schlecht aus. Das alles war eine schreckliche Belastung für
Sie -«

»Meine Heimatstadt zerfällt vor meinen Augen, und Sie wol- 
len, daß ich schlafe?« 

Jimmy sagte hartnäckig: »Wenn Sie am Schluß noch dabei 
sein wollen, sollten Sie ein wenig Kraft aufsparen. Das sage ich 
Ihnen als Ihr Arzt, verdammt noch mal.« 

»Gut, in einer Minute.« Matt blickte im Kreis umher. »Mor- 
gen müßt ihr drei zu Marks Haus zurückgehen. Ihr werdet 
Pfähle machen. Viele Pfähle.«

Die Bedeutung dämmerte ihnen.

»Wie viele?« fragte Ben leise. 

»Ich würde sagen, ihr braucht mindestens hundert. Fünfhun- 
dert wären besser.«

»Das ist unmöglich«, sagte Jimmy. »Es kann nicht so viele 
von ihnen geben.« 

»Die Untoten sind durstig«, sagte Matt schlicht. »Es ist gut, 
vorbereitet zu sein. Ihr werdet gemeinsam gehen. Und euch 
nicht trennen, nicht einmal bei Tag. Es wird wie bei einer gro- 
ßen Straßenreinigung sein. Man beginnt an dem einen Ende und 
muß sich bis zum anderen vorarbeiten.« 

»Niemals werden wir imstande sein, alle zu finden«, wandte 
Ben ein. »Auch nicht, wenn wir im Morgengrauen beginnen 
und bis zum Abend arbeiten.« 

»Ihr müßt euer Bestes tun, Ben. Vielleicht werden euch einige 
Leute helfen.« Matt seufzte. »Wir müssen annehmen, daß Pater
Callahan für uns verloren ist. Das ist schlimm. Doch ihr müßt 
trotzdem weitermachen. Und seid vorsichtig. Wenn ihr einge- 
sperrt werdet, würde das seinen Zwecken überaus dienlich sein.
Bedenkt auch noch etwas: Es ist durchaus möglich, daß einige 
von uns oder wir alle überleben — nur, um wegen Mordes ange- 
klagt zu werden.« 

Matt sah jeden von ihnen prüfend an. Was er in ihren Gesichtern las, schien ihn zufriedenzustellen, denn er wandte sich 
Mark zu. 

»Du weißt, was eure wichtigste Aufgabe ist?« 

»Ja«, sagte Mark. »Barlow muß getötet werden.« 

Matt lächelte dünn. »Richtig, aber zuerst müssen wir ihn 
finden. Hast du heute nacht irgend etwas bemerkt, gesehen,
gehört, gerochen, das uns helfen könnte? Denk scharf nach, 
bevor du antwortest. Du weißt besser als wir alle, wie wichtig 
es ist!« 

Mark dachte nach. Ben hatte noch niemanden einen Befehl so 
wörtlich nehmen gesehen. Mark stützte das Kinn in die Hand 
und schloß die Augen. Er schien sich jedes kleinste Detail der 
nächtlichen Begegnung wieder ins Gedächtnis zu rufen. 

Endlich öffnete er die Augen, blickte um sich und schüttelte 
den Kopf. »Nichts.« 

Matts Gesicht wurde länger, aber er gab nicht auf. »Vielleicht 
ein Blatt an seinem Mantel? Schmutz an seinen Schuhen? Ein 
Faden an seinem Anzug?« 

Plötzlich weiteten sich Marks Augen. 

»Blaue Kreide«, sagte Mark. »Als er die Arme um meinen 
Hals legte, konnte ich seine Hand sehen. Auf zwei Fingern 
waren blaue Kreideflecken.« 

»Blaue Kreide«, wiederholte Matt nachdenklich, 

»Eine Schule«, sagte Ben, »das muß eine Schule sein.« 

»Nicht die Oberschule«, sagte Matt. »Wir benützen nur weiße und gelbe Kreide. Seit Jahren habe ich sie auf meinen Anzü- 
gen und unter meinen Fingernägeln.« 

»Und im Zeichenunterricht?« fragte Ben. 

»Nein, bei uns an der Oberschule wird nur Federzeichnen 
unterrichtet. Man braucht dazu Tinte, keine Kreide. Mark, bist
du sicher, daß -« 

»Kreide«, sagte er und nickte noch einmal. 

»Ich glaube, daß einige der Lehrer in den technischen Fächern 
Farbkreide verwenden, aber wo könnte man sich in der Ober- 
schule verstecken? Sie haben es ja gesehen, alles ist ebenerdig 
und dazwischen ist überall Glas. Die Magazine werden den 
ganzen Tag über benützt. Das gilt auch für den Heizraum.« 

»Und auf der Hinterbühne im Theatersaal?« 

Matt zuckte mit den Achseln. »Die wäre dunkel genug. Aber 
wenn Mrs. Rodin meine Klasse für das Schultheater übernimmt, wird die Bühne wieder sehr oft verwendet. Es wäre ein 
schreckliches Risiko für ihn.« 

»Und wie steht es mit den Volksschulen?« fragte Jimmy.
»Dort gibt es doch Zeichenunterricht, und ich wette, daß hin 
und wieder bunte Kreiden verwendet werden.«

Matt sagte: »Die Stanley-Street-Schule ist ein modernes Gebäude, einstöckig, mit vielen Glasfenstern, um die Sonne hereinzulassen. Nicht die Art von Gebäuden, die unser Mann fre- 
quentieren würde. Ein altes Gebäude, verwinkelt, dunkel, das 
wäre etwas für ihn -« 

»Wie die Brock-Street-Schule«, sagte Mark.

»Ja.« Matt sah Ben an. »Die Brock-Street-Schule ist ein Holz- 
haus, dreistöckig und unterkellert, ungefähr gleichzeitig mit 
dem Marstenhaus erbaut. Es hat einmal viel Gerede gegeben, als 
die Schulbehörde ein Darlehen mit der Begründung beantragte, 
die Schule sei feuergefährdet. Das Darlehen wurde bewilligt,
weil zwei oder drei Jahre zuvor ein Schulhaus in New Hamp- 
shire in Flammen aufgegangen war.«

»Ich erinnere mich«, murmelte Jimmy. »In Copp’s Ferry, 
stimmt’s?« 

»Ja, drei Kinder verbrannten.« 

»Ja, ich kann mich erinnern«, murmelte Jimmy.

»Wird das Gebäude noch benützt?« fragte Ben. 

»Nur das Erdgeschoß.« 

»Gibt es einen Platz, wo Barlow sich verstecken könnte?« 

»Ich nehme an«, sagte Matt zögernd. »Im ersten und im zwei- 
ten Stockwerk sind ausschließlich Klassenzimmer. Man hat die 
Fenster mit Brettern vernagelt, weil die Kinder immer wieder 
Steine hineinwarfen.« 

»Dann muß er dort sein«, sagte Ben. 

»Es klingt wahrscheinlich«, gab Matt zu; und jetzt sah er 
furchtbar müde aus. »Aber es erscheint mir zu einfach.«

»Blaue Kreide«, murmelte Jimmy. Seine Augen wanderten 
weit fort.

»Ich weiß nicht«, sagte Matt, und es klang zerstreut. »Ich 
weiß es einfach nicht.« 

Jimmy öffnete seine schwarze Tasche und nahm eine kleine 
Flasche mit Pillen heraus. »Zwei davon mit einem Glas Wasser.
Sofort.«

»Nein. Es gibt noch so viel zu überdenken. Es gibt zuviel -« 

»Zuviel, als daß wir es uns leisten könnten, Sie zu verlieren«,
sagte Ben bestimmt. »Wenn Pater Callahan tatsächlich fortge- 
gangen ist, dann sind Sie der Wichtigste von uns. Bitte folgen 
Sie Jimmy.«

Mark brachte ein Glas Wasser aus dem Badezimmer, und 
Matt gab widerwillig nach.

Es war ein Viertel nach zweiundzwanzig Uhr. Im Zimmer 
wurde es still. 

Ben dachte, daß Matt beängstigend alt und verbraucht ausse- 
he. Matts weißes Haar schien dünner, vertrockneter, und die 
Sorgen eines ganzen Lebens schienen sich seinem Gesicht bin- 
nen weniger Tage eingeprägt zu haben. In einer Weise, dachte 
Ben, war es ja besser für ihn, wenn diese ganze große Aufre- 
gung schließlich nur in einer traumhaften, dunklen und phanta- 
stischen Form auf ihn zukam. Sein ganzes Leben hatte ihn darauf vorbereitet, einem Symbol des Bösen zu begegnen, das im
Licht der Leselampe zu Tage trat und in der Morgendämme- 
rung wieder verschwand. 

»Ich mache mir Sorgen um ihn«, sagte Jimmy leise. 

»Ich glaubte, sein Anfall sei nur leicht gewesen«, sagte Ben. 
»Nicht wirklich ein Infarkt.« 

»Es war eine kurze Okklusion. Aber die nächste wird nicht 
so harmlos sein. Wenn diese Sache dann nicht vorüber ist, wird 
sie ihn ins Grab bringen.« Er nahm Matts Hand und griff vor- 
sichtig nach dem Puls. 

»Das«, sagte er, »wäre eine Tragödie.«

Sie blieben an seinem Bett, schliefen und hielten abwechselnd 
Wache. Matt schlief die ganze Nacht durch, und Barlow er- 
schien nicht. Er hatte anderes zu tun. 

Miss Coogan las gerade eine Geschichte mit dem Titel >Ich 
versuchte, unser Baby zu erwürgen<, als die Tür aufging und der
erste Kunde dieses Abends eintrat. 

Sie hatte noch nie erlebt, daß so wenig Betrieb war. Nicht 
einmal Ruthie Crockett und ihre Freundinnen waren auf ein 
Glas Soda hereingekommen, nicht daß Miss Coogan diese  Bande etwa vermißt hätte — und Loretta Starcher hatte die >New 
York Times< nicht abgeholt. Loretta war der einzige Mensch in 
Salem’s Lot, der die >Times< regelmäßig las. Tags darauf pflegte 
sie das Blatt dann im Lesesaal aufzulegen.

Mr. Labree war auch noch nicht zum Abendessen gekom- 
men, aber das war nichts Ungewöhnliches. Mr. Labree war 
Witwer und besaß ein großes Haus bei der Schule, und Miss 
Coogan wußte sehr gut, daß er zum Abendessen nicht nach 
Hause ging. Er ging zu Dell’s und aß Hamburger, zu denen er 
Bier trank. Wenn er bis dreiundzwanzig Uhr nicht zu Hause 
war (und jetzt war es schon ein Viertel nach), pflegte sie die 
Schlüssel aus der Kasse zu nehmen und abzusperren. Es wäre 
heute nicht das erste Mal gewesen. 

Manchmal vermißte sie das Gedränge, das es immer nach der 
Abendvorstellung um diese Zeit gegeben hatte, bevor man das 
alte Nordica-Kino abgerissen hatte. Da waren Leute gewesen, 
die Eiscreme-Soda-Frappes oder Malzbonbons wollten, Teen- 
ager, die sich ein Stelldichein gaben und Händchen haltend über 
ihre Hausaufgaben diskutierten. Es hatte viel Arbeit gegeben, 
war aber auch wohltuend gewesen. Diese Kinder hatten nichts 
gemein gehabt mit Ruthie Crockett und ihrer Bande, mit We- 
sen, die kichernd mit ihren Brüsten wippten und Jeans trugen, 
die eng genug waren, um die Umrisse ihrer Höschen hervortreten zu lassen — falls sie überhaupt Höschen anhatten. Miss Coo- 
gans wirkliche Gefühle gegenüber früheren Kunden (die sie,
obwohl sie es vergessen hatte, nicht weniger gestört hatten) 
waren von Nostalgie umnebelt, und sie schaute neugierig auf,
als die Tür aufging, als ob es ein Junge aus der Klasse von 1964 
gewesen wäre mit seinen Mädchen, die hereinkamen, um Scho- 
koladebonbons mit Nüssen zu kaufen. 

Der Eintretende war ein Mann, den Miss Coogan kannte, 
aber im Augenblick wußte sie nicht, wer es war. Als er seinen 
Koffer zum Ladentisch trug, erkannte sie ihn an seinem Gang 
oder vielleicht an einer Kopfbewegung. 

»Pater Callahan!« rief sie und konnte ihre Überraschung 
nicht verbergen. Sie hatte ihn noch nie ohne Soutane gesehen. 
Jetzt trug er einfache dunkle Hosen und ein blaues Hemd, wie 
ein Arbeiter, der aus seinem Betrieb kam.

Plötzlich packte Miss Coogan Angst. Die Kleider, die der 
Pater trug, waren sauber, und sein Haar war ordentlich ge- 
kämmt, aber etwas war in seinem Gesicht, etwas - 

Sie erinnerte sich plötzlich an den Tag, an dem sie aus dem
Spital gekommen war, nachdem dort ihre Mutter an den Folgen 
eines Schlaganfalls gestorben war. Als sie es ihrem Bruder erzählte, hatte dieser ähnlich ausgesehen wie Pater Callahan jetzt. 
Callahans Gesicht hatte einen verstörten, umnachteten Ausdruck, und seine Augen waren glasig. Die Haut um seinen 
Mund war rot und entzündet, als hätte er sie lange mit einem
rauhen Tuch gerieben. 

»Ich möchte eine Fahrkarte für den Autobus«, sagte er. 

Das ist es also, dachte Miss Coogan. Jemand ist gestorben, 
und man hat ihn soeben davon verständigt. 

»Natürlich«, sagte sie. »Wo -« 

»Welches ist der erste Bus?« 

»Wohin?« 

»Ganz gleich, wohin«, sagte er und warf ihre Theorie über 
den Haufen. 

»Nun, ja … ich weiß nicht … ich werde gleich nachsehen…« Sie zog den Fahrplan heraus und begann ihn verwirrt
zu studieren.

»Es gibt einen Bus um elf Uhr zehn, der Verbindung nach 
Portland, Boston, Hartford und New York hat.« 

»Den nehme ich«, sagte er. »Was kostet es?«

»Wie lang, ich meine wie weit?« Jetzt war sie völlig verstört. 

»Bis zum Ende«, sagte er hohl und lächelte. Noch nie hatte 
sie ein so furchtbares Lächeln gesehen, und sie schreckte davor 
zurück. Wenn er mich anrührt, dachte sie, dann schreie ich.

»Das - das wäre bis New York«, sagte sie. »Neunundzwanzig 
Dollar und siebzig Cents.« 

Er hatte Schwierigkeiten, seine Brieftasche herauszuziehen,
und sie sah, daß eine Hand bandagiert war. Er legte ihr zwei- 
undzwanzig Dollar auf den Tisch, und sie stieß einen ganzen 
Stoß ungestempelter Fahrkarten auf den Boden, als sie eine 
davon nehmen wollte. Nachdem sie alle Fahrkarten wieder aufgelesen hatte, legte Callahan noch fünf Dollar und einen ganzen 
Berg Kleingeld vor sie hin. 

Sie schrieb die Karte, so schnell sie konnte, aus, aber nichts
konnte jetzt schnell genug geschehen. Sie fühlte seinen sterben- 
den Blick auf sich ruhen. Sie stempelte die Fahrkarte und schob 
sie unter dem Schalter durch, so daß sie seine Hand nicht zu 
berühren brauchte. 

»Sie müssen draußen warten, Pater Callahan. Ich muß in fünf 
Minuten schließen.« Sie schob die Scheine und das Kleingeld in 
die Lade, ohne auch nur zu versuchen, das Geld zu zählen. 

»Das ist gut«, sagte er. Er stopfte die Fahrkarte in seine Brust- 
tasche. Ohne sie zu überprüfen, sagte er: »Und Gott machte 
an Kain ein Zeichen, damit ihn niemand töte, der ihn fände. 
Kain aber ging von dem Angesicht Gottes hinweg und ließ 
sich als Flüchtling auf Erden, östlich von Eden nieder. - 
Das ist die Heilige Schrift, Miss Coogan. Die härteste Stelle 
in der Bibel.« 

»Wirklich?« sagte sie. »Ich fürchte, Sie müssen jetzt hinausgehen, Pater Callahan. Ich … Mr. Labree wird in einer Minute 
zurück sein, und er mag es nicht … er mag es nicht, wenn ich
… ich…« 

»Natürlich«, sagte Callahan und wandte sich zum Gehen. 
Dann sah er sie nochmals an. »Sie wohnen in Falmouth, nicht 
wahr, Miss Coogan?« 

»Ja -«

»Haben Sie ein Auto?« 

»Natürlich. Ich muß Sie aber wirklich bitten, draußen zu 
warten.«

»Fahren Sie heute abend so bald als möglich nach Hause, 
Miss Coogan. Verschließen Sie die Wagentüren, und bleiben Sie 
unter keinen Umständen stehen, wenn jemand Sie aufhalten 
will. Wer immer es auch sei. Auch dann nicht, wenn Sie ihn 
kennen.« 

»Ich nehme niemals jemanden im Auto mit«, erwiderte Miss
Coogan steif.

»Und wenn Sie zu Hause angekommen sind, dann kehren Sie
nicht wieder nach Jerusalem’s Lot zurück«, fuhr Callahan fort. 
Er starrte sie an. »Es steht schlecht um Jerusalem’s Lot.« 

Sie sagte schwach: »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, aber
Sie müssen draußen auf den Bus warten.« 

»Ja, natürlich.« 

Er ging hinaus. 

Auf einmal bemerkte sie, wie still der Drugstore war, wie 
völlig ausgestorben. Und war es möglich, daß niemand - nie- 
mand — seit Einbruch der Dunkelheit zu ihr hereingekommen 
war, außer Pater Callahan? Ja, so war es. Niemand.


Es steht schlecht um Jerusalem’s Lot. 
Sie löschte die Lichter.  


Über Lot lag noch immer Dunkelheit. 
Zehn Minuten vor Mitternacht wurde Charlie Rhodes von 
einem langen, beständigen Hupen geweckt. Er erwachte in sei- 
nem Bett und setzte sich auf.


Sein Bus!

Und gleich darauf: 

Diese verdammten kleinen Bastarde!

Die Kinder hatten derlei schon früher versucht. Er kannte sie, 


diese elenden kleinen Schlangen. Sie hatten schon einmal versucht, ihm die Luft aus den Reifen zu lassen. Er hatte nicht 
gesehen, wer es versucht hatte, aber er hatte damals eine verdammt gute Idee gehabt. Er war zu diesem Hasenfuß von einem 
Schuldirektor gegangen und hatte berichtet, daß es Mike Phil- 
brook und Audie James gewesen seien. Wer hätte es denn sonst 
sein sollen? 


Sind Sie sicher, daß es die beiden waren, Rhodes?

Ich sagte es doch gerade, oder?

Und da blieb dann diesem Schlappschwanz gar nichts anderes 


übrig; er mußte sie von der Schule weisen. Dann hatte ihn 
dieser Hundesohn eine Woche später in sein Büro zitiert. 
Rhodes, wir haben heute Andy Garvey vom Unterricht suspendiert.

Ja? Überrascht mich nicht. Was hat er denn getan?

Bob Thomas hat ihn ertappt, als er die Luft aus den Busreifen 
ließ. Und der Direktor hatte Charlie Rhodes mit einem langen 
und kühlen Blick gemessen. 

Gut, was sollte es, wenn es Garvey gewesen war und nicht 
Philbrook und James? Sie steckten doch alle unter einer Decke, 
sie waren doch alle Ungeziefer, sie alle verdienten, durch die 
Mangel gedreht zu werden. 

Nun dröhnte von draußen der ohrenbetäubende Lärm der 
Hupe, und die Batterie wurde schwächer. 

»Ihr Hurensöhne«, flüsterte Rhodes und glitt aus dem Bett.
Ohne Licht zu machen, schlüpfte er in seine Hosen. Das Licht 
würde diesen Abschaum vertreiben, und das wollte er nicht. 

Einmal hatte jemand Kuhmist auf den Fahrersitz gelegt, und 
Rhodes hatte auch schon eine Vermutung, wer das gewesen sein 
dürfte. Man konnte es in ihren Augen lesen. Er hatte das im
Krieg gelernt. Für die Sache mit dem Kuhmist hatte er sich auf
seine Weise gerächt. Er hatte so einen kleinen Hurensohn sieben Kilometer vor seinem Zuhause an drei aufeinanderfolgenden Tagen aus dem Bus geworfen. Schließlich war der Kerl 
ratlos und weinend zu ihm gekommen. 

Ich habe doch nichts getan, Mr. Rhodes. Warum werfen Sie 
mich hinaus?

Kuhmist auf meinen Fahrersitz legen, das nennst du nichts 
getan ? 

Nein, das war nicht ich. Ich schwöre Ihnen, ich war’s nicht!

Ja, so mußte man mit ihnen umgehen. Sie konnten ihre eigene 
Mutter belügen, mit strahlendem Lächeln, und wahrscheinlich 
taten sie es auch. Zweimal warf er den Kleinen noch hinaus, und 
dann gestand der, bei Gott. Charlie warf ihn dann noch einmal 
hinaus zur Besserung sozusagen — und dann machte ihn Dave 
Felsen in der Werkstatt darauf aufmerksam, daß es besser für
ihn sei, wenn er sich eine Weile mäßige. 

Rhodes griff nach seinem Hemd und nach einem alten Tennisschläger, der in der Ecke stand. Wahrhaftig, irgendeinen 
Hintern würde er heute noch versohlen!

Er ging zur Hintertür hinaus und schlich sich um das Haus 
herum, bis dorthin, wo er den gelben, großen Bus geparkt hatte. 
Er fühlte sich stark und war wild entschlossen. Das war ein 
Angriff aus dem Hinterhalt, wie bei der Armee! 

Hinter einem Oleanderbusch hielt er inne und beobachtete 
den Bus. Ja, er konnte sie sehen, eine ganze Bande, dunkle 
Schatten hinter den finsteren Glasfenstern. Er fühlte, wie sein 
Haß auf diese Bande immer glühender wurde, er umklammerte 
das Tennisracket fester, bis es in seiner Hand vibrierte wie eine 
angeschlagene Stimmgabel. Sie hatten - sechs, sieben, acht - 
acht Fenster von seinem Bus eingeschlagen. 

Er schlüpfte nach hinten und schlich sich die lange, gelbe 
Front entlang bis zur Vordertür. Sie war offen. Er streckte sich,
und sprang mit einem Satz die Stufen hinauf. 

»Bleibt, wo ihr seid! Kleiner, nimm die Finger von dieser
gottverdammten Hupe, oder ich werde -« 

Der Junge, der auf dem Fahrersitz thronte und mit beiden 
Händen auf die Hupe drückte, drehte sich um und lächelte ihn 
irr und selig an. Charlie fühlte einen unangenehmen Druck in 
der Magengrube. Es war Richie Boddin. Er war weiß — weiß 
wie Papier - bis auf die kleinen schwarzen Kohlen, die seine 
Augen waren, bis auf seine rubinroten Lippen. 

Und seine Zähne - 

Charlie Rhodes schaute in das Wageninnere. 

War das Mike Philbrook? Audie James? Allmächtiger Gott, 
dort hinten waren die Griffen-Jungen! Hal und Jack saßen nahe 
der Hinterbank und hatten Stroh im Haar. Aber sie werden 
nicht mit meinem Bus fahren! Mary Kate Greigson und Brent 
Tenney saßen nebeneinander. Sie trug ein Nachthemd, er Blue 
jeans und ein Hemd aus Flanell, das er verkehrt angezogen 
hatte. 

Und Danny Glich. Aber der war ja. tot! Seit Wochen tot!

»Ihr«, sagte Rhodes mit starren Lippen. »Ihr Kinder—« 

Der Tennisschläger glitt ihm aus der Hand. Er hörte ein Zischen und Poltern, als Richie Boddin, der immer noch irr und
selig lächelte, an dem Chromhebel herumwerkte, der die Falttüre schloß. Sie kamen alle hinter ihren Sitzen hervor, alle.

»Nein«, sagte Rhodes und versuchte zu lächeln. »Kinder … 
Versteht ihr denn nicht? Ich bin’s. Charlie Rhodes. Ihr… 
ihr …» Er grinste sie verständnislos an, schüttelte den Kopf
und streckte seine Hände aus, um ihnen zu zeigen, daß es doch 
nur die Hände des alten Charlie Rhodes waren, untadelig, und 
er ließ sich zurückdrängen, bis sein Rücken gegen die große, 
getönte Fläche der Windschutzscheibe gepreßt wurde. 

»Tut es nicht«, sagte er leise.

Sie kamen auf ihn zu und grinsten. 

»Bitte, tut es nicht!« 

Dann fielen sie über ihn her. 


Ann Norton starb, während der Lift vorn Erdgeschoß des Spi- 
tals in den ersten Stock fuhr. Einmal zitterte sie, und aus ihrem 
Mundwinkel tropfte ein wenig Blut. 


»O. k.«, sagte der Krankenpfleger. »Man kann die Sirene wie- 
der abstellen! 
Eva Miller träumte. 

Es war ein seltsamer Traum, kein wirklicher Alptraum. Die 

große Feuersbrunst des Jahres 1951 loderte unter einem mitleidslosen Himmel, dessen fahles Blau sich über dem Horizont 

in ein gnadenloses, flirrendes Weiß verwandelte. Die Sonne 

glühte wie eine polierte Kupfermünze. Der beißende Gestank 

des Rauches war überall; jedes Geschäftsleben hatte aufgehört,
die Leute standen auf den Straßen und sahen nach Südwesten, 
zum Moor hin, und nach Nordwesten, über die Wälder. Der 
Rauch war den ganzen Vormittag hindurch nicht gewichen,
aber nun, am Nachmittag, konnte man die Feuerschwaden hinter Griffens grünem Heideland hervorzüngeln sehen. Die ständige Brise, die den Flammen gestattet hatte, sich auszubreiten,
brachte nun weiße Asche heran, die sich über die Stadt senkte 

wie Schnee im Sommer. 

Ralph lebte und versuchte die Sägemühle zu retten. Doch es

war alles verwirrt, denn Ed Craig war bei ihr, und in Wahrheit 

hatte sie Ed doch erst im Herbst des Jahres 1954 kennengelernt. 
Sie beobachtete das Feuer vom Fenster ihres Schlafzimmers 

im ersten Stockwerk aus, und sie war nackt. Hände umfaßten 

sie von hinten, rauhe braune Hände, und sie wußte, daß es Ed 

war, obwohl sie sein Spiegelbild nicht im Glas des Fensters 

sehen konnte. 

Ed, versuchte sie zu sagen. Nicht jetzt. Es ist zu früh. Erst in 

neun Jahren.

Aber seine Hände waren beharrlich, strichen über ihre Hüften, spielten mit ihrem Nabel, umfaßten wissend ihre Brüste.
Sie versuchte ihm zu erklären, daß sie am Fenster stünden 

und daß jedermann sie von der Straße aus sehen könne, aber die 

Worte wollten nicht kommen. Und dann waren seine Lippen 

auf ihren Armen, auf ihrer Schulter, saugten sich mit lustvoller 

Beharrlichkeit an ihrem Hals fest. Sie spürte seine Zähne, spürte 

das Beißen und Saugen und versuchte wieder, zu protestieren.

Mach mir keinen Fleck, Ralph würde es bemerken —

Aber es war unmöglich, sich aufzulehnen, und sie wollte es 

auch gar nicht mehr. Es war ihr auch gleichgültig, wer sie so sah 

- nackt und schamlos. 

Ihr Blick wanderte träumerisch zu dem großen Feuer, wäh- 
rend seine Zähne ihren Hals bearbeiteten, und der Rauch war 

sehr schwarz, so schwarz wie die Nacht. In der Dunkelheit 

schien sie ein Gesicht zu sehen - eine Adlernase, tiefliegende,

brennende Augen, volle sinnliche Lippen. Schwarzes Haar, das

nach hinten gekämmt war. 

»Die Kommode«, sagte eine Stimme von fern, und sie wußte, 

es war seine. »Die Kommode auf dem Dachboden. Die wird gut 

passen, glaube ich. Und dann werden wir die Treppe blockie- 
ren. Man soll auf alles vorbereitet sein.« 

Die Stimme verklang. Die Flammen verloschen.

Dann wurde es Nacht, und die Stadt war verschwunden, aber 
noch immer tobte das Feuer. Vage dachte sie, daß dieser Traum 
süß und lang sei, aber auch bitter und ohne Licht, wie Lethe, 

der Fluß des Vergessens. 

Eds Stimme. »Komm, Liebling. Steh auf. Wir müssen tun, 

was er sagt.« 

»Ed? Ed?«

Sein Gesicht war über ihr, seltsam leer und von furchtbarer 

Blässe. Doch sie liebte ihn… liebte ihn mehr als je zuvor. Sie 

sehnte sich nach seinem Kuß. 

»Komm, Eva.« 

»Ist das ein Traum, Ed?« 

»Nein… kein Traum.« 

Einen Augenblick lang fürchtete sie sich, dann verging die 

Angst. Statt dessen kam das Wissen. Und mit dem Wissen kam 

der Hunger. 

Sie schaute in den Spiegel und sah nur ihr Schlafzimmer, und 

das war still und leer. Die Tür zum Dachboden war verschlos- 
sen, aber das machte nichts aus. Jetzt brauchten sie keine 

Schlüssel mehr. 

Wie Schatten schlüpften sie zwischen der Tür und den Pfosten hindurch. 


Parkins Gillespie schlurfte von seinem Büroschreibtisch zur
Kaffeemaschine; er sah aus wie ein sehr kranker, sehr abgemagerter Affe. Hinter ihm lag, wie ein Zifferblatt gelegt, eine Patience. Während der Nacht hatte er verschiedene Schreie gehört 
und einmal rasche Schritte. Er war nicht hinausgegangen, um
nachzusehen. Der Gedanke an das, was dort draußen vor sich 
ging, hatte tiefe Spuren in seinem Gesicht hinterlassen. Um den 
Hals trug er ein Christusmonogramrn und ein ChristophorusMedaillon. Warum Parkins diese Dinge trug, wußte er nicht 
genau, aber er empfand sie als tröstlich. Wenn er diese Nacht 
irgendwie überlebte, wollte er am Morgen seinen Sheriffstern 
mitsamt dem Schlüsselbund auf den Tisch legen und sehr weit 
fortgehen.


Mabel Werts saß an ihrem Küchentisch; vor ihr stand eine 
Tasse mit kaltem Kaffee. Zum erstenmal seit Jahren waren die 
Jalousien heruntergelassen, und auf ihrem Fernglas steckten die 
Linsenkappen. Zum erstenmal seit sechzig Jahren wollte sie 
nichts sehen und nichts hören. Die Nacht war erfüllt mit tödlichem Geschwätz, von dem sie nichts wissen wollte.


Bill Norton war auf dem Weg zum Cumberland-Spital; man 
hatte ihn angerufen, als seine Frau noch am Leben war. Sein 
Gesicht war unbeweglich, wie aus Holz geschnitzt. Die Scheibenwischer klickten hin und her; es regnete jetzt stärker. Bill 
versuchte, an nichts zu denken. 


Es gab andere in der Stadt, die schliefen und unberührt herumgingen. Die meisten Unberührten waren Einzelpersonen oh- 
ne Verwandte oder engere Freunde in der Stadt. Viele der Unberührten ahnten nicht, daß etwas geschehen war. 


Diejenigen aber, die noch wach waren, hatten alle Lichter 
brennen, und wenn jemand durch die Stadt fuhr (und einige 
Autos fuhren hindurch, Richtung Portland, oder weiter nach 
Süden), so mochte er angesichts dieses kleinen Orts stutzig werden, daß in der Grabesstille des Morgens einige Wohnungen so 
hell erleuchtet waren. Ein solcher Autofahrer mochte vorn Gas
steigen, um Ausschau nach einem Feuer oder einem Unfall zu 
halten, gab aber, nachdem er nichts dergleichen bemerkt hatte,
wieder Gas.


Eines aber war seltsam: Niemand von denen, die wach waren,
wußte die Wahrheit. Vielleicht hegten manche eine Vermutung,
aber ihr Verdacht war vage und ungeformt. Dennoch hatten sie 
alle in Laden oder alten Truhen nach religiösen Symbolen ge- 
kramt. Sie taten das, ohne viel zu denken, wie ein Mann am 
Lenkrad seines Wagens manchmal singt, ohne es zu wissen. Sie 
gingen langsam von Zimmer zu Zimmer, als seien ihre Körper
zerbrechlich geworden, und sie drehten alle Lichter an. Sie sahen nicht zum Fenster hinaus. 


Das vor allem: Sie sahen nicht zum Fenster hinaus. 

Ganz gleich, wie furchtbar das Unbekannte sein mochte, es
gab etwas, das schlimmer war: den Gorgonen ins Gesicht 


schauen zu müssen. 
Der Lärm bohrte sich in seinen Schlaf wie ein Nagel, der in 
hartes Eichenholz getrieben wird. Zuerst glaubte Reggie Sawyer,
daß er von einer Tischlerei träume; im Schattenland zwischen
Schlaf und Erwachen sah er sich mit seinem Vater Bretter an die 
Hütte nageln, die sie vor Jahren am Bryant-Pond errichtet 
hatten. 


Das Bild wurde von der undeutlichen Vorstellung überlagert, 
daß er gar nicht träume, sondern tatsächlich ein Hämmern höre. 
Dann war er wach, und die Schläge fielen auf die Haustür - mit 
der Regelmäßigkeit eines Metronoms schlug jemand auf das 
Holz ein. 


Zuerst fiel Reggies Blick auf Bonnie, die tief unter der Decke
vergraben neben ihm lag. Dann auf die Uhr; es war ein Viertel
nach vier Uhr. 


Reggie stand auf und schloß die Schlafzimmertür hinter 
sich. Den Kopf zur Seite gebeugt, schaute er verwundert 
auf die Eingangstür. Niemand pflegte um vier Uhr morgens
anzuklopfen. Wenn jemand aus der Familie krank war, rief 
man an.


Er war 1968 sieben Monate lang in Vietnam gewesen, ein 
hartes Jahr war das für die amerikanischen Soldaten dort, und
er hatte gesehen, wie man kämpft. In jenen Tagen wachte man 
so schnell auf, wie man mit den Fingern schnippt oder ein Licht 
anklickt; vor einer Minute schlief man noch wie ein Maultier, 
und in der nächsten war man bereits wach in der Dunkelheit.
Diese Gewohnheit hatte sich erst verloren, als er mit dem Schiff 
zurück in die Staaten gefahren war, und er war darauf stolz 
gewesen, auch wenn er nie davon sprach. Bei Gott, er war keine 
Maschine. Knopf drücken und Johnny wacht auf, Knopf drük- 
ken und Johnny tötet. 


Aber jetzt, ohne Vorwarnung, fiel die ganze Dumpfheit und 
Verschlafenheit der Nacht von ihm ab, wie eine Schlangenhaut, 
und er war kühl und wachsam. 


Reggie ging ins Wohnzimmer, nahm sein Gewehr vom Stän- 
der und spannte den Hahn. Das Hämmern an der Tür ging 
weiter, ohne Rhythmus, aber regelmäßig. 


»Herein«, rief Reggie Sawyer.

Die Schläge hörten auf. 

Eine lange Pause, dann drehte jemand den Türknopf. Corey 


Bryant stand in der Tür.
Einen Augenblick lang spürte Reggie seinen Herzschlag aus- 
setzen. Bryant trug die selben Kleider wie damals, als Reggie 
ihn auf die Straße geworfen hatte. Jetzt waren sie schmutzig 
und zerlumpt. An Hose und Hemd klebten Blätter. Ein 
Schmutzstreifen betonte die Blässe seines Gesichtes.


»Bleib stehen«, sagte Reggie und hob das Gewehr. »Diesmal 
ist es geladen.« 

Aber Corey Bryant trottete weiter; seine trüben Augen fi- 
xierten Reggie mit einem Ausdruck, der schlimmer war als haß- 
erfüllt. Coreys Zunge kam hervor und fuhr über die Lippen. In 
seinem Gang lag etwas Erbarmungsloses. Endgültiges. Es gab 
keinen Befehl, der ihm Einhalt gebieten, kein Flehen, das ihn 
aufhalten hätte können. 

»Noch einen Schritt, und du hast eine Kugel in deinem 
Scheißkopf.« Die Worte kamen hart und trocken. Dieser Kerl
war mehr als betrunken. Er war verrückt. Reggie wußte mit 
plötzlicher Sicherheit, daß er ihn erschießen mußte.

»Stopp«, sagte er nochmals, beinahe gleichgültig.

Corey Bryant blieb nicht stehen. Seine schweren Schritte 
dröhnten auf dem Fußboden. 

Hinter ihnen schrie Bonnie auf. 

Reggie drückte ab.

In dem schmalen Vorraum klang der Schuß wie ein Donner- 
schlag. Der Geruch von verbranntem Pulver erfüllte die Luft.
Coreys geschwärztes Hemd war nicht durchlöchert, es zerfiel.
Doch als es von seinen Schultern glitt, zeigten weder Brust noch 
Magen eine Wunde. Reggie glaubte zu sehen, daß das Fleisch 
gar kein wirkliches Fleisch war, eher etwas so Insubstantielles
wie ein hauchdünner Schleier. 

Das Gewehr wurde ihm aus der Hand geschlagen und er
selbst mit unglaublicher Kraft an die Wand geschleudert. Seine 
Beine versagten den Dienst, und er fiel betäubt zu Boden. Bryant ging an ihm vorbei auf Bonnie zu. Sie kauerte an der Tür;
ihre Augen waren auf Bryant geheftet, und Reggie konnte die 
Begierde in ihnen erkennen. 

Corey sah über die Schulter zurück und grinste Reggie an; es
war ein riesiges, leeres Grinsen - wie gebleichte Rinderschädel 
in der Wüste den Reisenden angrinsen. Bonnie streckte die Ar- 
me aus. Über ihr Gesicht huschten Schrecken und Lust wie 
Licht und Schatten. 

»Liebling«, sagte sie. 

Reggie schrie.


»Hallo«, rief der Busfahrer. »Das ist Hartford, Mann.« 
Callahan schaute aus dem großen polarisierten Fenster auf die 
fremde Landschaft hinaus. 

»Ich weiß«, sagte er. 

»Hier halten wir zwanzig Minuten. Wollen Sie nicht aussteigen und ein Sandwich essen?« 

Callahan suchte mit seiner bandagierten Hand nach der Brieftasche und ließ sie beinahe fallen. Merkwürdig, die verbrannte 
Hand schien nicht mehr weh zu tun; sie war lediglich gefühllos. 
Es wäre besser gewesen, Schmerzen zu haben. Schmerz war
wenigstens etwas Wirkliches. Er spürte den Geschmack des 
Todes in seinem Mund, einen mehligen Geschmack wie von 
einem faulen Apfel. War das alles? Ja. Es war schlimm genug.

Er hielt dem Fahrer eine Zwanzig-Dollar-Note hin. »Können 
Sie mir eine Flasche holen?« 

»Mister, die Vorschriften —« 

»Das Wechselgeld gehört natürlich Ihnen. Eine halbe Flasche 
wäre fein.«

»Ich will keine Betrunkenen in meinem Bus. In zwei Stunden 
sind wir in New York. Dort bekommen Sie, was Sie wollen. 
Alles.« 

Ich glaube, da irrst du dich, mein Freund, dachte Callahan.
Nochmals sah er in seiner Brieftasche nach. Er besaß noch eine 
Zehn-Dollar-Note, zwei Fünfer und einen Einzeldollar. Er leg- 
te den Zehner zu dem Zwanziger. 

»Eine halbe Flasche wäre gut«, sagte er. »Und Sie behalten 
das Wechselgeld.« 

Der Fahrer schaute von den dreißig Dollar zu den dunklen, 
tiefliegenden Augen auf, und einen schrecklichen Augenblick 
lang dachte er, er spreche mit einem Totenschädel, mit einem 
Schädel, der vergessen hatte, wie man lächelt. 

»Dreißig Dollar für eine halbe Flasche? Mister, Sie sind närrisch. « Aber er nahm das Geld. 

Etwas Billiges, dachte Callahan. Etwas, das Zunge und Hals 
verbrennt. Etwas, das diesen süßlichen Geschmack wegnimmt 
.. . oder ihn zumindest verbessert, bis Callahan einen Platz ge- 
funden haben würde, wo er ernstlich trinken konnte. Trinken 
und trinken und trinken — 

Er dachte, daß er jetzt zusammenbrechen und weinen würde.
Aber er hatte keine Tränen. Er fühlte sich ganz ausgedörrt, ganz 
leer. Es gab nur … diesen Geschmack. 

Beeil dich, Fahrer.

Wieder schaute Callahan aus dem Fenster. Auf der ändern 
Straßenseite saß ein kleiner Junge auf der Verandatreppe und 
hielt die Arme vor dem Gesicht verschränkt. Callahan beobach- 
tete ihn, bis der Bus weiterfuhr. Aber der Junge rührte sich 
nicht. 


Ben spürte eine Hand auf seinem Arm und erwachte langsam.
Nahe seinem Ohr sagte Mark: »Guten Morgen.« 
Ben öffnete die Augen, blinzelte und sah zum Fenster hinaus, 
auf die Welt. Die Dämmerung hatte sich durch einen monoto- 
nen Herbstregen gekämpft, der weder stark noch schwach war. 
Die Bäume an der Nordseite des Spitals waren jetzt halb ent- 
blättert, und die schwarzen Äste zeichneten sich gegen den 
grauen Himmel ab wie riesige Buchstaben eines unbekannten 
Alphabets. Die Route Nummer 30, die aus der Stadt gegen 
Osten führte, glänzte wie ein Seehundfell — die Rücklichter 
eines vorbeifahrenden Autos hinterließen einen unheimlichen 
roten Lichtschimmer auf dem Asphalt. 


Ben stand auf und blickte um sich. Matt schlief; seine Brust 
hob und senkte sich, sein Atem ging flach, aber regelmäßig.
Jimmy schlief in dem einzigen Lehnstuhl des Zimmers. 


»Zeit aufzubrechen, nicht?« fragte Mark.
Ben nickte. Er dachte an den vor ihm liegenden Tag, und ihn 
schauderte. Die einzige Möglichkeit, diesen Tag zu überstehen, 
war, nicht mehr als zehn Minuten vorauszudenken. Ben sah den 
Jungen an, und der eiskalte Eifer, der in Marks Gesicht lag, 
bereitete ihm Übelkeit. Er ging zu Jimmy und schüttelte ihn 
wach.


Jimmy schlug in seinem Stuhl um sich wie ein Schwimmer,
der aus großen Tiefen emportaucht. Sein Gesicht zuckte, seine 
Augen öffneten sich und waren einen Augenblick lang von na- 
menlosem Entsetzen erfüllt. 


Dann kam das Erkennen, und sein Körper entspannte sich.
Mark nickte verständnisvoll. 

Jimmy sah zum Fenster hinaus und sagte: »Tageslicht«, wie 


ein Geizhals 
Geld sagt. Er ging zu Matt und fühlte dessen Puls. 
»Wie geht es ihm?« fragte Mark. 

»Ich glaube, etwas besser als gestern abend«, sagte Jimmy.


»Ben, ich möchte, daß wir den Personallift nehmen. Je weniger 
wir riskieren, desto besser.« 

»Können wir Mr. Burke allein lassen?« fragte Mark. 

»Ich hoffe«, sagte Ben. »Wir müssen auf seine Klugheit ver- 
trauen. Nichts wäre Barlow lieber, als daß wir noch einen Tag 
hier verbrächten.« 

Auf Zehenspitzen gingen sie den Gang entlang zum Personallift. Einer der Köche sah auf und winkte: »Hallo, Doktor.« 
Sonst bemerkte sie niemand.

»Wohin zuerst?« fragte Jimmy. »Zur Brock Street-Schule?« 

»Nein«, erwiderte Ben. »Dort sind am Vormittag zu viele 
Menschen. Wann gehen die Kleinen nach Hause, Mark?« 
»Gegen zwei Uhr.« 

»Da bleibt uns noch eine Menge Tageslicht«, sagte Ben. 
>Zu- 
erst zu Marks Haus. Die Pfähle.«


Als sie sich der Stadt näherten, formte sich in Jimmys Buick
eine beinahe greifbare Wolke der Furcht.
»Es steht schlecht«, sagte Jimmy. Sein Jungengesicht sah
blaß, angstvoll und ärgerlich aus. »Mein Gott, man kann es 
beinahe riechen.«


Tatsächlich, dachte Ben, es ist, als wehe Grabesluft.

Route 12 war beinahe leer. Sie fuhren an Win Purintons 
Milchwagen vorüber, der verlassen am Straßenrand stand. Der
Motor lief, und Jimmy stellte ihn ab, nachdem er ins Wageninnere geschaut hatte. »Purinton ist nicht da; der Motor muß 
lange auf Stand gelaufen sein. Fast kein Benzin mehr.« 

Doch als sie in die Stadt kamen, sagte Jimmy, fast lächerlich 
erleichtert: »Schaut, Crossen’s ist offen.« 

Milt stand vor dem Laden und zog eine Plastikplache über
den Zeitungsständer. Neben ihm stand Lester Silvius in einer
gelben Windjacke.

»Sonst sehe ich keinen von ihnen«, sagte Ben. 

Milt blickte zu ihnen hinauf und zitterte, und Ben war es, als 
sähe er Zeichen von Überanstrengung auf den Gesichtern der 
beiden Männer. 

Foremans Bestattungsanstalt war immer noch geschlossen. 
Auch bei Spencer’s war alles dunkel. Jimmy parkte seinen Buick 
vor dem neuen Geschäft. Über der Auslage stand in einfachen 
Goldbuchstaben: »Barlow & Straker. Elegante Möbel.« An der
Tür klebte ein Zettel: »Bis auf weiteres geschlossen.« 

»Warum bleiben wir hier stehen?« erkundigte sich Mark. 

»Weil es immerhin möglich wäre, daß er sich hier versteckt 
hält«, sagte Jimmy. »Es ist so naheliegend, daß er vielleicht 
denkt, wir könnten es übersehen. Überdies machen die Leute 
vom Zoll auf Kisten, die sie geprüft haben, ein Zeichen — mit 
Kreide.«

Sie gingen zum Hintereingang, und Jimmy stieß seinen von 
einem Regenmantel geschützten Ellenbogen durch die Glastür. 

Ben steckte den Kopf in den Schauraum, aber dort gab es kein 
Versteck.

»Kommt hierher!« rief Jimmy heiser. 

Jimmy und Mark standen vor einer langen Kiste, die Jimmy 
mit einem Hammer ein wenig geöffnet hatte. Man konnte eine 
blasse Hand und einen dunklen Ärmel erkennen. 

Ohne nachzudenken, stürzte sich Ben auf die Kiste.

»Ben«, sagte Jimmy, »du wirst deine Hände verletzten. 
Du-« 

Er hörte nicht. Ohne auf Nägel und Späne zu achten, riß Ben 
Brett um Brett auf. Jetzt hatten sie ihn, diese schleimige Nachtkreatur, und Ben würde ihm einen Pfahl ins Herz hämmern, 
wie er es mit Susan hatte tun müssen — 

Ben brach ein weiteres Brett auf und blickte in das tote, fahle 
Gesicht von Mike Ryerson. 

Einen Augenblick lang herrschte tiefes Schweigen. 

»Was tun wir jetzt?« fragte Jimmy. 

»Gehen wir lieber zuerst zu Marks Haus«, sagte Ben. Tiefe 
Enttäuschung schwang in seiner Stimme. »Wir haben noch 
nicht einmal Pfähle.«

Sie gingen um das Gebäude herum, froh, wieder an der fri- 
schen Luft zu sein, und Jimmy fuhr den Buick die Jointer
Avenue hinauf und in das Villenviertel der Stadt, gleich hinter 
dem ärmlichen Geschäftsviertel. Früher als ihnen lieb war, er- 
reichten sie Marks Haus.

Pater Callahans altes Auto stand hinter Henry Petries Pinto. 
Mark hielt den Atem an und sah weg. Aus seinem Gesicht war 
alle Farbe gewichen.

»Ich kann nicht hineingehen«, murmelte er. »Verzeiht. Ich 
werde im Auto warten.« 

»Kein Grund, sich zu entschuldigen, Mark«, sagte Jimmy. 
Ben zögerte einen Augenblick lang, dann legte er eine Hand auf 
Marks Schulter. »Kannst du allein bleiben?« 

»Natürlich.« Marks Kinn zitterte, und seine Augen blickten 
leer. Plötzlich wandte er sich zu Ben um. Aus den Augen war 
die Leere verschwunden, jetzt waren sie nur schmerzerfüllt und 
quollen über von Tränen. »Deck sie zu, bitte! Deck sie bitte 
zu.«

»Ja, gewiß«, versprach Ben. 

»Es ist besser so«, sagte Mark. »Mein Vater … er wäre ein
sehr erfolgreicher Vampir geworden. Mit der Zeit vielleicht so 
gut wie Barlow. Was immer mein Vater versuchte, machte er
gut. Vielleicht zu gut.« 

»Versuch, nicht zuviel nachzudenken«, sagte Ben und haßte 
die Lahmheit seiner Worte. Mark nickte Ben zu und lächelte 
schwach. 

»Der Holzstoß ist hinter dem Haus«, sagte er. »Wenn du die 
Drehbank im Keller benutzt, geht es schneller.« 

»Gut«, sagte Ben. »Und sei vernünftig, Mark.« 

Aber der Junge schaute weg und wischte die Tränen aus den 
Augen. 


»Callahan ist nicht hier«, sagte Jimmy. Sie hatten das ganze 
Haus durchsucht. 

Ben zwang sich, zu sagen: »Barlow muß ihn erwischt haben.« 
Ben betrachtete das zerbrochene Kreuz in seiner Hand. Gestern hing es um Callahans Hals. Es war die einzige Spur, die sie 
gefunden hatten; es lag neben den Leichen der Petries. 


»Komm«, sagte Jimmy. »Wir müssen sie zudecken. Ich habe 
es versprochen.« 
Sie nahmen den Überwurf von der Couch im Wohnzimmer
und deckten die beiden zu. Ben versuchte, weder zu schauen 
noch zu denken, aber es war unmöglich. Als sie fertig waren, 
fiel eine Hand - an den lackierten Nägeln erkannte Ben, daß es 
June Petries Hand war - unter der fröhlich gemusterten Decke 
hervor, und er schob sie mit dem Fuß zurück. Sein Magen 
wollte revoltieren. Die Umrisse der Körper unter der Decke 
waren erkennbar, und Ben dachte an die Soldaten in Vietnam,
die ihre schreckliche Last in schwarzen Gummisäcken getragen 
hatten, die eine absurde Ähnlichkeit mit Golftaschen hatten. 


Jeder beladen mit einem Armvoll Eschenhölzer, gingen sie in 
den Keller.

Der Keller war Henry Petries Reich gewesen und er spiegelte 
perfekt Henrys Persönlichkeit wider: drei Neonröhren hingen 
ordentlich in einer Reihe über der Hobelmaschine, einer Säge,
einer Drehbank und einer Schleifmaschine. Ben sah, daß Henry 
an einem Vogelhaus gebastelt hatte, wahrscheinlich, um es vor
dem Frühjahr im Hinterhof aufzuhängen. Der Plan, nach dem
er gearbeitet hatte, lag fein säuberlich ausgebreitet und war an 
jeder Ecke mit Gewichten beschwert. Henry hatte eine sehr 
genaue, wenn auch nicht sehr einfallsreiche Arbeit geliefert, und 
nun sollte sie nie mehr fertig werden. Der Boden war sauber
gekehrt, aber ein angenehmer Geruch nach Sägespänen hing in 
der Luft.

»Das wird nicht gehen«, sagte Jimmy unvermittelt. 
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»Ich weiß es«, sagte Ben.

»Der Holzstoß«, stöhnte Jimmy und ließ das Holz mit einem 


gewaltigen Krachen aus seinen Armen fallen. Er lachte hyste- 
risch. 

»Jimmy —« 

Sein Lachen machte Bens Versuch, leise zu sprechen, zunich- 
te. »Wir werden hinausgehen und dieser Landplage mit einem 
Stapel Holz aus Henry Petries Vermächtnis ein Ende bereiten.
Wie war’s denn mit etlichen Stuhlbeinen oder Baseballschlä- 
gern?« 

»Jimmy, was können wir denn sonst tun?« 

Jimmy sah Ben an und erlangte mit sichtbarer Anstrengung 
die Kontrolle über sich selbst wieder. »Zum Beispiel eine 
Schatzsuche«, sagte er. »Gehen wir fünfzig Meter in den nördlichen Teil von Griffens Heideland hinein und schauen wir unter 
dem großen Felsen nach. Wir können die Stadt ja verlassen. Wir
können es.« 

»Willst du aufgeben?« fragte Ben. 

»Nein, aber es geht nicht nur um heute, Ben. Es wird Wochen 
dauern, bevor wir sie alle haben, wenn es überhaupt gelingt. 
Kannst du das aushaken? Kannst du das, was du Susan getan 
hast, tausendmal wiederholen? Sie schreiend aus ihren Schränken und Löchern ziehen, nur um einen Pfahl durch ihre Brust 
zu rammen? Kannst du das bis November durchhalten, ohne 
den Verstand zu verlieren?« 

Ben dachte nach und prallte gegen eine Wand völligen Nicht- 
begreifens.

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

»Und wie ist das mit dem Jungen? Glaubst du, er hält das
aus? Er wird reif fürs Narrenhaus werden. Und Matt wird ster- 
ben. Das kann ich dir garantieren. Und was tun wir, wenn die 
Polizei sich dafür zu interessieren beginnt, was in Salem’s 
Lot geschieht? Was sagen wir ihnen? Entschuldigen Sie, ich 
muß noch rasch diesen Blutsauger pfählen -!< Was meinst du, 
Ben?« 

»Woher soll ich das wissen, verdammt noch mal. Hat einer
von uns denn Gelegenheit gehabt, ruhig zu überlegen?« 

Gleichzeitig bemerkten sie, daß sie einander gegenüberstan- 
den und einander anschrien. »He«, sagte Jimmy. »He.« Ben 
senkte den Blick. »Entschuldige.« 

»Nein, es war meine Schuld. Wir stehen unter Streß… was
Barlow vermutlich als Endspiel bezeichnen würde.« Jimmy 
fuhr mit der Hand durch sein karottenfarbenes Haar und sah 
ziellos umher. Sein Blick fiel auf einen schwarzen Fettstift. 

»Vielleicht ist das der beste Weg«, sagte er. 

»Was?« 

»Du bleibst hier, Ben, und machst die Pfähle. Du bist die 
Produktionsabteilung, Mark und ich übernehmen die Forschung. Wir werden durch die Stadt gehen und sie suchen. Wir
werden  sie finden, wie wir Mike gefunden haben. Und werden 
die Stellen mit dem Fettstift bezeichnen. Morgen kommen dann 
die Pfähle.«

»Warum du und nicht ich?« 

»Weil ich die Stadt kenne und die Stadt mich kennt — wie ich 
meinen Vater kannte. Wer jetzt in Lot noch am Leben ist, 
versteckt sich in seinem Haus. Wenn du anklopfst, werden sie 
nicht antworten. Wenn ich es tue, werden die meisten von ih- 
nen dennoch öffnen. Ich kenne einige Verstecke. Ich weiß, in 
welchen Verschlagen sich die Landstreicher draußen im Moor 
aufhalten, und auch die Wege, die von den Liebespärchen be- 
vorzugt werden, sind mir bekannt. Kannst du eine Drehbank 
bedienen?« 

»Ja«, sagte Ben. 

Natürlich hatte Jimmy recht. Doch die Erleichterung, die er 
bei dem Gedanken verspürte, nicht auf die Suche nach ihnen 
gehen zu müssen, machte ihn schuldbewußt.

»O. k. Fang an. Es ist schon nach zwölf.« 

Ben wandte sich der Drehbank zu. »Wenn du eine halbe 
Stunde wartest, kann ich dir ein halbes Dutzend Pfähle mit- 
geben. « 

Jimmy schwieg einen Augenblick lang. »Ach, ich denke mor- 
gen… morgen wäre…«

»Gut«, sagte Ben. »Aber warum kommt ihr nicht gegen drei 
Uhr zurück? Dann könnten wir gemeinsam die Schule durchsu- 
chen.« 

»In Ordnung.« 

Jimmy ging zur Treppe. Etwas — ein vager Gedanke — ließ ihn 
sich umdrehen. Er sah Ben im Licht der drei hellen Lampen, die 
ordentlich in einer Reihe hingen, an der Drehbank stehen. 

Etwas … jetzt war es weg.

Ben stellte die Drehbank ab und sah Jimmy fragend an.

»Als ich mich auf der Treppe umwandte und dich sah, hat 
etwas geklickt. Jetzt ist es fort.« 

»Wichtig?« 

»Ich weiß nicht recht.« Jimmy stieg die Treppe hinauf, blieb 
aber nochmals stehen, um zurückzuschauen. Das seiner Erinne- 
rung entglittene Bild war irgendwie vertraut, aber er konnte es 
nicht wieder festnageln. Er ging durch die Küche zum Auto. 
Der Regen war zu einem leichten Nieseln geworden.


Roy McDougalls Auto stand vor der Tür. Das war an einem 
Werktag ungewöhnlich und ließ Jimmy das Schlimmste be- 
fürchten.


Die Türglocke funktionierte nicht, und Jimmy klopfte. We- 
der bei McDougall noch im Nachbarhaus rührte sich etwas.

Mark holte einen Hammer aus dem Auto, und sie schlugen 
die Glastür ein. Die Innentür war unverschlossen. 

Der Geruch, der ihnen entgegenschlug, war nicht so intensiv 
wie im Marstenhaus, aber ebenso widerlich — ein Geruch nach 
Fäulnis und Verwesung. 

»Sie müssen irgendwo hier sein«, sagte Mark. 

Methodisch durchsuchten Mark und Jimmy jedes Zimmer,
öffneten jeden Schrank. Jimmy glaubte etwas im Schlafzimmer
gefunden zu haben, doch es war nur ein Haufen schmutziger
Kleider.

Sie gingen um das Haus herum und fanden eine kleine Tür
mit einem alten Vorhängeschloß. Nach fünf festen Hammer- 
schlägen war es zerbrochen, und als Jimmy die Tür aufstieß,
traf sie der Gestank wie eine Sturzwelle. Ein nasser, fauliger 
Gestank. Jimmy erinnerte sich, wie er als Knabe mit seinen 
Kameraden auf dem Fahrrad während der Osterferien hinaus- 
gefahren war, um Pfandflaschen einzusammeln, die der ge- 
schmolzene Schnee wieder freigegeben hatte. In einer Orangen- 
saftflasche sah er eine kleine, verweste Feldmaus, die vom süßen 
Geruch angezogen worden war und dann nicht mehr herausge- 
funden hatte. Nachdem er den Gestank wahrgenommen hatte, 
war er davongelaufen, um sich zu übergeben. Dieser Gestank 
war ebenso intensiv wie jener heute — widerwärtig süßlich und 
auch wieder säuerlich infolge der Verwesung, und alles mitein- 
ander gärte wie verrückt. Er fühlte, wie ihm übel wurde.

»Sie sind hier«, sagte Mark. 

Jimmy konnte drei Paar Füße erkennen - wie von Leichen, 
die aufgereiht auf einem Schlachtfeld liegen. Ein Paar Füße trug 
Stiefel, das nächste gehäkelte Pantoffeln, und das dritte - win- 
zigkleine Füße — war nackt. 

Eine Familienszene, dachte Jimmy wirr. Das Baby, dachte er. 
Was sollen wir mit dem Baby tun?« 

Er machte mit seinem Fettstift ein Zeichen an die Tür und 
hob das zerbrochene Schloß auf. »Gehen wir weiter«, sagte er. 
»Warte«, sagte Mark. »Ich möchte einen von ihnen hervorziehen.«

»Hervorziehen… warum?« . 

»Vielleicht tötet sie das Tageslicht«, sagte Mark. »Vielleicht 
müssen wir das mit den Pfählen gar nicht tun.« 

Jimmy verspürte Hoffnung. »Gut. Welchen?« 

»Nicht das Baby«, sagte Mark sofort. »Den Mann. Nimm 
einen Fuß.« 

»In Ordnung«, sagte Jimmy. Sein Mund war staubtrocken, 
und wenn er schlucken wollte, würgte es ihn in der Kehle. 

Mark legte sich auf den Bauch, packte Roy McDougalls Ar- 
beitsstiefel und zog. Gemeinsam brachten sie Roy ans Tageslicht. 

Was nun folgte, war beinahe unerträglich. Sobald das Licht 
ihn traf, begann Roy sich zu bewegen. Aus seinen Poren drang 
Feuchtigkeit, und die Haut verfärbte sich gelblich. Seine Füße 
schlugen langsam und schwer auf die nassen Blätter, die Arme 
fuhren ziellos umher. Die Oberlippe schob sich aufwärts und 
ließ Eckzähne erkennen, die jenen eines großen Hundes gli- 
chen. 

Roy drehte sich um und begann langsam zurückzukriechen. 
Als er seinen alten Ruheplatz erreicht hatte, lag er wieder still. 
Die Absonderung von Feuchtigkeit hörte auf.

»Mach die Tür zu«, sagte Mark mit erstickter Stimme. »Bitte, 
mach zu.« 

Jimmy schloß die Tür. Das Bild von McDougalls Körper, der 
sich durch die nassen, verrotteten Blätter kämpfte wie eine verwundete Schlange, würde für immer in seinem Gedächtnis blei- 
ben - auch wenn er hundert Jahre alt werden sollte. 


Zitternd standen sie im Regen und sahen einander an.  »Die 
nächste Tür?« fragte Mark.

»Ja. Vermutlich sind dort die ersten Opfer der McDougalls.« 
Unter der Türglocke stand: Evans. Der arbeitete als Mechani- 
ker in der Autowerkstatt von Sears, in Gate Falls. Er war vor
einigen Jahren wegen einer Zyste oder irgend etwas dieser Art 
in Behandlung gewesen. Diesmal funktionierte die Glocke, aber
niemand öffnete. Sie fanden Mrs. Evans im Bett. Die beiden 
Kinder lagen nebeneinander in einem anderen Zimmer. 
Dave Evans zu finden dauerte etwas länger. Er hatte sich oberhalb der Garage in einem noch unfertigen Lagerraum verborgen. 


Jimmy markierte die Eingangs- und die Garagentür. »Wir
machen Fortschritte«, sagte er. »Wieder vier.«

Schüchtern fragte Mark: »Kannst du ein wenig warten? Ich 
möchte mir die Hände waschen.« 

»Natürlich«, sagte Jimmy, »ich auch. Den Evans macht es
nichts mehr aus, wenn wir ihr Badezimmer benützen.« 

Sie gingen ins Haus, und Jimmy setzte sich ins Wohnzimmer. 
Er hörte Mark den Wasserhahn im Badezimmer aufdrehen.

Unter dem Schirm, den seine geschlossenen Augen jetzt bildeten, sah er den Tisch des Leichenbestatters, sah das Tuch, das 
Marjorie Glick bedeckte, als ihr Körper sich plötzlich zu bewegen begann, sah, wie ihre Hand herausfiel, wie sich die Spitze 
ihres Fußes hervorschob.

Er öffnete die Augen. 

Dieses Trailer-Haus war in besserem Zustand als jenes der 
McDougalls, sauberer, gepflegter. 

Jimmy hatte Mrs. Evans nie kennengelernt, aber sie mußte 
eine gute Hausfrau gewesen sein. In einer Ecke waren die Spiel- 
sachen der toten Kinder säuberlich aufgereiht. Ein Dreirad, etliche kleine Plastiklastwagen, eine kleine Benzinstation, ein kleiner Billardtisch. 

Jimmy wandte den Blick ab und sah plötzlich wieder hin. 

Blaue Kreide.

Drei helle Lichter in einer Reihe.

Männer, die um einen grünen Tisch herumstehen und sich 
Spuren blauer Kreide von den Fingerspitzen wischen… 

»Mark«, rief er und setzte sich kerzengerade auf. »Mark!« 

Ohne Hemd kam Mark herbeigerannt, um nachzusehen, was 
los sei. 


Gegen vierzehn Uhr dreißig bekam Matt den Besuch eines ehe- 
maligen Schülers. Matt konnte sich nicht mehr erinnern, ob er
Herbert oder Harold hieß. 


Matt, der gerade ein Buch mit dem Titel >Unheimliches Verschwinden gelesen hatte, als Herbert oder Harold eintrat, begrüßte die Unterbrechung. Er wartete darauf, daß jeden Augen- 
blick das Telefon läute, obwohl er wußte, daß die anderen 
die Brock-Street-Schule sicherheitshalber nicht nach fünfzehn 
Uhr betreten würden. Er wollte unbedingt wissen, was mit 
Pater Callahan geschehen war. Und der Tag schien mit alarmierender Geschwindigkeit zu vergehen - Matt hatte immer ge- 
hört, daß die Zeit im Spital nur langsam verstreiche. Er fühlte 
sich müde und umnebelt. Schließlich war er ein alter Mann 
geworden.


Matt begann Herbert oder Harold von der Stadt Momson in 
Vermont zu erzählen, deren Geschichte er eben gelesen hatte.

»Alle Leute verschwanden«, sagte Matt. Herbert-Harold 
hörte mit schlecht verhehlter Langeweile zu. »Nichts als eine 
Stadt im Hügelland von Vermont. 1920 hatte die Volkszählung 
ergeben, daß nur 320 Menschen dort wohnten. Im August 1923 
machte sich eine Frau in New York Sorgen, weil sie schon seit 
Monaten nichts von ihrer Schwester gehört hatte. Sie fuhr mit 
ihrem Mann nach Momson; sie waren die ersten, die dann die 
Geschichte in die Zeitungen brachten, obwohl ich überzeugt 
bin, daß die Bewohner der Umgebung bereits seit längerem von 
den verschwundenen Leuten wußten. Die Schwester der Frau 
war fort und desgleichen alle ändern Einwohner der Stadt. 
Häuser und Höfe waren intakt, in einem Haus stand das 
Abendbrot auf dem Tisch. Die Geschichte erregte damals beträchtliches Aufsehen. Ich glaube nicht, daß ich dort unbedingt 
hätte über Nacht bleiben wollen. Der Autor meines Buches 
behauptet, daß die Bewohner der benachbarten Orte seltsame
Geschichten erzählten … über alle möglichen Arten von Kobolden und Phantomen. Einige der weiter draußen liegenden 
Anwesen hatten Drudensterne und große Kreuze auf die Türen 
gemalt, und das blieb so bis heute. Schau, da ist eine Fotografie 
von der Kolonialwarenhandlung, der Tankstelle und dem Lebensmittelladen - was in Momson so als City galt. Was, glaubst 
du, hat sich hier abgespielt?« 

Herbert oder Harold blickte höflich auf das Foto. Nichts als 
eine kleine Stadt mit wenigen Geschäften und etlichen Häusern. 
Einige Dächer waren eingesunken, wahrscheinlich infolge der
Last des Winterschnees. Es hätte jede beliebige amerikanische 
Kleinstadt sein können. Wenn man durch eine von ihnen fuhr, 
so würde man nicht feststellen können, ob irgend jemand nach 
zwanzig Uhr noch munter war, wenn man den Gehsteig 
entlang streifte. Der alte Mann war offenbar schon senil gewor- 
den. Herbert oder Harold dachte an seine alte Tante, die 
in den letzten drei Lebensjahren davon überzeugt gewesen 
war, daß ihre Tochter den Wellensittich getötet und ihn ihr
zum Essen vorgesetzt habe. Alte Leute werden eben mitunter
komisch. 

»Sehr interessant«, sagte Herbert-Harold. »Aber ich glaube 
nicht… Mr. Burke? Mr. Burke, was ist los? Sind Sie … Schwester! Schwester!« 

Matts Augen waren starr geworden. Mit einer Hand griff er 
nach der Bettdecke, die andere preßte er an die Brust. Sein 
Gesicht war sehr blaß geworden. 

Z« bald, dachte er. Nein, zu bald 

Der Schmerz überfiel ihn in Wellen, trieb ihn hinab in die 
Dunkelheit. 

Herbert oder Harold lief aus dem Zimmer. Auf dem Gang 
traf er die herbeieilende Schwester.

»Er ist Mr. Burke«, sagte Herbert oder Harold. Er hielt im- 
mer noch das Buch mit dem Bild von Momson in der Hand. 

Die Schwester nickte und betrat das Krankenzimmer. 
Matts Kopf hing halb aus dem Bett; seine Augen waren ge- 
schlossen. 

»Ist er -?« fragte Herbert oder Harold scheu. Es war eine 
eindeutige Frage. 

»Ja, ich glaube«, sagte die Schwester und drückte gleichzeitig 
auf einen Knopf. »Sie müssen jetzt gehen.« 

Jetzt, da alles klar war, war sie wieder beruhigt, und es tat ihr 
leid, daß sie den Lunch nur zur Hälfte hatte essen können. 


»In Salem’s Lot gibt es aber keine Billardzimmer«, sagte Mark.
»Das nächste ist drüben in Gates Fall. Meinst du, daß er dort 
ist?« 


»Nein«, erwiderte Jimmy. »Ganz gewiß nicht. Aber es gibt 
Leute, die zu Hause einen Billardtisch haben.« 

»Ja, das weiß ich.« 

»Und da ist noch etwas«, sagte Jimmy. »Ich bin schon ganz 


nahe.« 
Er lehnte sich zurück, schloß die Augen und bedeckte sie mit 
den Händen. Da war etwas anderes, und irgendwie war es mit 
Plastik verbunden. Warum Plastik? Es gab Plastik-Spielsachen,
Plastikteller, Plastikhüllen, um ein Boot zuzudecken, wenn es
Winter wurde - 


Und plötzlich stieg das Bild eines Billardtisches vor ihm auf, 
der mit einer großen Plastikhülle bedeckt war, und eine Stimme
sagte: Eigentlich sollte ich ihn verkaufen, bevor der Filz schim- 
melt — Ed Craig sagt, er könnte schimmelig werden —, aber der 
Tisch hat Ralph gehört…


Jimmy öffnete die Augen. »Ich weiß, wo er ist«, sagte er. »Ich 
weiß, wo Barlow ist. Er ist im Keller von Eva Millers Pension.« 
Und das stimmte auch; Jimmy wußte mit absoluter Sicherheit, 
daß dem so war. 


Marks Augen leuchteten auf. »Gehen wir hin.« 

»Warte.« 

Jimmy ging zum Telefon, fand Evas Nummer und wählte 


rasch. Keine Antwort. Er ließ es klingeln und klingeln. Angst- 
erfüllt legte er den Hörer zurück. Bei Eva wohnten minde- 
stens zehn Leute, die meisten von ihnen waren ältere Männer.
Es war immer jemand im Haus gewesen. Bis heute.


Jimmy sah auf die Uhr. Es war ein Viertel nach fünfzehn 
Uhr, und die Zeit rannte, rannte.

»Gehen wir«, sagte er.

. »Und was ist mit Ben?« 

Jimmy sagte hart: »Wir können ihn nicht erreichen. Das Te- 
lefon in eurem Haus ist kaputt. Wenn wir geradewegs zu Eva 
gehen und wenn sich herausstellt, daß wir uns geirrt haben, 
bleibt immer noch genügend Tageslicht. Haben wir aber recht, 
dann holen wir Ben und erledigen den verdammten Schweine- 
hund.« 

»Ich zieh’ nur rasch mein Hemd an«, sagte Mark und lief ins 
Badezimmer.


Bens Citroen stand noch auf Evas Parkplatz; auf dem Dach 
lagen nasse Blätter, die von den Ulmen herabgefallen waren. 
Der Wind war stärker geworden, aber es hatte aufgehört zu 
regnen. Die Tafel Bei Eva. Zimmer schaukelte im grauen Nach- 
mittagslicht hin und her. Über dem Haus lag eine unheimliche 
Stille, als warte es auf irgend etwas. Wie das Marstenhaus. Jimmy fragte sich, ob jemand hier Selbstmord begangen habe. Eva
würde es wissen, aber Eva würde nichts erzählen … jetzt nicht 
mehr.


»Bist du sicher, daß wir Ben nicht holen sollen?« 

»Später. Komm jetzt.« 

Sie stiegen aus und gingen auf die Veranda zu. Der Wind riß 


an ihren Kleidern und zauste ihre Haare.

»Riechst du es?« fragte Jimmy.

»Ja, stärker als bisher.« 

»Wirst du durchhalten?« 

»Ja«, sagte Mark mit Bestimmtheit. »Und du?« 

»Ich hoffe zu Gott«, sagte Jimmy. 

Die Tür war nicht verschlossen. Als sie Evas peinlich saubere 


Küche betraten, schlug ihnen der Gestank entgegen. Wie eine 
offene Senkgrube, wie jahrhundertealter Moder.
Jimmy dachte an sein Gespräch mit Eva - es war vier Jahre 
her, kurz nachdem er seine Praxis eröffnet hatte. Eva war zu 
einer Untersuchung gekommen. Sein Vater hatte sie jahrelang 
als Patientin betreut, und als Jimmy des Vaters Stelle übernommen hatte, war sie, ohne Schwierigkeiten zu machen, zu ihm 
hinübergewechselt. Sie hatten von Ralph gesprochen, der seit 
zwölf Jahren tot war, und Eva hatte ihm erzählt, daß sie immer 
noch da und dort Dinge von Ralph finde. Und natürlich gab es 
den großen Billardtisch im Keller. Sie sagte, daß sie ihn eigentlich verkaufen sollte; er nahm zuviel von dem Platz ein, den sie 
gut für anderes brauchen könne. Aber der Tisch hatte Ralph 
gehört und sie könne sich nicht entschließen… 


Jetzt gingen Jimmy und Mark durch die Küche zur Kellertür; 
Jimmy öffnete sie. Der Geruch wurde beinahe unerträglich.
Jimmy drückte auf den Lichtschalter. Vergebens. Daran hatte 
er natürlich gedacht.


»Sieh dich um«, sagte er zu Mark. »Eva hat zweifellos eine 
Taschenlampe oder Kerzen.« 

Mark suchte in den Schubladen. Er bemerkte, daß der 
Messerständer leer war, dachte sich jedoch nichts dabei. Sein 
Herz klopfte mit schmerzhafter Langsamkeit, wie eine ge- 
dämpfte Trommel. Er wußte, daß er die äußerste Grenze sei- 
ner Belastbarkeit erreicht hatte. Sein Geist schien nicht mehr 
zu denken, sondern nur noch zu reagieren. Er glaubte, im 
äußersten Augenwinkel eine Bewegung wahrzunehmen. 
Als er sich dann umdrehte, sah er nichts. Ein Kriegsveteran 
hätte die Symptome erkannt; es war der Beginn einer Kriegs- 
neurose. 

Mark ging in den Vorraum und durchsuchte eine Kommode. 
In der dritten Lade fand er eine Taschenlampe. »Ich habe eine, 
Ji-<< 

Ein knarrender Lärm, gefolgt von einem dumpfen Fall. 

Die Kellertür stand offen.

Die Schreie begannen. 

Als Mark wieder Evas Küche betrat, war es zwanzig 
Minuten vor siebzehn Uhr. Marks Augen waren eingesun- 
ken, sein T-Shirt blutverschmiert. Plötzlich kreischte er auf. 

Der Ton brach aus seinem Magen hervor, quoll durch den 
Hals, durch den aufgerissenen Mund. Mark schrie und schrie, 
bis der Wahnsinn allmählich wieder aus seinem Gehirn 
schwand. Mark kreischte immer noch, bis seine Stimmbänder 
schmerzten. Und auch als er die Angst, das Grauen, die ohn- 
mächtige Wut herausgebrüllt hatte, blieb der furchtbare Druck 

- das Wissen um Barlows Gegenwart, um das Schrecknis ir- 
gendwo dort unten. Die Dunkelheit kam rasch. 

Mark trat auf die Veranda hinaus und atmete in tiefen 
Zügen die kühle Luft ein. Er mußte zu Ben. Aber eine seltsame 
Lethargie schien seine Beine zu Blei zu machen. Was hatte 
das alles noch für einen Sinn? Barlow würde gewinnen. Auf 
ihn Jagd zu machen war Irrsinn gewesen. Und jetzt hatte 
Jimmy dafür zahlen müssen, ebenso wie Susan und Pater 
Callahan.

Mark riß sich zusammen. Nein. Nein. Nein.

Mit zitternden Knien stieg er in Jimmys Buick ein.

Ben holen. Noch einen Versuch machen.

Marks Beine waren zu kurz, um die Pedale zu erreichen. Er 
verstellte den Sitz und startete. Der Motor heulte auf. Er stieg 
aufs Gas, und der Wagen machte einen Sprung. Fuß auf die 
Bremse. Mark wurde gegen das Lenkrad geworfen. Die Hupe 
ertönte.

Ich kann ihn nicht fahren! 

Er vermeinte, seinen Vater zu hören, der mit seiner pedan- 
tisch genauen Stimme sagte: Wenn du fahren lernst, mußt du 
sehr vorsichtig sein, Mark. Die meisten Autofahrer sind Amateure. Und viele dieser Amateure sind Selbstmörder. Aus diesem Grund mußt du besonders vorsichtig sein. Benutze das 
Gaspedal, als ob es ein rohes Ei wäre. Wenn du ein Auto mit 
Automatik fährst, darfst du den linken Fuß überhaupt nicht 
benützen. Nur den rechten. 

Mark nahm den Fuß von der Bremse weg, und das Auto 
kroch die Einfahrt entlang, vollführte einen großen unkontrol- 
lierten Bogen, fuhr über den Randstein und steuerte dem Haus 
der Petries zu. Mark mußte den Hals recken, um über das 
Lenkrad zu sehen. Mit der Rechten stellte er das Radio auf 
höchste Lautstärke. Er weinte. 

Ben ging stadtwärts die Jointer Avenue hinunter, als Jimmys 
Buick auf ihn zukam. Er winkte, der Wagen fuhr zur Seite, ein 
Vorderrad streifte den Randstein, dann blieb er stehen. 

Über das Pfählemachen hatte Ben die Zeit vergessen, und als 
er endlich auf die Uhr sah, war es bereits zehn Minuten nach 
sechzehn Uhr. Er nahm mehrere Pfähle, steckte sie in den Gürtel und ging hinauf, um zu telefonieren. Er hatte die Hand auf
den Hörer gelegt, als ihm einfiel, daß das Telefon nicht funktionierte. 

Jetzt war er zutiefst beunruhigt; er lief hinaus, sah in die 
Autos Callahans und Petries, aber in keinem von beiden steckten Schlüssel. So hatte er sich denn zu Fuß aufgemacht und 
ständig nach Jimmys Buick Ausschau gehalten. 

Jetzt lief Ben zum Führersitz. Hinter dem Lenkrad saß Mark
Petrie - allein. Er stierte Ben mit glasigen Augen an. Seine 
Lippen bewegten sich, aber es kam kein Wort hervor. 

»Was ist los? Wo ist Jimmy?« 

»Jimmy ist tot«, sagte Mark leise. »Barlow hat wieder einmal 
vorausgedacht. Er befindet sich irgendwo im Keller von Mrs. 
Millers Pension. Jimmy auch. Ich ging hinunter, um ihm zu 
helfen, und konnte nicht mehr heraus. Schließlich fand ich ein 
Brett und kroch hinauf, aber zuerst dachte ich, ich würde dort 
unten gefangen sein … bis zum S-S-Sonnenuntergang …« 

»Was ist geschehen? Wovon sprichst du überhaupt?« 

»Jimmy erriet, was die blaue Kreide bedeutete. Blaue Kreide. 
Billardtische. Im Keller von Mrs. Miller steht ein Billardtisch, 
der ihrem Mann gehört hat. Jimmy rief in der Pension an, und 
als er keine Antwort bekam, fuhren wir hin.« 

Mark hob sein tränenloses Gesicht zu Ben auf.

»Er sagte, ich möge eine Taschenlampe suchen, denn der 
Lichtschalter im Keller funktionierte nicht. Also suchte ich … 
ich bemerkte, daß alle Messer in dem Ständer über dem Spül- 
tisch fehlten, aber ich dachte mir nichts dabei. Damit habe 
ich Jimmy getötet. Ja. Es ist alles meine Schuld. Alles meine 
Schuld -«

Ben schüttelte ihn. »Hör auf, Mark. Hör auf!«

Mark legte die Hände vor den Mund, als wolle er sein hysterisches Geplapper zurückhalten. Er starrte Ben an.

»Ich fand eine Taschenlampe. Im selben Augenblick fiel Jimmy und begann zu schreien. Er - ich wäre auch hinuntergefal- 
len, aber er hat mich gewarnt. Seine letzten Worte waren: »Paß 
auf, Mark.«


»Und warum?« 

»Barlow und die ändern nahmen kurzerhand die Treppe weg«, sagte Mark mit toter Stimme. »Sägten sie nach der
zweiten Stufe ab. Ließen aber das Geländer, damit es aussehen sollte, als ob … als ob …« Mark schüttelte den Kopf. 
»Im Dunkeln dachte Jimmy, die Treppe sei noch da, verstehst 
du?« 

»Ja«, sagte Ben. Er verstand. Ihm wurde übel. »Und die 
Messer?« 

»Steckten alle unten im Boden«, flüsterte Mark. »Sie hatten 
die Klingen verkehrt ins Holz gestoßen und die Griffe vorher 
abgeschlagen, so daß die Klingen nach oben wiesen.«

»Mein Gott«, sagte Ben hilflos. »Oh, mein Gott.« Er packte 
Mark an den Schultern. »Bist du ganz sicher, daß Jimmy tot 
ist?« 

»Ja. Er … er wurde an vielen Stellen durchbohrt. Das
Blut…« 

Ben sah auf die Uhr. Zehn Minuten nach siebzehn Uhr.

»Wir fahren in die Stadt. Telefonieren mit Matt. Dann sprechen wir mit Parkins Gillespie. Wir erledigen Barlow, bevor es 
dunkel wird. Wir müssen.« 

Mark lächelte ein kleines verzweifeltes Lächeln. »Das sagte 
Jimmy auch. Aber er schlägt uns immer wieder.« 

Ben sah auf den kleinen Jungen herab und tat etwas Häßliches.

»Du hast Angst«, sagte er.

»Ich habe Angst«, sagte Mark. »Du nicht auch?« 

»Ja, ich hab’ Angst«, sagte Ben. »Aber ich koche auch vor 
Wut. Ich habe ein Mädchen verloren, das ich sehr gern hatte. 
Ich glaube, ich habe sie geliebt. Wir beide haben Jimmy verlo- 
ren. Du hast Vater und Mutter verloren. Sie liegen in eurem 
Wohnzimmer unter dem Überwurf der Couch.« Ben zwang 
sich zu einer letzten Brutalität. »Willst du zurückgehen und 
schauen?« 

Mark wich vor Ben zurück, das Gesicht von Schmerz und 
Entsetzen verzerrt. 

»Ich möchte dich bei mir haben«, sagte Ben milder. Er verspürte Ekel vor sich selbst und kam sich vor wie ein Fußballcoach vor dem großen Spiel. »Ich werde ihn umbringen, und 
ich will dich bei mir haben. Ich brauche dich.« Es war die 
nackte Wahrheit. 

»O. k.«, sagte Mark und blickte zu Boden. 

»Reiß dich zusammen«, sagte Ben.

Mark sah Ben hoffnungsleer an. »Ich will es versuchen.« 


Sonnys Tankstelle an der Jointer Avenue war offen. Sonny 
James kam heraus, um sie persönlich zu bedienen. Sonny war 
ein kleiner, gnomenhafter Mann, dessen ohnedies spärliches
Haar so kurz geschnitten war, daß seine rosa Kopfhaut durch- 
schimmerte.


»Hallo, Mr. Mears, wie geht’s? Wo ist Ihr Citroen?«  


»Nicht in Ordnung, Sonny. Wo ist Pete?« Pete Cook war
Sonnys Gehilfe. 

»Ist heute nicht erschienen. Macht nichts. Wenig zu tun. Die 

Stadt scheint richtiggehend tot zu sein.«

Ben verspürte ein dunkles, hysterisches Lachen in sich auf- 
steigen. 

»Volltanken, bitte«, sagte er. »Kann ich Ihr Telefon benützen?« 

»Natürlich. Hallo, Mark! Keine Schule?« 

»Ich mache einen Ausflug mit Mr. Mears. Ich hatte Nasen- 
bluten.« 

»Ich habe es fast erraten. Mein Bruder litt auch daran. Es ist 

ein Zeichen von zu hohem Blutdruck, mein Freund.« Er ging 

um Jimmys Wagen herum und schraubte den Tank auf. 

Ben ging hinein und telefonierte. 

»Ich möchte mit Mr. Burke sprechen. Zimmer 402.« 

Die Stimme zögerte, und Ben wollte fragen, ob man denn 

Matts Zimmer gewechselt habe, als die Stimme sagte: »Wer 

spricht, bitte?« 

»Benjamin Mears.« Die Möglichkeit, daß Matt tot sein könnte, legte sich plötzlich wie ein großer Schatten über Ben. Konn- 
te das sein? Nein - das wäre zuviel. »Wie geht es ihm?« 

»Sind Sie ein Verwandter?« 

»Nein, ein guter Freund.« 

»Mr. Burke ist heute nachmittag um 15.07 Uhr gestorben,

Mr. Mears. Wenn Sie einen Augenblick warten wollen, werde 

ich nachsehen, ob Dr. Cody bereits gekommen ist. Vielleicht 

könnte er …« 

Die Stimme sprach weiter, aber Ben hörte nichts mehr, ob- 
wohl er den Hörer an sein Ohr gepreßt hielt. Die Erkenntnis, 

wie sehr er sich darauf verlassen hatte, daß Matt ihnen helfen 

würde, mit diesem Alptraum fertig zu werden, legte sich wie ein 
schweres Gewicht auf ihn. Matt waf tot. Herzversagen. Es war,

als habe nun Gott selbst sein Antlitz von ihnen abgewandt. 
Nur noch Mark und ich.

Susan, Jimmy, Pater Callahan, Matt. Alle dahin. 

Ben legte den Hörer zurück und ging hinaus. Es war zehn 

Minuten nach siebzehn Uhr. Im Westen hellten sich die Wol- 
ken auf. 

»Kostet genau drei Dollar«, sagte Sonny freundlich. 

Ben gab ihm drei Scheine. »Ich muß fahren, Sonny. Ich bin in 

Schwierigkeiten.« 

Sonny sah betrübt drein. »Tut mir leid, das zu hören, 

Mr. Mears. Schlechte Nachrichten vom Verlag?« 

»Das kann man wohl sagen.« Ben setzte sich hinter das Lenk- 
rad und fuhr auf die Landstraße hinaus. Sonny blickte ihm 

nach. 

»Matt ist tot, nicht wahr?« fragte Mark.

»Ja. Herzversagen. Woher weißt du es?« 

»Dein Gesicht. Ich habe dein Gesicht gesehen.« 

Es war ein Viertel nach siebzehn Uhr.


Parkins Gillespie stand auf der kleinen gedeckten Veranda der
Stadtverwaltung, rauchte eine Pall Mall und betrachtete den 
Himmel im Westen. Nur widerwillig wandte er seine Aufmerksamkeit Ben Mears und Mark Petrie zu. Parkins Gesicht sah 
traurig und alt aus wie ein Glas Wasser, das man in einem
billigen Kaffeehaus bekommt.


»Wie geht es, Inspektor?« fragte Ben.

»Mittelmäßig«, erwiderte Parkins. »Hab´ Sie hin- und herfahren gesehen. Es sah aus, als sei der kleine Junge selbst ein Stück 
gefahren, stimmt’s?« 

»Inspektor«, sagte Ben, »wir wollten Ihnen mitteilen, was 
sich hier abgespielt hat.« 

Ohne einen von ihnen anzusehen, sagte Gillespie ruhig: »Ich 
will es nicht hören.« 

Sie sahen ihn fassungslos an. 

»Nolly ist heute nicht erschienen«, sagte Parkins, immer noch 
in dem gleichen beiläufigen Ton. »Ich glaube, er wird nicht 
mehr kommen. Er rief gestern spätabends an und sagte, er habe 
Homer McCaslins Wagen entdeckt. Er hat dann nicht mehr 
zurückgerufen.« Langsam und traurig griff Parkins in seine 
Hemdtasche und holte eine neue Zigarette hervor. Nachdenklich rollte er sie zwischen Daumen und Zeigefinger. »Diese 
verdammten Dinger werden mich noch umbringen«, sagte er.

Ben versuchte es noch einmal. »Gillespie, hören Sie, der 
Mann, der das Marstenhaus gemietet hat - er heißt Barlow. In
diesem Augenblick befindet er sich im Keller von Eva Millers 
Pension.« 

»Tatsächlich?« sagte Parkins ohne besonderes Erstaunen. »Er
ist ein Vampir, nicht wahr? Wie in den Comics vor zwanzig 
Jahren.« 

Ben antwortete nicht. Mehr und mehr überkam ihn das Ge- 
fühl, in einem furchtbaren Alptraum zu leben, in dem ein un- 
sichtbares Räderwerk knapp unter der Oberfläche der Dinge 
unaufhörlich weiterlief.

»Ich verlasse die’ Stadt«, sagte Parkins. »Und habe bereits 
mein ganzes Zeug im Kofferraum verstaut. Gewehr und She- 
riffstern liegen auf der Stellage. Ich habe die Nase voll und fahre 
zu meiner Schwester in Kittery. Ich nehme an, daß das weit 
genug weg ist.« 

Ben hörte sich sagen: »Sie feiger Scheißkerl. Diese Stadt ist 
noch am Leben, und Sie laufen einfach davon.« 

»Sie ist nicht am Leben«, sagte Parkins und zündete seine 
Zigarette an. »Deshalb kam er hierher. Die Stadt ist so tot wie 
er. Schon seit zwanzig Jahren ist sie es, oder länger. Und mit 
dem ganzen Land ist es nicht anders. Letzthin waren Nolly und 
ich in Falmouth, im Kino. In dem einen Film hab’ ich mehr Blut 
und mehr Tote gesehen als in zwei Jahren Koreakrieg. Die 
Kinder haben dabei Popcorn gefressen und waren begeistert.« 
Er deutete vage auf die Stadt. »Vielleicht freut es sie, Vampire 
zu sein. Mich nicht. Heute nacht wird Nolly versuchen, mich 
zu holen. Ich fahre fort von.hier.« 

Ben sah ihn hilflos an. 

»Wenn ihr beide mitfahren wollt?« fragte Parkins. »Diese 
Stadt wird ohne uns auskommen… eine Weile jedenfalls. Und 
später ist alles gleichgültig.« 

Ja., dachte Ben. Warum nicht?

Mark gab die Antwort. »Weil er schlecht ist, durch und durch 
schlecht. Das ist alles.« 

»Tatsächlich?« sagte Parkins und sog an seiner Zigarette. »Al- 
so, in Ordnung.« Er blickte zur Oberschule hinauf. »Scheißtag 
heute in Lot. Busse haben Verspätung, Kinder sind krank, und 
wenn man wo anruft, hebt niemand ab. Der diensttuende Be- 
amte rief mich an, und ich habe ihn beruhigt. Er ist ein lustiger 
kleiner Glatzkopf, der glaubt, daß er weiß, -was er tut. Gut, die 
Lehrer sind wenigstens da. Sie kommen von außerhalb, in den 
meisten Fällen. Aber sie können sich ja nicht selbst unterrichten.« 

Ben dachte an Matt und sagte: »Nicht alle von ihnen kommen 
von außerhalb.« 

»Macht auch nichts«, sagte Parkins. Sein Blick fiel auf die 
Pfähle in Bens Gürtel. »Sie wollen dem Kerl mit einem von 
diesen Dingern da den Garaus machen?« 

»Ja.« 

»Ihr könnt mein Gewehr haben, wenn ihr wollt. Nolly ist 
gerne damit herumgelaufen. Vermutlich wird er einen guten 
Vampir abgeben, sobald er gelernt hat, worum es geht.«

Mark sah Parkins mit wachsendem Entsetzen an; Ben wußte,
daß er den Jungen von hier wegbringen mußte. 

»Komm«, sagte er zu Mark. »Mit dem ist nichts mehr anzu- 
fangen.« 

»Sie sagen es«, meinte Parkins. Seine hellen, von kleinen Fal- 
ten umrahmten Augen schauten über die Stadt. »Es ist ruhig. 
Ich habe Mabel Werts gesehen, die durch ihre Brillen aus dem
Fenster gesehen hat, aber ich glaube nicht, daß es viel zu sehen 
geben wird, heute. Morgen tut sich dann wieder mehr, vielleicht. « 

Sie gingen zum Auto zurück. Es war beinahe siebzehn Uhr 
dreißig. 


Ein Viertel vor achtzehn Uhr hielten sie vor der Kirche von 
St. Andrew. Ben nahm Jimmys Tasche vom Rücksitz, öffnete 
sie, fand ein paar Ampullen und schüttete ihren Inhalt aus. 


»Was tust du?«  


»Wir werden Weihwasser in die Ampullen füllen«, sagte Ben. 
»Komm.« 

Sie gingen die Stufen zur Kirche hinauf, und Mark öffnete das 

Tor. »Schau her«, sagte er und wies auf die Klinke. 

Die Klinke war geschwärzt und ein wenig verformt, so, als 

wäre eine elektrische Ladung hindurchgegangen.

»Verstehst du das?« fragte Ben. 

»Nein. Nein, aber …« Mark schüttelte den Kopf und schob 

einen halb geformten Gedanken beiseite. Das Innere der Kirche

war kühl und grau. 

Die zwei Kirchenstuhlreihen waren durch den breiten Chorgang in der Mitte voneinander getrennt und waren flankiert von 

zwei Engelskulpturen, die dem Hereinkommenden Weihwasser 

darboten. Ihre stillen und gütigen Gesichter beugten sich hinab, 

als wollten sie ihre Spiegelung im Weihwasser betrachten. 

Ben zog die Ampullen hervor und deutete auf das Weihwas- 
serbecken. »Wasch dein Gesicht und deine Hände«, sagte er. 
Sie tauchten die Hände in das stille Wasser und spritzten es 

über ihre Gesichter, wie sich ein soeben erwachter Mensch kal- 
tes Wasser ins Gesicht spritzt, um dem Tag begegnen zu

können. 

Ben füllte die erste Ampulle, als eine schrille Stimme rief: 

»He, was tut ihr da?« 

Es war Rhoda Curless, Pater Callahans Haushälterin, die in

der ersten Reihe der Kirchenstühle gesessen und einen Rosen- 
kranz zwischen den Fingern gedreht hatte. Sie trug ein schwar- 
zes Kleid, unter dem der Unterrock ein wenig hervorschaute. 

Ihr Haar war zerrauft; sie hatte es wohl nur mit den Fingern 

frisiert.

»Wo ist Pater Callahan? Was tun Sie hier?« Ihre Stimme war 

dünn und ein wenig hysterisch.

»Wer sind Sie?« fragte Ben. 

»Mrs. Curless. Ich bin Pater Callahans Haushälterin. Wo ist 

Pater Callahan?« 

»Pater Callahan ist fortgegangen«, sagte Ben sanft. 

»Oh.« Sie schloß die Augen. »Spürte er dem nach, was diese 

Stadt krank macht?« 

»Ja«, erwiderte Ben.

»Ich wußte es«, sagte sie. »Ich hätte nicht erst zu fragen brau- 
chen. Er war ein strenger, guter Mann der Kirche. Es hat immer 

solche gegeben, die sagten, daß er niemals Manns genug sein 

werde, um in Pater Bergerons Fußstapfen zu treten. Aber er 

war Manns genug. Und mehr als nur das — wie sich jetzt heraus- 
gestellt hat.« 

Sie riß die Augen auf und schaute die beiden an. Eine Träne 

lief ihr die Wange herab. »Er kommt nicht mehr zurück, nicht 

wahr?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Ben. 

»Die Leute haben immer darüber gesprochen, daß er getrun- 
ken hat«, sagte sie, als hätte sie nichts gehört. »Gab es denn 

jemals einen irischen Priester, der etwas wert war und der nicht 

zur Flasche gegriffen hätte? Keine von diesen bigotten Bet- 
schwestern konnte ihm auch nur das Wasser reichen. Er war
besser als sie alle.« Ihre Stimme hallte im Gewölbe wider und 
verwandelte sich in ein heiseres, beinahe bedrohliches Schreien.

»Er war ein Mann Gottes !« 

Ben und Mark hörten ihr, ohne zu antworten und ohne 

Überraschung zu. Nichts konnte sie an diesem alptraumhaften 

Tag noch überraschen. Sie sahen sich nicht mehr länger als 

Männer der Tat, als Rächer, als Retter; der heutige Tag hatte sie 

ausgelaugt. Sie waren froh, daß sie noch lebten.

»War er gesund und stark, als Sie ihn das letzte Mal sahen?« 

wollte sie wissen. 

»Ja«, sagte Mark und dachte an Callahan, wie er in der Küche 

seiner Mutter stand und das Kreuz hochhielt. 

»Und tun Sie jetzt seine Arbeit?« 

»Ja«, sagte Mark wieder.

»Dann tut eure Pflicht«, sagte sie barsch. »Worauf wartet 

ihr?« In ihrem schwarzen Kleid ging sie durch den Mittelgang 

zum Altar, ein einsamer Trauergast bei einem Begräbnis, das

nicht stattgefunden hatte. 


Und wieder bei Eva. Es war zehn Minuten nach achtzehn Uhr. 
Über den Tannen im Westen hing eine blutrote Sonne. 
Ben parkte das Auto und blickte verwundert zu seinem Zim- 
mer auf. Der Vorhang war nicht zugezogen, er konnte seine 
Schreibmaschine sehen und daneben, unter dem gläsernen 
Briefbeschwerer, die Stöße seines Manuskripts. Es wunderte 
ihn, daß er all diese Dinge von hier aus noch sehen konnte, ganz 
deutlich, als ob alles in der Welt gesund, normal und in Ord- 
nung wäre. 


Er sah auch die Veranda. Die Schaukelstühle, in denen er und 
Susan die ersten Küsse getauscht hatten, standen nebeneinan- 
der. Die Küchentüre stand offen, wie Mark sie zurückgelassen 
hatte. 


»Ich kann nicht«, murmelte Mark. »Ich kann einfach nicht.« 
Seine Augen waren hell und weit. Er hatte die Knie hinaufge- 
zogen und kauerte auf dem Sitz. 

»Wir müssen beisammenbleiben«, sagte Ben. Er gab Mark 
zwei Ampullen mit Weihwasser. 

»Los«, sagte Ben. Er hatte keine Argumente mehr. »Los.« 

»Nein.« 

»Mark?« 

»Nein.« 

»Mark, ich brauche dich. Wir zwei, du und ich, wir sind die 
einzigen, die es noch gibt.« 

»Ich habe genug getan!« schrie Mark. »Mehr kann ich nicht 
tun. Verstehst du nicht, daß ich ihn nicht ansehen kann?«

»Mark, wir müssen beisammenbleiben. Weißt du das nicht?« 

Mark nahm die Ampullen und hielt sie an die Brust. »Junge«, 
murmelte er. »Junge, Junge.« Dann sah er Ben an und nickte. 
»O.k.«, sagte er. 

»Wo ist der Hammer?« fragte Ben, als sie ausstiegen. 

»Jimmy hatte ihn.« 

»O.k.« 

Sie gingen die Stufen hinauf und in die Küche. Der Geruch 
des Todes legte sich auf sie mit dem Gewicht von Granit. Die 
Kellertür stand offen. 

»Ich habe Angst«, sagte Mark schaudernd. 

»Natürlich. Wo ist die Taschenlampe?« 

»Im Keller. Ich ließ sie liegen, als…«

»O. k.« Sie standen vor der Treppe. Im Licht der untergehen- 
den Sonne sah sie intakt aus, wie Mark gesagt hatte. »Folg mir«, 
sagte Ben. 


Ben dachte leichthin: 
Ich gehe in meinen Tod.

Der Gedanke kam ihm ganz spontan, ohne Angst oder Be

dauern. Alle Emotionen waren ihm in der um sich greifenden 

Atmosphäre des Bösen, das von diesem Ort Besitz ergriffen 

hatte, erloschen. Während er das Brett hinunterkroch, fühlte er 

nichts anderes als eine unnatürliche, eisige Ruhe. Er sah, daß 

seine Hände leuchteten. Das wunderte ihn nicht einmal. 

Jimmy hatte McCaslins Revolver bei sich, und der sollte in 

seiner Jackentasche bleiben. Wenn die Sonne unterging, bevor 

sie Barlow erledigt hatten, konnte er ihn ziehen… zuerst den 

Jungen, dann sich selbst. Nicht gut; aber immer noch besser, als 

Barlows Tod zu sterben. 

Ben ließ sich auf den Kellerboden fallen und half Mark hinun- 
ter. Die Augen des Jungen wanderten zu der dunklen Gestalt 

auf dem Boden und wieder fort. 

»Ich kann nicht hinsehen«, sagte Mark heiser. 

Mark wandte sich ab, und Ben kniete nieder. Er räumte einige 

der tödlichen Bretter weg; die Messerklingen glitzerten 

wie Drachenzähne. Liebevoll drehte Ben Jimmy auf den Rükken. 

»Oh, Jimmy«, versuchte er zu sagen; die Worte brachen auf 

und bluteten in seinem Hals. Er bettete Jimmy in den linken 

Arm und zog mit der Rechten Barlows Klingen aus dem Toten. 

Es waren ihrer sechs; Jimmy hatte stark geblutet. 

Auf einem Regal fand Ben ordentlich zusammengelegte Mö- 

belbezüge und breitete einen davon über Jimmys Leiche. Ta- 
schenlampe, Hammer und Revolver nahm er an sich. 

Er knipste die Lampe an und sah umher. Nichts. Er leuchtete 

unter den Billardtisch. Nichts. Nichts hinter dem Ofen. Nur

Regale voll von Einmachgläsern, und ein Werkzeugkasten. 
»Wo ist er?« murmelte Ben. Er sah auf die Uhr; die Zeiger 
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zeigten 18Uhr 23. Wann war Sonnenuntergang? Ben konnte 

sich nicht erinnern. Sicherlich nicht später als 18Uhr 55. Es

blieb ihnen eine knappe halbe Stunde Zeit. 

»Wo ist er?« schrie Ben. »Ich fühle ihn, aber wo ist er?« 
»Dort!« rief Mark und zeigte mit leuchtender Hand. »Was ist 

das?« 

Ben richtete die Taschenlampe auf eine walisische Truhe. 

»Die ist nicht groß genug«, sagte er zu Mark. »Und sie steht 

unmittelbar an der Wand.«

»Sehen wir nach, was dahinter ist.« 

Ben zuckte die Achseln. Sie gingen zur Truhe, und jeder 

stellte sich auf eine Seite. Bens Erregung wuchs. War hier die 

Aura, oder die Atmosphäre, oder wie immer man es nannte,

nicht wesentlich stärker? 

Ben blickte auf die offene Küchentür. Das Licht war nun 

schon etwas dämmriger. Es hatte seinen goldenen Ton verloren. 
»Sie ist zu schwer für mich«, keuchte Mark. 

»Wir werden sie stürzen«, sagte Ben. 

Mark stemmte die Schulter gegen das Holz. Seine Augen 

blickten wild aus dem leuchtenden Gesicht. »O.k.«

Gemeinsam warfen sie ihr Gewicht gegen die Truhe, und 

diese kippte mit einem lauten Krach um; in ihrem Innern zer- 
brach Eva Millers Hochzeitsservice.

»Ich wußte es!« rief Mark triumphierend.

Dort, wo die Truhe gestanden war, kam eine kleine Tür zum 

Vorschein. Davor hing ein neues Yale-Schloß. 

Zwei harte Hammerschläge überzeugten Ben, daß das Schloß 

nicht nachgeben würde. »Verdammt noch mal«, fluchte er leise.

Bittere Enttäuschung machte sich in ihm breit. Jetzt, am Ende,

durch so etwas aufgehalten zu werden, durch ein Schloß für 

fünf Dollar! 

Wenn es sein mußte, würde er sich mit den Zähnen durch das 

Holz beißen. 

Er schaute sich um. Der Strahl seiner Taschenlampe fiel auf 

einen Werkzeugständer neben der Treppe. An Stahlhaken hing 

eine Axt.

Ben lief hinüber, packte das Werkzeug und schüttete das 

Weihwasser aus einer Ampulle über das Axtblatt. Das begann 

sofort zu leuchten. Und als seine Hände den hölzernen Schaft 

umklammerten, fühlte es sich unglaublich gut an, unglaublich 

richtig. Er hielt den Schaft noch einen Augenblick lang fest und 

blickte auf das leuchtende Axtblatt. Irgendein sonderbarer Im- 
puls zwang ihn, seine Stirn damit zu berühren. Ein Gefühl der 

Sicherheit ergriff ihn, ein Gefühl, das Recht auf seiner Seite zu 

haben, ein Gefühl der Klarheit. Das erste Mal seit Wochen 

spürte er, daß er nicht länger durch Nebel des Glaubens oder 

Nicht-Glaubens tastete, wenn er sich jetzt mit einem Gegner 

maß, dessen Körper unwirklich war.

Das Axtblatt glänzte noch heller.

»Los!« flehte Mark. »Rasch! Bitte!« 

Ben Mears stellte sich breitbeinig hin, holte aus und ließ die 

Axt in einem großen Bogen herabsausen. Das Blatt biß in das 

Holz und versank bis zum Schaft. Späne flogen. 

Ben zog die Axt heraus und schlug wieder zu … wieder und 

wieder. Beim fünften Schlag krachte die Axt durch das Holz ins 

Leere. Mit einer Schnelligkeit, die an Raserei grenzte, erweiterte 

Ben die Öffnung. 

Verblüfft starrte Mark ihn an. Das kalte blaue Feuer war den 

Axtstiel entlanggekrochen und hatte sich über Bens Arme verteilt, bis es aussah, als arbeite er in einer Feuersäule. 

Ben holte zum letzten Schlag aus und warf dann die Axt fort. 

Er hielt seine Hände vor die Augen. Sie sprühten Feuer.

Er streckte sie Mark entgegen, und der Junge wich zurück. 
»Ich hab’ dich lieb«, sagte Ben. 

Ihre Hände fanden einander. 


Der Rübenkeller war klein wie eine Zelle und leer, abgesehen 
von etlichen verstaubten Flaschen, einem Korb mit sehr alten 
Kartoffeln - und den Leichen. Barlows Sarg stand an der Wand 
wie der Sarkophag einer Mumie, und sein Wappen glänzte in 
dem Licht, das die beiden mit sich trugen, wie ein Elmsfeuer. 
Vor dem Sarg lagen die Leichen von Menschen, mit denen 
Ben gelebt und das Brot geteilt hatte: Eva Miller und neben ihr
Weasel Craig; Mabe Mullican vom letzten Zimmer im zweiten 
Stock; Vinnie Upshaw; Grover Verrill. 


Ben und Mark stiegen über die Leichen hinweg und standen 
vor dem Sarg. Ben schaute auf die Uhr. Es war 18 Uhr 40. 

»Wir werden ihn hinaus zu Jimmy tragen«, sagte er. 

»Er muß eine Tonne wiegen«, erwiderte Mark. 

»Es wird, es muß gehen.« Ben griff nach einer Ecke des Sarges. Der ließ sich ganz leicht bewegen. Das Holz jedoch wider- 
setzte sich der Berührung und vermittelte ein unangenehmes, 
kribbelndes Gefühl. Es war mit den Jahren glatt und steinhart 
geworden. Das Holz schien keine Poren und keine Kerben zu 
haben. Aber der Sarg ließ sich leicht schieben. Man benötigte 
nur eine Hand dazu. 

Ben gab ihm einen Stoß und spürte, wie das schwere Gewicht 
von unsichtbaren Gegengewichten aufgehoben wurde. 

»Faß an«, sagte er zu Mark.

Ohne Anstrengung hob Mark die andere Seite in die Höhe. 
Verwunderung breitete sich über seinem Gesicht aus. »Ich glau- 
be, ich könnte ihn mit einem Finger heben.« 

»Vermutlich. Endlich neigt sich die Waage zu unseren Gun- 
sten. Aber wir müssen uns beeilen.« 

Sie trugen den Sarg durch die eingeschlagene Tür. Es bestand 
allerdings die Gefahr, daß er an seiner gewölbtesten Stelle in der
Tür stecken bleiben könnte, aber Mark zog seinen Kopf ein und 
schob. Der Sarg ging, wenn auch unter gewaltigem Ächzen im
Holz, hindurch. 

»Hier ist er, Jimmy«, sagte Ben. »Hier ist der Hurensohn.« 

Wieder schaute Ben auf die Uhr. 18 Uhr 45. Das Licht, das 
durch die Küchentür fiel, war grau. 

»Jetzt?« fragte Mark.

Über den Sarg hinweg sahen sie einander an. 

»Ja.« 

Mark stellte sich neben Ben, beide beugten sich über die Sie- 
gel und Schlösser des Sarges. Sie berührten die Schlösser, und 
diese öffneten sich. Ben hob den Deckel. 

Vor ihnen lag Barlow mit geöffneten Augen. 

Jetzt war er ein junger Mann mit schwarzem, glänzendem 
Haar. Seine Haut war lebendig, seine geröteten Wangen hatten 
die Farbe von Wein. Über seine vollen Lippen ragten, wie El- 
fenbein, kräftige weiße Zähne mit gelben Streifen. 

»Er -« begann Mark. Der Satz wurde niemals vollendet.

Barlows Augen bewegten sich hin und her in den Höhlen, 
füllten sich mit gräßlichem Leben und höchstem Triumph. Sie 
ließen Mark nicht los, und Mark starrte in diese Augen. Sein 
Blick -wurde leer und fern. 

»Sieh ihn nicht an!« schrie Ben, aber es war zu spät.

Er stieß den Jungen fort. Der Junge wimmerte, und dann 
stürzte er sich auf Ben. Ben taumelte zurück. Einen Augenblick 
später hatte Mark Homer McCaslins Revolver in der Hand. 

»Mark! Nicht-« 

Aber der Junge hörte Ben nicht mehr. Marks Wimmern war 
das Wimmern eines sehr kleinen gefangenen Tieres. Er hielt mit 
beiden Händen den Revolver fest.

»Mark!« schrie Ben. »Mark, wach auf. Um Himmels willen—«

Der Revolver ging los. Ben spürte den Schuß an seiner Schläfe 
vorbeipfeifen. Er packte Mark und versetzte ihm einen Fußtritt. 
Mark taumelte zurück, der Revolver fiel zu Boden. Wimmernd 
sprang der Junge nach der Waffe, und Ben schlug ihm mit aller
Kraft ins Gesicht. Mark ging in die Knie, Ben stieß den Revolver weg. Mark versuchte, der Waffe nachzukriechen, und Ben 
schlug nochmals zu. 

Mit einem müden Seufzer brach Mark zusammen.

Alle Kraft hatte Ben verlassen. Alle Sicherheit. Jetzt war er 
nur mehr Ben Mears, und er hatte Angst. 

Das Licht, das durch die Küchentür fiel, wurde matt und 
rötlich. Bens Uhr zeigte 18 Uhr 51. 

Eine gewaltige Kraft schien sich seines Kopfes zu bemächtigen und befahl ihm, den rosigen Parasiten in dem Sarg neben 
ihm anzuschauen. 

Schau, und sieh mich an. Sieh Barlow an, der Jahrhunderte 
durchlebte, wie du eine Stunde am Kamin mit einem Buch 
durchlebt hast. Schau, und sieh das gewaltige Geschöpf der 
Nacht, das du mit deinem elenden kleinen Stock vernichten 
wolltest. Schau mich an, Schreiberling. Ich habe Menschenleben 
geschrieben, und Blut war meine Tinte. Sieh mich an und ver- 
zweifle!

Jimmy, ich kann es nicht. Es ist zu spät, er ist zu stark für 
mich —

18Uhr 53. 

Mark stöhnte, auf dem Boden liegend. »Mutti? Mutti, wo bist 
du? Mein Kopf tut mir weh … es ist dunkel…«

Kastriert wird er mir dienen …!

Ben zog einen der Pfähle aus dem Gürtel und ließ ihn fallen.
Elend und verzweifelt schrie Ben auf. Draußen hatte die Sonne
Jerusalem’s Lot verlassen. Die letzten Strahlen fielen auf das 
Marstenhaus. 

Wo war der Hammer? Wo, zum Teufel, war der Hammer?

Bei der Kellertür. Ben hatte das Schloß mit dem Hammer 
geöffnet. 

Er wankte durch den Keller und hob den Hammer auf.

Mark hatte sich halb aufgerichtet; sein Mund war ein bluten- 
des Loch. Er fuhr mit der Hand darüber und schaute verwirrt 
auf das Blut. »Mutti!« rief er. »Wo ist meine Mutter?« 


Ben lief durch den beinahe dunklen Keller, in der Linken 
einen Pfahl, in der Rechten den Hammer. 

Ein schallendes triumphierendes Lachen ertönte. Barlow 
setzte sich in seinem Sarg auf. Seine Augen fingen Bens Blick 
auf, und dieser spürte jede Willenskraft schwinden. 

Mit einem wilden, irren Schrei hob er den Pfahl hoch und 
stieß ihn in Barlows Brust. 

Barlow brüllte auf. Es war das Heulen eines verwundeten 
Wolfes. Er fiel in den Sarg zurück. Seine Hände, zu Klauen 
geformt, fuhren durch die Luft. 

Ben ließ den Hammer auf den Pfahl fallen, und wieder schrie 
Barlow auf. Eine seiner Hände, kalt wie das Grab, faßten nach 
Bens Hand, die den Pfahl umklammert hielt. 

Ben starrte auf das haßerfüllte Gesicht hinab.

»Laß mich aus!« brüllte Barlow. 

»Hier, du Schweinehund«, schluchzte Ben. »Hier und hier.« 

Wieder und wieder schlug er zu. Blut spritzte, quoll aus Barlows Nase. Sein Körper begann sich im Sarg zu winden wie der 
Leib eines aufgespießten Fisches. Hände krallten sich in Bens
Wangen und hinterließen tiefe Kratzwunden auf seiner Haut.

»Laß mich aus —«

Noch einmal schlug der Hammer zu. Das Blut, das aus Barlows Brust quoll, wurde schwarz.

Dann vollzog sich die Auflösung.

Sie kam in Sekundenschnelle und doch langsam genug, um in 
Alpträumen wieder und wiederzukehren - in furchtbarem Zeitlupentempo. 

Barlows Haut färbte sich gelblich, warf Blasen wie ein altes
Segeltuch. Die Augen sanken ein. Wie Federnbüschel fiel das 
schlohweiße Haar aus. Der Körper in dem dunklen Anzug 
schrumpfte zusammen. Die Fingernägel wurden schwarz und 
verschwanden, bis nur noch beringte Knochen übrigblieben. 
Durch das Leinenhemd quoll Staub, der nackte Kiefer öffnete 
sich zu einem tonlosen letzten Schrei. Aber es war unmöglich, 
den Blick von Barlows letzter Metamorphose abzuwenden. Sie 
war faszinierend.

Alle Arten von Gestank drangen da in die Nase und verschwanden auch gleich wieder: Gasgeruch, der Geruch verfaul- 
ten Fleisches, ein Modergeruch wie in Bibliotheken, chemische 
Dünste, dann wieder gar nichts. Die fleischlosen Fingerknöchel, die in einem letzten Protest zitterten, zerfielen und blätterten ab wie die Holzhülle von einem gespitzten Bleistift. Die 
Nasenhöhle wurde weiter und verschmolz mit der Mundhöhle. 
Die leeren Augen verschwammen in einem irrealen Ausdruck 
von Überraschung und Schrecken und lösten sich schließlich 
auf. Der ganze Schädel zerfiel zu Asche. Die Kleider lagen am
Ende flach da, als ob sie für die Reinigung bestimmt wären. 

Und dennoch war Barlows hartnäckiges Dasein auf dieser
Welt noch nicht zu Ende. Sogar in den kleinsten Staubkörnern
am Boden des Sarges lebte das Böse weiter. 

Dann plötzlich spürte Ben etwas an sich vorbeifegen, das wie 
ein starker Wind war und ihn schaudern machte. Im gleichen 
Augenblick explodierte jedes Fenster von Eva Millers Pension. 

»Paß auf, Ben!« schrie Mark. »Paß auf!«

Blitzschnell drehte Ben sich um und sah sie aus dem Rüben- 
keller kommen - Eva, Weasel, Mabe, Grover und die ändern.
Ihre Zeit war gekommen.

Das Echo von Marks Schreien füllte Bens Ohren wie große 
Feuerglocken. Er packte den Jungen an den Schultern. 

»Das Weihwasser!« schrie er in Marks qualvoll verzerrtes Ge- 
sicht. »Sie können uns nicht berühren!«

Marks Schreie wurden zu leisem Gejammer.

»Kletter das Brett hinauf«, befahl Ben. »Los!« Er mußte den 
Jungen auf das Brett schieben. Als er sicher war, daß Mark
hinaufkroch, drehte er sich um und blickte sie an, die Untoten.

Apathisch standen sie in etwa fünf Metern Entfernung und 
starrten ihn mit einem kalten Haß an, der nicht menschlich war.

»Du hast den Herrn getötet«, sagte Eva, und beinahe vermeinte er Schmerz in ihrer Stimme zu hören. »Wie konntest du 
den Herrn töten?« 

»Ich kehre wieder«, sagte Ben zu ihr. »Ich töte euch alle.«

Er kletterte das Brett hinauf. Es knarrte unter seinem Gewicht, aber es hielt stand. Oben angekommen, warf Ben einen 
Blick zurück. Jetzt standen sie alle um den Sarg und starrten 
schweigend hinein. Sie erinnerten ihn an die Leute, die sich 
nach dem Unfall mit dem Möbelwagen um Mirandas Leiche 
geschart hatten. 

Er sah sich nach Mark um. Das Gesicht auf dem Boden, lag 
der neben der Verandatür. 


Ben sagte sich, daß Mark nur ohnmächtig sei, sonst nichts. Das 
mochte stimmen. Marks Puls war kräftig und regelmäßig. Ben 
nahm ihn in die Arme und trug ihn zum Citroen. 


Er setzte sich hinter das Lenkrad und startete den Motor. Die 
verzögerte Reaktion traf ihn wie ein körperlicher Schlag. Er
unterdrückte einen Schrei.


Jetzt waren sie auf den Straßen, die wandernden Toten.  


Auf der Jointer Avenue bog Ben links ab und verließ Salem’s 
Lot.

15 

Ben und Mark 


Von Zeit zu Zeit erwachte Mark ein wenig; das gleichmäßige 
Brummen des Citroen brachte ihn zurück, aber ohne Gedanken
und ohne Erinnerung. Schließlich aber blickte er aus dem Fenster, und die Angst packte ihn mit rauhen Händen. Es war 
dunkel. Die Bäume längs der Straße waren verschwommene 
Schatten, und die Autos, die an ihnen vorüberfuhren, hatten die 
Scheinwerfer aufgeblendet. Ein Stöhnen brach aus Marks Inne- 
rem, und er faßte nach seinem Hals, wo noch immer das Kruzi- 
fix hing. 


»Beruhige dich doch«, sagte Ben. »Die Stadt liegt hinter uns. 
Etwa dreißig Kilometer.« 

Der Junge griff über Ben hinweg und schloß die Sicherung 
der Wagentür neben dem Führersitz. Dann die Sicherung der 
Tür auf seiner Seite. Er wünschte, das Nichtwissen möge wiederkehren. Das Nichtwissen war angenehm. Ein sanftes Nichts 
ohne böse Bilder. 

Das regelmäßige Summen des Motors war beruhigend. Angenehm. Mark schloß die Augen. 

»Mark?« 

Besser nicht antworten.

»Mark, geht es dir gut?« 

»— Mark —« 

Weit weg. Das war gut. Das sanfte Nichts kehrte zurück, und 
Schatten umhüllten ihn.


Kurz nach der Grenze von New Hampshire hielt Ben vor einem Motel an und trug sich als »Ben Cody und Sohn« ein. Mit 
emporgehaltenem Kreuz betrat Mark das Zimmer. Seine Augen 
flogen von einer Seite des Raums auf die andere, wie kleine 
gefangene Tiere. Er hielt das Kruzifix hoch, bis Ben die Tür
verschlossen und sein eigenes Kreuz an die Klinke gehängt hat- 
te. Im Zimmer stand ein Farbfernseher, und Ben schaltete ihn 
ein. Zwei afrikanische Staaten befanden sich im Kriegszustand. 
Der Präsident hatte eine Verkühlung, aber es gab keinen Grund 
zur Besorgnis. In Los Angeles hatte ein Verrückter vierzehn 
Menschen erschossen. 

Salem’s Lot schlief; in den dunklen Straßen streiften die Vampire umher. Manche von ihnen hatten die Schatten des Todes so
weit abgestreift, daß sie eine Art von primitiver Schlauheit besaßen. Lawrence Crockett etwa rief Royal Snow an und lud ihn 
ins Büro zu einer Kartenpartie ein. Als Royal Snow kam, stürzten sich Lawrence und seine Frau auf ihn. Glynis Mayberry rief 
Mabel Werts an, sagte, sie habe Angst und ob Mabel nicht bei 
ihr übernachten wolle. Mabel nahm die Einladung begeistert an. 
Als sie zehn Minuten später die Tür öffnete, stand Glynis splitternackt vor ihr, hielt eine Handtasche im Arm und bleckte sie 
mit riesigen Eckzähnen an. Mabel hatte gerade noch Zeit, zu 
schreien. Aber nur einmal. Als Delbert Markey kurz nach 
zwanzig Uhr aus seinem verlassenen Lokal kam, traten Carl
Foreman und Homer McCaslin aus der Dunkelheit und sagten, 
sie seien auf einen Drink gekommen. Kurz nach der Sperrstun- 
de wurde Milt Grossen in seinem Laden von mehreren Kunden 
und guten Freunden besucht… 


Die Touristen, die auf der Route 12 vorbeifuhren, sahen 
nichts von Salem’s Lot außer einem Straßenzeichen mit Ge- 
schwindigkeitsbegrenzung. Nach der Stadt beschleunigten sie 
wieder auf sechzig Meilen und dachten vermutlich: Was für 
eine tote Kleinstadt! 


Die Stadt hütete ihre Geheimnisse, und das Marstenhaus brü- 
tete über ihr wie ein entthronter König. 
Am nächsten Morgen fuhr Ben zurück und ließ Mark im Hotel- 
zimmer. Vor einer Eisenwarenhandlung in Westbrook hielt Ben 
an und kaufte eine Schaufel und eine Hacke. 


Salem’s Lot war still; aus dem dunklen Himmel fiel noch kein 
Regen. Nur wenige Autos fuhren auf der Straße. Spencer’s war 
offen, aber das Excellent-Cafe war geschlossen, die grünen 
Rolläden heruntergezogen, die Speisekarte aus dem Fenster ent- 
fernt, die Tafel, auf der einst die Menüs angeschrieben gewesen 
waren, gelöscht. 


Die leeren Straßen ließen Ben erschauern, und ein Bild dräng- 
te sich plötzlich in seine Gedanken, ein altes Rock’n’ Roll-Al- 
bum mit dem Bild eines Transvestiten auf dem Cover. Ein selt- 
sam maskulines Gesicht, blutrot angemalt mit Rouge und 
Schminke; Titel: >Sie kamen nur des Nachts.< 


Ben ging zuerst zu Evas Pension, stieg in den zweiten Stock 
hinauf und öffnete die Tür seines Zimmers. Alles war, wie er es
verlassen hatte. Unter dem Schreibtisch stand ein leerer Metall- 
papierkorb. Er schob ihn in die Mitte des Zimmers. 


Dann warf er sein Manuskript hinein und zündete es an. Es
schmeckte den Flammen, und sie krochen eifrig über die Seiten. 
Weißer Rauch quoll aus dem Papierkorb, und gedankenlos öff- 
nete Ben das Fenster.


Er fand den Briefbeschwerer - die Glaskugel, die ihn seit 
seiner Kindheit begleitet hatte. Er schüttelte sie, wie er es als
Junge getan hatte, und der uralte Trick funktionierte. Durch die 
Scheeflocken konnte man ein kleines Lebkuchenhaus sehen und 
einen Pfad, der zur Tür führte. Die Lebkuchenfensterläden wa- 
ren geschlossen, aber ein Junge mit Phantasie konnte sich vor- 
stellen, daß ein Fensterladen von einer langen weißen Hand 
geöffnet werde und ein blasses Gesicht herausschaue; es grinste 
dich mit langen Zähnen an und lud dich in dieses Haus jenseits 
der Welt ein, in ein Phantasieland mit falschem Schnee, wo die 
Zeit ein Mythos ist. Jetzt wieder schaute ihn das Gesicht an,
blaß und hungrig, ein Gesicht, das niemals mehr das Tageslicht 
oder einen blauen Himmel sehen würde. 


Es war sein eigenes Gesicht.  


Ben warf den Briefbeschwerer in eine Ecke, und er zerbrach. 
Ben ging, ohne abzuwarten, was herausschlüpfen könnte. 
Er ging in den Keller, um Jimmys Leiche zu holen. Barlows 
Sarg stand, wo er in der vergangenen Nacht gestanden war, leer 
… und doch nicht ganz leer. Der Pfahl lag drin und noch etwas 
anderes. Zähne. Barlows Zähne — sie waren alles, was von ihm 
übriggeblieben war. Ben hob sie auf - und sie drehten sich in 
seiner Hand wie kleine weiße Tiere. Sie versuchten zueinander 
zu kommen und zu beißen.


Mit einem angewiderten Schrei warf Ben sie fort. Sie zerbra- 
chen. 

»Gott«, flüsterte Ben und rieb die Hände an seinem Hemd
ab. »Oh, mein Gott, laß dies das Ende sein. Laß dies sein Ende 
sein.« 


Irgendwie gelang es ihm, Jimmy aus dem Haus zu tragen und in
den Kofferraum des Buick zu legen. Ben fuhr zum Petriehaus 
und verbrachte den Vormittag und den halben Nachmittag da- 
mit, auf einer Waldlichtung hinter dem Haus ein großes Grab 
zu schaufeln. Er legte Jimmys Leichnam hinein und neben ihn 
die Petries, die immer noch in den Überwurf gehüllt waren. 


Um 14 Uhr 30 begann er, das Grab zuzuschaufeln. Er schau- 
felte rascher und rascher, als das Licht langsam vom bewölkten 
Himmel verschwand. Schweiß, der nicht allein von der An- 
strengung kam, sammelte sich auf seiner Haut. 


Um sechzehn Uhr war das Loch zugeschüttet. In Jimmys 
Wagen fuhr Ben zur Stadt zurück. Der kleine Park, in dem er
Susan Norton getroffen hatte, lag einsam und verlassen. In der 
Stadtverwaltung waren die Jalousien heruntergelassen. Im Fenster von Larry Crocketts Versicherungsbüro hing eine Tafel 
»Komme gleich«. Der leise Regen war das einzige Geräusch 
ringsum. 


Als er zu Evas Pension kam, sah er sich zum letzten Mal um.
Nichts rührte sich. Die Stadt war tot. Plötzlich wußte er das mit 
der gleichen Gewißheit, mit der er gewußt hatte, daß Miranda 
tot war, als er ihren Schuh auf der Straße liegen sah. 


Er weinte.

Er weinte immer noch, als er an der großen Tafel vorbeifuhr: 
»Sie verlassen jetzt Jerusalem’s Lot, eine angenehme kleine 


Stadt. Kehren Sie bald wieder!«

Er bog in die Überlandstraße ein. Das Marstenhaus war von 

den Bäumen verdeckt. Er fuhr nach Süden - zu Mark, zu seinem Leben. 


37l 
Epilog  


Aus Ben Mears Notizbuch (Ausschnitte aus dem >Portland- 
Press-Herald<), 19. November 1975: 
Jerusalem’s Lot. Charles Pritchett und seine Familie, die vor 
einem Monat in Jerusalem’s Lot eine Farm gekauft haben, zie- 
hen wieder aus, weil man — so Charles und Amanda Pritchett — 
in der Nacht »seltsame Geräusche« höre. Die Farm gehörte 
früher Charles Griffen, der sie, wie Pritchett sagt, zu einem 
Spottpreis verkauft habe. 


4. Januar 1976: Jerusalem’s Lot. In der kleinen Stadt Jerusa- 
lem’s Lot im südlichen Maine ereignete sich gestern nacht oder 
heute morgen ein bizarrer Autounfall. Aus den Bremsspuren 
schließt die Polizei, daß das Auto mit überhöhter Geschwindig- 
keit fuhr, von der Straße abkam und gegen einen Hochspan- 
nungsmast prallte. Das Auto ist ein totales Wrack; obwohl man 
auf dem Vordersitz und dem Armaturenbrett Blutspuren fest- 
gestellt hat, wurden die Wageninsassen bis jetzt nicht gefunden. 
Das Auto gehörte einem Mr. Phillips aus Scarborough. Nach 
Aussage der Nachbarn wollten Phillips und seine Familie Verwandte in Yarmouth besuchen. Die Polizei vermutet, daß Phillips, seine Frau und die zwei Kinder nach dem Unfall unter 
Schock standen, davonliefen und sich verirrten.


14. Februar 1976: Cumberland. Mrs. Fiona Coggins, eine
Witwe, die allein in der Smith Road lebt, wurde heute von ihrer 
Nichte als vermißt gemeldet. Die Polizei ist bemüht…


20. Mai 1976: Portland. Die Wildhüter wurden angewiesen,
nach einem Rudel wilder Hunde Ausschau zu halten, das sich 
angeblich im Gebiet von Jerusalem’s Lot herumtreibt. In den 
letzten Monaten wurden mehrere gerissene Schafe aufgefunden, 
manche mit aufgeschlitzten Bäuchen. Der Wildhüter Upton 
Pruitt meinte dazu: »Wie bekannt, hat sich die Situation im 
südlichen Maine sehr verschlechtert…« 


4. Juni 1976: Cumberland. Mrs. Elaine Tremont, eine Witwe,
die ein kleines Haus in Cumberland County Village besitzt, 
wurde heute frühmorgens mit einer Herzattacke in das Cumberland-Spital eingeliefert. Sie sagte einem Reporter dieser Zei- 
tung, daß sie, während sie fernsah, ein kratzendes Geräusch am 
Fenster gehört habe. Als sie aufsah, habe sie ein Gesicht ange- 
starrt. »Es grinste«, sagte Mrs. Tremont. »Es war entsetzlich.
Nie in meinem Leben bin ich so erschrocken …« 


Der große Mann und der Junge kamen um die Septembermitte 
nach Portland und blieben drei Wochen lang in einem kleinen Mo- 
tel. An Hitze waren die beiden gewöhnt, aber nach dem trok- 
kenen Klima von Los Zapatos empfanden sie die hohe Luftfeuch- 
tigkeit als unangenehm. Sie schwammen oft im Schwimmbad des 
Motels und beobachteten oft den Himmel. Der Mann kaufte je- 
den Tag eine Zeitung; jetzt war der >Herald< nicht von Hundeurin 
beschmutzt. Am neunten Tag ihres Aufenthaltes in Portland verschwand in Falmouth ein Mann. Sein Hund wurde tot im Hof 
aufgefunden. Die Polizei stellte Nachforschungen an. 


Am 6. Oktober stand der große Mann frühmorgens auf. Die 
meisten Touristen waren bereits nach Hause gefahren. Sie hatten Dollars und Abfall hinterlassen; jetzt konnten die Einheimi- 
schen ungestört die schönste Jahreszeit genießen. 


An diesem Morgen aber lag etwas Neues in der Luft. Der
Himmel war sehr klar und die Luft war kühl. Über Nacht 
schien der Spätsommer vergangen zu sein. 


Der Junge kam zu dem Mann. 

»Heute«, sagte der Mann. 

Als sie Salem’s Lot erreichten, war es beinahe Mittag. Sie 


fuhren langsam durch die Stadt, und Ben fühlte die alte Angst, 
die sich über ihn legte wie ein auf dem Dachboden gefundener 
Mantel, der eng geworden ist, aber immer noch paßt. Mark saß 
ganz steif neben ihm. In der Hand hielt er eine Phiole mit 
Weihwasser.


Mit der Angst kamen die Erinnerungen. 

Spencers Lokal hieß jetzt »La Verdiere«, doch auch das hatte 
nicht geholfen; die geschlossenen Fenster waren nackt und 
schmutzig. Die Tafel der Busstation war verschwunden. Auf 
einer Straßenseite konnte man immer noch das Schild »Barlow 
& Straker - Elegante Möbel« sehen, aber die Goldbuchstaben 
waren angelaufen und schauten auf leere Gehsteige herab. Ben 
dachte an Mike Ryerson und fragte sich, ob der noch immer in
seiner Kiste im Hinterzimmer lag. Der Gedanke ließ Bens 
Mund austrocknen. 

Er schaute zum Marstenhaus hinauf. Die Fensterläden waren 
geschlossen. Feindselig starrten sie auf die Stadt herab. Jetzt 
war das Haus harmlos, aber nach Einbruch der Dunkelheit? 

Die unkonsekrierten Hostien, mit denen Pater Callahan alle 
Türen versiegelt hatte, mochte der Regen längst abgewaschen 
haben. Wenn sie es wollten, konnte das Haus wieder ihnen 
gehören — ein Schrein über der sterbenden Stadt. Trafen sie sich 
dort oben? Wanderten sie blaß und fahl in den dunklen Gängen 
umher?

Mark sah die Häuser an. Viele hatten die Läden herunterge- 
lassen, bei anderen konnte man durch nackte Fenster in leere 
Zimmer sehen.

»Sie sind in den Häusern«, sagte Mark gepreßt. »In allen 
diesen Häusern. In Betten und Schränken und Kellern. Unter 
den Fußböden. Versteckt.« 

Ben und Mark ließen die Stadt hinter sich. Ben bog in die 
Brocks Road ein und fuhr am Marstenhaus vorüber. 

Mark zeigte auf etwas: Durch das Gras lief jetzt ein Pfad, ein 
ausgetretener Weg. Er führte von der Straße zum Tor des
Hauses. 

In der Nähe von Harmony Hill hielt Ben an. Sie stiegen aus 
und gingen gemeinsam zum Wald hinüber. Das trockene Un- 
terholz knackte unter ihren Füßen. 

»Hier soll es angefangen haben«, sagte Ben. »Damals, im Jahre 1951. Der Wind kam vom Westen. Man glaubt, daß jemand 
eine Zigarette fallen ließ. Eine einzige Zigarette. Und niemand 
konnte das Feuer aufhalten.« 

Er nahm ein Paket Pall Mall aus der Tasche, sah gedankenver- 
loren die Marke an - in hoc signo vinces - und zündete eine 
Zigarette an. 

»Sie haben ihre Verstecke«, sagte er. »Aber sie könn- 
ten sie verlieren. Viele könnten getötet werden… oder vernichtet. Das ist ein besseres Wort. Aber nicht alle. Begreifst 
du?« 

»Ja«, sagte Mark. 

»Sie sind nicht sehr klug. Wenn sie ihre Verstecke verlieren,
werden sie keine besseren finden. Leute, die bereit wären, die 
zunächst liegenden Plätze abzusuchen, könnten Erfolg haben.
Wenn der erste Schnee fällt, könnte vielleicht alles vorüber sein. 
Oder es hört niemals auf. Es gibt keine Gewißheit. Aber ohne 
… etwas … das sie aufscheucht … vertreibt… gibt es überhaupt keine Chance.«

»Ja.« 

Ben stand auf. »Wir müssen es tun.« 

Er warf die glimmende Zigarette auf einen Haufen toter Blätter. Eine dünne weiße Rauchsäule stieg auf, wurde vom Wind 
gepackt. Zehn Meter weiter war ein großer Holzhaufen. 

Gebannt beobachteten Ben und Mark den Rauch. 

Der Rauch wurde dunkler. Die ersten Flammen züngelten. 
Aus dem Holzstoß kam ein leises Prasseln, als die Zweige Feuer
fingen.

»Heute nacht werden sie keine Schafe reißen«, sagte Ben leise.
»Heute werden sie auf der Flucht sein. Und morgen -«

»Du und ich«, sagte Mark und ballte die Faust. Sein Gesicht 
war nicht mehr blaß; es glühte, und seine Augen leuchteten. 

Sie gingen zur Straße zurück und fuhren fort.

Langsam breitete sich das Feuer aus, angefacht vom Herbst- 
wind, der aus dem Westen blies. 


Oktober 1972 
bis Juni 1975 
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Vorbemerkung 
Niemand schreibt einen langen Roman wirklich ganz und gar 
allein. So sei es mir also gestattet, einigen Leuten eingangs zu 
danken, die mir bei der Niederschrift dieses Buches geholfen 
haben. So etwa G. Everett McCutcheon von der Hampden 
Academy, der mir zahlreiche Anregungen gab und mich immer 
wieder zur Weiterarbeit ermutigte. Arztliche Beratung auf sei- 
nem Spezialgebiet gewährte mir Dr. John Pearson, Amtsarzt 
und Leichenbeschauer von Pebnobscot County. Sehr geholfen 
hat mir auch Pater Renald Hallee von der katholischen 
St. John’s Church in Bangor, Maine. Nicht zuletzt wäre auch 
meine Frau zu nennen, mit ihrer immer wachen, immer unbe- 
stechlichen Kritik.


Obgleich die Landschaft und die Städte rund um Salems Lot 
durchaus real sind, gibt es Salems Lot nur in der Phantasie des 
Autors, und jede Ähnlichkeit zwischen den Gestalten dieses
Buches und lebenden Persönlichkeiten ist zufällig und unbeab- 
sichtigt. 


S. K.  


Für Naomi Rachel King 
»… promises to keep.« 


Prolog  


Fast alle Leute hielten den Mann und den Jungen für Vater und 
Sohn. 
In einem alten Citroen durchquerten sie das Land in südwestlicher Richtung und benutzten zumeist kleine Nebenstraßen. 
Bevor sie ihr Ziel erreichten, hielten sie dreimal an: zuerst in 
Rhode Island, wo der große Mann mit dem schwarzen Haar in 
einer Textilfabrik arbeitete; dann in Youngstown, Ohio, wo er
drei Monate lang in einer Traktorenfabrik am Fließband stand. 
Schließlich in einer kleinen Stadt in Kalifornien, wo er in einer 
Tankstelle arbeitete und kleine ausländische Autos reparierte.


Wo immer sie anhielten, kaufte er eine Zeitung aus Maine 
namens >Portland-Press-Herald< und suchte nach Nachrichten 
über eine kleine Stadt im südlichen Maine — Jerusalem’s Lot.
Von Zeit zu Zeit fand er den Namen erwähnt. 


Als sie Central Falls auf Rhode Island erreichten, hatte er den 
Entwurf für einen Roman fertig geschrieben und sandte ihn 
seinem Agenten. Vor Tausenden von Jahren war er ein recht 
erfolgreicher Autor gewesen, damals, bevor die Dunkelheit sich 
über sein Leben gesenkt hatte. Der Agent legte den Entwurf
seinem letzten Verleger vor, der freundliches Interesse zeigte, 
aber nicht gewillt war, eine Vorauszahlung zu leisten. »>Bitte< 
und >danke<«, sagte er zu dem Jungen, bevor er den Brief zerriß, 
»das bekommt man noch umsonst.« Er sagte es ohne Bitterkeit 
und begann das Buch trotzdem zu schreiben.


Der Junge sprach wenig. Sein Gesicht behielt immer einen 
angespannten Ausdruck, und seine Augen waren dunkel - als 
schweiften sie über eine trostlose Landschaft in seinem Innern. 
In den Gaststuben und bei den Tankstellen, wo sie anhielten, 
war er höflich, sonst nichts. Der Junge schien den großen Mann 
nicht aus den Augen lassen zu wollen und schien beunruhigt zu 
sein, wenn der Mann auf die Toilette ging. Der Junge weigerte 
sich auch, über die Stadt namens Jerusalem’s Lot zu sprechen, 
obwohl der Mann das Gespräch von Zeit zu Zeit dorthin lenkte; der Junge wollte auch keinen Blick auf die Portland-Zeitungen werfen, die der Mann absichtlich herumliegen ließ. 


Als das Buch geschrieben war, lebten sie in einem kleinen 
Haus am Strand, abseits der Überlandstraße. Sie gingen viel 
schwimmen; der Pazifik war wärmer und freundlicher als der 
Atlantik. Der Pazifik brachte keine Erinnerungen. Allmählich 
wurde der Junge sehr sonnengebräunt. 


Obwohl sie sich drei ordentliche Mahlzeiten und ein festes
Dach über dem Kopf leisten konnten, begann der Mann, sich 
über ihr Leben Sorgen zu machen. Er gab dem Jungen Unterricht, und der Junge schien in bezug auf Erziehung nichts zu 
versäumen (er war aufgeweckt und las gern, wie der große 
Mann es in seiner Jugend getan hatte), aber der Mann fand, daß 
es nicht gut tat, Salem’s Lot völlig aus dem Gedächtnis des 
Jungen zu streichen. Manchmal in der Nacht begann der Junge 
zu schreien und warf die Bettdecke auf den Boden. 


Aus New York kam ein Brief. Der Agent teilte mit, daß 
Random House Zwölftausend Dollar Vorauszahlung biete und 
das Buch vermutlich vom Buchklub angenommen werden wür- 
de. Ob der Mann damit einverstanden sei? 


Er war es.  


Der Mann verließ seinen Job bei der Tankstelle und über- 
querte mit dem Jungen die Grenze. 
Los Zapatos - 
es bedeutet »Die Schuhe«, ein Name, der dem 
großen Mann gefiel - war ein kleines Dorf, nicht weit vom 
Meer entfernt. Kaum ein Tourist verirrte sich dorthin. Es gab 
keine gute Straße, keinen Ausblick auf den Ozean und keine 
historischen Sehenswürdigkeiten. In der Tienda krochen die 
Küchenschaben umher, und die einzige Hure des Ortes war 
eine fünfzig Jahre alte Großmutter. 


Nachdem sie die Staaten verlassen hatten, legte sich eine beinahe unirdische Stille über ihr Leben. Kaum ein Flugzeug überflog die Gegend, es gab keine Überlandstraßen  und im Umkreis 
von hundert Kilometer besaß niemand einen elektrischen Rasenmäher (oder legte Wert auf einen solchen). Sie hatten ein 
Radio, doch war, was es von sich gab, ein Lärm ohne Bedeutung; die Nachrichten wurden allesamt in jenem überseeischen 
Spanisch gesprochen, das der Junge allmählich lernte, das für
den Mann aber unverständlich blieb und immer bleiben sollte. 
Die Musik schien nur aus Opernfragmenten zu bestehen. 
Abends hörten sie manchmal Popmusik aus den USA, aber der 
Empfang war schlecht. Das einzige Motorengeräusch, das man 
hin und wieder hörte, war von einem Motorpflug, den ein Far- 
mer besaß. Wenn der Wind richtig wehte, drang sein unregelmäßiger, tuckender Lärm wie ein geisterhaftes Geräusch an ihr
Ohr. Sie pumpten das Wasser mit der Handpumpe aus dem 
Brunnen. 


Ein-, zweimal im Monat gingen sie zur Messe in die kleine 
Kirche im Ort. Keiner von beiden verstand die Zeremonie, aber
sie gingen trotzdem hin. Die Hitze war lähmend, und während 
der Mann den bekannten Liedern lauschte, döste er manchmal 
ein. Eines Sonntags kam der Junge auf den kleinen hinteren 
Balkon, wo der Mann seinen neuen Roman schrieb, und erklär- 
te zögernd, er habe mit dem Priester gesprochen und ihn ge- 
fragt, ob er in die Kirche aufgenommen werden könne. Der 
Mann nickte und fragte den Jungen, ob sein Spanisch gut genug 
sei, um dem Unterricht zu folgen. Der Junge meinte, das werde 
kein Problem sein.


Einmal in der Woche fuhr der Mann sechzig Kilometer weit, 
um die Portland-Zeitung zu kaufen, die immer eine Woche alt 
und manchmal gelb vom Urin der Hunde war. Zwei Wochen 
nachdem ihm der Junge von seiner Absicht erzählt hatte, fand 
der Mann einen langen Artikel über Salem’s Lot und eine Stadt 
in Vermont namens Momson. Im Laufe des Artikels wurde der
Name des Mannes erwähnt. 


In der vagen Hoffnung, der Junge werde die Zeitung lesen, 
ließ sie der Mann liegen. Der Artikel beunruhigte ihn aus den 
verschiedensten Gründen. Anscheinend war in Salem’s Lot 
noch nicht alles vorüber. 


Einen Tag später kam der Junge mit der Zeitung in der Hand 
zu ihm, schlug sie auf und wies auf die Überschrift - Geister- 
stadt in Maine?<. 


»Ich habe Angst«, sagte er.  


»Ich auch«, erwiderte der Mann. 


Geisterstadt in Maine? 
Von John Lewis
Jerusalem’s Lot ist eine kleine Stadt östlich von Cumberland 
und dreißig Kilometer nördlich von Portland. Es ist nicht die 
erste Stadt in der amerikanischen Geschichte, die schlicht und 
einfach verschwindet, und vermutlich nicht die letzte, aber sie 
ist sicherlich eine der merkwürdigsten unter ihnen. Im amerikanischen Südwesten sind Geisterstädte nicht selten; dort entstanden in der Nähe von Gold- und Silberminen fast über Nacht 
Ortschaften und Siedlungen, die ebenso rasch wieder verschwanden, wenn die Funde nicht mehr ergiebig waren. Leere 
Geschäfte, Hotels, Spielsalons und Häuser blieben zurück und 
verfielen inmitten des Schweigens der Wüste. 


In New England aber ist der einzige Parallelfall zu Jerusa- 
lem’s Lot — oder Salem’s Lot, wie die Bewohner es oft nennen — 
eine kleine Stadt in Vermont namens Momson. Während des 
Sommers von 1923 scheinen Momson und seine dreihundert- 
zwölf Einwohner sozusagen fortgeblasen worden zu sein. Die 
Häuser und einige Geschäftsgebäude im Stadtzentrum sind 
noch vorhanden, aber sie sind seit jenem Sommer vor zweiund- 
fünfzig Jahren unbewohnt. Da und dort wurden die Möbel 
mitgenommen, aber die meisten Häuser sind noch möbliert, als 
sei plötzlich inmitten des Alltags ein großer Sturm aufgekommen, der alle Menschen wegblies. In einem Haus ist der Tisch 
für das Abendbrot gedeckt, auf ihm steht in der Mitte ein 
Strauß längst verwelkter Blumen. In einem ändern Haus sind 
die Betten gemacht, als sei man im Begriff, schlafen zu gehen. 
Im Warenhaus fand man auf dem Verkaufstisch ein verrottetes
Baumwolltuch liegen, und in der Kasse waren 1.22 Dollar mar- 
kiert. In der Kassenlade lagen fünfzig Dollar. 


Die Leute der Umgebung erzählen den Touristen, die Stadt 
werde von Geistern heimgesucht und deshalb sei sie jetzt unbe- 
wohnt. Ein wahrscheinlicherer Grund dürfte es aber sein, daß 
Momson in einem verlassenen Winkel des Bundesstaates und 
weit entfernt von einer Hauptstraße liegt. 


Das gleiche gilt für Jerusalem’s Lot. 

Laut einer Zählung von 1970 hatte Lot eintausenddreihundertneunzehn Einwohner - genau siebenundsechzig Seelen 


mehr als bei einer zehn Jahre vorher erfolgten Zählung. Es war 
eine freundliche Stadt, von ihren früheren Bewohnern kurz 
»the Lot« genannt, ein Ort, in dem sich wenig von Bedeutung 
ereignete. Das einzige, worüber die Leute sprachen, wenn sie 
sich im Park oder auf dem Wochenmarkt trafen, war das Feuer
im Jahr 1951, als ein achtlos weggeworfenes Streichholz einen 
der größten Waldbrände der Vereinigten Staaten ausgelöst 
hatte. 


Wenn jemand die Absicht hatte, seinen Ruhestand in einer
kleinen Provinzstadt zu verbringen, wo jeder seinen Nachbarn
in Frieden ließ und das größte Ereignis der Woche ein Damentee war, dann war Salem’s Lot die richtige Wahl. Die demogra- 
phische Verteilung war nicht anders als in den meisten ländlichen Kleinstädten: viele alte Leute, wenige Arme, eine Menge 
junger Leute, die der Reihe nach die Gegend verließen, um nie 
mehr zurückzukehren. 


Doch vor etwa einem Jahr geschah etwas in Salem’s Lot, das
ungewöhnlich war. Leute begannen zu verschwinden. Die mei- 
sten von ihnen verschwanden natürlich nicht im wörtlichen Sinne. Der Gendarm Parkins Gillespie zum Beispiel lebt bei seiner 
Schwester in Kittery. Charles James, der Besitzer der Tankstelle, hat jetzt eine Werkstatt in Cumberland. Pauline Dickens ist 
nach Los Angeles übersiedelt, und Rhoda Curless arbeitet auf 
einer Missionsstation in Portland. Diese Liste ließe sich noch 
lange weiterführen. 


Das Rätselhafte an allen diesen fortgezogenen Leuten ist ihre 
Abneigung - oder ihre Unfähigkeit - über Salem’s Lot und über 
das, was sich dort ereignet hat, zu sprechen. Parkins Gillespie 
sah den Schreiber dieser Zeilen bloß an, zog eine Zigarette hervor und sagte: »Ich beschloß einfach, fortzugehen.« Charles
James behauptet, sein Geschäft sei zugrundegegangen, als im- 
mer mehr Menschen fortzogen; Pauline Dickens, die als Kellnerin in einem Cafe gearbeitet hatte, ließ die schriftliche Anfrage 
des Reporters unbeantwortet. Und Miss Curless weigert sich, 
von Salem’s Lot zu sprechen. 


Manches läßt sich mit ein wenig Phantasie und einigen Nach- 
forschungen erklären. Lawrence Crockett zum Beispiel, ein 
Grundstücksmakler, der mit Frau und Tochter verschwand, 
hatte sich in eine Anzahl dubioser Geschäfte und Grundstücks- 
spekulationen eingelassen. Die Royce McDougalls hatten zu 
Anfang des Jahres ihren kleinen Sohn verloren, und vermutlich 
hielt sie nicht mehr viel in dieser Stadt. 


Trotzdem bleiben einige Fragen offen. Henry Petrie, seine 
Frau und sein Sohn sind verschwunden, und Mr. Petrie, Ange- 
stellter einer Versicherungsgesellschaft, war vermutlich nicht 
einer jener Menschen, die oft ihren Wohnsitz wechseln. Der 
Leichenbestatter, die Bibliothekarin, die Friseuse — sie alle ge- 
hören zu jenen, die nicht mehr da sind. Die Länge der Liste ist 
beunruhigend. 


In den Orten der Umgebung hat das Geflüster, das eines 
Tages zur Legende wird, bereits begonnen. Man sagt, Salem’s 
Lot werde von Geistern heimgesucht. Manchmal sollen bunte 
Lichter gesehen worden sein, die über der Starkstromleitung 
tanzten, und wenn man die Vermutung ausspricht, die Bewoh- 
ner von Salem’s Lot seien wohl von UFOs entführt worden, 
findet das niemand komisch. Man flüstert auch von einer Grup- 
pe junger Leute, die schwarze Messen zelebriert und damit viel- 
leicht den Zorn Gottes auf die Stadt gelenkt hätten. Andere 
erinnern sich an die jungen Männer, die in Houston »verschwanden« und drei Jahre später in grausigen Massengräbern
gefunden wurden. 


Ein Besuch von Salem’s Lot läßt die vielen Gerüchte begreif- 
lich erscheinen. Nicht ein einziges Geschäft ist offen. Als letztes
schloß Spencers Apotheke. Das Eisenwarengeschäft, Barlow 
und Strakers Möbelladen, das Excellent-Cafe und sogar die 
Stadtverwaltung - alle sind sie mit Brettern verschlagen. Die 
neue Volksschule ist leer. Es gibt keine Kinder in Salem’s Lot. 
Nur verlassene Läden und Geschäfte, leere Häuser, überwu- 
cherte Rasen, unbenutzte Straßen. 


Andere Personen, welche die Polizei gern finden oder von 
denen sie wenigstens etwas hören möchte, sind unter anderen 
Pater Donald Callahan, der Priester von St. Andrew; Mabel 
Werts, eine Witwe, die in der Kirchengemeinde eine prominen- 
te Stellung einnahm; Eva Miller, die eine kleine Pension führ- 
te … 


Zwei Monate nach dem Zeitungsartikel wurde der Junge in die 
Kirche aufgenommen. Er ging zur ersten Beichte — und beichte- 
te alles.


Der Dorfpfarrer war ein alter Mann mit weißem Haar. Ein 
Netz von Falten und Fältchen überzog sein Gesicht, aus dem 
die Augen mit erstaunlicher Lebenslust und Neugierde hervor- 
blickten. Es waren blaue Augen. Sehr irisch. Als der große 
Mann in sein Haus kam, saß der Priester gerade auf der Veranda 
und trank Tee. Neben ihm stand ein städtisch gekleideter 
Mann. 


Der Mann sagte steif: »Ich bin Jesus Munoz. Pater Gracon 
hat mich gebeten, zu dolmetschen. Niemand wird erfahren, was
hier gesprochen wurde. Ist Ihnen das recht?« 


»Ja.« Der große Mann schüttelte Munoz die Hand und be- 
grüßte Gracon. Gracon antwortete auf Spanisch und lächelte. 
Er besaß nur noch fünf Zähne, doch sein Lächeln war fröhlich.


»Haben Sie Lust auf eine Tasse Tee? Es ist grüner Tee. Sehr
erfrischend«, fragte er. 

»Das wäre reizend.« 

Nach dem Austausch der üblichen Floskeln sagte der Prie- 
ster: »Der Junge ist nicht Ihr Sohn.« 

»Nein.« 

»Er beichtete seltsame Dinge. Wahrhaftig, seit ich Priester 
bin, habe ich niemals eine seltsamere Beichte gehört.«

»Das überrascht mich nicht.« 

»Er weinte«, sagte Pater Gracön und nippte an seinem Tee. 
»Es war ein tiefes, ein schreckliches Weinen. Es kam aus dem 
Keller seiner Seele. Muß ich die Frage stellen, die diese Beichte 
in meinem Herzen auslöst?« 

»Nein«, sagte der große Mann ruhig. »Das müssen Sie nicht, 
er spricht die Wahrheit.« 

Gracön nickte, noch bevor Munoz übersetzt hatte. Sein Ge- 
sicht wurde ernst. Er beugte sich vor, faltete die Hände und 
sprach lange Zeit. Munoz hörte aufmerksam zu; sein Gesicht 
blieb ausdruckslos. Als der Priester geendet hatte, sagte Munoz: 
»Er sagt, es gäbe seltsame Dinge auf dieser Welt. Vor vierzig
Jahren brachte ihm ein Bauer eine Eidechse, die schrie, als sei 
sie eine Frau. Er hat einen Mann mit Stigmata gesehen, dessen 
Hände und Füße am Karfreitag zu bluten begannen. Er sagt, 
das Ganze sei eine schreckliche Sache, eine dunkle Sache. Sie ist 
ernst. Für Sie und den Jungen. Besonders für den Jungen. Es 
frißt ihn auf. Er sagt…« 

Gracön unterbrach. »Er fragt, ob Sie verstehen, was Sie in 
diesem New Jerusalem getan haben.« 

»Jerusalem’s Lot«, sagte der große Mann. »Ja, ich verstehe 
es.«

»Er fragt, was Sie zu tun beabsichtigen.«

Der große Mann schüttelte langsam den Kopf. »Ich weiß es 
nicht,« 

Wieder sprach Gracön. »Er sagt, er will für Sie beten.« 


Eine Woche später wachte der Mann schweißgebadet aus einem 
Alptraum auf und rief den Namen des Jungen. 

»Ich geh zurück«, sagte er. 

Unter der Sonnenbräune wurde der Junge blaß. 

»Kannst du mich begleiten?« fragte der Mann. »Hast du mich 

lieb?« 

»Ja, bei Gott. Ja.« 

Der Junge begann zu weinen, und der große Mann nahm ihn 

in die Arme.

Er konnte nicht mehr einschlafen. In der Dunkelheit lauerten 
Gesichter, und wenn der Wind einen Ast gegen das Dach blies, 

fuhr der Mann zusammen. 

Jerusalem’s Lot. 

Er schloß die Augen, und alles kam aus der Erinnerung zu- 
rück. Fast konnte er den Briefbeschwerer sehen; jene Kugeln, in 

denen es schneit, wenn man sie schüttelt. 

Salem’s Lot…
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Erster Teil 

DAS MARSTENHAUS


I  


Ben (I) 
Ben Mears fuhr auf der Überlandstraße nach Norden. Als er
Portland hinter sich gelassen hatte, begann er eine nicht unangenehme Erregung in der Magengegend zu verspüren. Man 
schrieb den 5. September 1975, und der Sommer feierte gerade 
sein großes Finale. 


Er fuhr langsam und hielt Ausschau nach vertrauten Dingen. 
Zuerst sah er gar nichts und versuchte, sich gegen eine bevorstehende Enttäuschung zu wappnen. Damals warst du sieben. Seitdem sind fünfundzwanzig Jahre vergangen. Orte ändern sich. 
Und Menschen.


Damals hatte es die Überlandstraße 295 noch nicht gegeben. 
Wenn man von Salem’s Lot nach Portland fahren wollte, mußte 
man die Straße 12 nach Falmouth nehmen und dann die Nummer 1. Die Zeiten hatten sich geändert.


Hör auf damit.
Aber es war schwer, aufzuhören. Es war schwer, aufzuhören, 
wenn- 

Ein Junge auf einem schweren Motorrad raste an ihm vor- 
über. Hinter dem Jungen saß ein Mädchen mit roter Jacke. Ben 
stieg hart auf die Bremse und legte beide Hände auf die Hupe. 
Das Mädchen winkte ihm nach. 

Diese Kinder. Diese verfluchten Kinder. Erinnerungen wollten ihn bedrängen. Erinnerungen aus der jüngsten Vergangenheit. Er trieb sie fort. Seit zwei Jahren hatte er kein Motorrad 
mehr angerührt. Er würde nie mehr eines fahren. 

Auf der rechten Seite flog etwas Rotes an ihm vorüber, und 
als er hinblickte, erfüllte ihn freudiges Wiedererkennen. Auf
einem Hügel stand eine große rote Scheune mit einem weißen 
spitzen Dach — auch aus der Entfernung konnte man den Wetterhahn glänzen sehen. Den hatte es immer schon gegeben. Er 

hatte sich nicht verändert. Als er nach Cumberland kam, sah er 
mehr und mehr vertraute Dinge. Er fuhr über den Royal River,
wo sie als Kind Aale und Hechte gefischt hatten. Durch die 
Bäume konnte er einen flüchtigen Blick auf Cumberland Village 
werfen. Und in der Ferne sah er den Wasserturm, auf dem in 
riesigen Lettern zu lesen war: »Haltet Maine sauber.« Tante 
Cindy hatte immer gesagt, jemand sollte »Bringt Geld« darun- 
ter schreiben. 

Ben Mears Erregung wuchs. Er begann rascher zu fahren und 
wartete auf den Wegweiser. Fünf Kilometer später kam er: 
Straße 12 Jerusalem’s Lot.

Eine plötzliche Dunkelheit umfing Ben Mears und löschte 
seine fröhliche Laune wie Sand ein Feuer. Diese dunklen Augenblicke überkamen ihn seit (er versuchte, Mirandas Namen 
auszusprechen, aber er konnte es nicht) der bösen Zeit, und er
hatte sich daran gewöhnt, die Schatten zu vertreiben. Aber diesmal überfiel es ihn mit besonderer Gewalt. 

Was tat er hier? Warum kehrte er in eine Stadt zurück, in der
er vier Jahre lang als Kind gelebt hatte? Was erwartete er sich 
davon, durch die Straßen zu gehen, die er als Junge gekannt 
hatte und die jetzt vermutlich asphaltiert und von den Bierdosen der Touristen gesäumt waren? Der Zauber war vorbei, alles
war vorbei seit jenem Abend, als er die Kontrolle über das 
Motorrad verlor, und der gelbe Möbelwagen kam, und größer
und größer wurde. Und der Schrei seiner Frau Miranda, als 

Zu seiner Rechten sah er die Ausfahrt, und einen Augenblick
lang überlegte er, ob er nicht lieber zurückfahren sollte. Aber 
wohin zurück? Nach Hause? Lächerlich. Wenn er jemals ein 
Zuhause gehabt hatte, dann war es hier. Auch wenn es nur für 
vier Jahre gewesen war. 

Er blinkte und bog in die Straße 12 ein. Sein Blick streifte 
über den Horizont. Und was er dort sah, ließ ihn auf die Brem- 
se springen. Der Citroen blieb mit einem Ruck stehen.

Tannen und Föhren bedeckten den sanften Hügel im Osten. 
Von hier konnte man die Stadt nicht sehen. Nur die Bäume. 
Und in der Ferne, wo die Bäume sich gegen den Himmel 
abzeichneten, das spitze Dach des Marstenhauses. 

Fasziniert starrte er hinüber, während sein Gesicht die gegen- 
sätzlichsten Empfindungen kaleidoskopartig widerspiegelte. 

»Bei Gott, es steht noch immer da«, murmelte er vor sich hin. 

Er blickte auf seine Arme. Er hatte Gänsehaut. 

Absichtlich machte er einen Umweg und näherte sich der Stadt 
von Westen her. Erstaunlich, wie wenig sich hier geändert hat- 
te. Es gab etliche neue Häuser, die er nicht kannte, und eine 
Taverne namens Dell am Stadtrand, aber es gab immer noch das 
alte Schild, das den Weg zum Müllabladeplatz wies, und die 
Straße war immer noch ungepflastert. Der Bauernhof der Fami- 
lie Griffen schien, abgesehen von einer größeren Scheune, un- 
verändert zu sein, und Ben Mears fragte sich, ob die Griffen 
noch immer ihre eigene Milch in Flaschen abfüllten und ver- 
kauften. 

Damals hatte die Farm ein großes Schild mit dem Markennamen: »Sonnenmilch von der Griffen-Farm«, und darunter war 
eine lachende Kuh zu sehen gewesen. Er lächelte. In Tante 
Cindys Haus hatte er viel von dieser Milch auf seine Corn- 
flakes geschüttet. 

Er bog in die Brook Street ein und fuhr die steile Straße auf 
den Marstenhügel hinauf. Von dort oben konnte man das Stadt- 
zentrum sehen, und zur Linken lag das Marstenhaus. Er fuhr an 
den Straßenrand und stieg aus. 

Hier war alles wie früher. Nichts hatte sich verändert.

Die Hausfront war der Stadt zugewandt. Die riesigen, mit 
Brettern verschlagenen Fenster gaben dem Gebäude jenes un- 
heimliche Aussehen alter Häuser, die lange Zeit unbewohnt 
geblieben sind. Der Verputz war abgebröckelt, alle Mauern sahen gleichmäßig grau aus. 

Stürme hatten viele Schindeln fortgerissen, und ein schwerer 
Schneefall hatte die westliche Ecke des Daches eingedrückt, so 
daß es aussah, als hätte es einen Buckel. Rechts hatte man auf
einem Pfosten ein »Betreten verboten«-Schild angenagelt.

Ben Mears verspürte ein starkes Verlangen, den verwachsenen Pfad zur Eingangstür entlang zu gehen. Vielleicht hineinzu- 
gehen, wenn das Tor nicht verschlossen war. 

Wie hypnotisiert starrte er auf das Haus. Das Haus starrte 
gleichgültig zurück.

Man ging durch die Halle, atmete den Geruch faulender Ta- 
peten ein und hörte Mäuse umherhuschen. Es würde immer 
noch eine Menge Kram auf dem Boden liegen und man könnte 
irgend etwas davon einstecken. Vielleicht einen Briefbeschwe- 
rer. Am Ende der Halle könnte man die Treppe hinaufgehen. Es
waren vierzehn Stufen. Genau vierzehn. Stand man oben, sah 
man am Ende des Ganges eine geschlossene Tür. Man könnte 
den Gang entlang gehen, die Tür würde immer näher kommen,
immer größer werden. Man könnte die Hand auf die verrostete 
Türklinke legen … 

Ben Mears wandte sich vom Haus ab und atmete schwer. 
Noch nicht. Später vielleicht, aber jetzt noch nicht. Vorläufig 
genügte es, zu wissen, daß alles noch da war. Vielleicht -würde 
er das Marstenhaus mieten. Die Küche könnte sein Schreibzimmer werden, und im Wohnzimmer könnte er schlafen. Aber er
würde nicht die Treppe hinaufgehen. 

Nur wenn es unbedingt sein mußte. 

Er stieg in seinen Wagen und fuhr den Hügel hinab nach 
Jerusalem’s Lot. 

2 

Susan 


Er saß auf einer Bank im Park und wurde gewahr, daß das 
Mädchen ihn beobachtete. Es war ein hübsches Mädchen mit 
einem Seidenschal über dem blonden Haar. 


Im Augenblick las sie ein Buch, aber neben ihr lag ein Notizblock und etwas, das aussah wie ein Kohlestift. Man schrieb 
Dienstag, den 16. September; es war der erste Schultag, und wie 
durch ein Wunder waren die lärmenden Besucher aus dem Park
verschwunden. Übrig blieben einige Mütter mit ihren Kleinkindern, etliche alte Männer, die neben dem Kriegerdenkmal saßen, und dieses Mädchen im wechselnden Schatten einer alten 
knorrigen Ulme. 


Sie blickte von ihrem Buch auf und sah ihn an. Ein Ausdruck 
der Verwunderung flog über ihre Züge. Sie stand auf, überlegte 
es sich aber und setzte sich wieder. 


Er ging zu ihr und sagte freundlich: »Hallo. Kennen wir 
einander?«

»Nein«, erwiderte sie. »Das heißt … Sie sind Benjamin
Mears, nicht wahr?« 

»Stimmt.« Er sah sie fragend an. 

Sie lachte verlegen. Ganz offensichtlich gehörte sie nicht zu 
den Mädchen, die im Park mit fremden Männern sprechen.

»Ich dachte, ich sehe ein Gespenst.« Sie hob ihr Buch in die 
Höhe. »Leihbibliothek, Jerusalem’s Lot« war auf dem Einband 
gestempelt. Das Buch war sein zweiter Roman, >Tanz in den 
Lüften<. Das Mädchen zeigte Ben Mears dessen Fotografie auf 
der Rückseite. Das Gesicht sah jugendlich und furchtbar ernst 
aus.

»Aus solchen Zufallsbegegnungen sind Dynastien entstan- 
den«, sagte er, und es sollte nach einem Spaß klingen, aber die 
Bemerkung hing in der Luft, als sei sie eine Prophezeiung.
Noch Jahre später sollte er sich an diesen Augenblick erinnern; 
als sei damals aus dem großen Kuchen der Zeit ein kleines
besonderes Stück herausgeschnitten worden. 

Sie lachte und reichte ihm das Buch: »Wollen Sie es für mich 
signieren?« 

»Ein Buch aus der Leihbibliothek?« 

»Ich werde es der Bibliothek ersetzen.«

Er öffnete das Buch und fragte: »Wie heißen Sie?« 

»Susan Norton.« 

Ohne nachzudenken, schrieb er rasch: »Für Susan Norton, 
dem hübschesten Mädchen im Park. Alles Liebe. Ben Mears.« 

»Jetzt müssen Sie es stehlen«, sagte er und gab ihr das Buch 
zurück. »>Tanz in den Lüften< wird leider nicht mehr aufge- 
legt. « 

»Einer jener Büchersuchdienste wird es schon für mich finden.« Sie zögerte, und diesmal sah sie ihn länger an. »Das Buch 
ist wirklich sehr gut.« 

»Danke. Wenn ich es in die Hand nehme, frage ich mich 
immer, wieso es gedruckt wurde.« 

Sie lachten beide, und damit wurde alles viel einfacher. Später 
dachte er oft, wie natürlich es sich ergeben hatte. Wie selbstver- 
ständlich. 

Dieser Gedanke war jedoch niemals angenehm. Er beschwor
das Bild eines Schicksals herauf, das keineswegs blind war, son- 
dern bewußt und darauf bedacht, die hilflosen Sterblichen zwischen den gewaltigen Mühlsteinen des Universums zu zerreiben, um aus ihnen etwas Unbekanntes zu formen. 

»Ich habe auch >Conways Tochter< gelesen. Es hat mir beson- 
ders gut gefallen. Aber vermutlich hören Sie das sehr oft.« 

»Erstaunlich selten«, sagte er ehrlich. Miranda hatte >Con- 
ways Tochter< auch gern gehabt, aber die meisten seiner literarischen Freunde waren kühl geblieben, und die Kritik hatte es 
verrissen. Handlung war nicht mehr gefragt. Masturbation war
modern. 

»Haben Sie das letzte Buch gelesen?« 

»>Billy sagt, nur so weiter<? Noch nicht. Miss Coogan vom
Drugstore behauptet, es sei ziemlich gewagt.« 

»Zum Teufel, es ist beinahme puritanisch«, sagte Ben. »Die 
Sprache ist deutlich, aber wenn man über ungebildete Jungen 
vom Land schreibt, kann man nicht … Sagen Sie, darf ich Sie 
auf ein Eis einladen? Ich hätte Lust darauf.« 

Ein drittes Mal sah sie ihn prüfend an. Dann aber lächelte sie 
fröhlich. »Gern. Sehr gern. Bei Spencer bekommt man recht 
gute Eiscreme.« 


»Ist das Miss Coogan?«  


Er wies auf eine große, magere Frau mit einer roten Schürze 
über dem weißen Arbeitsmantel.
»Ja. Sie ist an jedem Donnerstagnachmittag in der Leihbiblio- 
thek.« 

Sie saßen auf roten Ledersitzen an der Theke. Von ihren Plätzen konnten sie hinüber in den Warteraum des Autobusses
sehen. Ein einsamer junger Air-Force-Pilot saß verdrossen ne- 
ben seinen Koffern. 

»Er scheint nicht sehr gern dort hinzufahren, wo er hinfahren 
muß, nicht wahr?« sagte sie, seinem Blick folgend. 

»Vermutlich ist sein Urlaub zu Ende«, sagte Ben. Jetzt wird
sie fragen, ob ich beim Militär war, dachte er.

Statt dessen sagte sie: »Eines Tages werde ich auch diesen Bus 
nehmen. Und vermutlich ebenso niedergeschlagen dreinsehen 
wie dieser Junge.« 

»Wohin?« 

»Wahrscheinlich New York. Um endlich selbständig zu 
werden.«

»Und warum bleiben Sie nicht hier?« 

»Ich bin gern hier. Aber meine Eltern, wissen Sie, sie entlas- 
sen mich nicht aus ihren Fittichen. Und außerdem ist es für ein 
junges Mädchen schwierig, in Lot eine Karriere zu machen.« 

»Was für eine Art von Job suchen Sie?« 

Sie zuckte die Achseln. »Ich habe an der Boston University 
den Bachelor of Art gemacht. Vielleicht nimmt mich ein Verle- 
ger. Oder eine Zeitschrift… Vielleicht eine Reklameabteilung.
Solche Leute brauchen immer jemanden, der zeichnen kann. 
Das kann ich. Ich habe eine ganze Mappe voll.« 

»Haben Sie irgendwelche Angebote?« fragte er freundlich.

»Nein… nein. Aber …«

»Ohne ein Angebot fährt man nicht nach New York«, sagte 
er. »Das müssen Sie mir glauben. Sie werden sich die Schuhsoh- 
len ablaufen.«

Sie lächelte betrübt. »Vermutlich haben Sie recht.« 

»Haben Sie hier schon etwas verkauft?« 

»Oh ja.« Sie lachte. »Mein bis heute größter Verkauf erfolgte 
an die Cinex Corporation. Die hat in Portland ein neues Kino 
eröffnet und mir zwölf Blätter abgekauft, die jetzt im Vorraum 
hängen. Man gab mir siebenhundert Dollar. Damit habe ich 
mein kleines Auto angezahlt.« 

»Sie sollten in New York ein Hotelzimmer für eine Woche 
bestellen und sich tunlichst sechs Monate vorher bei allen Ver- 
legern ansagen. Um Gottes willen, fahren Sie nicht aufs Gerate- 
wohl in eine Stadt wie New York.« 

»Und wie ist das bei Ihnen?« fragte sie und stocherte in ihrer 
Eiscreme. »Was tun Sie in der blühenden Gemeinde Jerusalem’s 
Lot?«

Er zuckte die Achseln. »Ich versuche einen neuen Roman zu
schreiben.« 

Sofort war sie Feuer und Flamme. »In Lot? Worüber? Warum gerade hier? Sind Sie —« 

Er blickte sie ernst an. »Sie tropfen.« 

»Ich? Oh, ja. Pardon.« Sie wischte den Fleck mit der Serviette 
ab. »Ich wollte mich nicht in Ihre Privatsachen mischen. Üblicherweise bin ich nicht so neugierig.« 

»Keine Ursache, sich zu entschuldigen«, sagte er. »Alle 
Schriftsteller lieben es, über ihre Bücher zu reden. Manchmal,
wenn ich im Bett liege, erfinde ich ein >Playboy<-Interview mit 
mir. Reine Zeitverschwendung. Die kümmern sich nur um Au- 
toren, deren Bücher bei den Studenten beliebt sind.« 

Der junge Air-Force-Pilot stand auf. Ein Greyhound Bus 
fuhr vor und hielt an. 

»Als Kind habe ich vier Jahre in Salem’s Lot gelebt. Mit 
meiner Tante Cindy. Mein Vater starb, wissen Sie, und meine 
Mutter hatte … hatte eine Art von Nervenzusammenbruch. 
Also schickte sie mich zu Tante Cindy. Einen Monat nach dem
großen Feuer setzte mich Tante Cindy in einen Bus und schick- 
te mich zu meiner Mutter zurück.« Er sah sein Gesicht im
Spiegel hinter der Theke. »Ich weinte im Bus, als ich von meiner
Mutter fortfuhr, und ich weinte im Bus, als ich von Tante Cin- 
dy und Jerusalem’s Lot fortfuhr.«

»Ich bin in dem Jahr des großen Feuers auf die Welt gekom- 
men«, sagte Susan. »Einmal ist etwas Ungeheures hier passiert, 
und ich habe es einfach verschlafen.« 

Ben lachte. »Also sind Sie sieben Jahre älter als ich dachte.«

»Wirklich?« Sie sah erfreut aus. »Danke für das Kompliment. 
Ich glaube, das Haus Ihrer Tante ist damals abgebrannt.« 

»Ja«, erwiderte er. »Ich erinnere mich noch sehr gut an jene 
Nacht. Einige Männer mit Pumpen auf dem Rücken kamen zur 
Tür und sagten, daß wir fortgehen müßten. Es war überaus 
aufregend. Tante Cindy hüpfte herum und verstaute alle möglichen Gegenstände in ihrem Hudson. Mein Gott, was für eine
Nacht!« 

»War sie versichert?« 

»Nein. Aber das Haus war nur gemietet, und wir brachten 
beinahe alle wertvollen Dinge zum Auto, außer dem Fernsehapparat. Wir versuchten, ihn hochzuheben, aber wir konnten 
ihn nicht einmal wegschieben. Es war ein Video King mit einem 
winzigen Bildschirm und einem Vergrößerungsglas über der 
Bildröhre. Geradezu teuflisch für die Augen. Wir bekamen oh- 
nedies nur eine Station - eine Menge ländlicher Musik, land- 
wirtschaftliche Berichte und Kitty, den Clown.« 

»Und Sie sind hierher zurückgekommen, um ein Buch zu 
schreiben?« 

Ben antwortete nicht sofort. Miss Coogan öffnete Kartons
mit Zigarettenpäckchen und füllte diese in die Regale neben der 
Kasse. Der junge Pilot stand neben der Tür und wartete auf den
Buslenker.

»Ja«, sagte Ben. Er drehte sich um und sah ihr zum erstenmal 
voll ins Gesicht. Sie hatte sehr hübsche Züge; blaue Augen und 
eine hohe, sonnengebräunte Stirn. »Haben Sie in dieser Stadt 
Ihre Kindheit verbracht?« fragte er.

»Ja.« 

Er nickte. »Dann wissen Sie es ja. Ich war auch als Kind in 
Salem’s Lot, und ich habe diese Zeit niemals vergessen. Als ich 
jetzt zurückkam, fuhr ich aus Angst, es könnte sich verändert 
haben, beinahe weiter.« 

»Hier verändert sich nichts«, sagte sie, »jedenfalls nicht 
viel.« 

»Als Kind habe ich oft mit den Gärtnerjungen gespielt. Beim 
Teich oder unten beim Sumpf spielten wir >Piraten< oder >Räu- 
ber und Gendarm<. Nachdem ich Tante Cindy verlassen hatte, 
wurden die Zeiten ziemlich hart für meine Mutter und mich.
Als ich vierzehn war, nahm Mutter sich das Leben, aber da war
ich schon lange kein Kind mehr. Meine Kindheit war hier. Und 
ist es immer noch. Die Stadt hat sich nicht sehr verändert. Wenn 
man die Hauptstraße betrachtet, so ist es, als sähe man durch 
eine dünne Eisschicht - wie durch jene Eisplatten, die man im
November von der städtischen Zisterne abnehmen konnte, 
wenn man zuerst die Ränder löste -, und durch diese Eisschicht 
sieht man seine Kindheit. Alles ist ein wenig verschwommen 
und trüb, und an manchen Stellen sieht man nichts, aber das
meiste ist doch noch vorhanden.« 

Er hielt erstaunt inne. Er hatte eine Rede gehalten. 

»Sie sprechen, wie Sie in Ihren Büchern schreiben«, sagte 
sie.

Er lachte. »So habe ich noch nie gesprochen. Jedenfalls nicht 
laut.« 

»Was haben Sie angefangen, nachdem Ihre Mutter … nach- 
dem sie starb?« 

»Mich da und dort herumgetrieben«, erwiderte er kurz. »Essen Sie Ihre Eiscreme.«

Gehorsam tat sie es.

»Einige Dinge haben sich verändert«, sagte sie nach einer 
Weile. »Mr. Spencer ist gestorben. Erinnern Sie sich an ihn?« 

»Natürlich. Tante Cindy kam an jedem Donnerstagabend in 
die Stadt, um ihre Einkäufe zu erledigen, und mich schickte sie 
hierher, um ein Root-Bier zu trinken. Damals kam es noch 
frisch aus dem Faß, echtes Rochester-Root-Bier. Sie gab mir
fünf Cents, in ein Taschentuch eingewickelt.« 

»Als ich hingehen durfte, kostete es bereits zehn Cents. Wis- 
sen Sie noch, was Mr. Spencer immer sagte?« 

Ben beugte sich vor, ballte eine Hand zu einer arthritischen 
Klaue und zog in einem paralytischen Zucken den Mundwinkel 
herab. »Deine Blase«, flüsterte er. »Dieses Gesöff wird deine 
Blase zerstören, Kleiner.« 

Ihr Lachen erfüllte den Raum, und Miss Coogan blickte miß- 
billigend auf. »Das ist ausgezeichnet! Mich nannte er allerdings
Mädelchen!« 

Entzückt sahen sie einander an. 

»Hätten Sie Lust, heute abend ins Kino zu gehen?« fragte er. 

»Gern.« 

»Welches ist das nächste?« 

Sie lächelte. »Das Cinex in Portland. Wo der Vorraum mit
den unsterblichen Werken von Susan Norton dekoriert ist.« 

»Was gibt es sonst? Welche Art von Film mögen Sie?« 

»Etwas Aufregendes, wenn möglich mit einer Verfolgungs- 
jagd im Auto.«

»Okay. Erinnern Sie sich an das Nordica? Das war hier in der
Stadt.« 

»Ja, sicher. Es wurde 1968 geschlossen. Als ich auf der Ober- 
schule war, gingen wir immer zu viert hin, zwei Mädchen, zwei 
Jungen. Wenn der Film schlecht war, warfen wir Popcornschachteln auf die Leinwand.« Sie kicherte. »Die Filme waren 
fast immer schlecht.« 

»Ja, sie zeigten jene alten Fortsetzungsfilme wie >Rocket 
Man<, >Die Rückkehr von Rocket Man<, >Crash Callahan< und 
>Voodoo, der Totengottx.« 

»Das war noch vor meiner Zeit.« 

»Was ist mit dem Kino geschehen?« 

»Jetzt hat Larry Crockett dort ein Immobilienbüro«, sagte 
sie. »Vermutlich war die Konkurrenz des Drive-in in Cumber- 
land und des Fernsehens zu groß.« 

Sie schwiegen einen Augenblick lang, und jeder hing seinen 
Gedanken nach. Die Uhr in der Greyhound Station zeigte 10 
Uhr 45.

Gleichzeitig sagten sie: »Übrigens, erinnern Sie sich-«

Sie sahen einander in die Augen, und diesmal blickte Miss 
Coogan beide tadelnd an, als sie schallend loslachten. 

Sie unterhielten sich noch eine Weile, bis Susan widerwillig 
erklärte, sie müsse noch Besorgungen machen, werde aber 
Punkt halb acht Uhr bereit sein. Als sie auseinandergingen, 
wunderten sich beide über die selbstverständliche, natürliche 
Art, in der ihre Wege einander gekreuzt hatten. 

Ben schlenderte die Hauptstraße hinunter, blieb an einer Ek- 
ke stehen und blickte wie zufällig zum Marstenhaus hinüber. Es 
fiel ihm ein, daß das große Feuer des Jahres 1951 sich beinahe 
bis in den Hof des Hauses vorgefressen hatte, bevor der Wind 
wechselte. 

Und er dachte: Vielleicht hätte es niederbrennen sollen. Vielleicht wäre das besser gewesen.


Nolly Gardener kam aus der Stadtverwaltung und setzte sich 
neben Parkins Gillespie auf die Treppe. Er konnte gerade noch 
sehen, wie Ben und Susan in den Eissalon gingen. Parkins 
rauchte eine Pall Mall und säuberte mit einem Taschenmesser
die Fingernägel. 


»Das ist der Schreiber, nicht wahr?« fragte Nolly.

»Ja.« 

»War Susan Norton mit ihm?« 

»Ja.« 

»Das ist aber interessant«, meinte Nolly. Ein Polizistenstern 


glänzte großartig an seiner Brust. Er hatte ihn sich selbst ge- 
kauft, denn die Stadt kam für den Stern eines zweiten Polizisten 
nicht auf. Parkins besaß natürlich einen Stern, trug ihn aber in 
der Tasche, etwas, was Nolly nicht begreifen konnte. Natürlich 
wußte jeder in der Stadt, daß Parkins ein Polizist war, aber 
schließlich gab es so etwas wie Tradition. Und es gab so etwas 
wie Verantwortung. War man ein Hüter des Gesetzes, so hatte 
man an beides zu denken. 


»Glaubst du, daß er ein richtiger Schriftsteller ist, Park?« 
»Natürlich. Drei seiner Bücher sind in der Bibliothek zu 
haben.« 

»Wahr oder erfunden?« 

»Erfunden.« Parkins legte das Messer weg und seufzte. 

»Floyd Tibbits wird es nicht gern sehen, wenn jemand mit
seinem Mädchen geht.« 

»Sie sind ja nicht verheiratet«, erwiderte Parkins. »Und Susan 
ist großjährig.« 

»Floyd wird es trotzdem nicht gern haben.« 

»Floyd kann sich meinetwegen aufhängen«, sagte Parkins. Er
trat seine Zigarette auf der Stufe aus, nahm aus der Tasche eine 
Pastillendose, gab den Zigarettenstummel hinein und steckte 
die Dose wieder ein. 

»Wo wohnt dieser Kerl?« 

»In Evas Pension«, sagte Parkins. »Letzthin schaute er zum
Marstenhaus hinauf. Sein Gesicht hatte einen komischen Ausdruck. « 

»Komisch? Warum?« 

»Eben komisch.« Parkins nahm seine Zigaretten aus der Ta- 
sche. 

»Dann ging er zu Larry Crockett. Wollte das Haus mieten.« 

»Was, das Marstenhaus?«

»Ja.« 

»Spinnt er?« 

»Möglich.« Parkins verscheuchte eine Fliege von seinem lin- 
ken Knie und schaute zu, wie sie summend in das helle Morgenlicht flog. »Der alte Larry Crockett war in letzter Zeit ziemlich 
beschäftigt. Ich habe gehört, daß er die alte Wäscherei verkauft 
hat. Schon vor einer ganzen Weile.« 

»Was, diese alte Bude?« 

»Ja.« 

»Wer kann die kaufen wollen?« 

»Weiß nicht.« 

»Na ja.« Nolly stand auf und rückte seinen Gürtel zurecht. 
»Ich werde mich ein wenig in der Stadt umsehen.« 

»Tu das«, sagte Parkins und zündete die nächste Zigarette an. 

»Kommst du mit?« 

»Kaum. Ich werde noch eine Weile hier sitzen bleiben.« 

»Okay. Bis gleich.« 

Nolly ging die Stufen hinunter und fragte sich (nicht zum
erstenmal), wann Parkins sich entschließen werde, den Dienst 
zu quittieren. Dann würde er, Nolly, endlich zum ersten Polizi- 
sten aufrücken. Wie, um Himmels willen, konnte man Verbre- 
chen aufspüren, wenn man die ganze Zeit über auf den Stufen 
der Stadtverwaltung saß? 

Parkins beobachtete Nollys Verschwinden mit einem vagen 
Gefühl der Erleichterung. Nolly war ein braver Kerl, aber
schrecklich eifrig. Parkins nahm sein Taschenmesser, öffnete es
und fuhr fort, die Nägel zu bearbeiten.


Jerusalem’s Lot bekam 1765 das Stadtrecht, ganze fünfundfünf- 
zig Jahre bevor Maine ein Bundesstaat wurde. 
Ihren eigenartigen Namen verdankte die Stadt einem eher
prosaischen Vorfall. Einer der frühesten Bewohner der Gegend
war ein mürrischer Bauer namens Charles Tanner gewesen. Er
hielt Schweine, und eine große Sau hörte auf den Namen Jeru- 
salem. Eines Tages brach Jerusalem aus ihrem Verschlag aus,
entkam in den nahen Wald, wurde wild und bösartig. Noch
Jahre später verscheuchte Tanner alle Kinder von seinem Anwesen mit den Worten: »Wenn euch euer Leben lieb ist, dann 
hütet euch vor Jerusalem’s Los.« Tanners ständige Warnung 
gab der Stadt ihren Namen. Die Geschichte beweist wenig,
außer vielleicht, daß in Amerika sogar ein Schwein unsterblich 
werden kann.


Die Hauptstraße, die ursprünglich Portland Post Road hieß,
wurde 1896 nach Elias Jointer benannt. Jointer war sechs Jahre 
lang (bis zu seinem Tod durch Syphilis) Mitglied des Repräsen- 
tantenhauses und die bedeutendste Persönlichkeit, deren sich 
Salem’s Lot rühmen konnte — ausgenommen Jerusalem, das 
Schwein, und Pearl Ann Butts, die 1907 nach New York durch- 
brannte und ein Ziegfeld Girl wurde.


Brock Street und Jointer Avenue trafen genau in der Stadtmitte im rechten Winkel aufeinander; die Stadt selbst war beinahe rund, und die beiden Hauptstraßen teilten sie in vier Sek- 
toren. Der nordwestliche Sektor war der am stärksten bewaldete Teil der Stadt. Er war auch höher gelegen, obwohl nur jemand aus dem Mittelwesten ihn als hochgelegen bezeichnet hätte. Die müden alten Hügel fielen sanft zur Stadt ab, und auf
einem von ihnen lag das Marstenhaus.


Der Großteil des nordöstlichen Sektors war offenes Land Heu und Alfalfa. Hier floß der Royal River, ein alter Fluß, der
sich in schimmernden Windungen bis zur Nordgrenze der Stadt 
hinschlängelte, wo unter der dünnen Erdschicht harter Granit 
lag. Hier hatte er sich im Laufe von Millionen Jahren sein Bett 
durch zwanzig Meter hohe Felsklippen gebahnt.


Der südöstliche Teil war der hübscheste. Auch hier stieg das
Land ein wenig an, aber es gab keine Spuren des großen Feuers 
und keine verbrannte Erde, wie sie nach jedem Brand zurück- 
bleibt. Das Land auf beiden Seiten der Griffen Road gehörte 
Charles Griffen, dem Besitzer der größten Milchfarm südlich 
von Mechanic Falls, und von dem Schoolyard Hill konnte man 
Griffens riesige Scheune mit dem Aluminiumdach sehen, das in 
der Sonne glänzte wie ein gewaltiger Heliograph. Es gab noch 
andere Farmen, und viele Leute, die in Portland oder Lewiston 
arbeiteten, hatten sich hier ihre Häuser gebaut. 


Was es in der Welt an Kriegen, Katastrophen und Regierungskrisen gab, erfuhr man in Salem’s Lot zumeist aus dem
Fernsehen. Ja -: einer der Potter-Jungen fiel in Vietnam, und 
Bowies Sohn kehrte mit einem künstlichen Fuß heim — er war 
auf eine Landmine getreten -, aber er bekam eine Stellung im
Postamt, und damit war das in Ordnung. Die Kinder trugen ihr 
Haar länger und kämmten sich nicht mehr ordentlich wie ihre
Väter. Aber man nahm kaum davon Notiz. Als man im Gymnasium keine Uniformen mehr verlangte, schrieb Aggie Corliss 
einen Brief an die Zeitung. Aber Aggie schrieb seit Jahren jede
Woche einen Brief an die Zeitung, zumeist über den Fluch des 
Alkohols und manchmal auch über das Wunder religiöser Erweckung.


Manche Kinder nahmen »Stoff«, aber Alkohol war das größe- 
re Problem. Seit die Altersgrenze für den Ausschank von Alkohol herabgesetzt worden war, fanden sich eine Menge Teenager
bei Dell’s ein. Dann rasten sie auf ihren Motorrädern nach Hau- 
se, und hin und wieder fand einer den Tod. 


Von diesen Dingen abgesehen, war das Wissen um die Krisen 
im Land jedoch eher akademischer Natur. Die Uhren in Jerusa- 
lem’s Lot gingen anders. In einer so netten Kleinstadt konnte 
nichts Böses geschehen. Dort nicht. 


Ann Norton stand am Bügelbrett, als ihre Tochter mit einer
gefüllten Einkaufstasche hereinstürmte, der Mutter ein Buch 
mit dem Bild eines hageren Mannes zuwarf und sofort zu erzählen begann. 


»Langsam«, sagte Ann. »Dreh den Fernseher ab und dann 
erzähl mir.« 
Susan würgte die Stimme des Ansagers ab und berichtete ih- 
rer Mutter über das Zusammentreffen mit Ben Mears. Mrs.
Norton versuchte, ruhig und verständnisvoll zuzuhören, ob- 
wohl bei der Erwähnung eines neuen jungen Mannes in ihr 
sofort die gelben Warnlichter aufblinkten. Es war schwer, sich 
vorzustellen, daß Susan alt genug für einen Mann sei. Heute 
leuchteten die Warnlichter besonders hell. 


»Das klingt recht aufregend«, bemerkte Ann Norton.

»Er war wirklich nett«, sagte Susan. »Und ganz natürlich.« 
»Oh, meine Füße«, stöhnte Mrs. Norton, stellte das Bügelei- 
sen hin und ließ sich in den Schaukelstuhl neben dem großen 
Fenster fallen. Sie nahm eine Zigarette und zündete sie an. »Bist 
du sicher, daß er in Ordnung ist, Susie?« 


Susan lächelte ein wenig abwehrend. »Natürlich bin ich si- 
cher. Er sieht aus wie… ach, ich weiß nicht - wie ein Professor 
oder so jemand.« 


»Man behauptet, der verrückte Massenmörder sah aus wie ein 
Gärtner«, sagte Mrs. Norton nachdenklich. 

»Elchscheiße«, sagte Susan fröhlich. Dieser Ausdruck irritier- 

te ihre Mutter jedesmal. 

»Zeig mir das Buch.« Ann Norton streckte die Hand aus.
Susan gab es ihr und dachte plötzlich an die Schilderung einer
homosexuellen Vergewaltigung im Zuchthaus.

»>Tanz in den Lüften<«, sagte Ann Norton sinnend und be- 
gann das Buch durchzublättern. Susan wartete resigniert.
Die Fenster waren offen, eine sanfte Vormittagsbrise bewegte 

die gelben Vorhänge in der Küche. Es war ein hübsches Haus, 

ein solider Ziegelbau, im Winter recht mühsam zu heizen, aber

im Sommer kühl wie eine Felsgrotte. Das Haus lag auf einer 

kleinen Anhöhe, und von dem Fenster, an dem Mrs. Norton 

saß, konnte man bis zur Stadt sehen. Die Aussicht war ange- 
nehm, und im Winter, wenn man über die weiten, unberührten 

Schneefelder sah, war sie sogar großartig. 

»Ich glaube, ich habe in einer Portland-Zeitung eine Kritik 

darüber gelesen. Sie war nicht sehr gut.« 

»Mir gefällt es«, sagte Susan ruhig. »Und mir gefällt er.« 
»Vielleicht wird er auch Floyd gefallen«, meinte Mrs. Norton 

mit unschuldiger Miene. »Du solltest die beiden miteinander 

bekanntmachen.« 

Susan fühlte Ärger aufsteigen und war wütend darüber. Sie 

hatte gedacht, daß sie und ihre Mutter die stürmischen Ausein- 
andersetzungen nun hinter sich hätten, aber es schien alles wie- 
der von vorne zu beginnen. Wieder war es der alte Streit zwi- 
schen Susans eigener Identität und dem Erfahrungsschatz der 

Mutter. Es war, als nähme man eine alte Strickarbeit wieder auf.
»Über Floyd haben wir oft genug gesprochen, Mutter. Du 

weißt, daß es mit ihm nichts Ernstes ist.« 

»Die Kritik sagt, es gäbe auch einige ziemlich schmutzige 

Gefängnisszenen. Jungen, die es mit Jungen treiben.« 

»Ach, Mutter, um Himmels willen, was weiter?« 

»Kein Grund, zu fluchen«, sagte Mrs. Norton ungerührt. Sie 

gab das Buch zurück und schnippte die Asche ihrer Zigarette in

einen keramischen Aschenbecher, der die Form eines Fisches

hatte. Sie hatte ihn von einer ihrer Freundinnen bei der Frauen- 
hilfe bekommen, und er hatte Susan immer irritiert, ohne 

daß sie ganau sagen hätte können, warum. Es schien ihr irgend- 
wie obszön zu sein, in den Mund eines Fisches Asche zu 

streuen. 

»Ich werde die Einkäufe auspacken«, sagte Susan und stand 

auf. 

Mrs. Norton sagte ruhig: »Ich meinte nämlich, wenn du und 

Floyd heiraten -« 

Susans Gereiztheit steigerte sich zu kochender Wut. »Woher 

nimmst du das, zum Teufel? Habe ich jemals so etwas er- 
wähnt?« 

»Ich habe angenommen —« 

»Du hast’etwas Falsches angenommen«, sagte sie hitzig und 

nicht ganz ehrlich. Ihre Beziehung zu Floyd hatte sich in den 

letzten Wochen jedoch tatsächlich abgekühlt.

»Wenn man mit demselben Jungen eineinhalb Jahre lang aus- 
geh«’, so habe ich angenommen«, fuhr die Mutter leise und un- 
beirrt fort, »bedeutet das etwas, das über Händchenhalten hin- 
ausgeht. « 

»Floyd und ich sind mehr als Freunde«, erklärte Susan.

Ein Wortwechsel, der ungesagt blieb, hing in der Luft.

Hast du mit Floyd geschlafen?

Geht dich nichts an!

Was bedeutet dir dieser Ben Mears?

Geht dich nichts an.

Wirst du dich in ihn verlieben und etwas Unbedachtes tun?
Geht dich nichts an.

Ich liebe dich, Susie. Dein Vater und ich, wir lieben dich.
Und darauf gab es keine Antwort. Keine Antwort. Und des- 
halb war New York - oder irgendeine andere Stadt - so wichtig. 
Am Schluß prallte man immer gegen die Barrikade elterlicher
Liebe wie gegen die Wände einer Gummizelle. Die Tatsache 
dieser Liebe machte jede weitere sinnvolle Diskussion unmög- 

lich und raubte dem bisher Gesagten jeden Sinn. 

»Schon gut«, sagte Mrs. Norton leise und drückte ihre Ziga- 
rette aus.

»Ich gehe hinauf«, sagte Susan. 

»Kann ich das Buch haben, wenn du es fertig gelesen hast?« 
»Wenn du willst.« 

»Ich möchte ihn kennenlernen«, sagte Ann Norton. 

Susan zuckte die Achseln.

»Wirst du heute spät nach Hause kommen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Was soll ich Floyd sagen, wenn er anruft?« 

Wieder überkam Susan heller Zorn. »Sag ihm, was du willst.« 

Sie hielt inne. »Das tust du ja sowieso.« 

»Susan!«

Susan ging nach oben, ohne sich umzudrehen. 

Mrs. Norton blieb sitzen und starrte zum Fenster hinaus, 

ohne etwas zu sehen. Dann stand sie auf und begann wieder zu 

bügeln. Als sie fand, daß Susan bereits in ihre Arbeit versunken 

sein müsse, ging sie zu dem Telefon in der Speisekammer und 

rief Mabel Werts an. Im Laufe des Gesprächs erwähnte sie, sie 


h 

abe von Susie gehört, daß ein berühmter Schriftsteller in der
Stadt weile, und Mabel schnupfte auf und meinte, es müsse sich 


wohl um den Mann handeln, der >Conway’s Daughter< ge- 
schrieben habe, und Mrs. Norton bejahte und Mabel sagte, das
sei kein Roman, sondern schlicht und einfach Pornographie. 
Mrs. Norton erkundigte sich, ob der Mann in einem Motel 
wohne oder - 


Nein, er wohne in der Stadt, in Evas Pension. Mrs. Norton 
empfand große Erleichterung. Eva Miller war eine brave Wit- 
we, die keine unkorrekten Dinge dulden würde. Ihre Vorschrif- 
ten bezüglich der Damenbesuche waren einfach und strikt: 
»Wenn es sich um Ihre Mutter oder Schwester handelt, in 
Ordnung. Wenn nicht, können Sie mit Ihrem Besuch in der 
Küche sitzen.« Über diese Hausregel wurde nicht disku- 
tiert. 


Fünfzehn Minuten später, nachdem sie ihr Hauptanliegen 
kunstvoll mit viel Geschwätz verbrämt hatte, hing Mrs. Norton 
ab. Susan, dachte sie, oh Susan, ich will doch nur das Beste für
dich. Kannst du das nicht einsehen? 

Sie fuhren von Portland zurück, und es war noch gar nicht spät 

- erst kurz nach elf Uhr.


Der Film hatte ihnen gefallen, aber sie waren vorsichtig, wie 
zwei Menschen, denen die Grenzen des ändern noch unbekannt 
sind. Jetzt fiel ihr die Frage der Mutter ein und sie sagte: »Wo 
wohnst du? Mietest du eine Wohnung?« 


»Ich wohne in einem kleinen Loch im dritten Stock bei Eva.« 
»Das ist aber schrecklich! Dort oben muß es ja hundert Grad 
haben!« 

»Ich mag die Hitze«, sagte er. »Ich arbeite gut, wenn es heiß 
ist. Ich zieh’ das Hemd aus, schalte das Radio ein und trink’
literweise Bier. Bis jetzt habe ich täglich zehn Seiten geschrie- 
ben. Überdies wohnen dort ein paar schrullige alte Käuze. Und 
wenn man dann schließlich hinunter auf die Veranda geht und 
den frischen Wind spürt… himmlisch!« 

»Trotzdem«, meinte sie zweifelnd. 

»Ich dachte daran, das Marstenhaus zu mieten«, sagte er beiläufig. »Hab’ mich sogar “danach erkundigt. Aber es ist verkauft. « 

»Das Marstenhaus’? Um Himmels willen, wer-?« 

»Das habe ich mich auch gefragt. Man hat mir manchmal 
nachgesagt, ich hätte eine Schraube locker, aber ich dachte ohnedies nur daran, es zu mieten. Der Grundstücksmakler wollte 
mir nicht sagen, wer das Haus gekauft hat. Das scheint ein 
großes Geheimnis zu sein.« 

»Vielleicht wollen irgendwelche Ortsfremde ein Ferienhotel 
daraus machen«, sagte Susan. »Aber wer immer es auch sein 
mag, auf jeden Fall ist er verrückt. Ein Haus renovieren ist eine 
schöne Sache - das würde ich liebend gern einmal versuchen -,
aber dieses Haus ist jenseits von allem. Das Gebäude war be- 
reits eine Ruine, als ich ein Kind war. Ben, warum, um Himmels
willen, möchtest du dort wohnen?« 

»Warst du schon einmal im Haus drin?« 

»Nein. Aber ich hab’ einmal durchs Fenster hineingeschaut. 
Warst du drin?«

»Ja. Einmal.« 

»Ein unheimlicher Ort, nicht?« 

Sie schwiegen, und beide dachten an das Marstenhaus. Diese 
Reminiszenzen hatten nichts von der pastellfarbenen Nostalgie 
anderer Erinnerungen. Zwar hatten der Skandal und das Un- 
glück, die mit dem Haus verbunden waren, vor ihrer Geburt 
stattgefunden, aber Kleinstädte haben ein gutes Gedächtnis und 
geben ihre Horrorgeschichten zeremoniell von einer Genera- 
tion an die nächste weiter. 

Die Geschichte von Hubert Marsten und seiner Frau Birdie 
war tatsächlich eine schreckliche. Hubie war in den zwanziger
Jahren Präsident einer großen Transportfirma in New England 
gewesen — einer Firma, die, so sagte man, ihre besten Geschäfte 
nach Mitternacht machte: mit Whiskyschmuggel von Kanada 
nach Massachusetts. 

1928 hatte Hubie sich als wohlhabender Mann mit seiner 
Frau nach Salem’s Lot zurückgezogen. Ein Jahr später verlor er
im großen Börsenkrach den größten Teil seines Geldes. 

In den vier Jahren zwischen dem Börsenkrach und Hitlers 
Machtergreifung lebte das Ehepaar völlig zurückgezogen im 
Marstenhaus. Man sah sie lediglich an Mittwochnachmittagen,
wenn die beiden in die Stadt kamen, um ihre Einkäufe zu erledi- 
gen. Larry McLeöd, der damals Postbote war, erzählte, daß die 
Marstens täglich vier Zeitungen bekamen. Marsten erhielt auch 
jeden Monat einen Scheck von der Transportfirma. Larry sagte,
er habe das festgestellt, indem er den Umschlag etwas verscho- 
ben und durch das Adressenfenster in den Brief geschaut habe. 

Es war auch Larry, der die beiden im Sommer 1939 fand. So 
viele Zeitungen und Magazine hatten sich im Postfach angesammelt, daß kein Platz mehr für neue war. Larry nahm die Post 
aus dem Briefkasten am Gartenzaun heraus und wollte sie zwi- 
schen die Außen- und die Innentür des Hauses legen.

Es war August, zu Anfang der Hundstage, und das Gras vor 
dem Haus ging Larry bis zu den Knien. Der Zaun war von 
Geißblattranken überwachsen, und dicke Bienen schwärmten 
um die wachsweißen Blüten. Damals sah der Besitz trotz des 
hohen Grases noch respektabel aus, und man fand allgemein, 
daß Hubie sich das schönste Haus von Salem’s Lot habe bauen 
lassen. 

Dem Bericht zufolge, den sich die Damen der Stadt bald 
danach, atemlos vor Entsetzen, zuflüsterten, nahm Larry einen 
merkwürdigen Geruch wahr, als er sich dem Haus näherte. Ein 
Geruch nach verdorbenem Fleisch. Larry klopfte an die Ein- 
gangstür und erhielt keine Antwort. Er schaute durch die Glas- 
tür, konnte jedoch in der Dunkelheit nichts erkennen. Statt die 
Glastür zu öffnen, ging Larry um das Haus herum, und das war 
sein Glück. Er versuchte die Hintertür, fand sie offen und trat 
in die Küche. In einer,Ecke lag Birdie Marsten mit gespreizten 
Beinen und nackten Füßen. Der halbe Kopf war von einem aus 
nächster Nähe abgegebenen Schuß zerschmettert. (»Fliegen«, 
pflegte Audrey Hersey an dieser Stelle zu ergänzen, und sie 
sprach mit gelassener Autorität, »Larry sagte, die Küche sei voll 
von Fliegen gewesen. Sie summten herum, setzten sich auf die…
Sie wissen, was ich meine, und flogen wieder fort. Fliegen.«) 

Larry wandte sich auf den Fersen um und lief in die Stadt 
zurück. Er holte Norris Varney, der damals Polizist war, und 
zwei, drei andere Leute. Gemeinsam fuhren sie zum Haus zurück.

Niemand aus der Stadt hatte das Haus jemals betreten, und 
was man vorfand, war für sie alle wahrhaftig erstaunlich. Als 
sich die Aufregung gelegt hatte, erschien sogar im >Portland 
Telegraph< ein Artikel darüber. Hubert Marstens Haus war 
nämlich angefüllt mit Ramsch und Plunder; enge gewundene 
Gänge führten durch vergilbte Stöße” von Zeitungen und Berge 
von alten Büchern. 

Jackson Hersey nahm ein Exemplar der >Saturday Evening 
Post< in die Hand und fand an jede Seite eine Dollarnote ange- 
heftet. 

Norris Varney stellte fest, wie gut es war, daß Larry die 
Hintertür benutzt hatte. Die Mordwaffe war an einen Stuhl 
angebunden, der Lauf zeigte genau auf die Eingangstür. Das 
Gewehr war geladen und an den Abzug ein Strick geknüpft, der 
durch die Halle zur Türklinke führte. 

(»Das Gewehr war geladen«, pflegte Audrey an dieser Stelle 
zu sagen. »Ein kleiner Ruck, und Larry wäre geradewegs in den
Himmel gefahren.«)

Es gab auch andere, weniger tödliche Fallen. Ein zwanzig 
Kilo schweres Bündel Zeitungen lag genau über der Tür zum
Eßzimmer. Eine der Stufen an der Treppe in den ersten Stock 
war aus der Halterung gelöst und hätte jeden, der auf sie trat, 
einen gebrochenen Knöchel kosten können. Es zeigte sich sehr
bald, daß Hubie Marsten mehr gewesen war als ein Sonderling; 
offensichtlich war er ein Wahnsinniger gewesen.

Sie fanden ihn im ersten Stock, in seinem Schlafzimmer am 
Ende des Ganges. Er hing von einem Balken herab. (Susan und 
ihre Freundinnen unterhielten sich damit, einander mit den Ge- 
schichten, die sie von den Erwachsenen gehört hatten, zu er- 
schrecken. Amy Rawcliffe hatte im Hof eine kleine Holzhütte,
und hier schlössen die Kinder sich ein, saßen im Dunklen, er- 
zählten einander schreckliche Geschichten über das Marsten- 
haus und schmückten sie mit allen schauerlichen Details aus, die 
ihnen einfielen. Auch jetzt, achtzehn Jahre danach, wirkte allein 
der Gedanke an das Marstenhaus auf Susan wie ein böser Zauber und beschwor mit schmerzlicher Klarheit das Bild von klei- 
nen Mädchen herauf, die eng aneinandergeschmiegt in Amys 
Holzhütte saßen und einander an den Händen hielten. Und 
Amy sagte mit furchterregender Stimme: »Sein Gesicht war 
ganz aufgedunsen, und aus seinem Mund hing eine schwarze 
Zunge, auf der Fliegen herumkrochen.«) 

»… Ort.« 

»Was? Bitte, entschuldige.« Es kostete Susan eine beinahe 
physische Anstrengung, wieder in die Gegenwart zurückzukehren. 

»Ich sagte, es sei ein gespenstischer Ort.« 

»Erzähl mir, wie und wann du ins Haus gegangen bist.« 

Er lachte ohne Fröhlichkeit. »Es begann eigentlich als Kinderspiel. Vielleicht war es auch gar nicht mehr. Denk daran, es 
war im Jahr 1951, und Kinder mußten sich damals noch etwas 
einfallen lassen. Klebestoff inhalieren, das hatte man noch nicht 
erfunden. Ich lief mit Davie Barclay, Charles James, Harold 
Rauberson und Floyd Tibbits herum -« 

»Mit Floyd?« fragte sie erstaunt. 

»Ja. Kennst du ihn?« 

»Ich habe ihn oft getroffen«, sagte sie, hatte Angst, daß ihre 
Stimme seltsam klingen könnte, und fuhr rasch fort: »Sonny 
James ist immer noch hier. Ihm gehört die Tankstelle. Harold 
Rauberson ist an Leukämie gestorben.« 

»Sie waren alle ein, zwei Jahre älter als ich. Und sie hatten 
einen Klub. Einen sehr exclusiven Klub. Nur >Verdammte Pira- 
ten< mit mindestens drei Empfehlungen durften um Aufnahme
ansuchen.« Er wollte es leichthin sagen, aber etwas von der
alten Verbitterung lag unter den Worten begraben. »Ich war 
hartnäckig. Ich wollte nur eins auf der Welt: auch ein >Ver- 
dammter Pirat< werden … zumindest damals. Endlich gaben sie 
nach und sagten mir, ich könne beitreten, wenn ich die Aufnahmebedingungen erfülle. Wir würden alle zusammen zum Mar- 
stenhaus gehen, und ich solle hineingehen und etwas heraus- 
bringen. Als Beute.« Er grinste, aber sein Mund war trocken. 

»Und was geschah?« 

»Ich bin durch ein Fenster eingestiegen. Das Haus war immer 
noch mit altem Plunder angeräumt, noch nach zwölf Jahren.
Während des Krieges hatten sie die Zeitungen weggetragen,
alles übrige aber dortgelassen. Auf dem Tisch in der Eingangs- 
halle lag eine jener Glaskugeln - weißt du, was ich meine? 
Meistens ist drinnen ein kleines Haus, und wenn man die Kugel 
schüttelt, dann schneit es. Ich steckte sie ein, aber ich verließ das 
Haus nicht sogleich. Ich wollte mich als wirklich mutig erwei- 
sen. Also ging ich hinauf. In das Zimmer, wo er sich erhängt 
hatte.« 

»Mein Gott«, sagte sie. 

»Greif ins Handschuhfach und gib mir bitte eine Zigarette. 
Eigentlich will ich nicht mehr rauchen, aber dafür brauch’ ich 
jetzt eine.« 

Sie gab ihm eine Zigarette und drückte den Anzünder nieder. 

»Das Haus stank. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es 
stank. Schimmel und Verwesung und ein ranziger Geruch wie
nach schlechtgewordener Butter. Und nach Ratten. Langsam 
kroch ich die Treppe hinauf, ein kleiner, neunjähriger Junge, 
halb verrückt vor Angst. Das Haus knarrte und hüllte mich ein, 
und hinter dem Verputz konnte ich Lebewesen hören, die hin 
und her eilten. Fortwährend glaubte ich, hinter mir Tritte zu 
hören. Ich hatte Angst, mich umzudrehen, weil ich dann vielleicht Hubie Marsten sehen würde, der mit der Schlinge in der
Hand hinter mir herstolperte — sein Gesicht ganz schwarz.« 

Ben Mears’ Hände verkrampften sich um das Lenkrad. Seine 
Stimme hatte jegliche Gelassenheit verloren. Die Intensität seiner Erinnerung erschreckte Susan. Im Licht des Armaturen- 
brettes hatte er die Züge eines Mannes, der durch ein verhaßtes 
Land reist, das er nicht für immer verlassen kann.

»Oben angekommen, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und lief den Gang entlang zu diesem Zimmer. Meine 
Absicht war, hineinzulaufen, irgend etwas auch von dort mit- 
zunehmen und möglichst rasch wieder zu verschwinden. Die 
Tür am Ende des Ganges war geschlossen. Ich sah die Tür näher
und näher kommen, ich sah die versilberte Türklinke. Ich 
drückte sie nieder, und das Geräusch der Tür, die sich gesenkt 
hatte, glich dem Schrei einer schmerzgepeinigten Frau. Wäre
ich vernünftig gewesen, hätte ich mich vermutlich umgedreht 
und wäre davongelaufen. So aber nahm ich die Klinke in beide 
Hände und riß die Türe auf. Vor mir baumelte Hubie von 
einem Balken herab; sein Körper zeichnete sich gegen das Licht 
ab, das durchs Fenster fiel.« 

»Nein, Ben, nein -« sagte sie nervös. 

»Doch, ich sag’ dir die Wahrheit«, beharrte er. »Die Wahr- 
heit, wie sie ein neunjähriger Junge sah und an die sich der 
Mann vierundzwanzig Jahre später erinnert. Hubie hing dort, 
und sein Gesicht war nicht schwarz. Es war grün. Die Augen 
hielt er geschlossen. Seine Hände waren aschfahl… und sehr 
häßlich. Dann öffnete er die Augen.« 

Ben inhalierte tief, dann warf er die Zigarette aus dem Fen- 
ster. 

»Ich stieß einen Schrei aus, den man wahrscheinlich meilen- 
weit hören konnte. Und dann rannte ich. Ich fiel die Treppe 
hinunter, stand auf, lief ins Freie und die Straße entlang. Etwa 
einen Kilometer weiter unten erwarteten mich die anderen Kin- 
der. Da bemerkte ich, daß ich die Glaskugel noch immer in der 
Hand hatte. Ich besitze sie heute noch.« 

»Du glaubst doch nicht wirklich, daß du Hubert Marsten 
gesehen hast, Ben?« In der Ferne konnte sie das gelbe blinkende 
Licht im Zentrum der Stadt sehen und war froh darüber. 

Nach einer langen Pause sagte er: »Ich weiß es nicht.« Er 
sagte es ungern und widerwillig, als hätte er lieber »nein« geant- 
wortet und das Gespräch damit beendet. »Vermutlich war ich 

erregt, daß alles eben nur eine Halluzination war. Andererseits mag etwas Wahres an der Vorstellung sein, daß Häuser die 
Emotionen, die in ihnen erlebt wurden, speichern, daß sie sozu- 
sagen damit aufgeladen werden. Vielleicht kann die richtige 
Person, zum Beispiel ein neunjähriges Kind mit viel Phantasie, 
als Katalysator wirken und die aktive Manifestation von… von 
irgend etwas auslösen. Ich spreche nicht unbedingt von Ge- 
spenstern. Eine “Art von psychischer Television, dreidimensio- 
nal, vielleicht sogar lebendig. Von einem Monster, wenn du 
willst.« 

Sie nahm eine Zigarette und zündete sie an.

»Jedenfalls ließ ich viele Wochen lang beim Einschlafen das 
Licht brennen, und zeit meines Lebens habe ich vom Öffnen 
und Schließen dieser Tür geträumt. Wann immer ich unter 
Streß stehe, kommt der Traum.« 

»Wie schrecklich.«

»Nein, es ist nicht schrecklich, zumindest nicht sehr«, sagte 
er. »Wir alle haben unsere schlechten Träume.« Er wies auf die 
stillen Häuser, an denen sie entlangfuhren. »Manchmal wunde- 
re ich mich, daß die Holzplanken dieser Häuser nicht aufschrei- 
en über die furchtbaren Dinge, die in dort drinnen geträumten 
Träumen geschehen.« Er hielt inne. »Komm mit mir zu Evas 
Pension, wir können noch eine Weile auf der Veranda sitzen.
Laut Hausordnung darf ich dich nicht hineinbitten, aber ich 
habe ein paar Colaflaschen und einen Schluck Baccardi in meinem Zimmer, wenn du Lust auf einen Drink hast.«

»Gern.« 

Die hintere Veranda war weiß gestrichen, und die drei geflochtenen Stühle schauten auf den Fluß. Der Fluß selbst war
wie ein Traum. Ein Spätsommermond hatte sich in den Bäumen 
auf dem anderen Ufer verfangen und einen silbernen Pfad über
das Wasser gezaubert. Susan konnte das leise Plätschern des Was- 
sers hören, das über die Schleusen des Dammes hinunterlief. 

»Setz dich. Ich bin gleich zurück.« 

Er schloß leise die Tür hinter sich, und sie setzte sich in einen 
der Schaukelstühle. 

Sie mochte Ben Mears trotz seiner seltsamen Art. An Liebe 
auf den ersten Blick glaubte sie nicht, obwohl sie der Meinung 
war, daß ein Begehren auf den ersten Blick (das man gemeinhin 
Verliebtheit nannte) oft vorkam. Ben war nicht der Mann, über
den man Hymnen in sein Tagebuch schreibt. Dazu war er zu 
mager und zu blaß. Er sah introvertiert aus, und seine Augen 
ließen kaum jemals seine Gedanken erraten. Sein schwarzes 
dichtes Haar sah aus, als wäre es mit den Fingern frisiert und 
nicht mit einem Kamm.

Und diese Erzählung 

Seine beiden Bücher verrieten nichts von derlei morbiden Gedanken. >Conway’s Daughter< handelte von einer Pfarrerstoch- 
ter, die von zu Hause fortläuft, sich einer Gruppe von Hippies 
anschließt und dann per Autostop quer durch Amerika fährt. 
>Air Dance< war die Geschichte von Frank Buzzey, einem entflohenen Sträfling, der in einem anderen Bundesstaat ein neues 
Leben als Mechaniker beginnt und letztlich wieder verhaftet 
wird. Beide waren fröhliche, klare Bücher, unberührt von Hu- 
bie Marstens baumelndem Schatten. 

Der Gedanke ließ ihren Blick vom Fluß fort- und zum Haus
auf dem Hügel hinüberschweifen. 

»Hier«, sagte er. »Ich hoffe, ich habe das Richtige gebracht.« 

»Schau zum Marstenhaus«, sagte sie. 

Er tat es. Oben brannte ein Licht. 


Sie hatten die Gläser geleert, und Mitternacht war vorüber, der 
Mond beinahe verschwunden. Sie hatten über dieses und jenes 
geplaudert, und dann sagte Susan unvermittelt: »Ich mag dich, 
Ben. Ich mag dich sehr gern.« 

»Ich mag dich auch. Und ich bin erstaunt … nein, so meine 


ich es nicht. Erinnerst du dich an den dummen Witz, den ich im 
Park gemacht hab’? Das alles scheint mehr als ein Zufall zu 
sein.« 


»Ich möchte dich wiedersehen, wenn du willst.« 

»Ich will.« 

»Aber hab Geduld mit mir. Vergiß nicht, ich bin ein Kleinstadtmädchen.«


Er lächelte. »Das klingt nach Hollywood. Hollywood im gu- 
ten Sinn. Soll ich dich jetzt küssen?« 

»Ja«, sagte sie ernsthaft, »ich glaube, das kommt als nächstes 
dran.«

Er saß in einem Schaukelstuhl neben ihr, und ohne die leichte 
Hin- und Herbewegung aufzuhalten lehnte er sich zu ihr hin- 
über und küßte sie auf den Mund. Seine Lippen waren fest, 
und sie spürte einen schwachen Geschmack von Tabak und 
Rum. 

Auch Susan begann zu schaukeln, und die gemeinsame Bewe- 
gung machte den Kuß zu etwas Neuem. Er wurde stärker und 
schwächer und wieder stärker. Sie dachte: Er probiert mich aus.
Der Gedanke erregte sie, und sie wandte sich ab, bevor der Kuß 
zu weit führen konnte. 

»Möchtest du morgen zu uns zum Abendbrot kommen?« 
fragte sie. »Meine Eltern freuen sich bestimmt, dich kennenzu- 
lernen.« 

»Hausmannskost?« 

»Natürlich.« 

»Mit dem größten Vergnügen. Seit ich hier eingezogen bin,
ernähre ich mich von Fernsehmahlzeiten.« 

»Sechs Uhr? Man ißt hier früh.« 

»In Ordnung. Und jetzt bringe ich dich nach Hause.« 

Auf dem Rückweg schwiegen sie, bis Susan das schwache 
Licht sah, das ihre Mutter immer brennen ließ, wenn sie nicht 
zu Hause war.

»Wer wohl dort oben ist?« fragte sie und schaute zum Marstenhaus hinüber. 

»Vermutlich der neue Besitzer«, sagte Ben gleichmütig. 

»Das Licht sieht nicht nach elektrischem Licht aus«, überleg- 
te sie. »Zu gelblich, zu schwach.« 

»Vielleicht haben sie noch keinen Strom.« 

»Vielleicht. Aber für gewöhnlich ruft man das E-Werk an, 
bevor man in ein Haus einzieht.« 

Er antwortete nicht.

»Ben«, sagte sie plötzlich, »handelt dein neues Buch vom 
Marstenhaus?« 

Er lachte und küßte sie auf die Nasenspitze. »Es ist spät.« 
»Ich wollte dich nicht ausfragen.« 

»Schon gut. Vielleicht ein andermal… bei Tag.« 

»Okay.« 

»Ins Haus mit dir, Mädchen. Morgen um sechs?« 

Sie sah auf die Uhr. »Heute um sechs.« 

»Gute Nacht, Susan.« 

»Gute Nacht.« 

Sie stieg aus und lief rasch den Weg zum Haus hinauf, dann 
drehte sie sich um und winkte, während er wegfuhr. Bevor sie 
hineinging, schrieb sie auf den Bestellzettel für den Milchmann: 
»Saurer Rahm«. Mit gebackenen Kartoffeln würde er dem 
Abendbrot eine etwas festlichere Note geben.

Bevor sie das Haus betrat, warf sie einen letzten Blick auf das 
Marstenhaus. 


Ohne das Licht anzudrehen, zog Ben sich in seiner kleinen 
Kammer aus und kroch nackt ins Bett. Sie war ein nettes Mäd- 
chen, das erste nette Mädchen seit Mirandas Tod. 


Er ließ seine Gedanken schweifen. Kurz bevor er einschlief
setzte er sich nochmals auf und blickte an seiner Schreibmaschine vorbei durchs Fenster. Er hatte Eva Miller absichtlich um
dieses Zimmer gebeten, nachdem er mehrere andere besichtigt 
hatte, weil man von hier zum Marstenhaus sehen konnte. 


Dort oben brannte immer noch ein Licht.

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Jerusalem’s Lot hatte 
er wieder den alten Traum. Und der Traum war ebenso lebhaft
und schrecklich wie kurz nach dem tödlichen Motorradunfall 
Mirandas. Den Gang entlang laufen, ein schrecklicher Schrei, 
die ächzende Tür, die baumelnde Gestalt, die plötzlich sich 
öffnenden verquollenen Augen… Und er selbst, der sich mit 
der qualvollen Langsamkeit eines Traumes zur Tür wendet - 

Und die Tür ist verschlossen.

3 

Jerusalem’s Lot (I)


Die Stadt erwacht nicht langsam.  Die Arbeit wartet nicht. 
Schon vor Sonnenaufgang, wenn über dem Land noch die Dun- 
kelheit liegt, regt sich in der Stadt das Leben. 


Die beiden Griffen-Jungen — der achtzehnjährige Hai und der 
vierzehnj ährige Jack - haben bereits mit dem Melken begonnen. Der Stall ist blitzsauber, weiß getüncht, glänzend. Jack 
schiebt einen Haufen Heu in den ersten der vier Ställe. Hai 
öffnet den Schuppen und zieht die Melkmaschinen heraus. 


Er ist kein sehr aufgeweckter Junge, sondern eher mürrisch 
und verschlossen, und an diesem Tag ist er besonders verärgert. 
Gestern abend hat er mit seinem Vater eine unangenehme Aussprache gehabt. Hal will nicht mehr zur Schule gehen. Er haßt 
die Schule. Er haßt die Langweile, die er dort empfindet, er haßt 
den Zwang, fünfzig Minuten hintereinander stillsitzen zu müssen, und er haßt alle Gegenstände, mit Ausnahme des handwerklichen Unterrichts. Englisch ist zum Verrücktwerden, Geschichte ist dumm, Mathematik völlig unverständlich. Und alle
diese Gegenstände sind doch ganz unwichtig, das ist das 
Schlimmste daran. Den Kühen ist es gleichgültig, ob man in 
grammatikalisch richtigen Sätzen spricht oder die Zeiten verwechselt, es ist ihnen auch gleichgültig, wie der Kommandant 
der verdammten Armee während des verdammten Bürgerkrieges hieß, und was die Mathematik betrifft, so kann doch auch 
sein eigener Vater zwei Fünftel und ein Viertel nicht addieren. 
Deshalb beschäftigt er ja auch einen Buchhalter. Und den muß 
man sich einmal anschauen! Hat das College gemacht und arbeitet immer noch für einen ungebildeten Mann wie es sein 
Vater ist. Überdies hat ihm sein Vater wieder und wieder gesagt, daß das Geheimnis eines erfolgreichen Geschäftes (und
eine Molkerei ist ein Geschäft wie jedes andere) keineswegs in 
Büchern zu finden sei; die Leute kennen - das war das Geheimnis. Sein Vater hat niemals etwas anderes als >Reader’s Digest< 
gelesen, und trotzdem verdient er 16000 Dollar im Jahr. Die 
Menschen kennen. Ihnen die Hand schütteln, den Vornamen 
ihrer Frau wissen und sich erkundigen, wie es ihr geht. Nun, 
auch Hai kennt die Menschen. Es gibt solche, die man herum- 
kommandieren kann, und solche, mit denen das nicht geht. Von 
ersteren gibt es zehnmal mehr als von letzteren. 


Leider gehört sein Vater in die zweite Kategorie.

Hai blickt über die Schulter zu Jack, der langsam und vor sich 
hin träumend Heu in die Ställe schiebt. Jack ist der Bücher- 
wurm. Vaters Liebling. Der elende kleine Scheißer. 

»Los«, ruft Hai. »Mach weiter mit dem Heu!« 

Schule. Zum Teufel mit der Schule. 

Die nächsten neun Monate dehnen sich vor Hals innerem 
Auge wie eine endlose Gruft. 


Halb fünf Uhr.
Irwin Purinton, der Milchmann, beginnt seine Runde in 
Brock Street. Im August war er einundsechzig, und zum ersten- 
mal schien sein Ruhestand in greifbare Nähe gerückt zu sein. 
Dann würde er seinen Hund nehmen, eine Promenadenmi- 
schung namens Doc, und aufs Land ziehen. Dann würde er 
jeden Tag bis neun Uhr schlafen und niemals mehr einen Son- 
nenaufgang mitansehen müssen. Vor dem Norton-Haus hält er
an, füllt seine Tragtasche mit den Bestellungen - Orangensaft, 
zwei Kartons Milch, ein Dutzend Eier — klettert auf den Liefer- 
wagen und stellt fest, daß seine Knie heute weniger schmerzen.
Es wird ein schöner Tag werden. In Susans kindlicher Schrift ist 
der üblichen Bestellung etwas hinzugefügt: »Bitte eine Flasche 
sauren Rahm. Danke.« 


Purinton geht zum Auto und holt den Rahm. Also doch 
wieder einer jener Tage, an denen jeder einen Extrawunsch hat. 

Im Osten wird der Himmel heller, auf den Feldern zwischen 
dem Norton-Haus und der Stadt glänzen die Tautropfen wie 
Diamanten.


5 Uhr 15. 
Eva Miller ist bereits seit einer Viertelstunde wach. Sie hat 
sich einen Fetzen umgehängt, der einem Morgenrock gleicht, an 
den Füßen trägt sie rosa Pantoffeln. Sie kocht ihr Frühstück vier Spiegeleier, acht Scheiben Speck. Dieses Mahl wird sie mit 
zwei Scheiben Toast und etwas Jam verzehren, dazu ein Glas 
Orangensaft und zwei Tassen Kaffee trinken. Sie ist eine große, 
robuste Frau, aber um Fett anzusetzen, arbeitet sie zuviel. 
Als sie sich eben zu Tisch setzen will, geht die Hintertür auf.
»Hallo Win, wie geht’s?« 

»Mittelmäßig. Die Knie tun immer ein wenig weh.« 

»Ärmster. Kannst du heute einen halben Liter mehr Milch 


und eine große Flasche Limonade dalassen?« 

»Natürlich«, sagt er resignierend. »Ich wußte, daß heute so 

ein Tag sein würde.« 

Sie widmet sich ihren Eiern und ignoriert seinen Kommentar.

Um Viertel vor sechs, nachdem sie ihre zweite Tasse Kaffee 

geleert hat und eine Chesterfield raucht, klatscht der >Press- 
Herald< gegen die Hausmauer und fällt in die Rosenbüsche. Das 

geschieht in dieser Woche schon zum dritten Mal; der KilbyJunge schlägt wirklich alle Rekorde. Anscheinend schadet das 

Zeitungaustragen seinem Verstand. Nun, die Zeitung mag blei- 
ben, wo sie ist. Durch die Fenster fallen die ersten zartgoldenen 

Sonnenstrahlen. Es ist die schönste Zeit des Tages, eine Zeit des 

Friedens. 

Ihre Mieter dürfen den Herd und den Kühlschrank benützen 

— das ist, ebenso wie das wöchentliche Wechseln der Wäsche, 

im Preis inbegriffen -, und sehr bald werden nun Grover Verrill 

und Mickey Sylvester diesen Augenblick des Friedens stören. 

Sie werden herunterkommen und in aller Eile ihren Teller

Corn-flakes verschlingen, bevor sie in die Textilfabrik drüben 

in Gates Falls gehen, wo sie beide arbeiten. 

Als hätten ihre Gedanken die beiden herbeigezwungen, hört 

sie ein Rauschen in der Toilette des zweiten Stocks und dann 

den schweren Tritt von Sylvesters Arbeitsstiefeln auf der

Treppe. 

Sie steht mühsam auf und geht die Zeitung holen. 


6 Uhr fünf.

Das Gejammer des Babys durchbrach Sandy McDougalls 

Morgenschlaf, und sie stand mit beinahe geschlossenen Augen 

auf, um nach dem Kind zu sehen. »Kuckuck, Kuckuck«, sagte 

sie.

Das Baby hörte sie und schrie lauter. »Halt den Mund«, rief 

die Mutter, »ich komme ja schon.« 

Sandy ging durch den engen Korridor in die Küche. Sie war

ein Mädchen, das bereits jeden jugendlichen Reiz verloren hat- 
te, falls sie dergleichen je besessen hatte. Sie nahm Randys Fla- 
sche aus dem Kühlschrank, wollte sie wärmen, überlegte es sich 
aber anders. Wenn du so dringend nach der Flasche verlangst, 

kannst du sie auch kalt trinken.

Sie ging ins Kinderzimmer und betrachtete emotionslos den 

Säugling. Er war zehn Monate alt, sah aber kränklich und blaß 

aus. Erst seit vier Wochen kroch er ein wenig herum. Vielleicht 

hatte er Kinderlähmung oder sonst irgend etwas. 

Sandy war siebzehn Jahre alt, und für dieses bläßliche Etwas 

hatte sie die Oberschule verlassen, ihre Freunde verloren, ihre 

Hoffnung, ein Mannequin zu werden, begraben. Für dieses Ba- 
by und für einen Mann, der den ganzen Tag über in der Mühle 

arbeitete und abends mit seinen Kumpanen trinken oder Karten 

spielen ging. 

Der Kleine brüllte jetzt aus Leibeskräften. 

»Halt die Fresse«, schrie Sandy zurück und warf dem Säugling plötzlich die Flasche an den Kopf. Unter dem Haaransatz 

des Babys erschien ein roter Kreis. Wie einen alten Fetzen hob 

Sandy das’ Kind aus der Wiege. 

»Halt den Mund, halt den Mund!« Sie schlug zweimal zu, 

bevor sie sich wieder in der Hand hatte und Randys Schmerzensschreie in ein Wimmern übergingen. 

»Es tut mir leid«, murmelte sie. »Jesus, Maria, es tut mir leid. 

Geht’s dir wieder gut, Randy? Wart einen Moment, Mutti wird

dich sauber machen.« 

Als sie mit einem nassen Fetzen zurückkam, waren Randys

Augen so verschwollen, daß er sie nicht mehr öffnen konnte. 

Aber er nahm die Flasche und trank. Als sie mit dem feuchten 

Tuch über sein Gesicht fuhr, lächelte er sie aus seinem zahnlosen Mund an. 

Roy werde ich sagen, daß er vom Wickeltisch gefallen ist. 

Roy wird mir glauben. Lieber Gott, laß es ihn glauben. 


6 Uhr 45. 

Die meisten Männer von Salem’s Lot waren auf dem Weg zur 

Arbeit. Mike Ryerson gehörte zu den wenigen, die in der Stadt 

arbeiteten. Im städtischen Register wurde er als Gärtner ge- 
führt, aber eigentlich hatte er die drei Friedhöfe der Stadt zu 

betreuen. Im Sommer war er damit vollauf beschäftigt, aber 

auch im Winter konnte er nicht nur auf der faulen Haut liegen,

wie manche Leute dachten. 

Heute wollte er das Gras in Harmony Hill mähen und etwas 


an der Mauer ausbessern. Harmony Hill war sein Lieb- 
lingsfriedhof; er war hübsch und schattig, und eines Tages 
wollte Mike selbst dort begraben sein - so ungefähr in hundert
Jahren. 


Mike war siebenundzwanzig und hatte drei Jahre College 
hinter sich. Vielleicht wurde er eines Tages das Studium auf
dem College zu Ende bringen. Mike war ein sympathischer, 
gutaussehender Kerl, der keine Schwierigkeiten hatte, Samstag 
abends bei Dell oder in Portland ein Mädchen zu finden. Man- 
che von ihnen waren allerdings schockiert, wenn sie von seinem
Beruf hörten, was Mike ganz und gar nicht verstehen konnte. 
Es war eine angenehme Arbeit, kein Chef sah einem über die 
Schulter, und man war den ganzen Tag über an der Luft, unter
freiem Himmel. Was war schon dabei, wenn er einige Gräber 
aushob oder Carl Foremans Leichenwagen lenkte? Jemand 
mußte es ja schließlich tun. Nach Mikes Ansicht gab es nur eins, 
das noch natürlicher war als der Tod, und das war Sex. 


Der Friedhof lag oben auf der Anhöhe. Fröhlich vor 
sich hinpfeifend fuhr Mike die Straße hinauf, hielt aber plötz- 
lich an.


Auf dem schmiedeeisernen Gitter hing der Körper eines toten 
Hundes, und der Boden darunter war feucht von Blut. 

Mike stieg aus dem Lieferwagen, lief zum Gitter, zog seine 
Arbeitshandschuhe an und hob den Kopf des Hundes hoch. Er 
starrte in die verglasten Augen von Doc, Win Purintons klei- 
nem Hund. Jemand hatte das Tier wie ein Stück rohes Fleisch 
auf einen der Gitterstäbe gespießt. Fliegen krochen träge über 
den Kadaver. 

Mike versuchte, den kleinen Körper von der Eisenspitze zu 
lösen, und Übelkeit überkam ihn bei den ekelhaften Geräu- 
schen, die sein Bemühen begleiteten. Mit Friedhofsvandalismus
war er vertraut, aber so etwas hatte er noch nie erlebt. 

Er überlegte, ob er den toten Hund in die Stadt zu Parkins 
Gillespie bringen solle, und entschied, daß dies wenig Sinn hätte. Mike konnte den armen Doc in die Stadt mitnehmen, wenn 
er zum Mittagessen dorthin zurückfuhr - nicht, daß er im Augenblick freilich großen Hunger verspürt hätte. 

Er schloß das Tor auf und sah auf seine Handschuhe, die 
blutbeschmiert waren. Er würde die Eisenstäbe des Gitters säu- 
bern müssen. Er fuhr durch das Tor und parkte seinen Wagen, 
ohne vor sich hinzupfeifen. Das war kein guter Tag. 

9 Uhr. 

Weasel Craig rollte im wahrsten Sinn des Wortes aus seinem
Bett. Die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster im zweiten 
Stock fielen, blendeten ihn, und sein Kopf schmerzte. Einen 
Stock über sich hörte er Ben auf der Schreibmaschine klopfen. 
Du meine Güte, ein Mann, der tagaus, tagein vor sich hin tippte, mußte wirklich total verrückt sein. 

Weasel stand auf und ging zum Kalender, um festzustellen, 
ob heute die Arbeitslosenunterstützung fällig war. Nein. Heute 
war Mittwoch.

Weasels Kater war weniger schlimm als für gewöhnlich. Bis 
zur Sperrstunde war Weasel bei Dell’s herumgesessen, aber die 
zwei Dollar, die er bei sich gehabt hatte, hatten nur für einige 
Gläser Bier gereicht. Geht bergab mit mir, dachte er, und rieb 
eine Seite seines Gesichts.

Er zog das Unterhemd an, das er im Sommer und im Winter 
trug, zog seine grünen Arbeitshosen an und öffnete den 
Schrank, um sein Frühstück herauszuholen - eine Flasche war, mes Bier für hier heroben und eine Schachtel Haferflocken für 
unten. Er haßte Haferflocken, aber er hatte der Witwe verspro- 
chen, ihr beim Säubern des Teppichs zu helfen, und vermutlich 
hatte sie noch einige andere Arbeiten für ihn. 

Es machte ihm nichts aus - nicht wirklich -, aber es war ein 
Abstieg, verglichen mit den Tagen, als er noch mit Eva Miller 
das Bett teilte. 

Ihr Mann war 1959 in der Sägemühle tödlich verunglückt,
und das war irgendwie komisch gewesen, wenn man einen so
schrecklichen Unfall komisch nennen konnte. Damals waren 
sechzig oder siebzig Menschen in der Sägemühle beschäftigt, 
und Ralph Miller hatte gute Aussichten, Präsident des Unter- 
nehmens zu werden. 

Das Unglück war komisch, weil Ralph Miller seit 1952 keine 
Maschine mehr angerührt hatte; seit er vom Werkmeister zum 
Büroangestellten avanciert war. Das war ein großer Sprung, 
und Weasel nahm an, daß Ralph ihn verdient hatte. 

Sieben Jahre später fiel er, während er einigen Besuchern 
aus Massachusetts die Fabrik zeigte, in eine Schnitzelmaschi- 
ne. 

Weasel besah sich in dem mit Wasser bespritzten Spiegel und 
kämmte sein weißes Haar, das trotz seiner siebenundsechzig 
Jahre noch schön und voll war. Es schien der einzige Teil von 
ihm zu sein, dem der Alkohol guttat. Dann zog Weasel sein 
khakifarbenes Arbeitshemd an, nahm den Karton mit Haferflocken unter den Arm und ging hinunter. 

Kaum hatte er die sonnige Küche betreten, als sich die Witwe 
bereits wie ein Geier auf ihn stürzte.

»Sag, würdest du so gut sein und nach dem Frühstück das 
Treppengeländer einlassen, Weasel? Hast du Zeit?« Sie hielten 
beide die freundliche Fiktion aufrecht, daß er alle diese Dinge 
ihr zu Gefallen tat und nicht als Bezahlung für sein Zimmer, das
vierzehn Dollar pro Woche kostete. 

»Natürlich, Eva.« 

»Und der Teppich im Wohnzimmer —« 

»Muß gereinigt werden. Ja, ich weiß.« 

»Wie geht es heute deinem Kopf?« Die Frage klang kühl und 
unbeteiligt, aber er spürte das Mitgefühl unter der Oberfläche.

»Kopf ist in Ordnung«, sagte er und stellte Wasser für die 
Haferflocken auf. 

»Du bist gestern spät nach Hause gekommen; darum frage 
ich.« 

»Du spionierst mir nach, nicht wahr?« Er sah sie belustigt an 
und stellte befriedigt fest, daß sie noch immer wie ein Schulmädchen erröten konnte. Obwohl seit neun Jahren nichts mehr 
zwischen ihnen vorgefallen war.

»Also Ed -«

Sie war die einzige, die ihn immer noch so nannte. Für alle 
übrigen war er einfach Weasel. Nun, ihm sollte es recht sein. 

»Entschuldige«, brummte er. »Heute bin ich mit dem falschen Fuß aufgestanden.« 

»Soviel ich hören konnte, bist du eher aus dem Bett gefallen.« 
Weasel grunzte bloß. Er kochte und verzehrte die verhaßten 
Haferflocken, dann nahm er eine Dose Möbelpolitur und einen 
Fetzen und verschwand, ohne sich umzudrehen. 

Oben ging das Geklopfe auf der Schreibmaschine pausenlos 
weiter. Vinnie Upshaw, dessen Zimmer gegenüber jenem des 
Schriftstellers lag, hatte berichtet, daß dieser jeden Morgen um 
neun Uhr beginne, bis Mittag schreibe, um fünfzehn Uhr wie- 
der anfange, bis achtzehn Uhr schreibe, um einundzwanzig Uhr
wieder beginne und erst gegen Mitternacht aufhöre. Weasel 
konnte sich nicht vorstellen, wie jemandem so viele Wörter
einfielen.

Aber Ben schien ein netter Kerl zu sein, und vielleicht würde 
er bei Gelegenheit ein oder mehrere Glas Bier bei Dell’s zahlen.
Weasel hatte gehört, daß Schriftsteller gern und viel tränken. 

Methodisch begann er das Geländer zu polieren und dachte 
wieder an die Witwe. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie aus
diesem Haus eine Pension gemacht und damit Erfolg gehabt. 
Schließlich arbeitete sie ja auch wie ein Pferd. Aber sie mußte 
ihren Mann im Bett sehr vermißt haben. Der Schmerz ging 
vorüber, die Leere blieb. Und wie gern hatte sie es dann getan! 

Damals, im Jahr 1962, nannten ihn die Leute noch Ed. Er 
hatte einen guten Job bei B & M, und eines Nachts im Januar 
war es geschehen. 

Er hielt in der Arbeit inne und sah zu dem schmalen Fenster 
hinaus. Es war von hellem, töricht goldenem Sommerlicht er- 
füllt, von einem Licht, das den kalten Herbst und den noch 
kälteren Winter, die bald folgen würden, auszulachen schien. 

Nachdem es geschehen war, lagen sie in der Dunkelheit des 
Schlafzimmers nebeneinander, und sie weinte und erklärte ihm, 
daß sie etwas Schlechtes getan hätten. Er erklärte ihr, es sei 
nichts Schlechtes, und überdies sei es ihm gleichgültig, ob es
falsch oder richtig gewesen war. Draußen blies ein kalter Nord- 
wind um das Haus, ihr Zimmer aber war warm und beschüt- 
zend, und dann schliefen sie ein und lagen beisammen wie die 
Löffel in einer Bestecklade.

Ach Gott, die Zeit war wie ein Strom, und er fragte sich, ob 
der Schreiberling das wußte.

Wieder begann Weasel mit weit ausholenden Bewegungen 
das Geländer zu polieren.


10 Uhr. 

In der Stanley-Street-Schule war gerade Pause. 

Richie Boddin, Muskelprotz der Schule, betrat den Hof, und 


seine Augen suchten den neuen Jungen, der in der Mathematik- 
stunde alle Antworten gewußt hatte. In seine Schule kam kein 
Neuling, ohne zu erfahren, wer hier der Boß war. Ganz beson- 
ders nicht ein so lästiger Liebling der Lehrer, wie dieser Neue es 
war. 


Richie war elf Jahre alt und wog siebzig Kilo. Er war groß 
und wußte es. Manchmal bildete er sich ein, der Boden zittere 
unter seinen Füßen, wenn er seine Schritte setzte. In Kürze 
würde er Camel rauchen, wie sein Vater. 


Seine Mitschüler hatten Todesangst vor ihm, und die Kleinen 
blickten zu ihm auf wie zu einem Abgott. Das alles gefiel ihm
außerordentlich. 

Und dort stand jetzt Petrie, der neue Schüler.

»Hallo!« schrie Richie. 

Jeder außer Petrie drehte sich um. Jedes Augenpaar drückte 


Erleichterung aus, als es wahrnahm, daß Richie nicht in seine 
Richtung blickte. 

»He, du.« 

Mark Petrie wandte sich um und sah Richie an. Marks Brille 

blitzte in der Morgensonne. Er war ebenso groß wie Richie,

aber er war schlank, und sein Gesicht sah wehrlos und grüble- 
risch aus. 

»Sprichst du mit mir?« 

»Sprichst du mit mir?« äffte ihn Richie im höchsten Falsett 

nach. »Du klingst wie ein Schwuler, weißt du das?« 

»Nein, das wußte ich nicht«, sagte Mark Petrie. 

Richie machte einen Schritt vorwärts. »Ich bin sicher, du 

lutschst. Ich bin sicher, du lutschst deinen haarigen Schwanz.« 
»Wirklich?« Marks Höflichkeit wurde aufreizend. 

»Ja, ich hab’ gehört, daß du lutschst. Nicht nur einmal in der

Woche. Bei dir muß es täglich sein.« 

Die Kinder kamen näher, um zu sehen, wie Richie den neuen 

Jungen fertigmachte. 

»Was willst du eigentlich?« fragte Mark Petrie. Er sah 

Richie an, als hätte er soeben einen interessanten neuen Käfer 

entdeckt.

»Was willst du eigentlich?« äffte Richie nach, wieder im Falsett. »Ich will gar nichts. Ich hörte nur, du seist ein fetter, 

ekelhafter Schwuler.« 

»Wirklich?« fragte Mark, immer noch gelassen. »Und ich ha- 
be gehört, daß du ein großer Haufen Dreck bist. Das hab’ ich 

gehört.« 

Totenstille. Die ändern Jungen hielten den Atem an (keiner 

von ihnen hatte noch erlebt, wie jemand sein eigenes Todesur- 
teil unterzeichnete). Richie war so verblüfft, daß er Mark eben- 
so angaffte wie die ändern. 

Mark nahm die Brille ab und gab sie einem neben ihm stehen- 
den Jungen. »Bitte halt sie.« Der Junge nahm die Brille und 

starrte Mark wortlos an. 

Richie griff an. Es war ein langsamer, schwerer Angriff ohne 

jede Grazie. Ein Angriff voll von Selbstvertrauen, von Lust, 

niederzuschlagen, zu vernichten. Richie holte zu einem gewaltigen Schlag aus, der diesen schwulen Jungen direkt in die Fresse 

treffen und seine Zähne fliegen lassen würde wie Klaviertasten. 
Mark Petrie duckte sich und sprang gleichzeitig zur Seite. Der 

Schlag ging über seinen Kopf hinweg ins Leere. Die Kraft seines

eigenen Schlages ließ Richie aus dem Gleichgewicht geraten,

und Mark brauchte nur einen Fuß auszustrecken, um ihn zu 

Fall zu bringen. 

»Aaaaah«, riefen die zuschauenden Kinder. 

Mark wußte ganz genau, daß er arg zusammengeschlagen 

werden würde, wenn der große schwere Junge wieder auf die 

Beine käme. Mark war beweglich, aber Beweglichkeit allein 

nützte wenig in einem Kampf auf dem Schulhof. Auf der Straße

wäre es jetzt an der Zeit, zu laufen, den langsameren Verfolger 

hinter sich zu lassen, sich umzudrehen und die Zunge herauszu- 
strecken. Aber hier war keine Straße, und Mark war sich darüber im klaren, daß er gewinnen mußte, um nicht weiterhin von 

diesem ekelhaften Kerl drangsaliert zu werden.

Diese Überlegungen schössen in einem Bruchteil von Sekun- 
den durch Marks Kopf. 

Er sprang auf Richies Rücken. 

Richie stöhnte. Wieder rief die Menge »Aaah«. Mark packte 

Richies Arm und verdrehte ihn hinter dessen Rücken. Richie 

schrie auf. 

»Sag Onkel«, befahl Mark.

Richies unflätige Antwort hätte sogar einem Matrosen imponiert.

Mark riß Richies Arm bis zu den Schulterblättern hoch, und 

wieder schrie Richie schmerzgepeinigt auf. In ihm tobten Empörung, Angst und Verwunderung. So etwas war ihm noch nie 

widerfahren. Undenkbar, daß ein ekelhafter schwuler Junge da 

auf seinem Rücken saß, ihm den Arm verdrehte und ihn ange- 
sichts seiner Untertanen vor Schmerz schreien machte. 

»Sag Onkel«, wiederholte Mark.

Richie gelang es, auf die Knie zu kommen; wie ein Mann, der 

ohne Sattel reitet, preßte Mark seine Knie in Richies Flanken.

Beide waren mit Staub bedeckt. Richies Gesicht war gerötet,

seine Augen quollen hervor, und auf seiner Wange zeigte sich 

eine Kratzwunde.

Er versuchte vergeblich, Mark über die Schulter zu werfen,

und Mark riß wieder Richies Arm hoch. Diesmal schrie Richie 

nicht. Er wimmerte.

»Sag Onkel, oder ich brech’ dir den Arm.« 

Richie begann zu schluchzen und warf seine Schultern von 

einer Seite auf die andere. Doch dieser widerliche Scheißkerl
war nicht abzuschütteln. Richies Unterarm wurde eisig, die 

Schulter dagegen brannte wie Feuer.

»Herunter mit dir, du Hurensohn! Du kämpfst unfair!«
»Sag Onkel.« 

»Nein!« 

Richie verlor das Gleichgewicht und fiel mit dem Gesicht in 

den Staub. Der Schmerz in seinem Arm war lähmend. Schmutz 

geriet ihm in den Mund. Schmutz geriet ihm in die Augen. Er

hatte vergessen, daß er jemals groß gewesen war. Er hatte vergessen, daß der Boden unter seinen Schritten zu erzittern pflegte. Er hatte vergessen, daß er demnächst Camel rauchen würde. 
»Onkel! Onkel! Onkel!« schrie Richie. Er hatte das Gefühl,

stundenlang »Onkel« schreien zu können, wenn er nur seinen 

Arm frei bekäme.

»Sag: Ich bin ein Arschloch.« 

»Ich bin ein Arschloch«, schrie Richie in den Staub hinab. 
Mark Petrie ließ ihn frei und trat zurück.

Richie stand auf. Er sah sich um. Niemand blickte ihm in die 

Augen. Alle wandten sich ab, irgendeiner Tätigkeit zu, die sie 

vorhin unterbrochen hatten. Richie war allein und konnte es 

kaum fassen, wie rasch ihn der Ruin ereilt hatte.

Ein Mädchen lachte - ein hohes, spöttisches Lachen, das mit 

grausamer Klarheit in der Morgenluft hing. 

Richie sah nicht einmal auf, um festzustellen, wer es war, der 

ihn da auslachte. 


11 Uhr 15. 

Dud Rogers konnte in der Ferne das leise Rattern von Mike 

Ryersons Rasenmäher hören. Aber dieses Geräusch würde bald 

von dem Knistern der Flammen ausgelöscht werden. 

Dud bekleidete seit 1956 den Posten eines Müllabfuhrwartes, 

und bei den jährlich stattfindenden Gemeinderatsversammlun- 
gen wurde er jedesmal einstimmig wieder für diesen Posten 

gewählt. 

Dud hatte einen Buckel und einen merkwürdig schiefen 

Kopf, so daß er aussah, als hätte Gott ihm eine letzte ungeduldige Drehung verpaßt, bevor er ihn in die Welt hinausließ. 

Seine Arme - er hatte richtige Affenarme, die beinahe bis zu 

seinen Knien reichten - waren erstaunlich stark. Es waren vier

Männer notwendig gewesen, um den Boden der alten Eisenwa- 
renhandlung in den Lastwagen einzuladen, und die Reifen des 
Lastwagens hatten sich merklich gesenkt. Aber herausgehoben 
hatte ihn Dud Rogers, mit herausquellenden Venen auf Stirn 

und Hals, ganz allein. 

Dud  liebte den Müll. Er liebte es, die Kinder zu verjagen, die 

hierherkamen, um Flaschen zu zerschlagen, und er liebte es, die 

Müllabfuhrwagen dorthin zu dirigieren, wo der Müll gerade 

abgeladen werden sollte. Er liebte es auch, den Müll zu durchsuchen, ein Privileg, das ihm als Aufseher zukam. Vermutlich 

verspotteten ihn die Leute, wenn er sich mit seinen hohen Stie- 
feln und den Lederhandschuhen durch die Berge von Abfall 

kämpfte, eine Pistole im Halfter, einen Sack über der Schulter 

und das Taschenmesser in der Hand. Die Leute sollten ruhig 

spotten. Es machte ihm nichts aus. Immer wieder fand er Kup- 
ferdrähte, manchmal ganze Motoren mit intakten Kupfergehäu- 
sen, und für Kupfer zahlte man in Portland einen guten Preis.

Es gab auch alte Schreibtische, Sofas und Stühle, die man her- 
richten und dem Antiquitätenhändler an der Überlandstraße 

verkaufen konnte. Dud übervorteilte die Händler, und die 

Händler übervorteilten die Touristen. So drehte sich die Welt 

im Kreis, und das war gut so. 

Ja, der Müll war eine feine Sache. Der Müll war Disneyland 

und Shangri La in einem. 

Aber das Beste daran war das Feuer - und die Ratten.

Sonntag und Mittwoch morgens ebenso wie Montag und 

Freitag abends zündete Dud einen Teil des Mülls an. Die 

abendlichen Feuer waren die schönsten. Er liebte das qualmige 

braunrosige Glühen, das aus den Plastiksäcken, aus den Zeitungspaketen und aus den Schachteln erblühte. Die morgendlichen Feuer aber waren besser wegen der Ratten. 

Dud saß in seinem Lehnstuhl, sah zu, wie das Feuer um sich 

griff und grauer Rauch in die Luft stieg, hielt seine Pistole in der 

Hand und wartete auf die Ratten.

Wenn sie hervorkamen, kamen sie in Scharen. Sie waren groß 

und schmutziggrau und hatten rosa Augen. Kleine Fliegen und 

Mücken hüpften auf ihren Flanken. Die Ratten schleiften ihre 

Schwänze hinter sich her wie rosa Drähte. Dud liebte es, Ratten 

abzuknallen. 

Da. Diese große fette war George Middler, Besitzer der Ei- 
senwarenhandlung. Hielt etwas im Maul, das wie Hühnerleber

aussah. 

»So, da hast du es, George, erledigt«, sagte Dud und drückte 

ab. 

Die nächste Ratte war diese kleine Nutte Ruthie, die keinen 

Büstenhalter trug und immer kicherte, wenn sie Dud ansah. 

Bum. Leb wohl, Ruthie. 

Die Ratten rasten auf die andere Seite des Müllplatzes, aber 

bevor sie in Sicherheit waren, hatte Dud noch sechs von ihnen 

erledigt. Nicht schlecht für einen Morgen.

Er ging näher und sah, wie Zecken die Kadaver verließen 

wie… wie … wie Ratten ein sinkendes Schiff.

Diese Vorstellung fand er besonders komisch, und er warf

seinen seltsam schiefen Kopf zurück, lehnte sich tief in den 

Lehnstuhl und lachte laut, als das Feuer mit seinen gierigen, 

orangefarbenen Fingern durch den Müll kroch. 

Das Leben war eine großartige Sache. 


12 Uhr mittag. 
Die Sirene der Stadt heulte zwölf Sekunden lang; sie zeigte 
den Beginn des Nachmittags und der Mittagspause in den drei 
Schulen an. Lawrence Crockett, der zweite Stadtrat von Salem’s
Lot und Besitzer des Crockett’s Southern Maine Versiche- 
rungs- und Immobilienbüros, legte das Buch, in dem er gerade 
gelesen hatte, beiseite (>Die Sexsklaven des Satans<) und richtete 
seine Uhr nach der Sirene. Er holte eine Tafel Bin um dreizehn 
Uhr zurück und hängte sie an die Tür. Seine tägliche Routine 
veränderte sich nie. Er ging ins Excellent-Cafe, aß zwei Cheese- 
burger, trank eine Tasse Kaffee, beobachtete Paulines Beine und 
rauchte eine Zigarre. 


An der Ecke blieb er stehen und blickte zum Marstenhaus 
hinüber. Dort stand nahe der Einfahrt ein Auto. Irgendwo in 
der Brust verspürte Crockett so etwas wie leise Beunruhigung. 
Vor einem Jahr hatte er gemeinsam mit der städtischen Wäscherei das Marstenhaus verkauft. Es war das merkwürdigste Ge- 
schäft seines Lebens gewesen - und er hatte immerhin einige 
merkwürdige Geschäfte getätigt. Vermutlich war der Besitzer
des Wagens dort oben ein Mann namens R. T. Straker. Und am 
heutigen Morgen hatte Crockett denn auch in der Post eine 
Nachricht von Straker gefunden.


Straker war vor einem Jahr an einem warmen Julinachmittag 
in Crocketts Büro gekommen, war aus dem Auto gestiegen 
und, bevor er eintrat, einen Augenblick lang auf dem Gehsteig 
stehengeblieben — ein hochgewachsener Mann in einem Anzug 
mit Weste. Sein kahler Kopf glich einem Golfball, die schwar- 
zen Augenbrauen waren zwei gerade Striche, und die Augenhöhlen sahen wie dunkle Löcher aus, die man aus dem knochi- 
gen Gesicht herausgemeißelt hatte. In der Hand trug er eine 
dünne schwarze Aktentasche. 


Larry war allein in seinem Büro, als Straker kam; die Sekretä- 
rin, ein Mädchen aus Falmouth, mit dem wohlgeformtesten 
Busen, den man jemals gesehen hatte, arbeitete nachmittags bei 
einem Anwalt in Gates Falls.


Der kahlköpfige Mann setzte sich auf einen Stuhl, legte die 
Aktentasche auf die Knie und starrte Larry Crockett an. Stra- 
kers Gesicht war völlig ausdruckslos, und das störte Larry.


»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte Larry. 

»Ich möchte in Ihrer hübschen Stadt ein Wohnhaus und ein 
Geschäftslokal kaufen«, sagte der kahlköpfige Mann. Er sprach 
mit einer gleichmütigen, tonlosen Stimme, die Larry an das
Tonband des telefonischen Wetterberichts erinnerte. 

»Ausgezeichnet«, sagte Larry. »Wir haben einige schöne 
Grundstücke anzubieten -«

»Das ist nicht nötig«, unterbrach ihn der Mann mit der Glat- 
ze. »Das Geschäftslokal befindet sich hinter dem städtischen 
Bürohaus gegenüber dem Park.« 

»Ja, das kann ich Ihnen anbieten. Es war eine Wäscherei, die 
im Vorjahr in Konkurs ging. Es hat eine ausgezeichnete Lage, 
wenn Sie —« 

»Das Wohnhaus«, unterbrach ihn der Mann mit der Glatze, 
»wird in der Stadt als das Marstenhaus bezeichnet.« 

Larry war zu lange im Geschäft, um seine ungeheure Verblüf- 
fung zu zeigen. »Tatsächlich?« 

»Ja. Mein Name ist Straker. Richard Throckett Straker. Alle 
Papiere werden auf meinen Namen ausgestellt.« 

»Gut«, sagte Larry. Diesem Mann war es ernst, das schien 
ziemlich sicher zu sein. »Für das Marstenhaus werden vierzehntausend verlangt, obwohl mein Klient vielleicht dazu bewogen 
werden kann, mit dem Preis etwas herunterzugehen. Die Wäscherei - « 

»Ich bin autorisiert, einen Dollar zu bezahlen.« 

»Einen -?« Larry legte den Kopf zur Seite, wie ein Mann, der 
nicht recht verstanden hat.

»Ja. Bitte um Ihre Aufmerksamkeit.« 

Strakers lange Finger öffneten die Aktentasche und entnahmen ihr eine blaue Mappe. 

Larry Crockett sah Straker stirnrunzelnd an. 

»Lesen Sie das durch. Damit sparen wir Zeit.«

Larry öffnete die Mappe und las das erste Schriftstück mit der 
Miene eines Mannes, der einen Narren nicht vor den Kopf 
stoßen möchte. Seine Augen bewegten sich von links nach 
rechts und blieben plötzlich an etwas hängen. 

Straker lächelte kühl, zog eine flache goldene Tabatiere hervor und zündete sich eine Zigarette an.

Während der nächsten Minuten herrschte Schweigen. Dann 
hob Larry den Kopf. Sein Gesicht war blaß und verschreckt. 
»Das ist ein Witz. Wer steckt da dahinter? John Kelly?« 

»Ich kenne keinen John Kelly. Ich mache keine Witze.« 

»Diese Papiere… der Kaufvertrag für das Grundstück… der 
Anspruch auf das Land … Mein Gott, Mann, wissen Sie nicht, 
daß dieses Grundstück eineinhalb Millionen Dollar wert ist?« 

»Sie irren«, erwiderte Straker kalt, »es ist vier Millionen wert. 
Und wenn das geplante Shopping-Zentrum fertig ist, wird es 
noch wesentlich mehr wert sein.«

»Was wollen Sie?« fragte Larry. Seine Stimme klang heiser.

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, was ich will. Mein Partner
und ich beabsichtigen, in der Stadt ein Geschäft aufzumachen.
Wir haben die Absicht, im Marstenhaus zu wohnen.« 

»Was für ein Geschäft? Mörder-Kommanditgesellschaft?« 
Straker lächelte ungerührt. »Ein ganz gewöhnliches Möbelge- 
schäft. Mit einigen besonderen Antiquitäten für Sammler. Auf 
diesem Gebiet ist mein Partner Fachmann.« 

»Quatsch«, sagte Larry grob. »Sie können das Marstenhaus 
für achteinhalb und das Geschäft für sechzehn haben. Das muß 

Ihr Partner wissen. Und Sie müßten beide wissen, daß diese 
Stadt nicht der richtige Platz für einen Antiquitätenhandel ist.« 

»Mein Partner ist über alles, was er beginnt, gründlich infor- 
miert«, sagte Straker. »Er weiß, daß diese Stadt an einer Überlandstraße liegt, die bei Touristen sehr beliebt ist. Mit diesen 
Leuten werden wir ins Geschäft kommen. Aber das soll nicht 
Ihre Sorge sein. Sind die Papiere in Ordnung?« 

»Es scheint so. Aber ich werde mich nicht übervorteilen lassen, ganz gleichgültig, was Sie sagen und wollen.« 

»Natürlich nicht.« In Strakers Stimme schwang kalte Verach- 
tung mit. »Soviel ich weiß, haben Sie einen Anwalt in Boston.
Einen gewissen Francis Walsh.« 

»Woher wissen Sie das?« rief Larry. 

»Das ist unwichtig. Zeigen Sie ihm die Papiere. Er wird ihre 
Richtigkeit bestätigen. Das Grundstück, auf dem das Shopping- 
Zentrum gebaut werden soll, wird unter drei Bedingungen Ihnen gehören.« 

»Aha«, sagte Larry erleichtert. »Bedingungen. Jetzt kommen 
wir endlich zur Sache. Schießen Sie los.« 

»Erstens. Sie werden mir das Marstenhaus und die Wäscherei 
für einen Dollar verkaufen. Das Haus gehört einer Immobilien- 
firma in Bangor. Die Wäscherei gehört der Portland-Bank. Ich 
bin überzeugt, daß beide einverstanden sein werden, wenn Sie 
die Differenz auf den niedrigsten akzeptablen Preis bezahlen.
Natürlich abzüglich Ihrer Kommission.«

»Woher haben Sie Ihre Informationen?« 

»Das geht Sie nichts an, Mr. Crockett. Bedingung zwei. Sie 
werden über diese Transaktion kein Wort verlieren. Kein Wort. 
Falls man Sie fragt, wissen Sie nur, daß wir hier ein Geschäft
eröffnen wollen. Das ist überaus wichtig.«

»Ich schwatze nicht.« 

»Trotzdem möchte ich die Wichtigkeit dieser Bedingung be- 
tonen. Es mag eine Zeit kommen, Mr. Crockett, in der sie von 
dem glänzenden Geschäft, das Sie heute abgeschlossen haben, 
jemandem erzählen möchten. Falls Sie das tun, werde ich es
erfahren. Ich werde Sie ruinieren. Verstanden?« 

»Das klingt nach einem billigen Kriminalfilm«, sagte Larry. 
Er schien äußerlich unbewegt, aber im Innern verspürte er
Angst aufsteigen. Die Worte »Ich werde Sie ruinieren« waren 
mit der gleichen Selbstverständlichkeit geäußert worden wie 
»Guten Tag, wie geht es Ihnen?«. Und woher wußte dieser Kerl 
von Frank Walsh? Nicht einmal seine Frau wußte von Frank 
Walsh.

»Verstehen Sie mich, Mr. Crockett?« 

»Ja«, sagte Larry, »ich bin gewohnt, den Mund zu halten.« 

Straker produzierte wieder sein unterkühltes Lächeln. »Ich 
weiß, deshalb verhandle ich ja mit Ihnen.« 

»Und die dritte Bedingung?« 

»Das Haus bedarf der Renovierung. Mein Partner will diese 
Arbeiten selbst durchführen. Aber Sie werden sein Agent sein. 
Von Zeit zu Zeit wird man mit Wünschen an Sie herantreten.
Ich werde Leute brauchen, die einzelne Dinge ins Haus oder ins 
Geschäft schaffen. Auch darüber werden Sie nicht sprechen. Sie 
werden alle Transporte und sonstigen Dienstleistungen bezahlen und die Rechnungen aufheben. Man wird Ihnen alle Ausgaben vergüten. Einverstanden?« 

Wie er Straker versichert hatte, war Larry gewöhnt, nicht 
über seine Geschäfte zu sprechen. Er galt als der beste Poker- 
spieler in Cumberland. Obwohl er jetzt äußerlich ruhig er- 
schien, war er in Wahrheit aufs höchste erregt. Was dieser verrückte Mensch ihm anbot, war das Geschäft seines Lebens. 
Vielleicht war der Boß dieses Kerls einer jener schrulligen Millionäre, die… 

»Mr. Crockett, ich warte.« 

»Ich stelle ebenfalls zwei Bedingungen«, sagte Larry.

»Ach?« Straker zeigte höfliches Interesse.

Larry hob die blaue Mappe auf. »Erstens müssen diese Papie- 
re geprüft werden.« 

»Natürlich.« 

»Zweitens, wenn Sie dort oben irgend etwas Illegales tun, 
dann will ich nichts davon wissen. Damit meine ich —« 

Aber er wurde unterbrochen. Straker warf den Kopf zurück 
und stieß ein seltsam kaltes und gefühlloses Lachen aus. 

»Habe ich etwas Komisches gesagt?« fragte Larry, ohne die
Andeutung eines Lächelns. 

»Ach … oh … natürlich nicht, Mr. Crockett. Sie müssen
mich entschuldigen. Mich amüsierten Ihre Worte aus ganz privaten Gründen. Was wollten Sie sagen?« 

»Diese Renovierungen. Ich werde nichts beschaffen, was 
mich kompromittieren könnte. Wenn Sie dort oben LSD oder 
Sprengstoff für eine radikale Bande fabrizieren, dann ist das 
ihre Sache.« 

»Einverstanden«, sagte Straker. Das Lächeln war verschwun- 
den. »Sind wir handelseinig?« 

Und mit einem merkwürdigen Gefühl des Widerwillens hatte 
Larry geantwortet: »Vorausgesetzt, daß diese Papiere in Ordnung sind, ja.«

Die Papiere waren in Ordnung. Straker war wenige Tage 
später wiedergekommen, und Larry hatte den Vertrag unter- 
schrieben. Er verspürte dabei einen üblen Geschmack im 
Mund; zum ersten Mal hatte er seinen persönlichen Grundsatz 
mißachtet: Wo man ißt, dort scheißt man nicht. Als Straker die 
Urkunden über den Besitz des Marstenhauses und der Wäsche- 
rei in seine Aktentasche schob, wußte Larry, daß er sich 
diesem Mann und dessen Partner, einem Mr. Barlow, ausgelie- 
fert hatte.

Der August ging vorüber, es wurde Herbst, es wurde Winter,
und nichts geschah. Im Frühling hatte Larry beinahe schon die 
Transaktion vergessen. 

Aber vor einer Woche war dieser Schriftsteller Mears daher- 
gekommen und hatte sich erkundigt, ob er das Marstenhaus 
mieten könne. Als er hörte, daß es verkauft sei, hatte er Larry so
merkwürdig angesehen. 

Und gestern hatte er von Straker ein Schild mit der Weisung 
zugeschickt bekommen, es im Geschäft aufzuhängen. Auf dem 
Schild stand nur: »Eröffnung noch diese Woche. Barlow und 
Straker. Elegante Möbel. Ausgewählte Antiquitäten. Ihr Besuch 
wird uns freuen.«

Und jetzt stand ein Auto vor dem Marstenhaus. Larry starrte 
immer noch hinauf, als ihn jemand am Ärmel zupfte: »Schlafen 
Sie, Larry?«

Es war Parkins Gillespie, der an der Ecke stand und sich 
gerade eine Zigarette anzündete. 

»Nein«, sagte Larry und lachte nervös. »Ich dachte nach.«

Als sie gemeinsam die Straße überquerten, dachte Lawrence 
Crockett an alte Geschichten vom Pakt mit dem Teufel. 


13 Uhr. 
Susan Norton betrat den Frisiersalon, lächelte Babs Griffen, 
der Besitzerin, zu und sagte: »Gott sei Dank, daß Sie für mich 
Zeit haben.« 


»Um die Wochenmitte ist das kein Problem«, sagte Babs und 
drehte den Ventilator an. »Schrecklich schwül, nicht? Vermut- 
lich kommt am Nachmittag ein Gewitter.«


Susan sah zum Himmel auf, der tiefblau war. »Glauben Sie 
wirklich?« 

»Ja. Wie wollen Sie das Haar, Schatz?« 

»Ganz natürlich«, sagte Susan und dachte an Ben Mears.
»So, als wäre ich nicht einmal in der Nähe eines Friseurs gewesen. « 

»Meine Liebe«, sagte Babs seufzend, »das wollen alle.« 

Ihr Atem roch nach Kaugummi mit Früchten, und Babs frag- 
te Susan, ob sie gesehen habe, daß in der alten Wäscherei ein 
Möbelgeschäft eröffnet werde. Ziemlich teure Sachen, soweit 
man das sehen könne, aber wäre es nicht hübsch, eine kleine 
Sturmlampe zu finden, die zu jener in ihrer Wohnung paßte? 
Ach, sie war so froh, daß sie die Farm verlassen hatte und in die 
Stadt gezogen war, und war das nicht ein angenehmer Sommer
gewesen? 

15 Uhr. 

Bonnie Sawyer lag auf dem großen Doppelbett in ihrem Haus 
in der Deep Cut Road. Es war ein richtiges Haus, kein TrailerHeim, ein richtiges Haus mit Fundamenten und mit einem Keller. Bonnies Mann Reg verdiente als Automechaniker in Buxton 
eine ganze Menge Geld. 

Abgesehen von einem durchsichtigen blauen Höschen war 
Bonnie nackt, und sie schaute ungeduldig auf den Wecker ne- 
ben dem Bett: fünfzehn Uhr, zwei Minuten. Wo blieb er? 
Als hätte ihre Ungeduld ihn herbefohlen, öffnete sich die 
Schlafzimmertür, und Corey Bryant lugte herein. 

»Ist die Luft rein?« flüsterte er. Corey war zweiundzwanzig 
und arbeitete seit zwei Jahren bei einer Telephongesellschaft. 
Dieses Verhältnis mit einer verheirateten Frau - und besonders 
mit einer Sexbombe wie Bonnie Sawyer, die man 1973 zur Miss 
Dumberland-County gewählt hatte - machte ihn gierig und 
nervös. 

Bonnie lächelte ihn mit ihren hübschen Jackettkronen an. 
»Wenn sie nicht rein wäre, hättest du ein Loch im Bauch, durch 
das man fernsehen könnte«, sagte sie. 

Auf Zehenspitzen betrat er das Zimmer. Bonnie kicherte und 
öffnete die Arme. »Ich mag dich wirklich, Corey. Du bist lieb.« 
Coreys Blick fiel auf den dunklen Schatten unter dem blauen
Höschen, und jetzt fühlte er sich nicht mehr nervös, sondern 
nur sehr erregt. Er vergaß, auf den Zehenspitzen zu gehen, warf 
sich auf Bonnie, und als sie sich vereinigten, begann irgendwo 

IM Wald eine Grille zu zirpen. 


16 Uhr. 
Ben Mears lehnte sich zurück. Sein Nachmittagspensum war
erledigt. Er hatte auf seinen Spaziergang im Park verzichtet, um
abends mit gutem Gewissen zu Susans Eltern gehen zu können. 
Beinahe den ganzen Tag hatte er ohne Unterbrechung an sei- 
nem Schreibtisch verbracht.

Jetzt stand er auf, streckte sich und hörte, wie die Wirbel in 
seinem Rückgrat knisterten. Sein Oberkörper war schweißbe- 
deckt. Er trat zum Schrank am Bettende, nahm ein frisches 
Handtuch heraus und wollte ins Badezimmer gehen, um sich zu 
duschen, bevor die ändern von der Arbeit nach Hause kamen 
und das Badezimmer belagerten. 


Er warf das Handtuch über die Schulter, wandte sich zur Tür

und ging unvermittelt zum Fenster zurück. Etwas nahm seinen 
Blick gefangen. Nicht die Stadt; die döste in der Nachmittagssonne dahin, und der Himmel hatte jenes besondere Tiefblau, das es nur an schönen Spätsommertagen in New England 
gibt.


Er blickte über die zweistöckigen Häuser hinweg, deren flache Betondächer er sehen konnte, und über den Park, wo die 
Kinder jetzt nach Schulschluß sich ausruhten, kleine Kämpfe
austrugen oder auf dem Fahrrad fuhren; über den nordwestlichen Teil der Stadt, wo die Brock Street hinter dem ersten 
bewaldeten Hügel verschwand. Sein Blick schweifte weiter zu 
der Waldlichtung, wo die Brock Street und die Burns Road in 
einem »T« zusammentrafen, und hinauf zu dem Platz, wo das 
Marstenhaus stand. 


Von hier aus gesehen, war es eine perfekte Miniatur, ein Puppenhaus. Das gefiel ihm. Solange das Haus solche Dimensionen 
hatte, konnte man damit fertig werden. Man brauchte nur die 
Hand zu heben und konnte es hinter der Handfläche verschwinden lassen. 


In der Einfahrt stand ein Wagen. 

Immer noch stand Ben da, mit dem Handtuch über der Schul- 
ter, blickte bewegungslos auf das Haus und spürte, wie sich in
seinem Magen ein Gefühl der Furcht einnistete, das er nicht zu
analysieren vermochte. Man hatte zwei der herabgefallenen 
Fensterläden wieder eingehängt; das gab dem Haus ein blindes, 
abweisendes Aussehen, das es vorher nicht gehabt hatte. 

Seine Lippen bewegten sich, als formten sie tonlose Worte, 
die niemand - auch er selbst nicht - verstehen konnte. 


17 Uhr. 

Matthew Burke verließ, die Aktentasche in der Linken, die 

Oberschule und ging über den fast leeren Parkplatz, an dessen 

Ende sein alter Chevy stand. Das Auto hatte noch die Schnee- 
reifen vom vergangenen Jahr. 

Burke war dreiundsechzig Jahre alt und hatte noch zwei Jahre bis zu seiner Pensionierung; trotzdem unterrichtete er noch 

alle Klassen in englischer Literaturgeschichte und fand sogar

Zeit für andere schulische Aktivitäten. Im Herbst wollte man 

ein Stück aufführen, und er hatte soeben die Lesung einer Komödie in drei Akten mit dem Titel >Charleys Problem< beendet. 

Er hatte ein Dutzend Schüler gefunden, die bereit waren, ihre 
Rollen auswendig zu lernen (um sie dann in tödlich monoto- 
nem Tonfall herunterzuleiern), und drei Jungen, die eine Spur 
von Talent zeigten. Am 30. Oktober sollte das Stück zur Auf- 
führung gelangen. Matt hatte eine Theorie entwickelt, derzufol- 
ge ein Schulstück einer Dose Campbell-Suppe gleichen sollte: 
langweilig, aber nicht schlecht. Jedenfalls würden alle Verwandten kommen und begeistert sein. Auch der Theaterkritiker 
vom >Cumberland Ledger< würde anwesend sein und eine 
Hymne verfassen, weil er dafür bezahlt wurde, jede lokale Aufführung zu loben. Die Hauptdarstellerin (heuer war es vermut- 
lich Ruthie Crockett) würde sich in ein anderes Ensemblemit- 
glied verlieben und nach der Premierenfeier wahrscheinlich ihre
Jungfräulichkeit verlieren. 

Matt Burke war gerne Lehrer. Disziplinhalten  lag ihm weniger, und damit hatte er sich alle Chancen vergeben, es jemals bis 
zum Direktor zu bringen. Aber das störte ihn nicht. Er hatte in 
kalten Klassenzimmern, inmitten von umherfliegenden Papierdrachen und Wurfgeschossen Shakespeares Sonette gelesen; er 
hatte sich auf Reißnägel gesetzt und sie geistesabwesend weggefegt, während er der Klasse befahl, Seite 467 aufzuschlagen; er
hatte Schubladen geöffnet, um Aufsatzhefte herauszunehmen 
und statt dessen Grillen, Frösche und einmal eine einen Meter

lange schwarze Schlange gefunden. 

Wie ein einsamer alter Seefahrer die sieben Meere, so hatte er

die Weiten der englischen Sprache durchstreift, vom Hauptsatz bis zum Gerundium, von Chaucer bis zu Steinbeck. Seine 

Finger hatten eine gelbliche Färbung angenommen, nicht vom

Nikotin, sondern vom Kreidestaub; und auch dieser war das 

Zeichen einer Leidenschaft. 

Die Kinder liebten und verehrten ihn nicht. Aber viele von 

ihnen lernten, ihn zu respektieren, und einige wenige lernten 

von ihm, daß jede echte Hingabe an eine Sache, sei sie auch 

noch so exzentrisch oder bescheiden, etwas Bemerkenswertes 

sein kann. Er liebte seine Arbeit.

Jetzt stieg er in sein Auto ein, gab zuviel Gas, überschwemmte den Vergaser, wartete und startete nochmals. Er suchte 

im Radio die Rock and Roll-Station von Portland und drehte 

den Ton zur vollen Lautstärke auf. Rock and Roll gefiel 

ihm.

Er besaß ein kleines Haus an der Taggart Stream-Straße und 

hatte kaum jemals Besucher. Er hatte nicht geheiratet, und au- 
ßer einem Bruder in Texas, der nie von sich hören ließ, besaß er 
keine Verwandten. Er war ein einsamer Mensch, aber die Ein

samkeit hatte ihn nicht zu einem Sonderling gemacht. 

Bei der Ampel an der Kreuzung von Jointer Avenue und 

Brock Street blieb er stehen, dann fuhr er zu seinem Haus. Die 

Schatten waren schon lang, und das letzte Tageslicht hatte eine 

seltsame Wärme angenommen - flach und golden flimmerte es

wie das Licht auf einem impressionistischen Gemälde. Burke 

blickte nach links, sah das Marstenhaus - und blickte nochmals 

hin. 

»Die Fensterläden«, sagte er laut in die Beatmusik hinein. 

»Die Fensterläden sind wieder da.« 

Er warf einen Blick in den Rückspiegel und sah, daß ein Auto 

in der Einfahrt geparkt war.

»Wohnt jemand dort oben?« Die Frage war an niemanden 

Bestimmten gerichtet, und Burke fuhr weiter.


18 Uhr. 
Susans Vater, Bill Norton, der erste Stadtrat von Salem’s Lot, 
stellte erstaunt fest, daß Ben Mears ihm gefiel — sogar sehr gut 
gefiel. Bill war ein großer kräftiger Mann mit schwarzem Haar, 
wie ein Lastwagen gebaut und auch Mitte der Fünfzig noch 
nicht fett. Er hatte die Oberschule verlassen, um zur Marine zu 
gehen, und hatte sich dort emporgearbeitet. Er war kein aggres- 
siver Anti-Intellektueller wie es manche sind, die es vielleicht 
hätten weiter bringen können, aber für die »Kunstjünger«, wie 
er die langhaarigen Kerle mit den sanften Augen bezeichnete, 
die Susan dann und wann ins Haus brachte, hatte er keine Sym- 
pathien. Wie sie sich anzogen und wie sie ihre Haare trugen, das 
war ihm gleichgültig. Was ihn ärgerte, war, daß keiner von 
ihnen so etwas wie Lebensernst zu besitzen schien. Auch von 
Floyd Tibbits, dem Jungen, mit dem Susan seit einem Jahr
herumzog, war er wesentlich weniger begeistert als seine Frau. 
Aber Floyd war wenigstens nicht unsympathisch. Floyd hatte 
einen guten Job bei der Falmouth Bank, und Bill Norton stufte 
ihn als »halbwegs seriös« ein. Und er stammte aus Salem’s Lot. 
.Das traf jedoch in einem gewissen Sinne auch auf Mears zu. 


»Bitte mach keine Witze über Kunstjünger, Papa«, sagte Su- 
san und stand auf, als die Türglocke schellte. Susan trug ein 
hellgrünes Sommerkleid, das frisch frisierte Haar hatte sie mit 
einem Tuch nach hinten gebunden.


Bill lachte. »Ich nenne sie so, wie sie mir vorkommen, Susie- 
Liebling. Jedenfalls werde ich dich nicht in Verlegenheit brin- 
gen… das mache ich doch nie, oder?« 


Sie lächelte ein wenig nervös und öffnete die Haustür. 

Der Mann, der mit ihr zurückkam, sah schlank und beweg- 
lich aus, mit einem gutgeschnittenen Gesicht und einer schwar- 
zen Haartolle, die frisch gewaschen zu sein schien. Was er anhatte, gefiel Bill: einfache Blue Jeans und ein weißes Hemd mit 
aufgekrempelten Ärmeln. 

»Ben, das ist mein Vater, das ist meine Mutter - Bill und Ann 
Norton. Das ist Ben Mears.« 

»Hallo, ich freue mich, Sie kennenzulernen.« 

Er lächelte Mrs. Norton mit einer Spur von Zurückhaltung zu, 
und sie sagte: »Hallo, Mr. Mears. Das ist das erste Mal, daß wir
einen Schriftsteller kennenlernen. Susan war riesig aufgeregt.« 

»Keine Sorge. Ich zitiere nicht aus meinen Büchern.« Wieder 
lächelte er.

»Hallo«, sagte Bill und wälzte sich aus seinem Lehnstuhl.
Sein Händedruck war kräftig. Aber Mears Hand zuckte nicht 
zurück, wie er es von den anderen jungen Leuten gewohnt war,
und das gefiel Bill. Er begann seinen zweiten Test.

»Wollen Sie ein Bier? Ich habe draußen eins kalt gestellt.« Er
wies auf den kleinen Innenhof. Kunstjünger pflegten Bier 
abzulehnen. Die meisten von ihnen »haschten« und wollten ihr 
wertvolles Bewußtsein nicht durch Bier trüben. 

»Ja, ein Bier wäre gut«, sagte Ben, und sein Lächeln wurde zu 
einem breiten Grinsen. »Auch zwei oder drei.« 

Bill lachte schallend. »Okay, Sie sind mein Mann. Gehen 
wir.« 

Beim Klang seines Lachens schien zwischen den beiden Frauen, die einander sehr ähnlich waren, eine merkwürdige Kommunikation stattzufinden. Ann Norton runzelte die Brauen, 
während Susans Stirn sich glättete — wie durch Telepathie schien 
sich ein Bündel unausgesprochener Sorgen von der einen zu der 
anderen verlagert zu haben. 

Ben folgte Bill auf die Veranda. Auf einem Stuhl in der Ecke 
stand eine Kühltruhe, angefüllt mit Bierdosen. Bill nahm eine 
Dose heraus und warf sie Ben zu, der sie mit einer Hand auf- 
fing. 

»Hübsch ist es hier draußen«, sagte Ben und deutete auf den 
offenen Grill. Es war eine einfache Ziegelkonstruktion, und 
über dem Rost hing ein Schimmer von Hitze. 

»Ich habe ihn selbst gebaut«, sagte Bill. 

Ben nahm einen tiefen Zug und rülpste; auch das wurde posi- 
tiv vermerkt. 

»Susie findet Sie großartig«, sagte Norton. 

»Sie ist ein liebes Mädchen.« 

»Ein gutes, ordentliches Mädchen«, fügte Norton hinzu und 
rülpste nachdenklich. »Sie sagt, Sie hätten drei Bücher ge- 
schrieben. « 

»Ja, das stimmt.« 

»Verkaufen die Bücher sich gut?« 

»Das erste schon«, sagte Ben, nichts weiter. Bill Norton nick- 
te zufrieden; ein Mann, der nicht alles hinausposaunte, gefiel 
ihm.

»Wollen Sie mir beim Grillen der Hamburger und der Würst- 
chen helfen?« 

»Natürlich.« 

»Sie müssen die Würste einschneiden, damit sie nicht platzen. 
Wissen Sie das?« 

»Ja.« Grinsend zeichnete Ben mit seinem Zeigefinger diagonale Schnitte in die Luft. 

»Nehmen Sie den Sack Holzkohle und ich bringe das Fleisch. 
Und vergessen Sie nicht, Ihr Bier mitzunehmen.« 

»Ganz bestimmt nicht.« 

Bevor er ins Haus ging, blieb Bill einen Augenblick lang ste- 
hen und blickte Ben Mears fragend an. »Sind Sie ein seriöser 
Kerl?« fragte er. 

Ben lächelte ein wenig bitter. »Ja, das bin ich wahrschein- 
lich. « 

Bill nickte. »Das ist gut«, sagte er und verschwand ins Haus. 

Babs Griffens Wettervorhersage erwies sich als völlig falsch,
und das Abendbrot im Hof verlief ungestört. Ein leichter Wind 
kam auf und hielt, mit dem Rauch des Holzkohlenfeuers, die 
spätsommerlichen Mücken fern. Die Frauen räumten Besteck 
und Papierteller beiseite, kamen zurück, um auch ein Bier zu 
trinken, und sahen zu, wie Ben von Bill beim Badminton ge- 
schlagen wurde. Eine Revanche lehnte Ben mit einem bedau- 
ernden Blick auf die Uhr ab. 

»Zu Hause wartet ein Buch auf mich«, sagte er. »Ich muß 
noch sechs Seiten schreiben. Wenn ich weiter trinke, werde ich 
morgen nicht lesen können, was ich geschrieben habe.« 

Susan begleitete ihn zum Gartentor; er war zu Fuß von der 
Stadt herüber gekommen. Bill nickte zufrieden, während er das
Feuer löschte. Ben hatte gesagt, daß er seriös sei, und Bill war
bereit,  ihm zu glauben.  Ben hatte keine großen Reden ge- 
schwungen, aber jeder Mann, der nach dem Abendbrot wieder 
an die Arbeit ging, würde eines Tages etwas erreichen. 
Ann Norton war nicht ganz so zufrieden.


19 Uhr. 
Zehn Minuten nachdem Delbert Markey, Besitzer und Wirt 
von Dell, sein großes neues Schild aufgehängt hatte, parkte 
Floyd Tibbits sein Auto vor dem Lokal. 


Auf dem Schild stand in ein Meter großen Buchstaben 
DELL’S, und statt des Apostrophs hatte man ein Whiskyglas
gezeichnet.


Draußen war das Sonnenlicht einer purpurnen Dämmerung 
gewichen, und bald würde sich in den Talsohlen Bodennebel 
bilden. In etwa einer Stunde würden die Stammgäste er- 
scheinen. 


»Hi, Floyd«, sagte Dell und nahm eine Bierdose aus dem
Kühlschrank. »Angenehmen Tag gehabt?« 

»Mittelprächtig«, erwiderte Floyd. »Aber das Bier schaut gut 

aus.« 

Floyd war ein großer Mann mit einem gepflegten sandfarbe- 
nen Bart; im Augenblick trug er graue Hosen und ein Sportsak- 
ko — seine Uniform für die Bank. Er arbeitete in der Kreditab- 
teilung, und sein Job gefiel ihm in jener beiläufigen Art, die 

über Nacht in Langeweile umschlagen kann. Aber da war Suze 

- ein prächtiges Mädchen. Früher oder später würde sie ihm 

gehören, und dann würde er vermutlich ernsthaft an die Zu- 
kunft denken müssen. 

Er legte einen Dollarschein auf die Theke, leerte ein Glas Bier

und ließ es wieder füllen. Im Augenblick war außer ihm der

einzige Barbesucher ein junger Kerl in der Uniform der Tele- 
fongesellschaft —, wohl der Bryant-Junge, dachte Floyd. Der

andere saß an einem Tisch, trank Bier und lauschte einem sentimentalen Liebeslied aus dem Musikautomaten. 

»Was gibt’s Neues in der Stadt?« fragte Floyd und wußte 

bereits die Antwort. Nichts wirklich Neues. Vielleicht war jemand betrunken im Gymnasium erschienen, viel mehr war

ganz gewiß nicht passiert. 

»Jemand hat den Hund deines Onkels getötet.« 

Floyd, der soeben einen tiefen Schluck tun wollte, hielt inne.

»Was, Onkel Wins Hund Doc?« 

»Ja.« 

»Überfahren?« 

»Nein, ich glaube nicht. Mike Ryerson fand ihn. Mike war in 

Harmony Hill, um das Gras zu mähen, und Doc hing an einem

der Stäbe des Friedhofgitters. Aufgespießt.« 

»Hurensöhne!« sagte Floyd fassungslos. 

Dell nickte ernst, zufrieden mit der Wirkung seiner Worte. Er 

wußte noch etwas, worüber die Stadt an diesem Abend sprach 

daß nämlich Floyds Mädchen mit diesem Schreiber gesehen 

worden war, der bei Eva wohnte. Aber das sollte Floyd selbst 

herausfinden. 

»Ryerson brachte den toten Hund zu Parkins Gillespie«, erzählte Dell. »Gillespie meinte, daß der Hund vielleicht schon 

tot gewesen sei und daß irgendwelche Kinder ihn zum Spaß 

aufgespießt hätten.« 

»Gillespie kann seinen Arsch nicht von einem Loch im Boden 

unterscheiden.« 

»Richtig. Und ich werde dir sagen, was ich glaube.« Dell 

lehnte sich auf seinen dicken Armen über die Theke. »Ich glaube, es waren tatsächlich Kinder, aber vielleicht war es kein Spaß,

sondern etwas Ernsteres. Sieh dir einmal das an.« Er griff unter

die Theke und legte Floyd eine Zeitung hin. 

Floyd las die Überschrift: >Teufelsanbeter entweihen Kirche 

in Floridas Offenbar war eine Gruppe von Kindern nach Mit- 
ternacht in eine katholische Kirche eingedrungen und hatte dort 

heidnische Riten zelebriert. 

Sie hatten den Altar entweiht, obszöne Worte auf die Kirchenstühle gekritzelt, und auf den Stufen zum Chor hatte man 

Blutspuren festgestellt. Eine Laboratoriumsanalyse hatte erge- 
ben, daß ein Teil des Blutes von Tieren stammte, das meiste 

aber menschliches Blut war. Der Polizeiinspektor von Clewi- 
ston erklärte, daß man bis jetzt noch keine Hinweise auf die 

Täter habe. 

Floyd legte die Zeitung fort. »Teufelsanbeter bei uns? Aber 

Dell! Du siehst Gespenster.«

»Die Kinder werden immer verrückter«, sagte Dell eigensin- 
nig. »Wenn das so weitergeht, werden sie auf Griffins Weide 

Menschenopfer darbringen. Noch ein Bier?« 

»Nein, danke«, sagte Floyd, »ich werde Onkel Win 

besuchen und nachsehen, wie es ihm geht. Er hat diesen Hund 

geliebt.« 

»Ich lass’ ihn grüßen«, sagte Dell und verstaute die Zeitung 
wieder unter der Theke, »und es tut mir schrecklich leid seinet- 

wegen.« 

Floyd ging zur Tür und sagte scheinbar ins Leere: »Aufge- 
spießt haben sie ihn? Bei Gott, wer das getan hat, der sollte mir 

unterkommen.« 

»Teufelsanbeter«, sagte Dell. »Jedenfalls würde es mich nicht 

überraschen. Ich weiß nicht, was heutzutage in die Menschen 

gefahren ist.« 

Floyd ging. Der Bryant-Junge warf eine Zehn-Cent-Münze 

in den Automaten und jemand begann zu singen >Begrabt die 

Flasche mit mir<. 


19 Uhr 30.

»Du kommst mir rechtzeitig nach Hause«, sagte Marjorie 

Glick zu ihrem ältesten Sohn Danny. »Morgen ist Schule. Dein

Bruder hat um Viertel vor neun Uhr im Bett zu sein.« 

Danny trat von einem Fuß auf den ändern. »Ich weiß über- 
haupt nicht, warum ich ihn mitnehmen muß.« 

»Du mußt ihn nicht mitnehmen«, sagte Marjorie mit hinterhältiger Freundlichkeit. »Du kannst ohne weiteres auch zu 

Hause bleiben.« 

Sie wandte sich wieder zum Küchentisch, wo sie einen Fisch 

ausnahm, und Ralphie streckte die Zunge heraus. Danny ballte 

die Hand zur Faust, doch sein miserabler kleiner Bruder lachte. 
»Wir kommen bald zurück«, murrte Danny und verließ, ge- 
folgt von Ralphie, die Küche.

»Um neun.« 

»Okay, okay.« 

Im Wohnzimmer saß Tony Glick vor dem Fernsehschirm. 

»Wohin geht ihr?« 

»Zu dem neuen Mitschüler, zu Mark Petrie«, sagte Danny.
»Ja«, sagte Ralphie, »wir wollen uns … seine elektrische Ei- 
senbahn anschauen.«

Draußen begann es zu dunkeln. Während die Jungen den Hof 

überquerten, bemerkte Danny: »Ich sollte dich verprügeln, du 

Mistfratz.« 

»Dann sag’ ich es«, erwiderte Ralphie kühl. »Dann werde ich 

sagen, warum du in Wirklichkeit hingehen willst.« 

»Du Biest«, sagte Danny gottergeben. 

Von ihrem Haus führte ein Pfad den Abhang hinunter zum 

Wald. Es war eine Abkürzung zu Mark Petries Haus an der
Jointer Avenue. Tannennadeln und Zweige knisterten unter ihren Füßen. Irgendwo im Wald sang ein Ziegenmelker, rund um

die Jungen zirpten die Grillen. 

Danny hatte den Fehler begangen, seinem kleinen Bruder zu 

erzählen, daß Mark einen kompletten Satz von Monstern aus 

Plastik besaß — den Wolfsmann, Dracula, Frankenstein, den 

wahnsinnigen Arzt und sogar ein Gruselkabinett. Ihre Mutter

fand, all dieses Zeug könnte einen auf schlechte Gedanken bringen oder das Gehirn vergiften, und so hatte sich Dannys Bruder

sofort in einen Erpresser verwandelt. Er war wirklich ein mise- 
rabler kleiner Kerl. 

»Du bist miserabel, weißt du das?« sagte Danny.

»Ich weiß es«, antwortete Ralphie stolz. »Was heißt das übri- 
gens: miserabel?« 

Sie waren beim Crockett-Bach angelangt, der langsam in seinem Kiesbett dahinplätscherte. Danny hüpfte über die Stein- 
platten.

»Ich stoß’ dich hinein!« rief Ralphie voll frohgemuter Bosheit 

hinter ihm. »Paß auf, Danny, ich stoß’ dich!« 

»Wenn du mich stößt, dann stoß’ ich dich in den Treibsand, 

du Lauser«, sagte Danny. 

Sie erreichten das andere Ufer. »Hier gibt es keinen Treib- 
sand«, murmelte Ralphie, hielt sich aber dennoch knapp hinter

seinem Bruder.

»Wirklich nicht?« fragte Danny drohend. »Vor wenigen Jah- 
ren kam ein Kind im Treibsand um. Ich hörte, wie man im

Laden davon sprach.« 

»Ja?« Ralphies Augen weiteten sich.

»Ja«, sagte Danny. »Es verschwand schreiend und weinend, 

und sein Mund war voll von Sand.« 

»Hör auf«, sagte Ralphie ängstlich. Es war jetzt beinahe dun- 
kel, und der Wald war voll sich bewegender Schatten. »Wir 

wollen heraus aus diesem Wald.« 

Sie kletterten das andere Ufer hinauf und glitten ein wenig aus 

auf den vielen Tannennadeln. 

Der Junge, von dem Danny im Laden gehört hatte, war der 

zehnjährige Jerry Kingfield. Vielleicht war er tatsächlich schreiend und rufend im Treibsand untergegangen, jedenfalls hatte 

ihn niemand gehört. Er war vor sechs Jahren vom Fischen nicht 

mehr zurückgekommen. Manche Leute gaben dem Treibsand 

die Schuld, andere glaubten, daß ihn ein Wüstling getötet habe. 

Es gab überall Wüstlinge. 

»Man sagt, der Junge geistere immer noch hier herum«, er- 
klärte Danny feierlich, ohne seinem Bruder mitzuteilen, daß die 

Sümpfe fünf Kilometer weiter südlich lagen.

»Hör auf, Danny«, bat Ralph ängstlich. »Nicht … nicht in

der Dunkelheit.« 

Die Bäume knisterten und ächzten. Der Ziegenmelker hatte 

aufgehört zu singen. Irgendwo hinter ihnen schnellte ein Zweig 

zurück. Das Tageslicht war beinahe vom Himmel verschwunden. 

»Hin und wieder«, fuhr Danny geheimnisvoll fort, »wenn ein 

kleines schlimmes Kind in der Dunkelheit unterwegs ist, flattert 

das Gespenst von den Bäumen herab, ein gräßliches Gesicht,

mit Treibsand bedeckt -« 

»Danny, hör auf.« 

Jetzt klang die Stimme des kleinen Bruders flehentlich, und 

Danny schwieg. Beinahe begann er sich selbst zu fürchten. Die 

Bäume waren dunkel, waren finstere Gestalten, die sich lang- 
sam in der nächtlichen Brise bewegten, aneinander rieben,

ächzten. 

Zu ihrer Linken schnellte ein anderer Zweig zurück. 

»Danny, ich furcht’ mich«, flüsterte Ralphie. 

»Sei nicht dumm«, sagte Danny, »komm.« 

Sie gingen weiter. Die Tannennadeln knisterten unter ihren 

Füßen. Danny sagte sich, daß er keine zurückschnellenden 

Zweige höre. Daß er nichts höre, außer ihren eigenen Schritten. 

In seinen Schläfen hämmerte das Blut. Noch zweihundert 

Schritte, und wir sind auf der Straße. Und wenn wir heimgehen, 

bleiben wir auf der Straße, damit sich der Kleine nicht fürchtet. 

In einer Minute werden wir die Straßenlampen sehen und wer- 
den uns dumm vorkommen, weil wir Angst hatten.

Ralphie schrie auf.

»Ich seh’ es. Ich seh’ das Gespenst! Ich seh’ es!«

Wie ein heißes Eisen durchfuhr Danny das Entsetzen. Am 

liebsten wäre er gelaufen, aber Ralphie klammerte sich an ihn.
»Wo?« flüsterte Danny und vergaß, daß ja er es war, der das 

Gespenst erfunden hatte. »Wo?« Er blickte angestrengt in den 

Wald, fürchtete sich vor dem, was er sehen könnte - und sah 

nichts als Dunkelheit. 

»Jetzt ist es fort - aber ich sah es … ihn. Ich hab’ Augen

gesehen. Oh, Danny -« Er stammelte. 

Danny nahm den Bruder an der Hand, und sie gingen weiter. 

Dannys Beine schienen jetzt aus zehntausend Radiergummis zu 
bestehen. Seine Knie zitterten. Ralphie drängte sich eng an ihn 

heran und schob ihn beinahe vom Weg. 

»Es beobachtet uns«, flüsterte Ralphie.

»Hör zu, ich werde nicht -« 

»Nein, Danny. Wirklich. Kannst du es nicht fühlen?«
Danny blieb stehen. Und er fühlte tatsächlich etwas und 

wußte, daß sie nicht mehr allein waren. Eine große Stille hatte 

sich über den Wald gesenkt. Es war eine böse Stille. Vom Wind 

bewegte Schatten umfingen sie. 

Danny roch etwas Wildes. Aber nicht mit der Nase. £5 gibt 

keine Gespenster, aber es gibt Perverse. Sie fahren in schwarzen 

Autos, bleiben stehen, bieten den Kindern Bonbons an, folgen 

ihnen in den Wald …

Und dann … 

»Lauf«, befahl Danny heiser. 

Aber Ralphie stand zitternd neben ihm. Schreckgelähmt. Er

umklammerte Dannys Hand. Seine Augen starrten in den 

Wald, und dann weiteten sie sich. 

»Danny?« 

Ein Ast knackte. 

Danny drehte sich um und sah dorthin, wo sein Bruder

hinsah. 

Die Dunkelheit umfing ihn. 


21 Uhr. 

Mabel Werts war eine enorm fette Frau von vierundsiebzig 

Jahren, und ihre Füße waren bereits sehr unzuverlässig. Sie war

eine Art von Archiv für alles, was die Stadt betraf, und ihr 

Gedächtnis reichte über fünf Jahrzehnte zurück- sie wußte um 

Todesfälle, Ehebruch, Diebstahl und Wahnsinn. Sie lebte in der 

Stadt und für die Stadt, und in einem gewissen Sinne verkörper- 
te sie die Stadt; eine dicke Witwe, die jetzt nur noch selten 

ausging und die meiste Zeit am Fenster verbrachte, das Telefon 

in der einen, das japanische Fernglas in der ändern Hand. Die 

Kombination dieser beiden Dinge machte sie zu einer Spinne,

die im Zentrum eines Kommunikationsnetzes saß, das sich über

die ganze Stadt ausbreitete. 

Da sich nichts Besseres bot, hatte sie gerade das Marstenhaus 

beobachtet, als auf der linken Seite der Terrasse ein Fensterla- 
den geöffnet wurde und ein goldener Lichtstrahl herausfiel, der

ganz gewiß nicht von einer elektrischen Glühbirne stammte.
Eine Sekunde lang sah Mabel den Kopf und die Schultern eines 
Mannes sich gegen das Licht abzeichnen. Eine merkwürdige 
Erregung überkam sie. 

Dann rührte sich nichts mehr im Marstenhaus.

Was sind das für Leute, die sich so kurz zeigen, daß man sie 
nicht einmal richtig ansehen kann, dachte Mabel ärgerlich. 
Sie legte den Feldstecher weg und nahm das Telefon zur
Hand. Zwei Stimmen unterhielten sich über den Ryerson-Jun

gen, der Puringtons Hund gefunden hatte. 

Mabel saß ganz still und atmete flach durch den Mund, um

nicht zu verraten, daß sie mithörte. 


23 Uhr 59. 

Der Tag war am Verlöschen. Die Häuser schliefen in der 

Dunkelheit. Aus dem Excellent-Cafe fiel mildes Licht auf den 

Gehsteig. Dieser und jener lag daheim noch wach - Win Pu- 
rington zum Beispiel legte eine Patience, weil ihn der Kummer

um seinen toten Hund nicht schlafen ließ -, aber die meisten 

Leute schliefen bereits den Schlaf der Gerechten. 

Auf dem Friedhof von Harmony Hill stand eine nachdenkliche Gestalt neben dem Gitter und wartete. Als der Mann zu 

sprechen begann, klang seine Stimme leise und gepflegt. 

»O mein Vater, erhöre mich jetzt. Herr der Fliegen, erhöre 

mich jetzt. Jetzt bringe ich dir verdorbenes Fleisch dar. Ich 

habe dir ein Opfer gebracht. Mit meiner Linken bringe ich es 

dir dar. Gib mir hier, auf diesem dir geweihten Boden ein Zeichen. Ich warte auf ein Zeichen, um deine Arbeit zu beginnen.« 
Die Stimme erstarb. Ein schwacher Wind war aufgekommen;

er brachte das Seufzen und Flüstern der Blätter und Gräser und 

wehte von dem Müllhaufen auf der Straße einen Geruch nach 

Aas heran.

Nichts rührte sich außer dem leichten Wind. Eine Weile stand 

die Gestalt still und gedankenverloren da. Dann bückte sie sich 

und hatte ein Kind im linken Arm. 

»Das bringe ich dir dar.« 

Es wurde unaussprechlich. 

4 

Danny Glick und die ändern 


Als Danny und Ralphie Glick gegangen waren, Mark Petrie 
zu besuchen, hatte man ihnen eingeschärft, spätestens um
neun Uhr abends zu Hause zu sein. Als sie um zehn Uhr noch nicht
zurück waren, rief Marjorie Glick bei den Petries an. 

Nein, sagte Mrs. Petrie, die Jungen waren nicht da. Sie seien auch
gar nicht gekommen. Vielleicht sollte Marjories Mann mit Henry 
sprechen. Mrs. Glick übergab ihrem Mann den Hörer und spürte, 
wie sich ihr Magen angstvoll zusammenzog.


Die Männer besprachen die Angelegenheit. Ja, die Jungen 
hatten den Waldweg genommen. Nein, der kleine Bach war zu dieser
Jahreszeit, besonders nach dem schönen Wetter, ganz seicht. Nicht
mehr als knöcheltief. Henry schlug vor, daß er mit einer starken
Taschenlampe losziehen werde, Mr. Glick solle die Suche von 
seinem Haus aus beginnen. Tony stimmte zu und dankte Mr. Petrie 
für dessen Hilfe. Vielleicht hatten die Jungen einen Fuchsbau 
gefunden oder sie rauchten irgendwo Zigaretten. Tony hing den 
Hörer auf und tröstete seine Frau; sie hatte Angst. Er beschloß, daß 
die Jungen, wenn er sie gefunden hätte, eine Woche lang nicht 
würden sitzen können. 


Doch bevor Glick den Garten verließ, taumelte Danny zwischen den Bäumen hervor und brach neben dem Gartengrill 
zusammen. Danny war verwirrt und sprach sehr langsam. Fragen
beantwortete er nur mühsam und nicht immer klar. Auf seinen
Hemdärmeln waren Grashalme, und ein paar herbstliche Blätter lagen 
auf seinem Haar.


Er sagte seinem Vater, daß er und Ralphie den Weg durch den Wald
genommen hätten. Bei den Steinplatten hätten sie den CrockettBach überquert und seien ohne Schwierigkeiten ans andere Ufer 
gelangt. Dann habe Ralphie begonnen, von Gespenstern im Wald 
zu sprechen und behauptet, er könne ein Gesicht sehen. Danny habe
es mit der Angst zu tun bekommen. Nein, er glaube weder an
Gespenster noch an Märchen vom wilden Mann, aber er glaube, 
etwas in der Dunkelheit gehört zu haben.


Was hätten sie dann getan? 

Danny glaubte, sich zu erinnern, daß sie Hand in Hand wei- 
tergegangen seien. Ganz sicher war er sich dessen nicht. Ralphie 
habe gejammert und Danny habe versucht, ihn zu trösten: sie 
seien nur noch hundert Schritte von der Straße entfernt gewe- 
sen. Dann sei etwas Böses geschehen. 


Was? Was war das Böse?

Danny wußte es nicht. 

Sie fragten ihn aus, drangen in ihn, forderten eine Antwort. 


Danny schüttelte nur langsam und verständnislos den Kopf. Ja, 
er wußte, daß er sich erinnern sollte, aber es ging nicht. Nein, es
ging nicht. Nein, er sei nicht gestolpert oder hingefallen. Nur 
… alles sei dunkel gewesen. Sehr dunkel. Das nächste, woran er 
sich erinnern konnte, war, daß er allein auf dem Weg gelegen 
sei, Ralphie war verschwunden. 


Parkins Gillespie erklärte, es habe keinen Sinn, in der Nacht 
einen Suchtrupp auszuschicken. Vermutlich habe sich der klei- 
ne Junge eben verirrt. Parkins ging mit Nolly Gardener, Tony 
Glick und Henry Petrie den Weg ab und sprach von Zeit zu 
Zeit in ein Megaphon. 


Am nächsten Morgen starteten die Polizei von Cumberland 
und von Maine eine koordinierte Suchaktion auf dem gesamten 
Gebiet. Vier Tage lang streiften sie durch die Gegend, und Mr. 
und Mrs. Glick wanderten durch die Wälder und riefen unermüdlich den Namen ihres Kindes. Umsonst. 


Man baggerte den Taggart Stream und den Royal River aus. 
Ohne Erfolg. 

Am Morgen des vierten Tages weckte Marjorie Glick, verzweifelt und hysterisch, ihren Mann. Danny war auf dem Weg 
ins Badezimmer zusammengebrochen. Eine Ambulanz brachte 
ihn ins Spital. Die erste Diagnose lautete: schwerer, verzögerter 
Schock.

Der diensthabende Arzt nahm Mr. Glick beiseite. 

»Hatte Ihr Sohn jemals asthmatische Anfälle?« 

Mr. Glick schüttelte den Kopf. 

»Rheumatisches Fieber?« 

»Danny? Nein… niemals.« 

»Hat man während des letzten Jahres einen TB-Hauttest ge- 
macht?« 

»TB? Hat denn mein Junge TB?« 

»Mr. Glick, wir suchen nur -« 

»Margie, komm bitte hierher!«

Marjorie Glick stand auf und kam langsam durch den Gang 
heran. Ihr Gesicht war fahl, ihr Haar schlecht gekämmt. Sie sah 
wie eine Frau aus, die gerade einen schweren Anfall von Migrä- 
ne durchzustehen hat. 

»Hat man Danny in der Schule einem TB-Hauttest unterzogen?« 

»Ja«, sagte Marjorie tonlos. »Zu Schulbeginn. Keine Reak- 
tion.« 

»Hustet er in der Nacht?« 

»Nein.« 

»Klagt er über Schmerzen in der Brust oder in den Ge- 
lenken?« 

»Nein.« 

»Schmerzen beim Urinieren?« 

»Nein.« 

»Irgendwelche Blutungen?« 

»Nein.« 

Der Arzt lächelte und nickte. »Wir möchten ihn gerne hier 
behalten, um weitere Tests zu machen.«

»Natürlich«, sagte Tony. »Natürlich. Wir sind versichert.« 

»Seine Reaktionen sind überaus langsam«, sagte der Arzt. 
»Wir werden einige Röntgenaufnahmen machen, eine Rückenmarkprobe, eine Zählung der weißen Blutkörperchen -« 

Marjorie Glicks Augen weiteten sich langsam. »Hat Danny 
Leukämie?« flüsterte sie.

»Mrs. Glick, ich glaube —«

Aber sie hatte das Bewußtsein verloren.


Ben Mears gehörte zu den Freiwilligen von Salem’s Lot, die 
nach Ralphie Glick suchten, und für seine Mühe bekam er 
nichts anderes als viele Kletten an seiner Hose und einen 
schlimmen Heuschnupfen.


Am dritten Tag der Suche kam Ben in Evas Küche, bereit,
eine Dose Ravioli zu essen und ins Bett zu fallen. Er fand Susan 
Norton vor, die am Herd stand und ein Fleischgericht zuberei- 
tete. Die Männer, die von der Arbeit heimgekommen waren, 
saßen um den Tisch herum, gaben vor, sich zu unterhalten, und 
gafften Susan an — sie trug ein an der Taille geknüpftes kariertes
Hemd und abgeschnittene Schnürlsamthosen. 


»Hallo, was tust du hier?« fragte Ben. 

»Dir etwas Ordentliches kochen, bevor du zu einem Schatten 
wirst«, sagte Susan, und Eva, die im Hinterzimmer bügelte,
lachte laut.

»Sie kocht prima«, sagte Weasel. »Ich hab’ ihr zugeschaut.« 

»Wenn du noch länger zuschaust, werden dir die Augen aus 
dem Kopf fallen«, spottete Grover Verrill und grinste. 

Susan deckte die Schüssel zu, schob sie ins Rohr und trat mit 
Ben auf die Veranda hinaus. Flammend rot ging die Sonne 
unter.

»Glück gehabt?« 

»Nein. Nichts.« Er zog ein zerdrücktes Zigarettenpaket aus 
der Tasche und zündete eine Zigarette an.

»Du riechst, als hättest du in Eau de Cologne gebadet«, sagte 
die.

»Das hätte allerdings wenig geholfen.« Er streckte den Arm 
us und zeigte ihr die vielen geschwollenen Insektenstiche und 
halb geheilten Kratzer. »Diese verdammten Moskitos und diese 
ekelhaften Dornenbüsche!«

»Was glaubst du, Ben, was ist mit dem Kind geschehen?« 

»Weiß Gott.« Er inhalierte den Rauch. »Vielleicht hat sich 
jemand an den größeren Bruder herangeschlichen, ihm einen 
Sandsack auf den Kopf gehauen und den kleineren entführt.« 

»Glaubst du, daß der Kleine tot ist?« 

Ben sah Susan an, um festzustellen, ob sie eine ehrliche oder 
nur eine tröstliche Antwort wollte. Er nahm ihre Hand. »Ja«, 

sagte er brüsk. »Ich glaube, das Kind ist tot. Es gibt da noch 
Keine absolute Gewißheit, aber ich glaube es.« 

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Ich hoffe, du irrst dich. 
Meine Mutter und einige andere Frauen waren bei Mrs. Glick. 
Sie ist halb verrückt und ihr Mann ebenfalls. Und Danny wan- 
dert herum wie ein Gespenst.«

»Hm«, sagte Ben. Er schaute zum Marstenhaus hinüber und 
hörte nicht recht zu. Die Läden waren geschlossen; sie würden
sich erst später öffnen. Nach Einbruch der Dunkelheit. Ben 
verspürte ein seltsames Frösteln bei dem Gedanken. 

»… abends?« 

»Hm? Entschuldige, bitte.« Er sah sie an. 

»Ich sagte, mein Vater möchte, daß du morgen abend zu uns 
kommst. Hast du Zeit?« 

»Wirst du zu Hause sein?« 

»Natürlich«, sagte sie und sah ihn an. 

»Gut. Gern.« Er wollte ihren Blick erwidern - im Lichte der 
untergehenden Sonne sah sie bezaubernd aus -, aber seine Au- 
gen wurden von dem Haus wie von einem Magneten ange- 
zogen. 

»Es zieht einen, nicht wahr?« sagte sie. Unheimlich, wie sie 
seine Gedanken lesen konnte. 

»Ja, wirklich.« 

»Ben, wovon handelt dein neues Buch?« 

»Noch nicht«, sagte er. »Wart noch ein wenig. Ich sag’ es dir,
sobald ich das kann. Es … es muß sich erst herauskristalli- 
sieren.«

Genau in diesem Augenblick wollte sie sagen: Ich liebe dich, 
wollte es mit der gleichen Selbstverständlichkeit sagen, mit der
es ihr plötzlich bewußt geworden war, aber sie hielt die Worte 
zurück. Sie wollte es nicht sagen, während er dorthin blickte … 
zum Marstenhaus. 


Lawrence Crockett saß in seinem Büro und gab vor, die Morgenpost zu studieren, als das Telefon klingelte. Lawrence hatte 
an seinen geschäftlichen Aufstieg in Salem’s Lot gedacht und an 
jenen kleinen glänzenden Wagen in der Einfahrt des Marstenhauses. Und an einen Pakt mit dem Teufel. 


Schon bevor er den Vertrag mit Straker abgeschlossen hatte, 
war Lawrence Crockett ohne Zweifel der reichste Mann in 
Salem’s Lot gewesen und einer der reichsten im County 
von Cumberland, obwohl nichts in seinem Büro darauf hinwies. 


Das Büro war alt, verstaubt, von zwei gelben Glaskugeln, mit 
Fliegendreck darauf, schwach erleuchtet. Auf dem altmodi- 
schen Schreibtisch lagen Papiere, Akten, Bleistifte und Briefe. 
Auf der einen Seite stand ein Leimtopf, auf der ändern ein mit
Familienbildern geschmückter gläserner Briefbeschwerer.
Abgesehen von drei feuerfesten Aktenschränken aus Stahl und 
dem Schreibtisch der Sekretärin, war das Zimmer kahl.


Es gab jedoch Bilder. 

Fotos und Schnappschüsse gab es überall — zusammengehef- 
tet, in Stößen oder an irgendeine Oberfläche geklebt. Einige 
waren Polaroidfotos, andere Kodakfarbfotos, bereits etliche 
Jahre alt, die meisten aber waren verblichene gelbliche 
Schwarzweißaufnahmen, manche davon fünfzehn Jahre alt. 
Unter jedem Foto stand eine mit Maschine geschriebene Legen- 
de: Schönes Landhaus! Herrliche Lage auf dem Hügel! Taggart 
Stream Road, $ 32 ooo,- eine Okkasion! Herrliches Bauernhaus, 
Burns Road. — Es sah nach einem kläglichen Geschäft aus, und 
das war es auch, bis Larry Crockett zu der Überzeugung kam, 
daß Trailer das Geschäft der Zukunft seien. In jenen längst 
vergangenen Tagen verstanden die Leute unter Trailer noch 
diese komischen silbernen Dinger, die man an das Auto anhing, 
um in den Yellowstone-Park zu fahren, um dort Frau und Kin- 
der vor dem großen Geysir zu fotografieren. In jenen fernen 
Tagen ahnte kaum jemand - ahnten nicht einmal die Hersteller
der Trailer —, daß jene silberfarbenen Dinger einmal zu fahrenden Häusern werden würden. 

Larry wußte es auch nicht. Aber er ging ins Rathaus, studierte
die Baugesetze und fand sie zufriedenstellend. Zwischen den 
Zeilen sah er tausend und abertausend Dollar. Er nahm Hypo- 
theken und einen Kredit auf, und kaufte drei Trailer. Keine 
herzigen silbernen Dinger, sondern große Monster, innen mit 
Holz verkleidet und mit einem Badezimmer ausgestattet. Dort, 
wo das Land am billigsten war, kaufte er für jeden Trailer zwei- 
hundert Quadratmeter, setzte die Monster auf billige Funda- 
mente und versuchte, sie zu verkaufen. Nachdem er den an- 
fänglichen Widerstand der Leute, in einem Heim zu wohnen,
das aussah wie ein Schlafwagen, überwunden hatte, waren die 
Trailer innerhalb von drei Monaten verkauft, und sein Ver- 
dienst betrug an die zehntausend Dollar. 

Damals, als Straker sein Büro betrat, war Crockett bereits 
zwei Millionen Dollar wert. Er hatte sie mit Grundstücksspe- 
kulationen in vielen benachbarten Städten verdient (aber nicht 
in Salem’s Lot; man scheißt nicht, wo man ißt, war Crocketts 
Motto). Seine Überzeugung, daß der Trend zu Trailern und 
mobilen Häusern enorm anwachsen werde, hatte sich als richtig 
erwiesen. Er scheffelte Geld. 

Crockett selbst hatte seine Lebensgewohnheiten auch nach 
dem Geschäftsabschluß mit dem etwas beängstigenden Mr. 
Straker nicht geändert. Sein Büro betrat kein modischer Dekorateur, um es neu einzurichten. Er wollte keine Klimaanlage, 
sondern blieb seinem elektrischen Ventilator treu. Er trug immer noch die gleichen, ein wenig schäbigen Anzüge oder ein 
Sportjackett. Er rauchte die gleichen billigen Zigarren und ging 
Samstag abends zu Dell, um dort ein Bier zu trinken und eine 
Partie Billard zu spielen. Er beschäftigte sich immer noch mit 
dem Immobilienhandel, wurde zum Beirat des Stadtrates gewählt und konnte seine jährlichen Bilanzen so frisieren, daß sie 
stets ein kleines Defizit aufwiesen. Abgesehen vom Marstenhaus, hatte er drei Dutzend andere ziemlich verfallene Häuser
in der Umgebung an der Hand. Damit ließen sich einige gute 
Geschäfte machen. Aber Larry hatte es mit dem Verkauf nicht 
eilig. Schließlich verdiente er genug. 

Vielleicht sogar mehr als genug. Manchmal fragte er sich, ob 
er sich nicht in zu viele dunkle Geschäfte eingelassen hatte.
Straker hatte versprochen, daß er sich melden werde. Seitdem 
waren vierzehn Monate vergangen. Was würde geschehen, 
wenn…?

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. 


»Mr. Crockett«, sagte die bekannte akzentfreie Stimme.

»Spricht dort Straker?« 

»Jawohl.« 

»Soeben habe ich an Sie gedacht. Gedankenübertragung.«

»Wie amüsant, Mr. Crockett. Ich brauche Sie, bitte.« 

»Das dachte ich mir.« 

»Sie werden einen Lastwagen auftreiben. Einen großen. Viel- 
leicht von einer Möbelspedition. Der Wagen muß heute um
Punkt sieben Uhr am Hafen stehen. Beim Zollhaus. Zwei Leute 
sollten genügen.« 


»In Ordnung.« Larry zog einen Notizblock zu sich 
heran und schrieb: »H. Peters, R. Snow. Spätestens achtzehn 
Uhr.« 


»Es ist etwa ein Dutzend Kisten wegzuschaffen. Alle Kisten 
bis auf eine gehören ins Geschäft. Diese eine enthält ein überaus 
wertvolles Hepplewhite-Buffet. Ihre Leute werden sie an der 
Größe erkennen. Sie soll ins Haus geschafft werden. Ver- 
standen?« 


»Ja.« 

»Ihre Leute sollen die Anrichte in den Keller stellen. Ihre
Leute können durch den Eingang unterhalb des Küchenfensters 


ins Haus kommen. Verstanden?« 

»Ja. Also die Anrichte —« 

»Und noch etwas, bitte. Besorgen Sie fünf starke Yale-Schlösser. Ich nehme an, Sie kennen Yale-Schlösser?«


»Natürlich. Was -« 

»Ihre Leute werden, wenn sie das Geschäft verlassen, den 
hinteren Eingang verschließen. Sie werden die Schlüssel zu den 
fünf Schlössern auf den Tisch im Keller legen. Wenn Ihre Leute 
das Haus verlassen, werden sie sämtliche Türen und den Schup- 
pen mit Schlössern versehen. Verstanden?« 

»Ja.« 

»Danke, Mr. Crockett. Bitte, befolgen Sie alle Anweisungen 
genau. Guten Tag.« 

»Augenblick, bitte-« 

Die Leitung war tot. 


Es war zwei Minuten nach neunzehn Uhr, als der große Last- 
wagen vor dem Lagerhaus im Hafen von Portland anhielt. 
»Zum Teufel, es ist kein Mensch da«, sagte Royal Snow, 
nahm den letzten Schluck aus einer Flasche Pepsi und warf die 
Flasche auf den Boden des Autos. »Man wird uns für Einbre- 
cher halten und verhaften.« 


»Doch, dort ist jemand«, sagte Hank Peters, »ein Polizist.« 
Es war kein Polizist, er war ein Nachtwächter. Er richtete den 
Strahl seiner Taschenlampe auf die beiden. »Ist einer von euch
Lawrence Crewcut?« 


»Crockett«, verbesserte Royal. »Er hat uns geschickt; wir 
wollen ein paar Kisten abholen.« 

»Gut«, sagte der Nachtwächter. »Kommt mit ins Büro, ihr 
müßt eine Rechnung unterschreiben.«

Royal Snow folgte dem Mann in das kleine Büro, wo eine 
Kaffeemaschine gluckste. Der Nachtwächter kramte in Papie- 
ren, übergab Royal eine Rechnung und sagte: »Bitte, unterschreib hier.« 

Royal unterschrieb. 

»Paßt auf, wenn ihr ins Lager geht. Macht Licht. Es gibt dort 
Ratten.« 

»Ich hab’ noch keine Ratte gesehen, die davor nicht reißaus 
genommen hätte«, sagte Royal und schwang seinen Fuß mit 
dem schweren Arbeitsstiefel in die Höhe.

»Es sind Hafenratten«, erwiderte der Nachtwächter unbeein- 
druckt. »Die haben schon größere Männer als dich in die Flucht 
geschlagen.« 

Royal ging zur Tür des Lagerhauses, und der Nachtwächter
blickte ihm nach. »Paß auf«, sagte Royal zu Peters. »Der Alte 
sagt, es gibt da eine Menge Ratten.« 

Royal fand den Lichtschalter und drehte ihn an. Es lag etwas
in der Luft - ein Geruch nach Salz, verrottetem Holz und Nässe -, das keine Fröhlichkeit aufkommen ließ. Das, und der Ge- 
danke an Ratten. 

Die Kisten standen in der Mitte des Raumes. 

»Nun, das sieht ja nicht allzu schlimm aus«, sagte Royal. Er
studierte die Kopie der Rechnung und verglich sie mit den Ki- 
sten. »Ja, alles in Ordnung.« 

»Es gibt Ratten«, sagte Hank. »Hörst du sie?« 

»Ja, widerliche Biester. Ich hasse sie.« 

Einen Augenblick lang schwiegen beide und lauschten dem 
Quietschen und dem Getrappel, das aus dem Dunkel zu ihnen 
drang. 

»Also los«, sagte Royal. »Hieven wir das große Baby da zu- 
erst hinauf, damit es uns nicht im Weg ist, wenn wir zum Geschäft kommen.« 

»Okay.« 

Sie gingen zu der größten Kiste, und Royal zog sein Taschen- 
messer hervor. Mit einer raschen Bewegung löste er das braune 
Kuvert, das an einer Seite angeklebt war.

»He, glaubst du, wir sollten -?« 

»Wir müssen doch sicher sein, daß wir das Richtige aufladen. 
Wenn wir etwas verwechseln, macht uns Larry die Hölle heiß.« 
Er entnahm dem Kuvert eine Rechnung und sah sie an. 

»Was steht drauf?« fragte Hank. 

»Heroin«, sagte Royal ernst, »zweihundert Pfund. Außerdem 
zweitausend Pornohefte aus Schweden -« 

»Gib her.« Hank nahm ihm die Rechnung aus der Hand. 
»Anrichte«, las er. »Wie Larry uns gesagt hat. Aus London.« 

»Irgendwas stinkt da«, sagte Royal. 

»Ja; du!« 

»Nein, Scheiße. Auf dem Zettel ist kein Stempel vom Zoll. 
Weder auf der Kiste noch auf dem Umschlag, noch auf der
Rechnung, nirgends ein Stempel.« 

»Vielleicht haben sie unsichtbare Tinte benützt, die nur unter
einem besonderen Licht lesbar wird.« 

»Solange ich im Hafen gearbeitet habe, hat niemand so etwas
benützt. Da wurde jedes Frachtgut mindestens hundertmal ge- 
stempelt. « 

»Vielleicht sollten wir hineinschauen -«

»Quatsch. Los, pack zu.« 

Royal zuckte die Achseln. Sie hoben die Kiste hoch, und 
drinnen bewegte sich etwas. Die Kiste war sehr schwer.

Ächzend hievten sie die Kiste auf den hydraulischen Heber, 
und Hank schaltete ihn ein. Als der Heber die Höhe des Wa- 
genbodens erreicht hatte, kletterten sie hinauf und schoben die 
Kiste in das Wageninnere. 

Irgend etwas an der Kiste mißfiel Royal. Es war nicht nur das 
Fehlen des Zollstempels. Es war etwas anderes. Etwas Undefi- 
nierbares. 

»Los«, rief Hank, »laden wir die ändern Kisten!« 

Die ändern Kisten waren ordnungsgemäß gestempelt. Royal 
verglich sie mit seiner Packliste und hakte auf der Liste die 
Collies ab. 

»Wer wird all den Kram kaufen?« fragte Royal, als sie fertig
waren. »Ein polnischer Schaukelstuhl, eine deutsche Uhr, ein 
Spinnrad aus Irland … Du lieber Gott, ich bin überzeugt, daß 
sie ein Vermögen dafür verlangen werden.« 

»Touristen«, sagte Hank, »Touristen kaufen alles. Diese Leu- 
te aus Boston und New York… Sie kaufen auch einen Sack 
Kuhmist, wenn es ein alter Sack ist.« 

»Mir gefällt diese große Kiste nicht«, sagte Royal. »Sie ist so
seltsam.« 

Schweigend fuhren sie nach Salem’s Lot zurück. Hank stieg 
aufs Gaspedal. Ihm gefiel dieser Auftrag ebensowenig wie 
Royal.

Sie kamen beim Geschäft an und fanden die Hintertüre offen, 
wie Larry es angekündigt hatte. Royal versuchte erfolglos, 
Licht zu machen.

»Das ist ja hübsch«, knurrte er, »wir müssen den ganzen 
Kram in der Finsternis abladen. Sag, riecht es hier nicht auch so
komisch?« 

Hank schnüffelte. Ja, der Geruch war unangenehm, aber er 
wußte nicht recht, woran er ihn erinnerte. 

»Vermutlich ist hier lange nicht gelüftet worden«, sagte er.

So rasch sie konnten, luden sie die Kisten ab, und eine halbe 
Stunde später schloß Royal mit einem Seufzer der Erleichterung 
die Hintertür zu und legte eines der neuen Yale-Schlösser vor. 

»Die Hälfte des Auftrags wäre erledigt«, sagte er. 

»Die leichtere«, erwiderte Hank. Er blickte zum Marstenhaus
hinauf; es war dunkel, die Fensterläden waren verrammelt. »Ich 
fahr’ nicht gern dort hinauf, und ich schäm’ mich nicht, es zu 
sagen. Wenn es irgendwo spukt, dann dort oben. Die zwei 
Kerle, die dort wohnen wollen, müssen verrückt sein. Vermut- 
lich zwei Schwule.« 

Sie warfen einen letzten Blick auf die große Kiste, dann 
schlug Hank die hintere Wagentüre zu und setzte sich ans Steu- 
errad. Eine Minute später lag das Marstenhaus vor ihnen — dun- 
kel und bedrohlich. Royal fühlte, wie Furcht in seinen Bauch 
kroch. 

»Himmel, ist das ein gespenstischer Platz«, murmelte Hank.
»Wer möchte hier wohnen?« 

»Ich weiß es nicht. Siehst du irgendein Licht hinter den 
Läden?« 

»Nein.« 

Das Haus schien sich ihnen entgegen zu neigen, als erwarte es
ihre Ankunft. Hank fuhr die Einfahrt hinauf und weiter zum 
hinteren Tor. Hank verspürte eine Angst, wie er sie nicht ein- 
mal in Vietnam erlebt hatte, obwohl er dort beinahe immer 
Angst gehabt hatte. Aber das war eine rationale Angst gewesen.
Jetzt war es etwas Vages, Traumhaftes, das ihm Furcht einflöß- 
te. Gespenster? Nein, er glaubte nicht an Gespenster, nicht 
nach Vietnam.

Endlich hatte er den Rückwärtsgang gefunden. Er fuhr den 
Lastwagen zurück, bis dieser knapp vor der Kellertür stand. 
Die verrostete Tür war offen, und in dem roten Schein der
Hecklichter schienen die flachen Stufen geradewegs zur Hölle 
zu führen.

»Mensch, das gefällt mir nicht«, sagte Hank. Er versuchte zu 
lächeln, aber es wurde eine Grimasse. 

»Mir auch nicht.« 

Sie sahen einander an, und die Angst senkte sich wie ein 
schweres Gewicht auf sie herab. Aber sie waren keine Kinder 
mehr, sie konnten einen Auftrag nicht deswegen unerledigt las- 
sen, weil sie eine unerklärliche Furcht verspürten. 

Hank stellte den Motor ab, sie gingen um den Lastwagen 
herum und öffneten den Laderaum. 

Da stand die Kiste. Breit, schwer, stumm. 

»Mein Gott, ich will sie nicht da hinunterbefördern!« Hank 
Peters schluchzte fast. 

»Los«, sagte Royal, »sehen wir zu, daß wir fertig werden.«

Langsam schoben sie sich mit ihrer Last die Treppe hinunter,
und das schreckliche Gewicht legte sich auf sie wie ein Stein.

Die Stufen waren glitschig. Zweimal rutschte Royal aus und 
schrie verzweifelt: »He, paß auf, um Himmels willen!« 

Dann waren sie endlich unten. Der Plafond des Kellers
war niedrig, und sie mußten sich bücken, um die Anrichte zu 
tragen.

»Stellen wir sie ab«, stöhnte Hank, »ich kann nicht mehr.« 

Plötzlich schien der Keller von unheimlichen Geräuschen er- 
füllt zu sein. Vielleicht waren es wieder Ratten. Vielleicht aber
war es etwas noch viel Schlimmeres. 

Sie liefen die Treppen hinauf, und Royal schlug die Kellertür 
hinter sich zu. 

Sie saßen im Lastwagen, und Hank startete den Motor, als 
Royal ihn am Arm packte. 

»Hank, wir haben vergessen, die Schlösser vorzulegen.« 

Beide starrten auf den Haufen neuer Schlösser, die von einem 
Stück Draht zusammengehalten wurden. Hank griff in die Ta- 
sche und zog einen Schlüsselbund mit fünf neuen Schlüsseln 
hervor. Jeder hatte ein kleines beschriftetes Schild; einer war für
die Tür des Geschäfts bestimmt, vier für hier. 

»Mein Gott«, sagte er, »und wenn wir morgen wiederkom- 
men -?« 

»Kommt nicht in Frage«, sagte Royal, »das weißt du ganz 
genau.« 

Sie stiegen wieder aus und spürten, wie der kühle Abendwind 
über ihre schweißbedeckten Stirnen strich. »Du schließt die 
hintere Tür«, sagte Royal, »ich kümmere mich um die vordere
Tür und um den Schuppen.« 

Sie trennten sich. Hank ging mit klopfendem Herzen zur 
hinteren Tür. Alle jene Geschichten von Hubie Marsten, über
die sie als Kinder gelacht, und der Spruch, den sie hinter den 
Mädchen hergerufen hatten, kamen ihm wieder in den Sinn: 
»Paßt auf und habet acht! Hubie holt euch heut nacht, paßt 
auf…« 

Er fuhr zusammen und ließ ein Schloß zu Boden fallen. 
»Warum erschreckst du mich so. Hast du … ?«

»Ja. Aber wer geht in den Keller zurück und legt die Schlüssel 
auf den Tisch?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Hank tonlos, »ich weiß nicht.« 

»Werfen wir eine Münze?« 

Royal warf eine Münze in die Luft. »Kopf«, sagte er. 

Royal fing die Münze auf und legte sie auf seinen Arm. Der 
Adler glänzte matt. 

»Mein Gott«, sagte Hank unglücklich. Aber er nahm den 
Schlüsselbund und die Taschenlampe und öffnete wieder die 
Kellertür. 

Der Strahl der Taschenlampe fiel auf den Tisch. Auf dem
staubigen karierten Tischtuch saß eine riesige Ratte und bewegte sich nicht, als der Lichtstrahl sie traf. Sie saß auf ihren fetten 
Schenkeln und schien zu grinsen. 

»Schsch, Ratte!«

Die Ratte sprang von der Tischplatte und trottete fort. Jetzt 
zitterte Hanks Hand und der Lichtstrahl fiel einmal auf ein altes 
Faß, einmal auf einen Stoß Zeitungen, einmal — 

Er richtete die Taschenlampe wieder auf die Zeitungen 
und hielt den Atem an, als er etwas neben den Zeitungen liegen 
sah. 

Ein Hemd … war das ein Hemd? Zusammengerollt wie ein 
alter Fetzen. Das dahinter könnten Blue Jeans sein. Und etwas,
das aussah wie … 

Etwas schnappte hinter ihm. 

In panischem Schrecken warf er die Schlüssel auf den Tisch, 
drehte sich um und rannte. Als er an der Kiste vorbeikam, sah 
er, was das Geräusch verursacht hatte. Eines der Aluminiunibänder war aufgesprungen und zeigte jetzt wie ein Finger gegen 
die niedere Decke. 

Hank taumelte die Treppe hinauf, schlug die Tür hinter sich 
zu, hing das Schloß vor und lief zum Wagen. Sein Atem ging 
stoßweise und flach wie der Atem eines verwundeten Hundes. 
Vage hörte er Royals Frage, was da unten denn geschehen sei, 
dann legte er den Gang ein, stieg aufs Gaspedal, fuhr mit heu- 
lendem Motor um das Haus und weiter, weiter, bis zu Lawrence 
Crocketts Büro in der Stadt. 

Auf einmal aber, unterwegs, begann er so zu zittern, daß er 
stehenbleiben mußte. 

»Was war dort unten los?« fragte Royal zum zweitenmal.
»Was hast du gesehen?« 

»Nichts«, sagte Hank Peters. »Ich habe nichts gesehen, und 
ich will es niemals wiedersehen.« 


Larry Crockett war im Begriff, sein Büro zu schließen und nach 
Hause zu fahren, als es an der Tür klopfte und Hank Peters 
hereinkam. Er sah immer noch verstört aus.


»Hast du etwas vergessen, Hank?« fragte Larry. Als sie vom
Marstenhaus zurückkamen, hatte er jedem der beiden zehn 
Dollar in die Hand gedrückt und durchblicken lassen, daß es 
besser wäre, wenn sie nicht zuviel über ihren abendlichen Auf- 
trag redeten. 


»Ich muß es Ihnen sagen«, stotterte Hank jetzt. »Ich kann 
mir nicht helfen. Ich muß einfach.« 

»Natürlich«, sagte Larry. Er öffnete die oberste Schreibtisch- 
lade, entnahm ihr eine Flasche Johnnie Walker und schüttete 
zwei Gläser voll. »Was bedrückt dich?« 

Hank nahm einen kräftigen Schluck und verzog sein Gesicht 
zu einer Grimasse.

»Als ich diese Schlüssel auf den Kellertisch legte, bemerkte 
ich etwas. Es sah aus wie alte Kleider. Ein Hemd, und vielleicht 
Jeans. Und Turnschuhe. Ich glaube, es waren Turnschuhe, 
Larry!« 

Larry zuckte die Achseln und lächelte. »Weiter.« Er vermein- 
te, ein großes Stück Eis auf seiner Brust zu spüren. 

»Der kleine Glick-Junge trug Jeans. Das hat die Zeitung ge- 
schrieben. Jeans und ein rotes Hemd und Turnschuhe. Larry, 
wenn —« 

Larry lächelte immer noch. Aber sein Lächeln war völlig erstarrt.

Hank schluckte krampfhaft. »Wenn diese Kerle, die das Marstenhaus und das Geschäft gekauft haben, den Glick-Jungen 
beseitigt hätten?« So. Jetzt war es heraus. 

Lächelnd sagte Larry: »Vielleicht hast du auch eine Leiche 
gesehen?« 

»Nein - nein. Aber -« 

»Das wäre eine Sache für die Polizei«, sagte Larry Crockett. 
Er füllte Hanks Glas, und seine Hand zitterte gar nicht. »Dann 
würde ich sofort mit dir zu Parkins fahren … Aber so et- 
was …« Er schüttelte den Kopf. »Das kann eine Menge Dreck 
aufwirbeln. Zum Beispiel, daß du und diese Kellnerin bei 
Dell’s … sie heißt Jackie, nicht?« 

»Wovon, zum Teufel, sprechen Sie?« Hanks Gesicht war 
schneeweiß. 

»Und man würde bestimmt deine unehrenhafte Entlassung 
aus der Armee ausgraben. Aber tu deine Pflicht, Hank. Tu, was 
du nicht lassen kannst.« 

»Ich habe keine Leiche gesehen«, flüsterte Hank. 

»Das ist gut«, sagte Larry lächelnd. »Und vielleicht hast du 
auch keine Kleider gesehen. Vielleicht waren es wirklich nur … 
Fetzen?« 

»Fetzen«, wiederholte Hank Peters heiser. 

»Du kennst ja diese alten Häuser. Da liegt alles mögliche 
herum. Vielleicht hast du ein altes Hemd gesehen, das man als 
Putzfetzen verwendet hat.« 

»So ist es«, sagte Hank. Zum zweitenmal leerte er sein Glas. 
»Sie sehen die Dinge so, wie man sie sehen soll, Larry.« 

Crockett zog seine Brieftasche hervor und legte fünf ZehnDollar-Scheine auf den Tisch.

»Wofür ist das?« 

»Ich habe vergessen, dich unlängst für den Brennan-Job zu 
bezahlen. Du solltest mich an solche Sachen erinnern, Hank.
Du weißt, mein schlechtes Gedächtnis!« 

»Aber Sie haben doch —« 

»Ja«, unterbrach ihn Larry lächelnd. »Du kannst mir heute 
abend etwas erzählen und morgen habe ich es total vergessen.
Ist das nicht ein Jammer?« 

»Ja«, flüsterte Hank. Seine Hand zitterte, als er die Scheine 
nahm und in seine Brusttasche stopfte. 

»Nimm die Flasche mit«, forderte Larry ihn auf, aber Hank 
war bereits an der Tür. Er blieb nicht stehen.

Larry lehnte sich zurück. Er schenkte sich noch einen Drink 
ein. Seine Hand war ruhig. Er nahm den Drink, und dann noch 
einen und dann noch einen. Er dachte an einen Pakt mit dem 
Teufel. Endlich läutete das Telefon. Er nahm den Hörer in die 
Hand. Hörte. 

»Es ist erledigt«, sagte Larry Crockett. 

Er hängte den Hörer auf. Und goß sich noch einen Drink ein. 


In den frühen Morgenstunden erwachte Hank Peters aus einem 
Traum; riesige Ratten waren aus einem offenen Grab gekrochen, aus einem Grab, in dem der grüne, verwesende Leichnam 
des Hubie Marsten lag. Um Marstens Hals war ein Hanfstrick 
geknüpft. Peters war schweißgebadet, und als seine Frau ihn am 
Arm berührte, schrie er auf. 


Das Lebensmittelgeschäft von Milt Grossen befand sich an der 
Ecke von Jointer Avenue und Railroad Street, und wenn es 
regnete und man nicht im Park sitzen konnte, trafen sich dort
alle alten Leute. Während der langen Winter waren die Alten 
täglich im Laden zu sehen. 


Als Straker in seinem Packard, Modell 1939 - oder war es
1940? -, vorfuhr, war es nur ein wenig neblig, und Milt und Pat 
Middler führten gerade ein langes Gespräch über die Frage, ob 
Judy, die Freundin von Freddy O verlock, 1957 oder 1958 da- 
vongelaufen sei. Sie waren sich beide darin einig, daß sie mit 
dem Salatverkäufer von Yarmouth durchgebrannt sei, und sie 
waren sich ebenso einig darin, daß der Salatmensch keinen ro- 
ten Heller wert gewesen sei, aber abgesehen von diesen Punk- 
ten, gingen ihre Meinungen auseinander. 

Alle Gespräche verstummten, als Straker den Laden betrat. 
Er schaute die Anwesenden an - Milt und Pat Middler und 


Joe Crane und Vinnie Upshaw und Clyde Corliss - und lächel- 
te ohne Freundlichkeit. »Guten Tag, meine Herren«, sagte er. 
Milt Grossen stand auf und band seine Schürze sorgsamer als 
gewöhnlich um. »Was darf es sein?« 

»Ich möchte Fleisch kaufen«, erklärte Straker. 

Er kaufte ein Roastbeef, ein Dutzend Koteletts, einige Hamburger und ein Pfund Kalbsleber. Außerdem Mehl, Zucker, 
Bohnen und ein paar Laibe Brot. 

Sein Einkauf vollzog sich in tiefster Stille. Die Stammkunden 
des Ladens saßen um den großen Ofen, den Milts Vater in einen 
Ölofen umgebaut hatte, rauchten, schauten zum Himmel em- 
por und beobachteten den Fremden aus dem Augenwinkel. 

Als Milt die Einkäufe in einen großen Karton gepackt hatte, 
zahlte Straker bar - mit einer Zwanzig- und einer Zehn-Dollar- 
Note. Er nahm den Karton unter den Arm und schenkte der
Runde nochmals sein eisiges Lächeln. 

»Guten Tag, meine Herren«, sagte er und ging. 

Joe Crane stopfte seine Pfeife. Clyde Corliss räusperte sich 
geräuschvoll und spuckte eine Portion Speichel, gemischt mit 
Kautabak, in die verbeulte Schale neben dem Ofen. Vinnie Up- 
shaw zog seinen alten Apparat zum Zigarettenstopfen aus der 
Weste, füllte ihn mit Tabak und schob mit seinen von Arthritis 
gekrümmten Fingern ein Zigarettenpapier ein.

Sie schauten zu, wie der Fremde den Karton in den Koffer- 
raum hob. Alle wußten, daß der Karton ungefähr fünfzehn Kilo 
wiegen mußte, und sie hatten alle gesehen, daß Straker ihn trug, 
als sei er ein Federkissen. Straker ging zum Fahrersitz, stieg ein 
und fuhr die Jointer Avenue entlang. Das Auto fuhr den Hügel 
hinauf, bog nach links in die Brooks Road ein, verschwand und 
tauchte kurz darauf wieder hinter den Bäumen auf. Auf diese 
Entfernung sah es wie ein Spielzeug aus. Es bog in die Einfahrt 
des Marstenhauses ein, dann verlor man den Wagen aus den 
Augen. 

»Ein seltsamer Kerl«, sagte Vinnie. Er steckte seine Zigarette 
in den Mund, entfernte einige Tabakkörner und entnahm seiner 
Westentasche ein großes Küchenzündholz. 

»Das muß einer von den Leuten sein, die das Geschäft ge- 
kauft haben«, meinte Joe Crane. 

»Und auch das Marstenhaus«, fügte Vinnie hinzu. 

Clyde Corliss furzte.

Pat Middler zupfte mit großer Konzentration an einer Warze 
auf seinen Handflächen. Fünf Minuten vergingen. 

»Glaubt ihr, daß aus dem Geschäft etwas werden wird?« frag- 
te Clyde in die Runde. 

»Möglich«, erwiderte Vinnie. »Im Sommer könnten sie Erfolg haben. So etwas ist heutzutage schwer vorauszusagen.« 

Allgemeines Gemurmel, beinahe Seufzer der Zustimmung. 

»Ein kräftiger Bursche«, sagte Clyde. 

»Ja«, sagte Vinnie. »Es war ein 39er Packard und nicht die 
Spur von Rost.« 

»Nein, das war ein 4oer Modell«, widersprach Clyde. 

»Der 4oer Packard hatte keine Blendleisten. Es war ein 39er.« 

»Da irrst du dich.« 

Wieder vergingen fünf Minuten. Sie sahen, daß Milt die 
Zwanzig-Dollar-Note studierte, die er von Straker erhalten 
hatte. 

»Ist das Falschgeld, Milt?« erkundigte sich Pat. »Hat dir der 
Kerl Falschgeld angehängt?« 

»Nein, aber schau.« Milt schob die Note über die Theke, 
und alle starrten sie an. Sie war viel größer als die üblichen 
Scheine. 

Pat hielt sie gegen das Licht, prüfte sie und drehte sie um. »Sie 
stammt aus der Serie E, nicht wahr, Milt?« 

»Ja«, erwiderte Milt. »Diese Scheine werden seit 45 oder 50 
Jahren nicht mehr ausgegeben. Ich könnte mir vorstellen, daß 
die Note in einem Münzengeschäft in Portland einiges wert
ist.« 

Pat reichte den Schein herum, jeder prüfte ihn und hielt ihn je 
nach Kurzsichtigkeit näher oder weiter vom Auge gegen das 
Licht. Joe Crane gab den Schein zurück, und Milt legte ihn zu 
seinen Schecks. 

»Tatsächlich ein komischer Patron«, sagte Clyde nachdenk- 
lich. 

»Ja«, sagte Vinnie und schwieg. 

Dann fuhr er fort: »Es war doch ein 39er. Mein Halbbruder
Vic hatte einen. Es war sein erstes Auto. Er kaufte es 1944, 
gebraucht. Eines Morgens ließ er das ganze Öl aus, und alle 
Kolben waren kaputt.« 

»Ich glaube, es war ein Modell 1940«, sagte Clyde, »denn ich 
erinnere mich an einen Kerl, der Sessel flocht, er kam sogar ins 
Haus und —.« 

So floß die Diskussion dahin und zeichnete sich mehr durch 
Schweigen als durch Reden aus - wie ein Schachspiel, das brieflich ausgetragen wird. Und der Tag schien stillzustehen und 
niemals zu enden, und Vinnie begann mit genußvoller arthriti- 
scher Langsamkeit eine neue Zigarette zu drehen.


Ben schrieb, als es an der Tür klopfte, und er bezeichnete die 
Stelle, bevor er aufstand und öffnete. Es war kurz nach fünf- 
zehn Uhr, am Mittwoch, dem 24. September. Der Regen hatte 
allen Plänen, weiter nach Ralphie Glick zu suchen, ein Ende 
gemacht. Man war übereingekommen, daß die Suche 
abgeschlossen sei. Der Glick-Junge war verschwunden … für 
immer verschwunden.


Ben öffnete die Tür; Parkins Gillespie trat ein. In der
einen Hand hielt er eine Zigarette, in der ändern ein Taschen- 
buch. Ben stellte amüsiert fest, daß es >Conways Tochter< 
war. 


»Kommen Sie nur herein, Inspektor«, sagte er. »Es ist naß da 
draußen.« 

»Ja, ein wenig«, sagte Parkins, »das richtige Wetter für eine 
Septembergrippe. Ich trage immer Galoschen. Manche Leute 
lachen mich aus, aber dafür habe ich seit 1944 in Frankreich 
keine Grippe mehr gehabt.« 

»Kann ich etwas für Sie tun?« 

»Nun, meine Frau hat das gelesen …« Er hielt das Buch in die 
Höhe. »Sie dachte, Sie könnten vielleicht Ihren Namen hinein- 
schreiben oder so etwas.« 

Ben nahm das Buch. »Soviel mir Weasel Craig erzählt hat, ist 
Ihre Frau seit vierzehn Jahren tot.« 

»Tatsächlich?« Parkins sah keineswegs erstaunt aus. »Dieser
Weasel schwatzt zuviel. Eines Tages wird er sein Maul zu weit 
aufreißen und selber hineinfallen.« 

Ben schwieg. 

»Könnten Sie vielleicht mir etwas hineinschreiben?« 

»Mit Vergnügen.« Ben nahm einen Kugelschreiber vom Ar- 
beitstisch und schrieb: »Beste Wünsche für Inspektor Gillespie 
von Ben Mears, 24. 9. 1975.« Er gab das Buch zurück. 

»Vielen Dank«, sagte Parkins, ohne nachzusehen, was Ben 
geschrieben hatte. »Das ist das einzige Buch mit Widmung, das 
ich besitze.« 

»Sind Sie hierhergekommen, um mich auszufragen?« fragte 
Ben.

»Sie sind ein kluger Kerl«, sagte Parkins. »Ich hatte das Ge- 
fühl, ich sollte ein, zwei Fragen an Sie richten.« 

»Was möchten Sie wissen?«

»Vor allem, wo Sie am letzten Mittwochabend gewesen sind.« 

»An dem Abend, an dem Ralphie Glick verschwand?« 

»Richtig.« 

»Werde ich verdächtigt, Inspektor?« 

»Nein, Sir. Ich habe keine Verdächtigen. Das ist, sozusagen, 
nicht meine Linie. Schnellfahrer oder Betrunkene aufhalten, 
Kinder aus dem Park jagen, bevor sie zu randalieren beginnen,
das ist schon eher mein Geschäft. Ich schau’ mich eben da und 
dort um.« 

»Und wenn ich Ihnen nichts sagen möchte?« 

Parkins zuckte die Achseln. »Das ist Ihre Angelegenheit.« 

»Ich habe mit Susan und ihren Eltern zu Abend gegessen. 
Dann mit ihrem Vater Badminton gespielt.« 

»Und ich wette, daß er Sie geschlagen hat. Wann sind Sie nach 
Hause gegangen?« 

Ben lachte, aber es klang nicht sehr lustig. »Sie gehen aufs 
Ganze, was?« 

»Wissen Sie«, sagte Parkins, »wenn ich einer jener berühmten 
New Yorker Detektive wäre, wie man sie in Fernsehfilmen 
sieht, dann würde ich glauben, daß Sie etwas zu verbergen ha- 
ben, weil Sie meinen Fragen so geschickt ausweichen.«

»Nichts ist zu verbergen«, sagte Ben, »ich habe es lediglich 
satt, der Fremde in der Stadt zu sein. Ich mag es nicht, wenn 
man auf der Straße mit dem Finger auf mich zeigt. Und jetzt 
glauben Sie, ich hätte Ralphie Glicks Skalp in meinem
Schrank.« 

»Nein, das glaube ich keineswegs.« Er sah Ben scharf an. »Ich 
will Sie nur eliminieren. Wäre ich der Meinung, Sie hätten irgend etwas mit irgend etwas zu tun, dann wären Sie jetzt auf der 
Wachstube.«

»Okay«, sagte Ben, »ich verließ die Nortons gegen Viertel 
nach sieben. Ich ging ein wenig spazieren, und als es dunkel 
wurde, kam ich nach Hause, schrieb zwei Stunden lang und 
ging zu Bett.« 

»Um wieviel Uhr waren Sie hier?« 

»Ich würde sagen, etwa um Viertel nach acht.« 

»Leider ergibt das kein so gutes Alibi, wie ich gehofft hätte. 
Sind Sie unterwegs jemandem begegnet?« 

»Nein«, sagte Ben, »niemandem.« 

Parkins ließ einen undefinierbaren Brummton hören und ging 
zur Schreibmaschine. »Worüber schreiben Sie?« 

»Das geht Sie nichts an«, sagte Ben, und seine Stimme wurde 
scharf. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Ihre Augen und Ihre 
Finger davon nehmen würden. Außer, Sie haben einen Haussu- 
chungsbefehl. « 

»Sie sind ein wenig empfindlich, nicht? Für einen Mann, der 
möchte, daß seine Bücher gelesen werden.«

»Wenn das Manus dreimal umgeschrieben und wenn es lekto- 
riert worden ist, wenn die Fahnen durchgesehen sind und das 
Buch letztlich in Druck gegangen ist, dann werde ich dafür 
sorgen, daß Sie vier Exemplare davon erhalten. Mit Widmung. 
Jetzt im Augenblick sind das noch private Aufzeichnungen.« 

Parkins lächelte und wandte sich vom Schreibtisch ab.

»Soll mir recht sein. Jedenfalls glaube ich nicht, daß das hier 
ein schriftliches Geständnis oder etwas ähnliches ist.« 

Ben erwiderte das Lächeln. »Mark Twain sagt, ein Roman sei 
das umfassende Geständnis eines Mannes, der niemals etwas
verbrochen hat.« 

Parkins ging zur Tür. »Ich werde Sie nicht mehr belästigen,
Mr. Mears. Ich danke Ihnen für das Gespräch und möchte hin- 
zufügen, daß Sie meiner Ansicht nach den Glick-Jungen nie- 
mals gesehen haben. Aber es gehört zu meinem Job, da und 
dort Erkundigungen einzuziehen.« 

Ben nickte. »Verstanden.« 

»Und Sie sollten wissen, wie die Dinge in einer Kleinstadt 
liegen; Sie bleiben der Fremde, bis Sie zwanzig Jahre hier gelebt 
haben.« 

»Ich weiß. Es tut mir leid, wenn ich unfreundlich war. Aber 
nach einer Woche vergeblichen Suchens nach dem Jungen -« 
Ben schüttelte den Kopf. 

»Ja«, sagte Parkins. »Es ist schlimm für seine Mutter. Sehr
schlimm. Passen Sie auf.«

»Natürlich«, sagte Ben. 

»Sind Sie mir nicht böse?«

»Nein.« Ben hielt inne, dann sagte er: »Würden Sie mir etwas 
verraten?« 

»Gern, wenn ich es -weiß.« 

»Wo haben Sie das Buch her? Ehrlich!« 

Parkins Gillespie lächelte. 

»Es gibt da jemanden in Cumberland, der eine ganze Scheune 
voll von alten Möbeln besitzt. Er verkauft auch Taschenbücher; 
das Stück zu zehn Cents. Er hatte fünf Exemplare von diesem
Buch.«

Ben warf den Kopf zurück und lachte laut. Parkins Gillespie 
ging lächelnd, eine Zigarette zwischen den Lippen, hinaus. Ben 
trat ans Fenster und beobachtete den Gendarmen, der aus dem 
Haus trat und die Straße überquerte. Gillespie vermied es sorg- 
fältig, mit seinen schwarzen Galoschen in die Pfützen zu treten. 


Parkins blieb stehen und betrachtete die Auslage des neuen 
Geschäftes, bevor er an dessen Tür klopfte. Solange hier noch 
die städtische Wäscherei gewesen war, hatte man nichts anderes 
sehen können als etliche Frauen mit Lockenwicklern, die 
Waschpulver in die Maschinen schütteten oder Kleingeld zu- 
rückbekamen; die meisten von ihnen kauten Kaugummi wie 
Kühe ihre Büschel Gras. Aber gestern war ein Innenarchitekt 
aus Portland hier gewesen, und das Geschäft hatte sich beacht- 
lich verändert. 


Hinter der Glasscheibe stand jetzt ein mit einem hellgrünen 
Teppich bedecktes Podium. Man hatte zwei Scheinwerfer in- 
stalliert, und sie warfen ein sanftes Licht auf die drei Gegenstän- 
de, die in der Auslage zu sehen waren: eine Uhr, ein Spinnrad 
und ein altmodisches Büffet aus Kirschholz. Vor jedem Stück 
stand eine kleine Staffelei mit einem diskreten Preisschild. Mein 
Gott, würde jemand bei klarem Verstand sechshundert Dollar 
für ein Spinnrad zahlen, wenn man eine Singer-Nähmaschine 
für 48,95 bekam?


Parkins seufzte und klopfte an. 
Eine Sekunde später wurde die Tür geöffnet, als hätte der 
neue Besitzer nur auf Parkins gewartet.

»Inspektor«, sagte Straker mit einem dünnen Lächeln, »wie 
nett von Ihnen, vorbeizukommen!« 

»Ich bin nur ein einfacher Polizist«, sagte Parkins und streck- 
te die Hand aus. »Parkins Gillespie. Ich freue mich, Sie kennen- 
zulernen. « 

»Richard Throckett Straker«, sagte der glatzköpfige Mann. 

Parkins sah sich um. Das ganze Geschäft war mit Spannteppi- 
chen ausgelegt und wurde soeben auch tapeziert. Der Geruch 
von Leim war angenehm, aber darunter schien ein anderer Ge- 
ruch vorhanden zu sein, ein unangenehmer Geruch. Parkins
konnte ihn nicht identifizieren. Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder Straker zu.

»Was kann ich an diesem schönen Tag für Sie tun?« fragte 
Straker.

Parkins sah zum Fenster hinaus; es regnete immer noch in 
Strömen. 

»Eigentlich nichts, ich kam bloß, um Hallo zu sagen. Und 
Ihnen viel Erfolg zu wünschen.«

»Wie nett von Ihnen. Wollen Sie Kaffee? Oder ein Glas
Sherry?«

»Nein, danke. Ich kann mich nicht lange aufhalten. Ist Mr. 
Barlow da?« 

»Mr. Barlow ist auf einer Einkaufsreise in New York. Er wird
erst um den 10. Oktober zurückkommen.« 

»Dann werden Sie also ohne ihn eröffnen. Übrigens: wie lau- 
tet der Vorname von Mr. Barlow?« 

Strakers Lächeln war wie eisgekühlt. »Fragen Sie das in Ihrer 
offiziellen Funktion … Inspektor?« 

»Nein. Ich bin nur neugierig.« 

»Mein Partner heißt Kurt Barlow. Wir haben in London und 
Hamburg zusammengearbeitet. Das hier« — er deutete auf das
Lokal - »ist für unseren Ruhestand. Bescheiden, aber ge- 
schmackvoll. Wir lieben beide alte Sachen, und wir hoffen, uns 
in der Gegend hier einen Namen zu machen. Halten Sie das für
möglich, Inspektor?«

»Vermutlich ist alles möglich. Jedenfalls wünsch’ ich Ihnen 
viel Glück.« 

Er ging zur Tür, blieb stehen und fragte beiläufig: »Wie ge- 
fällt Ihnen übrigens das alte Haus?« 

»Man muß viel renovieren. Aber wir haben Zeit.« 

»Sie haben keine Jungen dort oben gesehen?« 

Straker runzelte die Stirn. »Jungen?« 

»Ich meine: Kinder«, erklärte Parkins geduldig. »Manchmal 
belästigen sie Neuankömmlinge. Werfen Steine oder treiben an- 
deren Unfug.« 

»Nein«, sagte Straker. »Keine Kinder.« 

»Wir scheinen eins verloren zu haben.« 

»Tatsächlich?« 

»Ja«, sagte Parkins ernst. »Man nimmt an, daß wir ihn nicht 
wiederfinden werden. Nicht lebendig.« 

»Wie bedauerlich«, sagte Straker vage. 

»Ja, nicht wahr. Wenn Sie etwas hören sollten…«

»Dann würde ich natürlich sofort Meldung machen.« Wieder
lächelte Straker sein unterkühltes Lächeln.

»Danke«, sagte Parkins. Er öffnete die Tür und schaute resi- 
gniert in den Regen. »Sagen Sie Mr. Barlow, daß ich mich freu- 
en werde, ihn kennenzulernen.« 

»Das werde ich ihm ganz gewiß ausrichten. Ciao.«

Parkins drehte sich erstaunt um: »Tschau?« 

Wieder lächelte Straker. »Das ist ein bekannter italienischer 
Ausdruck für >Auf Wiedersehen^ « 

»Ach nein, wirklich? Man lernt jeden Tag etwas Neues. Wie- 
dersehen. « 

Er schloß die Tür hinter sich und trat in den Regen hinaus. 
»Ich hab’ den Ausdruck jedenfalls nicht gekannt.« Seine Zigarette war durchweicht. Er warf sie fort.

Aus seinem Geschäft schaute ihm Straker durch das Auslagenfenster nach. 

Straker beobachtete, wie Parkins die Straße hinaufging. Jetzt 
lächelte Straker nicht mehr.


Als Parkins in sein Büro zurückgekehrt war, nahm er den Tele- 
fonhörer zur Hand und wählte eine Nummer in Portland. 
»FBI Portland. Agent Hanrahan. - - - Hier spricht Parkins
Gillespie. Bei uns wird ein Junge vermißt.« 

»Ich weiß«, erwiderte Hanrahan, »Ralph Glick. Neun Jahre,

einen Meter zwanzig groß, schwarzes Haar, blaue Augen. Fand 

man Hinweise auf Kidnapping?« 

»Nichts dergleichen. Könnten Sie einige Leute für mich überprüfen?« 

Hanrahan bejahte. 

»Der erste ist Benjamin Mears. Schriftsteller. Schrieb ein 

Buch namens >Conways Tochter<. Die beiden ändern gehören 

zusammen. Kurt Barlow und —.« 

»Schreibt sich dieser Kurt mit K oder C?« unterbrach ihn 

Hanrahan.

»Das weiß ich nicht.« 

»Macht nichts. Weiter.« 

Parkins redete schwitzend weiter. Wenn er sich mit einem 

Vorgesetzten unterhalten mußte, kam er sich immer ganz klein 

und häßlich vor. »Der andere heißt Richard Throckett Straker.

Throckett mit Doppel-t am Schluß. Und Straker, so wie man es

ausspricht. Die beiden handeln mit Antiquitäten. Haben soeben 

hier einen kleinen Laden eröffnet. Straker behauptet, er habe 

bereits in London und Hamburg mit Barlow gearbeitet.« 

»Verdächtigen Sie diese Leute im Fall Glick?« 

»Bis jetzt weiß ich nicht einmal, ob wir einen Fall haben. 

Aber die drei sind alle etwa gleichzeitig hier in der Stadt aufgetaucht. « 

»Glauben Sie, es besteht eine Verbindung zwischen diesem 

Mears und den ändern beiden?« 

Parkins lehnte sich zurück und starrte aus dem Fenster. 

»Das«, sagte er, »gehört zu den Dingen, die ich gern wissen 

möchte.«


An klaren kühlen Tagen machen die Telefondrähte ein merk- 
würdiges summendes Geräusch, als würden sie von dem Ge- 
schwätz vibrieren, das sie übermitteln. Es ist ein Ton, der sich 
mit nichts vergleichen läßt - der einsame Ton von Stimmen, die 
durch den Raum fliegen. Die Telefonpfosten sind grau und 
verwittert, Frost und Tauwetter haben ihnen ein verlottertes 
Aussehen verliehen. Sie sind nicht stramm wie jene Telefonpfo- 
sten, die in Beton verankert sind. Ihre Basis ist von Teer ge- 
schwärzt, wenn sie an gepflasterten Straßen stehen, und staub- 
bedeckt, wenn sie die Landstraßen säumen. Vögel - Krähen und 
Spatzen und Stare — sitzen auf den singenden Drähten, und 
vielleicht spüren sie die fremdartigen menschlichen Töne durch 
ihre Krallen hindurch. Die Stadt hat kein Gefühl für Geschich- 
te, aber ein Gefühl für Zeit, und die Telefondrähte scheinen das 
zu wissen. Legt man die Hand an einen Mast, so kann man tief 
drinnen im Holz die Schwingungen der Drähte spüren, als wä- 
ren Seelen darin eingesperrt und kämpften, um da wieder herauszukommen. 


».. . und er hat mit einer Zwanzig-Dollar-Note bezahlt, Mabel. Einer ganz alten, großen. Clyde sagt, seit 1930 habe er 
keine solchen Noten mehr gesehen. Er war…« 


»… Ja, er ist ein merkwürdiger Mann, Ewie. Ich hab’ ihn 
durch mein Fernglas beobachtet. Er hat hinter dem Haus mit 
einem Schubkarren hantiert. Er wohnt ganz allein dort 
oben …« 


»Crockett könnte Näheres wissen, aber er sagt nichts. Er war 
schon immer…« 

»… Schriftsteller bei Eva. Ich frag’ mich, ob Floyd Tibbits 
weiß, daß…« 

»… verbringt sehr viel Zeit in der Bibliothek. Loretta Starcher sagt, …« 

»sie sagt, er heiße…« 

».. . Ja, Straker, Mr. R. T. Straker. In der Auslage steht ein 
alter Schrank, für den er achthundert Dollar verlangt. Stell dir 
vor …!« 

»… komisch, er kommt, und der kleine Glick-Junge…« 

»… du glaubst doch nicht etwa… ?«

»… Nein, aber es ist merkwürdig. Übrigens, hast du noch das 
Rezept für …« 

Die Drähte summen. Und summen. Und summen.


23.9. 1975
Name: Glick Daniel 

Adresse: Brock-Straße, Jerusalem’s Lot, Maine 04270 

Alter: 12, Geschlecht: männlich, Rasse: weiß 

Eingeliefert: 22. 9. 1975 von: Anthony H. Glick (Vater) 

Symptome: Schock, partieller Gedächtnisverlust, Übelkeit, 
Appetitlosigkeit, Verstopfung, allgemeiner Schwächezustand 
Tests (siehe Beiblatt): 


1. Tuberkulose-Hauttest: neg. 

2. Tuberkulose: Sputum und Urin: neg. 

3. Diabetes: neg.

4. Blutsenkung: normal 

5. Hämoglobin: 45 Prozent 

6. Rückenmarktest: neg. 

7. Lungenröntgen: neg.

Mögliche Diagnose: Perniziöse Anämie, primär oder sekun- 
där. Vorhergehende Prüfung zeigt 86 Prozent Hämoglobin. Se- 
kundäre Anämie unwahrscheinlich. Keine Krankengeschichte 
von Geschwüren, Hämorrhoiden et al. Differentialzählung der 
Zellen neg. Primäre Anämie verbunden mit schwerem Schock 
wahrscheinlich. Empfohlen wird Röntgenuntersuchung mit 
Bariumeinlauf, um evtl. innere Blutungen festzustellen, doch
Vater sagt, keinerlei Unfälle. Ebenfalls empfohlen: täglich Do- 
sis von Vitamin B 12. 

Entlassung möglich. 

G. M. Gorby 
behandelnder Arzt 


Am 24. September um ein Uhr morgens kam die Kranken- 
schwester in Danny Glicks Zimmer, um ihm seine Medikamente zu verabreichen. Sie blieb in der Tür stehen. Das Bett war
leer.


Ihre Augen glitten vom Bett hinab zu dem weißen Bündel auf 
dem Boden. »Danny?« sagte sie. 

Sie trat näher und dachte: Er wollte ins Badezimmer gehen, 
und das war zuviel für ihn. Das ist alles.

Sie drehte ihn behutsam um und ihr erster Gedanke, bevor sie 
seinen Tod feststellte, war: Die Bi2-Spritzen haben geholfen; 
er sieht jetzt besser aus als bei seiner Einlieferung. 

Dann fühlte sie das kalte Fleisch an seinem Handgelenk, 
spürte keinen Puls und lief zur Oberschwester, um einen To- 
desfall auf der Station zu melden. 

5 

Ben (II) 


Am 25. September war Ben abermals bei den Nortons zum 
Abendbrot eingeladen. Es war ein Donnerstag, und wie immer,
gab es Frankfurter und Bohnen. Bill Norton grillte die Würst- 
chen auf dem Holzkohlengrill im Hof, dann saßen alle vier um 
den Picknicktisch, rauchten und unterhielten sich über die 
Chancen des Rugbyteams. 


Etwas in der Luft hatte sich, wenn auch kaum merklich, verändert; man fror noch nicht, nicht einmal in Hemdsärmeln,
aber man ahnte bereits das Herannahen des Frostes. Irgendwo 
wartete der Herbst und war Tag für Tag bereit, in Erscheinung 
zu treten. Die Blätter der großen alten Eiche vor Eva Millers
Pension färbten sich bereits rot. 


In Bens Beziehungen zu den Nortons hatte sich nichts geän- 
dert. Susans Zuneigung zu ihm war offenherzig, klar und natür- 
lich. Und er mochte sie sehr gern. Bei Bill fühlte er eine wachsende Sympathie, die nur durch das unterbewußte Tabu ge- 
bremst wurde, das jeder Vater in Gegenwart eines Mannes ver- 
spürt, der mehr um der Tochter als um seinetwillen zu Besuch 
kommt. Wenn man einen ändern Mann mag und ehrlich ist, 
dann spricht man mit ihm ungeniert über Frauen oder Politik.
Aber es fällt dir schwer, einem Mann gegenüber völlig aufge- 
schlossen zu sein, der vermutlich die Defloration deiner Toch- 
ter beabsichtigt. 


Ann Norton verhielt sich weiterhin zurückhaltend. Susan 
hatte Ben von ihrer Verbindung mit Floyd Tibbits erzählt und 
von der Meinung ihrer Mutter, daß das Problem eines Schwie- 
gersohnes damit glatt und einfach gelöst sei. Floyd war eine 
bekannte Größe; er war »verläßlich«. Ben Mears aber war aus
dem Nichts aufgetaucht und konnte jeden Tag wieder dorthin 
verschwinden, vielleicht sogar mit Susans Herz in der Tasche. 
Die Mutter mißtraute dem kreativen Mann infolge einer in- 
stinktiven, kleinstädtischen Abneigung (einer Abneigung, die 
Edward Arlington Robinson oder Sherwood Anderson sofort 
erkannt hätten), und Ben hatte den Verdacht, daß sie in ihrem 
Innersten eine feste Überzeugung hegte: Schriftsteller waren 
Päderasten oder sexuell Besessene; manchmal auch potentielle 
Mörder, Selbstmörder oder Verrückte; mit einer ausgeprägten 
Neigung, jungen Mädchen ein Paket zu schicken, das ihr linkes 
Ohr enthielt. Daß Ben an der Suche nach Ralphie Glick teilge- 
nommen hatte, erhöhte ihr Mißtrauen, statt es zu beschwichtigen, und Ben hatte das Gefühl, daß es kaum eine Chance gab, 
Ann Norton für sich zu gewinnen. Er fragte sich, ob sie etwas
von Parkins’ Besuch in seinem Zimmer wußte. 


Mit diesen Überlegungen war Ben beschäftigt, als Ann sagte: 
»Schrecklich ist das, mit dem Glick-Jungen.« 

»Ralphie? Ja«, sagte Bill. 

»Nein, mit dem älteren. Er ist tot.« 

Ben fuhr auf. »Wer? Danny?« 

»Er starb gestern in den Morgenstunden.« Ann war erstaunt, 
daß die Männer nichts davon wußten. Die ganze Stadt sprach 
von nichts anderem. 

»Ich hörte es im Eissalon«, sagte Susan. Sie suchte unter dem 
Tisch nach Bens Hand. »Wie haben es die Glicks aufge- 
nommen?« 

»Ebenso wie ich es aufnehmen würde«, sagte Ann ruhig. »Sie 
sind fast wahnsinnig.« 

Nun, sie haben Grund genug dazu, dachte Ben. Noch vor 
zehn Tagen verlief ihr Leben in gewohnten Bahnen; jetzt war 
die Familie zerstört. Es lief Ben kalt über den Rücken. 

»Glaubst du, daß der andere Junge jemals wieder lebend auftaucht?« Bill wandte sich an Ben. 

»Nein«, erwiderte Ben. »Ich glaube, er ist auch tot.« 

»Ähnlich jenem Fall damals in Houston«, sagt Susan. »Wenn 
er tot ist, dann wäre es besser, sie fänden ihn nicht. Wer kann nur 
einem kleinen wehrlosen Jungen so etwas angetan haben -?« 

»Die Polizei stellt immer noch Nachforschungen an«, sagte 
Ben, »befragt sexuell Abwegige und so weiter.«

»Wenn sie den Kerl finden, sollten sie ihn an den Daumen 
aufhängen«, sagte Bill Norton. »Spielen wir Badminton, Ben?« 

Ben stand auf. »Nein, vielen Dank. Ich muß heute noch ar- 
beiten.« 

Ann Norton zog die Brauen hoch und schwieg. 

»Wie geht es dem neuen Buch?« erkundigte sich Bill. 

»Gut«, erwiderte Ben kurz. »Begleitest du mich bis zur Stadt, 
Susan? Wir könnten bei Spencer’s ein Eis essen.« 

»Ach, ich weiß nicht recht«, unterbrach Ann rasch. »Nach 
Ralphie Glick und all dem wäre es mir lieber —« 

»Mama, ich bin erwachsen«, sagte Susan. »Und die Straße ist 
bis hierher beleuchtet.« 

»Ich bring’ dich natürlich wieder heim«, sagte Ben.

»Geht in Ordnung«, sagte Bill. »Du machst dir zu viele Sorgen, Mutter.« 

»Ja, vermutlich. Junge Leute wissen immer alles am besten, 
nicht wahr?« Sie lächelte schwach. 

»Ich hol’ rasch meine Jacke«, murmelte Susan und verschwand. Sie trug einen roten Faltenrock, der ihre Schenkel 
recht mangelhaft bedeckte, und als sie die Treppe hinauflief, 
konnte man viel von ihren Beinen sehen. Ben sah ihr nach und 
wußte, daß Ann ihn beobachtete. Ihr Mann löschte das Holz- 
kohlenfeuer. 

»Wie lange beabsichtigen Sie hierzubleiben, Ben?« fragte Ann 
mit höflichem Interesse. 

»Jedenfalls bis das Buch fertig ist«, erwiderte er. »Für die Zeit 
danach weiß ich nichts Genaues. Es ist hübsch hier am Morgen, 
und die Luft ist gut.« Er lächelte Ann an. »Vielleicht bleibe ich 
länger.« 

Sie erwiderte sein Lächeln. »Im Winter wird es sehr kalt hier, 
Ben. Schrecklich kalt.« 

Susan kam, eine leichte Jacke über die Schultern gehängt, die 
Treppe herunter. »Fertig? Ich werde eine Schokolade trinken. 
Auch wenn das schädlich für den Teint ist.« 

»Dein Teint wird es überleben«, sagte Ben und wandte sich 
an Mr. und Mrs. Norton: »Nochmals vielen Dank.« 

»Kommen Sie wieder, wann immer Sie Lust haben«, sagte 
Bill. »Wie wäre es mit morgen abend? Bringen Sie einen Karton 
Bier mit. Und dann werden wir uns über diesen verdammten 
Yastrzemski amüsieren.« 

»Das wäre lustig«, erwiderte Ben, »aber was machen wir nach 
dem zweiten Schlag?« 

Bills herzliches Lachen folgte ihnen noch, als sie um die 
Hausecke bogen. 


»Ich möchte eigentlich nicht zu Spencer’s«, sagte sie, während 
sie den Abhang hinunterschlenderten. »Gehen wir lieber in den 
Park.« 

»Haben Sie keine Angst vor Landstreichern, Madam?«

»Bei uns in Salem’s Lot müssen alle Landstreicher um neunzehn Uhr zu Hause sein. Und jetzt ist es genau zwanzig Uhr
drei Minuten.« 

Sie hatten noch nicht den Fuß des Hügels erreicht, und schon 


j
hatte die Dunkelheit sie eingehüllt. Im Licht der Straßenlampen 
wurden ihre Schatten länger und kürzer. 


»Ihr habt sympathische Landstreicher hier«, sagte er. »Treibt 
sich niemand nach Einbruch der Dunkelheit im Park herum?« 

»Hin und wieder gehen unsere Jungen mit ihren Mädchen 
hin, wenn sie zu wenig Geld haben, um sich ein Drive-in zu 
leisten«, sagte sie und zwinkerte ihm zu. »Also schau nicht hin, 
wenn du hinter einem Busch Schatten siehst, die sich bewegen.« 

Der Park war schattig und verträumt, die verschlungenen 
Wege verschwanden unter den Bäumen, der kleine Teich 
schimmerte im Widerschein der Straßenlichter.

Sie gingen rund um das Kriegerdenkmal mit seiner langen 
Namensliste. Die ältesten Namen stammten aus dem Revolu- 
tionskrieg, die jüngsten, unter dem Krieg von 1812 eingemei- 
ßelt, aus Schlachten in Vietnam. Aus diesem letzten Konflikt 
stammten sechs Namen, und die neu eingemeißelten Buchsta- 
ben sahen aus wie eine frische Wunde. Diese Stadt hat einen 
falschen Namen, sie sollte »Zeit« heißen, überlegte Ben. Als ob 
die Handlung eine natürliche Folge des Gedankens sei, sah er 
über die Schulter, und sein Blick suchte das Marstenhaus, aber 
dessen schwarze Umrisse wurden vom Rathaus verdeckt. 

Sie folgte seinem Blick und runzelte die Stirn. Während sie 
die Jacken auf das Gras breiteten und sich niedersetzten, sagte 
Susan: »Mama erzählte, daß Parkins Gillespie bei dir war.« 

»Er ist ein netter Kerl«, sagte Ben. 

»Mutter hat dir bereits den Prozeß gemacht und das Urteil 
gesprochen.« Das war leichthin gesagt, aber etwas Ernsteres
schwang mit. 

»Deine Mutter mag mich nicht, stimmt’s?« 

»Stimmt«, sagte Susan und hielt Bens Hand fest. »Es war 
Abneigung auf den ersten Blick. Und das ist schade.« 

»Macht nichts«, sagte er, »dafür hab’ ich anderswo einen 
Stein im Brett.« 

»Bei Vater?« Sie lächelte. »Er erkennt es an, wenn jemand 
Format hat.« Ihr Lächeln verschwand. »Ben, wovon handelt 
dein neues Buch?« 

»Das ist nicht leicht zu sagen.« Er zog seine Sandalen aus und 
steckte die Zehen in das taufeuchte Gras. 

»Wechsle bitte nicht das Thema.« 

»Nein, ich will es dir sagen.« Zu seinem Erstaunen stellte er
fest, daß Susan recht hatte. Eine nicht vollendete Arbeit war für
ihn bisher immer wie ein Kind, ein schwaches Kind gewesen, 
das man beschützen mußte. Miranda hatte er weder von >Con- 
ways Tochter< noch vom >Tanz in den Lüften< erzählt, obwohl 
Miranda besonders neugierig gewesen war. Aber bei Susan war 
das merkwürdigerweise anders. 

»Laß mich nachdenken, wie ich es dir sagen soll.« 

»Kannst du mich küssen, während du nachdenkst?« fragte sie 
und legte sich zurück. Er sah, wie kurz ihr Kleid war.

»Ich fürchte, das wird mein Nachdenken stören«, sagte er 
leise. »Probieren wir es.« 

Er beugte sich über sie und küßte sie. Seine Hand lag leicht 
auf ihrer Taille. Zum ersten Mal spürte er ihre Zunge; Susan 
drehte sich ein wenig, um seinen Kuß besser erwidern zu kön- 
nen, und das leise Rascheln ihres Kleides schien ihm laut zu 
sein, erregend laut. 

Seine Hand glitt höher und ihre weiche, volle Brust wölbte 
sich darin. Er hatte das Gefühl, sechzehn Jahre jung zu sein, 
aufregende sechzehn Jahre, und noch lag alles vor ihm ausge- 
breitet, frohgemut und problemlos. 

»Ben?« 

»Ja.« 

»Willst du mich haben?« 

»Ja«, sagte er. »Ich will dich.«

»Hier im Gras«, sagte sie. 

»Ja.« 

Mit großen dunklen Augen sah sie zu ihm auf. Sie sagte: 
»Mach es gut.« 

»Ich will es versuchen.« 

»Langsam«, sagte sie. »Langsam. Langsam. Jetzt…« 

Sie wurden zu Schatten in der Dunkelheit. 

»Oh, Susan.« 


Zuerst schlenderten sie ziellos durch den Park, dann gingen sie 
in Richtung Brock-Straße. 

»Tut es dir leid?« fragte er. 

Sie sah zu ihm auf und lächelte ohne Vorbehalt. »Nein. Ich 
bin froh.« 

»Gut.« 

Sie gingen eine Zeitlang Hand in Hand, ohne zu sprechen. 

»Dein Buch?« fragte sie dann. »Du wolltest mir von 
deinem Buch erzählen, bevor wir so angenehm unterbrochen
wurden.« 

»Das Buch handelt vom Marstenhaus«, sagte er leise. »Anfangs wollte ich nur über diese Stadt schreiben, zumindest 
glaubte ich das. Ich habe Nachforschungen über Hubie Marsten 
angestellt, weißt du. Er war ein Gangster. Die Speditionsfirma 
war nichts als eine Fassade.«

Sie sah Ben verwundert an. »Wie hast du das herausge- 
funden?« 

»Zum Teil erfuhr ich es von der Polizei in Boston, zum Teil 
von einer Frau namens Minella Corey, Birdie Marstens Schwester. Sie ist heute neunundsiebzig und erinnert sich nicht, was 
sie am selben Tag gefrühstückt hat, aber alles was vor 1940 
geschah, das weiß sie.« 

»Und sie erzählte dir —« 

»Alles, was sie wußte. Sie lebt in einem Altersheim in New 
Hampshire, und ich glaube, es hat sich seit Jahren niemand Zeit 
genommen, ihr zuzuhören. Ich fragte sie, ob Hubert Marsten in 
Boston tatsächlich ein Mörder auf Bestellung gewesen sei - das 
ist die Meinung der Polizei -, und sie nickte. »Wie viele?« fragte 
ich. Sie hielt ihre Finger hoch und fuhr mit der Hand hin und 
her. »Können Sie meine Finger zählen?« 

»Mein Gott.« 

»1927 hatte das Bostoner Gangster-Syndikat keine Verwen- 
dung mehr für Hubert Marsten. Man hatte ihn zweimal festge- 
nommen, einmal in Boston und einmal in Maiden. In Boston 
ging es um einen internen Gangsterkrieg und Marsten wurde 
nach zwei Stunden wieder entlassen. In Maiden ging es um 
etwas anderes; ein elfjähriger Junge war ermordet worden. Man 
hatte ihm die Eingeweide aus dem Leibe gerissen.« 

»Ben«, sagte Susan, und ihre Stimme klang, als sei ihr übel. 

»Marstens Arbeitgeber haben ihn dann freibekommen - ver- 
mutlich wußte er, wo ein paar Leichen begraben lagen -, aber 
das war das Ende seiner Karriere in Boston. Er zog nach Salem’s Lot als pensionierter Angestellter einer Speditionsfirma,
der jeden Monat seinen Scheck erhielt. Marsten ging nur selten 
aus. Zumindest wird das behauptet.« 

»Was meinst du damit?« 

»Ich habe in der Bibliothek die alten Nummern der Lokalzeitung durchgelesen; zwischen 1928 und 1939 verschwanden vier 
Kinder. Das ist in einer ländlichen Gegend nicht so ungewöhn- 
lich. Kinder verlaufen sich und manchmal sterben sie an Erschöpfung. Manchmal werden sie in einer Kiesgrube verschüt- 
tet. So etwas kommt vor.«

»Glaubst du, daß es so war?« 

»Ich  weiß es nicht. Aber ich weiß, daß keines dieser vier 
Kinder jemals gefunden wurde. Hubert und Birdie lebten elf
Jahre lang in jenem Haus, und die Kinder verschwanden. Mehr
weiß ich nicht. Aber ich denke sehr viel an diesen Jungen aus 
Maiden. Kennst du >Die Gespenster vom Hill-Haus< von Shirley Jackson?« 

»Ja.« 

Er zitierte halblaut: »Und was immer dort ging, es ging al- 
lein.« Du hast gefragt, wovon mein Buch handelt. Im Grunde 
handelt es von der immer wiederkehrenden Macht des Bösen.« 

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Du glaubst doch nicht, 
daß Ralphie Glick…« 

»Vom rachsüchtigen Geist des Hubert Marsten, der jedes 
dritte Jahr bei Vollmond zum Leben erwacht, gefressen 
wurde?« 

»So etwas Ähnliches.« 

»Wenn du beruhigende Worte hören willst, so bist du bei mir 
an der falschen Adresse. Vergiß nicht, ich bin das Kind, das im 
ersten Stock die Schlafzimmertür geöffnet und Marsten von 
einem Balken baumeln gesehen hat.« 

»Das ist keine Antwort.« 

»Nein, aber ich will dir noch etwas erzählen, bevor ich dir
sage, was ich mir denke. Etwas, das Minella Corey sagte. Sie 
behauptet, es gäbe böse Menschen auf der Welt, durch und 
durch böse Menschen. Manchmal hören wir von ihnen, meistens bleiben sie aber im Dunkeln. Sie sagt, es sei ihr Fluch, 
während ihres Lebens von zwei solchen Menschen gewußt zu 
haben. Der eine war Hitler, der andere ihr Schwager Hubert
Marsten.« Ben hielt inne. »Sie sagt, sie sei zu dem Zeitpunkt, als 
Hubie ihre Schwester erschoß, vierhundert Kilometer weit entfernt, in Cape Cod, gewesen. Sie habe dort für eine wohlhabende Familie als Haushälterin gearbeitet. Es war an einem Nachmittag, um Viertel nach drei Uhr, und Minella machte gerade in 
einer Holzschüssel Salat an. Da durchfuhr »wie ein Blitzstrahl« 
ein stechender Schmerz ihren Kopf und sie hörte einen Schuß. 
Sie fiel zu Boden. Als sie wieder aufstand, waren zwanzig Minuten vergangen. Sie sah in die Salatschüssel und schrie auf. Die 
Schüssel schien voll von Blut zu sein.« 

»Mein Gott«, murmelte Susan. 

»Einen Augenblick später war alles wieder normal. Kein 
Kopfweh, und in der Schüssel nur Salat. Aber Minella sagt, sie 
wußte damals - sie wußte -, daß ihre Schwester erschossen 
worden sei.« 

»Das ist ihre unbeweisbare Geschichte?« 

»Ja, unbeweisbar. Andererseits ist Minella keine Betrügerin, 
sondern eine vernünftige alte Frau. Aber das beschäftigt mich 
gar nicht so sehr. Man weiß heute ziemlich viel über außersinn- 
liche Wahrnehmungen. Die Vorstellung, daß Birdies Tod sich 
über vierhundert Kilometer ihrer Schwester mitgeteilt hat, ist 
für mich nicht halb so schwer anzunehmen als das Gesicht des 
Bösen - das wahrhaft grauenvolle Gesicht -, das ich manchmal 
in den Umrissen jenes Hauses dort oben zu sehen glaube. 

Du hast gefragt, was ich denke. Ich werde es dir sagen. Ich
glaube, daß es relativ leicht ist, die Existenz von Telepathie oder 
Telekinese zur Kenntnis zu nehmen. Der Vorstellung aber, daß 
das Böse, das Menschen getan haben, weiterlebt, ist viel beun- 
ruhigender. « 

Er blickte zum Marstenhaus auf und sprach sehr langsam. 

»Ich glaube, dieses Haus ist Hubert Marstens Denkmal für
das Böse. Eine Art von übernatürlichem Fanal, wenn du willst. 
Vielleicht enthält das Haus in seinen alten, morschen Knochen 
die Essenz all des Bösen, das Hubie getan hat.« 

»Und jetzt ist es wieder bewohnt.« 

»Und wieder ist jemand verschwunden.« Er wandte sich ihr
zu und nahm ihr Gesicht in seine Hände. »Weißt du, das ist 
etwas, womit ich nicht gerechnet habe, als ich hierherkam. Ich 
dachte, das Haus sei vielleicht niedergerissen, aber keinen Augenblick lang dachte ich, daß es verkauft sein könnte. Ich spielte
mit dem Gedanken, es zu mieten … vielleicht, um meinem
kindlichen Schrecken ins Auge zu sehen. Oder einfach nur, um
in dieser ungemütlichen Atmosphäre ein Horror-Buch zu 
schreiben, das mir Millionen einbringt. Jedenfalls fühlte ich 
mich Herr der Lage; ich war kein neunjähriger Junge mehr, der
schreiend vor einem Trugbild davonläuft, vor etwas, das viel- 
leicht nur in seinem eigenen Gehirn existiert. Aber jetzt…« 

»Jetzt was, Ben?« 

»Jetzt ist es bewohnt«, brach es aus ihm hervor, und er schlug 
mit der Faust in die Handfläche. »Ich bin nicht Herr der Lage.
Ein kleiner Junge ist verschwunden, und ich weiß dafür keine 
Erklärung. Vielleicht hat es nichts mit dem Haus zu tun, 
aber… ich glaube, es hat.« Die letzten vier Worte fielen lang- 
sam wie Tropfen. 

»Gespenster? Lemuren?« 

»Nicht unbedingt. Vielleicht ein harmloser Kerl, der als Kind 
das Haus bewundert und es jetzt gekauft hat… und ein Besessener wurde.«

»Weißt du etwas von dem neuen -« begann sie ängstlich. 

»Von dem neuen Mieter? Nein, das sind alles nur Vermutun- 
gen. Aber wenn es tatsächlich das Haus ist, dann wäre mir ein 
Besessener lieber als etwas anderes.« 

»Was?« 

»Als das, was man einen bösen Menschen nennt.« 


Ann Norton beobachtete sie vom Fenster aus. Vor einer Weile 
hatte sie den Drugstore angerufen. Nein, hatte MISS Coogan 
mit einer gewissen Schadenfreude gesagt, nein, sie sind nicht 
hier. Sie waren überhaupt nicht hier.


Wo warst du, Susan ? Susan, wo bist du gewesen ?
Ann Nortons Mund verzog sich zu einer häßlichen Grimasse 
der Hilflosigkeit. 

Geh weg, Ben Mears, Geh weg und laß mein Kind in Ruhe.


Als sie sich von ihm trennte, sagte Susan: »Du mußt etwas 
Wichtiges für mich tun, Ben.« 

»Was immer ich kann.« 

»Sprich mit keinem Menschen in der Stadt über diese Dinge. 

Mit niemandem.« 

Er lächelte ohne Fröhlichkeit. »Mach dir keine Sorgen. Es

gehört nicht zu meinen dringenden Wünschen, für verrückt 

gehalten zu werden.« 

»Schließt du dein Zimmer bei Eva ab?« 

»Nein.« 

»Dann tu es.« Sie sah ihn ruhig an. »Du mußt bedenken, daß 

man dich verdächtigt.« 

»Du auch?«

»Vielleicht täte ich es, wenn ich dich nicht lieben würde.« 
Und dann war sie fort, lief den Weg hinauf und ließ 

ihn verstört zurück, verstört vor allem von ihren letzten

Worten.


Als er in die Pension zurückkehrte, stellte er fest, daß er weder 
imstande war, zu arbeiten, noch zu schlafen. Für beides war er 
zu erregt. Also ließ er seinen Citroen warmlaufen und fuhr nach 
einem Moment der Unschlüssigkeit zu DelPs. 


Das Lokal war voll, rauchig und laut. Die Musik, eine Band 
aus dem Westen, die sich »Rangers« nannte, spielte ihre Version 
von >Noch niemals warst du so fern von mir<. Was der Gruppe 
an Qualität fehlte, ersetzte sie durch Lautstärke. Auf der Tanz- 
fläche drehten sich etwa vierzig Paare, die meisten von ihnen in 
Blue jeans.


Auf den Hockern vor der Bar saßen Bauarbeiter und Ange- 
stellte der Sägemühle. Sie tranken alle aus den gleichen Gläsern 
Bier und trugen alle die gleichen Arbeitsstiefel mit Crepesohlen. 


Zwei oder drei Kellnerinnen mit hoch aufgetürmten Frisuren 

- sie trugen weiße Blusen, auf denen in Goldlettern ihre Namen 
standen (Jackie, Toni, Shirley) — eilten zwischen den Tischen 
und den Logen hin und her. Hinter der Bar schenkte Dell das 
Bier aus, und am Ende der Theke mischte ein Mann mit einem 
Kopf wie ein Falke und Brillantine auf den Haaren die Cock- 
tails. Während er den Alkohol maß und ihn mit anderen Ingre- 
dienzen in einen silbernen Shaker goß, blieb sein Gesicht vollkommen ausdruckslos.


Ben drängte sich zur Theke durch, und jemand rief: »Ben, 
wie geht’s dir, Alter?« 

Ben drehte sich um und sah Weasel Craig, der an einem Tisch 
nahe der Theke saß, vor sich ein halbleeres Glas.

»Hallo, Weasel«, sagte Ben und setzte sich zu ihm. Ben war
froh, ein bekanntes Gesicht zu sehen, und er mochte Weasel.

»Hast du dich entschlossen, das Nachtleben kennenzulernen?« Weasel lächelte und klopfte Ben auf die Schulter. »Wie 
gefällt dir die neue Musik?« 

»Nicht schlecht. Trink dein Glas aus, bevor das Bier schal 
wird. Ich zahl’ das nächste.« 

»Darauf hab’ ich den ganzen Abend lang gewartet. Jackie!«
rief Weasel. »Bring meinem Freund hier einen Krug Bier. Bud- 
weiser!« 

Jackie brachte den Krug auf einem Tablett, das voll von in 
Bier schwimmenden Münzen war, und stellte ihn auf den Tisch. 
Die Muskeln ihres rechten Armes wölbten sich wie bei einem 
Preisboxer. Sie schaute den Dollar an, als sei er eine neue 
Art von Küchenschabe. »Das macht einen Dollar vierzig«, sagte 
sie. 

Ben legte einen zweiten Geldschein auf den Tisch. Jackie 
nahm die zwei Dollar, fischte aus der Lache auf ihrem Tablett 
sechzig Cents, warf sie auf den Tisch und erklärte: »Weasel 
Craig, wenn du so schreist, dann klingt das, als würde man 
einem Hahn den Kragen umdrehen.«

»Du bist schön, mein Schatz«, sagte Weasel. »Das hier ist Ben 
Mears. Er schreibt Bücher.« 

»Freut mich«, sagte Jackie. 

Sie verschwand im Zwielicht. 

Ben schenkte sich ein Glas ein, dann füllte Weasel das seine 
gekonnt bis zum Rand. Der Schaum drohte, herabzutropfen, 
zog sich aber im letzten Moment zusammen. »Auf dein Wohl, 
Freund.« 

Ben hob das Glas und trank.

»Wie geht’s der Schreiberei?« 

»Ganz gut, Weasel.« 

»Ich hab’ dich mit dem kleinen Norton-Mädchen gesehen. 
Sie ist ein süßer Käfer. Eine Bess’re find’st du nit.« 

»Ja, sie ist —« 

»Matt!« brüllte Weasel so laut, daß Ben beinahe sein Glas 
fallen ließ. Mein Gott, dachte er, Weasel kreischt tatsächlich wie 
ein Hahn, der dieser Welt Lebewohl sagt.

»Matt Burke!« Weasel winkte eifrig; ein weißhaariger Mann 
hob grüßend die Hand und kämpfte sich einen Weg durch die 
Menge. »Das ist jemand, den du kennenlernen solltest«, sagte 
Weasel zu Ben. »Matt Burke ist ein Prachtstück von einem 
Hurensohn.« 

Der Mann, der auf sie zukam, sah aus, als sei er um die
Sechzig. Er war groß, trug ein sauberes Flanellhemd ohne Kra- 
watte, und sein Haar, das ebenso weiß war wie das Haar Weasels, war kurz geschnitten.

»Hallo, Weasel«, sagte er.

»Wie geht’s dir, Freund?« fragte Weasel. »Ich möcht’, daß du 
Ben Mears kennenlernst, der bei Eva wohnt. Schreibt Bücher.
Netter Kerl.« Er blickte Ben an. »Matt und ich sind miteinander 
aufgewachsen, aber er hat eine Erziehung genossen, und ich 
genieße den Alkohol«, grinste Weasel. 

Ben stand auf und gab Matt Burke die Hand. »Freut mich.« 

»Ich habe eines Ihrer Bücher gelesen, Mr. Mears. >Tanz in den 
Lüften<!« 

»Nennen Sie mich Ben. Ich hoffe, es hat Ihnen gefallen.« 

»Offenbar gefiel es mir wesentlich besser als den Kritikern«, 
sagte Matt und setzte sich. »Ich glaube, es wird mit der Zeit 
mehr Anhänger finden. Wie geht’s, Weasel?« 

»Ausgezeichnet«, erwiderte Weasel. »Besser als je zuvor.
Jakkie !« brüllte er. »Bring Matt ein Glas.« 

»Du wirst wohl noch warten können, alter Nußknacker«, 
schrie Jackie zurück, und an den benachbarten Tischen wurde 
gelacht.

»Sie ist ein reizendes Mädchen«, sagte Weasel. »Sie ist die 
Tochter von Maureen Talbot.« 

»Ja«, sagte Matt. »Jackie war bei mir in der Schule. In der 
Klasse, die 1971 fertig wurde. Ihre Mutter war in der Klasse von
1951.« 

»Matt ist Englischlehrer an der Oberschule«, sagte Weasel zu 
Ben. »Ihr beide werdet viel miteinander zu reden haben.« 

»Ich erinnere mich an ein Mädchen namens Maureen Talbot«, 
sagte Ben. »Sie holte die Wäsche von meiner Tante ab und 
brachte sie sauber gefaltet in einem geflochtenen Korb wieder
zurück. Der Korb hatte nur einen Henkel.« 

»Sind Sie aus dieser Stadt, Ben?« 

»Als Kind lebte ich etliche Jahre lang hier. Bei meiner Tante 
Cynthia.« 

»Cindy Stowens?« 

»Ja.« 

Jackie kam mit einem frischen Glas, und Matt schenkte sich 
ein. »Die Welt ist tatsächlich rund. Ihre Tante war in der Ober- 
stufe, als ich in Salem’s Lot zu lehren begann.« 

»Sie starb 1972.« 

»Das tut mir leid, zu hören.« 

»Sie hatte einen leichten Tod«, sagte Ben und füllte sein Glas. 
Die Band hatte ihre Nummer beendet, und die Spieler wanderten zur Theke. 

»Sind Sie nach Jerusalem’s Lot zurückgekommen, um ein 
Buch über uns zu schreiben?« fragte Matt. 

Im Geiste sah Ben ein Warnlicht aufleuchten. 

»In einem gewissen Sinn, vielleicht«, sagte er. 

»Nun, damit hätte diese Stadt einen guten Biographen gefun- 
den. >Tanz in den Lüften< war ein schönes Buch. Ich glaube, 
diese Stadt könnte Stoff für ein anderes gutes Buch liefern. 
Einmal dachte ich daran, es selbst zu schreiben.« 

»Warum taten Sie es nicht?« 

Matt lächelte - ein offenes Lächeln ohne eine Spur von Bitter- 
keit oder Zynismus. »Mir fehlt etwas Wesentliches: Talent.«

»Glauben Sie das nicht«, sagte Weasel, während er sein Glas 
wieder füllte. »Unser Matt hat eine Menge Talent. Schullehrer
ist ein feiner Beruf. Niemand weiß Schullehrer richtig zu schät- 
zen, aber sie sind …«, er schwankte auf seinem Stuhl ein wenig 
hin und her, während er nach dem richtigen Wort suchte. Of- 
fenbar war er bereits sehr betrunken, »das Salz der Erde«, been- 
dete er seinen Satz, nahm einen Schluck Bier, schnitt eine Grimasse und stand auf. »Bitte mich zu entschuldigen.« 

Er entfernte sich, torkelte durch die Menge und rief diesen 
und jenen beim Namen. Irgendwie glich er einer Kugel, die auf 
einem Brett mit Hindernissen hin und her gestoßen wird, bis sie 
schließlich im Ziel landet. 

»Dieses Wrack war einmal ein ordentlicher Mann«, sagte 
Matt und hielt einen Finger hoch. Beinahe augenblicklich erschien daraufhin eine Kellnerin und sprach ihn mit Mr. Burke 
an. Sie war ein wenig schockiert darüber, daß ihr alter Englisch- 
lehrer hier mit Leuten wie dem Trunkenbold Weasel Craig bei- 
sammensaß.

»Ich mag Weasel«, sagte Ben. »Ich habe so das Gefühl, daß 
früher einmal eine Menge in ihm gesteckt ist. Was ist mit ihm
geschehen?« 

»Ach, das ist keine dramatische Geschichte«, erwiderte Matt.
»Er hat sich dem Alkohol verschrieben. Jedes Jahr ein wenig 
mehr. Im Zweiten Weltkrieg wurde er bei Anzio ausgezeichnet.
Ein Zyniker könnte sagen, sein Leben hätte mehr Sinn gehabt, 
wenn er dort gefallen wäre.« 

»Ich bin kein Zyniker«, sagte Ben. »Ich mag ihn auch jetzt 
noch. Aber ich glaube, heute werde ich ihn nach Hause bringen 
müssen.«

»Das wäre nett von Ihnen. Ich komme ab und zu hierher, um 
die Musik zu hören. Ich liebe laute Musik. Besonders, seit mein
Gehör nachläßt. Wie ich erfahren habe, interessieren Sie sich für
das Marstenhaus. Werden Sie darüber schreiben?« 

Ben fuhr zusammen. »Wer hat Ihnen das gesagt?« 

Matt lächelte. »Presseleute würden sagen: ich erfuhr es aus
für gewöhnlich gut informierter Quelle - Loretta Starcher war 
es. Sie ist die Bibliothekarin unserer lokalen Zitadelle für Litera- 
tur. Sie waren mehrmals dort und haben in alten Zeitungen 
Artikel über einen ganz bestimmten Skandal nachgelesen. Sie 
gab Ihnen auch zwei Bücher über verübte Verbrechen, die 
Abschnitte über dieses Thema enthielten. Übrigens, der Artikel 
von Lubert ist gut - er kam 1946 nach Salem’s Lot und recher- 
chierte selbst hier, aber das Kapitel von Snow beruht auf reinen 
Vermutungen.« 

»Ich weiß«, sagte Ben automatisch.

Die Kellnerin stellte einen frischen Krug Bier auf den Tisch, 
und Ben hatte plötzlich die Vision eines unangenehmen Bildes: 
Ein Fisch schwimmt unauffällig und unbeobachtet (so meint er)
zwischen Plankton und Seetang umher. Doch die Sache hat 
einen Haken: der Fisch befindet sich in einem Aquarium. 

Matt zahlte bei der Kellnerin und sagte dann: »Was dort oben 
geschah, war eine häßliche Sache. Und es blieb im Bewußtsein 
der Stadt haften. Natürlich werden Geschichten von Mord und 
Totschlag mit besonderem Genuß von Generation zu Genera- 
tion weitergegeben. Aber ich glaube, in diesem Falle spielt noch 
etwas anderes mit; vielleicht hat es mit den geographischen Gegebenheiten zu tun.« 

»Ja«, sagte Ben, wider seinen Willen interessiert. Der Lehrer 
hatte eine Ansicht geäußert, die seit dem Tag seiner Ankunft in 
der Stadt - oder vielleicht schon vorher - in seinem Unterbe- 
wußtsein vorhanden war. »Es steht auf diesem Hügel über der 
Stadt wie - wie eine Art von düsterem Idol.« Ben lachte, um der
Bemerkung kein Gewicht zu geben, doch ihm schien es, als
habe er etwas von seinen heimlichsten Gedanken preisgegeben, 
als habe er einem Fremden ein Fenster zu seiner Seele geöffnet. 
Daß Matt Burke ihn jetzt prüfend ansah, verstärkte noch dieses 
Gefühl. 

»Das ist Talent«, sagte Matt. 

»Wie bitte?« 

»Sie haben es sehr präzise ausgedrückt. Seit beinahe fünfzig 
Jahren hat das Marstenhaus auf uns und unsere kleinen Missetaten und Lügen und Sünden herabgeschaut. Wie ein Idol.« 

»Vielleicht hat es auch das Gute gesehen«, meinte Ben.

»In Kleinstädten ist nicht sehr viel Gutes vorhanden. Eher 
Gleichgültigkeit und gelegentlich eine Prise Bosheit, oft aber 
bewußte Gemeinheit. Ich glaube, Thomas Wolfe hat Tausende 
von Seiten mit diesem Thema gefüllt.« 

»Und ich glaubte, Sie seien kein Zyniker.« 

»Das haben Sie behauptet, nicht ich.« Matt lächelte und 
nippte an seinem Bier. Die Band entfernte sich wieder von der
Theke, der Sänger nahm seine Gitarre und begann, sie zu 
stimmen.

»Jedenfalls haben Sie meine Frage nicht beantwortet. Handelt 
Ihr neues Buch vom Marstenhaus?« 

»Ja, ich glaube schon, in einem gewissen Sinn.«

»Mir scheint, ich frage Sie aus. Verzeihen Sie.« 

»Macht nichts«, sagte Ben, dachte an Susan und hatte ein 
unangenehmes Gefühl. »Wo bleibt Weasel? Er ist schon recht 
lange fort.« 

»Darf ich Sie trotz unserer kurzen Bekanntschaft um einen 
großen Gefallen bitten? Natürlich kann ich es mehr als gut 
verstehen, wenn Sie ablehnen.« 

»Gern«, sagte Ben. »Worum geht es?« 

»Ich unterrichte eine Klasse in moderner Literatur«, sagte 
Matt. »Es sind intelligente Kinder, und ich würde ihnen gerne 
jemanden vorstellen, der sein Brot mit Worten verdient. Jemanden, der die Worte nimmt und ihnen Substanz gibt.« 

»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Ben und fühlte sich 
absurderweise geschmeichelt. »Wie lange dauert denn eine Un- 
terrichtsstunde?« 

»Fünfzig Minuten.« 

»Nun, in einer so kurzen Zeitspanne kann ich die Kinder 
vermutlich nicht allzu sehr langweilen.« 

»Ich muß sagen, mir gelingt das oft ganz gut«, erwiderte 
Matt. »Aber ich bin überzeugt, daß Sie die Kinder nicht langweilen werden. Wie wäre es mit kommender Woche?« 

»Gut. Sagen Sie den Tag und die Stunde.« 

»Dienstag? In der letzten Schulstunde? Sie ist von elf Uhr 
bis zehn Minuten vor zwölf. Niemand wird Sie auspfeifen, aber 
ich nehme an, daß Sie einige Mägen werden knurren 
hören.« 

»Ich werde mir Watte für die Ohren mitnehmen.« 

Matt lachte. »Ich freue mich sehr. Wenn es Ihnen recht ist, 
treffen wir einander im Sekretariat.« 

»Gut. Haben Sie —« 

»Mr. Burke!« Das war Jackie, die Kellnerin. »Weasel ist auf 
der Toilette ohnmächtig geworden. Könnten Sie —« 

»Du meine Güte. Ben, würden Sie -«

»Natürlich.« 

Sie standen auf und gingen durch das Lokal. Die Musik hatte 
wieder zu spielen begonnen. 

Der Abort roch nach Urin und Chlor. Weasel saß an die 
Wand gelehnt zwischen zwei Pissoirs, und ein Soldat pißte in 
das eine, nur wenige Zentimeter von Weasels rechtem Ohr ent- 
fernt.

Weasels Mund stand offen und Ben dachte, wie furchtbar alt 
er aussah, alt und zerstört von einer grausamen Macht, die kein 
Mitleid kannte. 

»Kommen Sie«, sagte Matt. »Können Sie einen Arm um ihn 
legen, sobald dieser Herr sich erleichtert hat?« 

»Ja«, sagte Ben. Er sah den Mann in Uniform an, der sich bei 
seiner Verrichtung Zeit ließ. »Könntest du dich vielleicht beei- 
len, Freund?« 

»Warum? Der Meine ist gar nicht in Eile.« 

Trotzdem zog er den Reißverschluß zu und trat von dem 
Pissoir zurück, so daß die beiden anderen näherkommen 
konnten. 

Ben schlang einen Arm um Weasels Rücken, legte eine Hand 
unter seine Achsel und hob ihn hoch. Der völlig bewußtlose 
Weasel hatte das Gewicht eines Mehlsacks. Matt legte Weasels
anderen Arm um die eigenen Schultern, und gemeinsam trugen 
sie den Ohnmächtigen zur Tür. 

»Da kommt Weasel«, rief jemand, und es wurde gelacht. 

»Dell sollte ihn halten«, sagte Matt, etwas atemlos. »Dell 
weiß genau, wie diese Dinge enden.« 

Sie gingen durch die Tür zum Ausgang und die Holztreppe 
hinunter zum Parkplatz. 

»Vorsicht«, murmelte Ben. »Lassen Sie ihn nicht fallen. Dort, 
in der letzten Reihe steht mein Citroen.« 

Sie trugen Weasel zum Auto. Die Luft war jetzt merklich 
kühler geworden, und morgen würden die Blätter dunkelrot 
sein. Weasel ließ ein Grunzen hören, sein Kopf wackelte hin 
und her. 

»Können Sie ihn ins Bett bringen, wenn Sie zu Hause sind?« 
fragte Matt.

»Ich glaube schon.« 

»Gut. Schauen Sie, man kann hinter den Bäumen das Dach 
des Marstenhauses sehen.«

Matt hatte recht; der Dachfirst ragte über den dunklen Tan- 
nenwald empor und die von Menschen geschaffene geometri- 
sche Form verdeckte die Sterne am Rande der sichtbaren Welt. 

Ben öffnete die Wagentür und sagte: »So, jetzt übernehme ich 
ihn.« 

Er setzte Weasel auf den Beifahrersitz und schloß die Tür.
Weasels Kopf fiel gegen das Fenster. Die Scheibe verlieh ihm 
ein abgeflachtes, groteskes Aussehen. 

»Dienstag um elf Uhr?« 

»Ich komme verläßlich.«

»Danke. Und danke, daß Sie Weasel geholfen haben«, sagte 
Matt und streckte die Hand aus. Ben schüttelte sie.

Ben startete den Citroen und fuhr zur Stadt zurück. Sobald 
das Neonlicht des Lokals hinter den Bäumen verschwunden 
war, wurde die Straße einsam und schwarz. Ben dachte: Jetzt 
sind die Straßen von Gespenstern heimgesucht. 

Weasel brummte und grunzte neben ihm, und Ben fuhr zusammen.

Warum hatte er das gedacht?

Keine Antwort. 


Er öffnete das vordere Fenster, so daß die kalte Nachtluft direkt 
auf Weasel blies; als sie bei Eva Miller angekommen waren, 
hatte Weasel etwas wie vages Bewußtsein wiedererlangt.


Ben führte den stolpernden Mann in die schwach beleuchtete 
Küche. Weasel brummte vor sich hin: »Sie ist ein braves Mäd- 
chen, Jack, und verheiratete Frauen, die wissen … wissen …« 


Aus dem Vorraum glitt ein Schatten herein; es war Eva in 
einem alten Morgenrock, das Haar voll von Lockenwicklern 
und mit einem dünnen Netz bedeckt. Ihr Gesicht war blaß, die 
Nachtcreme verlieh ihm ein gespenstisches Aussehen. 


»Ed«, sagte sie. »Oh, Ed … du treibst es immer weiter,
nicht?« 

Beim Klang ihrer Stimme öffnete Weasel ein wenig die Augen 
und ein Lächeln legte sich über seine Züge. »Weiter und wei- 
ter«, krächzte er. »Weißt du das nicht besser als alle ändern?« 

»Können Sie ihn in sein Zimmer bringen?« fragte Eva Ben. 

»Ja, ohne weiteres.« 

Er packte Weasel und schleifte ihn die Treppe hinauf und in 
sein Zimmer. Die Tür war unverschlossen, Ben trug Weasel 
hinein. Kaum lag er auf seinem Bett, fiel er auch schon in tiefen 
Schlaf. 

Ben blieb einen Augenblick lang stehen und sah sich um. Der 
Raum war sauber, beinahe steril; mit einer Pedanterie, die an 
eine Kaserne erinnerte, war alles aufgeräumt. Als Ben dem
schlafenden Mann die Schuhe ausziehen wollte, sagte Eva Miller hinter ihm: »Lassen Sie das nur, Mr. Mears. Gehen Sie ruhig 
auf Ihr Zimmer.«

»Aber man sollte ihn —« 

»Ich werde ihn ausziehen.« Ihr Gesicht war ernst, würdevoll 
und traurig. »Ich werde ihn ausziehen und mit Alkohol abreiben, das hilft gegen den Kater von morgen früh. Ich hab’ das 
schon oft getan. Sehr oft getan.« 

»Gut«, sagte Ben und ging, ohne sich umzusehen, in sein 
Zimmer hinauf. Er zog sich langsam aus, überlegte, ob er unter
die Dusche gehen solle, und entschied sich dagegen. Er legte 
sich ins Bett, sah zur Decke hinauf und konnte lange Zeit nicht 
einschlafen. 

6 

Salem’s Lot (II) 


Herbst und Frühling kommen nach Jerusalem’s Lot mit der
gleichen Plötzlichkeit wie in den Tropen Sonnenaufgang und 

-Untergang. Der Übergang von einer Jahreszeit zur anderen 
dauert oft nicht länger als einen Tag. In New England ist der
Frühling allerdings nicht die schönste Jahreszeit, er ist zu kurz, 
zu ungewiß, zu unverläßlich. 


Doch wenn der Herbst kommt und dem Sommer einen Tritt 
gibt, wie er das stets an irgendeinem Tag um Mitte September 
tut, dann verweilt er ein wenig wie ein Freund, den man vermißt hat. Er läßt sich nieder, wie der alte Freund sich in seinem 
Lieblingsstuhl niederläßt, die Pfeife anzündet und den Nach- 
mittag mit Geschichten anfüllt von Orten, an denen er gewesen, 
und von Dingen, die er getan hat. 


Er bleibt während des ganzen Oktober und in seltenen Jahren 
bis in den November hinein. Tag für Tag ist der Himmel von 
einem strahlend harten Blau, und die Wolken, die über ihn 
segeln — stets von Westen nach Osten —, sind ruhige weiße 
Schiffe mit grauen Kielen. Schon zu Tagesbeginn bläst der
Wind und läßt nicht nach. Er treibt dich vorwärts, wenn du eine
Straße entlang gehst, und wirbelt die Blätter auf, die in bunten 
Haufen herabgefallen sind. Der Wind berührt dich an einer
Stelle, die tiefer liegt als das Mark deiner Knochen. Mag sein, 
daß er etwas Uraltes in der menschlichen Seele berührt, eine 
Saite zum Schwingen bringt, die sagt: Zieh fort oder stirb - zieh 
fort oder stirb. 


In diesem Jahr kam der erste Herbsttag (der wirkliche Herbst- 
beginn, im Gegensatz zum Herbstbeginn nach dem Kalender) 
am 28. September, an dem Tag, an dem Danny Glick auf dem 
Harmony-Hill-Friedhof begraben wurde. 


An der Einsegnung in der Kapelle hatte nur die Familie teilgenommen, aber zur Beerdigung kam beinahe die ganze Stadt - 
die Klassenkameraden, die Neugierigen und die alten Leute, 
für die der Besuch eines Begräbnisses beinahe zwanghaft
wird, während das Alter langsam das Totenhemd auch für sie 
webt.


In einem langen Zug kamen die Autos die Burns Road herauf. 
Trotz der Helle des Tages hatten alle die Lichter aufgeblendet. 
Zuvorderst kam Carl Foremans Leichenwagen, die Hinterfenster voll von Blumen, dann folgte der alte Mercury von Tony 
Glick. In den nächsten vier Autos saßen Familienangehörige, 
einige von ihnen waren sogar von weither, aus Tulsa in Oklahoma gekommen. Weitere Teilnehmer der langen Parade waren: 
Mark Petrie (der Junge, den Ralphie und Danny besuchen wollten, als Ralphie verschwand) mit Vater und Mutter; Richie 
Boddin und Familie; Mabel Werts im Auto von Mr. und Mrs. 
William Norton (sie saß im Wagenfond und erzählte fortwährend von Begräbnissen, die sie erlebt hatte, bis zurück zum
Jahre 1930); Lester Durham und dessen Frau Harriet; Eva Miller mit ihren Busenfreundinnen Loretta Starcher und Rhoda 
Curless; Parkins Gillespie und sein Assistent Nolly Gardener
im Polizeiauto der Stadt; Lawrence Crockett und seine mißmutige Frau; Charles Rhodes, der Autobuschauffeur, der alle Begräbnisse aus Prinzip besuchte; Charles Griffen mit seiner Familie. 


Mike Ryerson und Royal Snow hatten am frühen Morgen das
Grab ausgeschaufelt und hatten über die ausgeschaufelten Erd- 
schollen Streifen von Plastikgras gelegt. Mike hatte ein ewiges 
Licht angezündet, wie die Glicks es verlangt hatten. Mike erin- 
nerte sich, daß Royal ihm an diesem Morgen verändert vorkam.
Üblicherweise riß Royal während der Arbeit faule Witze, aber
an diesem Morgen war er schweigsam, beinahe mürrisch gewe- 
sen. Vielleicht ein Katzenjammer, dachte Mike.


Vor fünf Minuten, als Carls Leichenwagen den Hügel herauf- 
gekommen war, hatte Mike die Tore geöffnet und einen Blick 
auf die eisernen Spitzen geworfen, wie er es immer tat, seit er
den Hund dort oben gefunden hatte. Dann ging er zu dem 
frisch ausgeschaufelten Grab, wo Pater Callahan wartete. Der
Pater trug eine Stola um die Schultern, das Buch in seiner Hand 
war bei der »Totenmesse für Kinder« aufgeschlagen. Mike 
wußte, daß dies hier die »dritte Station« genannt wurde. Die 
erste war das Totenhaus, die zweite war die kleine katholische 
Kapelle, die letzte Harmony Hill. Schluß der Vorstellung.


Ein Frösteln überkam Mike, und während er auf das hellgrü- 
ne Plastikgras hinabsah, fragte er sich, warum es zu jedem Be- 
gräbnis dazugehörte. Es sah genau nach dem aus, was es war:
nach einer billigen Imitation des Lebendigen, die diskret schwere braune Erdklumpen bedeckt. 

»Sie kommen, Pater«, sagte er. 

Callahan war ein großer Mann mit stechend blauen Augen 


und einer rötlichen Haut. Sein Haar hatte die Farbe von grauem 
Stahl. Ryerson, der seit seinem sechzehnten Lebensjahr nicht 
mehr in der Kirche gewesen war, mochte ihn von allen Pfarrern 
der Stadt am liebsten.


John Groggins, der Methodistenpriester, war ein alter, einge- 
bildeter Hypokrit, und Pattersön, der Mormonenpfarrer, war 
vollkommen verrückt. Bei einem Begräbnis des Diakons der 
Kirche — das lag etwa zwei, drei Jahre zurück — hatte Pattersön 
sich doch tatsächlich auf dem Boden herumgewälzt. Callahan 
aber war für einen Papisten doch recht nett; seine Begräbnisse 
waren ruhig und tröstlich, und immer sehr kurz. Ryerson hatte 
seine Zweifel, ob Callahan all diese roten Äderchen auf den 
Wangen und um die Nase herum nur vom Beten hatte, aber 
wen ging es etwas an, wenn Callahan gelegentlich zu tief ins
Glas schaute? Wie die Zeiten waren, schien es geradezu ein 
Wunder zu sein, daß nicht alle Geistlichen im Narrenhaus en- 
deten. 


»Danke, Mike«, sagte Callahan und schaute zu dem hellen 
Himmel hinauf. »Das wird hart werden, heute.«

»Vermutlich. Wie lange?« 

»Höchstens zehn Minuten. Ich werde den Schmerz der Eltern 


nicht noch verlängern. Es liegt ja noch genug vor ihnen.« 

»O. k.«, sagte Mike und ging auf den hinteren Teil des Fried- 

hofs zu. Er würde dort über die Steinmauer springen, in den 

Wald gehen und sein Lunchpaket verzehren. Aus langer Erfah- 
rung wußte er, daß keine trauernde Familie während der 

dritten Station den Totengräber in seiner schmutzigen Arbeits- 
kleidung sehen will. Das würde das leuchtende Bild von Un- 
sterblichkeit und himmlischen Chören, das der Pfarrer entwarf, 

trüben. 

Nahe der hinteren Mauer blieb Mike stehen und bückte sich,

um einen Grabstein anzusehen, der vornüber gefallen war. Mike 

stellte ihn wieder auf und verspürte ein leises Schaudern, als er 

den Schmutz von der Inschrift wischte: 

HUBERTBARCLY MARSTEN

6. Oktober 1889

12. August 1939

Der Engel des Todes, der die

bronzene Lampe hinter dem goldenen Tor hält,
hat dich in dunkle Gewässer geführt.


Und darunter, beinahe ausgelöscht von sechsunddreißig Jahres- 
zeiten des Frostes und des Taus: 
Gott gebe, daß er in Ruhe liegen möge.

Immer noch beunruhigt und noch immer nicht wissend, warum, kehrte Mike Ryerson in den Wald zurück, setzte sich an 
den Bach und verzehrte seinen Lunch. 


Die Sargträger, zwei Onkel und zwei Vettern des toten Jungen, 
hatten den Sarg in das Grab hinuntergelassen. Marjorie Glick, 
in schwarzem Mantel und schwarzem Hut mit Schleier, stützte 
sich auf den Arm ihres Vaters; in der Hand hatte sie eine 
schwarze Tasche, die sie an sich gepreßt hielt, als wäre das ein 
Rettungsring. Tony Glick stand ein wenig von ihr entfernt. Sein 
Gesicht hatte einen völlig verlorenen Ausdruck. 


Callahan sprengte Weihwasser auf den Sarg und in das Grab. 
»Laßt uns beten«, sagte der Pater. Die Worte flössen voll 
und melodisch aus seinem Mund, wie sie es immer taten, ob 
Regen war, ob Sonnenschein, ob er zuviel getrunken hatte 
oder ob er nüchtern war. Die Trauergemeinde senkte die 
Köpfe. 

»Wir übergeben den Leib der Erde und empfehlen den kleinen Daniel in die Hand des himmlischen Vaters. Gesät wird in 
Schwachheit, auferweckt in Herrlichkeit. Herr Jesus Christus,
wir bitten dich für unseren Mitbruder Daniel. Schenke ihm
Heimat bei dir, wo jeder Schmerz in Freude verwandelt wird. 
Laß Daniel deine Stimme hören. Denn du bist gut und ein 
Freund der Menschen. Dir gebührt Ehre und Lobpreis in Ewigkeit.« 

»Amen«, murmelte die Trauergemeinde. Tony Glick sah sich 
mit weit aufgerissenen Augen um. Seine Frau preßte ein Taschentuch an den Mund. 

Callahan blätterte in seinem Gebetbuch. In der dritten Reihe 
des Halbkreises, der sich um das Grab gebildet hatte, schluchz- 
te eine Frau heiser auf. Irgendwo sang ein Vogel. 

»Laßt uns für unseren Mitbruder Daniel zu Jesus Christus 
beten, der da spricht: Ich bin die Auferstehung und das Leben; 
wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt; und jeder, 
der lebt und an mich glaubt, wird in Ewigkeit nicht sterben.
Herr, du hast geweint, als dein Freund Lazarus starb. Tröste 
uns in unserem Schmerz.« 

»Wir bitten dich, erhöre uns«, sagte die Gemeinde.

»Du erweckst die Toten zum Leben; schenk unserem Mitbruder Daniel das ewige Leben.« 

»Wir bitten dich, erhöre uns«, antwortete die Gemeinde. Ir- 
gend etwas schien in Tony Glicks Augen zu dämmern. 

»Im Wasser und im Heiligen Geist wurdest du getauft. Der 
Herr vollende an dir, was er in der Taufe begonnen hat.« 

»Wir bitten dich, erhöre uns.« 

Marjorie Glick schwankte leise wimmernd hin und her. 

»Tröste uns in unserem Schmerz über den Tod unseres Bru- 
ders, laß den Glauben unseren Trost sein und das ewige Leben 
unsere Hoffnung. Herr, wir bitten dich, erhöre uns.« 

Er schlug das Gebetbuch zu. »Lasset uns beten, wie der Herr 
uns zu beten gelehrt hat«, sagte er leise. »Vater unser, der du 
bist in dem Himmel -« 

»Nein!« schrie Tony Glick und stürzte nach vorn. »Niemand 
wird Dreck auf meinen Jungen werfen!« 

Hände griffen nach ihm, um ihn zurückzuhalten. Sie kamen 
zu spät. Einen Augenblick lang schwankte er am Rande des
Grabes, dann rutschte der künstliche Grasteppich ab, fiel in das 
Loch und landete mit einem schrecklichen, schweren Aufschlag 
auf dem Sarg.

»Danny, komm sofort da heraus!« brüllte Tony. 

»Oh, mein Gott«, sagte Mabel Werts und preßte ihr schwar- 
zes Seidentuch an die Lippen. Ihre Augen wurden hell und 
gierig und speicherten den Vorfall, wie ein Eichhörnchen Nüsse 
für den Winter speichert.

»Danny, zum Teufel, hör auf, Blödsinn zu machen!«

Pater Callahan nickte zwei Sargträgern zu, und sie beugten 
sich über das Grab, aber es mußten drei weitere Männer, einschließlich Parkins Gillespie, eingreifen, bevor man Glick, 
schreiend und um sich schlagend, aus dem Grab ziehen konnte.

»Danny, hör jetzt endlich auf! Du hast deine Mutter er- 
schreckt! Dafür wirst du eine Tracht Prügel bekommen! Laßt 
mich in Ruhe! Laßt mich in Ruhe… Ich will meinen Jungen …
laßt mich los, ihr elenden Kerle … o mein Gott—!« 

»Vater unser, der du bist in dem Himmel -« begann Callahan 
von neuem, und andere Stimmen fielen ein. 

»— geheiligt werde dein Name, dein Reich komme -«

»Danny, komm zu mir, hörst du mich? Hörst du mich?«

»— im Himmel, also auch auf Erden. Gib uns heute unser 
tägliches Brot und vergib uns -«

»Daaannnyyy —«
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Die Leichenhalle in Portland ist ein kühler, antiseptischer
Raum, der zur Gänze mit grünen Fliesen ausgekleidet ist. Boden und Wände zeigen ein mattes, die Decke ein etwas helleres
Grün. An den Wänden befinden sich viereckige Türen, die aussehen wie große Schließfächer auf einem Bahnhof. Auf das alles 
werfen lange parallele Leuchtstoffröhren ein kühles, neutrales 
Licht. Das Interieur ist nicht eben anregend, aber soviel man 
weiß, hat sich noch keiner der Kunden beklagt. 


Am Samstag abend um Viertel vor zweiundzwanzig Uhr rollten zwei Gehilfen eine Bahre mit der Leiche eines Homosexuellen herein, den man in einer Bar erschossen hatte. Es war die 
erste Leiche dieses Abends. Zwischen ein Uhr und drei Uhr
würden dann die Unfallopfer kommen. 


Buddy Bascomb wollte gerade einen Witz erzählen, als er 
mitten im Satz innehielt und auf die Schließfachtüren M bis Z 
starrte. Zwei von ihnen standen offen. 


Buddy Bascomb und Bob Greenberg verließen die Leiche 
und liefen zu den Türen. Bob las das Namensschild an der 
ersten Tür:


Tibbits, 
Floyd Martin 

Geschlecht: m.

Eingeliefert: 4. 10. 1975 

Autops. vorauss.: 5. 10. 1975 

Signatur: J. M. Cody M. D. 

Bob drückte den Griff an der Innenseite der Tür hinunter, 


und die Bahre rollte heraus. Leer. 

»He«, schrie er Bascomb zu. »Dieses Scheißding ist leer. Wer,

zum Teufel -«

»Ich saß die ganze Zeit am Schreibtisch«, sagte Buddy. »Es 

ging niemand an mir vorbei. Das kann ich beschwören. Es muß 

geschehen sein, während Carty Dienst hatte. Was steht bei dir?« 
McDougall, Randall. Was heißt die Abkürzung inf. ?«

»Kind«, sagte Buddy matt. »Ich fürchte, wir sitzen in der

Scheiße.« 


Etwas hatte ihn aufgeweckt. 

Er lag still in der Dunkelheit und sah zur Decke. 

Ein Lärm. Irgendein Lärm. Aber das Haus war still. 

Jetzt wieder. Ein Kratzen.

Mark Petrie drehte sich im Bett um und blickte auf das Fenster; mit wilden, rotgeränderten Augen starrte ihn Danny Glick 
an. Dannys Haut war totenblaß, etwas Dunkles schien um 
Mund und Kinn geschmiert zu sein. Als Danny bemerkte, daß 
Mark herübersah, lächelte er und zeigte seine langen, scharfen 
Zähne.


»Laß mich herein«, flüsterte die Stimme, und Mark war nicht 
sicher, ob die Worte durch die dunkle Luft zu ihm gedrungen 
waren oder ob sie nur in seinem Kopf existierten. 


Mark spürte, daß er erschrak — sein Körper spürte es, bevor 
der Verstand es wahrnahm. Niemals noch hatte Mark solche 
Angst gehabt, nicht einmal damals, als er zu ertrinken glaubte.
In Sekundenschnelle erfaßte sein in vieler Beziehung noch sehr
kindlicher Verstand die Situation. Er war in Todesgefahr — und 
mehr.


»Laß mich herein, Mark. Ich möchte mit dir spielen.« 
Das grausige Etwas vor dem Fenster konnte sich nirgends 
anhalten. Marks Zimmer war im ersten Stock, und es gab kein 
Fensterbrett. Aber irgendwie hing dieses Etwas in der Luft… 
oder vielleicht preßte es sich an die Schindeln wie ein dunkles 
Insekt. 


»Mark…endlich bin ich gekommen, Mark. Bitte…« 
Natürlich. Man muß sie einladen. 
Mark wußte das aus seinen 
Monstermagazinen, jenen Magazinen, die seine Mutter nicht 
mochte. 


Er sprang aus dem Bett und fiel beinahe zu Boden. Jetzt erst 
wußte er, daß Furcht für seinen Zustand ein zu mildes Wort 
war. Auch Schrecken drückte nicht aus, was er fühlte. Das
blasse Gesicht vor dem Fenster versuchte zu lächeln, aber es
hatte zu lange in der Dunkelheit gelegen, um sich noch an ein 
Lächeln erinnern zu können. Was Mark sah, war eine zuckende 
Fratze. 


Doch wenn er dem Etwas in die Augen schaute, war es gar 
nicht so schlimm. Wenn man in die Augen schaute, verging die 
Angst, und man wußte, daß man nur das Fenster öffnen und 
Danny sagen mußte: »Komm herein, Danny!« Dann würde 
man sich nicht mehr fürchten, denn dann wäre man mit Danny 
vereint und mit allen ändern. Man wäre - 


Nein, so fangen sie einen ja! 


Mark riß seine Augen los, und es kostete ihn seine ganze 
Willenskraft, den Blick zu lösen. 

»Mark, laß mich ein! Ich befehle es! Er befiehlt es!« 

Mark ging auf das Fenster zu. Es gab keine Möglichkeit, 


dieser Stimme zu widerstehen. Als Mark sich der Scheibe nä- 
herte, begann das Gesicht des kleinen Jungen draußen vor Gier 
zu zucken. Von Erde geschwärzte Fingernägel kratzten am 
Fenster. 


An irgend etwas denken. Rasch. Rasch.

»Es grünt so grün«, flüsterte Mark heiser, »wenn Spaniens
Blüten blühn.« Vergeblich preßte er seine Fäuste gegen den 


Fensterstock, aber das Gespenst verschwand nicht. 

Danny Glick zischte ihn an. 

»Mark, öffne das Fenster.« 

»Wiener Wäschermadeln waschen weiße Wäsche.« 

»Das Fenster, Mark, er befiehlt es.« 

Marks Widerstand wurde immer schwächer. Die flüsternde 


Stimme bemerkte das, und der Befehl wurde immer dringlicher. 
Marks Blick fiel auf seinen Schreibtisch mit den Monsterfigu- 
ren- 

Und dann weiteten sich seine Augen. Auf dem Plastikfried- 
hof stand ein kleines Kreuz. 


Ohne eine Sekunde zu überlegen, packte Mark das 
Kreuz, hielt es fest in der Faust und sagte laut: »Komm herein. « 


Dannys Gesicht verschwamm zu einem Ausdruck hämischen 
Triumphs. Das Fenster wurde aufgeschoben, und Danny tat 
zwei Schritte. Kalte weiße Hände legten sich auf Marks Schultern. Den Kopf wie ein Hund zur Seite geneigt, entblößte Dan- 
ny die schimmernden Eckzähne. 


Mark schwang das Plastikkreuz und preßte es an Danny 
Glicks Wange. 

Der Schrei war gräßlich, unirdisch … und tonlos. Sein Echo 
erklang nur in den Windungen von Marks Gehirn und in den 
Kammern seiner Seele. Aus dem triumphierenden Lächeln um 
Dannys Mund wurde eine Fratze der Verzweiflung. Einen Au- 
genblick lang stieg Rauch aus dem blassen Fleisch auf, dann 
verschwand die Kreatur durch das Fenster. 

Es war vorbei, als ob es nicht geschehen wäre. 

Durch den Kamin hörte Mark das Anknipsen der Lampe im 
Schlafzimmer der Eltern und die Stimme seines Vaters: »Was,
zum Teufel, war das?« 


Zwei Minuten später wurde die Tür zu seinem Zimmer geöff- 
net, aber es blieb Mark noch Zeit, die Dinge in Ordnung zu 
bringen. 


»Sohn?« sagte Henry Petrie leise, »bist du wach?« 

»Ich glaube«, antwortete Mark verschlafen.

»Hattest du einen bösen Traum?« 

»Ich… glaube, ja. Ich erinnere mich nicht.« 

»Du hast im Schlaf gerufen.« 

»Verzeih.« 

»Kein Grund, sich zu entschuldigen.« Der Vater zögerte, 


dann sagte er, in der Erinnerung an ein kleines Kind im blauen 
Schlaf anzug, das viel mehr Mühe gemacht hatte, aber viel leichter zu verstehen gewesen war: »Möchtest du einen Schluck 
Wasser?« 


»Nein, danke, Vati.« 
Henry Petrie sah sich kurz im Zimmer um und begriff nicht 
die zitternde Angst, die ihn hatte erwachen lassen und die im- 
mer noch spürbar war - die Ahnung eines Unglücks, dem man 
haarscharf entgangen war. Ja, alles schien in Ordnung zu sein. 
Das Fenster war geschlossen. Nichts war umgefallen.


»Mark, ist etwas nicht in Ordnung?« 

»Nein, Vater.« 

»Dann… gute Nacht.« 

Die Tür wurde leise geschlossen. Mark entspannte sich. Ein 


Erwachsener und vielleicht auch ein etwas jüngeres oder älteres 
Kind hätten jetzt vermutlich einen hysterischen Anfall bekom- 
men. Mark aber spürte die Angst allmählich von sich abfallen,
und das Gefühl, das blieb, war ähnlich, wie wenn man sich an 
einem kühlen Tag nach dem Schwimmen vom Wind trocknen 
läßt. Und als die Angst vergangen war, nahm das Schlafbedürfnis ihren Platz ein. 

Bevor er sich ganz dem Schlaf überließ, dachte Mark — nicht 
zum erstenmal - über die Merkwürdigkeiten der Erwachsenen 
nach. Sie tranken Alkohol oder nahmen Schlafmittel, um die 
Ängste zu vertreiben und um schlafen zu können. Aber ihre 
Ängste waren so zahm und häuslich: die Arbeit, das Geld, was
wird der Lehrer sagen, wenn Jenny kein hübsches Schulkleid 
hat, liebt meine Frau mich noch, wer sind meine Freunde. Was 
war das alles, verglichen mit den Ängsten, denen ein Kind in 
feinem Bett ausgeliefert ist - ohne Hoffnung, daß jemand es 
wirklich verstehen kann, außer einem ändern Kind? Für das
Kind, das Nacht für Nacht mit dem Ding unter dem Bett oder 
im Keller fertig werden muß, gibt es keine Psychiatrie und 
keine Gruppentherapie. Es muß Nacht für Nacht den gleichen 
eisamen Kampf kämpfen, und die einzige Kur ist jene allmähliche Verknöcherung der Phantasie, die man als das Erwachsen- 
en bezeichnet. 


Diese Gedanken gingen Mark — kürzer und einfacher ausgerückt - durch den Kopf. In der vergangenen Nacht hatte Matt 
|urke ein dunkles Erlebnis gehabt, und die Folge seiner Angst 
war eine Herzattacke gewesen. Heute nacht hatte Mark das
gleiche Erlebnis, und zehn Minuten später lag er tief schlafend
seinem Bett; seine Rechte hielt das Plastikkreuz noch locker 
umfaßt. So groß ist der Unterschied zwischen Männern und 
kleinen Jungen! 

II 

Ben (IV)


Es war Sonntag morgen, zehn Minuten nach neun Uhr — ein 
heller, sonniger Morgen - und Ben begann sich Sorgen um 
Susan zu machen, als das Telefon neben seinem Bett klingelte. 


»Wo bist du?« 
»Entspann dich. Ich bin oben bei Matt Burke. Er läßt dich um
das Vergnügen deiner Gesellschaft bitten, sobald es dir paßt.« 

»Warum bist du nicht —« 

»Ich sah bei dir zur Tür herein. Du hast geschlafen wie ein 
kleines Kind.« 

»Man bekommt hier schwere Schlafmittel, damit sie einem in 
der Nacht verschiedene Organe für reiche Millionäre stehlen 
können«, sagte er. »Wie geht’s Matt?« 

»Komm herauf und überzeug dich selbst.« Bevor sie noch
den Hörer aufgelegt hatte, zog er bereits seinen Morgenrock an.


Matt sah besser aus, beinahe verjüngt. Susan saß in einem hellblauen Kleid an seinem Bett, und Matt hob grüßend die Hand, 
als Ben eintrat. »Nimm dir einen von diesen Felsblöcken.« 


Ben zog einen abscheulich unbequemen Spitalsstuhl zum Bett 
und setzte sich. »Wie fühlen Sie sich?« 

»Viel besser. Schwach, aber besser. Gestern abend hat man 
mir den Infusionsschlauch aus dem Arm genommen, und heute 
bekam ich bereits ein pochiertes Ei zum Frühstück. Wie im 
Altersheim.«

Ben gab Susan einen flüchtigen Kuß und sah auf ihrem Ge- 
sicht eine angespannte Ruhe, als sei es von einem feinen Draht 
zusammengehalten.

»Gibt es etwas Neues, seit du mich gestern anriefst?« 

»Ich habe nichts gehört. Gegen sieben Uhr bin ich aus dem
Haus gegangen, und Sonntag wacht die Stadt etwas später auf.« 

Ben sah Matt an. »Sind Sie imstande, über unsere Probleme 
zu sprechen?« 

»Ich glaube schon«, meinte Matt und drehte sich ein wenig; 
das Kreuz, das Ben ihm umgehängt hatte, glitzerte. »Übrigens,
vielen Dank dafür. Es ist ein großer Trost, auch wenn ich es nur 
bei Woolworth gekauft habe.« 

»Wie ist Ihr Zustand?« 

»Er stabilisiert sich; das waren jedenfalls Dr. Codys Worte,
als er mich gestern am späten Nachmittag untersuchte. Laut 
EKG war es nur eine kleine Herzattacke, kein Infarkt. Cody 
sagt, daß solche Attacken oft durch einen großen Schock ausge- 
löst werden. Ich hielt den Mund. War das richtig?« 

»Ausgezeichnet. Aber die Dinge haben sich weiterentwickelt. 
Susan und ich werden heute zu Dr. Cody gehen und ihn über 
alles informieren. Wenn er nicht sofort meine Entlassungspapiere unterzeichnet, schicken wir ihn zu Ihnen.« 

»Von mir wird er einiges zu hören bekommen«, sagte Matt 
drohend. »Dieser lästige Kerl verbietet mir meine Pfeife.«

»Hat Susan Ihnen erzählt, was sich in Salem’s Lot seit Freitag 
nacht ereignet hat?« 

»Nein. Sie wollte warten, bis wir alle beisammen wären.« 

»Würden Sie mir, bevor Susan berichtet, genau erzählen, was 
in Ihrem Haus geschehen ist?« 

Über Matts Gesicht fiel ein Schatten, und einen Augenblick 
lang war die Maske der Rekonvaleszenz verschwunden. Ben sah 
den alten Mann, den er am Vortag schlafend angetroffen hatte. 
»Wenn Sie sich noch nicht gut genug fühlen -«

»Nein, nein. Ich bin in Ordnung. Muß es sein, wenn nur die
Hälfte von dem, was ich vermute, wahr ist.« Er lächelte bitter.
»Ich hielt mich immer für einen kühlen Denker, den nichts so 
leicht erschüttern kann. Es ist erstaunlich, wie sehr der Ver- 
stand bemüht ist, etwas zu verdrängen, das er nicht mag oder 
für bedrohlich hält. Wie die magische Tafel, die wir als Kinder
hatten. Wenn man nicht mehr mochte, was man gezeichnet 
hatte, brauchte man die Tafel nur aus der Hülle herauszuziehen 
und die Zeichnung verschwand.« 

»Dennoch war die Zeichnung auf der schwarzen Unterlage 
für immer eingraviert«, sagte Susan. 

»Ja«, er lächelte sie an. »Eine hübsche Metapher für den Zu- 
sammenhang   zwischen  Bewußtem
und  Unbewußtem.«
Er
schaute zu Ben hinüber. »Susan hat es Ihnen doch schon einmal 
erzählt.« 

»Ja, aber —« 

»Natürlich. Ich wollte nur sichergehen, daß ich auf die Vor- 
gcschichte verzichten kann.

Mit gleichmäßiger Stimme erzählte er seine Geschichte und 
hielt nur inne, als eine Schwester kam und ihm ein Glas Ginger
Ale offerierte. Während er weiter berichtete, sog er von Zeit zu 
Zeit an dem dünnen Strohhalm. Ben bemerkte, daß die Eiswür- 
fel in Matts Glas leise klirrten, als er zu schildern begann, wie 
Mike hintenüber aus dem Fenster verschwand. Doch seine 
Stimme behielt den gleichmäßig ruhigen Ton, den sie ohne 
Zweifel auch im Schulunterricht hatte. Ben fand, nicht zum 
erstenmal, daß Matt ein bewundernswerter Mann war.

Als Matt geendet hatte, entstand eine kurze Pause.

»Also«, sagte er dann, »was haltet ihr, die ihr nichts mit eige- 
nen Augen gesehen habt, von meinem Bericht?« 

»Wir haben gestern eine ganze Weile darüber gesprochen«, 
sagte Susan. »Ben wird es Ihnen sagen.« 

Etwas schüchtern legte Ben alle seine vernünftigen Erklärun- 
gen dar, um sie sofort wieder zunichte zu machen. Als er das 
Außenfenster, den weichen Rasen und das Fehlen jedes Anzei- 
chens einer Leiter oder von Fußspuren erwähnte, applaudierte 
Matt. 

»Bravo! Ein echter Detektiv!« 

Matt sah Susan an. »Und Sie, Miss Norton, die so gut geglie- 
derte Aufsätze geschrieben hat, was ist Ihre Meinung?« 

Sie schaute auf ihre Hände herab, die eine Falte ihres Kleides
hielten, dann wieder zu ihm hin. »Gestern hat Ben mir einen 
Vortrag über die linguistische Bedeutung des Satzes >Ich kann 
nicht< gehalten, also werde ich diesen Satz vermeiden. Aber es
fällt mir schwer, zu glauben, daß in Salem’s Lot Vampire ihr 
Unwesen treiben, Mr. Burke.« 

»Wenn man es so einrichten kann, daß die Diskretion gewahrt bleibt, bin ich bereit, mich einem Lügentest zu unterziehen«, sagte Matt leise. 

Ihre Wangen röteten sich. »Nein - bitte mißverstehen Sie 
mich nicht. Ich bin überzeugt, daß in der Stadt irgend etwas 
vorgeht. Etwas … Schreckliches. Aber … das …« 

Er legte seine Hand auf die ihre. »Das verstehe ich sehr gut, 
Susan. Willst du mir trotzdem einen Gefallen tun?« 

»Wenn ich kann.« 

»Wir - alle drei - wollen einmal davon ausgehen, daß diese 
Sache real sei. Bleiben wir bei dieser Annahme, bis  und nur bis 
— sie widerlegt werden kann. Das ist eine wissenschaftliche Methode. Ben und ich haben bereits Möglichkeiten besprochen, 
wie man die Hypothese überprüfen kann. Niemand hofft mehr
als ich, daß wir sie widerlegen können.« 

»Aber Sie glauben nicht daran?« 

»Nein«,   sagte
er
leise.
»Nach
einem
langen   Selbstgesprach steht mein Entschluß fest: Ich glaube, was ich gesehen 
habe.« 

»Wir wollen die Frage von Glauben oder Unglauben einmal 
beiseite lassen«, schlug Ben vor, »im Augenblick ist sie irrelevant.« 

»Einverstanden«, sagte Matt. »Wie lauten Ihre Vorschläge für 
unseren Plan?« 

»Nun«, sagte Ben, »ich würde Sie gern zum Leiter der Forschungsabteilung machen. Mit Ihrem Wissen sind Sie dazu au- 
ßerordentlich gut geeignet. Und überdies sind Sie hier festgena- 
gelt.« 

Matts Augen sprühten, wie sie über Codys Tücke, ihm seine 
Pfeife zu verbieten, gesprüht hatten. »Sobald die Bibliothek 
offen ist, werde ich Loretta Starcher anrufen. Sie wird Bücher in 
einem Schubkarren herbringen müssen.« 

»Heute ist Sonntag«, erinnerte Susan. »Die Bibliothek ist ge- 
chlossen.« 

»Für mich wird man sie öffnen«, sagte Matt zuversichtlich.

»Verschaffen Sie sich alles, was mit dem Thema irgendwie zu 
an hat«, sagte Ben. »Psychologische ebenso wie medizinische 

und mystische Literatur. Einfach alles.« 

»Ich werde mir über alles Notizen machen.« Er sah die bei- 
den an. »Zum erstenmal, seit ich hier aufwachte, fühle ich mich 
wieder wie ein Mann. Was werdet ihr tun?« 

»Zuerst Doktor Cody. Er hat sowohl Ryerson wie Floyd 
Tibbits untersucht. Vielleicht können wir ihn überreden, Dan- 
ny Glick zu exhumieren.«

»Würde er so etwas tun?« Susan wandte sich an Matt.

Matt sog an seinem Strohhalm, bevor er antwortete. »Der
Jimmy Cody, der bei mir in der Klasse war, wäre sofort dazu 
bereit. Er war ein aufgeschlossener Junge. Was das Medizinstu- 
dium aus ihm gemacht hat, weiß ich nicht.« 

»Das alles erscheint mir zu kompliziert«, wandte Susan ein. 
>>Besonders, zu Doktor Cody zu gehen und eine totale Ablehnung zu riskieren. Warum gehen Ben und ich nicht einfach zum 
Marstenhaus ? Das hatten wir ja schon vor einer Woche geplant. « 

»Ich werde dir sagen, warum nicht«, erwiderte Ben. »Weil 
wir davon ausgehen, daß das alles Realität ist.« 

»Ich dachte, Vampire schlafen untertags?« 

»Was immer Straker sein mag, ein Vampir ist er nicht«, sagte 
Ben, »es sei denn, die alten Legenden sind völlig falsch. Straker 
hat sich sehr oft bei Tag sehen lassen. Im besten Fall würden wir als Eindringlinge abgewiesen werden. Im schlimmsten Falle könnte er uns gewaltsam bis zum Einbruch 
der Dunkelheit festhalten; sozusagen als kleinen Imbiß für 
Dracula!« 

»Für Barlow?« fragte Susan. 

Ben zuckte die Achseln. »Warum nicht? Die Geschichte mit 
der Einkaufsreise nach New York klingt zu gut, um wahr zu 
sein.«

Der Ausdruck ihrer Augen blieb skeptisch, aber sie schwieg.

»Und was wollt ihr tun, wenn Cody euch auslacht?« fragte 
Matt. »Immer vorausgesetzt, daß er nicht sofort eine Zwangsjacke bestellt.« 

»Dann gehen wir in der Dämmerung zum Friedhof«, sagte 
Ben. »Um Dannys Grab zu beobachten.« 

Matt richtete sich ein wenig auf. »Versprechen Sie mir, vor- 
sichtig zu sein. Ben, bitte versprechen Sie es mir.« 

»Natürlich«, sagte Susan beruhigend. »Wir werden beide nur
so klirren vor lauter Kreuzen.«

»Macht keine Witze«, murmelte Matt. »Hättet ihr gesehen,
was ich sah -« Er wandte sich ab und blickte zum Fenster 
hinaus auf die sonnenbeschienenen Blätter einer Erle und den 
hellen Himmel.

»Mir ist nicht nach Scherzen zumute«, sagte Ben. »Wir wer- 
den alle Vorsichtsmaßnahmen treffen.« 

»Geht zu Pater Callahan«, sagte Matt. »Er soll euch Weihwasser und vielleicht eine unkonsekrierte Hostie geben.« 

»Was für ein Mensch ist der Pater?« fragte Ben.

Matt zuckte die Achseln. »Ein wenig seltsam ist er. Vermutlich ein Trinker. Aber jedenfalls gebildet und höflich. Vielleicht 
leidet er ein wenig unter dem Joch der Progressiven.« 

»Sind Sie sicher, daß… daß Pater Callahan trinkt?« fragte 
Susan ungläubig. 

»Nicht sicher«, sagte Matt. »Aber ich hörte, er sei im Alkoholladen von Yarmouth ein regelmäßiger Kunde.« 

»Könnte man mit ihm sprechen?« fragte Ben. 

»Ich weiß nicht. Ich glaube, Sie sollten es versuchen.« 

»Dann kennen Sie ihn überhaupt nicht?« 

»Nein, nicht sehr gut. Er schreibt an einer Geschichte der
katholischen Kirche in Neuengland und weiß eine ganze Menge 
über die Dichter des sogenannten >Goldenen Zeitalters< - Whittier, Longfellow, Russell, Holmes, diese Art. Ich habe ihn im 
vergangenen Jahr eingeladen, in meinem Literaturgeschichtsunterricht zu sprechen. Er hat eine gute Auffassungsgabe - meine 
Studenten haben ihn sehr gemocht.« 

»Ich werde ihn aufsuchen«, sagte Ben, »und meinem Riecher 
vertrauen.« 

Eine Schwester schaute ins Zimmer, und einen Augenblick 
später kam Jimmy Cody, ein Stethoskop um den Hals. 

»Stört ihr meinen Patienten?« fragte er freundlich. 

»Nicht halb so sehr wie Sie«, murrte Matt. »Ich will meine 
Pfeife.« 

»Das geht nicht«, sagte Cody und las das Krankenblatt. 

»Verdammter Quacksalber«, brummte Matt. 

Cody zog an dem grünen Vorhang, der auf einer C-förmigen
Stahlschiene um das Bett lief. »Ich muß leider bitten, daß ihr 
euch für einen Augenblick entfernt. Wie geht es Ihrem Kopf, 
Mr. Mears?«

»Bisher scheint dort nichts ausgeronnen zu sein.« 

»Haben Sie von Floyd Tibbits gehört?« 

»Susan erzählte es mir. Wenn Sie nach Ihrer Visite Zeit hätten, würde ich gerne mit Ihnen sprechen.«

»Ich werde Sie als letzten Patienten besuchen - etwa gegen elf
Uhr.« 

»Vielen Dank.« 

Cody zog wieder am Vorhang. »Und wenn Sie und Susan uns 
jetzt entschuldigen würden —« 

Der Vorhang wurde endgültig zugezogen. Dahinter hörten 
sie Cody sagen: »Wenn ich Sie das nächste Mal in Narkose 
habe, werde ich voraussichtlich Ihre Zunge und die Hälfte Ihres 
Vorderhirns herausnehmen.« 

Susan und Ben lächelten einander an, wie es junge Paare zu 
tun pflegen, wenn sie in der Sonne stehen und alles sonst in 
Ordnung ist; dann verschwand das Lächeln beinahe gleichzeitig 
aus ihren Gesichtern. Einen Augenblick lang fragten sich nämlich beide, ob sie nicht gänzlich verrückt seien. 


Als Jimmy Cody endlich in Bens Zimmer kam, war es zwanzig 
Minuten nach elf Uhr, und Ben begann: »Worüber ich mit 
Ihnen sprechen wollte —« 


»Zuerst der Kopf, dann die Unterhaltung.« Vorsichtig teilte 
Cody Bens Haarschopf und sagte: »Das wird ein wenig weh 
tun.« Er nahm den Verband ab, und Ben fuhr in die Höhe. 
»Eine gewaltige Beule«, sagte Cody im Plauderton und legte 
einen etwas kleineren Verband an.


Er leuchtete in Bens Augen und klopfte mit einem Gummihammer auf sein linkes Knie. Ben fragte sich, ob es derselbe 
Hammer war, den Cody bei Mike Ryerson verwendet hatte. 


»Scheint alles soweit in Ordnung zu sein«, sagte Cody und 
räumte seine Instrumente weg. 

»Wie war der Mädchenname Ihrer Mutter?« 

»Ashford«, sagte Ben. Als er das erste Mal wieder zu Bewußt- 
sein kam, hatte man ihn etwas Ähnliches gefragt. 

»Ihr erster Lehrer?« 

»Mrs. Parkins. Die mit den gebleichten Haaren.« 

»Zweiter Vorname des Vaters?« 

»Merton.« 

»Schwindelanfälle oder Erbrechen?« 

»Nein!« 

»Fremdartige Gerüche, Farben oder etwas dergleichen wahr- 
genommen?« 

»Nein, nein, nein. Ich fühle mich wohl.« 

»Das habe ich zu entscheiden«, sagte Cody bissig. »Sehen Sie
manche Dinge doppelt?« 

»Nicht seit meiner letzten Whiskyflasche.« 

»In Ordnung«, sagte Cody. »Ich erkläre Sie durch die Wun- 
der der modernen Medizin und die Härte Ihres Kopfes für
gesund. Was beschäftigt Sie sonst? Vermutlich der kleine 
McDougall-Junge und Tibbits. Ich kann Ihnen nur das sagen, 
was ich auch Parkins Gillespie gesagt habe. Erstens: Ich bin 
froh, daß nichts in die Zeitungen gekommen ist; für eine kleine 
Stadt genügt ein Skandal pro Jahrhundert. Zweitens: Ich habe 
keine Ahnung, wer eine so perverse Sache getan haben könnte. 
Jedenfalls niemand aus der Stadt. Wir haben unsere Narren, 
aber das -«

Er hielt inne, als er die erstaunten Gesichter Susans und Bens 
sah. »Ihr wißt nichts? Habt ihr nichts gehört?« 

»Was gehört?« fragte Ben. 

»Es klingt nach Boris Karloff. Jemand hat gestern nacht die 
beiden Toten aus der Leichenhalle von Portland gestohlen.« 

»Oh, du lieber Gott«, sagte Susan. Sie brachte die Worte nur 
mit Mühe hervor. 

»Was ist los?« fragte Cody, plötzlich beunruhigt. »Wißt ihr 
etwas darüber?« 

»Ich beginne es zu glauben«, sagte Ben.

Mittag war vorüber, als sie ihre Erzählung beendet hatten. Eine 
Krankenschwester hatte Ben den Lunch gebracht; der stand 
unberührt auf einem Tablett neben dem Bett.

Das letzte Wort war gesagt. Als einziges Geräusch blieb das 
Klirren von Gläsern und Besteck, das durch die halboffene Tür 
drang, weil hungrigere Patienten ihre Mahlzeit einnahmen.

»Vampire«, sagte Jimmy Cody. Und dann: »Ausgerechnet 
Matt Burke. Da ist es nicht leicht, das Ganze einfach wegzuwi- 
schen. « 

Ben und Susan schwiegen. 

»Und ihr wollt, daß ich den Glick-Jungen exhumiere. « 

Cody nahm eine Flasche Aspirin aus seiner Tasche und warf
sie Ben zu.   »Aspirin«,  sagte er.
»Nehmen Sie es hin und 
wieder?« 

»Oft.« 

»Mein Vater nannte es die beste Krankenschwester eines ArzWissen Sie, wie es wirkt?« 

»Nein«, sagte Ben. Er kannte Cody nicht gut genug, um zu 
wissen, was er für gewöhnlich zeigte oder verbarg, aber Ben 
war auch überzeugt, daß nur wenige seiner Patienten ihn so 
kannten, wie er jetzt war: das jugendliche Gesicht von Gedan- 
ken und Überlegungen überschattet. Ben wollte Cody s Stim- 
mung nicht stören. 

»Ich weiß es auch nicht. Niemand weiß es. Es ist gut gegen 
Kopfweh und Arthritis und Rheumatismus. Wir wissen auch 
über diese Leiden nicht sehr viel. Warum tut der Kopf weh? Im 
Gehirn gibt es keine Schmerzpunkte. Wir wissen, daß die chemische Zusammensetzung von Aspirin jener von LSD gleicht; 
warum hilft das eine gegen einen Schmerz im Kopf, während 
das andere den Kopf mit Blumen füllt? Zum Teil verstehen wir 
das alles nicht, weil wir nicht wirklich wissen, was das Gehirn
ist. Auch der beste Arzt der Welt steht auf einer kleinen Insel 
inmitten eines Meeres von Ignoranz. Wir klappern, wie die 
Primitiven, mit unseren Medizinmännerstöcken, töten Hühner 
rituell und lesen Botschaften in ihrem Blut. Weiße Magie.
Natürlich würden meine Professoren sich die Haare raufen,
wenn sie mich das sagen hörten. Einige von ihnen hat 
ja schon gestört, daß ich Landarzt in Maine wurde.« 
lächelte. »Sie würden Anfälle bekommen, wenn sie wüß- 
ten, daß ich eine Exhumierung des Glick-Jungen verlangen 


»Werden Sie das tun?« fragte Susan, ehrlich erstaunt. 
»Was kann es schaden? Wenn er tot ist, ist er tot. Wenn nicht,
dann habe ich etwas, worüber der nächste Mediziner-Kongreß 
Kopf stehen wird. Ich werde vorgeben, daß ich bei dem Glick- 
Jungen nach Anzeichen von Enzephalitis schauen möchte. Das 


ist die einzige vernünftige Erklärung, die mir einfällt.« 

»Wäre das nicht auch tatsächlich möglich?« fragte Susan hoff- 

nungsvoll. 

»Verdammt unwahrscheinlich.« 

»Wann könnten Sie die Untersuchung frühestens vornehmen?« fragte Ben. 

»Vermutlich morgen.« 

»Wie wird er aussehen?« fragte Ben. »Ich meine …« 

»Ja, ich weiß, was Sie meinen. Der Junge wurde nicht einbal- 
samiert?« 

»Nein.« 

»Und es ist eine Woche her?« 

»Ja.« 

»Wenn der Sarg geöffnet wird, entströmt ihm Gas und ein 

ziemlich unangenehmer Geruch. Der Körper mag aufgedunsen

sein. Das Haar wird länger sein - es wächst noch erstaunlich 

lang weiter, und ebenso die Fingernägel. Die Augen sind sicher- 
lich eingefallen.« 

Susan versuchte vergeblich, einen Ausdruck wissenschaftlicher Sachlichkeit beizubehalten. Ben war froh, daß er seinen 

Lunch nicht gegessen hatte. 

»Es mag etwas geben, das schlimmer ist als Verwesung«, sagte 

er ruhig. »Angenommen, Sie finden keines dieser Anzeichen. 

Angenommen, die Leiche sieht genau so aus wie am Tag der

Bestattung. Was dann? Stoßen Sie einen Pfahl durch sein 

Herz?« 

»Nun, ich glaube, soweit wird es nicht kommen. Wenn die 

Leiche in einem solchen Zustand sein sollte, würde sie ohne 

Zweifel zu einer ausführlichen Untersuchung in die Klinik von 

Maine gebracht werden. Dort könnte ich meine Untersuchung 

verzögern, bis es dunkelt… und jedes Phänomen beobachten, 

das dann eintritt.« 

»Und wenn er erwacht?« 

»Das kann ich mir ebensowenig vorstellen wie Sie.« 

»Ich kann es mir besser und besser vorstellen«, sagte Ben 

ingrimmig. »Darf ich dabeisein, wenn das alles geschieht - falls

es geschieht?« 

»Das läßt sich einrichten.« 

»Gut«, sagte Ben. Er stieg aus dem Bett und ging zum
Schrank, in dem seine Kleider hingen. »Ich werde -«

Susan kicherte, und Ben drehte sich um. »Was?« 

Cody grinste. »Spitalsnachthemden haben die Tendenz, hin- 

ten auseinanderzufallen, Mr. Mears.« 

»Zum Teufel«, sagte Ben und griff instinktiv nach hinten, um 

sich zu bedecken. »Nennen Sie mich ruhig Ben.« 

»Und damit«,  sagte Cody,  »werden Susan und ich vom 

Schauplatz abtreten. Wir warten unten in der Cafeteria auf Sie.

Susan und ich haben heute nachmittag noch etwas zu tun.« 

»Und zwar?« 

»Wir müssen die Glicks von der Enzephalitisgeschichte infornieren. Wenn Sie wollen, stelle ich Sie als meinen Kollegen vor.

Sie sagen kein Wort, streichen Ihr Kinn und schauen gelehrt 

drein.« 

»Brauchen Sie die Erlaubnis der Eltern für eine Exhumierung?«

»Theoretisch  nein,  praktisch  ja. Die Eltern könnten, wenn sie 
dagegen sind, die Sache verzögern.« Er hielt inne und sah die 
beiden an. »Und damit komme ich zu dem Punkt, der mich am 
meisten beunruhigt. Danny Glick ist die einzige Leiche, die wir 
aben. Alle ändern haben sich in Dunst aufgelöst.« 


Gegen dreizehn Uhr dreißig kamen Ben und Jimmy Cody zum
Glick-Haus. Tony Glicks Auto stand in der Einfahrt, doch im
Haus rührte sich nichts. Als niemand auf ihr Klopfen reagierte, 
gingen sie über die Straße zu einem kleinen Fertighaus. Auf
dem Postkasten stand Dickens. Ein Cockerspaniel wedelte, als 
sie näherkamen. 


Pauline Dickens, Kellnerin und Mitbesitzerin des ExcellentCafe, öffnete ihnen die Tür.

»Hallo, Pauline«, sagte Jimmy. »Wissen Sie vielleicht, wo die 
Glicks sind?« 

»Soll das heißen, daß Sie noch nichts wissen ?« 

»Was sollen wir wissen?« 

»Mrs. Glick ist heute in den Morgenstunden gestorben. Tony 
Glick brachte man ins Krankenhaus von Maine. Er hat einen 
Nervenzusammenbruch.« 

Ben warf Cody einen Blick zu. Jimmy sah aus, als habe man 
ihm einen Schlag in den Magen versetzt.

Ben faßte sich rascher. »Wohin hat man die Leiche gebracht?« 
»Vor einer Stunde habe ich mit Mabel Werts telefoniert, und 
sie sagte, Parkins Gillespie werde sie zur jüdischen Bestattungsanstalt in Cumberland bringen. Weil niemand weiß, wo Carl 
Foreman steckt.« 

»Vielen Dank«, sagte Cody langsam. 

»Schreckliche Sache«, sagte Pauline und sah zu dem leeren 
Haus auf der ändern Straßenseite hinüber. Tony Glicks Auto 
hockte in der Einfahrt wie ein großer, staubiger Hund, den man 
angekettet und vergessen hatte. »Wenn ich abergläubisch wäre, 
hätte ich Angst.« 

»Angst wovor, Pauline?« fragte Cody. 

»Ach… nur so.« Sie lächelte vage. Ihre Finger berührten eine
dünne Kette um ihren Hals. Dort hing ein Christophorus-Medaillon. 


Sie saßen wieder im Auto.

»Und was jetzt?« fragte Ben schließlich. 

»Es wäre eine Chance«, sagte Jimmy. »Der jüdische Leichenbestatter heißt Maury Green. Vielleicht sollten wir nach Cumberland fahren. Vor neun Jahren wäre Greens Junge beinahe im
Sebago-See ertrunken. Ich war zufällig mit einer Freundin dort 
und habe den Jungen künstlich beatmet. Sozusagen seinen Motor wieder in Gang gebracht. Green ist mir zu Dank verpflichtet. Vielleicht sollten wir das ausnützen.«


»Es wird uns kaum helfen. Vermutlich hat der Gerichtsmedi- 
ziner die Leiche bereits für die Autopsie, oder wie immer man 
das nennt, geholt.« 


»Das bezweifle ich. Vergessen Sie nicht, heute ist Sonntag. 
Der Gerichtsmediziner wird irgendwo draußen im Wald Steine 
klopfen. — Er ist Amateurgeologe. Norbert. — Sie erinnern sich 
an Norbert?« 


Ben nickte … 

»Norbert sollte eigentlich telefonisch erreichbar sein, aber er
ist nicht zuverlässig. Vermutlich hat er den Hörer abgelegt. 
Wenn wir jetzt zu Maury Greens Friedhofsbüro hinaufgehen, 
haben wir eine reelle Chance, daß der Leichnam noch bis zum 


Einbruch der Dunkelheit dort liegt, ohne von jemandem angefordert zu werden.«

»Also gut«, sagte Ben, »fahren wir hin.« 

Es fiel ihm ein, daß er Pater Callahan aufsuchen wollte, aber
dieser Besuch mußte eben warten. Die Dinge folgten einander 
jetzt sehr rasch. Zu rasch für seinen Geschmack. Phantasie und 
Realität gingen ineinander über.


Schweigend fuhren sie bis zur Auffahrt auf die Überlandstraße, 
jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. Ben überlegte, was Cody in der Klinik gesagt hatte. Carl Foreman verschwunden. Die 
Leichen von Floyd Tibbits und dem McDougall-Baby verschwunden — unter den Augen von zwei Aufsehern. Mike 
Ryerson nicht auffindbar und Gott weiß, wer sonst noch. Wie 
viele Leute in Salem’s Lot konnten verschwinden, ohne daß 
jemand sie vermißte… eine Woche … zwei Wochen … einen 
Monat lang? Zweihundert? Dreihundert? Bens Handflächen 
wurden naß. 

»Das wird langsam zu einem paranoiden Alptraum«, sagte 
Jimmy. »Unter einem akademischen Gesichtswinkel betrachtet,
ist das Unheimlichste daran, wie leicht eine Kolonie von Vampiren entstehen kann - immer vorausgesetzt, daß es einen ersten 
gibt. Salem’s Lot besitzt keine Industrie, in der ein Anstieg des
unentschuldigten Fernbleibens auffallen würde.  Die Schulen 
werden von Kindern aus drei umliegenden Städten besucht; 
wen stört es, wenn die Absenzlisten länger werden? Viele Leute 
gehen nach Cumberland in die Kirche, viele gehen überhaupt 
nicht.«

»Tja«,sagteBen. »DannyGlickinfiziertMike.Mikeinfiziert.  
ach, ich weiß nicht, vielleicht Floyd. Das McDougall-Baby infiziert … seinen Vater? Seine Mutter? Wie geht es ihnen? Hat 
jemand nachgesehen?« 


»Sie gehören nicht zu meinen Patienten. Dr. Plowman wäre 
derjenige, der sie aufsuchen und das Verschwinden ihres Kindes 
bekanntmachen müßte. Aber ich weiß nicht, ob er es getan 
hat.«


»Man sollte sie aufsuchen«, sagte Ben gequält. »Wir laufen 
Gefahr, uns immer im Kreis zu bewegen. Niemand weiß, was in 
den Häusern hinter zugezogenen Gardinen geschieht. Die Leukönnten im Bett liegen… oder wie ein Besen in einem 
Schrank lehnen… unten in den Kellern… und warten, bis die
Sonne untergeht. Und bei jedem Sonnenaufgang sind weniger
Menschen auf der Straße. Jeden Tag weniger.« Er schluckte. 
»Regen Sie sich nicht zu sehr auf«, sagte Jimmy, »es ist noch 
nichts bewiesen.«

»Die Beweise häufen sich«, gab Ben zurück. »Wenn wir es 
mit einem bekannten Bezugssystem zu tun hätten — zum Bei- 
spiel mit dem Ausbruch einer Typhusepidemie -, so wäre bereits die ganze Stadt in Quarantäne.«


»Das bezweifle ich. Sie vergessen, daß nur eine einzige Person 
tatsächlich etwas gesehen hat.« 

»Aber das war nicht der Dorftrottel.« 

»Wenn seine Geschichte sich herumspräche, würde man ihn 
steinigen.« 

»Wer würde das tun? Jedenfalls nicht Pauline Dickens. Die 
würde am liebsten magische Zeichen auf ihre Tür malen.« 

Den Rest der Strecke legten sie wortlos zurück. Greens Leichenhalle befand sich im nördlichen Teil von Cumberland. Jimmy stellte den Motor ab und blickte zu Ben hinüber. »Bereit?« 

»Ja, ich glaube.« 

Sie stiegen aus.


Ihre Auflehnung war stärker und stärker geworden, und gegen 
vierzehn Uhr hatte sie einen Entschluß gefaßt. Susan hatte be- 
schlossen, noch an diesem Nachmittag zum Marstenhaus zu 
fahren.


Sie ging hinunter und steckte ihr Notizbuch ein. Ann Norton 
stand in der Küche, und der Vater verfolgte auf dem Fernseh- 
schirm ein Basketball-Spiel. 


»Wohin gehst du?« fragte Mrs. Norton. 

»Nur eine Spazierfahrt.« 

»Abendbrot ist um sechs. Sieh zu, daß du rechtzeitig zurück 


bist.« 

»Spätestens um fünf.« 

Sie verließ das Haus und ging zum Auto, ihrem stolzesten 


Besitz — nicht nur, weil es ihr erstes war, sondern auch, weil sie 
es mit dem Erlös ihrer Bilder bezahlt hatte (oder beinahe be- 
zahlt hatte, korrigierte sie sich; sechs Raten waren noch offen). 
Es war ein viertüriger Vega, der nun schon fast zwei Jahre alt 
war. Susan fuhr ihn im Rückwärtsgang vorsichtig aus der Gara- 
ge und winkte flüchtig ihrer Mutter zu, die ihr aus dem Küchenfenster nachsah. Der Bruch zwischen ihnen war noch immer spürbar. Unausgesprochen. Nicht geglättet. Die früheren 
Streitigkeiten, so bitter sie oft gewesen waren, hatten sich immer gelegt; das Leben ging weiter, und die Zeit heilte die Wun- 
den, die dann bis zur nächsten Auseinandersetzung geschlossen 
blieben, wenn der alte Groll wieder hervorkam und neue Kla- 
gen sich den früheren anschlossen. Aber diesmal war die Kluft 
endgültig, es war der totale Krieg. Manche Wunden ließen sich 
nicht bandagieren; es blieb nur die Amputation übrig. Susan 
hatte bereits ihre Sachen gepackt. Ihr Auszug war überfällig.


Sie fuhr die Brock Street entlang und verspürte ein wachsendes Gefühl der Freude und des Tatendranges, als sie die Häuser
hinter sich zurückließ. Susan war ein ehrliches, gradliniges 
Mädchen, und die Ereignisse der vergangenen Tage hatten sie 
verstört und verwirrt. Jetzt wollte sie das Steuer in die Hand 
nehmen. 


Beim Weideland von Charly Smith blieb sie stehen und ging 
auf eine große Rolle Schneegitter zu, die auf dem Boden lag und 
auf den Winter wartete. Ein Gefühl der Absurdität überkam 
Susan, als sie einen Stab herauslöste, einen natürlichen Pfahl 
von einem Meter Länge, oben sorgfältig zugespitzt. Sie trug ihn 
zum Auto und legte ihn auf den Hintersitz. Verstandesmäßig 
wußte sie, warum sie es tat (sie hatte genug Filme gesehen, um 
zu wissen, daß man einen Vampir pfählen muß), aber sie über- 
legte keinen Augenblick lang, ob sie auch imstande wäre, die 
Brust eines Menschen zu durchbohren, wenn sich dies als not- 
wendig erweisen sollte. 


Vor dem kleinen Laden, in dem ihr Vater die >Sunday Times< 
zu kaufen pflegte, hielt sie nochmals an. Sie erinnerte sich an 
einen Schaukasten mit billigem Schmuck neben der Kasse. 


Sie kaufte eine Zeitung, wählte ein kleines Kruzifix und be- 
zahlte beides dem fetten Ladenbesitzer, der kaum den Blick 
vom Fernsehschirm wandte. 


Hinter den Wolken kam die Sonne hervor; ihre Strahlen fiedurch die Bäume und zauberten helle und dunkle Flecken 
auf die Straße. An einem solchen Tage kann man an ein gutes 


Ende aller Dinge glauben, dachte sie.

Nach etwa sieben Kilometern fiel die Straße ein wenig ab, um 
dann an der westlichen Seite des Marstenhügels steil anzustei- 
gen. Sie wand sich in vielen Kurven durch das dichtbewaldete 


Gebiet im Nordwesten der Stadt, das Sonnenlicht des späten
Nachmittags lag nur noch über Teilen der Landschaft. Hier 
draußen gab es keine Häuser und Bungalows mehr. Der größte
Teil des Landes gehörte einer Papierfabrik, die sich auf die 
Herstellung von Toilettenpapier spezialisiert hatte. Der Stra- 
ßenrand war alle hundert Meter mit Verbotsschildern gesäumt. 
Als sie an der Abzweigung, die zur Müllhalde führte, vorbei- 
fuhr, überfiel Susan plötzlich ein Gefühl der Angst. Auf diesem
dämmrigen Straßenstück schienen ihr Vorstellungen, die sie 
sonst verworfen hätte, durchaus möglich. Sie bemerkte, wie sie 
— nicht zum erstenmal in ihrem Leben - wissen wollte, warum 
jemand das verfallene Haus eines Selbstmörders kaufte und 
dann die Fensterläden schloß, um nicht zuviel Sonne hereinzu- 
lassen. Sie konnte zwischen den Bäumen den Giebel des Marstenhauses erkennen. 


Sie parkte das Auto am Beginn der Steigung und stieg aus. 
Einen Augenblick lang zögerte sie, dann nahm sie den Pfahl 
und hängte das Kruzifix um den Hals. Sie fand sich immer noch 
absurd, aber nicht halb so absurd, als sie sich vorgekommen 
wäre, wenn ein Bekannter sie mit dem Pfahl eines Schneezaunes
in der Hand die Straße hinaufmarschieren gesehen hätte. 


Hallo, Suze, wohin gehst du? 

Ach, bloß zum Marstenhaus, um einen Vampir zu töten.
Aber ich muß mich beeilen, denn um achtzehn Uhr essen wir 


Abendbrot. 

Sie beschloß, die Abkürzung durch den Wald zu nehmen. 
Zwischen den Föhren wurde es kühler und dunkler. Der Bo- 
den war mit alten Nadeln wie von einem Teppich bedeckt, und 
der Wind pfiff durch die Wipfel. Irgendwo lief ein kleines Tier
durch das Unterholz. Plötzlich fiel ihr auf, daß es, wenn sie 
links einbog, ein Fußmarsch von nicht einmal einem Kilometer
zum Harmony-Hill-Friedhof wäre, falls sie beweglich genug 
war, über die hintere Mauer zu klettern. 


So leise wie möglich bahnte Susan sich einen Weg durch 
Brombeeren und Gestrüpp. Als sie den Kamm des Hügels erreicht hatte, sah sie zwischen dem immer dünner werdenden 
Gezweige das Haus - seine der Stadt abgewandte Seite. Und im 
selben Augenblick begann Susan Angst zu verspüren. Einen 
bestimmten Grund dafür gab es nicht, aber die Furcht glich 
jener (beinahe wieder vergessenen), die sie in Matt Burkes Haus 
empfunden hatte. Susan war ziemlich sicher, daß niemand sie
hören könne, und der Tag war noch hell; aber die Angst war da, 
wie ein Gewicht. Sie schien aus einem Teil ihres Gehirns zu 
kommen, von dem sie nichts wußte und der so uralt war wie der
Blinddarm. Ihre Freude war dahin, ihr Tatendrang geschwun- 
den. Jene Horrorfilme fielen ihr ein, in denen die Heldin über
eine enge Treppe auf den Dachboden klettert, um nachzusehen, 
was die arme alte Mrs. Cobham so erschreckt hat, oder in einen 
dunklen Keller voll von Spinnweben hinabsteigt — und man 
selbst sitzt bequem neben seinem Freund im Zuschauerraum
und denkt sich: Diese dumme Gans … 50 etwas würde ich nie 
tun! Und hier war sie nun und tat genau dasselbe. Sie begann zu 
verstehen, wie tief die Kluft zwischen dem menschlichen Groß- 
und Mittelhirn geworden war; wie das Großhirn einen zwang,
etwas zu tun, ohne auf die Warnungen des instinktsicheren 
Mittelhirns zu hören, das in seiner Beschaffenheit etwa dem 
Hirn eines Krokodils gleicht. Das Großhirn trieb einen voran, 
bis die Tür zum Dachboden weit offen stand und man sich von 
Angesicht zu Angesicht mit dem greulichsten Schrecken be- 
fand, oder bis man durch die Luke in den Keller starrte und sah, 
daß- 

Sie verdrängte die düsteren Gedanken und stellte fest, daß sie 

chwitzte. Und all das beim Anblick eines Hauses mit geschlos- 

senen Fensterläden. Du mußt aufhören, so kindisch zu sein, 

|agte sie sich. Du gehst dort hinauf und erforschst den Platz, 
|as ist alles. Vom vorderen Hof aus kannst du dein Zuhause 
sehen. Was kann denn schon geschehen, wenn man in Sichtwei- 
te seines eigenen Hauses ist? 

Dessenungeachtet duckte sie sich und umfaßte den Pfahl et- 
was fester; als der Schutz der Bäume immer kärglicher wurde, 
kroch sie auf den Knien weiter. Drei bis vier Minuten später 
war sie soweit vorwärtsgekommen, wie es möglich war, ohne 
gesehen zu werden. Von ihrem Standort hinter Pinien und Wacholdergestrüpp konnte sie die Westfront des Hauses sehen, an 
der sich ein dichtes Gewirr von Holunderstauden emporrankte, 
deren    Blätter
sich
bereits
herbstlich
verfärbt    hatten. 
Das Sommergras war gelb geworden, reichte aber immer noch 
bis an die Knie. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, es abzumähen. 

Plötzlich durchbrach Motorengeräusch die Stille. Das Herz 
klopfte ihr bis zum Hals. Einen Augenblick später wurde in der 
Einfahrt ein schwarzer Wagen sichtbar, der in die Straße einbog 
und stadtwärts fuhr. Bevor der Wagen verschwand, konnte sie 
den Lenker ganz deutlich erkennen:  Seinen großen kahlen 
Schädel, seine tiefliegenden Augen. Straker. Auf dem Weg zu 
seinem Laden. 


Jetzt konnte sie erkennen, daß die meisten Fensterläden ausgebrochene Querlatten hatten. Gut. Sie würde zum Haus krie- 
chen, durch die Läden schauen und sehen, was es zu sehen gab. 
Vermutlich nicht mehr als ein Haus, das sich im ersten Stadium
einer langwierigen Renovierung befand. Arbeiten an der Stuk- 
katur, die gerade in Angriff genommen wurden, vielleicht neue 
Tapeten, Werkzeuge, Leitern und Eimer. Alles ungefähr so ro- 
mantisch wie ein Fußballspiel im Fernsehen. 


Aber die Angst war immer noch da. 

Sie stieg aus unbekannten Tiefen auf, spülte jede Logik hin- 
weg und füllte Susans Mund mit einem Geschmack von oxy- 
diertem Kupfer.

Sie wußte bereits, daß jemand hinter ihr stand, bevor noch die 
Hand auf ihre Schulter fiel.


Es war beinahe schon dunkel. 
Ben stand von dem hölzernen Klappstuhl auf, ging zum Fen- 
ster und warf einen Blick auf den Rasen hinter der Bestattungs- 
anstalt. Es war Viertel vor neunzehn Uhr, die abendlichen 
Schatten wurden länger. Trotz der vorgerückten Jahreszeit war 
das Gras noch grün, und Ben nahm an, daß der Leichenbestat- 
ter versuchte, es so zu erhalten, bis es vom Schnee bedeckt 
wurde. Ein Symbol des fortbestehenden Lebens, trotz des ster- 
benden Jahres. Ben fand das ungewöhnlich deprimierend und 
wandte sich vom Fenster ab. 


»Ich wollte, ich hätte eine Zigarette«, sagte er. 

»Sie sind gesundheitsschädlich«, sagte Jimmy automatisch,
ohne sich umzuwenden. Auf einem kleinen Portable sah er sich
das Sonntagabendprogramm an. 

»Aber ich möchte auch eine. Ich habe es aufgegeben, als der 
Primarius vor zehn Jahren die große Anti-Nikotin-Kampagne 
startete. Schlecht für die Werbung. Aber ich wache heute noch 
auf und greife nach der Packung auf meinem Nachttisch.« 

»Ich dachte, Sie hätten es aufgegeben?« 

»Aus demselben Grund verwahre ich auch eine Flasche 
Scotch in der Küchenkredenz. Das stärkt die Willenskraft, mein 
Sohn.« 

Ben schaute auf die Uhr. Achtzehn Uhr siebenundvierzig.
Die Samstagzeitungen hatten den Sonnenuntergang für neun- 
zehn Uhr zwei, Ortszeit, vorausgesagt.

Jimmy hatte alles sehr ordentlich erledigt. Maury Green war 
ein kleiner Mann, dessen ernster, fragender Gesichtsausdruck 
sich bei ihrer beider Anblick in ein breites, freundliches Lächeln 
verwandelt hatte. 

»Schalom, Jimmy!« rief er. »Gut, Sie zu sehen. Wo hatten Sie 
sich versteckt?« 

»Ich habe die Welt vor dem Schnupfen bewahrt«, erwiderte 
Jimmy, während Green seine Hand schüttelte. »Ich möchte 
Ihnen einen sehr lieben Freund vorstellen. Maury Green, Ben 
Mears.« 

Mit beiden Händen umfaßte Maury Bens Hand. Seine Augen 
funkelten hinter den schwarzgeränderten Brillengläsern. »Schalom. Jeder von Jimmys Freunden… und so weiter. Kommt 
beide herein. Ich könnte Rachel rufen -«

»Bitte nicht«, sagte Jimmy. »Wir möchten Sie um einen Gefallen bitten. Einen großen Gefallen.« 

Green blickte Jimmy prüfend an. »Einen großen Gefallen?« 
spottete er freundlich. »Und warum? Nur weil Sie geholfen 
haben, daß mein Sohn als Drittbester seiner Klasse graduieren 
wird? Was immer Sie wollen, Jimmy.«

Jimmy wurde  rot.   »Ich  tat nur, was  jeder getan  hätte, 
Maury.« 

»Ich will nicht mit Ihnen streiten«, sagte Green. »Was haben 
Sie und Mr. Mears auf dem Herzen? Hatten Sie einen Unfall?« 

»Nein, nichts dergleichen.« 

Green hatte die beiden in eine kleine Küche hinter dem Ge- 
betsraum geführt und stellte Kaffee auf. 

»Hat der Gerichtsmediziner Mrs. Glick schon geholt?« 

»Nein, nichts von ihm gehört«, sagte Maury und stellte Zuk- 
ker und Milch auf den Tisch. »Wahrscheinlich kommt der 
Mann um elf Uhr nachts und wird verwundert sein, daß ich 
nicht mehr da bin, um ihn einzulassen.« Er seufzte. »Die arme
Frau. So eine Tragödie in einer einzigen Familie! Und sie sieht 

so reizend aus. War sie Ihre Patientin, Jimmy?«

»Nein«, sagte Jimmy. »Aber Ben und ich… wir möchten 
heute bei ihr wachen, Maury. Unten in der Aufbahrungshalle.« 

Green, der nach der Kaffeekanne greifen wollte, hielt inne. 

»Bei ihr wachen? Sie meinen, sie untersuchen?« 

»Nein«, sagte Jimmy ruhig. »Nur bei ihr wachen.« 

»Machen Sie einen Scherz?« Maury sah Jimmy scharf an. 
Nein, wie ich sehe, nicht. Warum wollen Sie das tun?« 

»Das kann ich nicht beantworten, Maury.« 

»Ach.« Er schenkte Kaffee ein, setzte sich zu ihnen und nahm
einen Schluck. 

»Hat sie etwas? Etwas Ansteckendes?« 

Jimmy und Ben wechselten einen Blick. 

»Nicht im üblichen Sinn des Wortes«, sagte Jimmy schließ- 
lich. 

»Und Sie wollen, daß ich meinen Mund halte, eh?«

»Ja.« 

»Und wenn der Gerichtsmediziner kommt?« 

»Norbert? Den können Sie mir überlassen«, sagte Jimmy. 
»Ich werde ihm sagen, daß Dr. Readon mich gebeten habe, nach 
Anzeichen einer infektiösen Enzephalitis zu suchen. Norbert 
wird das nie kontrollieren.« 

Green nickte. »Norbert weiß kaum, wie man eine Uhr kon- 
trolliert. « 

»Es geht also in Ordnung, Maury?« 

»Natürlich. Ich dachte, Sie sprächen von einer großen Bitte.« 

»Vielleicht ist sie größer, als Sie denken.« 

»Wenn ich meinen Kaffee getrunken habe, werde ich nach
Hause gehen und sehen, was Rachel für ein Sonntagsmahl pro- 
duziert hat. Hier ist der Schlüssel. Schließen Sie ab, wenn Sie 
gehen, Jimmy.« 

Jimmy steckte den Schlüssel in die Tasche. »Natürlich. Und 
vielen Dank, Maury.« 

»Gern. Aber tun Sie mir, bitte, auch einen Gefallen.« 

»Mit Vergnügen. Was?« 

»Schreiben Sie es für die Nachwelt nieder, falls die Glick 
etwas sagen sollte!« Er begann zu kichern, sah dann den Ausdruck auf den Gesichtern der Männer und hörte abrupt auf.


Es war fünf Minuten vor neunzehn Uhr. Ben spürte, wie Spannung sich seines Körpers bemächtigte.
»Sie könnten ebensogut aufhören, auf die Uhr zu starren«, 
sagte Jimmy. »Die geht deshalb nicht rascher.« 

Schuldbewußt wandte Ben den Blick ab. 

»Ich bezweifle, daß Vampire — falls es sie überhaupt gibt - 
beim offiziellen Sonnenuntergang auferstehen«, sagte Jimmy. 
»Da ist es noch nicht dunkel.« 

Trotzdem stand er auf und schaltete den Fernsehapparat ab.

Wie eine schwere Decke legte sich die Stille über den Raum. 
Sie saßen in Greens Arbeitszimmer; die Leiche von Marjorie 
Glick lag auf einem rostfreien Stahltisch mit Fußbügeln, die 
man verstellen konnte. Ben dachte an die Tische in Entbin- 
dungssälen. 

Als sie gekommen waren, hatte Jimmy das Leichentuch zu- 
rückgeschlagen und eine kurze Untersuchung vorgenommen. 
Mrs. Glick trug einen burgunderfarbenen Morgenmantel und 
gestrickte Pantoffeln. 

»Was meinen Sie?« hatte Ben gefragt. 

»Ich werde mich nicht festlegen, wenn in den nächsten drei 
Stunden so oder so eine Entscheidung fallen sollte. Aber ihr 
Zustand ist dem von Mike Ryerson erstaunlich ähnlich - keine 
Leichenblässe, kein Einsetzen von rigor mortis.« Dann hatte er 
das Tuch zurückgelegt und nichts mehr gesagt. 

Plötzlich fragte Jimmy: »Wo ist Ihr Kreuz?« 

Ben fuhr zusammen: »Kreuz? Mein Gott, ich habe keines.« 

»Sie waren niemals Pfadfinder«, sagte Jimmy und öffnete seine Tasche. »Ich hingegen, bin >allzeit bereit<.« 

Er nahm zwei Spachteln heraus und band sie mit einem Heft- 
pflaster in einem rechten Winkel zusammen. 

»Segnen Sie es«, sagte er zu Ben. 

»Was? Ich kann das doch nicht… ich weiß gar nicht, wie 
man das tut.« 

»Dann erfinden Sie etwas«, sagte Jimmy, und sein freundliches Gesicht sah plötzlich angespannt aus. »Sie sind Schriftsteller. Um Gottes willen, beeilen Sie sich. Ich glaube, etwas berei- 
tet sich vor. Fühlen Sie es nicht auch?« 

Und Ben fühlte es. Etwas schien sich in dem purpurnen Däm- 
merlicht zusammenzuziehen, noch unsichtbar, schwer jedoch 
und irgendwie elektrisch. Bens Mund war ausgetrocknet, und 
er mußte seine Lippen befeuchten, bevor er sprach. 

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes.« 

Mit plötzlicher Sicherheit sprudelten die Worte hervor. 

»Der Herr ist mein Hirte«, sagte er und die Worte fielen in 
den dunkelnden Raum wie Steine in einen tiefen See. 


Das Atmen fiel schwer. Bens Körper war von Gänsehaut bedeckt, und sein Nackenhaar begann sich aufzustellen. 
Das Leintuch, das Marjorie Glick bedeckte, begann zu zit- 
tern. Eine Hand kam zum Vorschein, und die Finger drehten 
und krümmten sich. 


»Mein Gott, sehe ich das tatsächlich?« flüsterte Jimmy. Sein 
Gesicht war blaß geworden, und die Sommersprossen stachen 
hervor wie Spritzer auf einer Glasscheibe.


»- behüte mich alle Tage meines Lebens«, schloß Ben. »Jim- 
my, sieh das Kreuz an.« 

Das Kreuz leuchtete und tauchte Bens Hand in ein märchenhaftes Licht.

In der Stille sprach eine langsame, rauhe Stimme, und es klang 
knirschend wie aneinandergeriebene Porzellanscherben: 
»Danny?«

Die Gestalt unter dem Laken setzte sich auf. In dem dunklen 
Zimmer bewegten sich Schatten, huschten hin und her.

»Danny, wo bist du, Liebling?«

Das Laken glitt von Marjories Gesicht und fiel in ihren 
Schoß. 

Im Halbdunkel glich das Gesicht von Marjorie Glick einer 
fahlen, mondähnlichen Scheibe, nur von den dunklen Löchern 
ihrer Augen durchbrochen. Jetzt erblickte das Wesen Ben und 
Jimmy; der Mund öffnete sich zu einem häßlichen Grinsen. Die 
letzten matten Strahlen des Tageslichts ließen die Zähne schimmern.

Marjorie schwang die Beine vom Tisch; einer der Pantoffeln 
fiel herab.

»Bleib sitzen!« sagte Jimmy zu Ben. »Keine Bewegung.« 

Das Wesen antwortete mit einem dunklen, hundeähnlichen 
Knurren, glitt vom Tisch herunter, schwankte und ging auf die 
Männer zu. Ben bemerkte, daß er in diese Augenhöhlen starrte, 
und riß sich los davon. Dort, in den Augenhöhlen, lagen 
schwarze Welten, von roten Blitzen durchzuckt, und es war zu 
begreifen, daß man darin ertrinken und dies auch noch genießen 
konnte. 

»Sieh ihr Gesicht nicht an«, befahl Ben Jimmy. 

Ohne nachzudenken, wichen sie vor dem Wesen zurück,
ließen sich zu dem schmalen Gang treiben, der zur Treppe 
führte. 

»Versuch es mit dem Kreuz, Ben.« 

Beinahe hatte er darauf vergessen. Jetzt hielt er es in die Höhe, und es funkelte. Mrs. Glick ließ ein Zischen hören und be- 
deckte das Gesicht mit den Händen. Ihre Züge schienen sich
zusammenzuziehen, sich zu krümmen und zu winden wie ein 
Schlangennest. Sie taumelte rückwärts.

»Jetzt haben wir sie«, schrie Jimmy. 

Das Kreuz vor sich haltend, ging Ben auf Marjorie zu. Vergeblich versuchte sie, es fortzustoßen. Ihre Hand glich einer 
Klaue. Ben hielt ihr das Kreuz entgegen, und ihrer Kehle ent- 
rang sich ein markerschütternder Schrei. 

Alles weitere wurde für Ben zu einem Alptraum. Obwohl er 
noch Ärgeres erleben sollte, sah er während der folgenden Tage 
und Nächte unaufhörlich die gleiche Szene vor sich: wie sie 
Marjorie Glick auf den Tisch zurücktrieben, vor dem das Bett- 
laken und ein Pantoffel lagen. 

Marjorie zog sich widerwillig zurück, und ihre Augen wanderten unaufhörlich zwischen dem verhaßten Kreuz und einer 
Stelle auf Bens Hals hin und her. Die Laute, die sie ausstieß,
waren ein unmenschliches Kauderwelsch, ein gutturales Ge- 
grunze, und es war etwas so Blindwütiges in ihrem Rückzug,
daß sie aussah wie ein riesenhaftes, schwerfällig kriechendes
Insekt. Hätte ich nicht dieses Kreuz, sie würde meinen Hals mit 
ihren Nägeln aufreißen und das hervorschießende Blut trinken, 
gierig wie ein Mann in der Wüste, der am Verdursten ist. Sie 
würde baden in meinem Blut. 

Jimmy war nicht mehr neben ihm; er umkreiste Marjorie von 
links. Sie sah ihn nicht. Ihre Augen fixierten Ben, nur Ben — 
dunkel, haßerfüllt… und voll von Furcht. 

Als sie sich dem Tisch näherte, warf Jimmy von hinten beide 
Arme um ihren Hals. Sie stieß einen hohen pfeifenden Ton aus 
und wand sich unter seinem Griff. Ben sah, wie Jimmy an ihrer 
Schulter ein Stück Haut wegkratzte. Es kam kein Blut, der 
Kratzer war wie ein lippenloser Mund. Und dann geschah das 
Unglaubliche: Sie schleuderte Jimmy von sich, quer durch das 
Zimmer. Im Fallen fegte Jimmy den Portable vom Tisch und 
landete in einer Ecke.

Im Bruchteil einer Sekunde war sie bei ihm, riß seinen Kragen 
auf, und Ben sah ihre geöffneten Kiefer, als sie sich auf Jimmy 
stürzte.

Jimmy Cody schrie - den gellenden verzweifelten Schrei eines Verdammten.

Ben warf sich über Marjorie und fiel beinahe über den Fern- 
sehapparat, der auf dem Boden lag, hörte stoßweises Atmen 
und das widerliche Geräusch von schmatzenden Lippen. 
Einen Augenblick lang sein Kreuz vergessend, riß er ihren 
Kopf empor. Ihre Augen waren weit geöffnet und glänzend, 
Kinn und Lippen waren von Blut beschmiert, das schwarz aus- 
sah in der nun fast totalen Finsternis. 

Marjories Atem roch nach unaussprechlicher Fäulnis. Wie in 
Zeitlupe sah Ben ihre Zunge über die Lippen streichen.
Als ihre Arme ihn umfassen wollten, riß er das Kreuz hervor.
Das runde Ende einer der Spachteln traf sie am Kinn - und fuhr 
nach oben, ohne Widerstand im Fleisch zu finden. Bens Augen 
wurden von einem Lichtstrahl geblendet, den er nicht sah. Da 
war der Geruch von verbranntem Fleisch, und ein Schmerzensschrei drang aus ihrer Kehle. Er spürte mehr als er sah, daß sie 
sich nach hinten warf, über den Fernsehapparat stolperte und 
zu Boden fiel. Mit der Schnelligkeit eines Wiesels sprang sie 
wieder auf die Füße, die Augen halb geschlossen vor Schmerz,
aber immer noch von diesem wahnwitzigen Hunger erfüllt. Das
Fleisch ihres Unterkiefers war verkohlt. Sie fauchte ihn an. 

»Komm, du Bestie«, stieß er hervor. »Komm nur, komm.« 

Er hielt das Kreuz hoch und trieb sie in eine Ecke am ändern 
Ende des Zimmers. Dort würde er ihr das Kreuz durch die Stirn 
treiben. 

Doch kaum berührte ihr Rücken die Wand, da brach sie auch 
schon in ein hohes, kicherndes Lachen aus, das ihn erschaudern 
ließ.

»Auch jetzt kann man lachen! Auch jetzt wird dein Kreis
kleiner!«

Vor seinen Augen schien ihr Körper zu wachsen und durch- 
sichtig zu werden. Einen Augenblick lang dachte er, sie sei noch 
da und lache ihn aus, doch da fiel das Licht der Straßenlaterne 
auf eine leere Wand. Wie Rauch hatte Marjorie sich aufgelöst. 

Sie war verschwunden. 

Und Jimmy schrie. 


Ben drehte das Licht an und wandte sich Jimmy zu. Jimmy war
jedoch schon aufgesprungen und preßte die Hände an seinen 
Hals. Seine Finger waren rot. 


»Sie hat mich 
gebissen«, brüllte er. »O Gott, sie hat mich 
gebissen.« 

Ben ging zu ihm und versuchte, ihn am Arm zu berühren,
aber Jimmy stieß Ben von sich. 

»Rühr mich nicht an! Ich bin unrein.« 

»Jimmy —« 

»Gib mir meine Tasche, Ben. Mein Gott, ich spür’ es da 
drin. Ich spür’, wie es arbeitet. Um Himmels willen, meine 
Tasche!«

Ben holte die Tasche und gab sie ihm. Jimmys Gesicht war
totenblaß, aus der Wunde am Hals quoll Blut. Jimmy setzte 
sich auf den Tisch, öffnete die Tasche, nahm ein Desinfektions- 
mittel heraus, schüttete den Inhalt der Flasche über die Wunde,
den Tisch, seine Hose. Einmal schrie er auf. Aber die Hand, mit 
der er die Flasche hielt, zitterte nicht.

»Jimmy, was kann ich -« 

»Warte noch«, murmelte Jimmy. »Ich glaub’, es wird besser. 
Wart, wart -«

Er warf die Flasche weg; sie zerbrach auf dem Boden. Die 
Wunde war jetzt deutlich sichtbar. Ben sah nicht eine, sondern 
zwei Bißwunden nahe der Halsschlagader. 

Jimmy zog eine Injektionsnadel und eine Ampulle aus der 
Tasche. Er füllte die Nadel und -gab sie Ben. 

»Tetanus«, sagte Jimmy. »Gib es mir. Hier.« Er streckte den
Arm aus.

»Jimmy, du wirst ohnmächtig werden.«

»Nein, tu’s nur.«

Ben nahm die Nadel, sah Jimmy fragend an und stieß zu. 

Jimmys Körper spannte sich wie eine Stahlfeder. Dann begann er sich allmählich zu entspannen. Ben sah, daß Tränen 
über Jimmys schweißnasses Gesicht liefen. 

»Leg mir das Kreuz um«, sagte er. »Wenn ich noch immer 
unrein bin, wird es … wird es irgend etwas tun.«

»Glaubst du?« 

»Ja. Als du hinter ihr her warst, sah ich auf, und ich wollte 
mich auf dich stürzen. Gott steh mir bei, so war es. Und ich sah 
dieses Kreuz und ich … ich wollte erbrechen.« 

Ben hing das Kreuz um Jimmys Hals. Nichts geschah. Der
Glanz - wenn das Kreuz jemals einen Glanz gehabt hatte - war 
verschwunden. Ben nahm das Kreuz wieder fort. 

»O.k.«, sagte Jimmy, »mehr können wir nicht tun. Kannst 
du meinen Hals verbinden?« 

»Ich denk’ schon«, sagte Ben. 

Jimmy reichte ihm die Mullbinde und die Operationsschere. 
Als er sich bückte, um eine Bandage anzulegen, sah er, daß die 
Haut rund um die Wunden ein häßliches Rot, wie von geronnedem Blut, angenommen hatte. Jimmy erschauderte, als er die 
Bandage sanft über die Wunde legte. 
»Einige Minuten lang glaubte ich, wahnsinnig zu werden«, 
sagte Jimmy, »wahnsinnig im klinischen Sinn. Ihre Lippen auf 
mir … ihr Biß… Und als sie es tat, war es angenehm, Ben! Das 
ist das Teuflische. Ich hatte eine Erektion dabei. Kannst du dir 
das vorstellen? Wenn du sie nicht fortgezogen hättest, würde 
ich … hätte ich sie … «

»Laß gut sein«, sagte Ben. 

»Es gibt noch etwas, was ich tun muß und nicht gern tue.« 

»Was ist das?« 

»Sieh mich einen Augenblick lang an.« 

Ben hatte den Verband angelegt und lehnte sich nun zurück, 
um Jimmy anzusehen. 

»Was -?« 

Plötzlich schlug Jimmy zu. Ben sah nichts als Sterne, taumel- 
te ein paar Schritte zurück und ließ sich fallen. Er schüttelte den 
Kopf und sah, wie Jimmy auf ihn zukam. Angsterfüllt griff er 
nach dem Kreuz und dachte: »Du Esel, du verdammter blöder 
Esel -« 

»Alles in Ordnung?« fragte Jimmy. »Es tut mir sehr leid, aber 
es ist ein wenig leichter, wenn man nicht weiß, was geschieht.« 

»Was, zum Teufel -?« 

Jimmy setzte sich neben Ben auf den Boden. »Ich werde dir 
eine Geschichte erzählen, und ich bin sicher, Maury Green wird
sie bezeugen. Damit behalte ich meine Praxis, und wir beide 
wandern weder ins Gefängnis noch ins Narrenhaus… Dabei
interessiert mich das im Augenblick sogar weniger, als daß ich 
frei bleiben möchte, um diese… Sache, oder wie immer du es
nennen willst, zu bekämpfen. Begreifst du das?« 

»So ungefähr«, sagte Ben, griff nach seinem Unterkiefer 
und zuckte zusammen. Auf seinem Kinn war ein dicker 
Knoten. 

»Während wir Marjorie Glick untersuchten«, sagte Jimmy, 
»brach jemand hier ein. Dieser Jemand schlug dich nieder, und 
ich wurde während des Handgemenges gebissen. Das ist alles, 
woran wir uns erinnern können. Alles. Verstanden?« 

Ben nickte. 

»Der Kerl trug einen dunklen Mantel, vielleicht blau oder 
grau, und eine Wollhaube. Mehr hast du nicht gesehen. O. k. ?« 

»Hast du jemals daran gedacht, deine Praxis aufzugeben und 
Romane zu schreiben?« 

Jimmy lächelte. »Ich werde nur in Augenblicken extremer 
Selbstsucht erfinderisch. Kannst du dir die Geschichte 
merken?«

»Natürlich. Und ich halte sie sogar für glaubhaft. Schließlich 
ist das nicht die erste Leiche, die in den letzten Tagen verschwunden ist.« 

»Hoffentlich. Der Bezirkssheriff ist wesentlich heller als 
Parkins Gillespie. Wir müssen vorsichtig sein. Schmück die Ge- 
schichte nicht allzusehr aus.« 

»Glaubst du, daß jemand von den Offiziellen beginnt, einen 
Zusammenhang zwischen all diesen Vorfällen zu ahnen?« 

Jimmy schüttelte den Kopf.   »Nicht die geringste Wahr- 
scheinlichkeit. Wir werden uns allein durchschlagen müssen. 
Und vergiß nicht, von jetzt an sind wir Kriminelle.«

Kurz darauf rief er Maury Green und den Bezirkssheriff Ho- 
mer McCaslin an. 


Ben kam um halb ein Uhr nachts in Evas Pension zurück und 
bereitete sich in der verlassenen Küche eine Tasse Kaffee. Er 
trank sie langsam und ließ im Geist die Ereignisse der letzten 
Stunden mit der Intensität eines Mannes Revue passieren, der 
mit knapper Not einem tödlichen Sturz entgangen ist. 


Der Bezirkssheriff war ein großer, beinahe kahlköpfiger 
Mann. Er kaute Tabak. Er bewegte sich langsam, seine Augen 
aber registrierten alles. Aus seiner Hüfttasche zog er ein riesiges 
abgegriffenes Notizbuch hervor und aus seiner grünen Wollwe- 
ste eine alte Füllfeder. Er befragte Ben und Jimmy, während 
zwei seiner Assistenten nach Fingerabdrücken suchten und fo- 
tografierten. Maury Green hielt sich stumm im Hintergrund 
und warf nur dann und wann einen erstaunten Blick auf Jimmy. 


Warum waren die beiden in Greens Bestattungsanstalt ge- 
kommen? 

Diese Frage parierte Jimmy und erzählte die Enzephalitisgeschichte. 

Hatte der alte Doktor Readon davon gewußt? 

Nein. Jimmy hatte es für besser gehalten, eine Untersuchung 
vorzunehmen, bevor er irgend etwas davon erwähnte. Doktor 
Readon war manchmal zu redselig.

McCaslin stellte noch ein paar Fragen, und Ben dachte schon, 
sie hätten alle Hürden genommen, als McCaslin sich an ihn 
wandte und fragte: »Und was haben Sie damit zu tun, Mears? 
Sie sind kein Arzt.« 

McCaslins aufmerksame Augen blinzelten freundlich. Jimmy
öffnete den Mund, aber der Sheriff befahl ihm mit einer Hand- 
bewegung, zu schweigen. 

Wenn McCaslins plötzliche Frage den Zweck verfolgt hatte, 
bei Ben einen schuldbewußten Ausdruck hervorzurufen, so 
hatte sie ihr Ziel verfehlt. Ben war viel zu erschöpft, um eine 
Reaktion zu zeigen. Bei einer falschen Aussage ertappt zu wer- 
den, regte ihn nach dem, was schon geschehen war, nicht allzu- 
sehr auf. »Ich bin ein Schriftsteller, kein Arzt. Ich schreibe 
Romane. Im Augenblick schreibe ich einen Roman, in dem eine 
er Figuren Sohn eines Leichenbestatters ist. Ich wollte etwas 
von dem Milieu kennenlernen. Deshalb begleitete ich Jimmy. 
Er sagte mir, er wolle mir lieber nichts über den Grund seines 
Ausflugs hierher anvertrauen, und ich fragte auch nicht danach.« 

Er kratzte sich an der Wange, aus der sich ein kleiner, runder 
Mitesser herausgestülpt hatte. »Ich bekam mehr zu sehen, als 
ich eigentlich erwartet hatte.« 

Bens Antwort schien McCaslin weder zu erfreuen noch zu 
mißfallen. 

»Das kann man wohl sagen. Sie haben >Conways Tochter<
geschrieben, oder nicht?« 

»Ja.« 

»Meine Frau hat einen Abschnitt daraus in irgendeiner Frau- 
enzeitschrift gelesen; ich glaube im >Cosmopolitan<, hat sich 
totgelacht. Ich habe auch einen Blick hineingeworfen und 
konnte nichts Komisches daran finden, daß ein junges Mädchen 
wegen Drogensucht ausflippt.« 

»Nein«, sagte Ben und schaute McCaslin aufrichtig in die 
Augen. »Auch ich habe daran nichts Lustiges gefunden.« 

»Man sagt, daß das Buch, von dem Sie gerade sprachen, in 
Lot spielt?« 

»Ja.« 

»Vielleicht geben Sie das Manuskript Moe Green, bevor es in 
Druck geht«, bemerkte McCaslin. »Damit er die kritischen 
Stellen unter die Lupe nimmt.« 

»Das Kapitel ist noch nicht geschrieben«, sagte Ben. »Ich 
recherchiere immer, bevor ich zu schreiben beginne. Es ist 
leichter so.« 

McCaslin schüttelte den Kopf. »Wißt ihr, eure Geschichte 
klingt wie eines jener Fu-Mandschu-Bücher. Irgendwer bricht 
hier ein, überwältigt zwei kräftige Männer und verschwindet 
mit der Leiche einer Frau, die an einer unbekannten Todesursa- 
che starb.« 

»Hören Sie zu, Homer -« begann Jimmy. 

»Nennen Sie mich nicht Homer«, sagte McCaslin. »Das mag 
ich nicht. Ich mag die ganze Geschichte nicht. Diese Enzephali- 
tis ist ansteckend, nicht wahr?« 

»Ja, sie ist infektiös«, sagte Jimmy vorsichtig. 

»Und trotzdem haben Sie diesen Schriftsteller mitgenom- 
men? Obwohl Sie wußten, daß die Frau vielleicht eine anstek- 
kende Krankheit hatte?« 

Jimmy zuckte die Achseln und sagte ärgerlich: »Ich stelle Ihr
berufliches Können nicht in Frage, Sheriff. Sie müssen sich auf

das meine verlassen. Die Ansteckungsgefahr bei Enzephalitis ist 

minimal. Eine Gefährdung war weder für ihn noch für mich 

gegeben. Und im übrigen - wäre es nicht an der Zeit, herauszu- 

finden, wer Mrs. Glicks Leichnam verschwinden ließ - oder 

amüsiert es Sie einfach, uns zu verhören?« 

McCaslin holte einen tiefen Seufzer aus seinem beachtlichen 

Bauch, schloß sein Notizbuch und ließ es wieder in den Tiefen 

seiner Tasche versinken. »Ja, Jimmy, wir werden Nachfor- 

schungen anstellen. Ich glaube zwar nicht, daß viel dabei her

auskommen wird, außer, der Dieb taucht von selbst wieder auf

- falls es einen Dieb gegeben hat, was ich bezweifle.« 

Jimmy hob fragend die Brauen. 

»Sie lügen mich an«, sagte McCaslin geduldig. »Ich weiß es, 

meine Assistenten wissen es, vermutlich weiß es auch der alte 

Maury. Ich weiß nicht, wieviel von Ihrer Geschichte Lüge ist 

aber ich weiß, daß ich nicht beweisen kann, daß ihr lügt, solang 

ihr beide bei der gleichen Geschichte bleibt. Ich könnte euch 

beide einsperren lassen. Aber es würde Sie nur ein Telefonge

spräch kosten, und sogar das dümmste Greenhorn von Rechts- 

anwalt, frisch von der Universität, würde euch wieder heraus

holen. Und dabei bin ich überzeugt, daß Ihr Anwalt kein 

Greenhorn ist, oder?« 
»Nein«, sagte Jimmy. »Das ist er nicht.« 

»Sie werden beide noch ganz schöne Unannehmlichkeiten 

bekommen, wenn ich das Gefühl nicht loswerde, daß Sie des

halb lügen, weil Sie etwas Ungesetzliches getan haben.« Er trat 

auf das Pedal des Abfallkübels neben dem Tisch des Leichenbe

statters. Der Deckel sprang auf, und McCaslin leerte den Inhalt 

seiner Pfeife hinein. Maury Green sprang zur Seite. 

»Möchte vielleicht einer von euch seine Geschichte noch kor

rigieren? Das ist nämlich eine ernste Angelegenheit. Wir hatten 

vier Tote in der Stadt, und alle vier sind verschwunden. Ich 

möchte wissen, was hier vorgeht.« 

»Wir haben Ihnen alles gesagt, was wir wissen«, sagte Jimmy

mit ruhiger Bestimmtheit. Er sah McCaslin ins Gesicht. »Wenn

wir Ihnen mehr sagen könnten, würden wir es tun.« 

McCaslin gab den Blick ebenso ernst zurück. »Sie haben eine 

Scheißangst«, sagte er. »Sie und der Schreiber, alle beide. Sie 

sehen aus, wie manche Kerle in Korea ausgesehen haben, die 

man an von der Front zurückbrachte.« Die Assistenten sahen ein

ander an. Ben und Jimmy schwiegen. 

McCaslin seufzte wieder. »Dann verschwindet jetzt. Ich 
wünsche euch morgen um zehn Uhr in meinem Büro zu sehen,
um eure Aussagen zu Protokoll nehmen zu können. Solltet ihr
um zehn Uhr nicht da sein, lasse ich euch von einer Polizeistrei- 
fe holen.« 

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Ben.

McCaslin schaute ihn traurig an und schüttelte den Kopf. »Sie 
sollten sich besser überlegen, was für Bücher Sie schreiben.« 


Ben stand vom Tisch auf, spülte die Kaffeetasse im Abwasch- 
becken und warf einen Blick durch das Fenster in die nächtliche 
Dunkelheit. Was geschah dort draußen? War Marjorie Glick 
endlich mit ihrem Sohn vereint? Was tat Mike Ryerson? Floyd 
Tibbits? Carl Foreman? 


Ben wandte sich um und stieg die Treppe hinauf. 

Er ließ die Tischlampe brennen, das Kreuz aus Spachteln lag 
auf dem Tisch, nahe der rechten Hand Bens. Sein letzter Ge- 
danke, bevor der Schlaf ihn übermannte, galt Susan. War sie in 
Sicherheit? 

12 

Mark


Als er zum erstenmal irgendwo, weit weg, das Zurückschnellen 
von Ästen hörte, kroch er hinter den großen Stamm einer Tanne und wartete, wer sich zeigen würde. Sie konnten bei Tage ja 
nicht hervorkommen, aber das hieß nicht, daß sie nicht Leute 
hatten, die ihnen halfen. Mark war diesem Straker in der Stadt 
begegnet, und Straker jedenfalls hatte Augen wie eine Kröte, die 
sich auf einem Felsen sonnt. Er sah aus, als könne er einem 
kleinen Kind den Arm brechen und dabei lächeln. 


Mark berührte die schwere Pistole seines Vaters in der Ta- 
sche. Kugeln halfen nichts gegen sie  außer vielleicht Silberku- 
geln -, aber ein Schuß zwischen die Augen würde immerhin 
diesen Straker erledigen. 


Marks Blick fiel sekundenlang auf den zylindrischen Gegen- 
stand, der, in ein Handtuch eingewickelt, gegen einen Baum 
lehnte. Hinter ihrem Haus gab es einen Holzstoß; er und sein 
Vater hatten im Sommer die Eschenhölzer mit einer Kreissäge 
zerkleinert. Henry Petrie war ein methodisch denkender Mann, 
und Mark wußte, daß jedes der Hölzer knapp einen Meter lang 
war. Sein Vater wußte die richtige Länge, wie er wußte, daß auf 
den Herbst der Winter folgt und daß helles Eschenholz lang 
und sauber im Kamin des Wohnzimmers brennen würde. 


Mark wußte andere Dinge. An diesem Sonntag morgen, wäh- 
rend Vater und Mutter ihren Spaziergang machten, hatte Mark
eines der Hölzer genommen und es mit einer Pfadfinderhacke 
zugespitzt. 

Mark sah jetzt Farben aufleuchten und wich enger hinter den 
Baum zurück. Einen Augenblick später konnte er die Gestalt 
erkennen, die den Hügel hinaufkletterte. Es war ein Mädchen. 
Erleichterung überkam ihn, gemischt mit Enttäuschung. Das 
war kein Handlanger des Teufels, das war Mr. Nortons 
Tochter.


Mark sah genauer hin. Auch 
sie trug einen Pfahl! Als sie 
näherkam, unterdrückte Mark mühsam ein bitteres Lachen - 
ein Stück von einem Schneezaun, das war es, was sie hatte. Zwei 
Schläge mit einem kleinen Hammer, und die Latte wäre zer- 
splittert. 


Sie ging an dem Baum zu seiner Rechten vorbei. Als sie näherkam, schlüpfte er vorsichtig hinüber zu dem Baum, der links 
von ihr stand, wobei er vermied, an Zweigen anzustreifen, die 
krachen und ihn verraten könnten. Schließlich hatte er es ge- 
schafft; sie zeigte ihm ihren Rücken, während sie, den Hügel 
hinauf, der Waldlichtung zuging. 


Nortons Tochter stieg sehr vorsichtig bergan, stellte Mark 
befriedigt fest. Das war gut. Abgesehen von der dummen 
Schneelatte, hatte sie offenbar eine Ahnung, worauf sie sich da 
einließ. 


Wenn sie jedoch noch ein Stück weitermarschierte, würde sie 
Ärger bekommen. Straker war zu Hause. Mark war schon seit 
zwölf Uhr dreißig hier, und er hatte gesehen, wie Straker auf die 
Auffahrt herausgekommen war, die Straße hinabgesehen hatte 
und wieder hineingegangen war. Mark versuchte, sich eine Mei- 
nung darüber zu bilden, was er tun würde, wenn die Rechnung, 
die er aufgestellt hatte, nicht aufging, wenn nämlich das Mäd- 
chen jetzt alle Dinge durcheinanderbrachte.


Vielleicht machte sie es ohnedies richtig. Sie blieb hinter einer 
Hecke stehen und bückte sich, während sie das Haus beobach- 
tete. Mark überlegte. Offenbar war sie informiert. Wieso, war 
gleichgültig. Aber sie würde diese lachhafte Latte nicht mit sich 
tragen, wenn sie gar nichts ahnte. Er dachte, daß es seine Pflicht 
sei, hinaufzugehen und sie zu warnen, da Straker da war und 
seine Augen offenhielt. Wahrscheinlich hatte sie auch keine 
Feuerwaffe bei sich, nicht einmal eine so kleine wie er selbst. 


Mark überlegte, wie er sich bemerkbar machen könnte, ohne 
daß sie laut aufschrie, als er Strakers Auto hörte. Sie fuhr zu- 
sammen, und einen Augenblick lang fürchtete Mark, sie würde 
auf und davon laufen, aber dann duckte sie sich wieder auf den
Boden, so eng, als habe sie Angst, er könne unter ihr davonflie- 
gen. Sie hat Mut, auch wenn sie dumm ist, dachte Mark bei- 
fällig. 


Strakers Auto fuhr im Rückwärtsgang die Auffahrt hinab - 
von dort, wo sie war, konnte sie das sicherlich alles viel besser 
überblicken; Mark konnte nur das schwarze Dach des Packards 
sehen — der Wagen zögerte einen Augenblick lang und fuhr 
dann die Straße zur Stadt hinab.


Mark beschloß, daß sie gemeinsame Sache machen sollten.
Alles war besser, als allein zu diesem Haus zu gehen. Mark 
hatte bereits die giftige Atmosphäre gespürt, die das Haus ein- 
hüllte, hatte sie schon von weither gespürt. 


Mark tat einige Schritte und legte die Hand auf Susans Schulter. Er fühlte, wie ihr Körper steif wurde, wußte, daß sie im
Begriffe war, aufzuschreien, und sagte: »Schrei nicht. Ich 
bin’s.« 


Sie schrie nicht, sie atmete tief aus und schaute ihn an. Ihr
Gesicht war weiß. »Wer bist du?« 

Er setzte sich zu ihr. »Ich heiße Mark Petrie. Ich kenn’ dich; 
du bist Susan Norton. Mein Vater kennt deinen Vater.« 

»Petrie? … Henry Petrie?«

»Ja, das ist mein Vater.« 

»Was tust du hier?« Ihre Blicke musterten ihn, als sei sie noch 
nicht ganz imstande, seine Gegenwart zu begreifen. 

»Das Gleiche wie du. Nur wird dein Pfahl nichts nützen. Er
ist zu… zu zart.«

Sie sah ihre Zaunlatte an und wurde rot. »Ach das. Ich hab’
das im Wald gefunden und… dachte, jemand könnte darüber 
stolpern …« 

Ungeduldig unterbrach er sie: »Du bist gekommen, um den 
Vampir zu töten, nicht wahr?« 

»Woher hast du diese Idee? Vampire und dergleichen?« 

Er sagte sachlich: »Gestern nacht versuchte mich ein Vampir
zu holen. Es ist ihm beinahe gelungen.« 

»Das ist absurd. Ein großer Junge wie du sollte wissen…« 

»Es war Danny Glick.« 

Sie zuckte zusammen, als hätte er sie geschlagen. Ihre Blicke 
trafen sich. »Erfindest du etwas, Mark?« 

»Nein«, sagte er und erzählte in kurzen und einfachen Sätzen 
seine Geschichte. 

»Und du bist ganz allein hierhergekommen?« fragte sie, als er
geendet hatte. »Du hast das geglaubt und bist allein hierherge- 
kommen?« 

»Geglaubt?« Er sah sie mit ehrlichem Erstaunen an. »Natür- 
lich habe ich es geglaubt. Ich habe es doch erlebt.« 

Darauf gab es keine Antwort, und plötzlich schämte Susan 
sich ihres Zweifels (nein, Zweifel war ein zu freundliches Wort)
an Matts Geschichte und Bens zögernder Bejahung. 

»Und wieso bist du hier?« 

Einen Augenblick lang zögerte sie, dann sagte sie: »Etliche 
Leute in der Stadt glauben, daß es in diesem Haus einen Mann 
gebe, den niemand gesehen hat. Und daß er ein … ein…« Sie 
konnte das Wort immer noch nicht aussprechen, aber Mark 
nickte verstehend. Auch nach einer so kurzen Bekanntschaft
erschien er Susan als ein recht außergewöhnlicher Junge. 

Alles weglassend, was sie sonst noch hätte hinzufügen können, sagte sie schlicht: »Also bin ich hierhergekommen, um es 
festzustellen.« 

Er wies auf ihren Pfahl. »Und hast das mitgebracht, um ihn 
damit zu töten?« 

»Ich weiß nicht, ob ich dazu imstande wäre.« 

»Ich schon«, sagte Mark lässig. »Nach allem, was ich gestern 
nacht sah. Danny war vor meinem Fenster … er sah aus wie ein 
großes Insekt. Und seine Zähne…« Mark schüttelte den Kopf 
und schob den Alptraum weg, wie ein Geschäftsmann den Ge- 
danken an einen bankrotten Kunden wegschiebt. 

»Wissen deine Eltern, daß du hier bist?« fragte Susan und 
wußte bereits die Antwort. 

»Nein«, sagte er, als sei das selbstverständlich. »Sie haben 
einen Ausflug an die Küste gemacht.« 

»Du bist ein ganzer Kerl.«

»Nein, das bin ich nicht«, sagte er, unberührt von ihrer Be- 
wunderung. »Aber ihn werde ich fertigmachen.« Er blickte zu 
dem Haus hinüber. 

»Bist du sicher -« 

»Ganz sicher. Kannst du nicht fühlen, wie schlecht er ist? 
Macht es dir nicht Angst, auch nur zum Haus hinzuschauen?« 

»Ja«, sagte sie, entwaffnet. Seine Logik war die eiserne Logik 
der Pubertierenden, und zum Unterschied von Bens oder Matts 
männlicher Logik hatte sie absolute Überzeugungskraft. 

»Wie werden wir es anstellen?« fragte Susan und übertrug so 
Mark automatisch die Führung.

»Einfach hinaufgehen und einbrechen«, sagte er. »Ihn finden, 
ihm den Pfahl — meinen Pfahl - durchs Herz stoßen und wieder 
fortgehen. Vermutlich ist er im Keller. Sie mögen dunkle Plätze. 
Hast du eine Taschenlampe?« 

»Nein.« 

»Verdammt. Ich auch nicht.« Einen Augenblick lang fuhren 
seine Füße ziellos in den Blättern umher. »Wahrscheinlich hast
du auch kein Kreuz?« 

»Doch«, sagte Susan, zog die Kette aus ihrer Bluse und zeigte 
sie ihm. Er nickte und zog seine Kette aus dem Hemd hervor. 

»Hoffentlich kann ich sie zurücklegen, bevor meine Eltern
kommen«, sagte er besorgt. »Ich nahm sie aus der Schmuck- 
schatulle meiner Mutter.« Er blickte um sich. Die Schatten waren länger geworden, und beide überkam das Verlangen, zu 
warten, zu warten.

»Sieh nicht in seine Augen, wenn wir ihn finden«, sagte Mark. 
»Weißt du ein Gebet auswendig?« 

Sie gingen durch die Büsche und über den ungepflegten Rasen 
auf das Marstenhaus zu. 

»Das Vaterunser -« 

»Ja, das genügt. Das kann ich auch. Wir werden es gemein- 
sam sprechen. Während wir den Pfahl hineinstoßen.« 

Er sah ihren Gesichtsausdruck und drückte ihre Hand. Seine 
Selbstsicherheit war nahezu unheimlich. »Wir müssen es tun. 
Nach der letzten Nacht gehört ihm wahrscheinlich schon die 
halbe Stadt. Wenn wir zuwarten, gehört sie ihm ganz. Jetzt 
wird es immer rascher gehen.« 

»Nach der letzten Nacht?« 

»Ich habe es geträumt«, sagte Mark. Seine Stimme war ruhig,
doch seine Augen wurden dunkel. »Ich träumte, daß sie zu den 
Häusern gingen und um Einlaß baten. Manche Leute wußten 
es, wußten es in ihrem Innersten, aber sie ließen sie dennoch 
ein. Denn das fällt leichter, als zu denken, daß so etwas Furcht- 
bares Wirklichkeit sein könnte.« 

»Nur ein Traum«, murmelte sie. 

»Ich möchte wetten, daß eben jetzt eine Menge Leute bei 
vorgezogenen Vorhängen und herabgelassenen Jalousien im 
Bett liegen und sich fragen, ob sie eine Verkühlung oder eine 
Grippe haben. Sie fühlen sich schwach und benommen. Sie 
wollen nichts essen. Allein beim Gedanken an Essen möchten 
sie erbrechen.« 

»Woher weißt du das alles?« 

»Ich lese die Monster-Zeitschriften«, sagte er, »und wenn 
möglich sehe ich mir auch die Filme an. Für gewöhnlich muß 
ich allerdings meiner Mutter sagen, daß ich Walt-Disney-Filme 
anschaue.« 

Sie waren an der Seitenfront des Hauses angelangt. Nun sind 
wir schon eine ganze Mannschaft von Vampirismus-Gläubigen, 
dachte Susan. Ein alter Lehrer, der über seinen Büchern halb 
verrückt geworden ist, ein von Alpträumen aus der Kindheit 
besessener Schriftsteller, ein kleiner Junge, der im Kino und 
durch Dreigroschenromane einen Fortbildungskurs in Sachen 
Vampirismus absolviert hat. Und ich? Glaube ich wirklich 
daran? 

Sie glaubte daran. 

Mark hatte Recht gehabt; je näher man dem Haus kam, desto 
unmöglicher wurde es, das Unglaubliche nicht zu glauben. Alle 
Gedanken, ja das Gespräch selbst wurden von einer inneren 
Stimme übertönt, und diese Stimme schrie: Gefahr! Gefahr! m 
Worten, die keine Worte waren. Herzschlag und Atmung wurden rascher, die Haut war eiskalt. Die Augen schienen unge- 
wöhnlich scharf zu sehen und jeden Kratzer, jeden Farbfleck an 
der Mauer wahrzunehmen. Und das alles war durch kein äuße- 
res Ereignis ausgelöst worden, durch keine bewaffneten Män- 
ner, keine großen, knurrenden Hunde, keinen Geruch nach 
Feuer. Nach unendlich langem Schlaf war ein Wächter aufge- 
wacht, der hellsichtiger war als die fünf Sinne. 

Susan lugte durch einen Spalt in den Fensterläden. »So etwas! 
Sie haben ja überhaupt nichts verändert«, sagte sie beinahe är- 
gerlich. »Alles ist voll von Dreck.« 

»Heb mich hinauf. Ich möchte auch etwas sehen.« 

Sie verschränkte die Hände und ließ ihn in das Wohnzim- 
mer des Marstenhauses schauen. Er sah abgelöste Tapeten, 
eine dicke Staubschicht auf dem Boden, Spinnweben an der
Decke.

Bevor Susan protestieren konnte, hatte er mit seinem Pfahl 
das Schloß zerschlagen; die Läden öffneten sich ein wenig. 

»Achtung!« protestierte sie. »Du solltest nicht—« 

»Was wollen wir sonst tun? Vielleicht an der Tür klingeln?« 

Er schob den Fensterladen zu seiner Rechten seitwärts und 
zerbrach eine der staubigen Wellglasscheiben. Drinnen klirrte 
es. Ihr Herz schlug wild vor Angst. Sie spürte einen intensiven 
Geschmack auf ihrer Zunge. 

»Wir können immer noch davonlaufen«, sagte sie, mehr zu 
sich selbst. 

Er sah auf sie herab, und in seinem Blick lag keine Verachtung 

- nur Offenheit und eine Angst, die größer war als die ihre. 
»Wenn du gehen willst, mußt du gehen«, sagte er. 

»Nein, ich will nicht.« Sie versuchte, etwas zu schlucken, das
ihr im Hals steckte, und es gelang nicht. »Eil dich, du wirst 
schwer.« 

Er schlug das Fensterglas ein, nahm den Pfahl in die andere
Hand und öffnete von innen den Fensterriegel. Der quietschte 
leise, und dann war der Weg frei.

Sie ließ ihn herab, und beide schauten einen Augenblick lang 
wortlos auf das Fenster. Dann tat Susan einen Schritt, stützte 
ihre Hände auf das rauhe Fensterbrett und schwang sich hinauf. 
Die Angst lag in ihrem Bauch wie eine schwere Schwangerschaft. Jetzt wußte sie endlich, was Matt Burke empfunden 
hatte, als er die Treppe zum Gästezimmer hinaufstieg - zu was 
immer ihn dort erwartete. 

Sie hatte Angst, bewußt oder unterbewußt. In Form einer 
simplen Gleichung dargestellt, waren Ängste das Unbekannte. 
Um diese Gleichung zu lösen, brauchte man sich nur der ein- 
fachsten Rechenregeln zu bedienen, wie zum Beispiel: unbe- 
kannt = ein knarrendes Brett (oder was auch immer), knarren- 
des Brett = nichts, wovor man Angst haben müßte. Einige 
Ängste waren natürlich berechtigt. (Man fährt nicht mit dem 
Auto, wenn man getrunken hat, man streichelt keine kläffenden 
Hunde, man fährt mit Jungen, die man nicht kennt, nicht auf 
einen dunklen Parkplatz, und so weiter.) Aber bis jetzt hatte sie 
nicht gewußt, daß Ängste etwas Unbegreifliches, Apokalypti- 
sches, Lähmendes waren. Diese Gleichung war unauflösbar.
Jeder Schritt vorwärts wurde zu einer heroischen Tat.

Sie ließ sich auf den staubigen Fußboden hinabgleiten und sah 
sich um. Ein Geruch war da. Fast sichtbar strömte er aus allen 
Poren der Wände. Sie versuchte, sich einzureden, das sei nur
verfaulter Mörtel und der angehäufte Unrat all der Tiere, die 
hinter der herabfallenden Vertäfelung genistet hatten. Aber der
Geruch war schärfer als Tiergestank. Er ließ an Tränen denken, 
an Erbrechen und Finsternis. 

»He«, rief Mark leise. Seine Hände lagen auf dem Fensterbrett. »Hilf mir, bitte.« 

Susan lehnte sich aus dem Fenster, faßte Mark unter den 
Achseln und zog ihn herein. Als er auf dem Teppich aufsprang, 
gab es ein dumpfes Geräusch, dann war das Haus wieder still.

Sie lauschten dieser Stille, waren gebannt von ihr. Nichts gab 
es außer dieser großen, toten Stille und dem Pochen des eigenen 
Blutes in den Ohren. 

Dennoch wußten sie es beide. Sie waren nicht allein. 


»Komm«, sagte er. »Sehen wir uns um.« Er umklammerte sei- 
nen Pfahl, und einen kurzen Augenblick lang sah er sehnsüchtig 
zum Fenster zurück.


Langsam ging Susan in den Vorraum, und Mark folgte ihr.
Vor der Tür stand ein schmaler Tisch, auf dem ein Buch lag. Er
schlug es irgendwo auf und fuhr zusammen. Das Bild eines
nackten Mannes, der den Körper eines Kindes jemandem entge- 
genhielt, den man nicht sah. Man hatte dem Kind die Gedärme 
entfernt. Er legte das Buch nieder - der Einband kam ihm unan- 
genehm bekannt vor -, und sie gingen den Gang entlang zur
Küchentür. Hier wurden die Schatten dunkler. Die Sonne war
zur ändern Hausseite gewandert. 


»Riechst du es?« fragte er.

»Ja.« 

»Hier ist es stärker, nicht wahr?« 

»Ja.« 

Er erinnerte sich an den Kühlraum, den seine Mutter in ihrem 


früheren Haus eingerichtet hatte und in dem vor einem Jahr
drei Körbe mit Tomaten faulig geworden waren. Der Geruch 
war wie dieser hier, es war der Geruch von Tomaten, die in 
Fäulnis übergehen. 


Susan flüsterte: »Mein Gott, ich furcht’ mich so.« 

Er suchte nach ihrer Hand und hielt sie fest. 

Das Küchenlinoleum war alt und durchlöchert. Vor der Porzellanspüle war es schwarz. In der Mitte des Raums stand ein 
großer Tisch und darauf waren ein Teller, ein Messer, eine Ga- 
bel und ein Stück rohe Wurst. 


Die Tür zum Keller war angelehnt. 

»Dort müssen wir hinein«, sagte Mark. 

Durch die angelehnte Tür fiel kein Licht; die Zungen der 


Dunkelheit schienen sich hungrig nach der Küche zu strecken 
und auf die Nacht zu warten, um den Raum ganz zu verschlin- 
gen. Dieses kleine Stück Dunkelheit war gräßlich, und das, was 
es verbergen mochte, war unaussprechlich. Hilflos und bewegungslos stand Susan neben Mark. 


Dann machte er einen Schritt, öffnete die Tür und schaute 
hinunter. Sie sah einen Muskel an seinem Kiefer zucken.

»Ich glaube -« begann er. Sie hörte etwas hinter sich und 
wandte sich um. Es war Straker. Er grinste. 

Mark drehte sich um und versuchte, an Straker vorbeizukommen. Strakers Faust krachte auf Marks Kinn, und der wußte 
nichts mehr.


Als Mark wieder zu sich kam, wurde er eine Treppe hinaufge- 

tragen — aber es war nicht die Kellertreppe. Er öffnete ganz 

vorsichtig die Augen, während er seinen Kopf immer noch hän- 

gen ließ. Ein Treppengeländer … der zweite Stock. Er konnte 

es genau erkennen. Die Sonne war noch nicht untergegangen. 

Ein wenig Hoffnung. 
Sie waren oben angekommen, und plötzlich ließen ihn Stra

kers Arme los. Mark fiel schwer zu Boden und schlug mit dem 
Kopf auf. 


»Glaubst du nicht, ich weiß es, wenn jemand sich verstellt,
junger Herr?« fragte Straker. Vom Fußboden aus gesehen, 
schien er mindestens drei Meter groß zu sein. Der kahle Schädel 
glänzte in der Dämmerung. Schreckerfüllt sah Mark das Seil um
Strakers Schulter.


Mark griff nach der Tasche, in der er die Pistole gehabt hatte. 
Straker warf den Kopf zurück und lachte. »Ich habe mir erlaubt, die Pistole zu entfernen, junger Herr. Kleine Jungen sollten keine Waffen tragen … sie sollten auch keine jungen Damen 
in Häuser führen, in die sie nicht eingeladen sind.« 

»Was haben Sie mit Susan Norton gemacht?« 

Straker lächelte. »Ich brachte sie dorthin, wo sie hinwollte. In 
den Keller. Später, wenn die Sonne untergegangen ist, wird sie 
den Mann treffen, um dessentwillen sie hierherkam. Auch du 
wurst ihn treffen, vielleicht schon heute nacht, vielleicht morgen nacht. Vielleicht überläßt er dich auch dem Mädchen …
doch ich glaube eher, er wird dich selbst vornehmen. Das Mäd- 
chen mag andere Freunde haben, einige davon mischen sich in 
fremde Angelegenheiten. Wie du selbst.« 

Mark sprang mit beiden Füßen gegen Strakers Unterleib. 
Straker wich zur Seite wie ein Tänzer. Gleichzeitig traf sein Fuß 
genau in Marks Nieren. 

Mark biß sich auf die Lippen und krümmte sich. Straker 
kicherte. »Los, junger Herr. Aufstehen.« 

»Ich… ich kann nicht.« 

»Dann kriech«, sagte Straker verächtlich. Wieder stieß er zu, 
und diesmal traf er Mark in den Schenkel. Der Schmerz war 
schlimm, aber Mark biß die Zähne zusammen. Es gelang ihm,
aufzustehen. 

Sie gingen den Gang entlang bis zur letzten Tür. Der Schmerz 
in den Nieren ließ nach. »Was werden Sie mit mir tun?« 

»Abbinden wie einen Truthahn, junger Herr. Später, wenn 
mein Gebieter sich mit dir unterhalten hat, wirst du frei sein.« 

»Wie die ändern?« 

Straker lächelte. 

Als Mark in das Zimmer trat, in dem Hubert Marsten sich 
erhängt hatte, geschah etwas Merkwürdiges mit ihm. Die Angst
verschwand nicht, aber sie hörte auf, alle ändern Gedanken zu 
verdrängen. Er empfand sich wie eine Glühlampe, die plötzlich 
aus einer unbekannten Quelle Energie erhielt. 

Das Zimmer war häßlich. Herabhängende Tapeten, Staub, 
Stöße von Zeitschriften, eine eiserne Bettstatt. Durch die geschlossenen Fensterläden fiel wenig Licht ein, und Mark nahm
an, daß bis zum Einbruch der Dunkelheit noch eine Stunde 
vergehen müsse.

In den fünf Sekunden, die er brauchte, um die Mitte des 
Zimmers zu erreichen, wo Straker ihn stehenbleiben hieß, überlegte Mark blitzschnell drei mögliche Lösungen für seine Situation. 

Erstens: Er raste plötzlich durchs Zimmer und sprang durch 
Fenster und Läden ins Freie wie der Held in einem Westernfilm. In einer Variante dieses Films sah er sich auf einem alten 
Mähdrescher landen und sein Leben aufgespießt auf einer rostigen Klinge beenden, in einer ändern Version sah er sich an die
Fensterläden krachen, die dem Anprall standhielten. Mit zerfetzten Kleidern, vom Fensterglas zerschnitten und blutend, 
zöge Straker ihn dann zurück. 

Zweite Möglichkeit: Straker ließ ihn, auf dem Boden liegend, 
gefesselt zurück. Vergeblich versuchte er sich zu befreien, bis er
schließlich Schritte auf der Treppe hörte. Jemand kam, der tausendmal ärger war als Straker.

Dritte Möglichkeit: Er versuchte den Trick, den er während 
des letzten Sommers in einem Buch über Houdini gelesen hatte. 
Houdini war einstmals ein berühmter Zauberkünstler, der im- 
stande gewesen war, aus Gefängniszellen, vernagelten Kisten 
und Banksafes zu entkommen. Er konnte auch alle Fesseln 
sprengen. Wenn ein Freiwilliger aus dem Publikum ihn zu fesseln versuchte, spannte er alle Muskeln an und atmete tief ein. 
Dann entspannte er sich vollkommen und bekam damit ein 
wenig Spielraum. Ganz langsam, ohne in Panik zu geraten, lokkerte er die Stricke - der Körper sonderte Schweiß ab, und auch
das half - bis Houdini schließlich frei war. Im Buch klang das
alles ganz einfach. 

»Dreh dich um«, befahl Straker, »jetzt werde ich dich fesseln,
und du wirst dich nicht bewegen. Wenn du dich bewegst, 
drück’ ich dir das rechte Auge aus. Verstanden?« 

Mark nickte. Er holte tief Atem und spannte alle Muskeln 
an. 

Straker warf den Strick über einen der Deckenbalken. 

»Niederlegen«, befahl Straker. 

Mark gehorchte.

Straker band Marks Hände an dessen Rücken fest, machte 
eine Schlinge, zog sie über Marks Hals und knotete sie zu einem
Henkersknoten. »Du wirst an denselben Balken gefesselt, an 
dem sich der Freund und Gönner meines Herrn erhängt hat. 
Fühlst du dich geschmeichelt?« 

Mark grunzte, und Straker lachte laut. Er führte den Strick 
zwischen Marks Beinen hindurch und riß an. Mark stöhnte. 

Straker kicherte mit monströser Fröhlichkeit. »Ach, deine 
Juwelen schmerzen? Das wird nicht lange dauern. Du wirst ein 
asketisches Leben führen, mein Junge. Ein langes, langes 
Leben.« 

Er band das Seil um Marks stramme Schenkel und machte den 
Knoten fest, wickelte es noch einmal um Marks Knie und dann 
noch einmal um dessen Fußknöchel. Mark fühlte den Zwang, 
zu atmen, aber er hielt den Atem beharrlich an.

»Sie zittern ja, junger Herr«, sagte Straker spöttisch. »Ihr 
Körper ist verschnürt, ihr Fleisch ist weiß - aber es wird noch 
weißer werden! Sie brauchen sich doch nicht zu fürchten. Mein 
Meister ist ein Muster an Güte. Man bringt ihm sehr viel Liebe 
entgegen, gerade hier, in Ihrer Heimatstadt. Es ist alles nur wie 
ein kleiner Stich, wie eine Spritze beim Arzt, dann folgt Ent- 
zücken. Und später werden Sie wieder freigelassen. Sie werden 
Vater und Mutter wiedersehen, ja? Sie werden sie sehen, wenn 
sie schlafen.« 

Straker stand auf und blickte milde auf Mark herab. »Jetzt 
werde ich mich für eine Weile von dir verabschieden, junger 
Herr. Ich muß mich um deine reizende Begleiterin kümmern.« 

Straker schlug die Tür hinter sich zu, und ein Schlüssel knarrte im Schloß. Als er die Treppe hinunterging, atmete Mark aus
und lockerte mit einem tiefen Seufzer seine Muskeln. 

Die Stricke, die ihn banden, lockerten sich - aber nur ein 
wenig. 

Er lag regungslos und konzentrierte sich. Sein Geist arbeitete 
noch immer mit derselben rauschhaften Geschwindigkeit. Aus 
seiner Lage konnte er quer über den buckligen, unebenen Fuß- 
boden hinüber zum Eisenbett sehen. Er konnte die Wand da- 
hinter sogar sehr gut sehen. Die Tapete hatte sich an dieser 
Stelle gelöst und lag unter dem Stahlrahmen wie ein Stück 
abgeworfene Schlangenhaut. Mark verdrängte alle unnützen 
Gedanken aus seinem Bewußtsein. Houdinis Buch sprach da- 
von, daß Konzentration das Um und Auf sei. Keine Gefühle, 
wie Angst, Beklemmung oder Panik, waren dem Bewußtsein 
gestattet. Der Körper mußte vollkommen entspannt sein. Und 
die Befreiung mußte im Bewußtsein vollzogen sein, bevor sich 
noch ein einziger Finger krümmte.

Mark starrte auf die Zimmerwand, und Minuten verstrichen.

Als sich sein Körper völlig entspannt hatte, sah er sich auf die 
Wand projiziert - einen kleinen Jungen in einem blauen T-Shirt 
und Jeans. Der Junge lag auf der Seite, die Hände am Rücken 
gebunden. Um den Hals des Jungen lag eine Schlinge, und jeder 
unüberlegte Befreiungsversuch würde diese Schlinge engerziehen, bis dem Jungen die Luft ausging. 

Er starrte auf die Wand. 

Die Figur dort begann sich unendlich langsam zu bewegen,
obwohl er selbst ja stillelag. Er hatte einen Grad der Konzentra- 
tion erreicht, wie ihn Fakire und Jogis erreichen, die imstande 
sind, tagelang ihre Zehen oder ihre Nasenspitze zu betrachten; 
das Stadium von Medien, die in Trance Tische schweben ma- 
chen. Er dachte nicht an Straker und nicht an die untergehende 
Sonne. Er sah weder den Fußboden noch das Eisenbett, sah 
nicht einmal die Wand. Er sah nur den Jungen, eine perfekte 
Figur, deren sorgfältig kontrollierte Muskeln einen winzigen 
Tanz vollführten.

Er starrte auf die Wand.

Endlich begann er seine Handgelenke in Halbkreisen zu be- 
wegen. Er beeilte sich nicht. Er starrte auf die Wand. 

Schweiß strömte aus seinen Poren, und seine Handgelenke 
bewegten sich jetzt ein wenig leichter. Die Halbkreise wurden 
zu Dreiviertelkreisen.

Fünf Minuten vergingen. Äußerste Konzentration erlaubte 
Mark eine partielle Kontrolle seines vegetativen Nervensy- 
stems. Aus seinen Poren floß mehr Schweiß, als die winzigen 
Bewegungen gerechtfertigt hätten, die er vollführte. Seine Hän- 
de wurden ölig. 

Jetzt bewegte er die Arme. Die Schlinge wurde enger, aber er
spürte, wie der Strick an einer Hand abwärts zu rutschen begann. Erregung erfaßte ihn, und er hörte sofort auf, sich zu 
bewegen, bis jede Emotion vergangen war. Auf - nieder, auf nieder, jedesmal gewann er einen Zentimeter. Und plötzlich 
war seine rechte Hand frei.

Er ließ sie ruhig liegen und bewegte vorsichtig die Finger, bis 
sie sich gelockert hatten. Dann glitt die linke Hand aus der 
Fessel. 

Einen Augenblick lang schloß er die Augen. Jetzt durfte er so sagte sein Buch - nicht glauben, daß er gewonnen habe. Jetzt 
mußte er mit noch größerer Geduld vorgehen.

Auf die linke Hand gestützt, griff er mit der Rechten nach der
Schlinge um seinen Hals. Sogleich wurde ihm klar, daß er bei 
dem Versuch, sie zu lösen, beinahe ersticken und seine Hoden,
die jetzt schon schmerzten, noch mehr zusammenpressen 
würde. 

Mark holte tief Atem und machte sich an die Arbeit. Endlos 
lang, so schien es ihm, widerstand der Knoten seinen Versu- 
chen. Er zog und zerrte, und schließlich spürte er ein Locker- 
werden. Einen Augenblick lang wurde der Druck in der Leistengegend beinahe unerträglich, dann warf er die Schlinge mit 
einem harten Ruck über den Kopf, und der Schmerz ließ nach. 

Mark setzte sich auf und umfaßte mit beiden Händen seine 
gequälten Hoden. Als der Schmerz erträglicher wurde, blickte 
Mark zum Fenster hinüber. Das einfallende Licht hatte die Far- 
be von blassem Ocker angenommen - der Sonnenuntergang 
war nahe. Und die Tür war verschlossen. 

Langsam stand Mark auf und rieb seine gefühllosen Schenkel.
Von unten herauf drang ein Geräusch an sein Ohr: Schritte.
Er schaute von Panik ergriffen auf, und seine Nasenlöcher öffneten sich weit. Er humpelte zum Fenster hinüber und versuch- 
te, es hochzuschieben. Es war zugenagelt, und auf dem Fenster- 
brett stapelten sich verrostete Zehnpennystücke. 

Schritte auf der Treppe. 

Verzweifelt sah Mark sich im Zimmer um. Zwei Stöße von 
Zeitschriften. Ein kleiner Zinnteller mit dem Bild eines som- 
merlichen Picknicks auf der Rückseite. Das Eisenbett.

Mark hinkte zum Eisenbett und hob ein Ende hoch. Und ein 
ferner Gott, der vielleicht gesehen hatte, wie wacker Mark sich 
bisher selbst geholfen hatte, half ein wenig weiter. 

Als Mark ein Bein losgeschraubt hatte und es in der Hand 
hielt, waren die Schritte vor der Tür angelangt. 


Als die Tür aufging, stand Mark mit erhobenem Eisenfuß da- 
hinter — wie ein hölzerner Indianer mit dem Tomahawk.
»Junger Herr, ich bin gekommen, um -«

Straker sah den Strick auf dem Boden und erstarrte, vielleicht 
eine ganze Sekunde zu lang, von Staunen überwältigt. Er war
auf halbem Weg ins Zimmer. 


Für Mark schienen die Ereignisse in Zeitlupentempo abzurollen. Er schien nicht eine knappe Sekunde, sondern minutenlang 
Zeit zu haben, um auf das Stück Glatze zu zielen, das hinter der
Tür sichtbar wurde.


Mit beiden Händen ließ er das Eisen herabfallen, nicht so fest 
er konnte - etwas von seiner Kraft sparte er für ein besseres 
Ziel. Das Eisen traf Straker oberhalb der Schläfe. Erstaunlich 
viel Blut quoll ihm aus der Kopfwunde.


Strakers Körper taumelte rückwärts ins Zimmer. Sein Gesicht
war zu einer fürchterlichen Grimasse verzerrt. Mark schlug 
nochmals zu. Diesmal traf das Eisenrohr Strakers kahlen Kopf 
knapp über der Stirn, und wieder quoll Blut hervor. 


Wie ein Sack fiel Straker zu Boden; von seinen Augen sah 
man nur noch das Weiße. 

Mark beobachtete das Fallen des Körpers, und seine Augen 
traten hervor und waren weit aufgerissen. Die Spitze des Eisen- 
bettbeins war blutverschmiert. Dunkler sah das aus als das Blut, 
das Mark aus den Filmen kannte. Es anzustarren machte ihn 
krank. Als er jedoch auf Straker blickte, fühlte er nichts.

Ich habe ihn getötet, dachte Mark. Und dann: Gut so. Gut.

Strakers Hand aber umfaßte Marks Knöchel. 

Mark fuhr zusammen und versuchte, seinen Fuß zu befreien. 
Die Hand hielt ihn fest wie eine Stahlklammer, und jetzt sah ihn 
Straker mit kalten, hellen Augen an. Sein Gesicht glich einer 
blutverschmierten Maske. Vergeblich versuchte Mark, seinen 
Fuß wegzuziehen. Schließlich schlug Mark mit dem Eisenrohr 
auf Strakers Hand ein. Einmal, zweimal, dreimal. Es gab das 
häßliche Geräusch von knackenden Fingern; die Umklammerung lockerte sich. Mark riß sich mit einem Ruck los, der ihn 
durch die Tür bis auf den Gang taumeln ließ. 

Strakers Kopf war wieder auf den Boden zurückgefallen, sei- 
ne verstümmelte Hand öffnete und schloß sich in der Luft wie 
die zuckende Pfote eines Hundes, der von einer Hasenjagd 
träumt. 

Das Eisenrohr fiel aus Marks gefühllosen Fingern, er drehte 
sich um und floh die Treppe hinab. 

Die Vorhalle war dunkel, erfüllt von Schatten. 

Mark ging in die Küche und warf einen irren Blick auf die 
geöffnete Kellertür. Die untergehende Sonne tauchte den Tür- 
pfosten in purpurnes Licht. Zwanzig Kilometer von hier ent- 
fernt beobachtete Ben Mears in einer Leichenhalle den Zeiger 
seiner Uhr, der von 19.01 auf 19.02 zuckte. 

Mark wußte nichts davon, er wußte nur, daß nun die Zeit der
Vampire angebrochen war. In den Keller gehen und versuchen, 
Susan zu retten, hieß, sich mit Sicherheit in die Reihen der
Untoten begeben. 

Mark ging jedoch zur Kellertür und stieg drei Stufen hinab, 
bevor die Angst ihn wie mit eisernen Ketten zurückhielt und 
ihm kein Weitergehen erlaubte. Er weinte, und sein Körper
zitterte, als hätte er Schüttelfrost.

»Susan!« schrie er. »Lauf!« 

»M-Mark?« Ihre Stimme klang schwach und verwirrt. »Ich 
kann nichts sehen. Es ist dunkel -« 

Plötzlich ein Geräusch wie ein Schuß, dann ein hohles, see- 
lenloses Lachen. 

Susan schrie … ein Ton, der zu einem Wimmern -wurde und 
verklang. Stille. 

Und dann von unten her eine freundliche Stimme, der Stim- 
me seines Vaters erstaunlich ähnlich: »Komm herunter, mein 
Junge. Ich bewundere dich.« 

Die Macht dieser Stimme war so unwiderstehlich, daß Mark 
seine Angst schwinden fühlte. Er stieg tatsächlich noch eine 
Stufe hinab, bevor er sich wieder in der Hand hatte - und diese 
Anstrengung erforderte alle Kraft, die noch in ihm war.

»Komm herunter«, sagte die Stimme, jetzt von ganz nahe. 
Hinter der freundlichen Väterlichkeit lag ein stahlharter Be- 
fehl. 

Mark rief hinunter: »Ich kenne deinen Namen! Barlow!« 

Und floh.

Er floh die Einfahrt hinab (ähnlich wie vor langer Zeit der 
kleine Junge Benjamin Mears), er lief Brock Street entlang und 
weiter, weiter der Stadt und einer zweifelhaften Sicherheit ent- 
gegen.

Er betrat das Haus seiner Eltern durch die Küchentür und 
warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo seine Mutter, das Tele- 
fonbuch im Schoß, telefonierte. Angst und Sorge standen in 
Großbuchstaben auf ihr Gesicht geschrieben. 

Sie blickte auf, sah Mark, und wie eine große Welle kam 
Erleichterung über sie. 

»—da ist er-«

Ohne die Antwort abzuwarten, legte sie den Hörer auf und 
ging ihm entgegen. 

»Oh, Mark, wo warst du?« 

»Ist er zu Hause?« rief sein Vater drohend aus der Werkstatt. 

»Wo warst du?« Sie packte seine Schultern und schüttelte ihn.

»Ausgegangen«, sagte er schwach. »Ich fiel hin, als ich nach 
Hause rannte.« 

Mehr gab es nicht zu sagen. Das wesentlichste Merkmal der
Kindheit ist nicht das mühelose Ineinanderfließen von Traum 
und Wirklichkeit, sondern die Verfremdung. Für die dunklen 
Erlebnisse der Kindheit gibt es keine Worte. Ein kluges Kind 
erkennt das und nimmt die Folgen auf sich. Ein Kind, das die 
Kosten abwägt, ist kein Kind mehr. 

Mark fügte hinzu: »Die Zeit ist mir weggelaufen. Sie -«

Dann kam sein Vater über ihn. 


Irgendwann in der Dunkelheit, bevor es Montag wurde.

Kratzen am Fenster.

Mark erwachte blitzartig, ohne Dämmerzustand, ohne Halb- 
schlaf, ohne Orientierungsschwierigkeiten. Die Absurditäten 
der Träume waren jenen der Realität sehr ähnlich geworden. 


Das weiße Gesicht in der Dunkelheit draußen vor dem Fen- 
ster war Susan. 

»Mark … laß mich hinein.« 

Er stieg aus dem Bett. Der Fußboden war kalt unter seinen 
nackten Füßen. Ihn fröstelte. 

»Geh weg«, sagte er tonlos. Er sah, daß sie immer noch dieselbe Bluse und dieselben Jeans trug. Ob ihre Eltern sich Sorgen
machen, dachte er. Ob sie die Polizei benachrichtigt haben? 

»Es ist nicht so arg, Mark«, sagte Susan, und ihre Augen 
waren flach und kalt wie Obsidian. Sie lächelte, und ihre scharfen Zähne zeichneten sich gegen den blassen Gaumen ab. »Es ist 
wirklich hübsch. Laß mich ein, und ich will es dir zeigen. Ich 
werde dich küssen, Mark. Ich werde dich überall küssen, wie es 
deine Mutter nie getan hat.« 

»Geh weg«, wiederholte er. 

»Einer von uns bekommt dich früher oder später«, sagte sie. 
»Es gibt jetzt viele von uns. Laß es mich sein, Mark. Ich bin … 
ich bin hungrig.« Sie versuchte ein Lächeln, doch es wurde eine 
Grimasse daraus, die seine Knochen frieren ließ. 

Er hielt das Kreuz in die Höhe und preßte es ans Fenster.

Sie zischte, als habe man sie versengt, und ließ den Fenster- 
rahmen los. Einen Augenblick lang hing sie in der Luft, während ihr Körper sich aufzulösen schien. Dann war sie fort. Aber
nicht, bevor er den Ausdruck verzweifelten Unglücks auf ihrem 
Gesicht sehen konnte (oder zu sehen glaubte). 

Die Nacht war wieder still. 

Es gibt jetzt viele von uns.

Marks Gedanken wanderten zu den Eltern, die, keinerlei Ge- 
fahr ahnend, einen Stock tiefer schliefen. Furcht krampfte seine 
Eingeweide zusammen. 

Etliche Leute wissen oder vermuten es, hatte sie gesagt. 

Wer?

Der Schriftsteller natürlich. Ihr Freund. Mears hieß er. Er
wohnte in Evas Pension. Schriftsteller wußten eine Menge. Er 
mußte etwas wissen. Und Mark mußte Mears erwischen, bevor
Susan ihn erwischte — 

Auf dem Weg zu seinem Bett blieb Mark stehen.

Wenn sie ihn nicht schon erwischt hatte!
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Pater Callahan 
An jenem Sonntag abend betrat Pater Callahan zögernd Matt 
Burkes Krankenzimmer. Matts Uhr zeigte ein Viertel vor neunzehn Uhr. Das Bett und der kleine Nachttisch Burkes waren 
mit Büchern übersät. Matt hatte Loretta Starcher zu Hause 
angerufen und sie nicht nur überredet, an einem Sonntag die 
Leihbibliothek aufzuschließen, sondern auch, ihm die Bücher 
persönlich zu bringen. Sie kam an der Spitze einer Prozession, 
die aus drei schwer beladenen Spitalsgehilfen bestand. Als Matt 
sich weigerte, eine Erklärung für seine seltsame Bücherauswahl 
abzugeben, zog Loretta gekränkt wieder ab. 


Pater Callahan sah den Schullehrer neugierig an. Matt sah 
mitgenommen aus, aber nicht so erschöpft und elend, wie die 
meisten seiner Pfarrkinder, die er unter ähnlichen Umständen 
besucht hatte. Callahan hatte festgestellt, daß die erste Reaktion 
auf die Nachricht von Krebs, Herzinfarkt oder Versagen eines 
ändern wichtigen Organs zumeist das Gefühl ist, man sei verra- 
ten und verkauft worden. Der Patient ist fassungslos, daß ein so 
enger Freund wie der eigene Körper ihn so schnöde im Stich 
lassen konnte. Als zweite Reaktion folgt sodann die Überlegung, daß ein Freund, der so jämmerlich versagt hat, überhaupt 
nichts wert sei. Und der letzte Gedanke dieser Kette ist die 
schreckliche Möglichkeit, daß der eigene Körper vielleicht gar
kein Freund war, sondern ein Feind, der einzig und allein be- 
strebt ist, die überlegene Kraft, die ihn braucht und mißbraucht, 
eines Tages zu zerstören. Das Resultat dieser Krankenbettlogik 
bewirkt beim Patienten zumeist eine akute Depression. Zu den 
Symptomen gehören matte Blicke, tiefe Seufzer, langsame Bewegungen und manchmal auch Tränen beim Anblick des Priesters. 


Matt Burke zeigte keines dieser Symptome. Er streckte die 
Hand zum Gruß aus, und Pater Callahan fand den Händedruck 
erstaunlich kräftig. 


»Pater Callahan, wie schön, daß Sie gekommen sind.« 
»Es ist mir eine Freude. Gute Lehrer sind Perlen von unge- 
ahntem Wert.«

»Auch alte Agnostiker wie ich?« 

»Diese ganz besonders«,  erwiderte Pater Callahan.  »Viel- 
leicht habe ich Sie sogar in einem schwachen Augenblick ange- 
troffen. Wie ich höre, gibt es erstaunlich wenig Atheisten in der 
Intensivstation.« 

»Mich hat man jedoch schon entlassen.« 

»Keine Sorge«, sagte Callahan, »eines Tages werden auch Sie 
ganz folgsam ein Vaterunser beten.« 

»Das«, sagte Matt, »ist gar nicht so weit hergeholt, wie Sie 
meinen.«

Pater Callahan zog einen Stuhl ans Bett, und ein Stoß von 
Büchern rutschte in seinen Schoß. Während er sie zurücklegte, 
las er die Titel.

»>Dracula.< >Draculas Gast.< >Die Suche nach Dracula.< >Die 
Naturgeschichte der Vampire. < >Kürten, das Monster von Düs- 
seldorf.« O du meine Güte; ist das die Pflichtlektüre für Patien- 
ten nach einer Herzattacke?« 

Matt lächelte. 

»Der Fall Kürten ist übrigens recht interessant«, sagte Callahan, »auf eine abstoßende Art allerdings.«

»Kennen Sie seine Geschichte?« 

»Ja, als Student interessierte ich mich für diese Dinge. Soviel 
ich weiß, ermordete Kürten zuerst zwei seiner Spielkameraden, 
indem er sie ertränkte.« 

»Ja«, sagte Matt, »und kurz darauf versuchte er, die Eltern
eines Mädchens zu ermorden, das nicht mit ihm Spazierengehen 
wollte. Später brannte er ihr Haus nieder. Aber das ist nicht der
Teil seiner Karriere, der mich interessiert.« 

»Nein, das dachte ich mir bei Durchsicht Ihrer Bücher. Kür- 
ten ermordete mehr als ein Dutzend Frauen. Wenn sie gerade 
ihre Periode hatten, trank er ihre Blutungen.« 

Matt Burke nickte. »Weniger bekannt ist, daß er auch Tiere 
überfiel. Zum Beispiel köpfte er in einem Park von Düsseldorf 
zwei Schwäne und trank das Blut, das aus ihren Hälsen 
spritzte.« 

»Hängt das alles mit der Angelegenheit zusammen, um derentwillen Sie mich herbaten?« fragte Callahan. »Mrs. Curless 
sagte, es gehe um etwas Wichtiges.« 

»Ja, das stimmt.« 

»Und worum geht es? Wenn Sie meine Neugierde wecken 
wollten, so ist Ihnen das voll und ganz gelungen.« 

Matt sah den Pater ruhig an. »Ben Mears, ein guter Freund 
von mir, hätte Sie heute aufsuchen sollen; Ihre Haushälterin 
sagte mir, daß er sich nicht gerührt habe.« 

»Nein, seit zwei Uhr habe ich keinen Menschen gesehen.« 
»Ich konnte Mears nicht erreichen. Er verließ das Spital gemeinsam mit meinem Arzt Jimmy Cody. Auch ihn konnte ich 
nicht erreichen. Und ebensowenig Susan Norton, Bens Freun- 
din. Sie verließ am frühen Nachmittag das Haus und versprach, 
um siebzehn Uhr wieder zurück zu sein. Ihre Eltern machen 
sich Sorgen.« 

Callahan versetzte das einen Schlag. Er kannte Bill Norton 
ganz gut. Bill hatte ihn einmal aufgesucht, um mit ihm über 
Probleme zu sprechen, die er mit einigen katholischen Mitarbeitern hatte.

»Haben Sie irgendeinen Verdacht?« 

»Darf ich eine Frage stellen?« sagte Matt. »Nehmen Sie diese 
Frage, bitte, ernst, und überlegen Sie gut, bevor Sie mir antwor- 
ten. Haben Sie in letzter Zeit irgend etwas Außergewöhnliches
in der Stadt bemerkt?« 

Callahan hatte den Eindruck, daß dieser Mann sich sehr vor- 
sichtig ausdrückte, um mit dem, was ihn beschäftigte, nicht zu
schockieren. Nach den Buchtiteln zu schließen, mußte, was ihn 
beschäftigte, etwas eher Haarsträubendes sein. 

»Vampire in Salem’s Lot?« fragte der Pater.

Er überlegte, daß die Depression, die oft auf eine schwere 
Krankheit folgt, manchmal vermieden werden kann, wenn der 
Patient starkes Interesse an einer bestimmten Sache nimmt. Das 
Interesse kann in Verbindung mit einer harmlosen (oder nicht 
ganz harmlosen) Psychose stehen, die bereits vor dem Aus- 
bruch der Krankheit vorhanden war. 

Also faltete der Pater seine Hände und wartete. 

Matt sagte: »Es ist sehr schwierig zu erklären. Und es wird 
noch schwieriger, wenn Sie glauben, daß ich an einem Kranken- 
bettwahn leide.« 

Etwas verwirrt, weil Matt seine Gedanken so präzis gelesen
hatte, fiel es Callahan schwer, seine undurchdringliche Miene 
beizubehalten.

»Ganz im Gegenteil, Sie scheinen ganz logisch und klar zu 
denken«, sagte er. 

Matt seufzte: »Wie Sie sehr gut wissen, sind Logik und 
Wahnvorstellungen nicht unvereinbar.« Er drehte sich im Bett 
um und ordnete die umherliegenden Bücher. »Wenn es einen 
Gott gibt, dann bestraft er mich jetzt für ein Leben, in dem ich 
ausschließlich an wissenschaftlich doppelt und dreifach bewiesene Tatsachen geglaubt habe. Jetzt bin ich zum zweitenmal an 
einem Tag gezwungen, wilde Behauptungen aufzustellen, für
die ich auch nicht die Spur eines Beweises habe. Alles, was ich 
zur Verteidigung meiner guten Vernunft sagen kann, ist, daß 
meine Behauptungen ohne allzu große Schwierigkeiten bestätigt oder widerlegt werden können. Ich hoffe, Sie nehmen mich 
ernst genug, um das, was ich behaupte, auf die Probe zu stellen, 
bevor es zu spät ist.« Matt grinste. »Bevor es zu spät ist. Klingt 
melodramatisch, nicht wahr?« 

»Das Leben ist voll von Melodramen«, bemerkte Callahan 
und dachte, daß er, wenn dem so war, in letzter Zeit eigentlich 
herzlich wenig davon bemerkt hatte. 

»Darf ich Sie nochmals fragen, ob Sie an diesem Wochenende 
irgend etwas  irgend etwas - Außergewöhnliches bemerkt 
haben?« 

Callahan überlegte die Frage. »Der Müllabfuhrplatz ist ge- 
schlossen«, sagte er schließlich, »aber ich bin trotzdem hinein- 
gefahren. Ich fahre meinen Abfall gerne selbst zur Müllhalde.
Es ist so praktisch und auch ein Akt der Demut, so daß ich 
meine elitäre Vorstellung von fröhlicher Armut voll in die Tat 
umsetzen kann. Dud Rogers war übrigens auch nicht dort.« 

»Sonst noch etwas?« 

»Nun ja … heute waren die Crocketts nicht in der Sonn- 
tagsmesse, und Mrs. Crockett versäumt die Messe eigentlich 
nie.« 

»Noch etwas?« 

»Die arme Mrs. Glick natürlich —« 

Matt stützte sich auf einen Ellbogen. »Mrs. Glick? Was ist 
mir ihr los?« 

»Sie ist tot.« 

»Woran starb sie?«

»Pauline Dickens meint, es sei ein Herzanfall gewesen«, sagte 
Callahan zögernd. 

»Ist heute noch jemand in Salem’s Lot gestorben?« Norma- 
lerweise wäre dies eine törichte Frage gewesen, denn in einer
kleinen Stadt wie Salem’s Lot waren Todesfälle trotz der be- 
achtlichen Zahl von älteren Leuten in der Bevölkerung nicht gar 
so häufig. 

»Nein«, erwiderte Callahan langsam. »Aber in letzter Zeit 
war die Sterblichkeitsrate ungewöhnlich hoch, nicht? Mike 
Ryerson… Floyd Tibbits… das McDougall-Baby…« 

Matt nickte. Er sah müde aus. »Äußerst ungewöhnlich«, sagte 
er. »Ja, aber der Lauf der Dinge erreicht langsam jenen Punkt, 
an dem alles ans Tageslicht kommen wird. Wenige Nächte 
noch, und ich fürchte … ich fürchte …« 

»Reden wir doch nicht länger um den Brei herum«, sagte 
Callahan.

»In Ordnung. Das ist ohnedies schon allzu lange geschehen, 
oder etwa nicht?« 

Matt begann nun seine Geschichte zu erzählen und fügte 
Bens, Susans und Jimmys Beobachtungen hinzu. Als Matt ge- 
endet hatte, war der Schrecken dieses Abends für Ben und Jim- 
my vorüber. Susan Nortons Schrecken hatte soeben erst be- 
gonnen. 


Als er geendet hatte, schwieg Matt einen Augenblick lang. 
Dann sagte er: »Das wäre es also. Bin ich verrückt?« 
»Die Leute werden Sie vermutlich für verrückt halten, ob- 
wohl Sie Mr. Mears und Ihren eigenen Arzt überzeugt haben. 
Nein, ich halte Sie nicht für verrückt. Schließlich gehört es zu 
meinem Beruf, mich mit dem Übernatürlichen zu beschäftigen.
Es ist sozusagen… mein tägliches Brot.« 


»Aber -«

»Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen. Ich verbürge mich 
nicht für ihre Richtigkeit, aber ich verbürge mich dafür, daß ich 
sie für wahr halte. Sie betrifft einen guten Freund, Pater Bisso- 
nette, der eine Zeitlang an der sogenannten Zinnküste in Corn- 
wall Pfarrer war. Vor etwa fünf Jahren schrieb er mir, daß er in 
einen abgelegenen Winkel seiner Pfarrgemeinde gerufen worden sei, um für ein junges Mädchen, das dahingegangen war, die 
Totenmesse zu lesen. Der Sarg des Mädchens war mit wilden 
Rosen angefüllt, was Ray doch eher ungewöhnlich vorkam.
Ganz absurd aber fand er, daß man in den Mund des jungen 
Mädchens Knoblauch und wilden Thymian gestopft hatte.« 

»Aber das ist doch …« 

»Der traditionelle Schutz gegen das Wiederauferstehen der
Untoten, richtig. Als Ray sich erkundigte, sagte ihm der Vater
des Mädchens ganz sachlich, daß das Mädchen von einem Inkubus getötet worden sei. Wissen Sie, was ein Inkubus ist?« 

»Ein sexueller Vampir.«

»Das junge Mädchen war mit einem Mann namens Bannock 
verlobt, der ein großes rotes Muttermal am Hals hatte. Zwei 
Wochen vor der geplanten Hochzeit wurde er auf dem Wege 
zur Arbeit von einem Auto überfahren. Zwei Jahre später verlobte sich das Mädchen mit einem ändern jungen Mann. Kurz 
vor der Hochzeit löste sie ganz plötzlich diese Verlobung. Sie 
sagte ihren Eltern und Freunden, daß John Bannock sie in der 
Nacht aufgesucht habe; und daß sie ihren Bräutigam mit John 
betrogen habe. Ray zufolge war der Bräutigam mehr wegen des 
Geisteszustandes seiner Braut besorgt als wegen des nächtlichen 
Besuchs eines Dämons. Dessenungeachtet siechte das Mädchen 
dahin, starb und wurde kirchlich begraben. 

Das allein aber war nicht der Anlaß für Rays Brief, vielmehr 
ein Ereignis, das sich drei Monate nach dem Tod des Mädchens 
zutrug. Während eines morgendlichen Spaziergangs sah Ray 
einen jungen Mann mit einem roten Muttermal am Hals bei 
dem Grab des Mädchens stehen. Da Ray zufällig eine Polaroidkamera bei sich hatte, machte er einige Aufnahmen von dem 
jungen Mann. Als er diese Bilder im Dorf herumzeigte, lösten 
sie die erstaunlichsten Reaktionen aus. Eine alte Frau fiel in 
Ohnmacht, die Mutter des toten Mädchens begann laut zu 
beten. 

Als Ray am nächsten Morgen aufstand, war die Gestalt des
jungen Mannes jedoch zur Gänze aus den Bildern verschwun- 
den; alles, was blieb, waren Ansichten des leeren Friedhofes.« 

»Und das glauben Sie?« 

»O ja. Und ich vermute, die meisten Leute würden es glau- 
ben. Der Mann von der Straße steht dem Übernatürlichen nicht 
halb so skeptisch gegenüber, wie mancher Schriftsteller zu glau- 
ben pflegt. Die meisten Schriftsteller, die sich mit diesem The- 
ma beschäftigen, stehen in Wirklichkeit allem, was mit Gespen- 
stern und Dämonen zu tun hat, viel engstirniger gegenüber als
der einfache Mann von der Straße. Lovecraft war Atheist. Edgar 
Allen Poe war etwas wie ein halbherziger Transzendentialist. 
Und Hawthorne war im üblichen Sinn religiös.« 

»Sie verstehen erstaunlich viel von diesem Thema«, sagte 
Matt. 

Der Priester zuckte mit den Achseln. »Als Knabe habe ich 
mich sehr für Okkultes und parapsychologische Phänomene 
interessiert«, sagte er, »und als ich älter wurde, hat meine Beru- 
fung zum Priester dieses Interesse eher ermuntert als lahmge- 
legt. « Er seufzte. »Aber kürzlich habe ich begonnen, mir selbst 
harte Fragen über die Natur des Bösen in der Welt zu stellen.« 
Mit einem gequälten Lächeln fügte er hinzu: »Das hat mir eini- 
ges an dem ganzen Spaß verdorben.« 

»Dann würden Sie also… bereit sein, einige Dinge für mich 
herauszufinden? Und Sie hätten nichts _ dagegen, ein wenig 
Weihwasser und eine Hostie mitzunehmen?« 

»Damit betreten Sie ein heikles Terrain«, sagte Pater Callahan 
sehr ernst. 

»Warum?« 

»Ich werde mich nicht weigern, eine unkonsekrierte Hostie 
mitzunehmen«, sagte Callahan, »und wenn Sie sich an einen 
progressistischen Kaplan gewendet hätten, wäre der vielleicht 
ohne die geringsten Gewissensbisse bereit gewesen, den Leib 
des Herrn zu mißbrauchen.« Er lächelte bitter. »Die Progressi- 
sten sehen in den Sakramenten nur noch Symbolhandlungen. 
Ein progressistischer Priester würde Sie zwar für verrückt hal- 
ten, aber wenn es Sie beruhigt, ein wenig Weihwasser zu verspritzen, würde er das mit dem größten Vergnügen tun. Ich 
kann das nicht. Ich habe die Priesterweihe empfangen, und ich 
glaube an den Auftrag der Kirche, die hinter mir steht. Die 
Kirche ist mehr als eine spirituelle Pfadfindergruppe. Die Kirche ist eine Kraft… und man setzt eine Kraft nicht leichtfertig 
in Bewegung.« Callahan runzelte die Stirn. »Verstehen Sie das, 
Matt? Es ist lebenswichtig, daß Sie das begreifen.« 

»Ich verstehe es.«

»Wie Sie vielleicht wissen, hat der Begriff des Bösen in unserem Jahrhundert eine radikale Veränderung erfahren. Wissen 
Sie, wodurch sie ausgelöst wurde?« 

»Vermutlich durch Freud.« 

»Sehr gut. Als die katholische Kirche in das zwanzigste Jahr- 
hundert eintrat, begann sie sich unter anderem auch mit einem neuen Begriff auseinanderzusetzen: mit dem Bösen, das 
nur noch mit kleinem b geschrieben wird, mit dem Unterbe- 
wußtsein, mit einem kollektiven gigantischen £5 - laut 
Freud.« 

»Sicherlich eine Idee, die beeindruckender ist als alle Dämo- 
nen und Teufel”, sagte Matt.

»Natürlich. Eindrucksvoll und gnadenlos.« 

Matt sagte mit Betonung: »Und das verabscheuen Sie, nicht 
wahr?« 

»Ja«, erwiderte Callahan ruhig. »Damit ist, glaube ich, alles 
gesagt. Was soll ich für Sie tun?« 

Matt sagte es ihm. 

Callahan überdachte es und meinte: »Sind Sie sich darüber im 
klaren, daß das dem widerspricht, was ich soeben über das 
kleine b sagte?« 

»Ich glaube, es ist eine Gelegenheit für mich, Ihre Kirche, wie 
sie von Ihnen verstanden wird, auf die Probe zu stellen.« 

Callahan holte tief Atem. »Gut, ich stimme zu. Unter einer 
Bedingung.« 

»Und das ist?« 

»Daß alle, die an dieser kleinen Expedition teilnehmen, zuerst
in Mr. Strakers Laden gehen. Mr. Mears sollte mit ihm offen 
über alles sprechen. Dann können wir Strakers Reaktion beob- 
achten.«

Matt zögerte. »Damit wäre er gewarnt.« 

Callahan schüttelte den Kopf. »Ich glaube, die Warnung wür- 
de nichts ausmachen, wenn wir drei - Mr. Mears, Dr. Cody und
ich — auf jeden Fall unseren Plan ausführen.« 

»Gut«, sagte Matt, »vorausgesetzt, daß Ben und Jimmy ebenfalls einverstanden sind.« 

Callahan seufzte. »Sind Sie gekränkt, wenn ich Ihnen sage: 
ich hoffe, daß alles nur Hirngespinste von Ihnen sind? Ich hoffe, daß Straker uns auslacht?« 

»Nicht im geringsten.« 

»Ich hoffe es sehr. Ich habe in mehr eingewilligt, als Sie ahnen. Es macht mir Angst.« 

»Ich habe auch Angst«, sagte Matt leise. 


Doch als er nach St. Andrew zurückging, fühlte Pater Callahan 
sich nicht mehr ängstlich, sondern fröhlich und fast verjüngt. 
Zum erstenmal seit Jahren war er nüchtern und sehnte sich 
nicht nach einem Drink.


Er rief Eva Millers Pension an. »Hallo? Mrs. Miller? Kann ich 
mit Mr. Mears sprechen? . .. Er ist nicht da. Ja, ich verstehe … 
Nein, keine Nachricht. Ich rufe morgen wieder an. Auf Wie- 
dersehen.«


Er legte den Hörer auf und ging zum Fenster.

War Mears irgendwo dort draußen und trank in einem Gast- 
haus ein Glas Bier, oder war es möglich, daß das, was der 
Schullehrer gesagt hatte, Wahrheit war? 

Wenn dem so wäre … wenn dem so wäre … 

Callahan hielt es im Haus nicht länger aus. Er ging auf die 
rückwärtige Veranda, atmete die frische Oktoberluft ein und 
schaute in die Dunkelheit hinaus. 

Vielleicht war das alles gar nicht die Schuld Freuds. Vielleicht 
hatte es zu einem großen Teil auch mit der Erfindung des elek- 
trischen Lichts zu tun, das die Schatten im menschlichen Ge- 
hirn viel endgültiger ausgelöscht hatte, als es ein Pfahl durch das 
Herz - oder auch weniger Grauenhaftes imstande war.

Das Böse nahm weiterhin seinen Lauf, aber es hatte sich das
kalte, seelenlose Licht der Neonleuchten auf den Parkplätzen 
und die Billionen von Hundertwattbirnen zu eigen gemacht. 
Den Generälen war die Planung von Luftangriffen außer Kon- 
trolle geraten, wie einem Kind, das mit einer Seifenkiste ohne 
Bremspedal bergab fährt. Ich habe nur Befehle ausgeführt. Ja, 
das war die Patentantwort. Alle waren Soldaten, die nur 
ausführten, was im Tagesbefehl stand. Aber wo kamen diese 
Befehle denn letztlich her? Bring mich zu deinem Führer! Aber 
wo amtiert denn der? Ich habe nur Befehle befolgt. Ich bin vom 
Volk gewählt worden. Aber wer hat das Volk gewählt? 

Irgend etwas flatterte über seinem Kopf, und Callahan wurde 
aus seinen wirren Überlegungen gerissen. Ein Vogel? Eine Fle- 
dermaus? Vorbei. Es hatte nichts zu bedeuten. 

Callahan lauschte der Stadt und hörte nichts als das Summen 
der Telephondrähte. 

Kein Laut; kein Licht, außer den Neonlichtern vor der Kirche, unter denen Fred Astaire niemals getanzt hatte, und dem 
müden Aufblinken der gelben Verkehrsampel an der Kreuzung 
von Brock Street und Jointer Avenue. Kein Baby schrie. 

Seine fröhliche Erregung war verschwunden. Angst überkam 
ihn, aber es war keine Angst um sein Leben oder seine Ehre,
keine Angst, die Haushälterin könnte seine Neigung zum Alko- 
hol entdecken. Es war eine Angst, wie er sie niemals gekannt 
hatte, nicht einmal in den quälenden Tagen seiner Adoleszenz. 

Die Angst, die er empfand, galt seiner unsterblichen Seele. 
Dritter Teil 
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Jerusalem’s Lot (IV)


Aus einem alten Bauernkalender: 

Sonnenuntergang Sonntag, den 5. Oktober 1975, um 19.02 Uhr.

Sonnenaufgang Montag, den 6. Oktober 1975, um 6.49 Uhr. 

Die Periode der Dunkelheit betrug für Jerusalem’s Lot elf Stun- 
den siebenundvierzig Minuten. Es war Neumond. Der Tagesspruch des Bauernkalenders lautete: »Scheint die Sonn’ nur

kurze Zeit, ist die Ernte nicht mehr weit.« 

Von der Wetterstation in Portland: 

Höchste Temperatur während der Dunkelheit, gemessen um 

19.05 Uhr: 22 Grad Celsius. Tiefste Temperatur, gemessen um 

4.06 Uhr: 13 Grad Celsius. Leicht wolkig, keine Niederschläge.

Nordwestwind, 8 bis 15 Kilometer pro Stunde. 

Aus dem Tagesprotokoll der Polizeistation von Cumberland: 
Nichts. 


Niemand erklärte Jerusalem’s Lot an jenem Morgen des 6. Oktober für tot. Niemand wußte, daß die Stadt tot war. Wie die 
kürzlich verstorbenen Personen, behielt sie den Anschein des 
Lebens. 


Ruthie Crockett, die das ganze Wochenende blaß und krank 
im Bett verbracht hatte, starb am Montag morgen. Ihre Mutter
lag unten im Keller zwischen den Stellagen mit Marmeladetöp- 
fen und hatte eine Leinenplache über ihren Körper gebreitet; 
Larry Crockett, der sehr spät erwachte, nahm an, seine Tochter
sei zur Schule gegangen. Er beschloß, an diesem Morgen nicht 
ins Büro zu gehen. Er fühlte sich schwach und zerschlagen. 
Vermutlich Grippe. Das Licht tat seinen Augen weh. Er stand 
auf, um die Jalousien herabzulassen, und stieß einen kurzen 
Schmerzenslaut aus, als das Sonnenlicht direkt auf seinen Arm
fiel. Er würde ein neues Fenster einsetzen müssen, wenn er sich 
wieder besser fühlte. Mit beschädigtem Fensterglas sollte man 
nicht spaßen. An irgendeinem schönen Sonnentag kam man 
dann nach Hause, sah sein Haus brennen, und diese Typen von 
der Versicherung sprachen von Selbstentzündung und zahlten 
nicht. Wenn er sich besser fühlte, würde dafür noch immer Zeit 
genug sein. Er überlegte, ob er sich eine Tasse Kaffee machen 
sollte, und fühlte sich flau im Magen. Einen Augenblick lang 
wunderte er sich über die Abwesenheit seiner Frau, dann vergaß er sie. Er legte sich wieder ins Bett, befühlte eine komische 
kleine Wunde unter dem Kinn, die vermutlich vom Rasieren 
stammte, zog die Decke über seine blassen Wangen und schlief ein. 


Seine Tochter schlief unterdessen in der Dunkelheit einer ausgedienten Gefriertruhe aus Email, gleich neben Dud Rogers. In 
der nächtlichen Welt ihrer neuen Existenz fand sie Duds Annä- 
herungsversuche inmitten der aufgetürmten Müllhaufen als sehr 
angenehm. 


Loretta Starcher, die städtische Bibliothekarin, war ebenfalls 
verschwunden, aber es gab in ihrem einsamen altjüngferlichen 
Leben niemanden, der es bemerkte. 


Auch das Verschwinden von Virgil Rathburn fiel niemandem
auf. Franklin Boddin erwachte gegen neun Uhr in ihrer gemein- 
samen Hütte, bemerkte den leeren Strohsack, dachte sich nichts 
dabei und versuchte, aus dem Bett zu kriechen, um eine Bierfla- 
sche zu suchen. Mit Füßen wie aus Gummi und mit einem
schmerzenden Kopf fiel er auf die Bettstatt zurück. Scheiße, 
dachte er schläfrig, was haben wir gestern abend nur aufgeführt? 


Eva Miller vermißte Weasel Craig, aber sie war zu sehr damit 
beschäftigt, ihren Mietern das Frühstück zu servieren, als daß 
sie sich den Kopf darüber zerbrochen hätte. Dann war sie damit
beschäftigt, das Geschirr von Grover Verrill und diesem Tauge- 
nichts von Sylvester abzuspülen, die beide beharrlich die Tafel 
»Jeder wird gebeten, sein Geschirr selber zu waschen« igno- 
rierten.


Doch als Evas Tag ruhiger wurde und die Routinearbeit begann, vermißte sie Weasel wieder. Am Montag wurde der Müll 
abgeholt, und Weasel pflegte die großen grünen Säcke mit dem
Abfall auf den Gehsteig zu stellen, wo Royal Snow sie dann 
abholte. Heute standen die grünen Säcke immer noch auf der
Treppe. 


Eva ging zu Weasels Zimmer und klopfte leise an: »Ed?« 
Keine Antwort. An einem ändern Tag hätte sie angenommen, 
daß er betrunken sei, und hätte eben die Säcke selbst vor das 
Haus gestellt, aber an diesem Morgen fühlte sie eine vage Beun- 
ruhigung, öffnete die Tür und steckte den Kopf hinein. »Ed?« 
rief sie leise. 


Das Zimmer war leer. Das Fenster am Bettende stand offen 
und die Vorhänge flatterten in der leichten Brise hin und her.
Das Bett war verdrückt, und automatisch begannen Evas Hände, es zu glätten. Als sie hinüber zur anderen Seite ging, zertrat 
sie etwas mit ihrem rechten Pantoffel. Sie blickte hinab und sah, 
daß es Weasels hornbesetzter Spiegel war, der zerbrochen war.
Mit ärgerlicher Miene hob sie ihn auf und nahm ihn in die 
Hand. Es war der Spiegel seiner Mutter, und er hatte das Ange- 
bot eines Antiquitätenhändlers, ihm dafür zehn Dollar zu bezahlen, ausgeschlagen. Und das bereits, nachdem er mit dem
Trinken begonnen hatte. Sie holte die Kehrichtschaufel aus der
Diele und kehrte das Glas sorgfältig mit langsamen und nachdenklichen Bewegungen darauf. Sie wußte, daß Weasel nüchtern gewesen war, als er letzte Nacht zu Bett ging, und daß er
nach neun Uhr nirgendwo Bier bekommen konnte, es sei denn, 
es hätte ihn jemand zu Dell’s mitgenommen.


Sie warf die Scherben des zerbrochenen Spiegels in Weasels 
Papierkorb und sah eine Sekunde lang, wie sie sich selbst tausendfach darin spiegelte. Dann stöberte sie im Papierkorb, fand 
aber keine leeren Flaschen. Überdies war es nicht Weasels Art, 
im geheimen zu trinken.


Schon gut. Irgendwann würde er auftauchen.

Aber eine vage Besorgnis blieb. Ohne es sich einzugestehen,
wußte sie plötzlich wieder zutiefst, daß sie mehr für Weasel 


empfand als nur Freundschaft. 

»Mrs. Miller?« 

Sie schrak aus ihren Gedanken auf und musterte den Fremdling in ihrer Küche. Der Fremdling war ein kleiner Junge 
in ordentlichen Schnürlsamthosen und einem sauberen blauen 
T-Shirt. Er sieht aus, als wäre er von seinem Fahrrad gefallen. 
Er kam ihr bekannt vor, aber wer er war, wußte sie nicht genau. 


»Wohnt Mr. Ben Mears hier?« 
Eva wollte den Jungen fragen, warum er nicht in der Schule 
sei, besann sich jedoch anders. Sein Ausdruck war ernst, tod- 
ernst. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten. 


»Mr. Mears schläft.« 

»Darf ich auf ihn warten?« 

Homer McCaslin war von Greens Bestattungsinstitut gerade- 
wegs zum Nortonhaus in der Brook Street gefahren. Als Ho- 
mer dort ankam, war es elf Uhr und Mrs. Norton in Tränen 
aufgelöst. Bill Norton gab sich äußerlich ruhig, doch rauchte er 
eine Zigarette nach der ändern.


McCaslin willigte ein, die Beschreibung des Mädchens durch- 
zugeben und eine Fahndung einzuleiten. Ja, man werde in allen 
Krankenhäusern der Gegend fragen, das gehöre zur Routine 
(ebenso wie in der Leichenhalle). Insgeheim vermutete er, daß 
das Mädchen sein Elternhaus in einem Anfall von Ärger verlas- 
sen habe. Die Mutter gab zu, daß es Streit gegeben und das 
Mädchen die Absicht geäußert habe, auszuziehen. 


Dessenungeachtet fuhr McCaslin auf den Straßen der Umgebung umher, und kurz nach Mitternacht fielen seine Scheinwerfer auf ein Auto, das am Waldrand geparkt war.


Er blieb stehen und stieg aus. Es war ein etwa zwei Jahre alter 
kleiner Chevy. McCaslin zog sein großes Notizbuch aus der 
Tasche und verglich die Nummer mit jener, die Mrs. Norton 
ihm angegeben hatte. Ja, es war dieselbe. Das machte die Sache 
ernster. Er legte die Hand auf die Motorhaube. Kühl. Das Auto 
mußte schon längere Zeit hier stehen.


»Sheriff?« 
Eine helle, sorglose Stimme, wie Glockengeläute. Warum 
griff seine Hand nach der Pistole? 

Er wandte sich um und sah das Norton-Mädchen Hand in 
Hand mit einem Fremden auf sich zukommen. Susan sah un- 
glaublich schön aus. Ihr Begleiter war ein junger Mann mit 
schwarzem Haar, das er streng aus der Stirn gekämmt trug.
McCaslin richtete die Taschenlampe auf sein Gesicht und hatte 
das seltsame Gefühl, daß der Lichtstrahl einfach hindurchfalle, 
ohne das Gesicht zu beleuchten. Obwohl die beiden Gestalten 
gingen, hinterließen sie in dem weichen Erdreich keine Spuren. 
McCaslin verspürte Furcht, und seine Nerven signalisierten eine Warnung. Seine Hand schloß sich fester um den Revolver…
und lockerte sich. Er schaltete die Taschenlampe ab und wartete 
untätig. 

»Sheriff«, sagte Susan. Jetzt war ihre Stimme warm und zart- 
lieh. 

»Wie freundlich, daß Sie gekommen sind«, sagte der Fremde. 

Sie fielen über McCaslin her.

Etwas später stattete Susan ihrer Mutter einen kurzen Besuch 
ab, ohne viel Schaden anzurichten; wie ein Blutegel, der sich 
vollgesaugt hat, war sie im Augenblick zufrieden. Jedenfalls 
hatte man sie eingeladen, und von nun an konnte sie kommen 
und gehen, wie es ihr gefiel. Heute nacht würde sie wieder 
Hunger verspüren … jede Nacht. 

Charles Griffen hatte seine Frau an diesem Montag morgen 
kurz nach fünf Uhr geweckt. Sein langes Gesicht war von Bit- 
terkeit und Zorn gezeichnet. Draußen warteten die Kühe mit 
prallen Eutern darauf, gemolken zu werden. Er faßte die Arbeit 
einer Nacht in fünf Worten zusammen: »Diese verdammten 
Jungen sind davongelaufen.« 

Aber sie waren gar nicht davongelaufen. Danny Glick hatte 
Jack Griffen gefunden und sich auf ihn gestürzt; Jack war dar- 
aufhin ins Zimmer seines Bruders Hal gegangen und hatte sei- 
nem Ärger über die Schule, die Lehrbücher und seinen unnachgiebigen Vater ein Ende gesetzt. Nun lagen sie beide mitten 
im Heuhaufen der oberen Scheune, mit Spreu in den Haaren, 
und kleine Pollenstäubchen tanzten in ihren dunklen und trockenen Nasenlöchern. Eine verirrte Maus huschte über ihre Ge- 
sichter. 

Jetzt lag das Land in Helligkeit getaucht, und alle bösen Din- 
ge schliefen. Es war ein schöner Herbsttag geworden, kühl und 
klar und voll von Sonnenlicht. Im großen und ganzen würde die 
Stadt (die nicht wußte, daß sie tot war) wie üblich zu arbeiten 
beginnen, ohne zu ahnen, was sich des Nachts zugetragen hatte.
Nach dem alten Bauernkalender würde die Sonne um Punkt 
19. oo Uhr untergehen. 

Es ging auf Allerseelen zu, und die Tage wurden kürzer.


Als Ben um Viertel vor neun Uhr die Treppe herunterkam,
sagte Eva aus der Küche: »Auf der Veranda wartet jemand auf 
Sie.« 


Er nickte und ging, in der Erwartung, Susan oder Sheriff 
McCaslin anzutreffen, in Pantoffeln zur Tür. Der Besucher war 
aber ein magerer kleiner Junge, der auf den Stufen zur Veranda 
saß und über die Stadt hinaus schaute, die langsam zu ihren 
montäglichen Aktivitäten erwachte. 


»Hallo?« sagte Ben, und der Knabe wandte sich rasch um.
Sie blickten einander nur einen Augenblick lang an, aber für 
Ben schien sich dieser Augenblick seltsam zu dehnen, und ein 
Gefühl der Unwirklichkeit überkam ihn. Körperlich erinnerte 
ihn der Junge an Bens eigene Knabenzeit, aber es war mehr als
das. Ben vermeinte, eine Last zu spüren, die sich auf ihn herabsenkte, als sei dieses Zusammentreffen viel mehr als nur ein
Zufall. Ben dachte an seine erste Begegnung mit Susan im Park
und an das Gespräch mit ihr, das ihm trotz der Oberflächlich- 
keit bedeutungsschwer erschienen war.


Vielleicht fühlte der Junge etwas Ähnliches, denn seine Au- 
gen weiteten sich ein wenig und seine Hand suchte das Geländer der Veranda, als wolle er sich stützen. 


»Sie sind Mr. Mears«, sagte der Junge.

»Ja, aber ich kenne dich nicht.« 

»Ich heiße Mark Petrie«, sagte der Junge. »Ich bringe Ihnen 


schlechte Nachrichten.« 
Das wußte ich, dachte Ben und versuchte, sich im Geist gegen 
das Kommende zu wappnen — und als es kam, war er dennoch 
wehrlos.


»Susan Norton gehört zu 
jenen«, sagte der Junge. »Barlow 
hat sie im Marstenhaus erwischt. Aber ich habe Straker getötet. 
Zumindest glaube ich das.« 


Ben versuchte zu sprechen, brachte jedoch kein Wort hervor. 

Der Junge nickte. »Vielleicht können wir Ihr Auto nehmen 
und die Dinge besprechen. Ich möchte nicht, daß man mich
sieht. Erstens schwänze ich Schule, und zweitens sind meine 
Eltern bös auf mich.«

Ben sagte etwas - er wußte nicht, was. Nach dem Motorrad- 
unfall, der Miranda das Leben gekostet hatte, war er benommen 
gewesen, war aber unverletzt aufgestanden; der Lastwagenfahrer war zu ihm gekommen und hatte ihm die Hand auf die 
Schulter gelegt. Er war ein großer, kahlköpfiger Mann, der eine 
Füllfeder in der Tasche seines weißen Hemds stecken hatte, auf
deren Hülse, in Goldbuchstaben eingraviert, »Frank’s Mobil 
Sta« zu lesen war, der Rest war unter der Brusttasche versteckt, 
aber Ben hatte scharfsinnigerweise erkannt, daß die fehlenden 
Buchstaben »tion« bedeuten mußten. Der Lastwagenfahrer hatte irgend etwas gesagt. Ben erinnerte sich nicht, was, und hatte 
versucht, Ben wegzuführen. Er sah einen von Mirandas Schu- 
hen mit ihren flachen Absätzen neben den riesigen Hinterrädern des Lastwagens liegen, und als er auf den Fahrer losgehen 
wollte, sagte dieser: Ich hab’ es nicht gewollt. Und Ben, der bis 
auf einen Kratzer an der Unterseite der linken Hand unverletzt 
geblieben war, schaute den Mann dumpf an, als wolle er ihm
erzählen, daß alles, was sich vor fünf Minuten zugetragen hatte, 
nicht geschehen sei, daß der Unfall sich in einer völlig anderen 
Welt abgespielt habe. Eine Menge Menschen sammelte sich an,
sie kamen aus einem Schnapsladen an der Ecke und aus der
kleinen Milchbar gegenüber. Damals hatte Ben etwas Ähnliches 
empfunden wie jetzt. Er hatte einige Schritte gemacht, hatte 
sich vornüber gebeugt und — 

»Ich glaube, ich muß erbrechen«, sagte Ben.

Er ging hinter den Citroen und hielt sich am Türgriff fest. Als 
er die Augen schloß, kam Dunkelheit über ihn, in der Dunkel- 
heit glaubte er Susans Gesicht zu sehen; sie lächelte und sah ihn 
mit ihren schönen tiefen Augen an. Es kam ihm in den Sinn, daß 
der Junge vielleicht log oder verwirrt oder überhaupt ein wenig 
geistig gestört war, doch der Gedanke brachte ihm keine Hoff- 
nung. Der Junge war nicht von dieser Art. Ben wandte sich um, 
sah dem Jungen ins Gesicht und fand darin Besorgnis - sonst 
nichts. 

»Komm«, sagte Ben. 

Der Junge stieg ein, und sie fuhren fort. Mit gerunzelten 
Brauen schaute ihnen Eva Miller aus dem Küchenfenster nach. 
Etwas Schlimmes war im Anzug. Sie fühlte es wie damals, an 
jenem Tag, an dem ihr Mann starb. 

Sie stand auf und rief Loretta Starcher an. Das Telefon klin- 
gelte und klingelte, bis Eva den Hörer auflegte. Wo konnte 
Loretta sein? Jedenfalls nicht in der Bibliothek, die war Montag 
geschlossen. 

Nachdenklich starrte Eva auf das Telefon. Sie spürte, daß sich 
eine Katastrophe vorbereitete. Vielleicht etwas so Schreckliches 
wie das große Feuer im Jahre 1951. 

Schließlich rief sie Mabel Werts an, die erfüllt war von dem 
neuesten Klatsch und begierig, mehr zu hören. Seit Jahren hatte 
die Stadt kein solches Wochenende erlebt.


Ben fuhr ziellos herum, während Mark seine Geschichte erzähl- 
te. Er erzählte sie gut, angefangen mit der Nacht, in der Danny 
Glick an sein Fenster gekommen war, bis zu seiner nächtlichen 
Besucherin von heute morgen.


»Bist du sicher, daß es Susan war?« fragte Ben. 

Mark Petrie nickte.

Ben machte kehrt und fuhr die Jointer Avenue zurück. 
»Wohin fahren Sie? Zum -«

»Nein. Noch nicht.« 

Ben hielt unvermittelt an, und sie stiegen aus. Sie waren langsam
die Brooks Road am Fuß des Marstenhügels entlanggefahren. 
Es war die Waldstraße, an der Homer McCaslin Susans Wagen 
gefunden hatte. Ben und Mark sahen etwas Metallisches in der
Sonne aufglänzen. Wortlos gingen sie die von Gras überwach- 
sene Straße weiter. Irgendwo zwitscherte ein Vogel. 


Der Wagen war bald gefunden. 
Ben zögerte, blieb stehen. Wieder spürte er seinen Magen 
revoltieren. Der Schweiß auf seinen Armen war kalt.

»Geh nachsehen«, sagte er. 

Mark lief zum Auto und beugte sich durchs Fenster beim 
Fahrersitz. »Die Schlüssel stecken«, rief er zurück.

Ben ging auf den Wagen zu, und sein Fuß stieß an etwas 
Hartes. Im Straßenstaub lag ein Revolver. Ben bückte sich und 
betrachtete die Waffe. Sie sah nach einem Polizeirevolver aus.

»Wem gehört der Revolver?« fragte Mark. Er hielt Susans 
Schlüssel in der Hand. 

»Weiß nicht.« Ben sicherte die Waffe und steckte sie ein.

Mark gab ihm die Autoschlüssel, und wie im Traum ging Ben 
auf das Auto zu. Seine Hände zitterten, und er mußte zweimal 
ansetzen, bevor er den Kofferraum aufsperren konnte. 

Gemeinsam sahen Ben und Mark hinein. Ein Reserverad, ein 
Wagenheber, sonst nichts. Ben atmete tief aus. 

»Und jetzt?« fragte Mark. 

Einen Augenblick lang war Ben unfähig, zu antworten. Als er 
seine Stimme wieder unter Kontrolle hatte, sagte er: »Wir werden einen Freund von mir aufsuchen, der im Spital liegt. Matt 
Burke. Er hat sich mit Vampiren beschäftigt.« 

Die Dringlichkeit in den Augen des Jungen war nicht gewi- 
chen. »Glaubst du mir jetzt?« 

»Ja«, sagte Ben. Der Klang des Wortes schien es zu bestätigen 
und ihm Gewicht zu verleihen. »Ja, ich glaube dir.« 

»Mr. Burke ist von der Oberschule, nicht wahr? Weiß er 
davon?« 

»Ja. Und auch der Arzt.«

»Doktor Cody?« 

»Ja.« 

Während sie sprachen, blickten beide auf das Auto, als wäre 
es das Relikt irgendeines dunklen verlorenen Rennens, ein 
Wrack, das sie in dem sonnenbeschienenen Wald gefunden hat- 
ten. Der Kofferraum klaffte wie ein offener Mund, und Ben 
schlug ihn zu; der dumpfe Ton fand ein Echo in Bens Herz. 

»Und wenn wir mit Burke gesprochen haben«, sagte Ben, 
»gehen wir zum Marstenhaus und erledigen den Hurensohn, 
der das getan hat.« 

Mark sah Ben bewegungslos an. »Das wird nicht so einfach 
sein, wie du denkst. Susan wird auch dort sein. Sie gehört jetzt 
ihm.«

»Er wird den Tag verwünschen, an dem er Salem’s Lot betreten hat«, sagte Ben leise. »Komm.« 


Um halb zehn Uhr kamen sie ins Spital. Jimmy Cody war bei 
Matt. Er sah Ben ernst an, dann wanderten seine Augen er- 
staunt zu Mark Petrie. 


»Ich habe schlechte Nachrichten für dich, Ben. Sue Norton 
ist verschwunden.«

»Sie ist ein Vampir«, sagte Ben tonlos. 

»Bist du dessen sicher?« fragte Jimmy scharf. 

Ben wies mit dem Finger auf Mark Petrie und stellte ihn vor.
»Mark hatte in der Samstagnacht einen Besuch von Danny 
Glick. Alles andere wird er euch selbst erzählen.« 

Mark erzählte vom Anfang bis zum Ende, so wie er vorher
Ben seine Geschichte erzählt hatte. 

Als Mark geendet hatte, sagte Matt: »Ben, ich kann mit Worten nicht ausdrücken, wie leid du mir tust.« 

»Wenn du willst, kann ich dir etwas verschreiben«, sagte 
Jimmy.

»Ich weiß, was für eine Medizin ich brauche, Jimmy. Heute 
noch werde ich mit diesem Barlow abrechnen. Jetzt. Bevor es
dunkel wird.« 

»Gut«, sagte Jimmy. »Ich habe alle meine Besuche abgesagt.
Und ich habe im Büro des Sheriffs angerufen. McCaslin ist 
ebenfalls verschwunden.« 

»Vielleicht ist das die Erklärung«, sagte Ben, nahm den Re- 
volver aus der Tasche und legte ihn auf Matts Nachttisch. Die 
Waffe sah seltsam und fehl am Platze aus in dem Kranken- 
zimmer.

»Woher hast du ihn?« fragte Jimmy. 

»Ich fand ihn bei Susans Auto.« 

»Dann kann ich das weitere erraten. Nachdem McCaslin uns
verlassen hatte, ging er zu den Nortons. Er hörte, daß man Su- 
san vermisse, und erhielt die Autonummer ihres Wagens. Er fuhr 
auf der Suche nach Susan durch die abgelegenen Straßen und -« 
Stille. Niemand mußte etwas hinzufügen. 

»Der Müllabfuhrplatz ist immer noch geschlossen. Eine Men- 
ge alter Leute hat sich bereits darüber beklagt. Seit einer Woche 
hat kein Mensch mehr Dud Rogers gesehen.« 

Sie sahen einander düster an. 

»Ich sprach gestern abend mit Pater Callahan«, sagte Matt.
»Er ist bereit, mitzukommen, vorausgesetzt, daß ihr beide und 
natürlich auch Mark zuerst zu dem neuen Geschäft geht und 
mit Straker sprecht.« 

»Ich glaube nicht, daß Straker heute mit irgend jemandem 
sprechen wird«, sagte Mark ruhig. 

»Was haben Sie über die beiden herausgefunden?« Jimmy 
wandte sich an Matt. »Irgend etwas Brauchbares?« 

»Nun, ich glaube, ich habe das Puzzle ein wenig weitergebracht. Straker ist vermutlich der menschliche Wachhund und 
Leibwächter dieses Wesens. Er muß schon lange vor Barlows 
Erscheinen in der Stadt gewesen sein. Es galt, bestimmte Riten 
auszuführen, um den dunklen Götzen zu besänftigen. Wissen 
Sie, sogar Barlow hat nämlich einen Herrn.« Matt sah ernst um 
sich. »Ich vermute, man wird niemals eine Spur von Ralphie 
Glick finden. Er war sozusagen Barlows Eintrittskarte. Straker
raubte Ralphie und brachte ihn als Opfer dar.« 

»Hurensohn«, sagte Jimmy von weit her. 

»Und Danny Glick?« fragte Ben. 

»Ihn durfte Straker ausbluten«, sagte Matt. »Ein Geschenk 
seines Herrn. Das erste Blut für den treuen Diener. Später hat 
Barlow dieses Geschäft selbst besorgt. Straker leistete seinem
Herrn jedoch noch einen weiteren Dienst, bevor Barlow ankam. Weiß einer von euch, was?« 

Einen Augenblick lang herrschte Stille, dann sagte Mark ganz 
deutlich: »Der Hund, der auf dem Friedhofsgitter gefunden 
wurde.« 

»Was?« sagte Jimmy. »Warum? Warum tat er das?« 

»Die weißen Augen«, sagte Mark und blickte Matt fragend 
an, der einigermaßen erstaunt nickte. 

»Die ganze letzte Nacht habe ich über diesen Büchern gebrü- 
tet, ohne zu wissen, daß wir in unserer Mitte einen Fachmann 
haben.« Der Junge wurde rot. »Was Mark sagt, ist völlig rich- 
tig. Laut den verschiedensten Büchern über Brauchtum und 
übersinnliche Erscheinungen ist es eine der Möglichkeiten, ei- 
nen Vampir zu verjagen, >weiße Engelsaugen< über die echten 
Augen eines Hundes zu malen. Wins Hund war ganz schwarz,
mit Ausnahme von zwei weißen Flecken — Win nannte sie seine 
Scheinwerfer — über den Augen. Win ließ den Hund in der
Nacht frei herumlaufen. Straker muß den Hund entdeckt und 
getötet haben; dann spießte er ihn auf das Friedhofsgitter.« 

»Und wie steht es mit Barlow?« fragte Jimmy. »Wie kam er 
in unsere Stadt?« 

Matt zuckte die Achseln. »Ich habe keine Ahnung. Vermutlich ist er alt, sehr alt, so sagen die Legenden. Er mag Dutzende 
oder Tausende Male seinen Namen gewechselt haben. Er mag 
in jedem Land der Welt geboren worden sein, obwohl ich annehme, daß er aus Rumänien oder Ungarn stammt. Eigentlich 
ist es unwichtig, wie er in diese Stadt kam … ich wäre allerdings 
nicht überrascht, wenn Larry Crockett seine Hände mit im

Spiel gehabt hätte. Jedenfalls ist Barlow jetzt hier. Das ist das

winzig wirklich Wichtige. - Ihr habt nun Folgendes zu tun: 

Nehmt einen Pfahl mit, wenn ihr geht. Und einen Revolver, 

falls Straker noch am Leben sein sollte.  Den Revolver von 

McCaslin zum Beispiel. Der Pfahl muß in das Herz des Vampirs eindringen, sonst kann er wieder auferstehen. Das könnten 
Sie kontrollieren, Jimmy. Wenn ihr ihn gepfählt habt, müßt ihr 
ihm den Kopf abschlagen, den Mund mit Knoblauch vollstop- 
fen und das Gesicht im Sarg nach unten kehren. In den meisten 
Vampirerzählungen zerfällt der gepfählte Vampir sofort
zu Staub. Vielleicht stimmt das in Wahrheit nicht so ganz. Wenn 
es nicht der Fall ist, müßt ihr den Sarg in fließendes Wasser 
werfen. Ich würde den Royal River vorschlagen. Noch
Fragen?« 

Es gab keine. 

»Gut. Jeder von euch muß ein wenig Weihwasser und eine 
unkonsekrierte Hostie bei sich haben. Und jeder muß bei Pater
Callahan die Beichte ablegen, bevor er geht.« 

»Ich glaube, keiner von uns ist katholisch«, sagte Ben. 

»Ich schon«, meinte Jimmy, »aber nicht praktizierend.« 

»Dessenungeachtet werdet ihr alle beichten und dabei vor
allem: bereuen. Dann seid ihr rein, von Christi Blut reingewaschen.« 

»Einverstanden«, sagte Ben. 

»Ben, haben Sie mit Susan geschlafen? Verzeihen Sie, aber -«

»Ja«, sagte er.

»Dann müssen Sie den Pfahl zuerst in Barlows, dann in Susans Herz stoßen. Sie sind der einzige in dieser Gruppe, der
persönlich verletzt wurde. Sie werden sozusagen als Susans 
Mann agieren. Und Sie dürfen nicht schwach werden. Denn Sie 
müssen Susan erlösen.«

»Gut«, wiederholte Ben. 

»Und vor allem« — Matts Blick schweifte über die Gruppe - 
»dürft ihr nicht in Barlows Augen schauen! Wenn ihr es tut, seid 
ihr verloren. Denkt an Floyd Tibbits. Daher ist es gefährlich,
einen Revolver zu haben. Jimmy, Sie nehmen den Revolver und 
bleiben ein wenig zurück. Wenn Sie Barlow oder Susan unter- 
suchen müssen, geben Sie Mark den Revolver.« 

»Verstanden«, sagte Jimmy. 

»Vergeßt nicht, Knoblauch zu kaufen. Und, wenn möglich, 
Rosen. Ist das kleine Blumengeschäft in Cumberland noch of- 
fen, Jimmy?«

»Ich glaube schon.« 

»Für jeden eine weiße Rose. Bindet die Rose um den Hals 
oder steckt sie ins Haar. Und nochmals - seht nicht in Barlows 
Augen! Ich könnte euch noch stundenlang erzählen, aber es ist 
besser, wenn ihr geht. Es ist bereits zehn Uhr, und Pater Cal- 
lahan mag sich anders besinnen. Alle meine Wünsche und Ge- 
bete gehen mit euch. Für einen alten Agnostiker wie mich ist 
Beten gar nicht so einfach. Aber mir scheint, ich bin kein so 
überzeugter Agnostiker mehr. War es Carlyle, der sagte: Wenn 
ein Mensch Gott aus seinem Herzen verdrängt, dann nimmt der 
Satan den leeren Platz ein?« 

Niemand antwortete, und Matt seufzte. »Jimmy, ich möchte 
mir Ihren Hals genauer ansehen.« 

Jimmy ging zu Matts Bett und hob das Kinn. Die Bißwunde 
schien gut zu verheilen. 

»Schmerzen? Ein Jucken?« fragte Matt.

»Nichts.« 

»Sie haben großes Glück gehabt«, sagte Matt, sah Jimmy 
ernst an und lehnte sich ins Bett zurück; sein Gesicht sah er- 
schöpft aus, die Augen waren tief eingesunken. »Ich werde die 
Pille nehmen, die Ben abgelehnt hat.« 

»Ich sage es der Schwester.« 

»Während ihr an die Arbeit geht, werde ich schlafen«, sagte 
Matt. »Später ist da noch etwas … aber im Augenblick wollen 
wir es gut sein lassen.« Sein Blick fiel auf Mark. »Du hast ge- 
stern etwas Bemerkenswertes vollbracht, mein Junge. Töricht 
und tollkühn, aber bemerkenswert.« 

»Sie mußte dafür bezahlen«, sagte Mark ruhig und faltete die 
Hände. Sie zitterten. 

»Ja, und vielleicht wirst auch du bezahlen müssen. Vielleicht 
muß das jeder von euch. Unterschätzt Barlow nicht. Und jetzt 
möchte ich schlafen. Ich habe fast die ganze Nacht hindurch 
gelesen. Ruft mich sofort an, wenn die Arbeit getan ist.« 

Sie gingen hinaus. In der Halle schaute Ben Jimmy an und 
sagte: »Hat er dich an jemanden erinnert?« 

»Ja«, sagte Jimmy. »An Doktor Van Helsing aus Bram Sto- 
kers Dracula-Roman.«


Um Viertel nach zehn Uhr ging Eva Miller in den Keller, um 
für Mrs. Norton, die laut Mabel Werts zu Bett lag, zwei Gläser 
eingelegte Maiskörner zu holen. Eva war fast den ganzen September in der rauchigen Küche gestanden und hatte sich mit 
Einkochen herumgeplagt, Gemüse blanchiert und eingelegt, 
selbstgemachte Marmelade in Gläser abgefüllt und diese mit 
Paraffinstöpseln verschlossen. Jetzt hatte sie wohl schon mehr 
als zweihundert Einmachgläser fein säuberlich auf ihre funkelnagelneuen Regale geschlichtet — Einkochen war eine ihrer Lei- 
denschaften. Gegen Ende des Jahres, wenn der Herbst in den 
Winter überging und die Weihnachtsferien nahten, wollte sie 
Corned beef machen.


Der Gestank überfiel Eva in dem Augenblick, in dem sie die 
Kellertür öffnete. 

»Pfui Teufel«, murmelte Eva und ging vorsichtig hinunter, als 
steige sie in verschmutztes Wasser. Ihr Mann hatte den Keller 
selbst gebaut und Spalten in den Fels gehauen, um den Keller 
gut zu kühlen. Hin und wieder kroch zwar eine Bisamratte oder 
ein Nerz durch die Spalten und verendete dann im Keller. Das 
war es, was geschehen sein mußte, obwohl Eva noch nie dort 
unten einen so starken Verwesungsgeruch verspürt hatte.

Sie holte die zwei Gläser, ging die Wand entlang und schaute 
in jede Ecke. Der große Keller war viel ordentlicher, seit Larry 
Crocketts Gehilfen ihr vor zwei Jahren einen Werkzeugschuppen gebaut hatten. 

Evas Blick fiel auf die kleine Tür, die hinunter zum Rüben- 
keller führte. Nein, da hinunter wollte sie heute nicht gehen.
Außerdem waren die Wände dieses Kellers aus solidem Beton. 
Unmöglich, daß sich ein Tier dorthin verirrt haben konnte. 

Doch der Geruch blieb. 

»Ed?« rief sie plötzlich aus einem unerklärlichen Grund. Der 
hohle Klang ihrer Stimme erschreckte sie.

Das Wort erstarb in dem schwach erleuchteten Keller. Warum hatte sie gerufen? Was, um Himmels willen, sollte Ed Craig 
hier unten tun? 

Sie blieb noch einen Augenblick lang und blickte rundum. 
Der Gestank war furchtbar, einfach furchtbar.

Mit einem letzten Blick auf die Tür zum Rübenkeller ging 
Eva wieder hinaus.


Pater Callahan hörte ihren Bericht an; als die drei geendet hat- 
ten, war es kurz nach halb zwölf. Sie saßen in dem kühlen,
geräumigen Wohnzimmer des Pfarrhauses, und die Sonne fiel in 
breiten Strahlen durch die großen Fenster. Pater Callahan beob- 
achtete die Motten, die in den Lichtbündeln tanzten, und dach- 
te an eine Karikatur, die er irgendwo gesehen hatte. Eine Putz- 
frau mit einem Besen schaut erstaunt auf den Boden; sie hat die 
Hälfte ihres Schattens weggekehrt. So ähnlich kam der Pater 
sich vor. Binnen vierundzwanzig Stunden war er zum zweitenmal mit einer absoluten Unmöglichkeit konfrontiert - jetzt 
wurde diese Unmöglichkeit jedoch von einem Schriftsteller, ei- 
nem offenbar vernünftigen kleinen Jungen und von einem allgemein geschätzten Arzt bestätigt. Und doch blieb eine Unmög- 
lichkeit eine Unmöglichkeit. Man kann seinen eigenen Schatten 
nicht wegkehren. Aber etwas Ähnliches war geschehen. 


»Das alles wäre einfacher zu akzeptieren, wenn ihr wenigstens ein Gewitter oder einen Stromausfall arrangiert hättet«, 
sagte er.


»Es ist alles wahr«, sagte Jimmy. »Ich versichere es Ihnen.« 
Pater Callahan stand auf und zog etwas aus Jimmys schwar- 
zer Tasche - zwei Baseballschläger mit zugespitzten Enden.
Der Pater nahm einen der Schläger in die Hand und sagte: »Nur 
einen Augenblick bitte, Mrs. Smith. Es wird gar nicht wehtun.« 


Niemand lachte. 

»Ihr seid alle sehr überzeugend«, sagte Callahan. »Und ich 
muß etwas hinzufügen, das ihr vermutlich noch nicht wißt. In 
der Auslage des Möbelgeschäftes Barlow & Straker liegt eine 
Tafel: Bis auf weiteres geschlossen.«

»Sie müssen zugeben, daß das gut mit dem übereinstimmt, 
was Mark erzählte«, sagte Ben.

»Vielleicht. Vielleicht ist es auch nur Zufall. Ich möchte noch 
einmal fragen: Seid ihr überzeugt, daß ich, ein Diener der Kirche, da hineingezogen werden muß?« 

»Ja«, erwiderte Ben. »Aber wenn es sein muß, tun wir es auch 
ohne Sie. Und wenn es darauf ankommt, gehe ich auch ganz 
allein.« 

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Pater Callahan und stand 
auf. »Folgen Sie mir zur Kirche, meine Herren, und ich werde 
Ihr Sündenbekenntnis anhören.« 


Unbeholfen kniete sich Ben in die muffige Dunkelheit des
Beichtstuhles. Eine Folge von surrealen Bildern zog an seinem
inneren Auge vorüber: Susan im Park; Mrs. Glick, mit aufgerissenem Mund vor dem Kruzifix zurückschreckend; Floyd Tibbits, wie eine Vogelscheuche angezogen, sich auf ihn stürzend; 
Mark Petrie, sich ins Fenster von Susans Auto beugend. Zum
ersten und einzigen Mal kam ihm die Möglichkeit in den Sinn, 
das alles könnte ein Traum sein, und sein erschöpfter Verstand 
klammerte sich begierig an diesen Gedanken. 


Sein Blick fiel auf etwas in der Ecke des Beichtstuhls, und 
er hob es neugierig auf. Es war eine leere Kaugummischachtel, 
die vielleicht einem Jungen aus der Tasche geglitten war. Die 
Wirklichkeit war unbestreitbar. Der Karton war wirklich. Er 
fühlte ihn zwischen seinen Fingern. Aus dem Traum wurde 
Realität.


Das vergitterte Fensterchen öffnete sich. Ben sah hin, konnte 
jedoch nichts erkennen. 

»Was soll ich tun?« fragte er ins Nichts. 

»Sag: >Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt.<« 

»Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt«, sagte Ben; 
seine Stimme klang seltsam und fremd in dem engen Raum. 

»Nenne mir deine Sünden.« 

»Alle?« fragte Ben entsetzt.

»Nur die wesentlichen«, sagte Callahan.

Ben hielt sich die Zehn Gebote als Wegweiser vor Augen und 
begann zu erzählen. Es wurde allmählich einfacher, während er
sprach. Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er den langsamen 
Rhythmus der Jahrhunderte und sah sein Leben als einen win- 
zigen Funken. Er fühlte das, wie kein Katholik, seit frühester
Kindheit an die Beichte gewöhnt, es fühlen kann. 

Als er heraustrat, fuhr er sich mit der Hand über den Hals; er 
war schweißgebadet. 

»Sie sind noch nicht fertig«, sagte Callahan. 

Wortlos ging Ben zurück. Callahan gab ihm Ratschläge, dann 
zehn Vaterunser und zehn Ave Maria als Buße und murmelte 
schließlich eine Formel. 

»Das Ave Maria kenne ich nicht«, sagte Ben. 

»Ich werde Ihnen ein Bildchen mit dem Gebet geben«, sagte 
die Stimme hinter dem Gitter. »Sie können das Gebet lesen, 
während wir nach Cumberland fahren.« 

Ben zögerte einen Augenblick lang. »Matt hatte recht, als er 
sagte, es werde schwieriger werden, als wir dächten, und ehe 
das vorüber sei, würden wir Blut schwitzen.« 

»Ja?« sagte Callahan — höflich oder zweifelnd? Ben wußte es 
nicht. 


Es war kurz vor dreizehn Uhr, als sie in Jimmy Codys großen
Buick einstiegen und losfuhren. Keiner sprach. Pater Callahan 
trug eine Albe und eine violette Stola. Er hatte jedem ein 
Fläschchen mit Weihwasser gegeben und jeden mit dem Zei- 
chen des Kreuzes gesegnet. 


Zuerst fuhren sie zu Jimmys Ordination in Cumberland. 
Jimmy ließ den Motor laufen, während er hineinging. Als er
zurückkam, trug er ein weites Sportjackett, das McCaslins Revolver verbarg. In der rechten Hand hielt er einen großen 
Hammer.


Ben sah den Hammer fasziniert an, und auch Mark und Cal- 
lahan starrten auf das Werkzeug. Der Hammer hatte einen 
blauen Stahlkopf und einen Gummigriff. 


»Häßlich, nicht wahr?« bemerkte Jimmy. 
Ben sah sich den Hammer für Susan benutzen, sah sich den 
Pfahl zwischen ihre Brüste schlagen, und sein Magen drehte 
sich langsam zur Seite, wie ein Flugzeug, das über den Flügel 
rollt.


»Ja«, sagte er und befeuchtete seine Lippen. »Er ist sehr häß- 
lich. « 

Sie fuhren zum Supermarkt, und Ben und Jimmy kauften den 
gesamten vorhandenen Knoblauch auf - zwölf Schachteln der 
weißlichgrauen Zwiebeln. Das Mädchen an der Kasse hob die 
Brauen und bemerkte: »Froh bin ich, daß ich heute abend nicht 
mit euch ausgehen muß!« 

»Ich frage mich, warum Knoblauch jenen etwas anhaben 
soll«, sagte Ben. »Ein alter Fluch, aber was soll’s -?« 

»Vielleicht eine Allergie”, meinte; Jimmy.

»Allergie?« 

»Ja, vermutlich hat Dr. Cody recht«, sagte Callahan. »Viel- 
leicht ist es tatsächlich eine Allergie … falls es überhaupt wirkt. 
Noch haben wir ja keinen Beweis dafür.« 

»Für einen Geistlichen ist das ein seltsamer Gedankengang«, 
sagte Mark. 

»Warum? Wenn ich die Existenz von Vampiren anneh- 
men soll (und das muß ich anscheinend im Augenblick), 
muß ich Vampire dann auch als Kreaturen außerhalb der Na- 
turgesetze sehen? Bis zu einem gewissen Grad, ja. Die Legende sagt, daß Vampire in einem Spiegel nicht sichtbar sind,
daß sie sich in Fledermäuse, Wölfe oder Vögel verwandeln 
können, daß sie ihren Körper zusammenziehen und durch 
die kleinsten Ritzen schlüpfen. Aber die Legende sagt auch,
daß Vampire sehen und hören und sprechen… und ganz ge- 
wiß auch schmecken können. Vielleicht kennen sie auch Un- 
behagen, Schmerz -«

»Und Liebe?« fragte Ben, starr geradeaus schauend. 

»Nein«, antwortete Jimmy. »Ich nehme an, Liebe ist jenseits 
von ihnen.« Er fuhr auf den kleinen Parkplatz neben einem 
Blumengeschäft. 

Eine Glocke über der Tür bimmelte, als sie eintraten. 

»Hallo.« Ein stattlicher Mann mit einer großen Schürze kam 
auf sie zu.

Ben hatte gerade begonnen, zu erklären, was sie wollten, als
der Mann den Kopf schüttelte und ihn unterbrach. 

»Sie kommen leider zu spät. Am vergangenen Freitag kam ein 
Kunde und kaufte alle Rosen, die ich hatte — rote, weiße, gelbe.
Vor Mittwoch bekomme ich keine neuen. Wenn sie welche 
bestellen wollen -«

»Wie sah der Mann aus?« 

»Sehr beeindruckend«, sagte der Verkäufer. »Groß und kahl- 
köpfig. Stechende Augen. Rauchte ausländische Zigaretten.
Schleppte alle Blumen zu einem sehr alten Auto, ich glaube, es 
war ein Dodge -« 

»Packard«, sagte Ben. »Ein schwarzer Packard.« 

»Dann kennen Sie ihn also?« 

»Sozusagen.« 

Wieder im Auto, besprachen sie die Angelegenheit. 

»Es gibt ein Geschäft in Falmouth -« begann Pater Callahan 
zögernd. 

»Nein!« rief Ben. »Nein!« Seine beinahe hysterische Ableh- 
nung ließ alle aufblicken. »Und wenn wir nach Falmouth kommen und feststellen, daß Straker auch dort gewesen ist? Er hat 
uns erwartet. Er führt uns an der Nase herum!«

»Ben, seien Sie vernünftig! Glauben Sie nicht, wir sollten -«

»Erinnert ihr euch nicht, was Matt sagte? >Ihr dürft nicht
glauben, daß er, weil er das Tageslicht scheut, euch nicht trotz- 
dem schaden kann.< Sieh auf die Uhr, Jimmy.« 

»Zwei Uhr fünfzehn«, sagte Jimmy langsam und blickte zum 
Himmel, als mißtraue er dem Zifferblatt.

»Er ist uns zuvorgekommen«, sagte Ben. »Er war uns schon 
immer einige Schritte voraus. Dachten wir denn - konnten wir 
überhaupt daran denken, daß er von uns keine Notiz nehmen 
würde? Daß er niemals die Möglichkeit eines Widerstandes, der 
ihn aufdecken wollte, einkalkuliert hat? Wir müssen jetzt  gehen, bevor wir den Rest des Tages damit vergeuden, uns zu 
unterhalten, wieviel Engel auf einem Stecknadelkopf tanzen 
können.« 

»Ich glaube, Ben hat recht«, sagte Callahan ruhig. »Wir sollten aufhören, zu reden, und sollten losfahren.« 


Cody näherte sich dem Marstenhaus von der Brooks Road her, 
und Pater Callahan, der es jetzt unter einem neuen Winkel sah, 
dachte: Ja, es überschattet die Stadt tatsächlich wie ein bedroh- 
liches Götzenbild. Merkwürdig, daß ich das bisher nicht bemerkt habe. Man mußte sich so richtig erhaben fühlen, hier
oben auf dem Hügel, über der Kreuzung von Jointer Avenue 
und Brock Street. Von hier hatte man eine Aussicht in einem
Winkel von beinahe 360 Grad über die ganze Stadt. Es war ein 
gewaltiger und unheimlicher Ort, und mit seinen geschlossenen 
Fensterläden vermittelte er ein unbehagliches Gefühl der Verlorenheit. Das Haus glich einem sarkophagähnlichen Monolithen, 
einer Inkarnation der Finsternis. Und es war ein Ort, an dem
Mord und Selbstmord stattfanden, das heißt, es stand auf entweihtem Boden.


Cody bog in die Einfahrt ein. Der Packard stand vor der 
Garage, und als Jimmy den Motor abstellte, zog er McCaslins
Revolver.


Callahan spürte sofort, wie die Atmosphäre des Ortes von 
ihm Besitz ergriff. Er zog ein Kruzifix hiervor — es hatte 
seiner Mutter gehört - und hing es neben sein eigenes um den 
Hals. In den herbstlichen Bäumen sang kein Vogel. Das 
lange Gras schien trockener zu sein und dürrer, als es 

die Jahreszeit bedingte; auch die Erde sah grau und verbraucht 
aus.




