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Sie hat keinen Namen, und niemand weiß, wer sie ist, doch ihre Liebhaber werden sie für immer begehren. Denn wie keine andere beherrscht sie die Liebeskunst, die Berührungen, die das Verlangen wecken, die Liebkosungen, die zur Ekstase führen. Im Schatten der Anonymität kennt ihre Fantasie keine Grenzen, und in namenlosen Hotelzimmern entfacht sie die Lust ihrer flüchtigen Bekanntschaften und erkundet mit ihnen unbekannte, verbotene Gefilde …
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				»Ich bin nicht sicher, ob bei allen Malern,
die den abgeschlagenen Schädel
von Holofernes dargestellt haben,
der Kopf mit dem Säbel abgetrennt wurde.«

				BALTHUS

			

		

	
		
			
				

				Niemand, der mir zufällig begegnet, ahnt, wer ich in Wirklichkeit bin. Man beschreibt mich als distanziert, sogar etwas kühl. Die Männer trauen sich kaum an mich heran. Die Frauen nehmen sich vor mir in Acht. Ich suche nicht den Blick anderer Menschen. Ich beobachte, aber ich lasse mich nicht beobachten. Zumindest versuche ich das. Ich kleide mich unauffällig. Meine Haare kann ich offen tragen oder hochstecken und so mein Aussehen verändern. Ich gehe schnell, sehr schnell.

				Wie ich heiße, spielt keine Rolle. Wenn es vorkommt, dass mich jemand ausfragt, improvisiere ich. Ich bin A. A wie Andréa, Armance, Astrid. Es ist sinnlos, nach mir zu rufen: Ich drehe mich nicht um. Ich erinnere mich nicht, wann mich das letzte Mal jemand mit meinem richtigen Vornamen angesprochen hat. Ich bin niemand.

				Mein Körper sollte mich noch weitere zwanzig, dreißig, schlimmstenfalls vielleicht sogar vierzig Jahre ertragen. Ich halte mich gerade. Ich leide weder unter Übergewicht noch unter schlechten Zähnen, auch nicht unter Gedächtnisschwund – nur mein Namensgedächtnis lässt mich hin und wieder im Stich – oder unter starren, extremen Vorstellungen, die nur dazu dienen, andere zu erniedrigen.

				D. hat mich nie gefragt, wie ich auf die Idee gekommen bin, meine Dienste anzubieten. Nein, ich habe keine Privatklubs besucht und auch nicht Meistern oder Meisterinnen meines Fachs assistiert. Ich habe mich weder zur Schau gestellt noch angeboten. Genauso wenig habe ich mich dem Willen eines Mannes gebeugt, der meine Situation ausgenutzt hätte. Ich wollte nur etwas entdecken. Kein »Zuhause« haben. Keinen Ort, der mich hemmt oder einsperrt. Und von den einzigen Freuden leben, die wir zu vergeben haben. Kurzum, ich wollte mich nicht an ein Heim und einen Beruf binden. Eine flüchtige gleichgeschlechtliche Begegnung, bei der nicht die Möglichkeit eines weiteren Treffens besteht, kommt mir gelegen. Wer mich empfängt, ist meist darauf aus, eine Erfahrung zu machen. Ich frage mich nicht, ob sie die Episode mit anderen Frauen fortsetzen. Ob sie ihre Partner danach mit anderen Augen betrachten. Oder ob sich ihre Erwartungen verändert haben.

				Ich verabscheue die Männer nicht. Sie haben mir nichts getan, was eine solche Zurückweisung rechtfertigen würde. Sie haben mich auch nicht enttäuscht. Nicht mehr als andere. Ich habe keinen Vater, der als Erklärung für was auch immer herhalten würde. Keine tief vergrabenen schrecklichen Bilder, um mich von einer Hälfte der Menschheit zurückzuziehen. Ich kenne ihren Körper. Aus Neugierde, eher zu Forschungszwecken, habe ich ihn in meinen aufgenommen. Ich habe sein schweres Gewicht auf meinen Hüften gespürt, auf meinen Brüsten, den Atem an meinem Hals. Mit abgewandtem Gesicht habe ich gelauscht. So kann ich mich besser konzentrieren. Ich habe die Luft angehalten. Mir bloß nichts anmerken lassen. Habe ihnen nicht in die Augen gesehen, denn das ist der Beginn der Kapitulation oder einer stillschweigenden Übereinkunft. Habe so getan, als nehme meine eigene Schamlosigkeit mit der fortschreitenden Verflüssigung ihrer Organe zu. Sie hatten aufgehört zu sprechen, als wenn die Gefühlsgewalt des Bauchs jedes Wort ausgelöscht hätte. Ich habe erlebt, wie ein Körper in zwei Teile zerfällt. Meine Augen waren offen. Ich wollte alles wissen, über ihre Gesten, ihren Geruch, ihren Willen, und vor allem, wie lange sie es durchhielten, mich aus der Realität zu entführen. Ich erwartete ihren Schrei, den Augenblick, in dem die Stimme so fremd klingt, ohne jegliche Kontrolle ist. Eine alte, eine schrecklich archaische Stimme. Das hat mich jedes Mal überrascht. Ich habe darauf gelauert, dass ihre Muskeln erschlafften. Ihr Gewicht noch schwerer auf mir lastete. Auf den Höhepunkt, die Leere, und anschließend, wenn sie wieder zu sich kamen, die Loslösung unseres Fleisches. Das Herstellen der Distanz. Ich wollte mehr. Ich wollte den Geschmack kennenlernen. Ich bin nach unten gerutscht. Ich habe das schlaffe Geschlechtsteil abgeleckt, die lauwarme zähflüssige Substanz, die an ihm klebt. Sie erinnerte mich an die feine Haut, die sich beim Kochen von Reis bildet. Ich glaube, wenn sie erst getrocknet und gehärtet ist, bildet sich ein Kokon, den man ganz vorsichtig abstreifen und als Skulptur aus einer milchigen Körperflüssigkeit in einer Vitrine ausstellen könnte. Ihr faszinierenden Türmchen, lasst mich euch in einer Reihe nebeneinander stellen. Wie man es von Menschen hört, deren Berufung das Museum ist, würde ich aus purem Bewahrungsgeist darauf achten, dass ihr euch nicht auflöst. Ich will alles erforschen und alles bewahren.

				Die Verwandlung findet nur ein einziges Mal in einem Hotelzimmer statt. Ich existiere nur durch das Spiel. Ein Spiel ohne Vorgaben – abgesehen von denen, die der Anstand gebietet. Sie machen den Anfang. Indem ich ihnen die erhoffte Zärtlichkeit gebe, kommt ein lockerer Vertrag zustande. Ich achte auf eine langsame Verführung. Ich lasse ihnen die Illusion eines unendlichen Vorspiels. Das ist nicht zwangsläufig der Auftrag: Es kommt vor, dass ich eine so heftig ins Gesicht schlage, dass sich ihr Blick verschleiert und die Haut reißt. Ich lese von ihrem Gesicht ab, ob sie möchte, dass ich noch einmal zuschlage. Dabei wird mein Arm von jener übermächtigen Kraft geführt, von der man sagt, dass sie nur aus unglaublicher Wut oder Verzweiflung erwachse. Ich empfinde weder Wut noch Verzweiflung. Es ist vielmehr das Bewusstsein, die Freude über eine Begegnung, die keine Vergangenheit und keine Zukunft kennt. Ich denke an die Bilder einer Enthauptung. Der Kopf vollkommen autonom, das Gesicht überrascht zu einer Grimasse verzerrt. Die Fassungslosigkeit vor der letzten Zuckung. Ich spreche hier nicht von meinem Verlangen, sondern von ihrem. Darin unterscheidet sich der Körper vom Geist, er trifft keine bewussten Entscheidungen. Er folgt dem Drang. Der Bruchteil einer Sekunde genügt, und das unfassbare Verlangen ist da.
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				Zimmer Nummer 7

				Dienstag, 28. April, 1 Uhr 15

				Die Geschichte beginnt in einem Hotel in Rom oder vielleicht in Prag und setzt sich in Recife fort, in Lissabon oder in Wien. Vielleicht liegt draußen Schnee, ein Fluss fließt träge dahin, nasse Bürgersteige werden von weißen Autoscheinwerfern angestrahlt.

				In jedem Hotelzimmer der Welt fallen rote und blaue Lichtstrahlen auf das Bett. Man erinnert sich nur daran, nur an die bunten Lichter. Erinnert man sich an die Spiegel, das Telefon auf dem Nachttisch, die Aschenbecher, das Bild an der Wand?

				An Ihrer Seite der Körper einer Unbekannten. Ein nackter Körper. Einer mehr. Dieser Körper ähnelt dem Ihren. Sie erahnen ihn im Dämmerlicht. Sie gefallen sich in Ihrer Reglosigkeit.

				Wenn sie sich anschickt zu sprechen, legen Sie den Zeigefinger auf ihre Lippen und bringen sie zum Schweigen. Sie möchten ihre Stimme nicht kennenlernen.

				Morgen begegnen Sie ihr im Flur. Sie warten gemeinsam auf den Fahrstuhl. Ganz sicher wird sie einen Begleiter an ihrer Seite haben. Ebenso wenig wie Sie wird sie den Kopf heben. Sie wissen nichts, erkennen nichts wieder, nur den Geruch ihrer Haut, der in der Luft hängt.

				Ohne ihren Körper zu berühren, folgen Sie mit der flachen Hand ihren Kurven. Es ist, als würden Sie ihren Schatten streicheln. Den Schatten, die Haarspitzen, es ist nichts zu spüren. Das ist nicht richtig.

				Sie ist nicht ungeduldig. Hat die Schweigeregel akzeptiert. Ist sogar gerade eingeschlafen. Sie hören es. Die Vorstellung, dass sie sich hat gehen lassen, gefällt Ihnen. Sie lauschen lange auf ihr regelmäßiges Atmen. Sie erforschen sie.

				Nachts schreiben Sie. Auf dem Briefpapier des Hotels. Es ist eine detaillierte genaue Beschreibung. Fast ein Bericht. In gewisser Weise bringen Sie Ihren Auftrag zu Ende. Sie beschreiben die leichte Berührung der Brustwarzen. Das Streicheln der schweren Brüste, die so ganz anders sind als Ihre. Das vorsichtige Spreizen ihrer Beine, damit sie nicht aufwacht. Die Knie, die sich unbewusst weiter öffnen. Ihren Kopf zwischen ihren Knien. Die wiederholten leichten Berührungen genau dort. Die Erforschung des glatt rasierten Geschlechts, dessen Weichheit Sie überrascht. Ihre Lippen an ihren Schamlippen. Ihr Klagen, auf das Sie mit einem animalischen Knurren reagieren. Die Energie unter ihren Lenden. Die Ausdünstungen, die Sie sorgfältig bestimmen. Das stoßartige Atmen. Die Gefühle, die sich nicht mehr verheimlichen lassen.

				Als sie zum Höhepunkt kommt, ihre leicht geöffneten Augen, mit denen sie nicht nach Ihnen sucht. Ihr Körper, der, erneut von Schlaf übermannt, zurücksackt.

				Es wird Ihnen zur Gewohnheit, die Geschichten aufzuschreiben. Manchmal ist es auch vertraglich vorgesehen.

				Die Geldscheine auf dem Frisiertisch lassen Sie rasch in Ihrer Handtasche verschwinden. Sie achten darauf, unauffällig die Tür zu schließen.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 28

				Donnerstag, 30. April, 23 Uhr 57

				Sie fragt: »Wie viel?«

				Sie antworten nicht. Den Preis legt die Rezeption fest. So ist es üblich, und das weiß sie.

				Sie sagt, dass sie mehr biete. Sie müssten ihr nur einen Preis nennen.

				Sie schweigen.

				Durch den Spalt der angelehnten Badezimmertür dringt kaum Licht herein. In der Dämmerung ihre Silhouette auf dem Sessel.

				Sie sagt: »Wenn mich eine Universität zu einer Konferenz einlädt, nenne ich meinen Preis. Machen Sie es genauso.«

				Sie lächeln bloß. Doch das kann sie nicht erkennen.

				Unter den Fenstern stimmt eine leicht angetrunkene Gruppe ein Lied an, der Text ist nicht zu verstehen. Sie warten nicht erst, bis sie vorbeigegangen ist. Sie machen einen Schritt auf sie zu, legen die Hand auf ihr Gesicht und lassen sie hinunter zu ihrem Hals gleiten. Sie weicht aus. Bittet um etwas Zeit. Daraufhin lehnen Sie sich an die Wand. Schweigend. Kaum zwei Meter trennen Sie voneinander.

				»Ich möchte nur angesehen werden. Vielleicht noch etwas mehr. Das werden Sie gleich sehen.«

				Sie hat angefangen, sich zu streicheln. Sie kennen jede Geste, jeden Kniff, mit dem man die Lust weckt. Den langsamen, sehr langsamen Rhythmus und dann, etwas später, das satte Geräusch von Nässe. 

				»Meine Fantasie ist begrenzt«, flüstert sie. »Das müssen Sie übernehmen.«

				Sie erwartet Worte. Dafür hat sie bezahlt. 

				Sie fragen nicht, welche Art von Worten. Sie können es sich denken. Sie sagen, wie schamlos, wie obszön ihr Wunsch sei, sich einer Fremden darzubieten. Die Suche nach der Verbindung. Jekyll in der Stadt, Hyde in der Nacht. Anständig und schamlos im Wechsel. Sie lassen Ihre Fantasie spielen, stellen ihr einen Ehemann zur Seite, der nichts von ihren Neigungen weiß oder vielleicht etwas ahnt, sie aber nie darauf anspricht. Aus Ahnungslosigkeit oder weil er zu schlau ist, hat ihr Ehemann vor langer Zeit aufgehört, sie zu befriedigen. Sie behaupten, ihre intimsten Träume zu kennen, in denen sie sich, vorzugsweise in den Mauern eines Amphitheaters und vor einer Gruppe anonymer Männer, zur Schau stellt. Die Männer geben Befehle, und sie gehorcht. Atemlos. Ihr Körper wird zum Spielball. Nach diesen Strapazen sehnt sie sich.

				Die Sprecherin verliert ihren Elan. An ihrem Keuchen merken Sie, dass ihre mechanischen Bewegungen plötzlich hektisch werden. Leicht, zu leicht. Sie wählen einen härteren Ton.

				»Sie langweilen mich«, sagen Sie. »Ich muss gehen.«

				Sie hält Sie zurück. Sie hält Sie zurück, indem sie sich dreht. Sie braucht nur wenige Sekunden, um ein Mittel gegen Ihre Langeweile zu finden. Sie umklammert mit den Händen die Sessellehnen und hat die Lenden erhoben, die Brüste hängen zwischen ihren Schenkeln, die Zehenspitzen berühren das Leder. Die nackten Schamlippen bewegen sich vor und zurück. Langsam. Ein Tanz, der keine Musik braucht.

				»Und jetzt?«, fragen Sie und geben sich ungeduldig.

				Eine Hand löst sich von der Lehne, um zu öffnen, was dort deutlich schimmert. Mit den Fingern spreizt sie die Schamlippen. Während sie ihren Griff festigt und lockert, öffnet und schließt sich der Mund. Die Schwarze Magie. Das Plätschern.

				»Dringen Sie in sich ein.«

				Diesmal haben Sie nur gemurmelt.

				Der Mittelfinger zögert etwas, nähert sich, zögert erneut an den Lippen und etwas länger am Rande des Schlunds, täuscht Widerstand vor, verschwindet langsam, taucht kaum wieder auf und wird erneut eingesogen. Sie erkennen den sich ankündigenden Genuss. Die Schultern gegen die Rückenlehne gestützt, streichelt die Frau mit der freien Hand rhythmisch die empfindliche Schwellung zwischen den Schenkeln. Erst mit dem Zeigefinger, dann mit der ganzen Hand, um das nahende Ziel schneller zu erreichen.

				Sie unterbrechen sie und sagen: »Für mich ist der entscheidende Moment noch nicht gekommen.« Hinter ihrem Gehorsam spüren Sie Verärgerung. Fassungslos wartet sie ab, was nun kommt. Sie treten auf sie zu.

				»Nein, ich habe deutlich gesagt, dass Sie mich nicht anrühren sollen.« Sie keucht und stöhnt auf.

				»Aber das habe ich gar nicht vor.«

				Einen Augenblick tun Sie, als würden Sie etwas von ihr abrücken, beugen sich dann plötzlich nach vorn und, bevor sie es überhaupt realisiert, spucken Sie auf ihr malvenfarbenes Fleisch.

				Im Bruchteil einer Sekunde begreift sie, befreit ihren Finger und folgt der Furche bis zu der noch geschützten Öffnung. Dringt in sie ein.

				Sie beugen sich erneut nach vorn und atmen langsam ein. Jede Frau, egal wie vornehm, verströmt an dieser Stelle das Parfüm von jedermann. Das sagen Sie ihr. Sie erschaudert. Dass sie ungehorsam ist und systematisch das heftig erregende Streicheln fortsetzt, scheint Ihnen verdient.

				Hin und wieder haben Sie aufgehört zu sprechen. Damit sie zu sich kommt. Damit sie Sie anfleht fortzufahren. In diesen Pausen spüren Sie, dass Sie gebraucht werden. Gute Arbeit ist Ihnen wichtig. Dafür sind Sie bekannt.

				Sie halten sich nur an eine einzige Regel: Jeder Vertrag ist einzigartig, er wird niemals wiederholt. Es kommt vor, dass Sie die Stadt wechseln, das Land verlassen. Dass Sie in einer neuen Gegend eine andere Person werden.

				Jedes Mal, wenn ich gehe, sende ich ein Zeichen. Ein oder zwei Postkarten, die von meinen Umzügen künden, häufiger einen Brief. Die Briefe enthalten die Berichte, die für ihn bestimmt sind. D. liest als Erster alles, was ich hier beschreibe. Ich erlebe etwas, schreibe es auf, und er wartet darauf.

				Anfangs habe ich gezögert. Ich gab eine Vorstellung. Aber ich wollte sie nicht beschreiben. Ich fühlte mich dazu nicht in der Lage. Er war geduldig, ein Stratege, und genau das habe ich gebraucht. Er sagte: »Erzähl!«, und ich habe geschrieben. Ohne Misstrauen. Um ihm eine Freude zu bereiten. Nach und nach haben die Briefe nicht mehr gereicht. Bei meiner Rückkehr kam es vor, dass er mehr Einzelheiten erfahren wollte: über das Licht, die Gerüche, die Geräusche. Nach und nach sind mir wieder Sachen eingefallen, winzige Fünkchen, die es interessanter machten. Faszinierend vielleicht. Von dem Augenblick an war ich mir meiner Macht bewusst. Ich musste nur möglichst genau berichten, vielmehr: etwas erfinden. Das Schlimmste war, dass ich es kaum abwarten konnte, diese Fantasien so schnell wie möglich umzusetzen. Die Körper bereicherten den Bericht, und der Bericht bereicherte die künftigen Begegnungen. Ich hatte ein Mittel gefunden, unaufhörlich für Material zu sorgen. Ohne dass mir je die Geschichten ausgingen.

				D. war ein bekannter freier Journalist gewesen. Seine Artikel hatten für zahlreiche aufsehenerregende Schlagzeilen gesorgt. Die Zeitungen stritten sich um sein Kürzel. 1984 legte die IRA bei Harrods in London eine Bombe. D. war zufällig dort. Wie alle anderen machte er Weihnachtseinkäufe. Das war das Ende seiner Karriere. Er hat ein Grundstück in Biarritz gekauft, einem Badeort, der den Großteil des Jahres hässlich und verlassen genug war, um die Freunde oder jene, die behaupteten es noch zu sein, davon abzuhalten, ihm Gesellschaft zu leisten. Er liebte den Atlantik. Die Rauheit des Meeres an stürmischen Tagen.

			

		

	
		
			
				

				Der gelbe Salon

				Mittwoch, 22. April, 19 Uhr 10

				Catherine liebt Roberte. Das erste Mal sind sie sich in dem gelben Salon des Hotels begegnet. Sie hatten sich verabredet, weil Catherine ihre Mappe vorstellen wollte. Sie schwankte zwischen einem schwarzen Kostüm – zu streng –, einem kurzen Rock und einem roten Pullover – zu auffällig – und entschied sich schließlich für ein schlichtes, raffiniertes blaues Kleid. Sie war nervös und hatte sich geschworen, keinen zweiten Cocktail zu trinken, der sie zwar entspannen würde, aber das Risiko in sich barg, die Kontrolle zu verlieren.

				Roberte hatte kaum den Blick zu ihr gehoben. Sie blätterte durch die Mappe. Schnell, zu schnell. Catherine fing an, diese gehetzte Frau zu hassen, die ihr sicher keine Zeit gab, ihre Kollektion zu verteidigen. Ich habe nichts mehr zu verlieren, dachte sie und lehnte das zweite Glas, das der Barmann ihr anbot, nicht ab. Der Salon fing an, sich zu drehen.

				Das Personal machte sich Sorgen um die junge Frau, die heftig und stoßweise atmete.

				Sie beobachten das Ganze aus der Ferne. Sie gingen zu ihr. Roberte gefiel Ihnen.

				»Kann ich helfen?«

				Die Frau hat Sie angesehen oder besser gemustert. Sie wirkte nicht überrascht. Höchstens neugierig.

				»Danke«, erwiderte sie und sah Sie durchdringend an, »ich habe noch zu tun.«

				Sie gab Ihnen auf höfliche Weise einen Korb, den Sie gelassen hingenommen haben.

				Als sie das Bewusstsein wiedererlangte, lag Catherine auf dem riesigen Bett von Nummer 302. Roberte saß schweigend in einem Sessel ihr gegenüber. Catherine fiel nichts Besseres ein, als sich zu entschuldigen. Die andere hat gelächelt.

				Als ich ihm begegnet bin, lebte D. bereits seit einigen Jahren in dem Ort. Ich war im Grand Hotel abgestiegen. Er hatte es sich auf einem Sofa im gelben Salon bequem gemacht. Ich habe ihn nicht gleich bemerkt. Der Schwächeanfall eines jungen Mädchens hatte für etwas Aufregung gesorgt. Das Mädchen war mir egal. Ich beobachtete die Frau, die sich über sie beugte. Unter dem Vorwand, mich nützlich machen zu wollen, habe ich versucht, mich an sie heranzumachen, aber sie hat mich abgewiesen. Ich wollte gerade nach oben auf mein Zimmer gehen, als D., der die Szene aus der Ferne verfolgt hatte, mich aufhielt. Er meinte, mich zu kennen. War ich nicht im letzten Winter in Barcelona gewesen? Erst dachte ich, es handelte sich um einen dieser plumpen Annäherungsversuche, die sich einsame Männer ausdenken. Dann erinnerte ich mich an den kurzen Aufenthalt in Spanien, an einem Ort, der diesem hier sehr ähnlich war. Dieser Mann gab mir zu verstehen, dass er mein Tun durchschaut hatte. Er klang weder aggressiv noch ironisch. Ich entschloss mich, das Ganze abzukürzen, und blieb freundlich. Er war Gast in einem Hotel, in dem man mich für meine Diskretion schätzte.

				Es musste kurz nach neunzehn Uhr sein, ich hatte noch etwas Zeit. Er wirkte weder aufdringlich noch gefährlich. Also bin ich der Einladung des Fremden auf ein Glas ausnahmsweise gefolgt.

				D. bewies sehr viel Taktgefühl. Sein vornehmes Verhalten, sein Wunsch, sich mit mir zu unterhalten und etwas mit mir zu teilen, ohne dafür eine Gegenleistung zu erwarten, ließ meine Zurückhaltung schwinden. Er hat mir keine Fragen gestellt, nur noch einmal deutlich gemacht, dass er wüsste, wie ich meinen Lebensunterhalt verdiente. Es überraschte mich, als er mir versicherte, dass er meine Unabhängigkeit schätze und die Kreativität, die diese Unabhängigkeit möglich mache. Während er das sagte, sah er mir in die Augen. Ich senkte den Blick und gab zu, dass ich der fraglichen Kategorie angehörte. Ich hatte erst nach Mitternacht ein Rendezvous. In meinem Tagesablauf gab es viel Leerlauf. Morgens schlief ich lange, aber der Nachmittag und der Abend zogen sich immer hin. Wir haben zusammen zu Abend gegessen. Dieses unvorhergesehene Tête-à-Tête verlief gut. Später ist er aufgestanden und hat mir die Hand gereicht. Vielleicht würden wir uns am folgenden Tag wieder begegnen. Er sei fast jeden Abend hier, um ein wenig aus seiner Höhle herauszukommen und, wie er lächelnd hinzufügte, sich davon zu überzeugen, dass die weite Welt noch existierte.

				»Vielleicht«, habe ich erwidert. Erst als er sich entfernte, habe ich bemerkt, dass er hinkte.

				Nach kaum zwei Minuten kam er zurück. Man könne sich jetzt gleich dort treffen. Er sehne sich danach, eine längere Reise zu machen. Ob ich dazu auch Lust habe? Ich habe gesagt, dass ich nicht mehr als zwei Stunden erübrigen könne. »Zwei Stunden«, hat er geantwortet, »das ist fast ein Leben.«

				Ich bin mit ihm gegangen.

				Während sich das Tor automatisch öffnete, sprang die Gartenbeleuchtung an. Über dem Atlantik ließ eine Reihe Scheinwerfer die Fassade des Hauses erstrahlen. Ähnlich wie bei Gebäuden aus der Kolonialzeit war es ringsum von einer Holzterrasse umgeben. Um Biarritz zu vergessen, fehlte nur das Zirpen der Grillen. Sobald der Motor des Wagens verstummte, hörte man nichts als die Brandung von unten. Dennoch ist mir kein romantischer Gedanke gekommen. Mein Gastgeber hat mir eine langweilige Führung erspart. Wir sind auch nicht die schmalen, in den Felsen geschlagenen Stufen zum Strand hinuntergestiegen und haben die Szene aus Verdammt in alle Ewigkeit nachgespielt. Ich konnte es nicht voraussehen, aber etwas später sollte mich ein Augenblick stark an eine Szene aus Die barfüßige Gräfin erinnern.

				Ich saß D. gegenüber auf der Veranda; er sagte nichts mehr. Er schien nichts zu erwarten. Ich fragte ihn, wieso er mich hierher gebracht habe. Er glaubte, dass wir diese Selbstverständlichkeit miteinander teilten, die Einzelgängern eine ungeahnte Kraft verleihe und sie verdächtig mache. Er fand es angenehm, dass ich schwieg. Ich fand es weder wichtig, womit er seine Tage verbrachte, noch wieso er das Bein nachzog. Zwei Fragen, die die meisten Menschen, denen er zum ersten Mal begegnete, brennend interessierten. Als er ein Taxi rief, das mich zurück zum Hotel bringen sollte, ertappte ich mich dabei, dass ich hoffte, ihn vor meiner Abreise noch einmal wiederzusehen.

			

		

	
		
			
				

				Der Swimmingpool

				Donnerstag, 23. April, 11 Uhr 58

				Sie kehren von einem Spaziergang an den Klippen zurück und betreten das Hotel durch die Drehtür. Als Sie an der Rezeption vorbeikommen, erkennen Sie ihre Stimme wieder.

				»Roberte Senan, Zimmer 302. Gibt es Nachrichten für mich?«

				Es ist die Frau, die Sie im gelben Salon angesprochen haben. Vom Klang ihres Vornamens fühlen Sie sich ermutigt. Sie gehen zu ihr und erkundigen sich, ob es ihrer Freundin wieder gut gehe. Erneut mustert sie Sie von Kopf bis Fuß. Sie bedauern, dass Sie einen Jogginganzug tragen. Sie bedankt sich. Catherine gehe es gut. Nur etwas Stress, das geht schnell vorüber. Als sie sich erkundigt, ob der Swimmingpool geöffnet ist, ergreifen Sie die Gelegenheit. Sie wollten auch ein paar Bahnen ziehen. Sie könnten gemeinsam dorthin gehen?

				Robertes Anmut im Wasser. Sie haben Lust auf diese Frau, die Ihnen keinerlei Zeichen gibt, außer dass Sie bereit ist, diesen Moment mit Ihnen zu teilen. Ihre kühle, beinahe hochmütige Ausstrahlung reizt Sie: Einfache Begegnungen interessieren Sie nicht. Von dem Spaziergang in der Sonne, von dem Bad fühlt sich Ihr Körper lebendiger an. Ihr Unterleib reagiert auf Robertes Nähe. Es ist unmöglich, keinen Versuch zu wagen. Sie haben nichts zu befürchten, außer dass sie Sie vielleicht zurückweist. Ein Freund, dem Sie sich einmal anvertraut haben, hat gemeint, dass Sie sich wie ein Mann verhielten. Vielleicht. Durfte eine Frau sich solche Annäherungsversuche denn nicht erlauben? Sie sind weiblich. Sie zerfließen vor Lust. Die Lust überwindet Widerstände. Sie finden es erregend, etwas zu wagen.

				Auf das Bad wird ein Vergnügen anderer Art folgen. Das wissen Sie, und das ist auch ihr klar. Sie beginnen, Öl auf ihrer Haut zu verstreichen. Seit Sie die Umkleide betreten haben, schweigen Sie beide. Es ist wie der Anfang einer Verschwörung. Sie gleiten mit den Fingern ihren Nacken hinauf, weiter in Richtung Schultern und wieder hinunter zu den Lenden. Ihre Finger lassen nicht locker. Sie sind eher kraftvoll als zärtlich. Sie suchen nach dem Beginn eines Bebens. Sie sind auf dem richtigen Weg. Roberte hat die Augen geschlossen. Sie lösen das Handtuch, das sie um ihre Haare geschlungen hat. Es ist, als entkleideten Sie sie. Sie öffnet die Augen. Sie sucht Ihren Blick. Sie begreifen, dass sie keinerlei Widerstand leisten wird. Sie vergraben Ihre Hände in den dichten dunklen Haaren. Sie fühlen sich an wie ein warmer Pelz. Sie gleiten zur Stirn, zu den Schläfen. Sie umfassen ihren ganzen Schädel, Sie nehmen kraftvoll Besitz von ihr. Nun sind Sie bereits an ihrer Scham. Sie streichen erneut Zentimeter um Zentimeter über ihren Rücken, von ihrem Nacken bis ganz hinunter zu ihrem Po. Anschließend lösen sie die Hände von ihr. Ein paar Sekunden, dann beugen Sie sich vor. Ihr Mund ist ganz dicht an ihrem Geschlecht. Sie spitzen die Lippen und lassen den Atem entweichen. Sie streicheln Sie auf andere Art. Sie reizen die Wölbung mit einem Luftzug, die sie dazu bringt, ihre Schenkel zu öffnen.

				Roberte wartet. Sie spitzt die Ohren. Sie lauscht auf den tiefen Atemzug, der dem unsichtbaren Streicheln vorangeht. Sie mustern ihre nackte Gestalt. Das rosafarbene, dann fliederfarbene Fleisch. An der Schwelle ein feuchter Glanz. Kaum sichtbar. Wenn Sie nicht vorhätten, sie auf die Folter zu spannen, würden Sie die Feuchtigkeit mit ihrem Mund auffangen. Sie ziehen es vor, ihre Hingabe auszukosten. Sie atmen dort, wo sie es sich erhofft. In kürzeren Abständen. Gezielt. Sehr gezielt. Es ist wie der Beginn eines Eindringens. Roberte weicht nicht aus. Sie wünschten, sie würde Sie anflehen, aber sie gibt keinen Ton von sich. Also hören Sie auf. Tun so, als würden Sie ihre Knöchel massieren. Sie haben keinen Zweifel an der Wirkung. Roberte dreht sich um und richtet sich auf. Zwingt Ihre Beine auseinander und berührt Sie mit ihrer glühenden Zunge im Schritt. Sie zittern, fassen sich aber schnell. Sie stoßen sie zurück und steigen rittlings auf sie. Ihnen schwebt das Bild von zwei Kämpferinnen im Ring vor Augen. Robertes Gesicht an Ihrem Unterleib. Ihre Lippen an Robertes Unterleib. Sie folgt mit ihrem Mund der Wölbung, dann der Öffnung, die sich unter ihrem Streicheln auftut. Es wühlt Sie auf. Sie beginnen, die Hüften zu bewegen. Sie machen eine ganze Zeit lang weiter, ohne zu ermüden, ohne nachzudenken, bis Sie sich nicht mehr zurückhalten können und ihr Salz und ihre Wärme Ihnen verraten, dass es ihr genauso geht. Es ist wie ein Gewitter.

				Ich binde mich nie an die Personen. Es kommt vor, dass mir ihr Gesicht gefällt, ihre Stimme, ihre Wärme. Innerhalb von ein oder zwei Stunden entsteht eine Verbindung, dann gehen wir schon wieder auf Abstand, alles wird vage, riskant. Die Leute bleiben, wie sie sind. Ich glaube nicht an längere Verbindungen. Jedenfalls nicht an solche, die in der Umgebung eines Hotels entstehen. Deshalb achte ich darauf, nicht zu viel von mir zu zeigen, mich nicht mit ihnen zu unterhalten. Im Allgemeinen ist mein Aufenthalt auf eine Nacht begrenzt. Ich erspare meiner Kundin die peinliche Situation, mir nach einer intimen Nacht noch einmal zu begegnen. Oder ich habe zwei Aufträge, das heißt zwei aufeinanderfolgende Nächte. Zwei unterschiedliche Frauen, von denen ich jeweils sicher bin, dass sie am nächsten Mittag abreisen.

				Das war der Fall. Mit etwas Glück hatte ich noch einmal die Gelegenheit, D. zu begegnen. Nur ein einziges Mal. Ich entdeckte ihn auf demselben Platz wie am Abend zuvor. Ich bin zu ihm gegangen. Er wirkte nicht überrascht. Er hat gefragt, ob ich Lust zu einer Tour mit dem Auto hätte.

				Erst nahm ich an, wir führen zum Strand von Miramar. Aber D. fuhr daran vorbei. An einem Schild mit der Aufschrift »Privatstraße« bog er in einen sandigen Weg ab, der zu einer Villa mit verschlossenen Fensterläden führte.

				»Ein Freund von mir wohnt hier mit seiner Frau. Sie sind für einige Zeit im Ausland. Es ist ruhig, nicht?«, sagte er.

				Ich stimmte ihm zu. Wie am Abend zuvor machte ich mir keine Gedanken über seine Absichten. Er hatte den Wagen geparkt. Er hatte den Sicherheitsgurt abgelegt und löste nun den Gürtel seiner Hose. Ich hatte mich nicht in ihm getäuscht. Er wollte mir nur etwas zeigen. Etwas, das er noch niemandem gezeigt hatte. Ich bin ruhig geblieben. Die Nacht brach herein. Regentropfen fielen auf die Windschutzscheibe. D. schaltete die Innenbeleuchtung ein. Er öffnete seine Hose und stemmte sich etwas hoch, um sie bis zu den Knien hinunter zu schieben. Ich sah die tiefen Narben auf seinem rechten Bein. Im Vergleich zu seinem anderen Bein war es unglaublich mager. Ich habe mir eine Zigarette angezündet. Ich war nicht mehr ganz so ruhig. Er trug eine schwarze Unterhose. Bevor er sie herunterzog, konnte ich noch die Marke entziffern, die in großen weißen Lettern darauf gedruckt war. Ich habe hingesehen. Ich habe nicht den Kopf abgewandt. D. ist breitbeinig sitzen geblieben. Er hat die Hände auf das Steuerrad gelegt und den Blick geradeaus gerichtet. Man kann das nicht beschreiben. Ich hätte nie geglaubt, dass der Schritt eines Mannes so aussehen könnte. Eine braune Schnittwunde verlief von seinem Bauchnabel bis zu seinem Glied. Oder bis zu dem, was von seinem Glied noch übrig war. Eine Art Verwachsung, welk wie Pergamentpapier. Ich konnte keine Hoden ausmachen. Die Hüfte war von einem Krater ausgehöhlt, was mir noch unerträglicher schien. Ohne jegliche Hast hat D. sich wieder angezogen.

				»Tut das weh?«, habe ich gefragt und bereute augenblicklich meine dumme Frage.

				»Es tut weder weh noch sonst irgendetwas.« Seine Stimme klang weder betrübt noch belustigt. »Gibt es etwas, das Sie sich wünschen, aber nicht bekommen können?«

				Die Frage überraschte mich. Zweifellos wollte er nur das Unbehagen vertreiben, das er in meinem Gesicht las. Um uns beide nicht unnötig lange mit unserer Verlegenheit zu quälen, habe ich geantwortet, ohne darüber nachzudenken: »Eine Karyatide …«, fing ich an und zwang mich, heiter zu klingen. »Ich wäre gern eine Karyatide, ein Chamäleon, das unter einem Vordach steht und dessen Glieder von der Taille bis zu den Füßen miteinander verschmelzen. Eine aus blankem Fels gehauene Galionsfigur, stumm und unbeweglich, ohne dass sich jemand über diese Stummheit oder diese Unbeweglichkeit beklagte. Und mit Rundungen, richtigen Rundungen und üppigen Brüsten, wie bei Boucher, wie bei Rubens, und den Hüften einer Vestalin.«

				Ich hatte mich wieder gefangen. Das spürte D., und er sprach weiter, sehr schnell, beinahe atemlos, als befürchtete er, ich könnte ihn unterbrechen. Als er mir begegnet ist, sei ihm eine faszinierende Idee in den Sinn gekommen. Eine normale Frau würde sie nicht annehmen. Vielleicht sei ich ja anders? Ohne genau zu wissen warum, habe er eine Chance darin gesehen, sich mir zu zeigen. Er wüsste nicht, wie er das ausdrücken sollte, er funktioniere nicht mehr, aber ob zwei Menschen nicht durch etwas anderes miteinander verbunden sein könnten? Meine Zurückhaltung gefiele ihm: Ich hätte ebenfalls ein Geheimnis. Meine Art zu leben würde sich nicht verändern. Ich wäre nicht verpflichtet, mich in irgendeiner Weise seinem Willen zu beugen. Ich würde sehen, wen ich wollte. Wann ich wollte.

				Ich konnte das alles nicht glauben. Und dachte sogar, er sei verrückt. Ich war frei. Der ungewöhnliche Vorschlag verschlug mir die Sprache. Gleichzeitig dachte ich bereits über den Reiz eines solch provokanten Angebots nach, und meine Intuition sagte mir, dass ich nicht lange zögern sollte. Ich empfand kein Mitleid mit diesem Mann. Selbstlosigkeit zählte auch nicht gerade zu meinen Stärken. Ich hatte noch nie ernsthaft darüber nachgedacht, mich an jemanden zu binden, aber ich ertappte mich dabei, wie ich mir vorstellte, mich an D. anzupassen. »Sind Sie sicher, dass Sie es aushalten, mit einer Hure zu leben?« Das Wort war mir ohne zu zögern über die Lippen gekommen. Klar und deutlich, sodass er reagieren musste.

				Er hat gelächelt und gesagt, dass Elektroschocks überflüssig seien. Meine dunkle Seite sollte einfach nur die seine akzeptieren.

				In dem Augenblick ist mir der Film von Mankiewicz wieder eingefallen. Die Heldin aus Die barfüßige Gräfin verliebt sich in einen Mann, der aufgrund einer Verletzung impotent ist. Das Drama erreicht seinen Höhepunkt, als sie erst nach der Hochzeit davon erfährt. Ich hatte Glück: Ich war gewarnt und eher neugierig als verliebt.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 9

				Samstag, 2. Mai, 23 Uhr 12

				Sie tragen ein goldbraunes Seidenensemble, das aus einer weiten Hose und einer Bluse besteht, die an den Lenden geschnürt ist. Eine Schärpe und ockerbraune Sandalen akzentuieren Ihre Figur. Die Frau hat auf Seide bestanden.

				Sie sitzt auf dem Bett und bittet Sie, zu ihr zu kommen. Sie versuchen, zu ihr zu gelangen, ohne in der Dämmerung zu straucheln. Ein Koffer, aus dem diverse Kleidungsstücke hervorquellen, steht im Weg. Sie mustern sie. Oder zumindest das, was Sie im schwachen Schein der Lampe, die sie vorsorglich auf den Boden vor das große Glasfenster gestellt hat, von ihr erkennen können: kurze, fast rasierte Haare, Ende fünfzig, dennoch kaum Falten, ruhig. Sie wirkt vornehm, fast königlich, was ihr anmutiger Hals noch unterstreicht. Nur das regelmäßige Ticken eines Reiseweckers ist zu hören, dessen phosphoreszierende Ziffern auf dem Nachttisch leuchten. Es wird kein Wort fallen. Zumindest nicht gleich. Das wissen Sie bereits.

				Sie deutet mit dem Zeigefinger auf Sie und legt ihn gleich darauf auf die Mulde an Ihrem Hals. Dorthin, wo Ihr Puls schlägt. Sie lässt den Finger eine ganze Weile dort. Er wirkt beunruhigend. Es ist, als könnte sie mit dem Finger in Ihnen lesen. Sie atmen tief ein. Nicht nervös, sondern erwartungsvoll. Der Finger löst sich, folgt der Linie Ihres Halses, erreicht die Schulter und streicht über den Unterarm bis zu Ihrer Armbeuge. Sie zittern. Sie erinnern sich an das erste erregende Erlebnis Ihrer Kindheit. Das unerhörte Gefühl an Ihren Haaren, als sie Ihnen unbemerkt über die Haut strich, während Sie aus Langeweile im Unterricht Buchstaben und alberne Zahlen in Ihr Heft kritzelten. Der Finger auf der Seide erzeugt dasselbe Knistern, das gleiche Kribbeln. Die Frau zeichnet Sie. Der Finger ist ihr Stift. Sie lassen es geschehen. Sie erwartet nichts von Ihnen.

				Die Zeichnung geht weiter. Der Finger folgt der Wölbung Ihrer Brust, er zögert an der Spitze, die sich unter dem Stoff noch stärker aufrichtet. Der Finger entfernt sich und gleitet zum Mund. Nun feucht kehrt er zurück. Sie zittern erneut. Sie zieht Sie dichter an sich, sodass Ihre Hüften sie berühren. Sie erobert Ihren Körper wie eine Musikerin ihr Instrument. Unter ihrem geschickten Streicheln, erst leicht, dann stärker, unvorhersehbar, vibriert Ihr gesamtes Rückgrat, Ihre Lenden beben. Mit einem zärtlichen Druck lädt die Hand Sie kurz darauf ein, sich ganz auf das Laken zu legen. Die Hand gleitet herab und streicht über Ihren Bauch. Sie atmen tief durch. Ihr Bauch hebt sich. Die Seide knistert. Die Seide verdeckt die Quelle. Der Finger gleitet am Saum herab. Streicht kaum merklich über den Venushügel. Dass Sie sich beide nicht entkleiden, empfinden Sie als überaus erregend. Der Finger gräbt sich an Ihren Lippen in den Stoff. Sie spüren es. Sie werden feucht. Das Gefühl gefällt Ihnen. Sie wollen, dass es andauert. Die Frau auch. Ihr Finger ruht auf Ihrer Feuchtigkeit. Der erregende Stift beschreibt eine Arabeske. Das Ticken ist ohrenbetäubend. Ein dunkler Fleck breitet sich aus.

				An diesem Punkt wünschen Sie sich, ihr in die Augen zu sehen. Sie richten sich auf und fassen ihr Kinn.

				»Sieh mich an. Sofort.«

				»Selbst, wenn ich wollte …«, murmelt sie. »Ich bin seit Langem blind. Ich höre und ich fühle dich. Deine feuchte Wärme, deine Stimme« – richtig, unterdrücken Sie keinen Laut – »sind alles, wonach ich mich sehne. Ich komme auf meine Kosten, wenn du gegangen bist. Wenn ich an meinem Finger rieche. Das reicht mir. Das ist stark, sehr stark. Jetzt genieße es.«

				Sie erinnern sich häufig an diese Erfahrung. Vielleicht ist es die einzige, an die Sie denken, wenn Sie sich selbst befriedigen. Sie denken an Seide.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 2

				Montag, 4. Mai, 13 Uhr

				Es muss vor dem Mittagessen geschehen. Danach kann sie nicht. Dann macht sie ihren Verdauungsschlaf. Zwei Stunden, manchmal sogar drei. Ihr Körper braucht das.

				Sie sind pünktlich um dreizehn Uhr da. Jetzt verstehen Sie. Die Frau wiegt gut einhundertzwanzig Kilo. Ihnen ist schon viel Ungewöhnliches begegnet, doch diesmal fällt es Ihnen schwer, Ihre Überraschung zu verbergen. Sie sitzt an einen Berg Kissen gelehnt im Bett. Vollkommen nackt. In der Luft hängt ein feuchter, jodhaltiger Geruch. Undefinierbar. Das üppige rosafarbene Fleisch in den weißen Laken sieht aus wie eine dralle, in Seide gewickelte Wurst. Im Verhältnis zu ihren massigen Schultern wirkt der Kopf geradezu winzig. Die Arme erinnern Sie an diese großen schwarzen Rettungsreifen, die in Schwimmbädern auf dem Wasser treiben: zwei Reifenstücke, die auf der Höhe des Ellbogens abgeschnürt sind. Sie überlegen, ob man sie als Blutwürste bezeichnet. Das ist zumindest der Begriff, den Sie aus Ihrer Kindheit erinnern. Ihre Brüste besitzen zwei enorme Nippel, die von einem fleischigen Hof wie von einem Mund umgeben sind. Aufgrund ihres Gewichts reichen sie bis fast an den Bauchnabel heran. Der Bauch verliert sich in einer Erosion aus mehreren geologischen Schichten, die den Venushügel unter sich begraben. Die Beine sind überaus anzüglich gespreizt, vielleicht ist es auch nur ihre Art, entspannt zu sitzen. In den Wülsten über den Schenkeln geht das Geschlecht unter. Die Beine sind so fett, dass man Lust hat, den Finger hineinzubohren, um die Tiefe zu testen. Wie der Kopf wirken auch die Füße seltsam klein, sehr weiß mit durchsichtigen rosafarbenen Nägeln. Sie fragen sich, wie ein solches Wesen sich aufrecht halten kann, ohne umzufallen. Das Bett wirkt irgendwie überdimensioniert, als wäre es extra für sie gemacht. 

				Sie deutet mit ihrem pummeligen Zeigefinger auf Sie. »Kommen Sie her.« Ihre Stimme ist heiser, wie bei einer Raucherin. Sie klingt so belegt, dass Sie sich unwillkürlich räuspern.

				»Was wünschen Sie?«

				Sie schickt Sie ins Bad. Dort fänden Sie neben der Badewanne einige Utensilien. Sie stoßen die Tür auf, entdecken einen Naturschwamm, Seife und eine Schüssel, die Sie mit lauwarmem Wasser füllen. Sie müssen zweimal gehen, um alles an das Bett der Dame zu bringen. Sie sagt Ihnen genau, wo Sie Platz nehmen sollen: auf einer winzigen freien Stelle an ihrer linken Seite. Als Sie sich setzen, berühren Sie unweigerlich mit Ihrer Hüfte ihren Körper. Sie beugen sich vor und führen den Schwamm über ihre Brust. Mehr Wasser, sie will mehr Wasser. Sie drücken den Schwamm aus. Das Wasser rinnt an ihr herunter und durchnässt das Laken. Das Waschen verstärkt den Geruch, den Sie beim Eintreten wahrgenommen haben. Sie verströmt ihn mit jeder Pore ihres Körpers. Zusammen mit der Seife erinnert er an die Ausdünstungen eines Säuglings und zugleich an Erbsensuppe. Eine seltsame Mischung. Sie fahren fort. Als Sie ihre Nippel streifen, plustern sich die Höfe zu kleinen braunen Kratern auf. Sie schließt die Augen. Der Mund verzieht sich zu einem Lächeln, das ein einzigartiges Grübchen in die fleischige Wange gräbt. Kurz glauben Sie, ein Schnurren zu hören. Das Schnurren einer satten Katze. Sie gleiten weiter nach unten. Um an den Bauch heranzukommen, heben Sie ihre massige Brust ein Stück an. Dazu benötigen Sie Ihre gesamte Hand. Die Brust ist warm. Sie wogt. Plötzlich überkommt Sie die Lust, an der Riesin zu saugen. Es ist ein bisschen wie die Versuchung, direkt aus der Flasche zu trinken. Sie halten sich zurück. Benetzen weiter ihre überbordenden Falten. Das Wasser bahnt sich seinen Weg und sickert in die Furchen. Unweigerlich wird die Matratze unter Ihnen ebenfalls nass. Sie zögern. Der untere Teil der Riesin beeindruckt Sie. Sie wischen und gleiten schnell über die Stelle hinweg. Der Schwamm streift einen Schenkel.

				Amüsiert öffnet die Frau die Augen. »Haben Sie nicht etwas vergessen?«, sagt sie und spreizt die Beine etwas mehr.

				Da bemerken Sie auf dem Laken zwischen ihren Schenkeln einen Blutfleck. Offenbar ist er frisch.

				»Es hat plötzlich angefangen«, erklärt sie. »Das muss man auch reinigen.«

				Sie müssen wirklich auf alles gefasst sein. Sie lassen sich Ihren Widerwillen nicht anmerken. Tauchen den Schwamm ins Wasser und wischen über den perfekt rasierten Venushügel, der sich dennoch wie die Haut eines gerupften Huhns anfühlt. Dort, genau in ihrer Mitte, findet sich noch ein Lächeln. Sie spreizt mit beiden Händen ihr Geschlecht, das Sie so gut es geht benetzen. Diesmal ertönt eindeutig ein Schnurren, das abrupt endet. Sie ist gern sauber. Sehr sauber. Der Schwamm erweist sich nun als hinderlich. Anders ausgedrückt, Sie sollen noch gründlicher sein. Sie verstehen und handeln. Nähern sich ihr mit einem Finger und tasten sich etwas unsicher in ein Gebiet vor, das Sie nicht richtig einschätzen können. Der Zeigefinger bahnt sich einen Weg, oder gleitet vielmehr in die pechverklebte Höhle. Sie ziehen ihn schnell wieder heraus. Tauchen Ihre schmutzige Hand in die Schüssel. Konzentrieren sich darauf.

				Die Riesin treibt Sie mit ihrem missbilligenden Blick an. »Sie machen das nicht gründlich.«

				Sie wenden sich zu ihr um, setzen sich rittlings auf sie und pressen Ihre Knie in ihre Hüften. Ihr ganzes armseliges Gewicht lastet auf ihrem üppigen Fleisch. Sie schieben drei Finger von hinten in sie hinein. Problemlos. Dann die ganze Hand. Sie stoßen und schieben. Ein schmatzendes Geräusch ertönt. Wie ein Krake umschließt sie Ihre Hand. Die Untersuchung stimmt die Riesin glücklich. Sie verdreht die Augen. Streckt die Zunge heraus. Im Zuge der Leidenschaft könnten Sie mit Ihren Zähnen nach ihrer Zunge schnappen. Sie entfernen den Schleim, benetzen Sie mit Wasser. Noch einmal von vorn. Sie ist ungeduldig. Die Riesin keucht, murmelt unverständliche Worte und stößt seltsame, unmenschliche Töne aus. Sie drehen und reiben Ihre Faust in ihr und schieben sich weit in sie hinein. Plötzlich hebt sie ihr riesiges Becken. Ihre Nasenflügel beben. Sie hält sich an Ihrer Taille fest und bringt Sie aus dem Gleichgewicht. Von der Umklammerung geht eine unglaubliche Energie aus. Sie stoßen fester zu. Stoßen. Und stoßen. Ihr gesamter Bauch bebt. Ein Speicheltropfen rinnt ihre Lippen hinab. Sie sinkt zurück auf die Kissen. Und Sie mit ihr.

				Kaum fünf Minuten, schon hat sie sich erholt. Sie denken, Sie können verschwinden, und sind bereits an der Tür. Da ruft sie Sie zurück. Sie betrachten das verwüstete Bett, in gewisser Weise ist es ein schöner Anblick: Riesin bei der Waschung. Wie ein furchterregendes Gemälde. Die Schönheit jenseits der Schönheit.

				Sie sagt, dass sie sich schwach fühle. »Sehen Sie unter dem Bett nach«, murmelt sie. Ihnen graut vor der Zugabe, doch irgendetwas bringt Sie dazu, ihr zu gehorchen. Sie ziehen Teller mit Datteln, Mandeln, Quittenkuchen und Schaumküssen zu sich heran. Die Riesin hat die Hände brav auf ihren opulenten Brüsten abgelegt und öffnet den großen Mund. Als Sie ihr ein paar Früchte reichen, schlingt sie diese herunter, ohne sie wirklich zu genießen. Wie bei einem Tier lassen Sie das Essen von oben herabfallen. Fütterung der Raubtiere. Sie haben zu große Angst, dass sie Ihre Finger erwischt. Von den Schaumküssen hängt etwas Puderzucker an ihren Lippen, die von den Datteln glänzen. Sie mustern die rosafarbene Öffnung, in der die Nahrung verschwindet. Ihre innere Kamera zoomt auf ihre Kauschiene, auf die feuchten Lefzen, die Zunge, die bei jedem Bissen hervorlugt. Mit ausdrucksloser Miene betrachten Sie das Schauspiel und hören, wie das Essen ihre Kehle hinuntergleitet. Das Schlucken. Bald hat sie die Teller geleert.

				Danach schließt sich die Öffnung. Das Schauspiel ist vorüber. Mit letzter Kraft richtet sich die Riesin auf, stützt den gesamten Körper mithilfe ihres Ellenbogens hoch und wuchtet ihn auf den Bauch. Sie stößt einen Seufzer aus. Indem Sie Ihr Ohr dicht zu ihr herabneigen, überzeugen Sie sich davon, dass sie noch atmet. Ein schwaches Pfeifen bestätigt es. Mit wenigen Schritten sind Sie an der Tür. Sie drehen sich noch einmal um und betrachten einen Augenblick fasziniert das riesige, wabbelige weiße Hinterteil, das durch die enormen, auf das Laken gepressten Schenkel noch voluminöser wirkt. Die Arme, die auf beiden Seiten neben dem Körper liegen, lassen sie doppelt so breit erscheinen. Sie fliehen.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 5

				Freitag, 15. Mai, 1 Uhr 42

				Man hat Sie gewarnt. Sie sollen eintreten und warten.

				Das Zimmer befindet sich in tadellosem Zustand. Das Waschbecken wirkt unberührt, und auch sonst deutet nichts darauf hin, dass sich in dem Bad zuvor jemand aufgehalten hätte. Gerade hat das Personal die Tagesdecke abgenommen und das Bett ordentlich aufgeschlagen. Sie sitzen vor dem Frisiertisch und vertreiben sich die Zeit mit einer Zigarette. Als das Telefon klingelt, schrecken Sie hoch. Doch auch das hat man Ihnen angekündigt. Sie nehmen ab. Einen Augenblick herrscht Stille, für Ihr Empfinden etwas zu lange, dann ertönt eine Stimme. Die Frau sagt, dass sie sich in einem anderen Zimmer in der Nähe aufhält. Dass sich alles am Telefon abspielen wird. Die Sätze sind kurz, der Ton entschieden. Sie ergänzt, dass sie in Begleitung eines Mannes ist. Sie kennen sich nicht. Sie hat ihn nur für den Abend mitgenommen.

				»Verstehen Sie?«, fragt sie.

				Sie antworten mit einer Gegenfrage: »Wie alt ist der Mann?«

				Sie zögert: »Zwanzig, zweiundzwanzig, glaube ich.« Ihrer Stimme nach zu urteilen, könnte sie seine Mutter sein, vielleicht sogar noch mehr.

				Sie schlagen vor, dass sie jetzt den Lautsprecher des Telefons einschaltet und das Licht löscht. Der laue Mai lässt das zu: In der sternklaren Nacht ist der Körper des anderen zu erahnen. Sie möchten wissen, ob sie noch bekleidet sind.

				»Er, ja«, sagt sie. »Ich bin im Morgenmantel.«

				Sie inszenieren. Sie soll ans Fenster treten und es öffnen. Die Fenster des Hotels gehen auf einen See hinaus. Sie soll hinaussehen. Das ist alles. Sie benötigen einen Namen für den Mann.

				Sie sagt: »Ich weiß nicht, wie er heißt. Nennen wir ihn Jim. Das ist kurz und sympathisch. In Ordnung, Jim?«

				Sie hören nicht, was er antwortet. Sie fahren fort. Er soll sich hinter sie knien. Ihre Füße küssen. Langsam, noch langsamer. Ja, so ist es besser. Soll an ihren Zehen saugen. An einem nach dem anderen. Jeden mit seiner Zunge berühren. »Nicht so schnell, Jim. Nicht so schnell.« Er gleitet bis hinauf zu ihren Kniekehlen. Er streift ihre Schenkel und berührt dabei mit seinen Haaren ihre Haut. Er freut sich, dass es ihr gefällt. Nicht wahr? Jetzt muss er den Gürtel aus den Schlaufen des Morgenmantels ziehen. Er klappt auf und fällt herunter. Jim wird den Gürtel benutzen, um damit ihren Schritt zu streicheln. Er zieht das Band von vorn nach hinten, vom Bauch bis zu ihrer Pofalte. Langsam. Nichts überstürzen. Sie hören das schwere Atmen der Frau. Sie darf sich auf keinen Fall bewegen. Sie soll weiter aus dem Fenster blicken. Jetzt wird er ihr mit dem Bademantelgürtel die Hände auf dem Rücken zusammenbinden. Sie darf nicht sehen, was der Mann macht. Nicht eingreifen. Nichts verhindern. Sie ist gefesselt. Soll sich vorstellen, dass hinter ihr ein Glied erigiert. Als Sie all das sagen, stöhnt sie. »Löse deinen eigenen Gürtel, Jim. Bleib ruhig. Ganz ruhig.« Das einzige Geräusch, das Sie und die Frau hören, ist das Klacken der Gürtelschnalle und das anschließende Fauchen. »Fasse ihre Lenden, Jim, und beuge ihren Oberkörper nach vorn. Bedeute ihr, sich breitbeinig hinzustellen, damit sie genügend Halt hat.« Das Leder streift leicht ihren Hintern. Es ist weich und ein bisschen warm vom Körper des Mannes. »Los jetzt, Jim! Keine Zurückhaltung mehr, keine Zärtlichkeit. Hemmungslos. Eins und zwei. Und dann so viel, wie sie erträgt.« Kein Schreien. Kein Protest. Die Züchtigung soll im Stillen stattfinden. Sie wollen nichts hören als den Ledergürtel, der durch die Luft saust. Von Ihrem Fenster aus blicken auch Sie auf den See. Alles wirkt so friedlich. Sie spitzen die Ohren und hören nur den wiederholten Schrei einer Eule und das leichte Rascheln der Blätter. Das Zimmer liegt eindeutig zu weit entfernt, als dass Sie ein Echo des Tons aus dem Telefon hörten. Sie stellen sich vor, wie sie die Augen schließt und sich auf die Lippen beißt. Sie sehen den Riemen vor sich, der sich spannt und entspannt. Den Schmerz. Die Lust. Halt! Madame brennt. Madame hat jetzt ein Recht auf Linderung durch seine Zunge. Dafür ist Jim da. Die feuchte Wärme auf jedem einzelnen Striemen. Überall auf ihrer Rundung. »Nehmen Sie sich Zeit für eine Pause.« Gut. Sehr gut. Die Pause ist eine Kunst.

				Es ist der Augenblick gekommen, in dem sie sich umdreht. Um ihn anzusehen. Um eine andere Art Brennen zu erleben. Dort, wo der Körper und der Geist es verlangen. Wer in den Schmerz einwilligt, erwartet noch etwas anderes. Einen tiefen Abgrund, in dem der Körper versinkt. Sie schiebt das Becken nach vorn und vergräbt die Finger in den Haaren des Jungen, um seinen Mund genau an die richtige Stelle zu lenken. Es dauert. Genauso lange, wie sie es wünscht. Ein Wimmern ertönt. Wie von einem Kind. Schwach. Immer wieder. Dann schließlich gigantisch. Mit dem abschließenden Rascheln haben Sie nichts mehr zu tun. Sie fühlen sich erschöpft. Vielleicht ist es anstrengender zuzuhören als zu handeln. Sie sind Jim dankbar, dass er für Sie übernimmt. Dass er es für Sie zu Ende bringt.

				Einen Augenblick hören Sie noch zu. Sie warten. Es dauert nicht lange. Die Stimme der Frau klingt wieder selbstsicher.

				»Unter dem Kopfkissen, sehen Sie unter dem Kopfkissen nach.«

				Jim, Sie, die zwei Zimmer. Eine teure Entspannung.

				Einen Koffer packen. Sich an einen Ort begeben, an den man nicht von sich aus wollte. Sich hinter das Steuer irgendeines Mietwagens setzen oder in einem Zug dahinschaukeln. Diese Zeiten sind ähnlich vergeudet wie der Schlaf.

				Auf der Autobahn addieren sich die Kilometer auf dem Kilometerzähler. Sauber und ordentlich. Das ist in gewisser Weise befriedigend. Selten ist man aufmerksam genug hinzusehen, wenn sich die Zahl rundet. Gelingt das, ist es wie ein Gewinn im Glücksspiel. Noch eintausend, dann kommt der Jackpot: drei Nullen nebeneinander. Die Zahlen werden klingelnd einrasten. Ich fahre von der Autobahn herunter. Es macht keinen Spaß zu fahren, nur um von einem Ort zum anderen zu gelangen. Das hat nichts mit der Landschaft zu tun: Auf der Landstraße würde es mir ähnlich gehen. Darauf achten, dass man genau in der Spur bleibt. Den voranfahrenden Wagen überholen, um nicht völlig zu ermatten. Einen Radiosender suchen. Den Nachrichtenblöcken zwischen Attentaten und Wetterbericht lauschen. Das Armaturenbrett im Auge behalten. Auf die Kinder reagieren, die von der Rückbank eines Wagens winken, um sich die Zeit zu vertreiben. Die Lichthupe im Rückspiegel ignorieren, die dramatische Geste eines schnellen Wagens, der hinter einer Wagenschlange hängt.

				Am Tag darauf. Mit mir im Abteil befindet sich ein einsames Paar. Die Frau neigt sich schützend über den Mann. Sein Kopf ruht auf ihren Knien. Er hat sich etwas zusammengerollt, die nackten Füße ragen ein Stück über den Sitz hinaus. Während er schläft, dämmert sie vor sich hin. Sie sorgt dafür, dass er nicht herunterfällt. Beide sind glatt und jung und haben helle Haare. Die Pietà in einem Hochgeschwindigkeitszug. Ich frage mich, warum die Jungfrau auf Bildern grundsätzlich blond dargestellt wird.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 55

				Samstag, 23. Mai, 1 Uhr 13

				Sie arbeiten nur mit Ihrer Stimme. Sie hallt durch das Zimmer. Sie wissen weder, wie sich ihre Haut anfühlt, noch kennen Sie ihren Atem oder ihre Wärme. Diese Frau möchte Anweisungen erhalten, inszeniert werden.

				»Du kniest dich hin und saugst an einem unsichtbaren erregten Glied. Mit großer Hingabe. Halte die Lippen so, dass der Schaft sich gegen seinen Bauch drückt und er noch härter wird. Mit deinem Mund fängst du die warmen Tropfen auf, die nur in deinem Kopf existieren. Langsam richtest du dich wieder auf. Du schiebst deinen Zeigefinger in seinen imaginären Mund. Du formst deine Hand zu einer Schale, damit der virtuelle Mann hineinspucken kann. Er versteht. Er spuckt. Du streifst deine nicht vorhandene Kleidung ab. Du führst die Hand mit der Spucke zu deinem Schritt und verteilst sie zwischen deinen Schamlippen. Der Speichel ist wie Gischt, ein Ersatz für deine eigene Nässe. Durch das imaginäre Gleitmittel öffnen sich deine Schamlippen wie ein Blütenkelch. Dein eigener Saft beginnt zu perlen. Das ist sehr real. Du tauchst deine Finger hinein. Ziehst sie wieder heraus, sie glänzen, und lässt sie erneut hineingleiten. Sie erzeugen ein schmatzendes Konzert. Davon erwartest du dir etwas, das nicht kommt. Es wird nicht geschehen. Du wirst dich nach vorn beugen. Dich dehnen, bis deine Hände flach auf dem Boden liegen. Von hinten betrachtest du dein Geschlecht in einem großen Spiegel. Schwarzes Moos zwischen zwei prallen Kugeln. In der Mitte eine blühende Rose, eine glänzende Öffnung. Du siehst sie. Du siehst, wie du dich zusammenziehst und wieder entspannst. Wiederhole es. Der feuchte Mund öffnet und schließt sich. Der Mund atmet. Das bist nicht du. Dein Blick sucht etwas. Du brauchst etwas. Unbedingt. Sofort. Da. Ein hervorstehender Schlüssel ist das Einzige, das infrage kommt. Nicht ganz überzeugend. Dennoch hältst du daran fest. Rollst ein Papier zu einem Kegel. Schiebst ihn in das Schloss, damit der Schlüssel blockiert ist und weit genug herausragt. Dann nimmst du wieder deine Position ein. Gehst leicht in die Knie und beugst dich nach vorn. Du schiebst dich nach hinten, bis du die Kälte des Metalls spürst. Reibst damit über deine Öffnung. Erst nur ganz leicht. Ein goldener Ring an deinem erregten Fleisch. Wie ein hübscher Ohrring an einem etwas anderen Ohrläppchen. Bald wird der Ring in die Öffnung eindringen. Du hast begonnen, dagegen zu drücken. Deine Knöchel sind angespannt, das Becken nach vorn geneigt. Eine nackte Turnerin, deren Verrenkungen obszön wirken. Du zögerst den Moment hinaus. Nur einen Augenblick. Der Spiegel ist zur gespickten Trennwand geworden, die nur dazu dient, dich zu durchbohren. Du schiebst deine Lenden zurück. Die Rundung des Schlüssels dehnt deine Öffnung, schiebt sich in dich hinein. Du bewegst dich vor und zurück. Vorsichtig. Die Feuchtigkeit lässt ihn leichter gleiten. Du beobachtest das alles. Das kannst nicht du sein. Dieses Hinterteil kann nicht dir gehören. Der Anblick erregt dich. Es erregt dich, dich zu befriedigen. Das Metall verschwindet in deiner Grotte, taucht wieder auf und ist von Feuchtigkeit umhüllt. Jetzt beschleunigst du die Bewegung. Du hättest nicht für möglich gehalten, dass es dich so erregt, dir selbst zuzusehen. Du kannst den Blick nicht lösen. Dieser verlorene, etwas verrückte Blick gehört dir.«

				Sie setzt jedes Ihrer Worte sogleich um. Ohne zu zögern, ohne Umschweife. Ohne, dass sie auch nur einmal Ihren Blick sucht. Als existierten auch Sie nur in ihrem Kopf. Sie blendet die Regisseurin aus und reduziert sie auf ihre Stimme. Sie ist sehr jung. Zweifellos die jüngste Kundin, die Sie je hatten. Ungeschminkt, trotzige Miene, ein zarter, fast magerer Körper. Sie verrät ihren Vornamen und erkundigt sich nach Ihrem – dem echten –, und bevor Sie es verhindern können, erzählt sie Ihnen von ihrem Freund, worauf sie stehen und/oder von ihrer Untreue, die sie ihm verschweigt, dem Grau der Universität und dem Verhältnis zu Geld. Sie ertappen sich dabei, dass Sie ihr zuhören und sie nicht unterbrechen. Sie sind nicht in der Lage zu handeln und können sich nicht erklären, wieso Ihnen das ausgerechnet bei ihr passiert. Sie erklärt, dass sie sich nicht um Ihre Geheimnisse schert, Ihre armseligen Regeln, Ihre überhebliche Art. Sie lächeln. Das ist Ihr einziger Schutz, denn Sie schaffen es weder, etwas zu erwidern, noch, das Gespräch zu beenden. Zu Beginn der Verabredung hatten Sie zu bedenken gegeben, dass es ihr vielleicht an Erfahrung mangele, um sich auf ein so ungewisses Abenteuer einzulassen. Sie hat geantwortet, dass sie alles mitmachen werde. Dass sie genau das wolle, und es stimmt.

				Kurz bevor Sie gegangen sind, hat sie gesagt: »Das war nicht schlecht. Du solltest Geschichten schreiben.« Da hatten Sie das Gefühl, langsam alt zu werden.

				Ich weiß, dass ich diese Geschichte nicht erzählen werde. Zumindest werde ich sie kürzen. D. wird die Stirn runzeln und ahnen, dass ich vorhabe, ihm etwas zu verschweigen. Das kennt er nicht von mir. Ich bin überzeugt, dass es besser ist, es nicht zu erzählen. So wie ich D. auch andere Sachen verschweige, beispielsweise meine Manie zu archivieren, seit wir zusammen sind.

				Ich bereite Karteikarten vor. Alle im selben Format: ein Rechteck von sechsundzwanzig mal achtzehn Zentimetern. Der Stapel erwartet mich am nächsten Morgen im Badezimmer. Mit dem Plan im Kopf und dem charakteristischen Ziehen im Bauch schlafe ich ruhig ein.

				Bei den ersten Sonnenstrahlen, die durch die Jalousien hereinfallen, erwache ich ungeduldig. Wie ein Mann beobachte ich, während ich auf der Kloschüssel sitze, den goldgelben Strahl, in den sich kurz darauf das Blut mischt. Das dicke dunkle Blut des ersten Tages. Ich lege die Karteikarten ordentlich nebeneinander auf den Boden und nehme meine Position ein: Ich hocke mich über den Karton. Die zähe Flüssigkeit tropft auf die Pappe und droht, über den Rand zu fließen. Dann muss man rechtzeitig zum nächsten Karton wechseln, auf dem sich bereits weniger Rot sammelt. Dann zu einem dritten, bei dem man das Tropfen schon besser beherrscht, weil es langsam abschwächt.

				Jetzt kann ich zeichnen, indem ich meinen Körper bewege. Die Spur bestimmen. Je weiter die Arbeit voranschreitet, desto blasser wird das Bild. Jetzt bleibt keine Zeit nachzudenken. Schnell, alles muss sehr schnell gehen. Es ist ein Zusammenspiel von Absicht und Zufall – der Zeitpunkt, in dem der Tropfen fällt, die Kontraktion der Muskeln, das letzte Zucken. Insgesamt wenige Sekunden. Ich denke an das Kinderspiel: »Malen nach Zahlen.« Ich sehe kleine Planeten, den großen Wagen am Sternenhimmel, den Ansatz eines Profils, den Beginn eines Wegs. Ein glühendes Holzscheit, eine Pfingstrose, Chaos, wilde Kringel, einen Trommelwirbel. Ich bin kreativ. 

				Ich führe die Idee weiter. Lege einen Karton auf den geschlossenen Klodeckel und setze mich mit gespreizten Beinen darauf. Wiege mich vor und zurück, wie einen mit Tinte benetzten Stempel, den man mit Nachdruck auf einem Papier hin und her bewegt. Eine neue Seite. Noch eine. Das Geschlecht drückt und reibt. Es schreibt. Die Lippen malen. Es entsteht ein einzigartiger Abdruck, zwei sogar. Eine Medusa, die atemlos an die Oberfläche taucht, und daneben ein scharlachroter Kokon mitten im All.

				Lebendig, ich bin lebendig.

				Kann ich dir das sagen, D.? Kann ich es dir zeigen? Du wirst mich für verrückt halten. Behandelt man das Blut der Frauen nicht mit äußerster Diskretion, so unsichtbar wie möglich? Zu was entwickeln sich diese Seiten, dieses Album der anderen Art, mit seinen farbigen Momentaufnahmen, den dunklen Mündern, diesen ganzen Gesichtern aus meiner Mitte?

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 317

				Mittwoch, 3. Juni, 23 Uhr 09

				Monsieur ist Ihnen gefolgt.

				Monsieur verfügt über einen eigenen Schlüssel. Er hat geduldig an der Bar gewartet und mehrfach auf seine Armbanduhr gesehen, bis er das Gefühl hatte, Ihnen und ihr genügend Vorsprung gelassen zu haben. Als er eintritt, spitzt Madame die Ohren. Sie spüren, wie sich ihr gesamter Körper anspannt. Sie schütteln den Kopf. Nein. Die Unterbrechung darf keinen Einfluss auf Ihr Spiel haben. Monsieur setzt sich in den gegenüberliegenden Sessel. Das Bett ist in gedämpftes Licht getaucht.

				Sie und die Frau kennen sich bislang kaum. Sie haben sie hingehalten. Sie haben sie aufgefordert, sich bis auf die Unterwäsche zu entkleiden, und es ihr gleichgetan. Wie zwei Ringerinnen. Sie halten ihre Handgelenke fest und streichen mit den Lippen leicht über ihr Dekolleté. Ihr Mund schiebt sich in ihren BH und treibt ihre Knospen hervor. Zusammengepresst unter dem elastischen Stoff wirken ihre Brüste noch weißer. Sie halten die festen Nippel lange zwischen Ihren Lippen. Doch nicht das Stöhnen der Frau dringt an Ihre Ohren, sondern das von Monsieur. Sie gleiten wieder hinauf zu ihrem Hals, ihrer Wange, ihren Augen. Tauchen Ihre Zunge in ihr Ohr. Das Meer umspült ihren Kopf. Im Kommen und Gehen der Wellen vergisst sie sich. Sie lockern den Griff und fassen schnell ihre Taille, damit sie sich nicht wehren kann. Sie richten sich auf und legen sie mit dem Bauch quer über Ihre Schenkel, als bereiteten Sie ihre Bestrafung vor. Damit dem stummen regungslosen Zuschauer kein Detail der Vorstellung entgeht, führen Sie jede Bewegung mit großer Sorgfalt aus. Sie schlagen mit der flachen Hand zu. Schnell. Immer wieder. Mit jedem Mal kräftiger. Das Schlagen hallt durch den Raum, ihre Haut ist von den Lenden bis zu den Schenkeln gerötet. Madame wehrt sich kaum. Sie schreit nicht. Ihr Daumen gleitet unter den Stoff an ihren Schritt, um sie etwas zu öffnen. In der Mitte der Seide findet sich der blonde Flaum. Mit Daumen und Zeigefinger spreizen Sie ihre Schamlippen. Währenddessen suchen Sie den Blick von Monsieur. Er rührt sich keinen Zentimeter vom Fleck und erwidert unverhohlen Ihren Blick. Zwischen Ihnen entspinnt sich ein unsichtbarer Faden. Sie ziehen den Augenblick in die Länge und warten, dass er sich dem Schauspiel zuwendet.

				Jetzt betrachtet Monsieur Madame. Zumindest ihren Körper, denn mit ihrem zur Wand gedrehten Gesicht ist sie für ihn nur irgendeine gefügige Frau. Madame liebt. Madame versucht nicht, sich zu entziehen, sie gibt sich sogar hin. Mit der einen Hand spreizen Sie weiter ihre Lippen, mit der anderen umkreisen Sie sanft ihr Geschlecht. Ihre Fingerspitze beschreibt einen Kreis und lässt die zarte Membran erbeben. Die Öffnung zuckt. Während Sie die Frau halten und ihre Lust wecken, sind auch Sie erregt. Doch das zeigen Sie nicht. Monsieur vergräbt sich tiefer in seinem Sessel. Die erste Bewegung, die seine Anwesenheit verrät. Sie spitzen die Ohren und hören, dass sich sein Atem beschleunigt. Sie vermuten, dass er sich auf das Kommende freut. Sie halten mit Ihrer Geste inne. Sie streifen ihre Wäsche ab und bitten die Frau, sich aufzusetzen und gegen die Kopfkissen zu lehnen. Sie fixieren ihre Knöchel mithilfe von Ketten an den Bettpfosten. Die metallene Fessel ist so stark gespannt, dass ihre Füße in der Luft hängen, die Lenden angehoben werden und die Beine möglichst stark gespreizt sind. Dann sagen Sie ihr, sie solle warten. Und setzen sich ihr gegenüber in den anderen Sessel. Sie und Monsieur bilden das stumme Publikum. Es dauert. Mit gesenkten Lidern dreht Madame den Kopf erst nach rechts, dann nach links. Als wolle sie auf jeden Fall die Blicke meiden, die auf ihr ruhen. Madame atmet schwer. Sie fragen, ob sie sich schäme. Ob sie jemals geglaubt habe, dass sie sich in dieser Weise zur Schau stellen werde. Für ihren Mann sei nicht zu übersehen, dass sie gern gedemütigt werde. Sie schweigt. Lässt ihre Hand zu ihrem Geschlecht gleiten. Sie verbieten es ihr. Sie hätten einen besseren Vorschlag. Sie sagen, dass ein Mann hereinkommen wird. Der sie so vorfindet. Offen und bereit. Dass er nicht anders kann, als sie zu nehmen. Wie irgendeine H… Dass Monsieur vorgewarnt ist. Dass er eingewilligt hat. »Eingewilligt, Sie einem anderen zu überlassen.« Bei diesen Worten weiten sich Madames Augen. Sie sucht den Blick ihres Mannes. Sie wirkt wütend, vielleicht verzweifelt. »Verstehen Sie? Ihr Mann lässt einen anderen in Sie eindringen. Dort, wo bereits die ganze Zeit Ihre Lust perlt. Ihnen ist doch klar, dass Monsieur und ich nicht über den Zustand Ihrer Erregung hinwegsehen können. Ein fremdes Geschlecht wird in Sie eindringen, tief in Sie eindringen. Sehr tief. Dafür hat Ihr Mann bezahlt. Sagen Sie, dass Sie es wollen. Sagen Sie es.«

				Madame wiegt ihre Hüften vor und zurück, schweigt jedoch.

				»Sprechen Sie, und ich erlaube Ihnen, sich zu streicheln.«

				»Ich will«, flüstert sie.

				Jetzt, erst jetzt darf sie.

				Das Intermezzo hat in Wirklichkeit nicht stattgefunden. Die Frau öffnet Ihnen die Tür und bittet Sie, Platz zu nehmen. Sie sagt: »Der richtige Ehemann.« Den Liebhaber stellt sie sich vor, möchte ihn aber nicht wirklich erleben. Sie sagt, dass Sie als Vermittlerin fungieren sollten. Sie beschreibt Ihnen die Szene und bittet Sie, das Gehörte mit Ihren Worten zu Papier zu bringen. Sie will den Text dem Mann zeigen, mit dem sie lebt, und so tun, als hätte sie ihn selbst geschrieben. Das sei ihr Wunsch. Der eine Teil kann hier vor Ort erfüllt werden, der andere, wenn sie wieder zu Hause ist. Sie möchte, dass ihr Mann erfährt, wer sie wirklich ist, was für eine Frau, welche intimen Gedanken sich in ihr verbergen. Sie hat versucht, mit ihm zu reden, es aber immer wieder aufgeschoben. Ihr hat der Mut gefehlt. Deshalb ist sie auf die Idee gekommen, sich eines anderen Mittels zu bedienen.

				Sie hält einen Block und einen Stift in der Hand. »Fangen Sie an«, sagt sie.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 165

				Sonntag, 7. Juni, 23 Uhr 04

				Am Gesicht der Frau, die auf Ihr Klopfen hin die Tür einen Spaltbreit öffnet, erkennen Sie, dass sie Sie nicht erwartet hat. Offenbar hat man vergessen, Sie über die vorzeitige Abreise der Frau zu informieren, die vorher in diesem Zimmer gewohnt hat. Sie stammeln eine Entschuldigung und wollen ihr gerade den Rücken zuwenden, als die Frau Sie zurückhält.

				»Gehören Sie zum Hotelpersonal?«

				Überrascht zögern Sie. »Nein. Ich meine … nicht wirklich.«

				Sie kennt den Grund Ihres Kommens. Vielleicht können Sie einen Augenblick bleiben, schlägt sie vor und meidet dabei Ihren Blick. 

				Sie teilen ihr die Bedingungen mit. Eine halbe Stunde und mehr, die Summe bleibt dieselbe. Sie bitten sie, sich sofort zu entscheiden. Sie wollen nicht riskieren, dass sie es sich nach ihrer spontanen Idee noch einmal anders überlegt. Und Sie möchten auch nicht feilschen. Sie ist einverstanden. Sie zahlt. Hätte sie nachgedacht, hätte sie sich das nicht getraut.

				Ihr Körper ist unberührt. Ungewöhnlich ist die Art. Laut und deutlich sagt sie: »Bezahlen gibt Sicherheit.« Sie fragt, ob Sie verstünden. Augenblicklich betrachten Sie die Frau mit anderen Augen. Eine Frau offenbart ihr intimstes Geheimnis. Es kommt vor, dass man eine Krankheit verschweigt, um den Blicken zu entgehen, die weniger Solidarität und Verständnis als Sorge um eine allgemein verbindliche Norm ausdrücken. Genauso schweigt ein unberührter Körper. Nicht, dass er sich versteckt oder schützt, er behält lediglich etwas für sich.

				Sie warten, Sie sind zurückhaltender als gewöhnlich. Sie redet. Wie jede Frau hat sie ihren Körper im Spiegel betrachtet. Ihren Körper und ein bisschen mehr. Sie gesteht, dass sie gezögert hat, diese erstaunliche Untersuchung durchzuführen. Eines Tages setzt sie sich ganz dicht vor einen Spiegel. Lange betrachtet sie den dunklen Schatten. Damit der Schatten verschwindet, spreizt sie so weit es geht die Schamlippen. Doch das Ergebnis bleibt unbefriedigend. Als sie eine Fackel zu Hilfe nimmt, wird es besser. Ihr Blick wandert unablässig zwischen ihrem Gesicht und der Grotte hin und her, um sich davon zu überzeugen, dass sie sowohl das eine als auch das andere ist. Dass beides zu ihr gehört. Man kann sich das nur vorstellen, wenn man es mit eigenen Augen gesehen hat. Einmal hat gereicht. Sie hat es nie wiederholt. Sie sagt, dass seit dieser Beobachtung für sie jede Frau aus ihrem Gesicht und ihrem Geschlecht besteht. Sie bilden keine Ausnahme. Und noch etwas. Sie verabscheut den Anblick von Brüsten. Das ist eine Eigenheit von ihr, vielleicht eine Störung. Rundungen, die aus einem Ausschnitt hervorquellen, hat sie schon immer als obszön empfunden. Wie bei einem Exhibitionisten, der in aller Öffentlichkeit sein Geschlechtsteil zur Schau stellt. In einem Geschäft, einem Restaurant, einem Bus – das Bild quält sie. Außerdem zerstört es eine Ordnung, an der sie festhält, die ihr Halt gibt. Auch hier bilden Sie keine Ausnahme: Sie sind ein Teil dieser verstörenden Unordnung. Sie verströmen mit jeder Pore Obszönität. Ihr ganzes Dasein besteht aus Sex. Ein riesiger alles verschlingender Schlund. Das hat sie gedacht, als sie Sie gesehen hat. Seltsamerweise fand sie Ihre Anwesenheit unpassend und erregend zugleich. Ebenso wie die Vorstellung, dass Sie ihr zu Diensten sein könnten. »Hier geht es weniger um Lust«, konkretisiert sie, »als um die Beseitigung eines Zustands.« Eines Zustands? Eine ungewöhnliche Wortwahl. Sie sagt: »Ich lasse nicht zu, dass jemand in mich eindringt. Kein Körper berührt meinen Körper. Auf welche Art auch immer. – Kein Körper«, wiederholt sie mit Nachdruck, fast eisig, und kurz darauf: »Können Sie mir noch folgen?«

				Sie nicken. Gezwungenermaßen. Auf die Gefahr hin, dass Sie ihre Bitte nicht erfüllen können. Sie können sie mit Händen und Lippen sanft berühren, streicheln, drängen, aber das, was sie verlangt, können Sie nicht bieten. Sie scheint Ihre Gedanken zu lesen, denn sie sagt, dass sie hat, was Sie brauchen. Als sie sich auf dem Bett ausstreckt, nachdem sie sich aller Kleidung entledigt hat, wissen Sie noch immer nicht, auf welche Art Sie sie befriedigen sollen. »So. Ist es so richtig?« Sie nimmt die schlichteste Position ein. Sie fühlen sich an einen Operationssaal erinnert, isoliert vom Rest der Welt, gleißendes Licht an einem Metallarm. Eine Maske, die das Gesicht verdeckt. Gummihandschuhe, die beim Überstreifen ein schreckliches Geräusch machen. Ihnen kommen alle Handlungen in den Sinn, die einen chirurgischen Eingriff vorbereiten. Füße, die auf Stützen ruhen, das Becken auf ein Auge gerichtet, das nur einen Teil der Frau genau untersucht, als gehörte er nicht zu ihr. Nie ist sich eine Patientin ihrer Situation deutlicher bewusst als in dieser Position. Sie sieht nicht, was dort zu sehen ist. Sie weiß nicht, was dort vor sich geht. Von einem Teil ihrer selbst isoliert, bleibt ihr keine andere Wahl, als die entsetzliche Situation zu ertragen. Den entsetzlichen Zustand, keine Sprache zu haben, bedingungslos ausgeliefert zu sein, sich der Routine zu überlassen, sich zu untergeben. Die Zeit wird vorübergehen, die Untersuchung enden, die Erinnerung verblassen.

				Ein Einsatzplan, eine Handlungsanweisung, schießt es Ihnen durch den Kopf. Doch Sie sind nicht ihr Gegner, der überlegt, wie er seine Bauern setzt, und die Frau kein Feind, den es zu vernichten gilt. Hören Sie auf damit! Hören Sie auf, sich Fragen zu stellen. Sie haben zugestimmt. Zugestimmt, sich auf alles einzulassen. Sie hören zu und handeln. Launen und Ausreden sind nicht Ihr Stil. Versagen kommt nicht infrage. Man könnte Sie als gut funktionierende Maschine bezeichnen. Sie sind ein Niemand. Mehr wollen Sie auch gar nicht sein. Geben Sie zu, gestehen Sie sich ein, dass etwas nicht stimmt. Die Frau ist schön. Das ist das Problem. Sie sehnen sich nach dieser Schönheit, die nicht beachtet werden will. Sie wollen von ihr begehrt werden, sie nur eine Stunde erregen, sich an ihrer Lust ergötzen, und die Aussichtslosigkeit dieses Unterfangens bringt Sie zur Verzweiflung.

				Die Annäherung scheint von vornherein schwierig. Sie bedauern, dass Sie Zeit hatten, diesen nackten Körper zu betrachten, dessen Bild Ihnen nicht mehr aus dem Kopf geht. Die Lösung liegt in der Nacht, denken Sie. Sie müssen einen anderen Ort, eine andere Zeit schaffen, die Sinne ausschalten. Sie löschen alle Lichter, ohne dass sie darauf reagiert. Ein Zeichen, dass sie sich Ihnen hingibt, Ihnen vertraut, dass Sie nicht mehr zurückkönnen.

				Sie verlangt von Ihnen, das zu tun, was ein Mann tut. Sie will, dass Sie »der Erste« sind. Ein seltsamer Ausdruck, den in der männlichen Form jeder sofort versteht. »Erster Schrei, erstes Mal, letzte Ruhestätte.« Klammer auf und schon bald wieder zu. Sie bittet Sie, ihr zu diesem überwältigenden Gefühl zu verhelfen, das einen dazu bringt, für jemand anderen eine Welt aufzugeben, seinen Leib für einen anderen Leib, eine Kindheit für das Chaos. Sie bittet Sie, sich zu ihr zu legen und in sie hineinzugleiten. In diesen Körper, der keinen Zugang zu diesem archaischen Geheimnis findet, zu jenem jahrhundertealten Monolog, der »in ihm« eingeschlossen ist.

				Sie zu beherrschen, ohne sie zu erobern. Sie zu erforschen, ohne die Sorge, selbst erforscht zu werden. Langsam finden Sie sich damit ab. In der Dunkelheit, die Ihre Gesten umfängt, kommen Sie langsam zur Ruhe. Die Nacht allein nimmt diese Frau. Nur sie weckt die Fleischeslust der Madonna. Die Nacht nimmt ihren Körper, ihre Wärme, ihre Nässe. Die Nacht besitzt einen Körper und tritt in einen anderen unbeweglichen Körper ein. Die beiden sind vereint. Sie sind gar nicht da. Sie tun nichts.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 227

				Donnerstag, 11. Juni, 16 Uhr 05

				Liebt Alice Édith noch? Sie kennen sich nun seit achtunddreißig Monaten, von denen sie fünfunddreißig zusammenleben. Alice hat sich an die Limousinen gewöhnt und an das blaue Wasser der Swimmingpools. An die Frühjahrsaufenthalte im La Mamounia und die Winter zwischen Courchevel und Paris. Abendessen bei bekannten Galeristen reihen sich an Wochenenden in Gesellschaft eines verkannten Theaterregisseurs der Avantgarde.

				Zusammen haben sie einige Fotografien von Cindy Sherman und zwei Bilder von David Hockney ausgesucht. Édith besitzt einen Bacon, der im Wohnzimmer zwischen zwei Sesseln von Charlotte Perriand hängt. Alice besitzt nichts. Am Nachmittag trifft sie Clara. Als wäre nichts gewesen, kehrt sie in die Londoner Wohnung zurück. Édith weiß Bescheid, doch das weiß Alice nicht.

				Édith besitzt einen Zweitschlüssel für das Zimmer 227 in einem großen Pariser Hotel, das sie zu einem feststehenden Termin für drei Nächte im Monat gemietet hat. Es war ein Geschenk von Édith für Alice. Als Erstere von ihren Geschäften aufgehalten wird, trifft Letztere sich heimlich mit Clara.

				Sie sind ihnen dort zufällig begegnet und haben ein oder zwei Stunden mit ihnen verbracht. Wohl eher zwei. Anregende Stunden vergehen schnell.

				D. und ich sitzen aneinandergeschmiegt auf dem Sofa. Das ist eine Art Ritual, das sich in letzter Zeit zwischen uns entwickelt hat. Wir nähern uns zärtlich einander an und bereiten uns auf den Bericht vor. Er fragt, ob ich dieses Hotel gut kenne. Ich habe dort vor zwei Jahren gewohnt. Eine Nacht vielleicht. Es überrascht mich, dass er mich unterbricht. Ich habe Angst, den Faden zu verlieren.

				Sie kommen als Letzte hinzu. Sie versuchen, die Situation zu erfassen. Die Tür ist lediglich angelehnt. Sie müssen sie nur aufstoßen. Sie sehen sofort, dass das Zimmer leer, das Bett unberührt ist. Aus dem Badezimmer dringen Wassergeräusche. Als Sie darauf zugehen, erkennen Sie Alice, die mit dem Rücken zu Ihnen steht. Sie neigt sich zu der anderen, die vermutlich rittlings auf dem sehr weißen Porzellan sitzt. Es sind nur ihre Knie und Knöchel sowie ihre Füße zu sehen. Sie stützt sich mit den großen Zehen ab. Jetzt stehen Sie vor den beiden. Keine hebt den Blick zu Ihnen. Als seien Sie unsichtbar. Sie bewundern Claras Schönheit. Sie ist lediglich mit einer Korsage bekleidet, die den Bauchnabel und alles Weitere freilässt. Von hinten ergießen sich Alices Haare über den Hals der Geliebten bis hinunter auf ihr Dekolleté. Das Geschlecht verschwindet unter weißer Seife. Wie feiner Schnee, denken Sie. Jetzt sieht Alice Sie an, ohne dabei jedoch ihre geschickte Hand stillzuhalten. Als habe sie Ihre Ankunft erwartet. Ihre Finger gleiten an den empfindlichen Falten entlang. Ein Stöhnen ertönt. Mit zwei Schritten sind Sie bei der sitzenden Frau und lassen Ihren Zeigefinger in ihren Mund gleiten. Sie spüren ihre Wärme, ihre Nässe. Sie erschaudern. Sie beugen sich zu ihr herunter und schieben Ihre Zunge zwischen ihre willigen Lippen.

				Erneut unterbricht er mich. Ist es anders, als Frau eine Frau zu küssen? Er glaubt, dass die andere den Kuss nur erwidert. Wer die Initiative ergreift, bestimmt den Rhythmus, die Intensität und die Länge des Kusses.

				Ich sage, dass ich das nicht weiß. Darüber denke ich nie nach. Ich glaube, dass es nicht sehr anders ist. Diejenige, die geküsst wird, gibt am Ende manchmal mehr.

				Darf ich jetzt weitererzählen?

				Alice beugt sich etwas weiter vor, dreht den Wasserhahn auf und lenkt den Strahl präzise an die richtige Stelle, dann verstärkt sie behutsam den Druck, sodass das Wasser den größtmöglichen Effekt erzielt. Als sie zufrieden ist, spreizt sie mit einer Hand die Schamlippen der Frau. Von hinten legt sie einen Arm um deren Hals, sodass sie sich nicht mehr rühren kann, wodurch sich deren Lust erheblich verstärkt.

				Ob mir die Rolle der Voyeurin gefalle. D. lässt nicht locker. Ob mich das errege? Würde er mir glauben, wenn ich Nein sage? Es ist eine Art Auslöser, aber mir ist stets bewusst, dass ich für den Ablauf zuständig bin, dass ich den richtigen Moment abpassen muss. Mein Körper lebt, er reagiert. Doch mein Kopf ist wachsam.

				Das könnte ich sagen. Aber ich tue es nicht. Ich fahre fort.

				Clara ringt nach Atem. Sie suchen mit Ihrer Hand die Hand von Alice. Sie lässt sich von Ihnen führen. Jetzt liegt die Initiative wieder bei Ihnen. Sie stellen die Dusche an, überprüfen die Temperatur und laden sie ein, in die durchsichtige Kabine zu treten. Sie macht Anstalten, sich auszuziehen. Nein, nur Sie ziehen sich aus. Das Wasser fließt über ihr Gesicht. Ihre Kleider sind sofort durchnässt. Sie lehnen sich gegen sie. Ihr Bauch an ihren Lenden. Sie streichen über die Brüste unter ihrer Bluse, die sich wie eine zweite Haut anfühlt. Langsam lassen Sie die Hand zum Bund ihrer Jeans gleiten. Sie öffnen den obersten Metallknopf, den zweiten, den dritten. Schieben Ihre Finger in den Bund, beißen in ihren Nacken. Das ist der Moment, in dem Clara wieder in das Spiel einsteigt. Der Auslöser des Fotoapparats verrät es Ihnen. Jede Bewegung der wankenden Alice wird genau festgehalten. Das Gefühl, fotografiert zu werden, gibt Ihnen neue Energie. Sie streifen Alices Jeans herunter und beugen ihren Oberkörper nach vorn. Sie stützt sich mit beiden Händen an der gekachelten Wand ab. Es gefällt Ihnen, dass sie sich gern zur Schau stellt. Durch das Plätschern des Wassers hört man deutlich das Spannen des Apparats, den Zoom.

				Und dann passiert plötzlich etwas, womit Sie nicht gerechnet haben. Alice richtet sich auf und widersetzt sich Ihnen. Das Wasser rinnt weiter über ihr Gesicht, doch das scheint sie nicht zu bemerken. Die platten Haare, die verlaufene Schminke, das alles ist ihr egal. Sie sehen ein kümmerliches, sich auflösendes Gesicht vor sich. Sie hält Ihrem Blick sehr lange stand. In ihren Augen lesen Sie die Lust zur Rebellion. Sie wartet. Sie zögern. Da Sie nicht schnell genug reagieren, lässt sie Sie stehen. Ihr Blick fällt auf das Objektiv. Sie ist nur für die Kamera da. Ihre Posen ärgern Sie. Ihre abgeschmackten Verrenkungen, ihre Künstlichkeit. Sie und Clara spielen ein Spiel. Ohne Sie. Ihnen ist kalt.

				»Alice.« Sie betonen mit Nachdruck jede Silbe. Bei dem Befehl dreht sie den Kopf. Sie schlagen sofort zu. Es folgen schnelle Schläge, die unter dem fließenden Wasser deutlich widerhallen. Spritzende Schläge. Während Sie zuschlagen, beginnt die Frau zu lächeln. Keinerlei Selbstschutz, kein Wort, damit die Strafe aufhört. Die Lippe schwillt an und zittert ein bisschen. Die Lider flattern. Ein schmales rotes Rinnsal fließt ihr Kinn herab. Das Gesicht wird nach links, dann nach rechts geschleudert. Sie werden von der Wut getrieben. Als Ihre Hand blau anläuft, halten Sie inne. Ihre Finger brennen. Sie zittern. Die Knöchel haben sich blaurot verfärbt. Das Lachen von Alice, die auf den Boden gleitet. Ihr unaufhörliches Juchzen brennt sich in Ihren Kopf. Der aufgerissene Mund, die Zähne. Die Frau schert sich nicht um ihre Wunden. Um Ihren unzulässigen Ausbruch. Ein zusammensackender Clown, der von einem unbändigen Lachen geschüttelt wird. Die kohlenschwarzen Augen. Die Wunden. Die geschwollene Haut. Unaufhörlich ertönt der Auslöser des Apparats.

				»Die anderen wollen Gewalt, stimmt’s?« Ich verstehe, dass D. sich nach etwas anderem sehnt. Dass er sich dieses Mal nicht mit einem einfachen Bericht zufriedengibt. Weil auch ich mir eine Fortsetzung wünsche, gebe ich nach. Angespornt durch sein eifriges Interesse fallen mir viele Worte ein. Doch es ist, als würde jemand anderes an meiner Stelle sprechen.

				Ich finde das nicht brutal. Ich erfülle einen unausgesprochenen Wunsch. Die Gewalt, die du meinst, bezeichnet man anders. Ich weiß nicht, wie, doch ich habe sie schon einmal auf Bildern gesehen. Ich weiß nicht, wieso mir diese Bilder in den Sinn kommen. Eine vollkommen nackte Frau liegt träge auf einem Sessel. Ein Knie ist angewinkelt, das andere Bein entspannt. Sie schläft tief und fest. Diesen freizügigen Körper hat der Maler vor dem einzigen Fenster im Raum platziert. Vermutlich waren die Vorhänge zugezogen. Vor diesem Augenblick herrschte vollkommene Entspannung in dem dämmerigen Zimmer. Dann betritt eine seltsame, sehr kleine Person den Raum. Ihre Augen sind eingefallen, die Stirn von einem strengen Pony bedeckt. Allein der Rock und die Ballerinas deuten auf ein weibliches Wesen hin. Es ist eine etwas zwitterhafte Erscheinung, weder Frau noch Kind. Als dieses Wesen bewusst rücksichtslos den Vorhang zur Seite reißt, fällt gleißend das Licht herein. Nach diesem Augenblick beherrscht Gewalt die Atmosphäre. Durch den starken Lichteinfall wird die Liegende gnadenlos aus dem Schlaf gerissen. Der Titel des Bildes lautet: Das Zimmer1.

				Der Exkurs hat mich erschöpft. Ich hätte etwas anderes erzählen können, doch ich hatte Angst, dass D. dies als Gereiztheit, vielleicht sogar als eine Art Vorwurf auffassen könnte. Ja, ich hätte mich einer gewissen Stimme erinnern können. Diese Stimme gehörte jemandem, der von Peter Pan erzählte und von seiner Angst erwachsen zu werden; jemandem, der die Geschichte einer bösen Stiefmutter erzählte, die in ihr Spiegelbild verliebt war. Oder von einer enttäuschten Grille, die es nicht verdient hatte, von der Ameise verachtet zu werden. Diese Stimme ist seit Langem verstummt. Ich habe jedoch eine Art synchronisierte Version von ihr im Ohr, die den Geschichten heitere und dramatische Akzente verleiht – »Sie sangen?« – sowie übertriebene Mimik und Gestik. Eine Adaption, schlimmer, ein Verrat. Ich habe ungeduldig darauf gewartet, die Bücher selbst zu lesen, und bin sogar noch weiter gegangen. Auf diese Weise habe ich die Stimme zum Schweigen gebracht. Habe ich erreicht, dass man mir keine Geschichten mehr erzählt. Die stummen Worte, die Tinte auf weißem Papier sind mir lieber. Ich will entscheiden, wann eine Geschichte beginnt und wann sie endet. Ich will zu ihr zurückkehren, wenn mir ihre Zeilen nicht mehr aus dem Kopf gehen. Ich verfolge sie sozusagen doppelt, auf dem Papier und in meinem Kopf. Ich möchte keine Bilder mehr sehen. Die Worte lassen Bilder in meinem Kopf entstehen. Meine Bilder, nicht die Bilder von anderen. Nicht dass meine Vorstellungskraft stärker oder mächtiger ist. Ich will nur, dass man mich in Ruhe lässt.

				Wenn ich an D. schreibe, wünsche ich mir etwas Ähnliches. Er hatte versprochen, mich nicht zu zwingen. Doch als Erzählerin werde ich gezwungen. Gegen meinen Willen. Das ist nun einmal sein Wunsch. 

				
					
						1	Das Zimmer, Bild von Balthus

					

				

			

		

	
		
			
				

				II

				Die Abweichungen

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 428

				Samstag, 27. Juni, 0 Uhr 07

				Arthur kommt allein. Als Erstes verhängt er alle Spiegel mit Handtüchern. So ist er ganz für sich. Eines Tages nimmt er Ihre Dienste in Anspruch. Er bittet Sie, ihn zu einem Empfang des Verlegers Jean Stern zu begleiten. Sie sollen sich bei ihm einhaken und während des Abendessens seine Tischdame sein. Der Auftrag endet um ein Uhr morgens.

				Sie fühlen sich wohl und unterhalten sich mit Ihren Tischnachbarn. Als Zeichen großer Vertrautheit berühren Sie hin und wieder beiläufig Arthurs Hand. Mit Ihrer Heiterkeit verzaubern Sie Stern und seine Gäste, die Ihnen das Paar nicht abnehmen. Im Laufe des Abends stecken Sie einer Frau diskret Ihre Telefonnummer zu.

				Auf dem Heimweg erklärt Arthur, dass er sehr zufrieden sei. Er schlägt vor, dass Sie ihn bis zu seinem Zimmer begleiten. Es handelt sich bloß um einen einfachen Dienst, erklärt er. Als ob er Sie beruhigen müsste.

				Vor der Tür fällt Ihnen die Nummer auf. 4 + 2 + 8 macht 14. 14 ist teilbar durch 7, Ihre Zahl. Ein gutes Zeichen, denken Sie. Sie können sich einfach nicht von diesen abergläubischen Gedanken befreien.

				Er nimmt das Handtuch vom Spiegel und lädt Sie ein, sich davor zu platzieren. Sie tun es, ohne Fragen zu stellen. Zu den meisten Aufträgen gehört ein überraschender Teil. Es vergeht eine gute Minute, während der er Sie beobachtet. So, wie man ein Bild betrachtet, das man in Erinnerung behalten möchte. Langsam heben Sie Ihr Abendkleid. Erst bis zum Knie. Sie lassen sich ganz bewusst Zeit. Dann noch ein Stück höher bis zu den Schenkeln, bis dorthin, wo die Haut unter der Seide am weichsten ist.

				Er greift ein. »Nein, das ist nicht nötig.« Er lässt Sie gehen. Sie verabschieden sich.

				Als er unter die Decke gleitet und bevor er die Lampe ausschaltet, überzeugt sich Arthur, dass der Spiegel noch immer Ihre Silhouette zeigt. Das Spiegelbild ist noch da, ganz und gar, fast lebendig. Die Einsamkeit des Mannes ist nicht mehr ganz so groß. Er sinkt in den Schlaf.

			

		

	
		
			
				

				Berlin

				Donnerstag, 16. Juli, 18 Uhr 44

				Die Holzplanken knarren ein bisschen. Man muss eine Treppe hinaufgehen. Vor dem Kassenhäuschen bleibt der Mann stehen. Ohne den Kassierer anzusehen, reicht er ihm eine Banknote.

				»Haben Sie es nicht kleiner?«, fragt der Angestellte, während er den Schein entgegennimmt.

				Eine ganz normale Frage, dennoch unangenehm. Ein Blick über die Schulter. Gerade lang genug, um flüchtig den nachfolgenden Kunden zu mustern. Der sucht mit dem Blick den Boden ab, als habe er etwas verloren. Diese blöden Bankautomaten, immer spucken sie Hunderter aus. Wie in Las Vegas! Aus demselben Grund hat ihn das Taxi schon nicht mitgenommen. Er sucht in der Innentasche und ist erleichtert, als er dort noch passendes Geld findet.

				»Es ist gleich dort links. Sie haben eine Viertelstunde. Wenn das Licht flackert, ist die Zeit um.«

				Die Tür aufstoßen. Die Augen zusammenkneifen, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Als käme man zu spät in einen Kinosaal. In der Luft hängt ein etwas feuchter Geruch. Seine Nasenflügel zucken. Er spürt deutlich, dass hier jemand ist. Vielleicht einen Atemzug. Als ein schwaches Licht angeht, bemerkt er die Trennwand, die den Raum teilt. Warten. Nicht vom Fleck rühren.

				Der Lichtschein beleuchtet die erste Falltür. Ein Quadrat von kaum zehn Zentimeter Seitenlänge. Das Brett wird zur Seite geschoben. Er hört sein eigenes Atmen. Sein schneller schlagendes Herz.

				Die Musik überrascht ihn. Er erkennt die Stimme sofort: »Casta diva«, die Callas. 

				Keine Zeit, sich daran zu erinnern, wie er die Aufnahme das letzte Mal in seiner Wohnung genossen hat.

				Zeitgleich mit der Stimme erscheint ein Mund in dem Rahmen. Die Spucke hinunterschlucken. Ganz dicht herantreten. Die Lippen öffnen sich. Nur ein wenig. Die Schminke glänzt unter dem warmen Lichtschein der Lampe. Zwischen den Lippen erscheint eine rosige Zunge. Nur ein Stück. Er meint, ein Atmen an seinem Bauch zu spüren. Sein Geschlecht schmerzt. Die Opernmusik wirkt einladend.

				Er weiß nicht, wie er sich von seiner Kleidung befreit hat. Die Zunge berührt zaghaft seine Eichel, leckt an ihr, verstärkt den Druck. An der empfindlichsten Stelle zögert die Zunge. Der Mann zittert, verkneift sich ein Bitten. Dann nähert sich der Mund langsam, bis er das erregte Glied ganz umschließt. Er schiebt das Becken vor. Die Callas. Die langsame Bewegung, sehr langsam. Die Wärme. Die Callas. Die umschlossene Haut. Das Glänzen dieser Haut. Die Callas. Der Schock, als die Klappe geschlossen wird. Dunkelheit. Stille.

				Nachdem Musik und Mund gleichermaßen abrupt verschwunden sind, dröhnen seine Ohren. Er reibt sich mit der Hand den Nacken. Kommt wieder zu sich.

				Plötzlich fällt der Lichtstrahl auf eine andere Luke. Ein Viereck zwischen zwei kreisrunden Öffnungen. Diesmal etwas größer. Dann erneut Dunkelheit. Rascheln. Nur wenige Sekunden, so lange, wie es dauert, den Platz einzunehmen. Wie im Theater.

				Die Beine in den runden Öffnungen umrahmen das Vlies. Das braune Dreieck verhüllt die helle Haut. Das ist alles, was von der Frau zu sehen ist. Drei Fenster und ein Puzzle. Guillotine, Guillotine, geht es ihm durch den Kopf. Nur, dass das, was dort sitzt, sehr lebendig ist. Sich sogar bewegt. Der Mann ist gebannt, als er die Geste hinter der Trennwand bemerkt. Damit die Anatomie besser zu erkennen ist, spreizt eine Hand das Geschlecht. Damit nichts verborgen bleibt. Hier gilt es, andere Lippen zu entdecken. Das nackte Geschlecht zeigt sich ihm und anderen namen- und gesichtslosen Unbekannten. Die Frau, ebenfalls namen- und gesichtslos, stellt ihr Intimstes zur Schau. Es ist gerade feucht genug, um jemanden in sich aufzunehmen.

				»Wer sind Sie?«

				Die Frage verblüfft ihn, eine andere Musik erklingt. Als wollte sie seine Antwort übertönen oder ersetzen, erfüllt plötzlich die raue Stimme der Faithfull den Raum. Das Geschlecht bewegt sich im Rhythmus der Musik. Keine Chance, sein eigenes Geschlecht versagt. Zu viele Gefühle oder nicht genug davon.

				»Scheiße!«

				Er hat so laut geschrien, dass er die Faithfull übertönt hat. Dem dritten Lichtstrahl nach zu urteilen, der ganz an der Seite erscheint, ist auch für diesen Fall gesorgt. Auf einem Verkaufsständer sind drei Instrumente aufgereiht: aus Leder, Knochen und Gummi mit weichen Noppen. Die Viertelstunde neigt sich dem Ende entgegen. In der Eile greift er das Erstbeste, irgendeins. Der Gegenstand gleitet problemlos in das geschmeidige Geschlecht, verschwindet darin und ist unerreichbar, als der Mann danach greifen will.

				Jetzt nimmt das Geschlecht beide in sich auf, hält den Gegenstand gefangen und umschließt das Glied mit seinem einzigartigen Schlund. Der Mann kann sich kaum bewegen, wird festgehalten und aufgesogen. Das Gefühl von nasser Haut und warmem Leder gefällt ihm. Diese Enge, die seine Rute immer stärker bedrängt. Von seiner Stirn tropfen Schweißperlen auf ihre Scham. Die Augen schließen, um den Höhepunkt hinauszuzögern. Die Ohren spitzen in der Hoffnung, ein Stöhnen auszumachen, und sei es noch so schwach. Irgendetwas, das zu diesem Geschlecht gehört, das ihn vollkommen verschlingt. Nichts. Kein Atemzug. Er weiß genau, wenn sie nur einen Millimeter nachgibt, kommt er. Schnell, viel zu schnell.

				Ab und an stellen Sie Ihren Körper für diese Vorstellung zur Verfügung. Die bescheidene Gage spielt keine Rolle. Sie lieben Berlin, seinen Schwefelgeruch, seine Lebendigkeit, und auch die Begegnungen mit den vielen Unbekannten. Zwischen den vier Wänden einer Baustellenbaracke bilden Sie ein Triptychon. Sie teilen sich. Damit der Mann glaubt, dass ihm dort mehrere Frauen zu Diensten seien. 

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 1

				Sonntag, 2. August, 17 Uhr

				Pierre ist Physiker. Pierre sammelt antike Bücher über Anatomie, Buchdruck, Totentänze und Briefwechsel, naive Bilder anonymer Künstler, Schädel von großen Tieren und Briefmarken aus Kleinasien. Alles, womit man ein Zimmer vollstopfen kann, sodass die Unordnung irgendwann ihre ganz eigene Ordnung entwickelt. Sie treffen sich bereits seit Längerem regelmäßig mit ihm, denn er erwartet nicht, etwas über Sie zu erfahren. Die Begegnungen finden nicht in seinem Haus statt. Dort waren Sie nur ein einziges Mal, als eine Ihrer wenigen Bekannten Sie mitgenommen hat, weil sie meinte, Sie könnten seinen Charakter erkennen. Pierre hat eine möblierte Wohnung im fünften Arrondissement der Hauptstadt gemietet. Sie ist winzig und befindet sich in der Nähe der Statue von Diderot. Nur deshalb hat er sie genommen. Sie werden ihn niemals nackt erleben. Sie berühren nicht seine Haut. Diese Regeln haben Sie überzeugt. Er kann nichts für seine Hässlichkeit, die alle anderen abschreckt. In gewisser Weise hängen Sie an Pierre: Sie schätzen seine Bildung, seine Träumerei und dass er sich langsam zu Tode säuft – vielleicht bleiben ihm noch ein paar Jahre auf dieser Welt, vielleicht aber auch nur noch wenige Monate? Dieser Mann sucht das Theater, den dunklen Bühnenvorhang, die purpurroten Sessel und das Gold. Ein anderes Jahrhundert steigert seine Erregung.

				Sie steigen die Holztreppe hoch, klopfen an die Tür. Keine einleitenden Worte, auf keinen Fall ein Gespräch, noch nicht einmal eine der üblichen Begrüßungsfloskeln. Er bittet Sie gleich, Ihren Slip abzustreifen und an den Knöcheln zu belassen. Möglichst weit unten, sodass er sie bei jeder Bewegung behindert. Sie folgen seiner Anweisung und schieben den Stoff langsam die Schenkel hinunter. Er fordert Sie auf, näher zu kommen und dabei Ihr Kleid hochzuheben. Sie sollen sich im Kreis drehen, bis er Ihnen bedeutet aufzuhören. Sie gehorchen gern. Sehr gern. Langsam gehen Sie auf ihn zu. Wenn Sie zittern, kommt das daher, dass Sie ihm vor dieser Verabredung etwas versprochen und nicht gehalten haben. Er wird ungeduldig. Er will, dass Sie mehr von sich zeigen. Es kommt, was Sie befürchtet haben: Ihre animalische Art stößt ihn ab. Glatt, er will Sie glatt. Eigentlich müssten Sie Ihren Slip anziehen und gehen. Aber nein, Sie sind da, um sich zu drehen, wie eine Maschine.

				Sie kennen die Regel. Es gibt keine Ausnahme. Dennoch haben Sie es gewagt. Vielleicht wollten Sie ihn sogar enttäuschen. Vielleicht wollten Sie ihn provozieren. Er denkt einen Augenblick nach, bedeutet Ihnen, näher zu treten, und sagt schließlich, dass er Ihnen die Chance gibt, es wiedergutzumachen. Sie sollen sich nach vorn beugen und sich mit dem Bauch gegen den kleinen Tisch am Fenster lehnen.

				Während Sie seiner Anweisung Folge leisten, bitten Sie ihn, die Vorhänge zu schließen. »Man könnte uns sehen.« Offenbar haben Sie ihn nicht richtig verstanden: auf jene Seite des Tisches, die zur Straße hin zeigt, zum gegenüberliegenden Gebäude. Er geht davon aus, dass Ihr Schamgefühl Sie nicht von einem solchen Spiel abhält. Ganz im Gegenteil. Sonst hätten Sie sich sehr verändert.

				Bei jenem Gebäude handelt es sich um ein Altersheim. Die Bewohner sitzen in ihren Zimmern, sehen fern oder warten auf ihr schlechtes Essen. Der Blick der Bewohner sucht draußen nach Abwechslung. Egal durch was, einen Baum, vorbeilaufende Kinder, einen Polizeiwagen; Hauptsache, sie sind abgelenkt. Sie haben sie schon häufig überrascht, diese etwas leeren, etwas abwesenden, verlorenen Blicke.

				Er findet, die alten Menschen hätten ein Recht auf ein bisschen Abwechslung. Damit sie sich an alte, vergessen geglaubte Geschichten erinnern. Damit sie Ihre Rose sehen und diese bösen Haare, die Sie absichtlich nicht entfernt haben. Wie konnte er bei Ihrem dichten Schopf zweifeln, dass sich ein ebenso dichter und dunkler Flaum an anderer Stelle wiederfindet? Er geht um den Tisch herum. Beugt sich zu Ihnen herunter. Ihr Vlies übertrifft eindeutig das, was man normalerweise bei einer Frau vorfindet. Wissen Sie eigentlich, dass Sie Haare am Hintern haben? Man könnte sie kämmen. Sie enttäuschen ihn so, dass Sie eine Lektion verdienen. Er sagt, dass er weggeht. Ihnen befielt er, dort zu bleiben. Sie rühren sich nicht vom Fleck, hören nur, wie er eine Schublade durchwühlt. Als er erneut auf Sie zutritt, hält er einen Schal in der Hand. Er bindet den Stoff fest um Ihre Augen. Als ein schwaches metallisches Klirren ertönt, werden Sie nervös. Sie bestehen auf Ihrer Bewegungsfreiheit. Sie haben nichts gegen Spiele, aber Sie lassen sich keine Handschellen anlegen. Das sagen Sie ihm.

				»Wer spricht denn davon? Haben Sie Geduld. Und hören Sie auf zu reden.« Er muss sich ein bisschen konzentrieren.

				An seinem Atem merken Sie, dass er sich mit seinem Gesicht auf Höhe Ihrer Grotte befindet. Bestimmt wird er Sie mit einem jener Gegenstände überraschen, mit denen er Sie so geschickt zu erfreuen weiß. Schon spüren Sie, wie er Sie mit etwas Kühlem berührt. Die Vorstellung, dass es sich an Ihrer intimen Schwelle befindet, erregt Sie. Auf der Suche nach der Öffnung berührt er Sie mit dem Gegenstand. Es gefällt Ihnen, dabei von Fremden beobachtet zu werden, die etwas empfinden, das sie schon lange nicht mehr erlebt haben. Die Blicke der Alten kleben an Ihrem Fenster. Sie stellen sich vor, sie wären an der Stelle dieses Mannes. Sie atmen Ihren Geruch ein, Ihre Wärme. Sie öffnen ihre Kleidung. Sie befeuchten ihre Finger. Die Vorstellung, sich an Ihnen zu reiben, lässt ihre Glieder pochen. Als schlügen dort ihre Herzen. Das Warten quält sie. Auch Sie sind bereit. Sie stöhnen und flehen, dass er es jetzt tun solle.

				Wissen Sie, worum Sie da bitten? Wenn Sie so darum betteln, wird er Sie zufriedenstellen. Sie dürfen sich nur keinen Millimeter bewegen. Und ab jetzt darf kein Wort mehr über Ihre Lippen kommen.

				Die Stille. Zwischen Ihren Schenkeln geht etwas vor sich. Sie ahnen, was es ist, und sind alarmiert. Mit einer schnellen Bewegung reißen Sie sich das Tuch von den Augen und versuchen, sich loszumachen. Das ist das Spiel innerhalb des Spiels.

				Es hängt ganz von Ihnen ab, ob Sie sich eine Verletzung zuziehen. So, wie Sie sich bewegen, könnte er mit dem Instrument abrutschen. Er drückt seine Faust brutal in Ihre Lenden. Setzt präzise seine Handlung fort und lässt die Klinge über Ihre Haut gleiten. Gleich sind Sie eine Frau. Keine Wölfin mehr. Er erklärt sich einverstanden, den Griff zu lockern, wenn Sie versprechen, ruhig zu halten. Es wäre hilfreich, wenn Sie etwas kooperierten. Damit diese dunklen Flecken an Ihrer intimsten Stelle verschwinden. Sie sollen mit den Händen die Schamlippen spreizen, damit er besser an Ihre Falten herankommt. Sie tun, was er sagt, um ihm zu zeigen, dass er Sie nicht mehr gegen Ihren Willen festhalten muss.

				Das Schauspiel gefällt Ihnen nicht mehr. Nachdem er Sie losgelassen hat, versuchen Sie, sich aufzurichten. Vergeblich. Unwillkürlich entfährt Ihnen ein Schmerzensschrei. Sie haben sich selbst verletzt, genau, wie er es gesagt hat. Nun muss er Sie wieder festhalten. Sie leiden, nicht wahr? Sie bluten ein bisschen. Er wird sich darum kümmern, Sie beruhigen. Wie warm seine Finger sind! Anscheinend verwirrt es Sie, dass man Sie beobachtet. Er mag es, wenn Sie zahm werden. Er säubert die Wunde, während er zugleich seine Finger in Sie hineinschiebt. Sie sind feucht. Er wird die Blutstropfen mit seiner Zunge auflecken. Er wird Ihre Wunde heilen. Er trinkt von Ihrem Leben.

				Als er meinen Körper streichelt, lenke ich seine Hände mit meinem Kopf. Als er näher kommt, sagt er: »Ich werde dir zuhören.« Und das tut er. Diesmal stimmt es. D. hört alles, was ich nicht sage. Ohne dass ich ein einziges Wort ausspreche, macht er genau, was ich will. Als wären unsere Gehirne über ein unsichtbares Kabel miteinander verbunden.

				D. und ich haben noch nie ein Zimmer geteilt. Das habe ich gleich zu Beginn so entschieden, um ihm das Thema zu ersparen. Einige Wochen lang hat er mich nicht angefasst. Ich habe ihm den Wunsch erfüllt, ihm von den Tagen zu berichten, die ich fern von ihm verbringe. Ich habe mich seiner Tonlage angepasst. Eine von Natur aus tiefe Stimme wurde noch tiefer, beinahe dumpf, als hätte jemand anderes meine Rolle übernommen. Ich suchte die richtigen Worte, um die Erzählung hinauszuzögern oder sie zu beschleunigen, nach Ruhepausen, Spannung und schließlich Frieden. Ich habe das gern für ihn getan. Ich glaube, ich habe es nur für ihn getan. Eines Nachts ist D. zu mir gekommen. Es hat mich überrascht. Ich dachte, dass er sich dazu gezwungen habe, weil er glaubte, mir geben zu müssen, was ein Mann einer Frau gibt. Als ich ihm das sagte, hat er mir widersprochen. Ich täusche mich. Er denke auch an sich.

				Er sagte: »Zeig dich mir.« Seltsamerweise hatte D. mich noch nie nackt gesehen. Ich hatte darauf geachtet, dass das nicht vorkam. Wie hätte ich mich unverhüllt bewegen können, nachdem ich um sein Schamgefühl wusste? Ich fand D. sehr schön. Er besaß die Art von Schönheit, die sich ihrer nicht bewusst ist, die ihre Wirkung nicht im Spiegel oder in den Augen anderer überprüft. Nie. Ich liebte selbst seinen wankenden Gang, der diesen so vertrauten besonderen Ton auf dem Parkett erzeugte und der mir fehlte, sobald er fort war. Ich ließ meine Kleidung herabgleiten. Zu schnell, etwas ungeschickt. Er blieb stehen, um mich zu betrachten. Der Abstand zwischen uns verstärkte die Intensität seines Blicks. Er schob die Hand fort, die ich schützend auf meine Scham gelegt hatte. Die Berührung ließ mich erzittern, und mich ergriff eine überraschende Beunruhigung. Er beugte sich vor. Und sog den Geruch der Stelle ein, die er soeben bloßgelegt hatte. Sehr tief. Wie man es in einem Garten macht. Dann noch einmal und noch ein weiteres Mal.

				Er sagte: »Ich kenne den Geruch deines Halses, deiner Achseln und deiner Haare. Jetzt lerne ich noch einen weiteren kennen.«

				Ich passte mich dem Rhythmus seines Atems an. Langsam öffnete ich mich. D. hatte bislang nur flüchtig meine Lippen geküsst. Die Intimität endete, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Jetzt lernte ich das Gefühl seiner Lippen in meiner Höhle kennen, und wünschte, dass er sie nicht mehr von mir löste. Seine nasse, warme Zunge. Ich wollte es. Ich sagte es, ohne es auszusprechen. Der Körper spricht, schreit. Er muss befriedigt werden. Hier, sofort. In dem Moment dachte ich nur noch an mich. Dass D. das verstand und erfüllte, hat mich nicht vollkommen überwältigt, doch sein seliger Gesichtsausdruck hat mich schon ein bisschen beeindruckt.

				Ich habe mir eine Zigarette angezündet. Der Rauch erfüllte meine Lungen, während mein gesamter Körper noch glühte. Ich hoffte, dass D. wieder in sein eigenes Zimmer zurückging. Dass er mich allein ließ, damit ich gut schlafen konnte. Ich spürte seinen Körper in meinem Bett neben mir, ziemlich dicht, doch nicht aufdringlich. Ich stellte mir den nächsten Tag vor. Wie wir uns nach dem heutigen Abend beim Frühstück gegenübersaßen. D. brach das Schweigen genau in dem Augenblick, als es drohte, unangenehm zu werden. Er hat noch einmal wiederholt, dass er es auch für sich getan habe, dann hat er mich allein gelassen.

				Wir haben begonnen, Abendgesellschaften zu geben. Ich glaube, dass sie eigentlich dazu dienten, mich von meinen anderen Beschäftigungen abzuhalten. Nur durch Mundpropaganda ist eine verschwiegene, recht gemischte Runde entstanden. Hier begegnen sich Paare, Gelegenheitsbekanntschaften und Alleinstehende ohne den Wunsch, sich woanders wieder zu treffen. Einige reisen extra aus Paris oder Spanien an. Ein Stammgast kommt mit dem eigenen Flugzeug und bringt regelmäßig dieselbe Gruppe mit: zwei Jungen und ein Mädchen, deren einzige Beschäftigung offenbar darin besteht, die Fantasien des Herren zu bedienen. Ein anderer, ein bekannter Feinkosthändler, sorgt dafür, dass ausreichend Alkohol und Lebensmittel vorhanden sind, damit wir bis zum Morgengrauen durchhalten. Ich übernehme die Rolle der Hausherrin. D. bannt die geheimen Stunden auf Film. Die Vorbereitung dieser nächtlichen Ausschweifungen bringt uns nur noch näher zusammen: Er denkt sich Spiele aus, bestimmt die Gestaltung der Videos und schafft Klangräume. Ich kümmere mich um die Dekoration und richte die Zimmer ein. In den größten Räumen hat D. für unsere Gäste eine Vorrichtung gebaut, die alle Gesten und Bewegungen einfängt, eine Art Spiegel, genauer gesagt eine kontrastreiche, sich bewegende Grafik, die die Verbindung der Körper erahnen lässt: Alle Teilnehmer werden für eine Nacht zu Hauptdarstellern. Lichtbilder, die auf eine hohe Mauer projiziert werden, geben den Ablauf des Vorabends wieder. Die Nahaufnahmen lassen die Gesichter im Dunkeln, die Anonymität wird gewahrt. Die Beteiligten entscheiden selbst, ob sie schweigen oder sich stolz zu erkennen geben.

				Während er die aufgenommenen Bilder schneidet, bedrängt D. mich: »Erzähl. Nur für mich. Erzähl.«

				Doch ich weigere mich jedes Mal. Meine Stimme zu den Bildern, das kann ich nicht.

				Selten kommt es zu Entgleisungen, und wenn, trüben sie nie wirklich unsere Unternehmung. Wir befinden uns im Kreis vertrauenswürdiger, intelligenter Personen, die dafür sorgen, dass das Unterfangen fortbesteht. Doch ein Ereignis wird dazu führen, dass ich dem Ganzen entsage. Es nimmt das Ende der Ruhe vorweg, nach der wir uns so sehr gesehnt haben. Doch das weiß ich noch nicht.

				An jenem Abend hört man Gläserklirren. Von der Bar dringen gedämpfte Stimmen herüber. Lachen. Die meisten Männer haben ihr Jackett abgelegt und die Krawatte gelockert. Die Schultern der Frauen glänzen unter den warmen Lampen. Die Gruppe achtet nicht auf das, was unauffällig im hinteren Teil des Raums beginnt.

				Einige Männer und Frauen haben sich um den Billardtisch versammelt. In dem Dämmerlicht sind sie kaum zu erkennen. Hier wird nicht gesprochen. Sie warten.

				Ein Lichtkegel entblößt einen ausgestreckten Körper, dessen Glieder mit Stricken auseinandergezogen werden. Das Gesicht ist leicht abgewandt, die Wange berührt den Filz des Spieltischs. Schwarze Locken umrahmen die Stirn und fallen den Nacken herab. Die glatte Brust, die gerade Taille unterstreichen die Jugendlichkeit des friedlich wirkenden Jungen. Auch er wartet. In einem anderen Scheinwerfer erscheint sie; bis auf einen Metallgürtel um ihre Hüften ist sie ebenso nackt wie er. Man weicht zurück, um ihr Platz zu machen. Sie schreitet voran, ohne auf die Gesichter zu achten, stützt sich auf der Mahagoniumrandung ab, schwingt sich mit einer geschmeidigen Bewegung auf den Spieltisch und stellt sich breitbeinig über den Jungen. Jeder kann ihren Körper betrachten, der ebenso zierlich wie der ihres Partners wirkt. Fast eine Doppelgängerin, bis auf die wogende Bewegung der Silhouette und das perfekt rasierte Geschlecht. Sie geht langsam in die Hocke, berührt flüchtig seine Brust, streicht einen Augenblick mit den Fingern über seine Lippen und öffnet sie. Der Zeigefinger schiebt sich in den Mund, sucht die Zunge und liebkost sie. Dann drängen die anderen Finger hinterher und öffnen ihn weit. Sie ist näher herangerückt. Ihre Schenkel umrahmen sein Gesicht. Sie presst ihr Geschlecht gegen seine Zähne und schließt dabei die Augen. Es fließen die ersten Tropfen, der Mann fängt sie auf und signalisiert ihr, dass er sie aufnehmen wird, dass sie seinen Mund loslassen und ihrer Lust freien Lauf lassen kann. Der Strahl kommt, zunächst zögerlich, beinahe schüchtern, dann mit ganzer Kraft. Auf dem Filz bildet sich ein dunkler Fleck. Er trinkt. Lange. Bis zum letzten Schluck, den sie in einem Kuss teilen.

				Sie dreht sich zu den Zuschauern um. Streckt sich rücklings auf ihm aus, ihre Lenden auf seinem Bauch. Ihre Haare mischen sich mit seinen, schwarz und blond. Sie öffnet sich so, dass alle gut sehen können. Die Gruppe mustert die beiden begehrenden Geschlechter, die dasselbe verheißen. Eine Frau streckt die Hand aus, greift die Rute und gleitet langsam an ihr auf und ab. Ein Tropfen tritt aus der Spitze, und sie führt ihn an ihre Lippen. Ihr Nachbar tritt ebenfalls aus dem Schatten hervor und zielt mit dem Billardqueue. Trotz der vorgerückten Stunde, trotz der Wärme beherrscht er das Spiel perfekt. Ein einziges Detail, irgendetwas an seinem ausdruckslosen Gesicht wirkt irritierend: Sein linkes Ohrläppchen fehlt.

				»Spreizt ihre Beine.« Er sagt das ganz ruhig. Auch seine Miene wirkt ruhig.

				Zwei Männer führen seinen Befehl aus. Von beiden Seiten des Spieltischs drücken sie die Schenkel weit genug auseinander, sodass die Öffnung vollkommen freiliegt. Der Spieler nähert sich mit dem Billardstock, spielt einen Augenblick mit dem Kettchen, das um ihre Taille glitzert, und lässt den Queue über ihr rosiges, gespreiztes Geschlecht gleiten. Es erbebt. Sprachlose Zuschauer. Nur die Frau beschleunigt die Bewegung ihrer Hand und entlockt dem Jungen ein Stöhnen. Anschließend beugt sich der Spieler nach vorn, positioniert sich genau zwischen den Beinen, lässt mehrfach den Stock zwischen Zeige- und Mittelfinger hin und her gleiten, richtet sich erneut auf, um den Queue mit etwas Spucke noch besser vorzubereiten, beugt sich wieder vor, zielt und trifft.

				Das Sperma quillt im selben Augenblick hervor, in dem das Mädchen einen durchdringenden Schrei ausstößt. 

			

		

	
		
			
				

				III

				Der Bruch

			

		

	
		
			
				

				Ich mache Station auf einer Insel. Ich, die das Meer nicht sonderlich mag. Die ich mich nur wohlfühle, wenn ich festen Boden unter den Füßen spüre, wie alle, die nicht richtig schwimmen gelernt haben und weder die Bewegungen noch die gleichmäßige Atmung einigermaßen beherrschen. Ich komme zurecht, schwimme aber nie zu weit raus. Sobald meine Zehen keinen Halt mehr finden, werde ich etwas unruhig und kurzatmig. Es scheint mir unnatürlich, Mund und Augen unter Wasser zu tauchen, mein Herz beginnt zu hämmern. Die Legende von einer angeborenen Veranlagung ist mir fremd. Ich finde es faszinierend, anderen dabei zuzusehen, wie sie tauchen, durch das Wasser gleiten und sich amüsieren. Wie jemand, der keine Noten lesen kann, jeden Musiker bewundert, auch wenn er ein Laie ist.

				Die Insel ist das Ergebnis einer Katastrophe. Ein abgespaltenes Stück Erde. Obwohl sie groß ist, sogar so groß, dass das Meer nicht mehr zu sehen ist, bin ich mir ihrer Grenzen bewusst. Die Insel hält mich fest. Es ist, als wollte sie mich nicht fortlassen. Im Grunde weiß ich, dass ich ihr entkommen kann, aber irgendetwas in meinem Inneren sagt mir, dass ich kämpfen muss.

				Ich schaue das Meer nur gern an. Ich kneife so lange die Augen zusammen, bis der Himmel verschwindet und eine Gestalt entsteht.

			

		

	
		
			
				

				Zimmer Nummer 13

				Samstag, 12. September, 23 Uhr 38

				Zimmer 13, hat man an der Rezeption gesagt. Am Ende des Gangs in der zweiten Etage. Im Fahrstuhl denken Sie nur an morgen, Sie werden die Fähre nehmen und gleich danach den ersten Zug, um zu D. zurückzukehren. Sie stellen sich vor, was Sie mit dem Geld anstellen werden, das Sie verdient haben. Selbst die Zimmernummer bereitet Ihnen keine Sorgen. Sie fühlen sich leicht und entschlossen zugleich: Vielleicht empfinden Sie sogar Lust. Die letzte Kundin wird nichts zu beanstanden haben. Dass Sie nichts von ihr wissen, weder über ihren Körper noch über ihre Wünsche, erregt Sie merkwürdigerweise stärker als bei den letzten Malen.

				Sie stoßen die Tür auf, die nur angelehnt ist. Sie sehen und hören nichts. Nur das Licht der Straßenlaternen fällt durch die nackten Fenster herein. Das leise Knarren des Sessels, der in der Mitte vor den Fenstern steht, verrät Ihnen, dass die Person Sie dort erwartet. Schweigend. Umso besser. Diejenigen, die nicht plappern, die Ihnen die Initiative überlassen, sind Ihnen lieber. Selbst, wenn sie Ihnen am Schluss ihre Vorlieben verraten. Nachdem sich Ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, bemerken Sie den Kleiderhaufen neben dem Sessel. Sie entledigen sich ebenfalls Ihres Mantels sowie des Kostüms, unter dem Sie nichts anhaben.

				Sie sagen: »Ich werde Sie streicheln. Ich will Sie streicheln.«

				Die Flamme eines Feuerzeugs. Die Verzierungen oberhalb der Sessellehne.

				Sie fahren fort: »Darf ich? Sie möchten nicht reden? Ich verstehe das als Einwilligung.«

				Sie nähern sich ihr, bleiben einen Augenblick hinter ihr stehen. Lassen Ihre Hände zu dem unbekannten Gesicht gleiten. Und schrecken augenblicklich zurück. Damit haben Sie nicht gerechnet.

				»Ich arbeite nur für Frauen. Es muss sich hier um ein Missverständnis handeln.«

				Das Schweigen dauert fort. Sie ahnen, dass er seine Zigarette ausdrückt. Flüchten, bloß entkommen, denken Sie, während Sie hastig Ihre Kleider zusammenraffen. Doch der Mann holt Sie ein, packt Sie an den Handgelenken.

				Zum ersten Mal sehen Sie in dem bläulichen Licht sein Gesicht und sind fassungslos.

				»Ich kenne Sie. Woher haben Sie diese Adresse? Was spielen Sie hier?«

				Zur Antwort hält er mir mit der einen Hand den Mund zu und stößt mich mit der anderen auf das Bett. Es ist alles da zum Fesseln, Knebeln und Augen verbinden.

				Die Gesten sind mechanisch, sie wirken derart beherrscht, dass Sie sich zwar wehren, aber nicht wirklich glauben, dass es etwas nutzt. Ihr Gesicht ist in die Laken gepresst, sein gesamtes Gewicht lastet auf Ihren Lenden. Sie spüren bereits seine Erregung an Ihrem Körper. Es wäre Ihnen lieber, wenn dieser Mann namenlos wäre. Wenn Sie nicht seine Gesichtszüge kennten, seine Persönlichkeit, seine Selbstsicherheit. Vor allem, da Sie sich von ihm intuitiv abgestoßen fühlen, ihn verachten, er Sie ekelt. Unerklärlich. Sie weinen Tränen der Wut. Winden sich vergeblich. Er drängt sich zwischen Ihre Schenkel und dringt ohne zu zögern in Sie ein, so schnell, dass es schmerzt. Das Glied bohrt sich tief in Sie hinein. Sie wehren sich nicht mehr.

				Nach und nach verblassen alle Bilder. Ihr Kopf ist leer. Der Mann hockt über Ihnen und vermeidet möglichst jeglichen Kontakt mit Ihrer Haut. Eine Maschine, die in die Wärme einer anderen Maschine eintaucht. So will er es. Das seltsame Gefühl, dass das hier niemals aufhört, wenn nicht etwas entsteht, und ohne zu wissen, was das ist, warten Sie darauf.

				Es ertönt ein erstes Stöhnen, dann weitere. Er hat zweifellos keine Schwierigkeiten, seine Gefühle auszudrücken. Im Bruchteil einer Sekunde ist der Knebel weg. Seine Hände gleiten über Ihren Körper nach oben bis zu Ihrem Hals und biegen ihn nach hinten. Sie sind nichts mehr. Er bedrängt Sie, zerrt an Ihnen, verdreht Sie. Nachgeben, sich umdrehen, sich dehnen und sich öffnen. Er saugt so fest an Ihrer Zunge, dass Sie glauben, er reiße sie heraus. Er zerschmettere Ihre Knochen, verströme Ihr Blut, breche Ihnen das Rückgrat und sprenge Ihren Unterleib. Erst das Fleisch, dann das Mark. Er quält jedes Ihrer Glieder. Die Bewegungen sind rhythmisch, außen wie innen. Außen und ganz tief innen. Vergewaltigung der Augenhöhlen, Vergewaltigung der Ohrmuschel, aller Öffnungen. Eine nach der anderen.

				Kein Kampf mehr, keine Gegenwehr. Ein Geschlechtsteil sucht. Ein anderes nimmt. Sie finden sich damit ab, nicht mehr als eine Öffnung zu sein und den Mist zu hören, den er von sich gibt. Er befiehlt, dass Sie »massiv« nass werden. Sie gehorchen. Er nutzt eine Haarsträhne, um die Tränen wegzuwischen.

				»Ich bin der Meister«, betont er mehrmals.

				Unwillkürlich verziehen Sie das Gesicht zu einer Grimasse – Abseits, Strafstoß –, was sogleich mit einer Ohrfeige bestraft wird, die in Ihrem Kopf widerhallt.

				Er sagt auch: »Meine Liebe, du bist meine Liebe.«

				Sie erwidern das Gleiche.

				Sie ringen um Atem, den er Ihnen in winzigen Häppchen zugesteht, fast widerwillig. Das Glied, das in Sie hineinstößt, und Ihre Atemnot, die er zu verlängern beschließt.

				»Es gefällt dir, nicht wahr?«

				Zum Beweis der Treue die Hüften heben. Die Lungen sind direkt mit dem Geschlecht verbunden, das sich noch mehr weitet, als könnte es reißen. Das Erdbeben, nachdem er die Umklammerung löst.

				Sie fühlen sich wie ein gebrauchter Lappen. Er leckt Ihre Stirn, die Lider und Wangen ab. Den Hals, den Nacken, die Achseln, alles. Die Salbe des Vergewaltigers am ganzen Körper, kein Zentimeter Haut entgeht ihm.

				Es ist nichts zu hören, nur, ganz aus der Ferne, Ihr weibliches Stöhnen.

				Zwei Körper haben sich vergessen. Beide sind in Schlaf gesunken, ohne Zwang und ohne Erinnerung. Sie wachen als Erste auf und betrachten das Profil des Mannes, das sich in der Dunkelheit abzeichnet.

				Sie wundern sich, dass Sie sich nicht von der Stelle rühren, nicht den Wunsch verspüren, die Flucht zu ergreifen. Dass Sie nicht die Gelegenheit nutzen, sich ihm zu nähern, ihm ins Gesicht zu schlagen, zu schreien oder Gott weiß was zu tun. Dass Sie nicht daran denken, so schnell wie möglich in Ihr eigenes Zimmer zurückzukehren, um Wasser über Ihren Körper fließen zu lassen, um alle Spuren fortzuspülen. Wie eine Zaubertafel, von der mit einer Geste alles verschwindet. Sie betrachten den Mann, der auf dem Rücken liegt, das Glied ruht seitlich auf dem rechten Schenkel. Die Hüften sind fast gerade, die Finger liegen im Dunkeln, die Brust ist breiter als üblich, das Ohr verstümmelt. Ein schlafender Mann ist ein Doppelgänger, der nichts von seinem anderen Ich weiß. Auf dem Laken zwischen Ihnen bildet eine dunkle Flüssigkeit eine Art Grenze. Das Einzige, das bleibt. Sie nähern sich mit Ihrer Hand Ihrer Scheide. Nur einen kurzen Augenblick lassen Sie Ihre Finger hineingleiten und atmen ein. Ihnen steigen unterschiedliche Gerüche in die Nase. Seiner, der an würzigen Tabak erinnert, verbindet sich mit dem Ihres Geschlechts zu einer intensiven Mischung. Es gibt nichts Vergleichbares, außer vielleicht Alkohol, zähflüssiger Alkohol, gemischt mit dem Salz des Meeres.

				Ich fahre nicht mit dem Zug zurück zu D. Doch ich habe meinen Koffer gepackt. Vor dem Hotel hält ein Taxi, um mich zum Bahnhof zu bringen. Ich bestelle es ab. Ich denke nicht darüber nach, ob ich dem Billardspieler an der Rezeption oder in einem der Räume des Hotels begegnen könnte. Bestimmt ist er früh abgereist.

				Die erhoffte Amnesie wirkt bereits spürbar in meinem Körper: An der Oberfläche findet sich keine bleibende Narbe. Nichts. In meinem Kopf schieben sich lediglich Bilder übereinander, etwas unscharf und ohne jegliche Ordnung. Bilder, die das Vorhaben in mir reifen lassen, die Spannung wiederzugeben. Später werde ich mich jenem doppelten Genuss widmen, erst dem einen, dann dem anderen. Der abgründigen Unordnung, dann der Partitur. Ich werde in den Trümmern nach Spuren suchen.

				Ich gehe wieder hinauf in mein Zimmer. Sehe einen Augenblick aus dem Fenster. Menschen laufen über den Vorplatz zur Einkaufspassage oder zum Bahnhof. Ein Stadtführer wendet sich vor einem Zeitungskiosk an eine Gruppe Touristen. Er trägt zu enge Kleidung. Trotz Umhängetasche und Schirmmütze wirkt er nicht mehr ganz jung. Ein herumstreunender, furchtbar hässlicher Hund schnüffelt an seinen Hosenbeinen und ärgert ihn. Während der Mann mit großer Geste auf einen Dom deutet, versucht er zugleich vergeblich, sich mit dem Fuß von dem Tier zu befreien. Ich denke an Charlie Chaplin und muss lachen. Ich darf das Zimmer noch ein paar Stunden behalten, Zeit genug, um mich ein bisschen um mich zu kümmern.

				Die sich kreuzenden Klingen der Schere produzieren ein sehr spezielles Geräusch, dumpf, metallisch, perfekt, als ob man eine gerade Linie auf einem Blatt Papier zeichnet. Ich sehe, wie die erste dunkle Strähne geräuschlos auf den sauberen Boden fällt. Ein Nest, das vom Dach gefallen ist, ein Teil von einem selbst, von dem man sich vollkommen schmerzfrei trennt. Als ich erneut mein Spiegelbild betrachte, achte ich nicht auf mein Gesicht, sondern auf mein begonnenes Werk, das nicht rückgängig zu machen ist. Das Risiko zu versagen ist quasi abzusehen. Ich greife wahllos in den dichten Schopf und lasse die Klingen des Werkzeugs übereinandergleiten. Schließe Daumen und Zeigefinger. Treffe auf erheblichen Widerstand, der zum Schnitt zwingt. Ein Haufen Ringelnattern sammelt sich zu meinen Füßen. Weiter schneiden. Immer dichter an den Schädel heran. Die Geste stetig wiederholen, um fertig zu werden.

				Ich strecke mich auf dem abgezogenen Bett aus. Schnell einschlafen.

				Erst in dem Gespräch, das ich mit D. im Auto geführt habe, ist mir bewusst geworden, dass jemand sich für mich interessieren, Zuneigung für mich empfinden könnte. Habe ich begriffen, dass mein Leben endlich ist. Normalerweise habe ich Erwartungen erfüllt oder sie übertroffen. Ich habe mich deshalb nicht beklagt, ganz im Gegenteil. Ich habe daraus Energie geschöpft, die ich weitergegeben habe. Darauf war ich stolz. Nachdem ein Mann mich meiner Rolle beraubt hat, ist das Leben für mich weniger reizvoll. Vielleicht kehre ich zurück. Ich hinterlasse von Anfang an eine Spur, Zeichen einer Reise ohne Erzählungen oder detaillierte Berichte. In regelmäßigen Abständen schicke ich Karten nach Biarritz. Karten, die ich zufällig auswähle, irgendwelche Fotografien mit falschen Farben: Das Blau des Himmels ist zu blau, das Weiß der Steine zu weiß, der Ausschnitt beliebig.

				Taormina, Poststempel vom 17. September

				(Die Karte zeigt die Gärten von San Domenico.)

				Draußen

				An manchen Tagen fühlen Sie sich nur unter freiem Himmel wohl. Draußen, ohne ein schützendes Dach, ohne Mauern, hinter denen man sich verstecken kann. Ihr geschundener Körper. Sie pressen Ihre wunde Haut in die Erde. Die Luft dringt in jede Pore. Eine Brise weht über Ihre Schultern, Ihre Schenkel. Das Fieber, die Hoffnung, vielleicht überrascht zu werden.

				Mich vollkommen öffnen, schreiben Sie, wie man sagt: »Der Himmel öffnet sich.« 

				Wien, Poststempel vom 23. September

				(Die Karte zeigt einen alten Palast in der Herrengasse.)

				Drinnen

				Die Mauern des Zimmers wurden nur für die Lust erschaffen. Sie bilden einen Filter, der alle Gesten, Gerüche und Worte auffängt. Nur der geschlossene Raum kennt die Schwüle. Ein Zimmer ist wie Aladins Wunderlampe. Vorausgesetzt, es kommt nichts dazwischen, nichts zwingt die Körper, sich zu trennen. Es bleibt noch immer Zeit, die Verbindung zu lösen.

				Die in der Dämmerung verborgenen Leiber. Pure Chemie im Labor der Sinne. Dunkles Zimmer. Lustvolles Zimmer.

				Mich einsperren, sagen Sie.

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				Ein Zimmer ist intim. Sobald die Tür geschlossen ist, suche nicht ich mir einen Platz, sondern sie entscheidet für mich und führt mich an eine mir unbekannte Stelle. Das Zimmer verkörpert die Gebärmutter, das sagt mir mein Gefühl. »Das Zimmer, das Schlafzimmer.« In der deutschen Sprache ist das seltsamerweise ein neutrales Wort. In meiner eigenen Sprache wäre es unmöglich, dass eine Schmuckschatulle nicht weiblichen Geschlechts ist. Das Zimmer verkörpert den verlassenen Unterleib. Ich sehne mich nach seiner Dunkelheit, seiner Dichte, seinen festen Konturen, seiner Stille. Licht fällt herein, ohne es zu erhellen. Die Sachen haben schon lange ihren Platz. Es ist kein Raum für Unterhaltungen. Hier werden Worte nur gemurmelt – sparsam und so leise, dass ich sie mehr erahne als verstehe. Weil sie gegen das Gesetz der nächtlichen Stille verstoßen, wirken Worte deplatziert, fast obszön. Außerdem sagt man nachts andere Dinge als am Tag.

				In einem Zimmer suchen wir Entspannung, wir lesen und stellen uns vor, was wir gelesen haben. Wir finden dort zu uns selbst oder paaren uns mit einem anderen, nur für einen Augenblick, denn schon bald überlassen wir uns dem Schlaf: Wir werden dort nicht wirklich eins. Der Körper des anderen wirkt wie ein Eindringling. »Was machen Sie in meinem Zimmer, Biest?«, ängstigt sich die Schöne und ist ärgerlich, dass man sie überrascht. Und das Biest von Mann zieht sich zurück, schuldig, sogar beschämt, die verbotene Schwelle übertreten, eine heilige Intimität verletzt zu haben, obwohl sie einer Gefangenen gehört, auf die er meint, ein Anrecht zu haben. Aus seinem Handschuh taucht eine Perlenkette auf, ein Vorwand für die plötzliche Eile, die das Eindringen jedoch nur unzulänglich entschuldigt.

				Ich bin eine Frau, die weder über einen Vornamen verfügt noch über einen einprägsamen Körper oder eine echte Seele. Als Niemand bin ich der ideale Gast. Das Zimmer hier ist ein Durchgangszimmer. Er oder sie begleicht eine Summe, damit er sich hier vorübergehend aufhalten darf. Der Ort ist neutral, nur an der Nummer zu erkennen. Man erwartet dort gezwungenermaßen den Tagesanbruch, untätig, wenn man es sich überlegt. Der Aufenthalt erinnert an den Tod. Es sei denn, man begegnet ihm mit Heimlichkeiten. Denn dieser Ort, der niemandem gehört, zwingt dazu, sich etwas einfallen zu lassen, anders zu leben, vertrauliche Gespräche zu erfinden. Dieser Ort kennt weder Zeugen noch Gesetze, weder Vergangenheit noch Zukunft. In der Abgeschiedenheit und im Geheimen ist jeder Wunsch erlaubt. Die Lust genauso wie der Kampf oder sogar das Verbrechen. 

				Für diejenigen, die mich empfangen, bin ich nur eine vorübergehende Erscheinung. Sobald ich aus ihrem Blickfeld verschwinde, existiere ich nicht mehr. Mein Körper gewinnt erst Kontur in dem Augenblick, in dem er eingeladen wird, sich mit einem anderen zu verbinden. Ich existiere nur auf Verlangen.
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