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Der zehnte Todestag der beliebten Chloe, die als Vierzehnjährige mit ihrem Freund in einem See ertrank: Die Bürger der nordenglischen Stadt haben sich an der Unfallstelle versammelt, um ein Mahnmal einzuweihen. Doch der Friede wird jäh gestört - man entdeckt die sterblichen Überreste einer dritten Person. Auch Lola, die das Geschehen im Fernsehen verfolgt, wird Zeugin dieses grausigen Funds. Durch das schockierende Ereignis werden verschüttete Erinnerungen in ihr wach; Erinnerungen an eine Zeit, als sie und Chloe beste Freundinnen waren. Unzertrennlich. Für immer. Bis Chloe plötzlich immer mehr Zeit mit dieser Emma verbrachte ...
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				Prolog

				Zwischen den Befragungen lassen sie uns oben in einem Klassenzimmer warten. Wir bleiben uns selbst überlassen, aber uns ist bewusst, dass nur ein paar Zimmer weiter über uns gesprochen wird. Lehrer, unsere Eltern, die Schulschwester, Sozialarbeiter. Und wir zwei können nichts anderes tun, als aus dem Fenster auf die Menschenmenge vor der Schule zu starren und zu warten.

				Wir beobachten, wie Fahrzeuge ankommen und Leute aussteigen. Wir stützen uns auf die Fensterbank und hinterlassen Handabdrücke im Staub. Emma lehnt sich mit ihren muskulösen Oberschenkeln gegen die Heizung. Ich zupfe welke Blätter von einer Grünlilie, und wir schauen beide aus dem Fenster und sagen nichts. Wir horchen. Die Scheiben dämpfen das Weinen und Singen, aber trotzdem können wir die Blumen sehen und die Atmosphäre spüren, die schrill ist und sonderbar und roh.

				Diese Leute, die wir nicht kennen – die Chloe nicht kennt –, kommen sogar in Bussen zur Schule. Jeder Einzelne bringt etwas mit. Wenn nicht Rosen oder Körbe mit Seidenblumen, dann Stofftiere und große handbemalte Karten. So viele Möglichkeiten, ihren Namen zu schreiben.

				Sie befragen uns einzeln, dann zusammen, dann wieder einzeln. Weil wir erst vierzehn sind, haben wir ein Anrecht auf Pausen. Wir sprechen nicht über die Fragen, die uns gestellt wurden. Wir gleichen nicht unsere Geschichten ab. Ich weiß nie, was Emma sagen wird, bis sie mit der Sprache herausrückt.

				»Jetzt stellen sie Kerzen auf«, bemerkt sie regungslos.

				Sie deutet mit einem Nicken auf eine kniende Gestalt auf der anderen Straßenseite gegenüber der Schule. Die Gestalt nimmt etwas aus einer Tragetasche und legt es auf dem Gehweg aus. Eine Reihe von Teelichtern blüht auf, so rasch wie Pilze, tropfend und flackernd in der überdachten Haltestelle, wo die Schulbusse abfahren. Emma stemmt sich vor und verlagert ihr gesamtes Gewicht auf die Hände. Ihr Atem hinterlässt Wolken auf der Scheibe. Ihr Schulpullover riecht nach alten Handtüchern.

				Ich starre auf die flackernden Teelichter und muss an das eine Mal denken, als Chloe und ich dort im Regen warteten an einem Tag, an dem wir eigentlich in der Schule hätten sein sollen.

				»Der Wind wird sie ausblasen«, sage ich. Emma nickt, und wir warten. Keine bricht das Schweigen, bis Shanks zurückkommt mit zwei anderen Polizisten.

				»Was denn jetzt noch?«, sage ich, aber nicht laut genug, dass Shanks es hört.

				Die Polizisten geben uns je eine Dose Cola und legen uns die Hände auf die Schultern. Sie lächeln viel, um uns zu signalisieren, dass uns kein Ärger droht und dass wir keine Angst zu haben brauchen, frei zu sprechen – alles zu sagen, was wir über Chloe und ihren Freund wissen. Manchmal filmen sie uns während des Gesprächs und lassen unsere Eltern hinterher Einwilligungserklärungen unterschreiben, in denen steht, dass sie nichts dagegen haben. Ich frage mich, ob dieses Mal die Kameras aus bleiben und was sie mit den Aufzeichnungen anfangen und ob wir wieder ins Fernsehen kommen. Manchmal fangen Journalisten uns nach der Schule ab. Die Polizei hat versprochen, besondere Vorkehrungen zu treffen.

				»Also schön«, sagt Shanks, und mir fällt auf, dass die Zigarettenschachtel in seiner Brusttasche fehlt und dass er heute ein richtiges Hemd anhat und keins aus Jeansstoff.

				»Die möchten sich noch mal fünf Minuten mit euch unterhalten, einzeln. Danach könnt ihr zurück in eure Klasse.« Er lächelt und versucht zu witzeln: »Leider bleibt euch Mathe heute nicht erspart, Mädels. Wer will als Erste?«

				Emma und ich blicken uns nicht an. Sie tritt vor. Ich sehe ihren Pferdeschwanz von einer Seite zur anderen gegen ihren Hals schwingen. Ich frage mich nicht, was sie ihnen erzählen wird. Shanks geleitet sie hinaus, und ich drehe mich wieder zum Fenster. 

				Der nächste Bus ist da.

			

		

	
		
			
				1

				Sie zeigen es heute Nachmittag. Ein Festakt zum ersten Spatenstich, und, wenn das Ding fertig ist, ein Festakt zur Einweihung, wette ich. Ich nehme eine Tüte Doritos und einen Weinkanister mit zur Couch. Vorhänge zuziehen, Fernbedienung suchen und es sich bequem machen. Der Bildschirm knistert vor statischer Aufladung, während er sich erwärmt, und ich frage mich, unbehaglich, was Emma heute Abend wohl mit sich anfängt.

				Anfang Januar setzte sich die Stadt mit der Schule und Chloes Eltern zusammen und gründete eine Gedenkstiftung. Es gab eine Anhörung mit anschließender Abstimmung im Empire Services Club. Der Andrang war so groß, dass das Clubhaus überfüllt war und die Leute sich auf der Bowling-Rasenfläche verteilten. Jemand ging mit einem Tablett Tee in diesen beigefarbenen Plastikbechern mit Griff-Untersatz herum, der verhindert, dass man den Becher zu fest zusammendrückt und sich mit heißer Flüssigkeit übergießt. Wir waren einstimmig für ein Andenken. Ein Denkmal. Eine Gedenkstätte. Die Stadt hat daraufhin beschlossen, einen Pavillon am Ufer ihres Weihers zu errichten.

				Es ist kein Weiher und erst recht nicht ihrer. Vielmehr handelt es sich um eine zementierte Grube, von Menschen errichtet und tiefer, als sie aussieht. Die Hefe im Brot für die Enten hat das Wasser verschmutzt, weshalb es weder Fische noch Schilf darin gibt – es ist eine tote, schwarze Scheibe, umgeben von grauen und kahlen Bäumen und Weißdornbüschen. Das Gestrüpp ist mit zerrissenen Plastiktüten und ausgebleichten Chipsverpackungen dekoriert. 

				Sicherlich kein Ort, an dem jemand, am wenigsten Chloes Eltern, sitzen und verweilen möchte, wie auf der Bank stehen wird. Aber der Rat hat es beschlossen. Die Stadt stellt das Geld bereit. Terry rührte dafür die Werbetrommel und moderierte die Spendenaktion im Fernsehen, und weil Chloe und Carl immer in den Wald gegangen waren – um ungestört zu sein –, wurde für einen Pavillon gestimmt, verziert mit Steintauben und Gipsengeln, umgeben von Gitterranken und mit einem eigenen gepflasterten Weg zum verdreckten Ufer des Weihers.

				Sie haben ein Modell davon gebaut, das die Studiokamera heranzoomt, sodass es im Fernsehen richtig echt aussieht. Dieser Pavillon (ein nutzloses Zierbauwerk) ist halb Mahnmal für eine gescheiterte junge Liebe und halb Aushängeschild für das städtische Modernisierungsprogramm: soziale Brennpunkte, sozialer Zusammenhalt – ein Treffpunkt für Jugendliche, wo sie ihren Klebstoff schnüffeln können. Es ist makaber und sentimental, es erfüllt alle wichtigen Voraussetzungen für die städtische Finanzierung, und jetzt läuft es in den Lokalnachrichten.

				Der Februar war bisher mild und feucht, weshalb der Boden leicht umzugraben ist. Die Außenkamera zeigt den Bürgermeister, der das freigelegte Stück Erde mit einem – wie ein Maibaum mit rosaroten und weißen Bändern geschmückten – Spaten attackiert. Chloes Eltern, zerfressen von Schuldgefühlen, haben sich gewünscht, dass die Gedenkstätte die Liebe preisen soll und das Leben und den heiligen Valentin, und als ein Zugeständnis an diesen Wunsch organisierte die Stadt die Bänder für den Spaten und die rosafarbenen und weißen Luftballons – gratis. Der Bürgermeister achtet nicht auf die Klinge, die in den Boden sinkt, sondern lächelt ins Blitzlichtgewitter.

				Als die Erde sich öffnet, gibt es nichts zu sehen außer einem Plastikfetzen – dicker als eine Plastiktüte, aber nicht so dick wie eine Plane. Die Spatenklinge durchstößt das Plastik, und ein Teil davon verfängt sich darunter. So weit nichts Spektakuläres. Jedenfalls nichts, was wir zu Hause am Bildschirm sehen können. Nichts Außergewöhnliches, abgesehen von dem schmutzigen Stofffetzen, der mit der Erde hochbefördert wird, als der Bürgermeister sich zurückbeugt und den Spaten rüttelt, um den ersten Brocken Erde mit der Klinge herauszuhieven. Der Fetzen könnte alles Mögliche sein – das Verdeck eines Kinderwagens, ein alter Duschvorhang, ein Regenschirm.

				Tatsächlich ist es eine blaue North-Face-Jacke – wasserdicht und unkaputtbar.

				Terry späht in das Loch, lächelt und beugt sich dann in die Kamera. Der schwarze Kolben des Mikrofons ist an seinem Mund. Er sagt etwas, aber ich beobachte die Wetterfee, die neben ihm steht. Sie hält eine weiße Kerze in der einen Hand und einen rosafarbenen Ballon in der anderen. Bestimmt ist er mit Helium gefüllt – die Schnur steht kerzengerade wie ein Rohr, und der Ballon schwebt über ihrem Kopf wie eine Gedankenblase. Ihr Lächeln gefriert, dann verblasst es. Terry spricht immer noch, aber die Leute hinter ihm verziehen plötzlich das Gesicht und beginnen zu husten.

				Es ist der Geruch.

				Als der Bürgermeister den Spaten zur Seite wegkippt und die Knöpfe sich über seinem Bauch spannen, geht ein hörbar angewidertes Stöhnen durch die Menge, und die Wetterfee lässt ihren Luftballon los, dreht sich zur Seite und spuckt einen klaren Gallefaden auf den Boden. Ich beobachte, wie der Ballon emporschwebt, aus dem Kamerabild.

				Chaos breitet sich aus. Die Tauben schlagen mit den Flügeln gegen das Gitter ihrer Käfige. Ich weiß nicht, ob es ist, weil auch sie etwas gewittert haben, oder weil die Menschen um sie herum plötzlich in Bewegung sind und sich lautstark um das kleine Loch drängeln. Die Kamera wackelt nicht, sondern schwenkt von der Meute auf das stille dunkle Wasser des Weihers.

				Das hat man davon, wenn man solche Sachen live überträgt. Unvorhergesehene Ereignisse. Alles bricht auseinander. Es war schon längst alles auseinandergebrochen, bevor der Bürgermeister den Boden aufschlitzte und einen Geruch freisetzte, der Terrys Wetterfee veranlasste, in die Büsche zu kotzen.

				Terry entschuldigt sich für die Unterbrechung und verspricht, schnellstmöglich einen Ü-Wagen rauskommen zu lassen, aber er müsse vorerst ins Studio zurückgeben.

				»Wir melden uns in Kürze wieder und informieren Sie darüber, was hier los ist«, sagt er. Er fährt sich mit der Hand durch die zerzausten Haare, zupft an seiner Krawatte und gibt zurück an Fiona, die auf ihrer Couch wartet, die Beine ordentlich verschränkt, die Knie zusammengepresst. Sie trägt ein teures camelfarbenes Kostüm und schwarze Lackpumps. Fiona ist scharf auf Terrys Job. Herrlich.

				»Das ist unser Terry. Er bewahrt grundsätzlich Ruhe in schwierigen Situationen, ein absoluter Profi«, sagt sie, und der Gelobte verbeugt sich fast. Fiona lächelt gekünstelt. »Und er ist wieder einmal der Erste am Schauplatz. Ich glaube, das kann noch ein langer Abend werden, nicht wahr, Terry?« Die Verbindung wird unterbrochen, bevor er eine Antwort geben kann, und Fiona bleibt nichts anderes übrig, als dem Logo der Sendung auf dem Monitor über ihrer Couch zuzunicken.

				»Wir sind gleich wieder da«, sagt sie, »nach einer kurzen Pause.« Die Werbespots sind so hektisch, grell und laut wie immer.

				Ich lasse den Blick zum Fenster wandern und schnuppere die Luft, die nach Chips und Kippen riecht und nach der feuchten Wäsche auf der kalten Heizung. Ich brauche nicht an der Mattscheibe zu kleben. Ich kann es mir anschauen, wann immer ich will. Es wird noch vor dem Morgengrauen auf YouTube sein. Ich mache mir einen Kaffee und gehe langsam zurück zu meiner Couch. Ich kann mir Zeit lassen, um mir eine Meinung zu bilden.

				Terry war absolut cool – obwohl das keine Überraschung ist. Er war in seinem Element, denn wenn er ein Element hat, dann sind das ungeklärte Todesfälle oder beschönigt dargestellte Vergewaltigungen. Fiona hatte recht: Terry ist immer der Erste am Schauplatz oder am Bildschirm und platzt geradezu vor schlechten Neuigkeiten. Fiona lauert schon seit Jahren auf seinen Job, aber er ist der Preisträger. Er ist derjenige, an den wir uns erinnern, wie er über den Sextäter berichtete, der vor zehn Jahren hier in den Parkanlagen sein Unwesen trieb – die öffentliche Aufmerksamkeit und seine Kampagne, sogar seine stillschweigende Billigung der Bürgerwehrgruppen, die plötzlich wie Pilze aus dem Boden schossen, haben angeblich stärker dazu beigetragen, dass die Überfälle aufhörten, als die Bemühungen der Polizei, die uns nie einen Namen liefern konnte. Jedenfalls nicht offiziell.

				Terry Best. Berühmt für seinen kühlen Kopf und seine rosa Hemden. Verschiedene Krawatten, je nach Jahreszeit. Aber immer, wirklich immer im rosa Hemd. Manchmal bekommt er von Fans andersfarbige Hemden zu Weihnachten geschenkt und wird zu einem Wechsel gedrängt, aber er trägt nie eine andere Farbe als Rosa. Vielleicht besitzt er nur ein Hemd, oder fünfhundert identische. Woolworth hat rosarote Hemden im Sortiment, und neulich gab es dort eine besondere Werbeaktion mit einem großen Plakat von Terry im Schaufenster. Es stand zwar nicht explizit darauf, aber es erweckte stark den Eindruck, dass Terry Best seine Hemden bei Woolworth kauft. Die Programmverantwortlichen von Stadt aktuell beschwerten sich und verlangten, das Plakat zu entfernen.

				Am Kiosk im Busbahnhof kann man eine Postkarte kaufen – mit Terry darauf, die Daumen in die Kamera hochgereckt. Der Spruch darunter, in der gleichen schillernd grünen Schrift wie der Vorspann von Twin Peaks (obwohl ich nicht glaube, dass das vielen Leuten aufgefallen ist), lautet: ECHTE MÄNNER TRAGEN ROSA. Die Karte wurde nicht verboten, hauptsächlich deshalb, weil sie für nichts anderes wirbt als für Terry selbst.

				Terry ist für manche Menschen ein stärkerer Bezugspunkt als ihre Familien, denn was immer auch passiert, ob Gutes oder Schlechtes – er ist da. Erwartet man schlechte Neuigkeiten, ist Terry derjenige, von dem man sie hören möchte. Die meisten Leute, die in der Stadt wohnen, können eine Anekdote über ihn erzählen – dass sie ihn in einen Bus steigen sahen, dass er sich über die lange Warteschlange in der Post beschwerte, dass er mit einem zusammengerollten Handtuch im Hallenbad auftauchte. Ich selber bin ihm einmal begegnet, jedenfalls glaube ich, dass er es war – Jackett, rosa Hemd –, als er einen schwer aussehenden Müllsack aus seinem Kofferraum wuchtete und an den Straßenrand stellte. Ich erwähnte es gegenüber meiner Chefin, und sie fragte atemlos, was in dem Sack war. Als ich antwortete, dass ich nicht nachgesehen hatte, weigerte sie sich einen Monat lang, mir Überstunden zu geben.

				Terry ist kein Stammkunde im Einkaufszentrum, aber anscheinend wurde er hier schon gesehen, als er kurz bei Primark hereinschneite und zwei Pack dunkelblaue Socken kaufte. Es gibt das Gerücht, dass die Geschäftsführerin ihm Personalrabatt geben wollte, aber sich ständig bei ihrem Personalcode vertippte und ihm die Socken schließlich schenkte. Sie fragte nicht einmal nach einem Autogramm, das sie in der Nähe der Drehtür hätte aufhängen können.

				Es ist schwierig, Leuten von außerhalb zu erklären, was für eine Bedeutung Terry für die Stadt hat. Ohne zu altern oder seine Hemdfarbe zu wechseln, präsentiert er seit zwanzig Jahren jeden Abend die Lokalnachrichten, was bedeutet, dass er selbst Teil der meisten wichtigen Dinge ist, die sich jemals in dieser Region ereignet haben. Jedes Mal, wenn der Ribble Hochwasser führte. Das eine Mal, als ein Musikfestival im Park veranstaltet wurde. Diese Kneipenschlägerei damals und die andauernde Debatte über das fünfstöckige Parkhaus über dem Busbahnhof. Terry eröffnet die neuen Supermärkte, heißt willkommen auf der Pfingstmesse und schaltet jedes Jahr die Weihnachtsbeleuchtung an. Er verleiht Urkunden an die Kinder im Bücherclub der Stadtbibliothek, und er ist Gastredner bei der Jahreshauptversammlung der Real Ale Society.

				Ich rechne nicht damit, dass der Sender zur Live-Übertragung an der Gedenkstätte zurückschaltet, aber das tut er. Terry und sein Team haben den Standort gewechselt, und zwar fix. Was als eine heitere Reportage über eine öffentliche Grundsteinlegung begann, verwandelt sich plötzlich in eine Sondersendung, die in mein Zimmer ausgestrahlt wird. Der unversehens anstößig dekorierte Spaten wurde versteckt, der Bürgermeister tauscht die Gummistiefel mit Anzugschuhen, und Terry wechselt die Krawatte. Sie sammeln sich rechtzeitig, als die Polizei eintrifft und ein weißes Zelt an der Stelle errichtet, wo der Pavillon gebaut werden soll.

				Die Berichterstattung wird den ganzen Abend weitergehen. Chloe, endlich in den Hintergrund gedrängt. Sie haben den Leichnam noch nicht identifiziert, aber ich weiß, es ist Wilson. Ich weiß es einfach.
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				Chloe hatte feines blondes Haar, das glatt an ihrem Kopf anlag und weich und transparent über ihre Schultern fiel. Die Tapete im Wohnzimmer ihrer Eltern war sehr altmodisch: grün-braun-rosa mit Vögeln, die aussahen wie bunte gepresste Blumen, zerquetscht und wütend, mit aufgerissenen Schnäbeln.

				Unsere Pläne sahen wie folgt aus: Chloe würde einen Job in der Parfümerie-Abteilung von Debenhams bekommen, ich würde einen Job in dem Café im Obergeschoss annehmen, oder, sollte das nicht klappen, bei Woolworth – Chloe behauptete, die würden dort jeden nehmen. Wir würden Geld sparen und zusammen eine Wohnung mieten. Chloe würde in die Schminkabteilung aufsteigen oder als Personal Shopper in die VIP-Lounge.

				Die Wohnung hätte einen Balkon, weil Chloe es unhygienisch fand, drinnen zu rauchen, und ich würde mir ein Kaninchen anschaffen. Wir würden immer pünktlich unsere Miete und die Rechnungen zahlen, aber das übrige Geld würden wir auf den Kopf hauen für Röcke und Perlen und Alkohol in blauen Flaschen in irgendwelchen Nachtclubs. Wir würden das Wohnzimmer tapezieren wie ihre Mutter, aber wir würden die Tapete selber bemalen und daraus ein wertvolles Tapeten-Unikat machen. Wir hätten Aschenbecher aus blauem Glas und Traumfänger vor den Fenstern. Wir würden Eisroulade essen, wann immer uns danach war, und uns jeden Abend Leonardo DiCaprio in Titanic und Romeo und Julia reinziehen.

				Ich habe nie einen Job in einem Café bekommen, und ich habe mich nie bei Woolworth beworben. Ich putze im Einkaufszentrum. Meine Aufgabe ist es, die gelben Warndreiecke aufzustellen, bevor ich den Boden wische: kleine ausrutschende Strichmännchen, die davor warnen, was passieren kann, wenn man über den nassen Boden geht. Ich lenke die elektrische Poliermaschine mit Ohrenschützern, während auf den Monitoren hoch über den Köpfen der Shoppingkanal, Talkshows und Verbraucherschutzsendungen laufen. Ich verdiene nicht viel, aber seit die Läden in der Stadt vierundzwanzig Stunden geöffnet haben, gibt es so viel Arbeit, wie ich will. Es gibt nichts anderes zu tun, als zu arbeiten. Es ist zwar nicht Woolworth oder eine Parfümerie-Abteilung, aber ich habe meinen eigenen Putzwagen, und ich kenne mich in den Gängen sehr gut aus, selbst im Dunkeln. Ich komme klar.

				Chloe, die nicht alt genug wurde, um in einem Einkaufszentrum zu putzen oder etwas anderes zu arbeiten, sitzt in meinem Kopf, als ich auf der Rolltreppe in der Mitte der Arkaden stehe, jeweils ein Staubtuch auf die Handläufe rechts und links drücke und langsam gegen die Laufrichtung gehe. Licht funkelt durch die spitze Glaskuppel im Atrium, ich wechsle die Rolltreppe, und Chloe trennt vorsichtig ein Poster aus der Mitte ihrer neuen Ausgabe von Smash Hits heraus. Sie drückt die Klammerenden mit der Schere wieder flach. So viele Poster: In ihrem Zimmer wimmelt es förmlich von Augen an den Wänden. Auf allem, was sie besitzt, klebt ein Gesicht. Man kann nicht mal in Ruhe neidisch auf ihre Sachen sein, weil die meisten ihrer Besitztümer zurückstarren.

				Wir verbrachten zusammen einen perfekten Sommer – der letzte, bevor Emma sich in unser Leben drängte. Und dann wich der Sommer dem Herbst, und wir mussten wieder in die Schule, und alles begann sich zu ändern. Ich denke an die Zeiten, als wir in den Avenham Park gingen, und wir sind da, und sie hakt sich bei mir ein. Ich spüre die Innenseite ihres Handgelenks in meiner Armbeuge. Wir lachen und folgen dem Pfad zwischen den Rosenbeeten, während wir leere Kastanienhüllen wegkicken. Jemand war vor uns da und hat die Kastanien gesammelt, die wir in dem ausgeschalteten Springbrunnen entdecken, wo sie im Wasser schwimmen und aufquellen. Ihre glänzende Außenhaut ist gerissen. Moosflechten wachsen auf Gesichtern aus Stein, und wir schlendern umher, bis es dunkel wird. Sie steckt kurz ihre Hand in meine Jackentasche. Später finde ich dort eine Schachtel Zigaretten. Ich verstecke sie unter meiner Matratze und übe das Rauchen im Schuppen.

				Oder sie sitzt neben mir im Klassenzimmer. Wir sind ganz hinten, die Augen des Lehrers auf uns gerichtet. Es wird gesprochen. Vielleicht haben wir wieder Zettelchen geschrieben. Es gibt immer wieder neue Jungs zu diskutieren. Unsere Vorlieben ändern sich unerklärlicherweise von Woche zu Woche. Ein unerschöpfliches Gesprächsthema. Es gibt Listen. Wir vergleichen die Jungs. Wir denken uns ein Liebesleben für unsere Lehrer aus, verschachtelt wie eine Soap.

				Die Blicke der anderen Mädchen sind gewieft und neugierig und feindlich. Emma ist da, aber nur schemenhaft. Wir beachten sie noch nicht. Als jemand meckert, hebt Chloe den Mittelfinger und wirft mit Radiergummikrümeln. Wir malen mit Tipp-Ex unsere Namen auf den Tisch, mit verschnörkelten Anfangsbuchstaben wie bei einem Monogramm.

				Sie beugt sich nah an den Spiegel heran. Das Waschbecken, die Toilette und die Badewanne sind nicht weiß, sondern künstlich blau, ein Farbton, der sich »aqua« nennt und exotisch wirkt. Sie zupft sich die Augenbrauen mit einer Pinzette. Es ziept. Sie zuckt kurz zurück, und ihre Augen werden wässrig, aber sie grinst.

				»Fuck«, sagt sie. Das Wort ist noch neu für sie. »Der natürliche Look ist sehr harte Arbeit«, zitiert sie vor dem Spiegel und lacht.

				Da ich hinter ihr stehe, kann ich mein Spiegelbild über ihre Schulter hinweg sehen: ein blasses Gesicht, umringt von einem Heiligenschein aus krausen braunen Haaren. Ein Gesichtsausdruck, der einfältig wirkt, aber nur kurzsichtig ist. Ich mustere meine Augenbrauen. Mein Gesicht ist pausbäckig und blasser als ihres. Die Brauen sehen aus, als hätte jemand einen dicken Pinselstrich quer über meine Stirn gezogen. Chloe sagt, sie seien zu dick, sie hätten keinen Schwung. Das wird eine mühsame Prozedur werden, und ich warte darauf, dass ich drankomme. Chloe testet immer erst alles an sich selbst. Wenn sie es für gut befindet, bin ich an der Reihe. 

				»Wir müssen unbedingt was damit machen«, sagt sie und wirbelt herum. Ich bin gebannt von ihrem Blick, aber sie starrt nicht auf meine Augenbrauen, sondern auf meine Haare. Die Pinzette landet klappernd im Waschbecken, und sie flitzt davon. Eier werden in eine Schüssel geschlagen, verrührt und in meinem Haar verteilt. Sie wickelt Frischhaltefolie um meinen Kopf. Ihre Fingernägel bohren sich in meine Kopfhaut, während sie drückt und reibt. Sie legt eine weitere Schicht Folie darauf, dann heiße, feuchte Handtücher, dann trockene Handtücher.

				Schleim, der sich wie Rotz anfühlt und ganz eigenartig riecht, tropft in meine Ohren. Mein Nacken tut weh. Wir sehen auf die Uhr. Zwanzig Minuten, steht in der Zeitschrift, und ich werde Haare haben wie Chloe. Sie beginnt, mein Haar auszuspülen, doch das Wasser ist viel zu heiß, und die Eierpampe gerinnt. Als ich den letzten Krümel Ei aus meinen Haaren klaube und in den Abfluss schnippe, kugelt sie sich immer noch prustend auf dem Badvorleger und trocknet sich die Augen.

				Ich lächle. Sie ist meine beste Freundin.

				Sie war etwas Besonderes, auch schon, als sie noch am Leben war – aber nicht auf diese bilderbuchartige, reine und polierte Art, wie sie den Leuten nun in Erinnerung ist. Ihr Tod hat sie in etwas Vollkommenes verwandelt. Dabei hat sie Sachen gemacht, die ich so verkehrt und albern fand, dass ich sie gar nicht erst ausprobierte. Sie föhnte sich die Haare über Kopf, benutzte parfümierte Slipeinlagen, schmierte sich Vaseline auf die Augenlider und sagte Sachen wie »T-Zone« und »Akzentfarbe« und »ein Muss für jede Handtasche«. Als Carl in unser Leben trat, erzählte sie mit rauer Stimme von Petting und Samenergüssen und Blowjobs, während ich lauschte – erregt und entsetzt und gezwungenermaßen. Sie roch nach Schweiß und Haarspray und Zigaretten, ich roch nach Bügelwasser mit Lavendelduft und Anti-Schuppen-Shampoo. Ich bin mir nicht sicher, warum das eine Rolle spielte, aber das tat es. 

				Der Prozess, aus Chloe eine Heilige zu machen, begann im Jahr 1998.

				Eine Trauerfeier war nicht genug. Sie benannten eine Rose wegen ihr. Wegen ihr, nicht nach ihr, denn es gab bereits eine Chloe-Rose: nach einem anderen toten Mädchen. Sie tauften die Rosenart »Juliet«, nach einem besonders bewegenden Fernsehkommentar von Terry, den wir alle nie vergessen werden und den manche von uns aufgezeichnet haben, um ihn sich immer wieder ansehen zu können. Chloe war also nicht sie selbst – sie stand für etwas anderes. Und sie stand dafür mit einem anderen Namen und einer vierhundert Jahre alten Geschichte, die nicht einmal wahr war. Es störte niemanden.

				Die Lehrer pflanzten die Juliet-Rosen in die nagelneuen Blumenbeete der Schule und drängten sich auf den Gängen zusammen, um über Chloes Ableben zu reden. Keiner arbeitete richtig in den ersten Wochen. Stundenpläne und Hausaufgaben, Bunsenbrenner und Hockeyschläger, Winkelmesser und Schmierhefte – alles normale Gegenstände, aber in der Schule starrten wir Übriggebliebenen darauf, als wären es fremde Dinge, deren anhaltende Existenz Chloes Andenken beleidigte. Wir räumten sie weg und schlichen über die Flure, flüsternd. Sogar von den Jungs weinte einer. Die Lehrer kamen spät, mit dunklen Schatten unter den Augen. Sie ließen sich beim Rauchen auf dem Parkplatz sehen und taten so, als wäre ihnen aufgefallen, dass sie immer schmaler geworden war – ihre aufgesprungenen Lippen und die dünnen Haare.

				Außerdem gab es eine Untersuchung. Die Schulaufsicht oder der staatliche Gesundheitsdienst. Damals gehörte das zu den obligatorischen Maßnahmen, selbst in einer Stadt wie unserer, wo wir Terry hatten und unsere eigene Art, die Dinge zu regeln. Hätte jemand einschreiten sollen? Hätte man sie überreden können, mit Patsy zu sprechen? Wo war ihre Ärztin in der ganzen Zeit? Wo ihr Vertrauenslehrer? Der Rektor? Das half. Es hielt das Interesse monatelang aufrecht, mit Zwischenberichten und vorläufigen Ergebnissen und abschließenden Empfehlungen zur Ernährung und seelischen Gesundheit von Jugendlichen und mit Hinweisen auf offene Beratungsstellen (Chloe House) – bis sie schließlich berühmt war.

				Und die Sache ist die – ich wurde auch berühmt, weil ich ihre beste Freundin gewesen war. Emma genauso. Wir wurden ständig angequatscht. Die Leute waren freundlich. Es waren so viele Fotos von uns in der Zeitung und in Terrys Sendung – und genau das ist der Grund, warum es mir nichts mehr ausmacht, draußen meine Brille zu tragen, die ich früher immer zu Hause ließ und dabei in Kauf nahm, alles verschwommen zu sehen. Ich lasse meine Haare wachsen und verstaue sie wie Rastalocken unter großen Mützen, wenn ich tagsüber unter Leute gehe. Heute beachtet mich niemand mehr. Ich habe keine Freunde auf der Arbeit. Wenn ich von Kunden angesprochen werde, tippe ich achselzuckend an meine Ohrenschützer, und nach einer Weile geben sie es auf.

				Dann gab es noch die Befragungen. Sie wollten alles Mögliche wissen. Wie wir unsere Zeit verbrachten, was wir zusammen unternommen hatten, wie Chloe über ihre Zukunft dachte, ihren Freund, ihr Gewicht, ihre Eltern, ihre Wahlfächer für die Abschlussprüfung.

				»Hatte sie vielleicht noch andere Freunde, von denen du nichts gewusst hast? Ist sie in Kneipen gegangen?«

				Ich erzählte ihnen von ihrer Silvesterparty. Ich erzählte ihnen von der Tapete und der Parfümerie-Abteilung und der WG und von Woolworth. Ich erzählte ihnen von den gläsernen Aschenbechern und ihrer Postersammlung. Emma erzählte ihnen von ihrem sanften Wesen, ihrer Schüchternheit, die sie überspielte mit extrovertiertem Verhalten, ihrer Entschlossenheit, Klassenbeste zu sein. Sie beschrieb Chloes Tierliebe und ihre Sammlung von Eulen aus Kristallglas, von der ich nichts wusste. Das alles gelangte in die Zeitung. Jedes Mal, wenn Emma ein neues Detail hervorbrachte, lieferte ich eins mehr, bis ihr nichts mehr einfiel, und zum Schluss behielt ich immer noch Chloes Geheimnis in meinem Mund, wie die Knöpfe, die wir uns das eine Mal unter die Zunge steckten, um bei unseren Telefonstreichen vornehm zu klingen.

				Sie fragten uns, ob wir Fotos hatten, auf denen sie irgendeinen normalen Teeniekram machte. Zum Beispiel in eine Haarbürste singen – oder sich für die Disko aufstylen. Oder mit einem vollen Tablett durch einen McDonald’s laufen. Solche Sachen.

				»Wir brauchen etwas, das wir den Medien geben können«, erklärte die Polizistin. Sie hatten bereits ihr Schulporträt, aber sie wollten etwas Persönlicheres, das eine Seite von ihr offenbarte, die nur Mädchen in ihrem Alter gekannt hatten. Ein Foto, auf dem sie herumalberte mit uns, ihren Freundinnen.

				Emma zuckte mit den Schultern, und ich konnte ihnen auch kein Foto geben.

				Ich hätte ihnen erzählen können, wie wir uns stundenlang in ihrem Zimmer eingeschlossen haben. Ganze Nachmittage – reihenweise. Chloe wollte das. Sie schlüpfte dann in ihre Dessous und ihren seidenen Morgenmantel, holte die Polaroidkamera heraus, die Carl ihr geschenkt hatte, und überredete mich, sie zu fotografieren. 

				»Wussten Sie«, hätte ich sagen können, »dass ein Polaroidfilm zehn Pfund kostet und dass man nur zehn Bilder damit machen kann? Das macht ein Pfund pro Bild, und ihre Schubladen quollen über von Filmen. Sie kamen von Carl, genau wie die Wäsche und die Kamera, und ich musste sie fotografieren, weil sie mit dem Selbstauslöser nicht klarkam.«

				Also schön, es gibt Fotos. Aufnahmen, die nie ihren Weg zu Carl oder der Polizei gefunden haben. Selbst ich dürfte sie eigentlich nicht haben. Ich habe immer so getan, als wären ein paar Bilder überbelichtet, und sie heimlich eingesteckt. Die Aufnahmen waren zu privat, um sie jemandem zu zeigen. Chloe, auf dem Bett kniend, während ihr Morgenmantel von der Schulter rutscht. Chloe, die die Haare schüttelt und in die Kamera starrt, ohne zu lächeln. Chloe, mit verschmiertem Lippenstift bis zur Wange, während sie mit einer nicht brennenden Zigarette posiert. Chloe auf allen vieren, die Haare im Gesicht und mit leicht geöffnetem Mund. Darauf ist sie undeutlich. Ihr Gesicht ist verschwommen, ihre Haare müssen sich wohl bewegt haben.

				Es gibt noch mehr davon. Chloe von hinten, die Hände an der Hüfte, während sie so tut, als würde sie das Ding, das sie trägt, aufschnüren. Ich erinnere mich an die roten Druckstellen auf ihrer Haut von der billigen, zu engen Korsage – wie sie immer mit den Daumen unter den Saum fuhr und alles zurechtrückte zwischen den Aufnahmen. Ihre Augen sind dunkel und matt und undurchdringlich. Es ist etwas in ihrem Blick, das mir damals hätte auffallen müssen. Sie wirkt nicht unglücklich, sie sieht gelangweilt aus. Ihr Gesicht offenbart, dass sie nicht mit vollem Herzen bei der Sache war. Es kam uns albern vor. Wir wussten nicht, was wir taten.

				Polaroidbilder halten sich nicht besonders gut. Ich möchte sie nicht abnutzen, darum sehe ich sie mir nur selten an. Die Farben lösen sich auf: Ihr Gesicht hat denselben Ton wie ihre Haare, ihre Gliedmaßen sind verwischt, die Verzierungen an der Korsage – ich erinnere mich an durchsichtige Spitze und an Bändchen, die ich hinten drapieren musste – sind verschwunden. Sie verblasst allmählich. Ich bewahre die Fotos lichtgeschützt auf, in einer Schublade, aber trotzdem vergilben sie. Bis dieser Pavillon fertig ist, wird sie weg sein.

				Ich habe nie jemandem diese Fotos gezeigt. Habe nie ein Wort darüber verloren. Ich war ihre beste Freundin. Ich behielt sämtliche Geheimnisse für mich, die sie mir anvertraute. Hätte sie solche Foto-Sessions mit Emma machen können? Nach zehn Jahren fällt es mir immer noch schwer zu akzeptieren, dass ich es wahrscheinlich niemals erfahren werde.

				In meinem Besitz ist auch ein Foto von Emma und mir aus jener Zeit. Ich lasse den Fernseher alleine, während die Nachrichten über die nackten Wände meiner Wohnung flimmern, und nehme es aus der Schublade, in der ich es verstecke. Es ist alt, aber nicht verblasst. Darauf tun wir so, als würden wir ein Loch in den Schulbeeten graben. Die Juliet-Rosen liegen neben uns, die Wurzeln mit feuchtem Stoff umwickelt. Emmas Hand ruht auf dem Spaten, und sie starrt in die Kamera. Meine Finger ruhen auf ihrem Arm. Man hat uns gesagt, so zu bleiben. Kein Lächeln, während wir uns berühren. Das Bild war in der Zeitung – unsere blassen Gesichter, leer wie Masken und erstarrt im Blitzlicht der Aufmerksamkeit. 

				Die Leute wollten wissen, ob Chloe sich uns anvertraut hatte, ob wir die Anzeichen bemerkt hatten. Ich sagte nichts. Emma und ich sahen uns an, und der Fotograf machte eine weitere Aufnahme. Das ist die, die ich habe.
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				Chloe wollte zu Debenhams, um nach Ohrringen zu schauen. Wir wollten eigentlich Weihnachtseinkäufe erledigen, aber ich glaube, sie suchte etwas Besonderes, das sie zu ihrer Silvesterparty tragen konnte. Sie hatte in der Parfümerie- und Kosmetikabteilung herumgelungert, wo sie Sachen ausprobierte und sämtliche offenen Lidschatten antestete, bis man sie wegscheuchte. Dass sie regelmäßig klaute, war ein Geheimnis, aber ich war eingeweiht, weil ich diejenige war, der sie ihre Geheimnisse anvertraute. Das versteht sich von selbst. Manchmal wurde ich verdächtigt, aber das war okay – dafür sind beste Freundinnen da. Sie bewegte sich schnell durch die Regale und Auslagen und glitt zwischen den Menschen durch und an ihnen vorbei, ohne sie zu berühren. Katzengleich. Ich folgte ihr. Aber die Leute versperrten mir den Weg, wo sie nur eine Sekunde vorher durchgehuscht war. Ich folgte ihr immer.

				»Sieh mal, da!«

				Sie ging zu einem Korb, der mit Weihnachtsdekoration gefüllt war. Sie war manchmal wie ein kleines Kind – magisch angezogen von allem, was glänzte oder hübsch eingepackt war. Ich glaube, sie mochte Weihnachten viel mehr, als sie zugeben wollte. Sie bewertete alles immer nur mit »okay« oder »öde«, aber ich glaube, in diesem Jahr freute sie sich richtig auf Weihnachten.

				Als ich sie einholte, öffnete sie bereits kleine Päckchen und nahm winzige Kristall-Rentiere aus ihren Seidenpapierbetten. Sie lachte darüber und hielt sie an ihre Ohrläppchen. Die leeren Päckchen und das Seidenpapier lagen um ihre Füße herum.

				»Wie wäre es damit, für meine Mum?«, fragte sie und wackelte mit den Kristallfiguren, bis die Glöckchen an den Geschirren klingelten.

				»Was machst du da?« Ich lachte. Ich konnte nicht anders.

				Wir hatten eine ganze Reihe Running Gags über Leute, die wir kannten – hauptsächlich Leute aus der Schule oder unsere Familienmitglieder. Über die Vorliebe ihrer Mutter für große bunte Ohrringe machten wir uns oft lustig. Ich dachte, die Leute ahnten nicht, dass wir über sie lachten. Vielleicht verdrängte ich auch, wie es sich anfühlte, ausgelacht zu werden. Wir unterschätzten uns. Wen kümmerte es? Wir waren nur Mädchen – harmlose Nervensägen, die sich in Geschäften zu laut verhielten.

				»Wie wäre es damit?«, sagte ich. Ich hob einen Streifen Seidenpapier auf und drückte ihn auf meine Oberlippe. »Hallo Chloe«, brummte ich mit verstellter, tiefer Stimme. »Hast du schon meinen neuen Wagen gesehen? Das ist ein richtiger Aufreißerschlitten!«

				Chloe schaute, blinzelte ein, zwei Mal mit ihren metallischen Augen und wandte sich halb ab. »Wer soll das sein?«, fragte sie. Sie machte ein sehr unbewegtes und ernstes Gesicht.

				Ich wedelte leicht mit dem Papierstreifen. »Ich habe eine Schachtel Pralinen für dich, Chloe. Komm her und gib uns einen Kuss!«

				»Das ist nicht wirklich komisch«, informierte sie mich.

				Das letzte Mal, als wir Carl sahen, hatte er sich einen Schnauzer wachsen lassen. Anscheinend hatte er sich noch nicht daran gewöhnt, denn während Chloe sich mit ihm unterhielt, fiel mir auf, dass er wiederholt durch seinen Bart strich. Ich wollte sie eigentlich darauf aufmerksam machen – es war meine Pflicht, sie auf einen Makel hinzuweisen oder wenigstens auf eine potenzielle Verlegenheit –, aber sie hatten mich alleine gelassen, und ich musste mich auf das Podium setzen und auf Chloes Tasche aufpassen, während sie in seinem Wagen verschwand. Ich hatte einen Blick in ihre Tasche geworfen auf das Foto auf ihrem Monatsticket, auf den falschen Studentenausweis, den sie dem älteren Bruder von irgendwem abgeluchst hatte, der auf sie stand. Ein Armband aus winzigen Perlen, die wie Glas aussahen, aber nur aus blauem Plastik waren. Ich hatte ihre Zigaretten geraucht, während ich wartete, und meine Imitation von Carl, der Witz über den Aufreißerschlitten, war der Versuch, mich zu rächen. Chloe war diejenige, die entschied, was lustig war und was nicht. Sie hatte recht. Es war ein armseliger Joke. Ich ließ den Papierstreifen in den Korb fallen.

				»Komm mal hier rüber«, sagte Chloe und verschwand hinter einem hohen Drehständer. Er war behängt mit Perlenschnüren, Samthalsbändern mit Schmetterlingsspangen und Ohrringen, die auf Pappkärtchen gesteckt waren. Sie begann, den Ständer zu drehen.

				»Stell dich dorthin«, sagte sie, während ihre Finger über den bunten Schmuck streiften. »Rede einfach mit mir.«

				»Worüber?«

				»Völlig egal. Was du willst. Niemand hört dir zu.«

				Ich war verwirrt. Chloe drehte weiter den Ständer und begutachtete die Perlen. Sie wog sie in der Hand und tat so, als müsste sie sich entscheiden. Auf dem Ständer war ein Spiegel angebracht. Sie richtete ihn nach unten, als würde sie im Wagen sitzen, und lächelte ihr Spiegelbild an.

				Eine fette Frau quetschte sich an uns vorbei und erwischte mich mit der Spitze ihres Regenschirms am Knöchel. Ich stieß einen leisen Laut aus, ein unbeabsichtigtes Japsen. Die Frau drehte sich um und sah mich stirnrunzelnd an. Ich starrte zurück, bis sie missbilligend »Na, na« sagte und weiterging. Ich bückte mich und zog mein Hosenbein hoch. Auf meinem Knöchel war ein Kratzer, der nässte – klare Flüssigkeit, kein Blut. Mein Blick fiel auf Chloes Füße und die kleinen schwarzen Papierfetzen, die darauf herunterrieselten.

				»Los, sag was«, befahl Chloe.

				»Die Alte da hat mich mit ihrem Schirm verletzt!« Ich hielt nach ihrem grauen Kopf in der Menge Ausschau. »Sie hat sich nicht mal entschuldigt!«

				»Ach nein?«, erwiderte Chloe. »Tut es weh?«

				»Höllisch!«, sagte ich, aufs Neue empört. »Und dann hat sie mich angeguckt, als wäre ich diejenige, die etwas falsch gemacht hat. Fette Kuh.«

				Die Weihnachtsmusik und das Geplapper der Leute waren ziemlich laut, aber Chloe nickte mir immer wieder zu.

				»Ich verstehe nicht, dass manche Leute einfach so herumlaufen und sich aufführen können, wie es ihnen passt«, schimpfte ich weiter. »Sollen wir losgehen und sie suchen? Ihr sagen, was Sache ist? Ich finde, wir sollten. Chloe?«

				»Okay«, erwiderte sie. »Das reicht.«

				Ich dachte, sie meinte, dass ich mit der Motzerei aufhören sollte, aber sie sah hoch zu einem blinkenden roten Licht in dem schwenkenden schwarzen Kameraauge und anschließend über meine Schulter. Ich nahm eine Bewegung im Augenwinkel war, drehte mich aber nicht um, um zu sehen, was es war – ich war mehr daran interessiert, was Chloe tat.

				»Ich muss los«, sagte sie und glitt kichernd davon. Ich konnte ihr Lachen noch lange hören, nachdem sie weg war.

				Der Wachmann legte mir die Hand auf die Schulter und nicht ihr. Das war schon mal passiert, aber trotzdem sah ich es nicht kommen. Sie meinte einmal, dass man eher mich verdächtigte und nicht sie, weil ich immer so verlegen herumstand. Anscheinend stand mir das schlechte Gewissen ins Gesicht geschrieben: ein Magnet für misstrauische Verkäuferinnen und Männer mit braunen Hemden und Sprechfunkgeräten.

				Resigniert wandte ich mich um. Man musste immer mitgehen in ein Büro oder einen Personalraum. Er ging hinter mir und versuchte, meinen Ellenbogen festzuhalten.

				»Ich lauf nicht weg«, sagte ich. »Nehmen Sie die Hände weg, oder ich sage meinem Dad, dass Sie mich angefasst haben.«

				Er wich zurück, weil ich es aussprach, wie Chloe mich instruiert hatte – mit Betonung auf dem Wort »angefasst«.

				Und dann gibst du Fersengeld, hatte sie gesagt, aber das tat ich nicht. Ich ging ein kleines Stück vor ihm, als würde ich ihn führen. Ich ließ ihn nur herankommen, wenn ich mir nicht sicher war, in welche Richtung ich als Nächstes gehen musste. Er tippte mir auf die Schulter, aber hielt mich nicht daran fest.

				Es war derselbe Winter, in dem die Stadt von einem anonymen Triebtäter heimgesucht wurde, der jungen Mädchen im Park und an Bushaltestellen auflauerte, um sich vor ihnen zu entblößen. Die Medien berichteten fieberhaft darüber. Es gab mehr Polizeipräsenz an öffentlichen Plätzen, und es wurde über eine Ausgangssperre diskutiert. Kein Mann wollte damit in Zusammenhang gebracht werden und das Wort »angefasst« von einer Vierzehnjährigen hören. Chloe wusste das.

				Im Hinterzimmer gab ich ihm meinen richtigen Namen.

				»Wo wohnst du?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Sie dürfen mich nichts fragen, solange mein Vater nicht hier ist«, sagte ich und leerte meine Taschen. Ein Feuerzeug und eine Rolle Polos.

				»Das ist alles? Was ist mit deiner Jacke?«

				»Ich habe nichts«, sagte ich. »Sie können mich nicht festhalten.« Ich hielt meine Jacke auf, um ihm zu zeigen, dass ich nichts darunter versteckte.

				»Was ist mit deiner Freundin? Wie heißt sie?« Vor ihm war ein Notizblock, aber der Bleistift lag auf dem Schreibtisch, nicht in seiner Hand. Er sah verschwitzt und gelangweilt aus.

				Selbst in das Hinterzimmer wehten die Töne von »White Christmas«, gespielt auf Panflöte. Eine Tasse mit kaltem Kaffee und eine alte Ausgabe des Mirror befanden sich auf dem Schreibtisch vor ihm. Er warf einen sehnsüchtigen Blick auf die Zeitung.

				Ich lächelte. »Ich weiß nicht, wen Sie meinen.«

				»Die Blonde. Die Hübsche. Du weißt genau, wen ich meine. Wie heißt sie?«

				»Sie sollten mich wirklich nicht in Abwesenheit meiner Eltern befragen. Kann ich Ihren Namen haben? Und wie ist die Dienstnummer auf Ihrem Ärmel? Das wäre nämlich ganz nützlich, danke.«

				Ich schrieb die Nummer mit dem Bleistift auf den Notizblock, dann riss ich das Blatt ab und schob es in meine Gesäßtasche. Er seufzte.

				»Laura Webb. Ich kenne jetzt dein Gesicht. Du gehst auf die Valley School?«

				Ich nickte. Er hatte offenbar das Abzeichen auf meinem Rucksack gesehen.

				»Das heißt, du musst hier in der Gegend wohnen. Ich werde deine Adresse rausbekommen und mit deinen Eltern reden. Sie werden mir schon sagen, wie deine hübsche Freundin heißt.«

				»Sie hat nichts geklaut«, sagte ich. »Und ich auch nicht.«

				Ich schaufelte die Pfefferminzrolle und das Feuerzeug in meine Hand und spazierte hinaus. Auf dem Weg nach Hause trödelte ich, weil ich darauf wartete, dass Chloe plötzlich irgendwo hervorsprang, die Taschen voll mit klimperndem Schmuck. Als ich ankam, hatte der Wachmann bereits im Telefonbuch gesucht und Barbara angerufen, um ihr mitzuteilen, dass ich ab sofort Hausverbot in unserem Debenhams und in allen anderen Filialen hatte – lebenslang. 

				An jenem Nachmittag holte ich Chloe nicht ein. Ich nehme an, sie hatte beobachtet, wie ich angesprochen wurde, und war schnell nach Hause geflitzt. Das mochte vielleicht herzlos wirken, aber es ergab keinen Sinn, dass wir beide uns schnappen ließen, und außerdem geschah es mir recht, wie sie wahrscheinlich sagen würde, weil ich nicht so gut aufgepasst hatte wie sie.

				Als ich zurückkam, erwartete mich Barbara bereits. Sie öffnete die Tür, noch bevor ich das Grundstück betreten hatte. Manchmal lauerte sie in der Diele und riss die Tür auf, wenn ich den Schlüssel ins Schloss steckte, aber an jenem Tag starrte sie mir in der offenen Tür entgegen, während ich immer noch am Gartentor herumfummelte. Ihre Ponyfransen klebten an der Stirn, und sie trug eine Schürze, auf der das Rezept für schottische Graupensuppe abgedruckt war. Wir hatten dazu ein passendes Geschirrtuch und einen Satz Suppenteller.

				»Rein mit dir«, sagte sie und sah an mir vorbei auf die Straße, als würde dort ein voll besetzter Mannschaftswagen der Polizei stehen und ein Mann im weißen Overall ein Absperrband zwischen dem Kirschbaum und dem Torpfosten abrollen. Ich war nicht schnell genug: Sie packte mich an der Schulter und zerrte mich ins Haus.

				Das war das zweite Mal, dass ich an jenem Tag unsanft behandelt wurde. Das dritte Mal, zählt man die Frau mit dem Regenschirm dazu, was ich tat, denn sie hatte sich nicht entschuldigt. Wieder wurde ich gezwungen, meine Taschen zu leeren. Ich hatte damit gerechnet und das Feuerzeug in meinen Jeansbund gesteckt. Es drohte also keine Gefahr.

				»Ich hab nichts gemacht«, sagte ich.

				»Dann haben die mich nur so zum Spaß angerufen, oder was?«, entgegnete Barbara barsch. »Steckt diese Chloe dahinter?«

				»Chloe ist nach Hause.«

				Barbara lehnte sich seufzend vor, die Hände flach auf dem Tisch. »Was hast du geklaut? Was brauchst du so dringend, dass du es stehlen musstest?«

				»Nichts. Ich habe nichts geklaut.«

				»Ich weiß, wir haben kein Geld, aber …«

				»Ich habe nichts gestohlen.«

				Sie seufzte wieder, nahm die Hände vom Tisch und steckte sie vorn in ihre Schürze. Sie wartete eine Weile, bevor sie weiterredete.

				»Würde ich nicht ernsthaft befürchten, dass du deinem Vater schon wieder Weihnachten versaust«, sagte sie, »würde ich es ihm erzählen.«

				Ich erwiderte nichts. Ich glaube, mit »schon wieder Weihnachten« meinte sie das Jahr zuvor, als ich die Windpocken bekam. Da Donald und Barbara nie die Windpocken hatten, steckte ich sie an, und weil Donald nicht viel tat, hatte er ein schwaches Immunsystem, und er musste eine Woche lang das Bett hüten und verpasste alles.

				Sie konfiszierte die Polos.

				Abgesehen von dem plötzlichen, unerwarteten Kälteeinbruch an Heiligabend und einem nächtlichen Sturm aus Hagel, der am Boden liegen blieb und so tat, als wäre er Schnee, verlief der erste Weihnachtstag wie jedes Jahr.

				Ich hatte für Donald einen Zauberkasten gekauft. Den hatte ich schon vor Monaten in einem Buch-Discounter besorgt. Ich hatte ihn zu früh geholt. Bis Weihnachten hatte er kein Interesse mehr am Zaubern und wechselte zu Fischen. Trotzdem tat er so, als würde er sich darüber freuen, und nahm die Schachtel auf die Knie, während wir uns die Ansprache der Queen ansahen und darauf warteten, dass der Truthahn fertig war. Ich hatte außerdem gespart und Barbara ein Parfüm gekauft, das Chloes Mutter immer benutzte. Barbara wollte die Schachtel nicht öffnen und es ausprobieren, und als Donald eingeschlafen war, stellte sie es auf den Fernseher.

				»Das kann dort bleiben, bis die Läden aufmachen«, sagte sie.

				Ich starrte auf die Parfümschachtel und lauschte Donalds Schnarchen aus seinem Sessel. Die Schachtel starrte zurück. Die Christbaumkerzen spiegelten sich in der Silberschrift auf der Schachtel, und das Glitzern zog meinen Blick automatisch an, egal wohin ich schaute. Barbara war beschwipst.

				»Soll ich es umtauschen?«, fragte ich. Gekränkt. 

				Barbara machte »Schsch!« und deutete auf Donald. »Das kriegt die Wohlfahrt«, sagte sie, leicht lallend. Sie schenkte sich das nächste Glas ein. »Mir ist nämlich nicht wohl dabei, Diebesgut zu benutzen.«

				»Man kann das Parfüm nicht stehlen«, gab ich leise zurück. »Das ist eingeschlossen hinter der Theke. Die Schachteln im Regal sind nur Show.«

				»Das hast du wohl gründlich ›abgecheckt‹«, sagte Barbara.

				»Das weiß jeder«, erwiderte ich. »Das ist wie mit Kippen und Rasierklingen. Die teuren, kleinen Sachen.«

				»Kippen?«, sagte sie und schaltete das Fernsehprogramm um, ohne zu fragen. Ich konnte es kaum bis zum zweiten Weihnachtstag erwarten, wenn ich mit Chloe in den Park gehen konnte und wir unsere Geschenke vergleichen würden.

			

		

	
		
			
				4

				Debenhams-Kaufhäuser gibt es überall auf der Welt. In Israel, in Russland, in Australien. Jahre später erzählte ich Emma die Geschichte mit dem Hausverbot, und sie lachte, aber als ich hinzufügte, dass ich seitdem tatsächlich nie wieder in einem Debenhams war, wollte sie plötzlich unbedingt den Park verlassen, wo wir uns eine Flasche Cidre geteilt hatten, auf einer Bank im japanischen Wassergarten, und in die Stadt gehen. In genau den Debenhams, und obwohl ich bezweifle, dass es Emma in den Sinn kam, rechnete ich die ganze Zeit damit, Chloe irgendwo herumlungern zu sehen, immer ein Auge auf die Überwachungskameras. Ich achtete auf Blondinen, die in der Parfümerie-Abteilung an ihren Handgelenken schnupperten oder sich vor großen, unverschmierten Spiegeln Kleider an den Körper hielten. Sie hatten nichts Gespenstisches.

				Emma und ich gingen oben im Café einen Kaffee trinken. Es befindet sich auf einer Empore, bloß dass jeder sie Rundgalerie nennt, und die Stühle und Tische stehen hinter Glasscheiben, sodass man von oben auf die Leute hinabschauen kann, die Kleiderständer inspizieren, Waren in die Hand nehmen und wieder zurücklegen und sich vor den Umkleidekabinen anstellen.

				Emma nahm die Zuckerpäckchen, leerte sie in ihre Untertasse und naschte langsam davon, indem sie den Finger befeuchtete und in den Zucker steckte, bis nichts mehr davon übrig war.

				»Jetzt bist du dran«, sagte ich.

				»Dran? Womit?«

				»Erzähl mir was von ihr, was ich nicht weiß. Ich habe dir von den Ladendiebstählen erzählt, oder nicht? Ihr habt zusammen Sachen gemacht. Ohne mich. Erzähl mal, was ihr so getrieben habt.«

				Emma schüttelte den Kopf und forderte mich auf, etwas mitgehen zu lassen. »Na los, mach schon, geh los und steck dir was in die Tasche. Ein Paar Ohrringe. Eine Sonnenbrille. Irgendwas Kleines.«

				»Nein!«, sagte ich. Lauter als beabsichtigt. »Erzähl mir von Chloe. Glaubst du wirklich, sie …« – ich konnte ihr nicht in die Augen sehen – »… hat getan, was allgemein behauptet wird?«

				Niemand spricht von Selbstmord. Das wirft kein gutes Licht auf uns alle. Wir sagen Tragödie.

				»Mach schon«, wiederholte Emma und lächelte in ihre Tasse. »Oder hast du Schiss?«

				Wir sind jetzt erwachsen, und doch ist Chloe immer noch bei uns und wartet darauf, beeindruckt zu werden.

				»Wir verhalten uns zu auffällig, um was zu klauen«, sagte ich.

				Die Leute starrten bereits. Zwei erwachsene Frauen, die sich benahmen wie unartige Schulmädchen. Die zu laut lachten. Unsere Jacken waren verwaschen, fleckig, hatten ihre beste Zeit hinter sich. Wir hätten gut nach billigem Wodka und Zwiebeln stinken können oder nach ungewaschener Unterwäsche und schalem Bier.

				»Du bist schon bestraft worden«, sagte sie. »Du hast noch was gut.«

				Das ist Emmas Denkweise. Sie geht gern spazieren und schlitzt Autoreifen auf oder bricht Außenspiegel ab als eine Art Rache, weil sie glaubt, dass Autos die Umwelt vernichten. Sie trägt einen WWF-Button und einen aufgestickten Regenbogen am Revers ihrer Jacke. Sie hat selbst ein Auto, aber sie macht es wieder gut, indem sie es nur benutzt, wenn sie ein bisschen was getrunken hat, die Roststellen unter Greenpeace-Aufklebern versteckt und ehrenamtlich arbeitet. Sie ist menschenscheu, aber sie hat ein Herz für Pflanzen und Tiere. Sie hasst Männer, und sie regt sich über alles auf.

				»Wenn man mich beim Klauen erwischt, bin ich meinen Job los«, sagte ich.

				Beim Gedanken an meine Arbeit höre ich die Musikberieselung und das Quietschen von Gummiabziehern an der gläsernen Aufzugtür. Ich habe eine künstliche Grünpflanze in einem Topf vor Augen, vermeintlich gefüllt mit Baked Beans, aber tatsächlich sind es nur Styroporkugeln, die angemalt sind, damit sie aussehen wie Kiesel. Das ist nicht viel. Das ist mein Zuhause.

				»Ich bin auf meinen Job angewiesen.«

				Emma zuckte mit den Achseln. Sie hat keinen anderen Job als ihre ehrenamtlichen Tätigkeiten, wo man nicht gefeuert werden kann, darum spielt es für sie keine Rolle.

				»Dann lass uns verschwinden«, sagte sie und stieß ein leises Glucksen aus, während ich mich an ihr vorbeiquetschte, um vom Tisch aufzustehen. Sie machte eine Bewegung, und ihre Untertasse kippte um, sodass sich die restlichen Zuckerkörner über den Boden mit Marmormuster verteilten. »Gehen wir eine Kneipe suchen.«

				Aber so einfach war es nicht. Wir schauten uns noch einmal bei den Damenaccessoires um. Dort war es damals passiert. Sie bestand darauf, dass es höchste Zeit war, mich meiner Vergangenheit zu stellen.

				»Schau mal«, sagte sie und zupfte einen rot-weißen Chiffonschal aus einem Korb auf der Verkaufstheke, schwenkte ihn durch die Luft wie eine Papierschlange und wickelte ihn sich dann um die Hand. Sie lachte laut, und jemand ging stirnrunzelnd zwischen uns durch. Emma hat gelbe Zähne, weil sie jeden Tag eine Selbstgedrehte nach der anderen qualmt. Sie stinkt. Wenn ich meine Haare nicht zu einem Knoten drehe und unter der Wollmütze verstecke, habe ich eine verfilzte dunkle Matte aus feuchten Locken, die nach Talg riechen. Wir schminken uns nicht. Ich habe Aknenarben, und Emma läuft ständig mit Fieberbläschen herum.

				Wir sind nicht die Mädchen von früher.

				Ich beobachtete Emma, während sie herumwirbelte, aber ich verpasste den Moment, als sie den Schal verschwinden ließ, beziehungsweise, als er von ihrer Jackentasche in meine wanderte. Ein Taschenspielertrick. Ein Kniff, ein Zauberkunststück. Bestimmt hatte Chloe ihr das gezeigt. Ein vertrauter Stich von Eifersucht. Wie kommt es, dass Emma das lernen durfte und ich nicht?

			

		

	
		
			
				5

				Ein Vormittag irgendwann in dem Winter, bevor sie starb. Wir waren zu dritt in der Stadt unterwegs. Es muss kurz vor Weihnachten gewesen sein, weil in allen Geschäften diese dämliche Musik lief und mir bereits die Augen von dem ganzen Rauschgold in den Auslagen wehtaten. In der Stadt war viel los, sodass ich die beiden ständig verlor – und sie durch Regale mit Kleidern und Schuhen verfolgte, die scheinbar immer länger wurden und sich teilten und mich einschlossen wie ein Traum, während in meinen Augen Tränen brannten, weil ich das Gefühl hatte, dass die zwei das absichtlich machten und mich abschütteln wollten.

				»Komm schon, Lola!«

				Ich folgte ihnen durch das Einkaufszentrum. Es war, als hätten sie eine Liste abzuarbeiten. Jessops, Superdrug, Wilkinson. Emma trug eine Strickjacke, die Chloe gehörte – ein hellblaues Teil, das vorne gekreuzt wurde und in der Taille gebunden. Es war zu zart für Emmas eckige, breite Schultern. Sie war größer als ich und Chloe. Sehr unfeminin, dachte ich und fragte mich, ob sie gestern bei Chloe übernachtet hatte.

				»Kommst du oder nicht?«

				Carl wollte sich mit uns in dem Parkhaus über dem Busbahnhof treffen. Er war ganz oben, und wir nahmen den Aufzug. Es roch komisch darin, nach Bleichmittel und Pisse und der dünnen Hühnersuppe, die man an den Automaten im Bahnhof kaufen konnte. Die Tür war orange lackiert und glitt mit einem klapprigen, nicht gerade beruhigenden Scheppern zu.

				»Chloe, bist du sicher, dass er da ist?«, fragte Emma. »Wenn ich um drei nicht zu Hause bin, bringt mein Dad mich um.«

				Chloe lächelte. »Er wird da sein«, erwiderte sie. »Er hat uns noch nie enttäuscht, oder?«

				»Das würde ich ihm auch nicht raten.«

				»Wen kümmert schon dein Dad? Ich werde jedenfalls den ganzen Abend draußen verbringen.«

				»Deine Mutter kriegt Zustände, wenn du das tust«, sagte ich. »Und du bekommst für den Rest deines Lebens Wochenend-Hausarrest.«

				»Sie hat mich zu meiner Großmutter geschickt«, entgegnete Chloe. »Sie hat gesagt, ich soll anrufen und mich selbst einladen.«

				»Warum? Fahren sie weg?«, fragte Emma, während ich an das leere Haus dachte, den abschließbaren Barschrank, den Chloe mit einer Haarspange öffnen konnte, den Computer ihres Vaters und das teure Fußmassagegerät ihrer Mutter, das nicht aus der Schachtel genommen werden durfte.

				»Nö«, antwortete Chloe, während der Aufzug langsam nach oben fuhr und meinen Magen unten zurückließ. »Sie haben Eheprobleme.«

				Emma runzelte die Stirn. »Wollen sie sich trennen?«

				»Das bezweifle ich. Sie ist ihm und seiner kleinen Freundin auf die Schliche gekommen. Sie hat die Teekanne nach ihm geworfen, die sie damals zur Hochzeit geschenkt bekommen haben.« Sie musterte uns mit verschlagenem Blick, als wollte sie unsere Reaktion testen. Ich schaute zu Emma, die eine perfekte mütterlich-besorgte Miene aufgesetzt hatte. 

				»Kommst du damit klar?«, fragte sie.

				Chloe lachte. »Ich finde es ekelhaft, dass er es mit einer Grundschullehrerin treibt. Aus dem Alter sollte er raus sein. Ihm wachsen Haare aus den Ohren, und er schneidet seine Zehennägel in der Badewanne und drückt sie anschließend in den Abfluss. Ich werde ihr einen Besuch in ihrer Schule abstatten und ihr das erzählen.« Sie streckte den Zeigefinger aus und stach damit im Takt zu ihren Worten in die Luft. »Direkt vor ihrer Klasse. Ich werde sagen, dass er ein dreckiger alter Mann mit Schweißrändern in seinen Arbeitshemden ist und dass er einmal ›du liebe Güte‹ rief, als irgendein Arsch uns von hinten an der Ampel anrempelte. Dann wird sie bestimmt nicht mehr mit ihm bumsen wollen.« Sie schnalzte mit der Zunge gegen die Zähne und zwinkerte. »Problem gelöst!«

				Ich kicherte. Chloe war erstaunlich. Die Sache war die: Sowas Durchgeknalltes war ihr jederzeit zuzutrauen.

				»Wie ist deine Mum dahintergekommen?«, fragte Emma.

				»Ja, hat sie die beiden in flagranti erwischt? In ihrem Ehebett?«

				»Von wegen.« Chloe schüttelte den Kopf. »Ich habe mitbekommen, dass er von dem Apparat oben mit ihr telefonierte. Lauter kitschiges Liebesgeflüster. Er hörte sich an wie ein absoluter Volltrottel. Das hat mich angestunken, also habe ich es ihr gesagt.«

				Emma schien abzuwägen, ob sie Chloe sagen sollte, dass das keine gute Idee gewesen war, als sich die Fahrstuhltür ruckelnd öffnete und Chloe als Erste hinausstürzte.

				»Kommt schon, ihr Weicheier!«, rief sie.

				Das Parkhaus war düster und windig, und Carl hatte seinen Wagen an der Vorderseite geparkt. Er saß auf der gewölbten Außenrampe, die auf die Hauptverkehrsstraße und die Geschäfte zeigte. Er hatte dunkles Haar, das zum letzten Mal vor einem Vierteljahr geschnitten worden war und zottig über seine Ohren und seinen Jackenkragen fiel. Als er sich nach uns umdrehte, sah ich, dass er sich von seinem Schnurrbart getrennt hatte. Ich lächelte, sagte aber nichts.

				»Ah, meine Mädels!«, sagte er grinsend und sprang flott von der Rampe, während wir uns näherten. Chloe, Emma und schließlich ich begannen zu rennen, und das Echo unserer Schritte hallte zwischen dem Metall und Beton wider. Ein Wagen kam um die Ecke und musste scharf bremsen, um Emma und Chloe nicht über den Haufen zu fahren. Die Frau am Steuer hupte, und Chloe streckte ihr die Zunge raus. Emma hielt sie am Jackenzipfel fest und zog sie weg, als sie sich anschickte, vor dem Wagen herzulaufen. Sie benahm sich immer so, wenn Carl in der Nähe war.

				»Wart ihr fleißig?«

				»Es war brechend voll, Carl, genau wie du gesagt hast.« Chloe benutzte wie immer ihre besondere, ältere Stimme, wenn sie mit ihm redete. Carl legte den Arm um ihre Schulter, zog sie an sich und gab ihr einen Kuss auf den Kopf. Dann ging er um seinen Wagen herum und klappte den Kofferraumdeckel hoch.

				»Schmeißt alles rein.«

				Emma beugte sich über den Kofferraum, band die hellblaue Strickjacke auf und ließ mehrere gelb-schwarze Filmschachteln herausfallen. Chloe kicherte und hielt Emmas Jacke, während diese die Strickjacke auszog und ihr zurückgab.

				»Das ist der Trick«, erklärte Emma mir. »Du musst beim nächsten Mal was Praktischeres anziehen. Dein Pulli taugt nicht. Zu ausgeleiert. Da fällt alles unten wieder raus.«

				»Okay«, sagte ich und erkannte zu spät, dass wir gerade mitten in einer Art Konkurrenzkampf steckten.

				»Oder du machst es wie Chloe«, fuhr Emma fort.

				Chloe zwinkerte und zog ein Gummiband von ihrem Jackenärmel über dem Handgelenk. Carl lachte, als sie ihren Ärmelaufschlag aufzupfte und kleine Schachteln mit Schrauben und Nägeln herausschüttelte.

				»Du bist ein Genie«, sagte er. »Darauf wäre ich nie gekommen. Du hast es faustdick hinter den Ohren!«

				Faustdick hinter den Ohren! Das war ein Ausdruck, den Kantinenfrauen benutzten oder Großmütter. Manchmal redete Carl, als würde er seine eigene Muttersprache nicht verstehen.

				»Was willst du mit den Schrauben?«, fragte ich.

				»Carl baut eine Dunkelkammer bei sich zu Hause«, antwortete Chloe. Carl stupste sie an die Schulter. »Schon gut. Sie wird nichts sagen.«

				Ich runzelte die Stirn. Wen interessierte schon seine Dunkelkammer?

				»Er muss die Fenster verdunkeln«, erklärte sie. »Man kann bei Tageslicht keine Bilder entwickeln. Das geht nicht.«

				Emma hatte sich vom Wagen entfernt und starrte über die Kante der Rampe hinunter auf die Busse, die den Bahnhof ansteuerten und verließen. Leute hatten sich hier schon runtergestürzt, und eigentlich sollte die Außenrampe mit einem Netz abgezäunt werden, um das in Zukunft zu verhindern, aber man wurde sich nicht einig, wer die Kosten dafür tragen sollte. Von innen war die Rampe mit Graffiti beschmiert – nicht die schönen kunstvollen, die man auf den Bahnen in den Großstädten sah, sondern Herzen und Brüste und erigierte Penisse, die in die Luft spritzten.

				»Emma, komm her. Ich dachte, du hast es eilig?«

				Emma reagierte ein paar Sekunden lang nicht – als hätte sie ihn nicht gehört –, woraufhin er träge blinzelte und den Mund aufklappte, um sie ein zweites Mal zu rufen, als sie sich umdrehte und ihn anblickte, als wäre sie aus einem tiefen Schlaf erwacht.

				»Okay«, sagte sie und kehrte zum Wagen zurück – aber in ihrem eigenen Tempo, kein Gehen, kein Schlendern, sondern ein Schlurfen. Chloe trieb sie nicht an.

				Ich verstand nicht, warum Carl verlangte, dass sie so unwichtigen Krimskrams für ihn klauten. Er hatte einen Job – er konnte sich das Zeug doch sicher leisten? Außerdem hatte ich nicht gewusst, dass Emma in das Geheimnis eingeweiht war, dass Chloe einen Freund hatte – einen, der zu alt war für die Schule, zu alt für Chloe. Ich hatte strengste Anweisungen, niemandem was von ihm zu sagen. Wann hatte sie Emma eingeweiht?

				»Und was hast du, Lola?«, fragte Chloe.

				Ich zuckte mit den Schultern und zeigte ihr eine Handvoll Schoko-Eclairs, die ich aus der offenen Konfektauslage bei Woolworth gemopst hatte.

				»Möchtest du einen?« Meine Zähne und Finger waren bereits klebrig von der Schokolade. Es war ein tröstendes, ekliges Gefühl – meine Backenzähne hafteten zäh zusammen, wenn ich redete.

				»Nö.« Sie schüttelte den Kopf. »Das Zeug ist wirklich schlecht für die Haut, weißt du? Ich entgifte gerade, damit ich mir an Weihnachten und Silvester alles reinziehen kann, worauf ich Bock habe, ohne auseinanderzugehen.«

				Ich sparte mir, Carl zu fragen, ob ich die Eclairs auch in den Kofferraum legen sollte. Er würde uns wohl alle nach Hause bringen, denn der Himmel hatte sich weiß gefärbt, und es konnte jeden Moment anfangen zu schneien. Er würde seine Mädels nicht durch den Schneeregen stapfen lassen, sodass sie sich nasse Füße und eine Lungenentzündung holten.

				»Fährst du mit, Lola?«, fragte Carl. Normalerweise ignorierte er mich, und weil ich nicht damit gerechnet hatte, von ihm angesprochen zu werden, stammelte ich nervös eine Antwort, und Chloe und Emma lachten, als mein Fuß sich in einer losen Schlaufe des Sicherheitsgurts verhedderte und ich auf den Rücksitz stolperte.

				»Kann Emma heute mal vorne sitzen?«, fragte Chloe, und Carl zuckte mit den Schultern und antwortete: »Warum nicht?« Emma wirkte sehr zufrieden mit sich selbst, und ich war auch zufrieden, weil das bedeutete, ich konnte mit Chloe hinten sitzen – aber sie beugte sich während der gesamten Fahrt vor und unterhielt sich mit Carl.

				Ich habe noch den Schal, den Emma damals im Debenhams mitgehen ließ. Ich bewahre ihn in meiner Sockenschublade auf, hinter den alten Socken, die ich nur nicht wegwerfe, um mich selbst zu bestrafen, wenn ich zu faul war, mich um die Wäsche zu kümmern. An dem Schal hängt immer noch das Preisschild.

				Ich frage mich, ob sie das absichtlich getan hat. Sie wollte meine Frage zu Chloe nicht beantworten. Wollte mir nicht sagen, woran sie sich erinnerte. Aber sie hatte vor meinen Augen lange Finger gemacht: um mir den Trick zu demonstrieren und mich daran zu erinnern, dass es so vieles gab, was ich über die Dinge, die sie zusammen mit Chloe unternommen hatte, nicht wusste.

				Emma wird mich irgendwann auf den Schal ansprechen. Sie wird mich dafür auslachen, dass ich nach wie vor keinen Fuß in einen Debenhams setze, wird über meine Frisur lachen und über die Brille, die ich mir ausgesucht habe, weil ich nach all den Monaten, in denen wir sowas wie Berühmtheiten zweiten Grades waren, von niemandem mehr angesehen werden möchte.
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				Mag sein, dass Weihnachten öde war, aber ich hatte nichts anderes erwartet. Ich war herausgewachsen. Ich war aus allem herausgewachsen. Alles ödete mich an, abgesehen von den endlosen Runden durch den Park mit Chloe. Ziellos umherspazieren, warten, dass die Jungs auftauchten, und, neuerdings, warten, dass Chloe und Carl auf dem Rücksitz seines Wagens zum Ende kamen.

				Wenn ich mit Chloe unterwegs war, machte sich immer so eine Art Aufbruchstimmung bei mir breit. Sie wollte Carl belabern, mit uns nach Manchester zu fahren und uns in eine richtige Nobeldisko einzuschleusen, in der Promis verkehrten. Fußballer. Leute aus der Rockszene. Sie sagte, er würde vorher mit uns schicke Kleider kaufen gehen und uns anschließend in ein Lokal ausführen, wo es Cocktails und Sushi gab und wo niemand nach unserem Ausweis fragen würde, weil man Carl dort kannte, und in seiner Begleitung könnte uns nichts passieren. Es würde bald so weit sein; es könnte jeden Tag losgehen. Sie hatte ihn nicht gefragt, wann genau es losgehen würde, denn sie wollte den richtigen Zeitpunkt abwarten. Aber wenn der richtige Zeitpunkt da wäre, würden wir losfahren, wir drei.

				Ich hatte mich sehnsüchtig auf den zweiten Weihnachtstag gefreut, an dem ich wieder rausdurfte. Chloe und ich hatten uns im Avenham Park verabredet, an dem Platz mit dem Rosengarten und dem Springbrunnen und der viktorianischen Promenade, die am Fluss entlangführte. Das war unser üblicher Treffpunkt. Ein guter Ort – nah zur Stadt und zu den Geschäften und dem Spar, in dem man keinen Ausweis zeigen musste, und Leute aus unserer Klasse trieben sich immer dort herum. Das war unser Treffpunkt. So war es abgesprochen. Chloe wollte heimlich eine Flasche aus dem Haus schmuggeln. Aber Carl war aufgetaucht, ließ uns in seinen Wagen einsteigen und fuhr mit uns zum Cuerden Valley Park. Das ist nicht wirklich ein Park, sondern ein Naturschutzgebiet – mit einem großen Wald und einem künstlichen See und Wanderwegen und roten Mülltonnen für Hundescheiße und Verstecken für Vogelbeobachter. Wir hätten nicht zu Fuß dorthin kommen können.

				»Warum fahren wir so weit raus?«, fragte ich.

				»Weil heute jeder Depp mit seinem Hund unterwegs ist«, antwortete Carl gereizt. »Ich wollte ein bisschen Frieden.«

				Es waren immer Parks. Parks oder das Industriegebiet im Hafen oder Naturreservate oder abends der Bahnhof oder die Rückseite des Busbahnhofs, wo er im Schatten auf den verwaisten Haltespuren parkte, während die Busse sicher im Depot standen. Nie Kinos oder der Rummelplatz oder die Bowlingbahn.

				»Friede und Heil den Menschen«, sagte ich. Keine Ahnung, warum. Es war ein sinnloses Herumspielen mit Wörtern und Ausdrücken, das Chloe und ich öfter machten, wenn wir alleine unterwegs waren – wir schnatterten uns gegenseitig die Ohren voll über unsere ineinander verhakten Arme hinweg, während wir spazieren gingen. Es hatte nichts zu bedeuten; es war nur ein harmloser Körperkontakt, wenn wir zusammen durch die Gegend zogen. Ein Automatismus. Chloe lachte. Carl hielt an, schaltete den Motor aus und blickte zwischen den Vordersitzen zu mir nach hinten.

				»Los, aussteigen.«

				Er war schroffer als sonst. Er erzählte uns keine Witze, hatte weder Süßes noch Zeitschriften noch Kippen für mich dabei. Er scheuchte mich aus dem Wagen: Offenbar hatte er Chloe vermisst.

				»Und pass schön auf.«

				Das sagte er tatsächlich und deutete mit dem Daumen durch die Scheibe nach draußen. Wenn er Schokolade wäre, würde er sich selber fressen, das wollte ich ihm sagen, während ich Chloe anblickte und still um moralische Unterstützung bat. Sie trug ein Armband mit klimpernden Anhängern um ihr superschmales Handgelenk und große goldene Kreolen in den Ohren. Er hatte ihr den Schmuck vorhin gegeben, noch in der Elizabeth-Duke-Tüte, und sie hatte sich so eifrig daraufgestürzt, dass ihr nicht auffiel, dass er sich die Mühe gespart hatte, die Sachen einzupacken, und dass er mir nichts mitgebracht hatte.

				»Chloe?«

				Aber Chloe sah ihn an, die Lippen gespitzt.

				Fast hätte ich zu Carl gesagt: Das übt sie immer vor dem Spiegel, das hat sie aus der Just Seventeen.

				Sie klappte die Zungenspitze hoch gegen die Schneidezähne und streckte ihm ihre feuchten Lippen entgegen, weil sie in einer Zeitschrift gelesen hatte, dass das sexy aussah. Ihre Haare waren straff zu einem Pferdeschwanz gebunden, abgesehen von zwei langen Strähnen vorne. Sie befeuchtete sie immer mit Spucke und wickelte sie um ihren Finger, wenn sie darauf wartete, dass er kam und uns abholte. Kam man in ihre Nähe, rochen die beiden geringelten Strähnen wie ihr Morgenatem. Das wollte ich ihm auch sagen.

				»Also los, husch, husch«, sagte Carl und griff nach hinten, um die Wagentür aufzustoßen. Chloe sagte nichts, also musste ich aussteigen.

				Ich entfernte mich rasch, bevor ich noch explodierte. Ich traute mir selbst nicht, aber ich hatte auch keine große Lust, nach Hause zu laufen. Carl würde wie ein Arsch reagieren, lachend davonfahren und mich mitten in der Pampa stehen lassen. Das wusste ich, und ich wusste auch, dass Chloe in seiner Gegenwart nicht für mich Partei ergreifen würde, also tat ich, was man mir sagte. Ich hielt Wache und postierte mich ein Stück vom Wagen entfernt am Rand des Parkplatzes. Es war kalt, und ich zog die Ärmel meiner Strickweste über die Hände. Ich stampfte mit den Füßen und verlagerte mein Gewicht von einer Seite auf die andere.

				Es war nur ein Parkplatz, man konnte nirgendwohin gehen, aber ich setzte mich trotzdem in Bewegung, immer im Kreis vor der Tafel, auf der die Karte des Reservats abgebildet war und Zeichnungen von Schlüsselblumen und Hermelinen und anderen seltenen Arten, nach denen man hier Ausschau halten konnte. Jemand hatte ein Feuerzeug an die Plexiglasscheibe über der Karte gehalten und sie an mehreren Stellen angesengt. Der Kunststoff war geschmolzen und schwarz-braun verfärbt. Die Tropfen verdeckten einen Teil des Textes.

				Das ist doch scheiße hier, dachte ich und warf einen Blick zurück zum Wagen, ein dunkler, undeutlicher Klotz, abgesehen von dem alarmierenden Aufleuchten von Chloes neuem weißen Pullover. Ich zog die Hände in die Ärmel meiner Jacke zurück und hielt sie vor dem Bauch wie einen Muff. Ich hätte Handschuhe einstecken sollen. Ich hätte zu Hause bleiben sollen. Carl sagte etwas zu Chloe. Ich konnte ihn nicht klar erkennen, aber ich sah, dass Chloe am Fell ihrer Jackenkapuze zupfte und vorsichtig lachte, während sie nickte.

				Ich weiß nicht, warum alles, was Chloe anzog oder besaß, immer weiß oder pastellrosa oder babyblau sein musste. Warum alles aus Kaschmir oder Federn sein musste, flauschig und weich. Es war eine Art Markenzeichen von ihr. Etwas, für das sie bekannt war. Die Leute konnten in einen Laden gehen und weiße Strickwesten zum Binden mit Flaum an den Ärmelbündchen sehen und nicken und sagen: »Das wär was für Chloe.« Es bedeutete, sie hatte Persönlichkeit. Es war einfach, für sie Geschenke zu kaufen.

				Ich hatte kein Markenzeichen. Ich bin unscheinbar. Ich habe nicht einmal versucht, mir eins zuzulegen. Es war nicht so einfach, für mich Geschenke zu kaufen. Die Sachen unter dem Baum waren der totale Reinfall gewesen. Donald und Barbara hatten mir Büchergutscheine und eine neue schwarze Jacke geschenkt. Sie war schlicht, perfekt für die Schule. Sie war kein richtiges Geschenk. Sie war nur der Beweis, dass ich keine Persönlichkeit besaß. Selbst Barbara hatte das erkannt, andernfalls hätte sie mir was Anständiges geschenkt. Ich stand in der Kälte herum und versuchte, mir Geschenke zu überlegen. Richtig gute Geschenke, die ich mir im Sommer wünschen konnte, wenn ich Geburtstag hatte. Mir fiel kein einziges ein. Das war etwas, das ich mit Chloe besprechen musste. Sie hatte die besten Ideen.

				Chloe und Carl unterhielten sich immer noch im Wagen. Ich ging weiter im Kreis. Ich wusste nicht einmal, worauf ich aufpassen sollte. Pass schön auf. Was für ein Arsch. Wir waren auf dem Besucherparkplatz eines Naturschutzgebiets – eine getürkte Wildnis mit regulierten Bäumen, einem künstlichen See und einem konservierten Waldstück, an das ein verdammter Supermarkt grenzte. Man konnte die riesigen grünen Buchstaben des Asda-Schriftzugs durch die Bäume erkennen, jedenfalls Teile davon.

				Aufpassen. Niemand würde hier auftauchen: Es war Weihnachten. Die Leute saßen zu Hause, schauten sich Filme an. Ich hatte nicht einen einzigen Spaziergänger mit Hund gesehen. Aufpassen – und ich war diejenige, die am Waldrand stand, alleine, während dieser Exhibitionist die Grünanlagen durchstreifte. Wenn Barbara das wüsste, bekäme sie einen Anfall. Sie hatte mir einen Rape Alarm gekauft, und ich hatte das Ding ganz hinten in der zugemülltesten Küchenschublade versteckt, aber nun dachte ich, es wäre doch ganz nützlich, so ein kleines Gerät dabeizuhaben. Ich stellte mir vor, wie ich mich damit an den Wagen heranschleichen würde und den Alarm auslöste, sodass die beiden vor Schreck einen halben Herzinfarkt kriegten. Seufzend drehte ich mich um. Ich würde versuchen, Chloe ein Zeichen zu geben, damit sie Carl überredete, uns nach Hause zu fahren, oder mich zumindest.

				Chloe kniete auf dem Beifahrersitz. Sie kletterte zwischen den Vordersitzen nach hinten. Dabei kippte sie nach vorne und landete mit dem Gesicht auf der Rückbank. Wenige Sekunden später ging die Fahrertür auf. Carl stieg aus und fuhr sich mit der Hand über den Mund.

				Ich drehte rasch den Kopf weg, damit er nicht dachte, ich wäre pervers und beobachtete sie heimlich, aber er sah nicht zu mir. Er schlug die Tür mit einem solchen Wumms zu, dass der Wagen wackelte. Dann stieg er hinten zu Chloe ein.

				Das ist scheiße, dachte ich wieder und kehrte den beiden den Rücken zu. Dem Wagen, Chloes neuem weißem Kaschmirpullover. Weihnachten, dem ganzen beschissenen Jahr, das hinter uns lag. Dieser blöde Carl, dachte ich und entfernte mich langsam, immer den Parkplatzrand entlang, wo der Untergrund sich in eine Wiese verwandelte und in Gestrüpp und Hecken. Ich zählte meine Schritte, balancierte, solange ich konnte, auf einem Bein und beugte mich so weit vor, dass ich das Gleichgewicht verlor und schnell das andere Bein auf den Boden setzen musste, um nicht umzukippen. Ich wusste, dass ich albern aussah, wie ein spielendes Kleinkind.

				Es war egal. Der Parkplatz, wahrscheinlich das ganze Gelände, war menschenleer, und Carl sah bestimmt nicht zu mir. Er sah mich nie an.

				Der Mann war zwischen den Büschen herausgekommen. Er hatte sich seitlich durchgezwängt und das Gesicht vor den toten braunen Brombeerzweigen geschützt. Sie waren hinter ihm zurückgeschnellt und hatten sich in seinen Jackenärmeln verhakt.

				»Hey«, sagte er, klang aber freundlich. Er trug einen Fußball, einen nagelneuen, und auf seinem Handrücken war ein frischer Kratzer. Kein tiefer, aber Blut sammelte sich in der Furche, und er hatte ihn offenbar noch nicht bemerkt. Er kam auf mich zu, lächelnd, und machte keine Anstalten, seine Jacke zu öffnen oder den Reißverschluss seiner Hose aufzuziehen.

				»Was, hey?« Ich war nicht in der Stimmung, nett zu sein. »Selber hey.«

				»Was machst du hier?«, fragte er, als würde er mich kennen.

				Ich sah ihn nur an. Seine Stimme klang seltsam. Als wäre er taub oder würde sich über einen Tauben lustig machen. Als wäre er ein Kind. Dabei sah er nicht aus wie ein Kind. Zu alt. Zu groß, um mit einem Fußball herumzulaufen. Die Kinder waren den ganzen Vormittag draußen gewesen. Ich hatte sie auf der Straße gesehen. Sie liefen mit ihren neuen Flugdrachen herum, probierten ihre neuen Fahrräder aus und testeten die neuen Rollerblades auf dem vereisten Gehweg. Aber dieser Junge, dieser Mann, musste älter sein als ich. Vielleicht sogar schon in Carls Alter – dreiundzwanzig, schätzte ich. Uns hatte er erzählt, er wäre einundzwanzig.

				Ich blickte wieder auf seine Hände.

				»Was machst du hier? ’tschuldigung?« Er war laut. Genervt, aber sehr höflich. Es war schräg.

				Ich wollte ihm gerade sagen, dass er sich um seinen eigenen Scheiß kümmern sollte, dass er abzischen sollte, als mir klar wurde, was er war. Einer von diesen … Ich hatte das Wort vergessen, aber ich wusste, dass es eins gab.

				Barbara nannte sie »Engel« und behauptete, sie wären anders als richtige Menschen. Eher wie Kinder oder Tiere. Sie meinte, sie könnten nicht zwischen richtig und falsch unterscheiden, weil sie keine eigene Seele hätten, jedenfalls nicht so wie normale Menschen. Man könne sie nicht für ihr Verhalten verantwortlich machen, genauso wenig wie kleine Kinder.

				Mongos. Das war das Wort.

				So hießen sie in der Schule. Ich habe mich mal mit einem unterhalten – seine Eltern hatten ihn einmal in die Kirche mitgenommen an Weihnachten. Sonst musste er immer zu Hause bleiben, aber er wollte unbedingt die Krippe sehen. Es war okay. Ich dachte jedenfalls, es wäre okay.

				»Ich warte bloß«, antwortete ich achselzuckend. Ich beschloss, mit ihm zu reden wie mit einer richtigen Person, und deutete mit einem Nicken auf seinen Fußball. »Hast du den zu Weihnachten bekommen?«

				»Ja, zu Weihnachten bekommen. Ganz neu. Der Beste, den es zu kaufen gibt«, erwiderte er und lächelte.

				Seine Zähne sahen lustig aus. Sie waren nicht abstoßend oder so, er hatte nur Lücken zwischen den einzelnen Zähnen. Sie sahen aus wie Milchzähne, obwohl das keine sein konnten, weil er älter war als ich, und ich hatte damals keinen einzigen Milchzahn mehr. Kann mich nicht mal erinnern, wann ich den letzten verloren habe. 

				Er trug eine gute, wasserdichte Jacke – teure Markenware – und einen violetten Schal, der unter seinem Kinn verknotet war und dessen Enden in den Ausschnitt gesteckt waren. Irgendjemand hatte ihn warm eingepackt, bevor er rausgelassen wurde, um mit seinem neuen Ball zu spielen. Irgendjemand kümmerte sich um ihn. Ich stellte mir seine Mutter vor, vielleicht im selben Alter wie Barbara, was älter ist als der Durchschnitt. Peinlich.

				Das kommt davon, wenn man zu lange wartet mit dem Kinderkriegen. Ich erinnerte mich wieder, das hatten wir mal im Bio-Unterricht. Ich stellte mir faltige Hände vor, die den Schal um seinen Hals banden und die Zipfel unter der Jacke verstauten. Eine weißhaarige Person, die ihm einen Kuss auf den Kopf gab, bevor sie ihn zum Spielen hinausschickte. Wahrscheinlich wurde er gehänselt, weil er so eine alte Mutter hatte, so wie ich früher, bevor ich anfing, mit Chloe abzuhängen.

				Tatsächlich wäre das vermutlich das Letzte, womit man ihn aufziehen würde. Zumindest an einer Schule wie meiner. Mongos gehen doch zusammen auf eine Schule, oder? Dann wurde er vielleicht doch gepiesackt. Bloß dass es nicht sein konnte, dass er jetzt noch die Schulbank drückte. Ich konnte sein Alter nicht wirklich schätzen, aber mein Beschützerinstinkt war geweckt.

				»Hat der Weihnachtsmann dir schöne Geschenke gebracht?«, fragte er und sah mich aus dem Augenwinkel an. Seine Augen waren auch lustig. Ich hätte es sofort sehen müssen. Die haben alle solche Augen. Ich wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, das mit dem Weihnachtsmann. Es war möglich, dass er lächelte, aber die Falten waren nicht an den richtigen Stellen in seinem Gesicht, darum konnte ich es nicht sicher sagen. Selbst Hunde sehen manchmal aus, als würden sie lachen.

				»Ja«, antwortete ich. »Gutscheine für Topshop. Ein paar CDs. Hörst du gerne Musik?«

				Er gab keine Antwort, und ich schüttelte den Kopf und wandte mich ab. Ich glaube es nicht, dachte ich, ich glaube es einfach nicht, dass ich hier draußen in der beschissenen Kälte stehe und mich mit einem Mongo darüber unterhalte, was der Weihnachtsmann mir gebracht hat. Scheiße auch.

				»Ginger Spice!«, rief er, und mir wurde bewusst, dass es ihn Mühe gekostet hatte, auf den Namen zu kommen. »Die mag ich. Die mag ich. Die mag ich.« Er blickte sich um, anscheinend prüfend, ob jemand in der Nähe war. »Dicke Hupen.«

				Ich lachte, aber auf eine freundliche Art.

				»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Aber du solltest nicht so reden.«

				»Das Mädchen im Auto, ist das deine Freundin?«, fragte er.

				»Ja«, antwortete ich. Es machte keinen Sinn, ihn zu fragen, ob er Zigaretten hatte. Wahrscheinlich bekam er nur drei Pfund Taschengeld in der Woche oder so. Und gab es aus für Brausepulver und kleine Monsterfiguren.

				»Ich hab ihre Hupen gesehen.«

				»Wen meinst du?«

				»Das Mädchen im Auto. Die mit dem weißen Pulli. Hab gesehen, wie sie ihn ausgezogen hat. Ist das ihr Freund?«

				»Carl ist nicht ihr Freund. Nur ein Typ.«

				»Er hat sie geküsst.«

				»Schwachkopf«, sagte ich, obwohl es mich nicht überraschte. Ich entfernte mich ein Stück von ihm und schimpfte leise vor mich hin.

				»Ich muss hier die ganze Zeit in der Kälte rumstehen, bis er endlich fertig ist mit seinem süßen Knastköder. Keine Ahnung, was die von mir erwarten.«

				Ich hatte aufgehört zu murmeln, bevor ich merkte, dass er mir nachgelaufen war und hinter mir hertrottete. Ich blieb stehen und drehte mich um.

				»Hör zu«, sagte ich und versuchte, erwachsen und vernünftig zu klingen. »Du solltest nicht hier rumschleichen und andere Leute beobachten. Du solltest dich nicht in den Büschen verstecken. Das ist abartig. Carl – der Mann im Wagen – wird das nicht gut finden. Er wird dich ausschimpfen. Du solltest nach Hause gehen. Ist dir nicht kalt?«

				Er stand direkt vor mir. Er streckte mir den Ball entgegen.

				»Ich will nicht mit dir spielen«, sagte ich laut, in der Hoffnung, ihn zu vertreiben, auch wenn es ein bisschen streng klang. »Geh nach Hause, okay?«

				»Halt mal kurz. Ich hab was für uns. Muss ich in meiner Jacke suchen. Du darfst aber nichts verraten, schwöre bei Gott.«

				Ich seufzte, stöhnte fast und nahm ihm den Ball ab. Er kramte in sämtlichen Taschen seiner teuren Jacke, bis er fand, wonach er suchte. Ein Zehner-Päckchen Embassy. Er klappte den Deckel hoch, es fehlten nur zwei, gab mir die Schachtel und nahm den Ball zurück. Ich sah auf die Zigaretten und lachte.

				»Du rauchst?«

				»Jeden Tag. Die ganze Zeit. Wann ich will«, entgegnete er. »Mein Dad hat dem Mann im Paki-Laden gesagt, dass er mir keine mehr verkaufen soll, aber er macht es trotzdem. Ich bin alt genug. Ich hab Geld bekommen zu Weihnachten. Ich kann damit machen, was ich will.«

				»Das solltest du auch nicht sagen«, bemerkte ich. »Wie heißt du?«

				»Wilson.«

				»Wilson, du solltest nicht ›Paki‹ sagen – das ist nicht nett.«

				»’tschuldigung, ’tschuldigung. Warum ist das nicht nett?«

				»Sie hören das eben nicht gern.« Ich bezweifelte, dass es sinnvoll war, es ihm zu erklären. Er würde es sowieso nicht kapieren. »Wenn sie das hören, verkaufen sie dir vielleicht keine Kippen mehr.«

				»Gar keine mehr?« Wilson machte ein bestürztes Gesicht, und ich musste tief Luft holen, um mir ein Lachen zu verkneifen. Es war so kalt, dass die Luft in meiner Nase auf dem Weg nach innen wehtat und mich daran erinnerte, dass ich jetzt eine Zigarette vertragen könnte.

				»Hast du Feuer?«, fragte ich. »Sollen wir uns eine anzünden?«

				»Ich habe es verloren«, sagte Wilson. Er wirkte geknickt, und ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn daran erinnert hatte.

				»Macht nichts«, sagte ich rasch.

				»Es war toll. Mein bestes Stück. Da war eine Frau drauf, in einem Kostüm.«

				»Was für ein Kostüm?«, fragte ich und dachte an Karneval und Halloween.

				»Ein Badekostüm. Wenn man den kleinen Hebel runterdrückt und das Feuerzeug anmacht, löst sich das Kostüm auf, und man kann ihre Hupen sehen. Das war echt toll.«

				Er wirkte wieder wie ein begossener Pudel. Ich war bereit zu glauben, dass das Feuerzeug wirklich sein bestes Stück war.

				»Wo hast du es verloren?«

				»Im Wald. Zwischen den Bäumen.«

				»Sollen wir es suchen gehen?«

				Er schüttelte den Kopf. »Alles voll mit Kiefernnadeln. Laub und Spinnen und so. Ich hab schon gesucht. Ich kauf mir ein neues. Das mach ich. Wann ich will.«

				»Also gut, dann nehmen wir eben meins«, sagte ich und holte es aus meiner Jackentasche.

				Nachdem wir geraucht hatten und Wilson kurz hinter einem Baum verschwunden war, um zu brechen, gab ich ihm die Zigaretten zurück. Ich hätte sie auch einstecken können. Er hätte sie wahrscheinlich vergessen oder zu viel Schiss gehabt, sie zurückzuverlangen. Aber ich steckte sie nicht ein.

				»Wie heißt du?«, fragte er.

				Er hatte den Ball unter den Arm geklemmt, während die andere Hand in seine Jackentasche gezwängt war. Ich konnte durch den Stoff sehen, dass seine Finger herumspielten und die Kippenschachtel immer wieder drehten.

				»Lola«, antwortete ich. Da ich beschlossen hatte, mit ihm ganz normal zu reden, erklärte ich es ihm, wie ich das bei allen tat, die ich neu kennenlernte. »Lola ist nicht mein richtiger Name. Eigentlich heiße ich Laura. So steht es in meiner Geburtsurkunde. Und im Schulregister. Laura Madeline Webb. Mit zwei Bs – nicht wie das World Wide Web. Aber als ich klein war, konnte ich meinen Namen nicht richtig aussprechen.« Ich rollte mit den Augen. »Statt Laura sagte ich immer Lola. Meine Eltern fanden das niedlich. Außerdem gibt es einen Song, der ›Lola‹ heißt und auf den meine Eltern früher abgefahren sind. Darum nennen mich alle Lola. Sogar die Lehrer, manchmal.«

				Er wartete geduldig, dass ich zum Ende kam, obwohl es ihn nicht die Bohne interessierte. 

				Ich musste lachen. »Was denn?«

				»Lola, was ist ein ›Knastköder‹?«

				»Oh. Das solltest du nicht sagen. Ich war gerade nur ein bisschen mies drauf. Weil es so schweinekalt ist.«

				»Aber was ist das? Was bedeutet das?«

				»Nichts.«

				»Lola Webb, was bedeutet ›Knastköder‹?«

				Ich wollte nicht mit ihm über Sex reden. Woher sollte ich wissen, inwieweit er aufgeklärt war und worüber seine Eltern ihn im Unklaren gelassen hatten? Es gab Dinge, vermutete ich, in denen er nie praktische Erfahrung zu sammeln brauchte, und das, was Chloe und Carl gerade auf dem Rücksitz trieben, war wahrscheinlich eins davon.

				»Ich hab dir eine Zigarette gegeben. Ich war dein bester Freund! Und jetzt ignorierst du mich?«

				»Herrgott noch mal. Mit ›Knastköder‹ ist ein Mädchen gemeint, das zu jung ist, um Sex zu haben. Unter sechzehn. Aber hübsch, schätze ich. Wie ein Köder, für die Fische. Zu jung, um Sex mit einem erwachsenen Mann zu haben, der großen Ärger kriegen kann, falls er sie gezwungen hat. Oder sie betrunken gemacht hat oder so. Aber weil sie hübsch ist, möchte der Mann ganz oft Sex mit ihr haben. Obwohl er zu alt ist und das nicht darf mit ihr. Und wenn jemand dahinterkommt, wandert er in den Knast. Weil er am Köder angebissen hat. Es ist also nicht wirklich ein nettes Wort. Du solltest es nicht benutzen.«

				Wilson blieb eine Weile stumm. Wir standen nebeneinander unter den Bäumen und schauten zum weißen Himmel hoch, während wir unsere Atemwolken beobachteten. Die Sonne ging bereits unter. Es musste ungefähr drei sein.

				»Mein Dad nimmt mich manchmal mit zum Angeln«, erzählte Wilson. »Er hat mir eine Tabakdose gegeben. Ich soll nach Würmern graben und sie vollmachen. Die besten Würmer sind die dunklen. Die haben viel gegessen. Die Fische mögen sie so am liebsten und beißen schneller an.«

				»Ja?«, sagte ich und schaute zum Wagen. Ich stand zu weit weg, um etwas zu erkennen, aber sie mussten mittlerweile fertig sein. Meine Füße waren so kalt, dass sie schmerzten. Es war eisig.

				»Ich war hier schon mal angeln«, sagte Wilson und nickte nach hinten in Richtung Wald. »Da drinnen ist ein Weiher.«

				»Ich weiß. Aber zurzeit wirst du da nichts fangen können«, erwiderte ich. »Er ist komplett zugefroren.«

				Wilson nickte. »Ich war vorhin da. Hab es gesehen. Glaubst du, den Fischen geht es gut unter dem Eis?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich schon. Schließlich gibt es auch Fische in Ländern, wo es kälter ist als bei uns. Eisbären fressen Fische.«

				»Ich kann kaum erwarten, dass es schmilzt«, sagte Wilson. »Kaltes Wasser ist okay, aber wenn es zufriert, kann man nicht angeln, und das ist scheiße.« Er kicherte. »Echt scheiße.«

				»Aber du könntest darauf eislaufen«, sagte ich.

				»Interessiert mich nicht«, entgegnete Wilson und schüttelte den Kopf. »Ich grab lieber Würmer aus und geh angeln.«

				»Ich war auf dem Weiher schon mal eislaufen«, sagte ich. »Das ist geil. Man schwebt wie auf Wolken. Richtig schnell. Und selbst wenn man hinfällt, tut es gar nicht so weh, weil man weiterrutscht. Allerdings sollte man Handschuhe anziehen und die richtigen Schuhe.«

				»Öde«, sagte Wilson. »Außerdem haut mein Dad mich, wenn er mich draußen auf dem Eis erwischt. Ich bin oft davor gewarnt worden.«

				»Ja«, sagte ich. »Ich auch. Das tun alle Eltern. Es gibt sogar einen Film darüber, den sie in der Schule zeigen. Hast du ihn gesehen?«

				Wilson schüttelte den Kopf. Ich fragte mich, ob er überhaupt jemals eine Schule besucht hatte. Er hatte die Aufklärungsfilme über zugefrorene Gewässer, Feuerwerkskörper und Herkulesstauden verpasst. Wie schade.

				»Ich war trotzdem auf dem Eis«, sagte ich. »Das macht nämlich verdammt viel Spaß.«

				»Was hat dein Dad gesagt? Hat er dich gehauen?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nee, natürlich nicht. Was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß, oder?«

				»Er weiß es aber«, sagte Wilson und nickte. »Mein Dad weiß immer Bescheid. Er lässt mich nicht mehr angeln. Angeln ist das Wichtigste. Und die Würmer.«

				»Klar.«

				»Einmal habe ich einen ganz fetten erwischt. Der war so groß wie ein Skateboard.«

				»Klar.«

				»Ja.« Er breitete die Arme aus, um es mir zu demonstrieren. »Ich habe ihn in unserem Garten ausgebuddelt – so groß. Größer als die Fische, die wir geangelt haben, hat mein Dad gesagt.«

				Sein Ball fiel herunter und kullerte von seinen Füßen eine kleine Böschung hinab in die schäbige Hecke, und er drehte sich weg von mir, um ihn zu holen. Ich folgte ihm, bückte mich unter die Zweige und holte den Ball heraus, bevor er drankam.

				Wilson lachte, und ich zog ein welkes Blatt aus meinen Haaren, als wir aus den Büschen herauskamen. Das Erste, was ich sah, war Carl, der mit Chloe vor der angekokelten Tafel stand. Ich dachte, sie betrachteten das Bild des Hermelins, bevor mir klar wurde, dass sie nach mir Ausschau hielten. Wilson blieb hinter mir stehen, als Carl sich umdrehte und ein selbstzufriedenes Gesicht aufsetzte. Die Hände in den Taschen vergraben, standen seine Ellenbogen heraus wie Henkel.

				»Ist das dein Lover?«, rief er. Er grinste mich höhnisch an, träge, aber nur zur Show. Er legte die Finger auf Chloes Schulter, klammerte sich fest und dirigierte sie über den Kies zu mir und Wilson, aber sein Blick war undeutlich und flackerte immer wieder zurück zum Wagen.

				Chloe zuckte zusammen. Sie sah schlimm aus – ihre Haare waren durcheinander, und sie tätschelte ständig daran herum. Sie kaute an ihren Lippen und zupfte den Kragen ihres Pullovers zurecht, um die kleinen roten Flecken an ihrem Hals zu verdecken.

				»Ja, Carl, das ist mein Lover. Wir haben uns bis jetzt immer heimlich getroffen, weil wir wussten, dass du mit Konkurrenz nicht klarkommst.« 

				Es rutschte mir heraus, bevor ich mich beherrschen konnte. Tja, das war’s dann wohl mit der Mitfahrgelegenheit nach Hause, dachte ich.

				Carl machte ein verdutztes Gesicht, dann lachte er. Ein echtes Lachen, offen und aufrichtig.

				»Freches Luder«, sagte er und lachte wieder, während er den Kopf schüttelte, als hätte er nicht geahnt, dass ich witzig sein konnte. Dachte wahrscheinlich, ich hätte Schiss vor ihm. Chloe sah Carl an, nicht begeistert.

				»Blöde Zicke!«, giftete sie lautlos. Ich sah weg.

				Wilson fing auch an zu lachen, und Carl lachte mit ihm für eine Weile, wobei er es übertrieb und sich sogar auf die Schenkel klatschte. Das ging so lange, bis Carl plötzlich die Hand ausstreckte und Wilson den Ball unter dem Arm wegschlug. Er rollte zwischen seinen Beinen durch über das Gras. Wilson verfolgte ihn, aber er landete wieder im Gebüsch, bevor er ihn fassen konnte. Als Wilson sich bückte, um ihn herauszuholen, hob Carl den Fuß und gab Wilsons Hintern einen sanften Schubs, sodass er vornüberkippte. Als er sich aufrappelte, war sein Gesicht rot, und seine Haare standen in Büscheln ab. Seine Nase lief, und er war stinksauer. Es sah lustig aus.

				Ich entfernte mich von Wilson und stellte mich näher zu Carl und Chloe. Wilson blickte finster und rieb sich den Hintern mit der freien Hand.

				»Yeah, du und dein Knastköder!«, sagte er. »Ich werde meinem Dad sagen, was du und dein Knastköder mit meiner Hand gemacht habt.« Er hielt die Hand mit dem Kratzer hoch, den er nicht bemerkt hatte, wie ich vermutet hatte.

				»Wilson«, sagte ich leise, weil Carl nicht mehr lachte, sondern ihn nur anstarrte mit leerem, mattem Blick.

				»Ich sag ihm, dass du und dein Knastköder mich im Gesicht verletzt habt. Dass ihr meine neue Jacke kaputtgemacht habt. Dass ihr mir meinen Ball weggenommen habt. Mein Dad wird euch vermöbeln.«

				»Halt die Klappe, Wilson«, sagte ich, ohne ihn anzusehen. Ich versuchte, einen Schritt zur Seite zu machen, um mich vor Carl zu stellen, aber Wilson war schneller und blieb, so dicht er konnte, vor Carl stehen, wo er sich aufbaute, als würde er sich auf einen Kampf einstellen. Wilson war schwerer als Carl – größer, breiter –, Donald hätte seine Turnschuhe als Kanus bezeichnet. Aber er war weich und langsam, und er wusste nicht, wie Carl war.

				»Was hast du gesagt?«, fragte Carl leise, als würde es ihn ernsthaft interessieren. Er wölbte eine Hand hinter dem Ohr. »Hab dich nicht verstanden, Kumpel. Du musst ein bisschen lauter reden. Mach schon. Sei nicht schüchtern.«

				»Ich sag es meinem Dad. Ich hab keine Angst vor dir. Fieslinge hacken nur auf Leuten herum, vor denen sie Angst haben. Du bist bloß neidisch. Du und dein Knastköder!«

				»Sag das noch mal.«

				Carl wirkte nicht wütend, er strahlte vollkommene Ruhe aus. Er war steif – aber entspannt –, sogar ohne die Zähne zusammenzubeißen, die Arme locker an den Seiten, die Finger leicht zu Fäusten geschlossen. Er holte mit dem Arm aus wie mit einer Peitsche und verpasste Wilson einen seitlichen Schlag an den Kopf, bevor dieser sich ducken konnte. Das war die Art von Dingen, die sein Vater wahrscheinlich mit ihm machte, wenn er ihn beim Rauchen erwischte.

				Er wird es überstehen, dachte ich. Allerdings war es ein harter Schlag, der ein Geräusch machte, als hätte Carl Holz gespalten.

				Wilson legte die freie Hand über den Kopf, als würde es zu regnen anfangen. Er heulte mit offenem Mund. Spucke blubberte in seinen Zahnlücken, und aus seiner Nase lief Rotz. Es war laut. Er heulte in diesem schrillen Singsang und plapperte weiter von seinem Dad und dem Knastköder. Es war, als wäre es ein Fremdwort, eines, das er nicht verstand. Ich glaube nicht, dass er es vorher schon mal gehört hatte, und weil es neu war, hatte es sich in seinem Gedächtnis festgesetzt. Das, und weil es was mit Sex zu tun hatte. Aber ich konnte sehen, dass es Carl nicht gefiel.

				Chloe lachte.

				»Blöder Mongo«, sagte sie, würgte kurz und spuckte auf seine Schuhe. In der Spucke war Blut, weil sie ihre Lippe aufgebissen hatte.

				Wilson kreischte lauter und ließ wieder seinen Ball fallen. Er bückte sich und versuchte, den dicken Schaum von seiner Schuhspitze zu wischen. Carl hob den Fuß, und ich dachte, er würde Wilson gegen den Kopf treten. Ich öffnete den Mund, aber ich war wie versteinert, und Carl zog durch und traf den Ball, schmetterte richtig drauf. Er flog in hohem Bogen über die Weißdornhecke und verschwand im Gestrüpp und dem Unterholz dahinter.

				»He, was soll das?«, rief Wilson. Er wischte sich die Hand an seiner Jacke ab, dann rieb er sich damit übers Gesicht. Er war immer noch bereit, zu lächeln und uns zu verzeihen. Er war immer noch bereit, das Ganze als einen Scherz zu betrachten.

				»Na los, geh schon und hol ihn dir«, sagte Carl. »Ich gebe dir einen Vorsprung.«

				Wilson verschwand durch die Hecke. »Zählst du bis zehn?«, rief er, als würden sie Verstecken spielen. Ich konnte hören, wie er knackend über die trockenen Zweige und Blätter stapfte und am Waldrand herumstolperte. Er begann selber zu zählen. »Sieben Krokodil … acht Krokodil … neun Kroko…«

				Carl wölbte die Hände um den Mund. »Bist du bereit? Ich werd dir gleich deinen verdammten Hintern versohlen!«, brüllte er, während seine Stimme sich überschlug. »Ich kooo-mme!«

				Chloe lachte, und aus dem Wald kam ein schwaches Wimmern.

				»Ich wette, er hat sich gerade vollgeschissen«, sagte Carl.

				»Lasst uns gehen, ja?«, sagte ich.

				Carl schüttelte den Kopf. Grinsend hob er die Hand und zählte stumm an seinen Fingern herunter, während Chloe lächelte und an ihrem Kragen zupfte. Als er bei null ankam, bohrten sich seine Finger in die Handfläche, und er ballte die Faust und lief los, um sich mit einem lauten Schrei den Weg durch die Hecke zu bahnen. 

				»Du solltest besser einen Zahn zulegen!«, rief er, und ich konnte Wilson kreischen hören. Es war so schrill, so unverkennbar panisch, dass ich glaube, ich hätte vielleicht darüber gelacht, hätte ich ihn nicht vorher kennengelernt.

				Vielleicht hätte ich gelacht.

				Ich glaube, ich habe gelacht.

				Wir warteten. Chloe nahm ein Döschen Lippenbalsam aus der Tasche und zog einen ihrer Handschuhe mit den Zähnen aus, um die Lippen einzufetten. Ich entfernte mich von ihr und versuchte, durch die Hecke zu spähen.

				»Wo ist er? Sollen wir ihm hinterher?«

				»Was ist dein Problem?«, fragte sie.

				»Vergiss es.«

				»Du ziehst schon den ganzen Nachmittag eine Fresse. Wir hätten dich nicht ausführen müssen, weißt du? Wenn du lieber zu Hause geblieben wärst und dir Ist das Leben nicht schön reingezogen hättest mit deinen Groß… – ich meine, deinen Eltern, hättest du nur was zu sagen brauchen.«

				»Leck mich«, entgegnete ich und stapfte weiter, obwohl man nirgendwohin gehen konnte.

				»Gerne. Ich würde gerne mal zehn Minuten mit Carl haben, ohne dass du ständig nervst.«

				»Ihr wart eine Stunde im Wagen«, sagte ich. »Wenn er immer nur mit dir rummachen will, warum geht ihr dann nicht zu ihm? Warum muss ich immer mitkommen? Steht er darauf, wenn jemand zusieht oder so?«

				Chloe grinste. »Seine Eltern wären so begeistert von mir wie meine von ihm«, sagte sie. »Es ist kompliziert.«

				Ich blickte finster. »Ihr könnt euch ja in seiner Dunkelkammer verstecken«, sagte ich, und Chloe lachte wieder.

				»Du bist nur eifersüchtig«, sagte sie. »Außerdem hat Carl viel zu tun. Wir müssen jede Gelegenheit nutzen, die sich bietet. Es ist nicht leicht für uns, weißt du.«

				Ich konnte es nicht leiden, wenn sie mir mit diesem »uns« kam – mir ständig unter die Nase rieb, dass sie einen Freund hatte und ich nicht. Das war nicht fair. Ich wollte nicht einmal einen Freund, nicht wirklich. Aber weil Chloe nun einen hatte, war das meine nächste große Aufgabe, und geeignete Kandidaten traten nur spärlich in Erscheinung.

				»Es wäre schön, wenn wir mal wieder was ohne ihn oder Emma zusammen machen könnten«, sagte ich. »Früher war das anders.«

				»Und?«, entgegnete sie kichernd. »Du hast ja jetzt einen Freund gefunden, oder?«

				»Ich will nach Hause.«

				Ich machte einen Schritt vorwärts, als mir einfiel, dass hier keine Busse fuhren, und zog den Fuß wieder zurück. Es muss ausgesehen haben wie ein Hüpfer oder ein Auf-der-Stelle-Treten. Chloe strich ihre Augenbrauen mit dem Finger glatt und beachtete mich nicht.

				»Ich hätte Emma mitnehmen sollen«, bemerkte sie leichthin. Sie tat so, als würde sie mit sich selbst reden, als hätte sie vergessen, dass ich da war. »Emma jammert nicht so viel rum. Emma freut sich, wenn Carl und ich sie im Wagen ausführen.«

				Ich drehte mich weg und gab keine Antwort.

				Ausführen! Als wäre ich ein Hund, ein großes, dummes Kind wie Wilson. Ursprünglich waren sie und ich miteinander verabredet gewesen. Draußen im Park, um herumzuspazieren und zu sehen, ob wir jemanden aus der Schule trafen. Niemand war dort gewesen, aber früher oder später wäre jemand aufgetaucht. Sobald die Eltern vor der Glotze schnarchten, wäre jemand aufgeschlagen mit einer Flasche Alk. Das war so gut wie sicher.

				Aber nein. Nach ungefähr zehn Minuten war Chloe kalt geworden, und sie hatte beschlossen, dass es nicht sicher war – solange der Perverse sich hier rumtreibt –, und Carl angerufen, damit er sie abholte. Was, wie mir erst nachträglich bewusst wurde, genau das war, was sie die ganze Zeit geplant hatte. Ich war nur das Publikum.

				»Du bist eine richtige Zicke geworden, seit du mit ihm zusammen bist, weißt du das?«, sagte ich.

				»Du bist tatsächlich eifersüchtig«, entgegnete sie sanft.

				»Worauf?«

				Ein, zwei Momente lang herrschte Schweigen. Streitereien wie diese waren allmählich normal. Es artete zwar nie aus, aber es nervte mich, dass immer ich diejenige war, die den ersten Schritt zur Versöhnung machte, und nicht Chloe. Als wüsste sie, dass sie auch gut ohne mich klarkäme, solange es auch dauern mochte. Das war alles nur wegen Carl. Der Sommer war vorbei; wir hatten mehr oder weniger jeden Tag zusammen verbracht. Ich hatte bei ihr übernachtet, sie bei mir – manchmal sogar im selben Bett.

				Wir schauten die Bühnenversion von Bottom und Mach weiter Emmannuelle und Barbarella. Wir aßen mit ihren Eltern, die mich mochten, glaube ich, und die, weil ich ruhig war, hofften, dass ich einen guten Einfluss auf Chloe ausübte; sie sorgten sich um sie, weil sie gerne über die Stränge schlug und nicht mehr zu händeln war. Dann, Ende Oktober oder Anfang November, hatten die Treffen mit ihm angefangen – und über Nacht änderte sie sich und begann sogar, Emma zu ermuntern, die nur ein Lückenbüßer war, bis Carl auf der Bildfläche auftauchte. Alles entglitt mir.

				»Du bist eine Schlampe«, sagte ich.

				Chloe sah mich nicht an, wirkte nicht gekränkt. Sie rieb mit der Hand über den Fleck an ihrem Hals.

				»Hör jetzt auf, ja?«, sagte sie überdrüssig. »Du benimmst dich wirklich total unreif, weißt du das? Willst du zu meiner Party kommen oder nicht?«

				Ich öffnete den Mund und wollte gerade richtig loslegen, als ich das Knacken von Schritten hörte, die aus dem Wald auf uns zukamen. Chloe steckte ihren Lippenbalsam in die Jacke und streifte ihre Handschuhe sorgfältig über. Ich erinnere mich an den klebrig-süßen Geruch des Balsams auf ihren Lippen. Pfirsich Melba oder Peach Crush. Fettig und orange. Wir drehten uns beide zur Hecke und warteten.

				Als Carl herauskam, keuchte er leicht, und seine Augen leuchteten. Ich habe nie wieder diesen Ausdruck bei jemandem gesehen, nicht einmal in Filmen. Es war ein »Idee!«-Ausdruck. Was Neues, Glänzendes in seinem Hinterkopf. Er wischte seine Stiefel im Gras ab, als wäre er in Hundescheiße getreten.

				»Was hast du mit ihm gemacht?«, fragte Chloe. Sie ging zu ihm und versuchte, sich bei ihm einzuhaken. Er schüttelte den Kopf und zog den Arm weg.

				»Hör auf, immer wie eine Klette an mir zu hängen.«

				Er wischte sich über den Mund und würgte Schleim hoch, spuckte auf den Rasen, fuhr sich wieder über den Mund. »Er ist abgehauen, der flinke kleine Bastard. Sind die alle so schnell?«

				Ich zuckte mit den Achseln, und Chloe kicherte und versuchte, seine Hand zu halten.

				»Möchtest du wieder in den Wagen?«, fragte sie und senkte leicht den Kopf, sodass die beiden gekringelten Strähnen ihr ins Gesicht fielen. Carl war größer als sie – viel größer. Sie sah durch ihre Wimpern zu ihm hoch.

				»Steig in den Wagen«, sagte er und gab ihr einen so heftigen Schubs, dass sie ein paar Schritte rennen musste, bevor ihre Füße ihren Körper eingeholt hatten. Sie wäre fast gestürzt, und ich stand kurz davor, etwas zu sagen. Ich warf einen Blick auf Carl und überlegte es mir anders. Chloe sagte auch nichts, sondern ging einfach weiter. Sie sah nicht zu ihm zurück. Trottete hinüber zum Wagen, ohne wie sonst zu warten, dass er die Tür für sie aufhielt.

				»Hinten rein.« Er machte eine Geste mit dem Daumen. »Und zwar beide. Ich fahre euch nach Hause.«

				»Wozu die Eile?«, erwiderte Chloe, nachdem wir angeschnallt waren und bereits fuhren. »Ich dachte, wir haben noch andere Pläne?«

				Sie zog »Pläne« absichtlich in die Länge, damit ich ja nicht die Anspielung verpasste – damit ich an nichts anderes denken konnte als an das, was sie und Carl machten, sobald ich aus dem Weg war. Wir fuhren auf der Straße, die am Südrand des Naturparks entlangführte – sich an die Bäume schmiegte und an den Asda-Supermarkt.

				»Darum die Eile«, sagte Carl und verlangsamte den Wagen auf Schritttempo. Er klopfte mit dem Fingerknöchel gegen die Scheibe, und wir blickten auf den Asda-Parkplatz.

				Die Jalousien waren unten, und im Laden brannte kein Licht, aber ein Van stand auf dem Parkplatz – ein beige- und naturfarbenes Wohnmobil, an dessen Seite ein großes Laken hing. Darauf hatte jemand was mit roter Farbe gepinselt oder einen dicken Filzstift benutzt, und mehrere Leute, die Gesichter mit Halstüchern vermummt, standen bewundernd davor. Einer von ihnen sah in unsere Richtung. Carl drückte den Fuß aufs Pedal, und wir fuhren zurück in die Stadt.

				»Wer war das?«, fragte ich. Mir war schlecht.

				»Ein paar Männer, die sich zusammengetan haben, um die Parks zu kontrollieren, die Bushaltestellen und so weiter. Sie suchen nach diesem Perversen.« Carl lachte und sah mich im Rückspiegel an. »Ich glaube, die machen ihre Sache besser als die Polizei – die auf Kartoffelschälern und Fahrradketten auf dem Eis rumrutscht.«

				»Das ist eine Selbstschutzorganisation«, sagte Chloe sachkundig. »Mein Dad wurde gefragt, ob er mitmachen will. Das sind alles Väter. Meiner meinte, dass er nicht sicher ist, ob es sich um Herdentrieb handelt oder um eine Graswurzelbewegung. Meine Mutter war bei einem der Treffen und findet, das ist ein Haufen von Pennern und Arbeitslosen.«

				»Macht dein Vater mit?«, fragte mich Carl, und ich wandte den Blick vom Rückspiegel ab und schüttelte den Kopf.

				»Im Kühlschrank steht was zu essen für dich, Lo.«

				Im Haus war es überwältigend warm nach der Kälte draußen, und es roch nach Truthahn und Kiefernnadeln und Donalds Füßen. Nach diesem speziellen Sonntagsbraten- und Weihnachtsgeruch. Früher mochte ich ihn richtig.

				»Hab keinen Hunger. Ich geh ins Bett!«, rief ich durch die offene Tür und versuchte, die Treppe hochzulaufen, bevor sie aus dem Wohnzimmer kommen und mich in die Mangel nehmen konnten.

				»Ins Bett? Ins Bett?« Barbara erreichte den unteren Treppenabsatz, bevor ich oben den Flur überqueren und im Bad verschwinden konnte. »Du kannst jetzt nicht ins Bett. Es ist noch nicht mal vier. Komm, iss wenigstens ein bisschen Käse und ein paar Cracker, und schau dir den Film mit deinem Vater an.«

				»Ich bin wirklich müde.«

				Barbara starrte hoch zum Treppenabsatz im Halbdunkel. Ich konnte nicht viel hören aus dem Wohnzimmer, aber ich wette, es war der Film Ist das Leben nicht schön, den sie sich ansahen. Das war so gut wie sicher.

				»Hast du was getrunken?«

				»Nein. Nein, hab ich nicht.« Sie starrte weiter hoch. »Ich habe nichts getrunken. Ich kann dich anhauchen, wenn du willst.«

				»Und du hattest auch nicht schon wieder Krach mit dieser Chloe, oder doch?« Barbara machte einen Schritt vorwärts und legte die Hand auf den blitzsauberen cremefarbenen Hörer des Telefons in der Diele. »Ich habe gehofft, du würdest dich nicht mehr so oft mit ihr treffen. Soll ich ihre Mutter anrufen?«

				»Ich bin nur müde. Ich werde mich kurz hinlegen. Ich komme nachher wieder runter, okay? Dann können wir das Ende des Films zusammen schauen.«

				Selbst ich konnte es hören: meine Stimme, dünn und flehend. Es war nicht gelogen. Ich war wirklich hundemüde – obwohl da noch was anderes mitspielte: die Art, wie die Männer auf dem Parkplatz ihre Gesichter vermummt hatten, nicht nur wegen der Kälte, sondern noch aus einem anderen Grund. Ich stellte mir vor, wie sie durch das Unterholz krachten und in den stillen Wald hineinriefen, und ich fröstelte.

				»Lass sie in Ruhe, Barbara. Sie sagt, sie will ins Bett.«

				Donalds Stimme polterte durch die offene Wohnzimmertür. Ich konnte mir vorstellen, wie er dasaß mit der Fernbedienung und einem Glas eingelegter Zwiebeln. Mit einer Flasche Newcastle Brown Ale und einem Glas zwischen den Füßen.

				»Er wartet auf dich«, sagte ich. »Du solltest besser zu ihm reingehen.«

				Als ich die Augen aufschlug, hatte jemand das Licht in meinem Zimmer ausgemacht und mich bis zum Kinn zugedeckt. Ich glühte, und ich glaube, das hat mich geweckt. Ich ließ den Blick wandern. Wäre ich sofort wieder eingeschlafen, hätte ich keine Erinnerung daran gehabt, dass ich kurz wach war. Es ist eine Tatsache, dass der Mensch nachts im Durchschnitt zehnmal aufwacht, aber solange man weniger als drei Minuten bei Bewusstsein ist, kann man sich hinterher nicht daran erinnern.

				An jenem Abend wurde ich mit einem unruhigen Gefühl wach. Es war dunkel. Ich konnte unten die Flimmerkiste hören und Barbara, die hin und wieder lachte.

				Früher, als ich klein war, wurde ich zur Strafe nach dem Abendessen ins Bett geschickt. Ich kletterte immer heraus und legte das Ohr an den Boden, während ich Terrys Echo lauschte, der zwischen den Bodendielen die Sechs-Uhr-Nachrichten moderierte. Ich konnte mir Donald und Barbara immer sehr gut vorstellen. Wie sie sich amüsierten und mich komplett vergaßen.

				Es war immer noch Weihnachten, und ich stellte sie mir wieder vor. Barbara würde nach dem Ende des Films aufstehen und imaginäre Krümel von ihrem Rock bürsten.

				»So, das war’s dann für dieses Jahr«, würde sie sagen und die Weihnachtsbaumbeleuchtung ausschalten. Donald würde geistesabwesend nicken.

				»Du hast uns richtig toll verwöhnt, Engel.«

				Und sie würden lachen, als wären es die Reste eines saukomischen Witzes, den die beiden vor vielen Jahren angefangen hatten, bevor ich geboren wurde und als sie noch jung waren.

				Ich lag da, ein flatterndes Gefühl im Magen, und überlegte, wie lange sie verheiratet waren, bevor ich auf die Welt kam. Vierzehn Jahre – eine Ewigkeit. Und ich überlegte, wie alt sie waren, als sie mich bekommen hatten. Alt. Sie gingen nicht mehr arbeiten. Auf mich wirkten sie nicht wie alte Leute, sie konnten noch selber laufen und alles, aber wenn sie mich abholten oder bei Elternabenden oder so, war es demütigend.

				Hatten sie im Grunde gar keine Kinder gewollt? Hatten sie sich keine Sorgen gemacht, dass ich sonderbar werden könnte, wie Wilson? War ihnen nicht klar, dass man mich dafür auslachen würde in der Schule? In meinem Bett versuchte ich, die Energie aufzubringen, um sie wieder zu hassen, aber Wilson war in meinem Kopf, jene Hände, die die Enden seines Schals in seine Jacke steckten, und meine Kehle wurde so eng, dass ich das Gefühl hatte, zu ersticken.
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				Es war Silvester, und ich hätte eigentlich bei Chloe sein und nicht mit zu vielen Ritz-Crackern zu Hause sitzen sollen. Barbara hatte sie günstig erstanden, weil ein paar Schachteln von der Auslage gefallen waren und mit braunem Klebeband versiegelt werden mussten.

				Chloe hatte gesagt, es würde eine Party geben, mit Verwandten und Freunden der Familie. Wir Teenies dürften in einem eigenen Raum feiern, mit Filmen bis maximal FSK 15 und einem limitierten Vorrat an Alkohol. Ihre Mutter hatte gesagt, sie könnte eine Freundin einladen, und es war bis zum letzten Moment eine ungewisse Sache zwischen Emma und mir. Aber am letzten Schultag hatte Chloe mich umarmt und gesagt, dass sie mir ihre spitzen Schuhe leihen würde. Ich hatte passend dazu eine weiße Strumpfhose gekauft. Die Strumpfhose war immer noch in ihrer Verpackung, und Chloe hatte sich nach dem zweiten Weihnachtstag nicht mehr gemeldet.

				Ich hätte sie anrufen können. Wir hatten beide ein Handy – schwere, klobige Geräte, mit denen wir in der Schule angaben. Wir konnten niemandem SMS schicken, außer uns gegenseitig, weil kaum einer ein Handy besaß. Wir hielten sie vor unseren Eltern geheim. Donald hätte sicher Bedenken gehabt wegen der Funkstrahlung so nah am Kopf, und Barbara lauschte gerne heimlich am Apparat oben. Die Leute in der Schule wussten natürlich Bescheid. Wir ließen sie immer nur einen kurzen Blick darauf werfen und weigerten uns, wenn jemand daran herumspielen wollte. Die anderen Mädchen waren neidisch oder hassten uns. Nicht mal Emma hatte ein Handy. Ich liebte meins. Es machte mich zu etwas Besonderem.

				Ich vergaß nie, denn Chloe erinnerte mich regelmäßig daran, dass wir die Handys nur hatten, weil Carl im Currys-Elektromarkt arbeitete. Er kontrollierte Chloe gern, und es war nicht so, als hätte er sie auf dem Festnetz-Anschluss ihrer Eltern anrufen können. Sie schenkte mir ihr erstes Handy und erzählte Carl, sie hätte es verloren. Also besorgte er ihr ein anderes. Hin und wieder versprach sie Emma, ihr auch eins zu organisieren. Emma tat dann immer achselzuckend so, als wäre es ihr egal, aber wenn sie sich unbeobachtet fühlte, starrte sie auf Chloes Handy, als wäre es ein Stück Schokolade.

				Ich rief Chloe nicht an. Ich musste daran denken, dass sie »ausführen« gesagt hatte, und ich war sauer. Sie war an der Reihe, sich zu melden, und das hatte sie nicht getan. Am späten Silvesternachmittag war meine Stimmung total im Keller, während ich missmutig in der Küche herumlungerte und mir Emmas plumpe Füße in Chloes spitzen Schuhen vorstellte, während sie außerdem ihren Glitzerlidschatten trug und meinen Anteil von dem limitierten Alkoholvorrat trank. Ich würde nicht anrufen und mich selber einladen. Ich würde nicht verzweifelt reagieren. Barbara hatte eigene Pläne mit uns dreien und stand an der Spüle, wo sie Tomaten zum Garnieren schnippelte.

				»Würdest du endlich mal ein freundlicheres Gesicht machen und dich umziehen?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Wir werden uns einen netten Abend machen«, versicherte sie. »Nur wir drei. Es wird ruhig, zivilisiert und nett.«

				Donald saß am Küchentisch und drückte leere Cornflakes-Schachteln platt. Er bastelte Secchi-Scheiben, indem er Kreise aus den Kartons schnitt und mit einem schwarzen Filzstift und Tipp-Ex ausmalte. Er hatte sich mein Geodreieck geliehen, um die Kreise zuerst zu halbieren und dann zu vierteln, bevor er sie bemalte. Die Küche stank nach Lösungsmitteln statt nach Cocktails. Der Zweck dieser Scheiben bestand darin, die Transparenz von Meerwasser zu messen. Die Tiefe, in die das Licht durch die Oberfläche dringen konnte. Donald hatte eine Theorie. Er hatte immer eine Theorie.

				»Ich denke, zwölf sollten reichen fürs Erste«, sagte er.

				Ich war fast an der Treppe, um mit einem Netz Clementinen und einer Zeitschrift in die Stille meines Zimmers zu flüchten, als Barbara sich umwandte, mich scharf anblickte, die Lippen schürzte und mit einem Nicken auf den Küchenstuhl neben Donald deutete. Sie hatte nicht viel übrig für seine Projekte und ihren Effekt auf seine Stimmung, aber wir hatten eine Abmachung: Wenn sie kochte oder anderweitig zu tun hatte, war es meine Aufgabe, den Babysitter für ihn zu spielen, und wie ich das anstellte, blieb mir überlassen.

				»Wie willst du sie wasserfest machen?«, fragte ich. Dasselbe hatte ich das letzte Mal gefragt, und das vorletzte Mal.

				»Ich könnte sie mit Tesa abkleben, schätze ich«, antwortete er nachdenklich, als hätte er diese Frage nie in Betracht gezogen.

				»Wie lange müssen sie denn im Wasser bleiben? Vielleicht reicht Tesa nicht.«

				»Ich weiß es wirklich nicht.« Donald lächelte achselzuckend und begann, einen Viertelkreis mit Schwarz auszumalen. Ich schaute ihm zu, und ich fragte mich, ob alle Familien so waren: in der Küche versammelt, wo jeder seinen Text aufsagte und seine Rolle spielte in einer Seifenoper, deren Ende alle schon kannten. Einen Augenblick lang erinnerte mich der friedliche, leere Ausdruck in Donalds Gesicht, während er malte, seine rosa Lidränder – an Wilson.

				Ich schnappte mir einen Filzstift und begann, ihm zu helfen, während ich eine andere Frage stellte – eine, die nicht im Drehbuch stand –, um den Gedanken schnell wieder loszuwerden.

				»Wirst du das Boot bald holen?«

				Donald nickte. Er blickte begeistert drein.

				»Ich muss alle Ergebnisse zusammenhaben, bevor der Frühling kommt. Die Gezeiten, die Organismen im Wasser – das alles verändert sich, sobald es wieder heller wird.«

				Donald hob den Kopf, während er redete, aber er bewegte weiter seinen Stift. Die Spitze glitt über den Rand der Pappe hinaus und hinterließ einen Strich auf dem Tisch. Er bemerkte es nicht.

				»Sobald ich die Statistik fertig habe«, fuhr er fort, wieder bei seinem Manuskript, »kann ich den Bericht schreiben und abschicken, wann ich will. Ich habe noch Monate Zeit, bevor ich eine Entscheidung treffen muss wegen der Tour.«

				Ich hörte nicht richtig zu. Solche Dinge sagte er oft, während er plante, sich für die Sea-Eye-Expedition zu bewerben. Einmal jährlich veranstaltete der National Geographic eine Forschungsreise, und für das kommende Jahr konnte sich bewerben, wer Interesse an der seit Jahren ersten bemannten Tiefsee-Expedition in einem Tauchfahrzeug hatte. Letztes Mal hatte die Reise in den Dschungel geführt, im Jahr davor an einen der Pole.

				Donald hatte das damals nicht interessiert – er war noch mit Zaubern und mit Heißluftballons beschäftigt. Aber in diesem Jahr war er zum ersten Mal darauf aufmerksam geworden, und er war entschlossen, die Jury mit seinen Forschungen zu beeindrucken und einen Platz als wissenschaftlicher Assistent zu ergattern. Barbara sagte ihm, das wäre nur was für Promotionsstudenten und Uniprofessoren und nichts für Leute wie ihn. Sie meinte, es bräuchte einiges mehr, um bei so einer Expedition Assistent zu sein, als tippen zu können, Tee zu kochen und Objektive zu reinigen.

				»Du bist für sowas nicht qualifiziert«, sagte sie immer.

				Wenn Donald gute Laune hatte, tat er das einfach mit einem Achselzucken ab. »Und?«, erwiderte er dann grinsend. »Na und? Jeder, der lesen kann, kann sich schlau darüber machen, was erforderlich ist, um eine Expedition durchzuführen. Ich habe mich vorbereitet.« Er tippte an seinen Kopf. »Ist alles hier drin. Alles, was man darüber wissen muss. Informationen kosten schließlich nichts, oder?«

				Barbara warf die Zeitschriften mit dem gelben Rand immer in die Mülltonne, wenn er schlief. Es nutzte nichts, weil ich sie wieder für ihn herausfischte.

				Ich achtete sehr darauf, das Thema zu vermeiden, wenn Chloe dabei war. Ich wusste, wie es sich anhören würde und was er und seine Rumpelkammer und seine Filzstifte für einen Eindruck auf jemanden machten, der nicht zur Familie gehörte und der seine Phasen nicht kannte.

				»Blockbusters fängt gleich an«, sagte ich dann immer oder sowas Ähnliches. Es war, als würde man einen Ball für einen Hund rollen – er verfolgte ihn ins Wohnzimmer, und Barbara schob die Videokassette in den Schlitz und schloss die Tür, während die Titelmelodie der Gameshow spielte, und Chloe und ich hatten die Küche, mein Zimmer – das Haus – für uns alleine. Falls das nicht funktionierte, gab es immer noch die Zeitschriften – gerettet aus der Tonne im Schuppen und unter seiner Tür durchgeschoben. Genau das tat ich.

				»Du malst den Tisch voll, Dad«, sagte ich leise.

				Mir war bewusst, dass Barbara hinter mir stand und immer noch Tomaten schnitt und dass im Raum eine gewisse Anspannung herrschte – Donald war eine Seifenblase, und wir mussten ihn von den Wänden und dem Boden fernhalten, indem wir einfach pusteten.

				»Ich schätze, wenn ich alles aufgeschrieben habe, könntest du es für mich abtippen, oder nicht, Engelchen?« Er hörte auf zu malen, und ich schob die Pappe unter seinen Filzstift und rieb mit dem Ärmelbund meines Pullovers über die schwarzen Striche auf dem Tisch.

				»Ich kann den Computer in der Schule benutzen, denke ich«, sagte ich. »Vorausgesetzt, es wird nicht zu lang.«

				»Ich bin mir noch nicht sicher. Das hängt davon ab, was ich finde. Ich habe ein paar Theorien zu den Wasserströmungen, aber die muss ich erst noch belegen, damit sie für andere nachvollziehbar sind. Es gibt dort Organismen, die es dort nicht geben dürfte. Ich bin mir nicht sicher, ob es am Licht liegt, an der Temperatur, am Mineralvorkommen oder an was anderem. Ich muss rausfahren und einen Messpunkt suchen.« Er ließ die Scheibe kreisen. »Dafür ist die Messung da. Wissenschaft ist präzises Messen, mehr nicht. Denk daran, wenn du deine Prüfungen machst«, sagte er und zeigte lächelnd auf mich, bevor er weiterredete, versunken im Strudel seiner eigenen Worte.

				Ich brauchte nicht zuzuhören. Donalds Erklärung war überflüssig. Ich hatte seine Rede über präzises Messen schon viele, viele Male zuvor gehört. Die Bewerbung für die Sea Eye war aus dem Nichts gekommen, eines von Donalds kleinen Sonderprojekten, und davon hatte es viele gegeben. Meistens beschränkten sie sich auf das Horten von Büchern und Zeitungen und darauf, Bilder aus Zeitschriften an die Wand in seinem Zimmer zu kleben. Aber dieses Projekt, seine neueste »Phase«, war ein bisschen weiter fortgeschritten als die anderen, an die ich mich erinnern konnte. Manchmal glaubte ich wirklich daran, dass er in der Bucht von Morecambe eine – ganz neue – Entdeckung machen würde, und dann würde ich ihm helfen, den Bericht zu schreiben, und er würde ihn anschließend dem Expeditionsleiter schicken und dürfte tatsächlich teilnehmen.

				Die Menschen machten ständig neue Entdeckungen, warum also nicht auch jemand, der sich wirklich anstrengte? Es würde Donald glücklich machen, und alles wäre normal. Nicht »normal wie früher«, denn solange ich mich erinnern konnte, war Donald immer ein wenig seltsam gewesen, aber es würde sich alles normalisieren, und dann würde auch Barbara ein bisschen lockerer werden, und ich würde mich auf wundersame Weise in der Schule verbessern, und alles würde einfacher sein, als es war.

				Barbara kehrte uns den Rücken zu, das Messer zwischen ihren Fingern wie einen Stift.

				»Warum dein Vater meint, er müsste sich von seinem Kumpel ein altes klappriges Boot ausleihen und hinausfahren in die Bucht durch den Schwimmsand und die Priele und die Wattströme, höchstwahrscheinlich auch noch illegal, obwohl er kaum schwimmen kann, geht über meinen Verstand hinaus«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Sie hatte es lange genug zurückgehalten und konnte nicht länger an sich halten.

				»Barbie, du kannst ja mitkommen, wenn du willst. Ich könnte jemanden gebrauchen, der Notizen macht«, sagte er. »Deine Mutter hat eine wunderschöne Handschrift.«

				Ich prustete, und Barbaras Schulterblätter rückten zusammen, obwohl sie keinen Ton von sich gab. Es konnte sein, dass sie lachte oder bloß stumm hustete.

				»Überleg es dir«, sagte Donald, erhob sich und schob knarrend seinen Stuhl zurück. Er gestikulierte mit den Händen. Ich fand, er hatte Ähnlichkeit mit Michael Aspel. »Denk an die Romantik. An den Sand, das Meer. Im Mondlicht über das Wasser treiben …« 

				»… durch eine Strömung von ungeklärtem Abwasser«, sagte Barbara und rollte ihre Rs.

				Donald zuckte mit den Achseln.

				»Deine Mutter hat keine Fantasie, weißt du das? Das weiß sie natürlich selbst – warum hätte sie sich sonst einen Visionär ausgesucht wie mich?« Er zwinkerte. Es entstand ein kurzes Schweigen. »Und weißt du, was ich heute in der Bücherei entdeckt habe?« Er begann, in den Unterlagen auf dem Tisch zu kramen und steckte seine hellen Wurstfinger in abgegriffene Aktenhalter.

				»Ich möchte jetzt den Tisch decken, Donald.«

				»Das kann ich gleich machen«, erwiderte er. »Kümmere du dich um deine Tomaten, und halt mal die Füße still, ja?«

				Sie seufzte, aber sagte nichts weiter.

				Er drehte sich wieder zu mir.

				»Gut, Lola, wirf mal einen Blick hier drauf. Du hast jetzt schon zwei Schuljahre mehr auf dem Buckel als dein Vater, darum mache ich jetzt einen kleinen Test mit dir. Beschreib mir, was du hier siehst. Wir treten gegeneinander an. Deine Qualifikationen gegen mein autodidaktisches Lerntraining. Ein Pfund für dich, wenn du richtig antwortest.«

				Er knallte die Münze auf den Tisch, und ich zog das Blatt Papier zu mir heran. Es war langweilig, Barbara auf diese Art vertreten zu müssen.

				Auf dem Blatt war ein unscharfes Bild, kopiert aus einer Zeitschrift, das ich zuerst für gemalt hielt. Ein Drache. Die Kreatur hatte Zähne, milchige, fast durchsichtige Zähne. Sie sahen aus, als wären sie aus Knorpel oder aus Eis. Das Ding bestand nur aus Maul, mit Augen wie verschrumpelte Walnüsse seitlich am Kopf.

				»Wieder ein Fisch, Dad? Willst du los und so einen fangen?«

				»Unwahrscheinlich«, antwortete er. »Die leben so tief unten im Meer, dass sie wahrscheinlich implodieren und sich in Fischpaste verwandeln, wenn man sie raufholt.«

				»Wirklich?« Mein Interesse war – gegen meinen Willen – geweckt. Er hatte mir schon viele Geschichten erzählt. Über Fische, die über den Meeresboden kriechen wie Würmer, über Fische, die ihr eigenes Licht produzieren, über durchsichtige, giftige Quallen in der Größe von Autos, die in riesigen Schwärmen umherschweben, groß wie Fußballstadien.

				Ich studierte das Foto, obwohl Barbara laut mit dem Besteck klapperte. Zum einen tat ich Donald den Gefallen, weil er schon lange nicht mehr für irgendwas so viel Enthusiasmus gezeigt hatte, seit Monaten nicht. Zum anderen sollte es eine Wiedergutmachung für das blöde Weihnachtsgeschenk sein. Ich hatte Angst, dass das Funkeln in seinen Augen erlöschen würde und er sich wieder in sein Bett verkroch, wenn niemand mitspielte.

				»Oh, ich weiß nicht«, sagte Donald, aber er lächelte immer noch. »Kann sein, dass ich die Fakten ein bisschen gedehnt habe. Hier und da ein bisschen ausgeschmückt. Warum auch nicht? Aber sieht sie nicht aus wie ein Fabelwesen?«

				»Das ist ein Weibchen?«, fragte ich zweifelnd. Ich beugte mich vor und ging nah an das Bild heran, während ich auf die Schattierungen starrte. »Woher weißt du das?«

				Donald schlug mit den Händen auf den Tisch. Ich fuhr erschrocken hoch. Das war die Kehrseite der Medaille: plötzliche Ausbrüche und Begeisterungsanfälle wegen nichts.

				»Bei Gott, sie kommt der Sache näher! Sieh genau hin. Rate weiter.«

				Barbara murmelte an der Spüle »Herrgott!«, aber sie drehte sich nicht um und verlangte auch nicht, dass wir aufhören und den Tisch abräumen sollten. Ich behielt ihren Rücken im Auge.

				»Ist das Ding trächtig?«, fragte ich und musterte wieder die Aufnahme. Das Vieh war rund, aber Fische tragen keine Babys im Bauch wie Säugetiere, oder? Das kann gar nicht sein, weil es sowas gibt wie Fischeier, die man essen kann. »Was ist das, was da an ihr dranhängt?«

				»Was vermutest du?«, entgegnete Donald und schob mit dem Finger die Münze in meine Richtung, um sie dann gleich wieder wegzuziehen. Er hatte mich eine Ewigkeit nicht mehr gefoppt. Es war nur ein Pfund, aber ich schnappte danach, und er legte flach die Hand darüber und lachte. Ich machte mir Sorgen, dass er auf den Gedanken kommen könnte, ich wäre zu alt für sowas. Ich starrte wieder darauf, aber die Tintenpunkte, aus denen das Bild bestand, waren zu groß, und je intensiver ich draufstarrte, desto weniger konnte ich erkennen. Das Beste wäre, überlegte ich, das Blatt kurz zur Seite zu legen und dann schnell einen Blick darauf zu werfen. Es glauben lassen, es wäre in Vergessenheit geraten, und es dann überraschend wieder herzunehmen, sodass die Punkte und Schatten sich sinnvoll zusammenfügten, statt sich aufzulösen in ein Puzzle unter dem hellen Licht, in dem es betrachtet wurde.

				»Ist das ein Babyfisch, der da an der Seite hängt? Das Foto ist ziemlich unscharf, Dad.«

				»Dafür gebe ich dir fünfzig Pennys«, sagte Donald, stand auf und klimperte mit dem Kleingeld in seiner Hosentasche. »Es ist ein Fisch, aber es ist nicht ihr Baby.«

				»Was dann?«, fragte ich und nahm die Ein-Pfund-Münze vom Tisch, während Donald damit beschäftigt war, in seinen Hosentaschen nach fünfzig Pence zu kramen.

				»Das ist das Männchen. Es hat sich in ihrer Seite festgebissen und pumpt sein Fortpflanzungssekret in sie hinein durch eine Röhre zwischen seinem Maul und ihrer Brutkammer. Der Prozess nimmt so viel Zeit in Anspruch, dass das Männchen im Laufe der Tage oder Wochen oder Monate – vielleicht sogar Jahre, das wissen wir nicht genau – schrumpft, seine Organe absterben und es völlig auf sie angewiesen ist, was die Nahrungsversorgung angeht.«

				»Also wie ein Baby?«

				»In mancher Hinsicht ja«, antwortete Donald und wagte einen Blick zu Barbara. Ich konnte nicht sagen, ob sie zuhörte oder uns ignorierte.

				»Genauer gesagt, ist es ein Parasit, weil es dem Weibchen nichts liefert außer dem Fortpflanzungssekret, das ich vorhin erwähnt habe. Tatsächlich könnte man sogar sagen …« Er schnippte ein Fünfzig-Pence-Stück auf den Tisch. Im ersten Moment war ich enttäuscht: Ich wollte, dass er so tat, als würde er es hinter meinem Ohr hervorholen.

				»Ja?«

				»Man könnte sogar sagen, dass es eher ein Hoden ist als ein Parasit, Lola.«

				Jetzt drehte Barbara sich doch um. Sie legte zuerst das Messer weg, ganz vorsichtig neben die Spüle. Dann legte sie die Tomate daneben, die sie gerade bearbeitet hatte. Ganz langsam, damit sie nicht wegkullerte. Sie stupste sogar mit dem Zeigefinger dagegen, um sicherzugehen, dass sie auf dem flachen, aufgefächerten Ende saß und die halb fertige Blüte nach oben zeigte. Sie wischte sich die Hände vorne an der Schürze ab. Ich schaute nicht mehr Donald an. Ich sah nirgendwohin. Ich hielt die Augen fest gesenkt auf den Tisch und bemerkte weiße Flecken auf dem Holz, wo das Tipp-Ex über den Rand der Pappe gekleckert und getrocknet war.

				»Was für ein widerwärtiger Vergleich«, bemerkte Barbara.

				Ich werde nie vergessen, wie sie »widerwärtig« aussprach – das Wort spaltete sich in der Mitte mit einem w, das so hart war wie ihre Zähne. Es entstand ein kurzes Schweigen. Ich wartete, dass Donald das Blatt zusammenfaltete und alles wieder in den Aktenhalter steckte. Ich wartete, dass er die Hände faltete und die Augen schloss. Seine Schultern waren immer ein guter Indikator. Wenn sie schräg abfielen von seinem Hals, bedeutete das, es war ein schlechter Tag. Ein schlechter Monat. Es bedeutete, dass er vielleicht keine Antwort gab, wenn man mit ihm sprach, oder dass er einen Satz begann und mittendrin abbrach, als hätte ihn das Reden überanstrengt. Aber wenn seine Schultern gerade waren und einen rechten Winkel zu seinem Hals bildeten, dann war er in Ordnung. Er hielt die Schultern oben, aber er machte dabei ein Gesicht, als würde es ihn anstrengen.

				»Ich decke den Tisch«, sagte ich zu Barbara und begann, die Papiere in die Mappen zurückzuschieben. Ich achtete darauf, keine Eselsohren hineinzuknicken, während ich mich trotzdem beeilte und anschließend alles auf der Waschmaschine stapelte. Dann schnappte ich mir einen grünen Lappen und entfernte die weißen Flecken auf dem Holz.

				Schließlich konnte ich mich doch noch mit meiner Zeitschrift in mein Zimmer verkrümeln. Ich lag im trüben Winterlicht auf meinem Bett, bis Barbara mich rief. Ich blätterte die Seiten um, ohne sie richtig zu sehen, und legte meine Füße auf die knackende Heizung. Ich kaufte die Zeitschriften nur wegen der Gratis-Geschenke und der Problemseiten. Flipflops mit blauen Blüten auf dem Steg, der den großen Zeh von den anderen trennte. Lidschattentrios in Miniaturkuchenform, die herausfielen und in Krümel zerbrachen, wenn man nicht aufpasste und das Döschen nicht ganz gerade hielt wie ein Tablett Wasser, das überschwappen konnte.

				Die Seiten glänzten, und sie rochen nach Fisch. Die Problemseiten. Fragen zu Intimgeruch und Jungs, die ein Nein nicht akzeptierten. Du würdest, wenn du mich liebtest. Und es gab das Sorgentelefon. Die Nummer gegen Kummer, die man anrufen konnte, um Antworten auf seine Probleme zu finden. Schwangerschaftsberatungsstellen. Eine Klinik für Menstruationsleiden und andere Krankheiten. Leserempfehlungen für den besten Ort für den ersten Kuss, und ein Foto von einer Frau mit einem langen Gesicht, einer roten Schleife im Haar und einer Hornbrille – an einem Stift kauend mit dem Hörer am Ohr. Sie war die Person, die man anrufen konnte, wenn man Probleme mit seinen Freunden hatte.

				Probleme mit Freunden. Zuerst einmal musste man Freunde haben, um mit ihnen Probleme zu haben. Ich überlegte, wie es wohl sein mochte, verheiratet zu sein, dreißig, vierzig Jahre neben demselben Menschen zu schlafen und dann verlassen zu werden. Nicht so schlimm wie das hier, fand ich. Ich wusste, ohne zu wissen, woher ich es wusste, dass Erwachsene nicht auf dieselbe Art Demütigung empfanden.

				Ich blätterte wieder zurück. Vorbei an den Anzeigen für Wahrsager, Tarot-Orakel, Silikonbrüste, Nasenkorrekturen, spezielle Miederstrumpfhosen, die den Speck nach innen drückten und den Bauch unsichtbar machten, Vorher-Nachher-Fotos von Kinnen, Augen, pickeligen Stirnen und der Werbung für Ganzkörperbräune. Bilder von Schuhen und Taschen und Jacken und Schals, vorbei an dem Bericht, wie man herausfinden kann, ob einem jemand was ins Glas geschüttet hat, während man auf der Toilette war, und weiter zu den Psychotests. Die gingen immer über mehrere Seiten, die umrandet mit einem blauen Rahmenmuster waren, wie ein viktorianischer Kondolenzbrief.

				Wir machten die Psychotests immer zusammen und verglichen unsere Antworten. Welcher Typ Freundin bist du? Multiple Choice. Chloe las die Fragen vor und markierte ihre Antworten mit einem Kreuz, meine mit einem Haken. Am Schluss zählten wir die Punkte zusammen. Ich dachte an Chloe, wie sie mit den Fingern rechnete. Sie trug manchmal dünne Goldringe mit birnenförmigen Schmucksteinen oder Herzen, in die ihre Initialen eingraviert waren.

				Hatte Emma einen festen Freund? Ich konnte es mir nicht vorstellen. Sie hatte fettige Haut, und ihre Hände waren eckig und grau und zupften immer an ihrem elastischen Sockenbund herum. Hatte Chloe ihr einen Freund besorgt? Einen Kumpel von Carl? Ich stellte mir vor, wie sie zusammen ausgingen. Spitze Schuhe, Weihnachtsparfüm – zwei Pärchen im Wagen. Carl machte nachts Wendemanöver mit der Handbremse auf leeren Supermarktparkplätzen, weil er Chloe gern kreischen hörte. Ich hielt sie dann immer auf dem Rücksitz fest und stemmte mich gegen die Hintertür, wenn sie auf mich rutschte – mit wehenden Haaren und klackendem Kiefer. Ich schrie nie, aber ich wette, Emma brüllte sich die Seele aus dem Leib. Sobald sie wusste, was erwartet wurde, passte sie sich an. Sie machte Gymnastik, bis ihre Waden so stramm waren, dass die Socken nicht mehr passten und ihre Blutung ausblieb.

				Beim nächsten Test ging es um Hauttypen, und ich drückte auf meiner Stirn herum und versuchte, über T-Zonen und trockene, gespannte Haut nachzudenken, während ich aus dem Fenster starrte. Der Reif auf dem Rasen wurde dichter. Jeder einzelne Halm war mit einer graublauen Schicht Puderzucker überzogen. Auf dem Pfad gab es dunklere Stellen, wo das Eis im warmen Licht, das durch die Glasscheiben in der Haustür fiel, geschmolzen war. Ich dachte an nichts weiter. Es war bloß Eis. Die Wolkendecke war schwer, und die Temperaturen lagen seit dem ersten Weihnachtstag im Minusbereich – aber noch kein Schnee. Ich ließ die Zeitschrift neben das Bett heruntergleiten. Als ich eindöste, träumte ich von Carl, der einen altmodischen Holzschlitten anschob, einen großen Hügel hinunter. Im Traum beobachtete ich ihn und hatte Angst, aber ich war zu klein und zu weit weg, um ihn aufzuhalten.

				Zehn Minuten vor Mitternacht. In der Glotze sang ein Typ mit einer blonden Dauerwelle »The Final Countdown«. Kein guter Song, tatsächlich fand ich ihn sogar ziemlich schlecht, aber ich wusste, weil Donald mitsummte und mit den Füßen im Takt auf den Läufer vor dem Gaskamin klopfte, dass mir die Melodie tagelang nicht mehr aus dem Kopf gehen würde.

				Barbara hatte mich runtergerufen, als das Silvester-Buffet angerichtet war, hübsch dekoriert auf dem Couchtisch. Man wusste nicht, ob man es essen oder fotografieren sollte. Die Tomaten waren geschrumpft und lagen auf Kuchentellern in ihren Pfützen aus hellrotem Saft.

				»Nun, das ist nett, nicht?«, sagte Barbara und tätschelte ihre Knie. Ein Stapel grüne Servietten mit goldenen Glocken lag bereit. Ein richtig großer Stapel – als wäre das hier eine richtige Party –, und die oberste Serviette hatte sie zu einem Fächer gefaltet. So viel Mühe.

				Ich blickte auf den Weihnachtsbaum, der inzwischen seiner Knallbonbons und Weihnachtsglocken aus Schokolade beraubt war. Ungefähr jetzt, dachte ich und sah auf die Uhr, während ich mir Luftschlangen-Sprühdosen vorstellte und perlmuttfarbene Luftballons, gefüllt mit weißem und silbernem Konfetti. Alle würden sich gegenseitig abknutschen um Punkt Mitternacht – Chloe und die Freunde der Familie und der limitierte Alkoholvorrat. Die Erwachsenen würden alle so besoffen sein, dass Chloe keine Probleme haben würde, sich heimlich aus dem Haus zu schleichen, um Carl zu treffen. Ich dachte an ihre Münder, die sich bewegten wie bei Fischen – an das feuchte Schmatzen, wenn sie meine Anwesenheit vergaßen. Wenigstens wären da noch die Cousins und Cousinen zum Reden gewesen. Donald wuschelte mir durch die Haare, grinste mich an und drehte sich wieder zum Fernseher. 

				»Naa, na na na«, sang er nun, ganz leise. »Ich habe nie zu diesem Lied getanzt.«

				Barbara gähnte und stand auf. »Ich bringe besser den Müll raus und mache kurz den Herd sauber. Dauert nur zwei Sekunden.«

				Sie war beschwipst. Ihre Lippen waren weich, und ihre Worte fransten an den Kanten aus und liefen ineinander. Es war eine Art Brauch von Barbara, eine Familientradition, die sie versuchte, an mich weiterzugeben. Nicht, sich einen anzutrinken, denn obwohl Silvester war, hatte ich nicht einen Schluck Alkohol bekommen. Nein. Reinlich zu werden.

				Das Haus musste blitzblank sein Schlag Mitternacht, was damit zusammenhing, den ganzen Müll aus dem alten Jahr zu entsorgen und sicherzustellen, dass man sauber und neu in das nächste hinüberging. Als ich klein war, wurde ich an Silvester immer in die Wanne gesteckt und bekam die Fingernägel geschnitten, bevor die Glocke schlug, und anschließend wurde begutachtet, ob ich bestanden hatte: in dem neuen Schlafanzug von Weihnachten, den ich ganz frisch anziehen musste, frisch aus der Verpackung. Ein Witz. Donald saß da im zerknitterten Hemd mit Flecken von der Tomatensuppe und schwarz verschmierten Fingern von seinem Filzstift.

				Barbara leerte den Treteimer in der Küche und rief zu uns herüber. Der Kerl auf der Mattscheibe beugte sich über das Mikro und schüttelte seine Haare ins Gesicht.

				»Ich bring das nur kurz raus zur Tonne!«, rief sie. »Bin gleich wieder da.«

				Ich erhob mich von meinem Kissen auf dem Boden vorm Fernseher und setzte mich auf die Couch neben Donald. Ich musste mich durch die schmale Lücke zwischen seinen Knien und dem Couchtisch quetschen, der beladen war mit ganzen Untertassen voller Cracker und Käsespießchen und dazu Schälchen mit Silberzwiebeln. Mit geringelten Gurkenstreifen und den Spezialtomaten. Sie sahen aus wie nasse, fleischige Rosen. Aus den Blätterteigpasteten ragten oben ein paar Garnelen heraus, als versuchten sie, sich mit einem Purzelbaum herauszukatapultieren auf den Teppich, und ich konnte es ihnen nicht verdenken.

				Es war kaum etwas angerührt worden, und mein Blick verharrte einen Moment auf dem Tisch, auf der kleinen Sherry-Flasche und den zwei winzigen Gläsern mit Goldrand, die nur einmal im Jahr benutzt wurden. Ist das erbärmlich, dachte ich. Nicht mal Sekt. Ich griff mir eine Handvoll Knabberzeug vom Tisch und schob mir ein Stück nach dem anderen in den Mund, indem ich sofort nachlegte, wenn ich geschluckt hatte. Es dauerte ein paar Minuten, aber es machte den Tisch ansehnlicher.

				»Krieg ich ein Bier, Dad? Um auf das neue Jahr anzustoßen?«

				Donald starrte ausdruckslos in die Flimmerkiste. Es lief jetzt ein anderer Song, den ich kannte. Er war von Prince beziehungsweise The Artist formerly known as oder wie auch immer, der irgendwas sang von »partying like it’s 1999«. Ich fand das weder lustig noch unterhaltsam, nicht einmal ironisch.

				»Besser nicht, Engelchen«, antwortete er nach einer Weile, als ich bereits dachte, er würde mich ignorieren. »Deine Mutter würde das nicht gern sehen.«

				»Aber es ist Silvester«, sagte ich. »Chloes Eltern erlauben ihr, Alkohol zu besonderen Anlässen zu trinken. Sie sagen, man kann damit verhindern, dass jemand später zum Alkoholiker wird.«

				»Ach ja?«, entgegnete er ausdruckslos. Er wandte den Blick vom Fernseher ab und senkte ihn auf den Couchtisch.

				»Möchtest du was essen, Dad? Soll ich dir einen Teller holen? Du hast heute Abend nicht viel gegessen, oder?«

				Donald betrachtete die Sachen auf dem Tisch, als wäre er sich nicht sicher, ob sie Nahrungsmittel seien oder Weihnachtsschmuck. Ich redete weiter und merkte erst, wie sehr ich wie Barbara klang, als ich wieder aufhörte.

				»Ich geh kurz in die Küche und hol dir einen Teller. Den kannst du dir dann auf die Knie stellen und nebenher davon naschen. Ganz schön viel Zeug auf dem Tisch, nicht?« Ich stand auf. Ich redete weiter aus der Küche: »Das ist im Prinzip dein Abendessen.«

				Ich nahm einen Teller aus dem Abtropfständer, als ich die grüne Flasche neben dem Herd entdeckte.

				Es ist nicht fair, dass ich nicht mal ein kleines Gläschen trinken darf an Silvester, dachte ich. Das verstößt gegen meine Menschenrechte. Man könnte argumentieren, dass die Verletzung von grundlegenden Menschenrechten eine Form von seelischem beziehungsweise emotionalem Missbrauch ist.

				Die Neonleuchte in der Küche brannte, und die Vorhänge waren offen: Der Garten hinter dem Küchenfenster war nicht zu sehen, weil es draußen dunkel war, pechschwarz, und Hagelböen rüttelnd darüber hinwegfegten, während Barbara immer noch draußen war und mit der Mülltonne herumhantierte. Und wahrscheinlich konnte sie mich hier drinnen wunderbar sehen mit einem Teller in der Hand, während ich die Flasche begutachtete und meinen Vater sich selbst überließ. Ich kehrte zurück ins Wohnzimmer, lud den Teller voll, setzte mich.

				»Von Käse kriege ich Albträume«, sagte Donald, und ich wollte gerade erwidern, dass ich wisse, aus welchem Buch das stammte, weil wir es in der letzten Woche vor den Ferien in Englisch gelesen hatten und einen Aufsatz darüber schreiben mussten. Das Buch war okay, weil es leicht weihnachtlich angehaucht war und alle in die richtige Stimmung versetzte, und außerdem hatte ich eine gute Note bekommen für meinen Aufsatz, also war es ein sicheres Thema, das man zur Sprache bringen konnte. Und manchmal interessierte sich Donald für so Sachen.

				Das Bild auf der Mattscheibe wechselte rasch von der Musikshow zur Werbung. Der erste Spot war knallgelb und warb für ein nach Sommer duftendes Waschpulver. Die knalligen Farben mussten Donald erschreckt haben, weil er sich etwas bewegte, woraufhin der Teller umkippte und Käsewürfel in seinem Schoß landeten und auf den Teppich fielen. Ich würde das alles saubermachen müssen, und wo blieb eigentlich Barbara, die dort draußen im Hagelsturm den Müll seit ungefähr einer Million Jahren entsorgte? 

				Ich machte keine Anstalten, den Käse vom Teppich aufzusammeln, und Donald hatte es gar nicht wahrgenommen, obwohl ein paar Würfel zwischen den Falten seines Hemds und seiner Hose steckten. 

				»Das ist vielleicht ein Wetter, was?«

				Ich nickte. »Eine Woche lang jeden Tag Hagel, sieht man vom ersten Weihnachtstag ab. Hast du dieses Jahr gewettet?«

				»Ja, wie immer. Und es ist kein weißes Weihnachten, egal wie weiß es ist, solange in London nicht eine Schneeflocke fällt am ersten Weihnachtstag.«

				»Was ist so toll an London?«

				»Dort wird das Wetter aufgezeichnet. Es zählt nur als Wetter, wenn es unten im Süden schneit.«

				Als keiner von uns etwas sagte, konnte man hören, wie der Hagel gegen die Fenster prasselte.

				»Es schneit sogar unter dem Meer, weißt du«, sagte Donald.

				Das war so eine Sache mit meinem Dad – die Hälfte von dem, was er sagte, klang, als könnte es unmöglich wahr sein und als wäre man dumm, wenn man es glaubte.

				Barbara kam herein, große Hagelkörner in den Haaren, die zu einer Art Rolle am Hinterkopf hochgesteckt waren. Ich stand rasch auf und deutete auf Donald und die Käsewürfel.

				»Mir ist gerade eingefallen, dass ich vergessen habe, den Abfallkorb in meinem Zimmer zu leeren. Da ist noch Papier drin, ein paar Orangenschalen und so. Ich gehe wohl besser und bringe es raus?«

				Barbara blickte zu Donald und machte ganz schmale Lippen, wie ein Briefschlitz. Sie nickte mir kurz zu.

				»Zieh deine Jacke an, wenn du rausgehst. Es ist fies draußen. Und wenn du wieder reinkommst, hängst du sie gleich in der Diele über die Heizung. Und pass auf, dass du das Gartentor richtig verriegelst. Ich möchte nicht, dass es die halbe Nacht auf- und zuknallt.«

				Ich rannte aus dem Wohnzimmer, als gäbe es nichts auf der Welt, was ich lieber täte, als meinen Papierkorb zu leeren. Es war nicht wirklich gelogen. Ich ging tatsächlich nach oben und leerte das Papier und die Orangenschalen in eine Tüte, die ich oben zuknotete. Unten in der Küche auf dem Linoleumboden stand ich abwechselnd auf einem Bein, um in meine gebundenen Turnschuhe zu schlüpfen, die ich niemals aufschnürte; außer wenn Barbara zusah. Barbara, die sich wahrscheinlich wünschte, ich wäre nie geboren worden.

				Und dann schnappte ich mir die grüne Flasche neben dem Herd und goss die Hälfte des Inhalts in eine Tasse und ging mit der Tasse und der Tüte hinaus durch die Hintertür, durch den Hagel und den Sturm und das Schwarz zum Gartenschuppen.

				Im Schuppen würde es bestimmt stockdunkel sein und kalt, vielleicht ein bisschen unheimlich, aber ich hatte das Feuerzeug dabei und schwenkte es ein bisschen hin und her, bis ich den Mut hatte, die Tür hinter mir zuzumachen. Es war gar nicht so schlimm. Drinnen standen ein paar Gartenstühle für den Sommer, und einer war bereits aufgeklappt. Bestimmt war das eins von Donalds heimlichen Verstecken. Der Stuhl stand vor dem kleinen buchdeckelgroßen, staubigen Fenster an der Seitenwand. Ich konnte mich hinsetzen und das hell erleuchtete Küchenfenster sehen und die Flasche auf der Anrichte und mein letztes Zeugnis, das am Kühlschrank mit einem Magneten in der Form einer Coca-Cola-Flasche befestigt war. Und die Küchentür stand auf, sodass ich das Flimmern des Fernsehers sehen konnte und eine kleine Ecke der Couch, wo Barbaras Hand und Unterarm auf der Lehne ruhten, die Fingernägel in einem komischen Braun lackiert.

				Die gleiche Wichse wie Weihnachten, dachte ich, während ich das Feuerzeug anschnippte. Ich stellte mir vor, die ganze Welt würde in die Luft fliegen: ein Rauchpilz in der Größe eines Planeten, und alles tot in der Zeit, die ich brauchte, um mit dem Daumen das Rädchen am Zündstein zu reiben. Das Licht der zitternden Flamme verwandelte das Fenster in einen Spiegel, und das Haus, die Flasche, die Couch und Barbaras Arm verschwanden. Das Trommeln des Hagels auf dem Wellblechdach des Schuppens war erstaunlich laut und irgendwie tröstlich.

				Ich musste lachen, weil »Wichse wie Weihnachten« lustig klang, und ich sagte es laut und lachte wieder, weil es beim zweiten Mal sogar noch lustiger war. Wenn das nächste Mal jemand nach meiner Meinung fragen würde, beschloss ich zu sagen: »Was, das ist die gleiche Wichse wie Weihnachten.«

				Meine Zigarette brannte, und ich ließ die Flamme des Feuerzeugs ausgehen. Dann saß ich im Dunkeln mit dem Hagel draußen, der sich anhörte, als würde jemand Steinchen gegen das Fenster werfen, und ich stellte mir Emma vor, die draußen im dichten Schneeregen stand und nach Hause trampen oder sogar für ein Taxi bezahlen und in der klirrenden Kälte darauf warten musste, weil Chloe sich mit Carl irgendwohin verzogen hatte. Und Carl und Chloe, die unter einer dunklen Brücke parkten, seine Hände in ihren Klamotten, und beide keuchten und befummelten sich, während sie den Wagen mit ihrem heißen Atem füllten, bis plötzlich – peng! – die Batterie schlappmachte oder die Heizung den Geist aufgab – und es zu dunkel war, um sich wieder richtig anzuziehen, bevor der Pannendienst kam, um sie zu retten. Ha.

				Das waren nette Überlegungen. Ich nahm einen Schluck von dem klaren Zeug in meiner Tasse. Weil es so schrecklich kalt war und weil es mir nicht wirklich schmeckte, trank ich schnell. Dann machte ich das Feuerzeug wieder an und hielt es nach unten, um zu sehen, was alles so herumlag. Ich hielt Ausschau nach etwas, worin ich die Kippe ausdrücken konnte. Ich hoffte auf ein Einmachglas mit einem eingetrockneten Rest Farbe, einen Blechdeckel oder sogar die Klinge eines rostigen Spachtels. Ich schwenkte das Feuerzeug durch die Luft in langsamem Bogen.

				»Typisch.« Ich führte selten Selbstgespräche. Ich fluchte. »Wie scheinheilig.«

				Auf dem Boden lagen ungefähr zwanzig Zigarettenstummel, ein großer Haufen flachgetretener Kippen, die die ganze Zeit unter meinen Füßen waren. Ein Filter klebte seitlich an meinem Turnschuh, und ich musste mit dem Fuß stampfen, um ihn abzuschütteln. Ich ließ meine eigene Kippe auf den Boden fallen zu den anderen, manche davon verblasst, andere frisch, alle auf den hellbraunen Filterrand mit einem Ring aus braunem Lippenstift geküsst.
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				Die Welt wurde weißer und weißer. Es war die Art von Weiß, die man bereits spürt, bevor man morgens aufsteht und aus dem Fenster schaut, weil die kalte, große Helligkeit durch die Vorhänge dringt. Es war der letzte Samstag, bevor die Schule wieder losging, und ich hatte immer noch nichts von Chloe gehört.

				Barbara schaltete den Staubsauger aus, um einer neuen Meldung in den Nachrichten über das ungewöhnlich kalte Wetter zu lauschen. Abgesehen von dem Nachspiel einer Straßenschlägerei in der Silvesternacht, die ausgelöst worden war, als einer aus der Bürgerwehr einen alten Mann bemerkte, der an das Schaufenster von Tammy Girl pinkelte, und das falsch deutete, gab es nichts Neues zu berichten. Es war Januar. Es war klirrend kalt. Frostig. Der Fluss war an manchen Stellen zugefroren. Große Sache.

				Donald war an jenem Morgen in einer seltsamen, unruhigen Stimmung. Barbara hatte ihm eine Rolle Klopapier in die Hand gedrückt und ihn damit durchs Haus geschickt, damit er die beschlagenen Fensterscheiben von innen abwischte. Er tupfte sie mit einem Papierknäuel ab, das Fasern hinterließ, die am Glas kleben blieben, was ihn noch mehr aufregte, sodass er nun damit beschäftigt war, mit seinem Hemdsärmel über die Scheiben zu wischen. Aber auch er ließ sich ablenken von den Nachrichten und schlenderte ins Wohnzimmer, um mit uns zu schauen.

				Terry, in einem Mantel, der aussah wie ein Damennerz, und mit passender Pelzmütze, stand auf der alten Eisenbahnbrücke über dem Ribble und redete von Klimawandel und globaler Erwärmung, während die Kamera die träge Schicht aus Eis heranzoomte, die sich von einem Ufer zum anderen einen Weg über den Fluss bahnte. Verdutzte Enten rutschten am Rand entlang und plumpsten in die eiskalte, schnell fließende, braune und trübe Brühe. Gegenstände ragten aus dem Wasser: Trolleys, alte Fahrräder und Buggys, verbeulte Verkehrshütchen, die Kränze aus Zweigen und Schmodder trugen. Am anderen Ufer steckte eine Matratze im nackten Boden, beschwert mit einer Mülltonne, die zur Hälfte mit Schlamm gefüllt war. Der obere Teil der Matratze klappte nach vorne, als würde sie sich vor einem unsichtbaren Publikum verbeugen. In den Morgennachrichten hatte Terry gesagt, dies sei der kälteste Winter in achtzig Jahren seit Beginn der Aufzeichnungen, aber inzwischen hatte sein Rechercheteam die Zahl korrigiert auf vierundachtzig, und man sah Bilder von gelben Einsatzfahrzeugen, die langsam über die verwaiste Umgehungsstraße rollten und Salz und Splitt streuten.

				»Aber es gibt keinen Grund, schwarzzusehen«, sagte Terry und grinste.

				Barbara stützte sich auf den Staubsauger und nahm das Kabel in die Hand, um es fachmännisch über dem Ellenbogen mit flinken, ruckartigen Bewegungen aufzuwickeln, wofür sie nicht einmal die Augen von der Mattscheibe abwenden musste.

				»Er hat sich wieder die Zähne machen lassen, oder, Lola? Zumindest hat er sie polieren lassen. Was meinst du?«

				Ich hing drapiert über einen Sessel und tat so, als würde mich das alles nicht interessieren, obwohl ich insgeheim hoffte, dass die Wasserrohre in der Schule einfroren, damit die Ferien verlängert wurden – auf unbestimmte Zeit.

				»Tatsächlich werden die jungen Damen in unserer Stadt höchst erfreut sein über einen unerwarteten Nebeneffekt dieses Kälteeinbruchs«, sagte Terry.

				Barbara beugte sich vor.

				»Die Serie von unerfreulichen Zwischenfällen, die unsere Stadt heimsuchte, in den Parkanlagen, Gärten, Bahnhöfen und an anderen abgelegenen Orten …«, fuhr er heiter fort, »… scheint abgerissen zu sein. Wie wir berichteten, gab es zuletzt an Heiligabend einen Vorfall, als eine Fünfzehnjährige auf dem Weg zu ihrer Großmutter am Bahnhof von einem Mann belästigt wurde, der sich vor ihr entblößte und anschließend versuchte, über sie herzufallen. Der Täter ist noch nicht identifiziert.« Terry zupfte gekünstelt an seiner Mütze und zog eine Grimasse. »Und auch der Name des Mädchens liegt uns zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht vor.«

				»Es macht ihm immer noch zu schaffen«, sagte Barbara.

				Aufgrund der Tatsache, dass sie eine Frau war, war es Fiona gelungen, ein Exklusiv-Interview mit einem der ersten Opfer zu bekommen – einer Dreizehnjährigen, die hinter einem Pub in Chorley angegrapscht worden war. Es hielt sich hartnäckig das Gerücht, dass Terry keine Ruhe geben würde, bevor er nicht eines der Opfer dazu bekam, das Erlebnis live in seiner Abendsendung zu schildern, oder besser noch, bevor er nicht selbst die Identität des Täters aufdeckte. Aus diesem Grund kritisierte er nicht die Bürgerwehr – auch wenn die Polizei das tat. Barbara meinte, die freiwilligen Wächter seien Terrys Augen und Ohren vor Ort. Er war entschlossen, als Erster an das nächste Mädchen heranzukommen.

				»Aber glücklicherweise liegt dieser Überfall nun schon mehr als zehn Tage zurück, und während die Bürgerwehren weiterhin die dunklen Ecken der Stadt durchstreifen, hat es den Anschein, als könnte die restliche Bevölkerung erleichtert aufatmen. Unsere Freunde im Süden mögen sich gerne lustig machen über die berühmte Toleranz der Einwohner von Lancashire gegenüber der Kälte, aber vorerst sieht es jedenfalls so aus, als wären unsere Mädchen sicher. Der Frost ist einen Tick zu streng, sogar für die schlimmste Plage, die unsere Stadt jemals erlebt hat.«

				»Das ist lächerlich«, sagte Barbara – plötzlich griesgrämig. Sie schaltete um. Eine Weihnachtsausgabe von Cluedo lief auf dem anderen Kanal, und ich setzte mich richtig hin, um sie mir anzusehen.

				»Mir soll es recht sein, wenn dieser Triebtäter zu Hause vor seinem Kamin bleibt«, sagte Donald. Seine Hand wanderte nach oben, landete auf meiner Schulter und drückte sie kurz. »Das denkt sicher jeder, der eine Tochter hat.«

				»Er wird weitermachen, sobald der Frühling da ist. Garantiert. Dass er jetzt Weihnachtsferien macht, ist nicht dasselbe, wie ihn zu schnappen und ihm seinen …« Barbara unterbrach sich, warf einen Blick auf mich und hüstelte. »Solche Typen … die können nicht anders. Die ticken nicht richtig im Oberstübchen.«

				Sie verstaute klappernd den Staubsauger im Schrank und kehrte ohne Schürze zurück, während sie die Haare mit einem Gummi zusammenband.

				»Kommt, lasst uns rausgehen. Wir sitzen seit Tagen nur in der Bude. Ich habe schon das Blumenmuster aus dem Teppich gesaugt, und ich werde bald auf die Dielen stoßen, wenn ich nicht endlich an die frische Luft komme.«

				»Es ist saukalt draußen«, sagte ich. »Willst du was anderes sehen als wir?« Ich schaute wieder zum Fernseher: Leslie Grantham als Colonel Mustard warf Mrs White gerade etwas Unaussprechliches an den Kopf, aber das Bild erlosch, und die Mattscheibe wurde schwarz. Barbara hielt die Fernbedienung in der Hand, die sie nun an ihren Platz, in das Seitenfach von Donalds Sessel, steckte.

				»Wenn es nicht der Frost ist, sind es irgendwelche Triebtäter«, sagte sie. »Es ist unser Recht, aus dem Haus zu gehen. Sonst drehen wir noch durch. Sieh dir deinen Vater an.« Donald zupfte an dem Schonbezug auf der Rückseite meines Sessels. »Außerdem«, sie zog die Augenbrauen hoch und blickte mich vielsagend an, obwohl ich nicht kapierte, worauf sie hinauswollte, »musst du noch etwas erledigen, nicht wahr, Laura? Na los, Schuhe und Jacken anziehen. Lola, du kannst die neue Jacke tragen. Aber lass bloß nicht wieder die Ärmel über das Geländer schleifen.«

				Sie stellte Donald vor den Spiegel in der Diele und bearbeitete ihn mit der Fusselrolle, bevor sie die Haustür öffnete und uns hinausließ.

				Ich hätte darauf vorbereitet sein sollen, doch die Kälte draußen war ein Schock für meine Lunge, biss sich in meine Nasenhöhlen und verursachte mir Zahnschmerzen. Die längste Nacht des Jahres lag schon zwei Wochen zurück, aber der Winter kam gerade erst richtig in Fahrt, und der Frühling schien in immer weitere Ferne zu rücken. Die Gehwege und die Hauswände waren mit Frost verziert, und wortlos nahmen Barbara und ich Donald in die Mitte – ohne ihn zu berühren, aber dicht an seiner Seite, während er über den rutschigen, glitzernden Asphalt navigierte. So marschierten wir den ganzen Weg in die Stadt, die Fishergate Hill hoch, vorbei am Bahnhof, wo das Mädchen belästigt worden war: drei Gestalten unter dem weißen, frostigen Himmel. Barbara schnalzte ungeduldig mit der Zunge und schüttelte missbilligend den Kopf über Leute, die uns nicht vorbeilassen wollten.

				Es war ein heller, klarer Tag. Alle glatten Oberflächen – Motorhauben, Leuchtreklamen an Bushaltestellen, die Abfalleimer aus grün-goldenem Kunststoff – waren bedeckt mit einer immer höher wachsenden Schicht Weiß, und Donald trug seine hellbeige Sportjacke, ein altmodisches Stück aus glänzendem Stoff, nicht das Richtige bei dem Wetter, aber er wollte nichts anderes anziehen.

				Dieser Einkaufsbummel war etwas Besonderes. Ich wusste, wir waren anders als andere Familien: Ich hatte wenige Erinnerungen an meine Eltern außerhalb unseres Hauses. Ich wusste, sie machten manchmal einen Nachmittagsspaziergang, wenn ich in der Schule war, und Barbara fuhr zweimal im Monat mit Donald zum Supermarkt, aber das war immer tagsüber, sodass ich es nie mitbekam. Es gab nie einen Strandurlaub oder ein paar Wochen in Spanien. Nicht einmal Tagesausflüge an den Windermere oder in den Grizedale oder nach Blackpool. Nichts dergleichen.

				Der einzige Ausflug, an den ich mich erinnern konnte, war der nach Nordwales in einen Ferienpark. Ich musste damals fünf oder sechs gewesen sein. Eine dunkle Erinnerung an eine düstere Kneipe mit Stühlen, deren Sitzpolster mit einem blau karierten Stoff bezogen waren wie die Sitze in den Linienbussen. Es war ein Varieté-Abend mit Orville the Duck. Ich hockte zwischen Donalds Beinen unter dem Tisch und goss Billigbier aus einer Dose vom Supermarkt in ein leeres Pint-Glas. Barbara hatte ein Pint Limonade bestellt und mir zu trinken gegeben, und danach hielt sie das leere Glas zwischen den Beinen. Mein Mund und meine Haare waren klebrig. Die braune Flüssigkeit wurde weiß, als sie ins Glas schwappte, und schäumte über auf ihre Lackpumps.

				»Halt das Glas schräg! Halt es schräg!«, zischte sie und zog ruckartig ihre Füße aus der Pfütze.

				Es war das Geld. Keiner der beiden ging arbeiten. Barbara war früher Putzfrau, Kantinenfrau und Bürohilfe, aber jetzt war sie nichts, und Donald bekam Geld von der Stadt, damit er zu Hause bleiben konnte, während sie irgendeine Beihilfe bekam, weil sie ihn pflegte. Es war auch wegen Donald. Je interessanter und bunter Donalds Hobbyraum wurde, desto seltener wollte er herauskommen in die Außenwelt. Die Vorstellungen in seinem Kopf waren viel realer für ihn, sogar realer als die Dokumentationen und Naturfilme, die er sich gerne im Fernsehen anschaute. Nach und nach begriff ich, dass wir, wenn wir mit Donald sprechen wollten, zu ihm in seine Welt gehen mussten.

				Trotzdem, so ungewöhnlich waren wir auch wieder nicht. Mag sein, dass wir größere Nesthocker waren als die meisten, aber von denen, die wir kannten, fuhr niemand oft weg aus der Stadt. Das machte einfach keiner.

				Als wir das Shoppingcenter erreichten, nahm Barbara Donald am Arm und zog uns gemeinsam in die Drehtür. Zu dritt standen wir eingezwängt zwischen zwei Flügeln des rotierenden Glaskastens. Die Heißluft aus der Lüftung blies direkt auf uns herunter, und Donald begann, stark zu schwitzen.

				»Keine Sorge«, sagte ich und deutete durch das Glas, »die Weihnachtsbäume stehen noch.«

				»Dein Vater ist kein Kind«, sagte Barbara, und ich ließ den Seufzer heraus, ganz langsam durch meine Zähne, sodass sie ihn nicht hören konnte, während die Tür ihre halbe Umdrehung gemacht hatte und uns ausspuckte in die Wärme und die blinkenden Lichter der Einkaufspassage. Sie flimmerte immer noch vor Silberlametta, und die Luft war geschwängert von dem trockenen Geruch der Lösungsmittel in den Eisblumensprays.

				»Wo gehen wir hin?«, fragte ich und schielte an Donald vorbei zu Barbara, die in Richtung Boots marschierte und eine Handtasche schwang, die so braun war und glänzte, dass sie aussah, als wäre sie aus Holz. »Schwingen« ist der richtige Ausdruck – sie baumelte an ihrem Handgelenk und wurde vorgehalten wie eine Waffe. Ich wollte weg. Ich hätte mich am liebsten umgedreht und in der Menge aufgelöst, wie eine Rauchwolke. Mir war nun klar, was sie vorhatte, aber Donald lächelte und zog mich sanft weiter, indem er einen Zipfel meiner neuen Jacke zwischen Daumen und Zeigefinger festhielt.

				Die Weihnachtsdekoration bei Boots war dezenter. Als wir die Parfümtheke erreichten, stand die Frau, die dort bediente, auf einer kurzen Trittleiter. Sie hatte hinten eine Laufmasche am Bein, die unter ihrem Rock verschwand. Sie wickelte rotes Geschenkband um die Dekorationsware in dem Regal hinter ihr. Rote, herzförmige Aufkleber zierten die Schachteln und Flakons, weil es zum Valentinstag eine Sonderaktion gab und die Auslagen jetzt schon dafür geschmückt wurden. Sie nahm uns nicht wahr, bis Barbara ihre Handtasche auf die Glastheke plumpsen ließ.

				Barbara stieß ein Hüsteln aus. »Verzeihung, Miss?«

				Die Frau wandte sich um, dann hüpfte sie schwerfällig von der Leiter, starrte Donald an und zupfte ihren Rocksaum gerade. Am liebsten hätte ich gesagt: »So einer ist er nicht«, in einem Ton wie Barbara, aber sie kam mir zuvor.

				»Meine Tochter«, begann sie mit solch klarer Würde, dass ich wusste, sie hatte es einstudiert – ich stellte sie mir barfuß auf dem Linoleumboden in ihrem Schlafzimmer vor, während sie die Tagesdecke mit den Rosenknospen auf ihrem Einzelbett glatt strich und es wie ein Gebet vor sich hinmurmelte –, »möchte einen Artikel zurückgeben, den sie von dieser Theke genommen hat, ohne zu bezahlen.«

				Ich beobachtete, dass der Gesichtsausdruck der Verkäuferin sich veränderte. Ich versuchte, mir vorzustellen, was für einen Eindruck wir auf sie machten. Wir drei: Barbara, in ihrem schäbigen, aggressiv sauberen Hahnentritt-Mantel und den rissigen Lederhandschuhen; Donald, der leicht schwankte und lächelte, als würde er gleich ein Geschenk kriegen; und ich – Hochwasserjeans, Schulschuhe und das Weihnachtsgeschenk, die Schuljacke, die Schultern gesprenkelt mit weißen Schneeflocken, die für einen skeptischen Betrachter aussehen konnten wie Schuppen. Alle drei der Größe nach aufgereiht, während wir zurückstarrten zu ihr und ihrer verlassenen Schachtel mit Pappherzen.

				Barbara nahm die weiß-blau-silberne Parfümschachtel aus ihrer Handtasche. Sie ließ den Verschluss laut zuklacken (das Geräusch klang genauso zufrieden, wie sie war) und stellte das Parfüm vorsichtig auf die Theke.

				»Hier ist es«, sagte sie und deutete darauf. Sie sah mich nicht an – ihr Hals war starr vor Angst. »Sie würde es gerne irgendwie wiedergutmachen. Was schlagen Sie vor?«

				Die Verkäuferin sah mich an. Ich blickte auf die roten Herzen und sagte nichts.

				»Nicht wahr, Lola?«, soufflierte Barbara. Als würde sie sich auf einen Kampf vorbereiten, streifte sie ihre Handschuhe ab und legte sie über das geschürzte Maul ihrer Handtasche.

				»Sind Sie sicher?«, fragte die Verkäuferin. Sie deutete hinter sich, ohne nach hinten zu schauen, wie eine Wetterfee. »Das ist nur leere Dekoration. Wir vermissen nichts.«

				»Bald ist Valentinstag!«, verkündete Donald und legte die Hand auf die Theke. »Haben Sie einen festen Freund, junge Dame?« Die Verkäuferin bewegte die Augen von Barbara zu Donald, der seine Brieftasche aufklappte und eine abgelaufene Kreditkarte zückte, und dann wieder zurück zu Barbara. Die Kreditkarte war grün, weiß und orange – eindeutig eine Antiquität und ein Sammelobjekt von der Art, die als Kuriosität auf dem Trödelmarkt landete und die sich jemand unter den Nagel reißen würde, der Requisiten für eine Retro-Show im Fernsehen brauchte.

				»Was gerade die Nummer eins ist«, sagte Donald. »Was die Frauen sich von ihren Männern wünschen. Genau das will ich haben, für meine Barbie. Und was Leichtes und Blumiges für meine Kleine. Geld spielt keine Rolle.« Er hob den Arm, ließ ihn auf Barbaras Schulter fallen, umklammerte sie und schüttelte sie leicht. »Sie ist im Herzen noch jung, nicht wahr?« Er zwinkerte sogar – »Und ob!« – und wedelte mit der Karte vor der Verkäuferin. Sie nahm sie nicht. Barbara sagte nichts, und die Angestellte sah uns an, als wären wir alle übergeschnappt.

				»Meine Mutter meint …«, begann ich und versuchte, den Ton gekränkter Ehre zu treffen, den Barbara so gut beherrschte.

				»Vielleicht«, unterbrach Barbara mich, »können wir eine Einigung finden. Nehmen Sie das Parfüm zurück? Können Sie das wenigstens für uns tun?«

				Die Verkäuferin blickte auf die Schachtel und schüttelte den Kopf.

				»Es gibt Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften …«

				»Verstehe. Natürlich. Ich hätte – Donald.« Sie drehte den Kopf. »Steck deine Brieftasche weg.«

				Es entstand ein Moment, in dem niemand etwas sagte. Die Bimmelmusik im Laden schien lauter geworden zu sein, aber trotzdem konnte ich das Rascheln von Donalds Polyesterhose hören, als er die Brieftasche darin verstaute.

				»Vielleicht«, sagte Barbara, und ich wusste in diesem Augenblick, dass sie sich nicht geschlagen geben würde, »kann Lola ein paar Samstage bei Ihnen aushelfen. Das Geld abarbeiten.«

				Ich öffnete den Mund – das war Chloes Traumjob, wir wussten bereits, dass man mindestens sechzehn sein musste, um in der Parfümerie zu arbeiten, und wenn ich diesen Job unter der Hand bekam, würde sie mich umbringen –, aber Barbara hielt die Hand hoch, die Finger grazil gespreizt. Ihre Fingernägel waren ordentlich lackiert, aber die Haut über ihrem Handrücken war schlaff. 

				»Miss«, sagte sie, als wäre es die Verkäuferin gewesen, die zu protestieren begonnen hatte, und nicht ich, »meine Tochter hat einen Fehler begangen. Für den sie sich schämt. Zutiefst. Als ihre Eltern schämen wir uns genauso. Zutiefst. Wir sind nicht arm. Nicht so arm, um stehlen zu müssen. Darum kann sie für Sie arbeiten, um ihre Schulden abzubezahlen. Als Wiedergutmachung.«

				»Es gibt da einige Punkte, die zu berücksichtigen sind«, sagte die Verkäuferin. »Zum Beispiel die Einarbeitung. Das Trainingsprogramm. Wir müssten mit ihr ein richtiges Bewerbungsgespräch führen. Chancengleichheit für alle. Tut mir leid, aber es funktioniert nicht so einfach, wie …«

				Barbara knickte ein. Die Griffe ihrer Handtasche plumpsten herunter.

				»Wie viel war es denn?«, fragte sie, mit schmalen Lippen.

				Die Verkäuferin scannte den Strichcode und blickte auf die Zahl im Kassendisplay.

				»Neunzehn Pfund und neunundneunzig Pence«, sagte sie fröhlich. Barbara zuckte zusammen und klappte ihre Geldbörse auf, und die Verkäuferin fragte, ob sie es als Geschenk einpacken solle, und ich sagte: »Ich habe nur zwölf dafür bezahlt. Elf neunundneunzig. War das ein Sonderangebot?«, woraufhin Barbara meinte, ich solle den Mund halten, und die Verkäuferin erwiderte: »Du hast bereits bezahlt?«

				Am liebsten hätte ich laut gelacht. Am liebsten wäre ich gegangen, am liebsten hätte ich jemanden angebrüllt – Barbara, wenn ich die Nerven dazu gehabt hätte, aber Barbara fummelte einen abgegriffenen, sorgfältig gefalteten Zehner heraus und zählte das Kleingeld auf die Theke. Sie sagte nichts, aber ihre Körperhaltung war laut genug: Das ist unser Haushaltsgeld, und zu beobachten, wie sie mühsam das Geld abzählte, tat richtig weh.

				»Wir begleichen jetzt den finanziellen Schaden«, sagte Barbara, »und zu Hause werden wir uns etwas überlegen. Lola wird sich entschuldigen.« Sie war fertig mit Zählen und schob den Haufen Kleingeld schwungvoll über das Glas. »Schriftlich.«

				Es wurde weiter über die Adresse der Firmenzentrale und die korrekte Anrede des Geschäftsführers gesprochen, und etwas wurde auf ein Stück Papier gekritzelt, das über die Theke wanderte. Barbara fragte nach einer Bestätigung, dass die Angelegenheit damit beendet war, dass in Anbetracht meines Geständnisses die Polizei herausgehalten wurde. Die Verkäuferin erwiderte etwas darauf, aber an diesem Punkt hörte ich nicht mehr zu.

				Während Barbara das Geld abgezählt hatte – zwischen dem Klappern der Münzen auf der Glastheke und Barbaras schniefenden, leicht verschnupften Atemzügen –, hatte ich eine Veränderung in der Beschaffenheit der Luft neben mir wahrgenommen. Nichts weiter. Ich sah mich um, und Donald war verschwunden. Barbara bemerkte es kurz nach mir, und sie ließ die Münzen verstreut auf der Theke zurück, fädelte ihre Handtasche über den Unterarm, und wir liefen los.

				Es war nicht das erste Mal, dass Donald verschwunden war. Früher schlich er sich alle paar Monate aus dem Haus – wie eine Katze. Manchmal kam er nach ein paar Stunden zurück, fröhlich strahlend, eine neue Zeitschrift unter den Arm geklemmt – wie ein Vater. Einmal kam er nach neunstündiger Abwesenheit langsam durch das Gartentor geschlendert mit einer Homer-Simpson-Mütze und einer Dose Cherry Coke. Ein anderes Mal rief morgens um fünf ein Nachbar an und fragte, ob wir wüssten, dass Donald über das verriegelte Tor des Gaswerks auf den Parkplatz geklettert war und nun nicht mehr herauskam. Das war so eine Sache. Sein wiederholtes Verschwinden war wahrscheinlich harmlos, aber es konnte alles Mögliche sein – Donald war quasi ein lebendiges Warnschild mit dem Hinweis, dass jederzeit etwas Schlimmes passieren konnte.

				Barbara und ich verließen Boots und hasteten durch das Shoppingcenter, während wir durch die Schaufenster spähten, hinter Außenständern mit preisreduzierten Adventskalendern und Weihnachtskarten nachsahen.

				Normalerweise mochte ich die gleichmäßige Symmetrie, nach der das Gebäude konzipiert war: den glatten Glanz der falschen Marmorböden, das Rauchglas der Aufzüge und Türen und den leichten Chlorgeruch der warmen, recycelten Luft. Die Architekten hatten, glaube ich, den Wunsch, dass die Leute von Etage zu Etage schweben, ohne etwas vom Licht oder vom Wetter draußen mitzubekommen, ohne sich zu sorgen, dass sie sich zu weit entfernen könnten von öffentlichen Toiletten, Abfalleimern oder Springbrunnen. Dies machte die Suche nach Donald allerdings zu einer zähen, frustrierenden Angelegenheit – voller Fehlstarts und Kehrtwendungen. Das Center ist gebaut wie ein Rad auf zwei Etagen – mit einem runden Zentralbereich, der einen Indoor-Springbrunnen, künstliche Pflanzen und ein Café beherbergt. Die Geschäfte reihen sich entlang der Radspeichen, und wir versuchten, uns systematisch durchzuarbeiten: John Lewis, Sweeten’s, Menzies, Bon Marché.

				Die Läden waren voll mit Familien, die unliebsame Geschenke umtauschen, ihre Geschenkgutscheine einlösen oder die Sonderangebote durchstöbern wollten. Wir bewegten uns langsam und spähten ständig an Köpfen vorbei oder bahnten uns einen Weg durch Tüten und Buggys und Ellenbogen. Immer wenn wir im Innenbereich landeten, duckte ich mich in Barbaras Kielwasser und versteckte mich vor den Jungs, die um den Springbrunnen herumsaßen. Sie beugten sich in brandneuen Sporttrikots und Turnschuhen über den Rand, dicht hinunter zum Wasser, um Münzen herauszufischen oder in einer Art Wettkampf die Papierhüllen von Strohhalmen zu pusten.

				Wir fuhren mit der Rolltreppe nach oben und stellten uns rechts und links neben die Tür der Männertoilette wie zwei steinerne Löwen. Barbara bat einen Mann, hineinzugehen und in den Kabinen nachzusehen. Wir warteten.

				»Es ging ihm heute Morgen gut, oder?«, sagte ich.

				»Ja. Ja«, sagte Barbara.

				Der Mann, den wir um Hilfe gebeten hatten, brauchte eine Ewigkeit. Ich dachte an Urinale, Reihe um Reihe, wie Sitze in einem weißen Porzellan-Auditorium. Und auch an Reihen von Männern – die mit ihren Händen vor dem Schoß dastanden, das Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagernd, so wie ich es manchmal an Bushaltestellen oder im hinteren Ende des Parks beobachtete. Die Vorstellung war schmutzig und aufregend, und meine Wangen kribbelten, und ohne es zu wollen, dachte ich an Chloe und Carl.

				»Wir könnten in der Bücherei nachsehen«, sagte ich. »Bestimmt ist er in die Bücherei, für seine Recherchen.«

				Barbara sagte nichts, sondern klopfte mit den Knöcheln an die Toilettentür und benutzte eine Stimme wie Margaret Thatcher – gespielt vornehm –, um durch den Spalt zu rufen. Ihre Stimme hallte drinnen wider, rasselte über die Fliesen wie der Geruch von Pisse und gelbem Desinfektionsmittel. Ich linste über ihre Schulter, aber es gab nichts zu sehen, abgesehen von Klopapierfetzen, die an Pfützen auf dem Boden klebten.

				»Er hat mir die ganze Zeit damit in den Ohren gelegen, dass ich seine Bücher zurückbringen soll«, sagte ich. »Ich bin noch nicht dazu gekommen. Ich wette, er macht sich Sorgen wegen der Mahngebühren. Er wird in der Bücherei sein, um sich zu erkundigen.«

				»Du solltest ihn nicht ermutigen«, erwiderte Barbara rasch. »Das ist nicht fair. Seine Projekte. All diese Bücher. Die Zeitungen!«

				»Was meinst du?«

				Ermutigen. Das war eine neue Idee. Ich hatte gedacht, Barbara und ich hätten eine Art Abmachung. Sie war verantwortlich für die praktischen Dinge. Bezog mitten in der Nacht sein Bett frisch, sah tagsüber nach ihm, wenn es auffällig leise war. Kümmerte sich um die Rechnungen und seine Rasierklingen, um die Beschwerden der Nachbarn, wenn er versuchte, etwas im Garten zu bauen. Um seine Mahlzeiten und Medikamente.

				Ich tippte. Ich recherchierte mit ihm. Ich hörte mir seine Geschichten an und regelte die Mahngebühren in der Bücherei. Klebte Bilder in Sammelalben. Zeichnete Fernsehsendungen auf. Ich nahm das alles sehr ernst, akzeptierte symbolische und manchmal nicht so symbolische Bezahlung für meine Dienste, und es war nicht meine Schuld, dass mir mein Teil der Abmachung besser gefiel als Barbara ihrer. Wir sollten eigentlich die Geheimnisse der anderen gegenseitig wahren, Barbara und ich. Ich würde kein Wort über die Tage verlieren, an denen ich von der Schule nach Hause gekommen und Donald immer noch im Schlafanzug war, betrübt und hungrig. Und Barbara würde eine Videokassette einschieben und die Tür hinter ihm schließen, wenn Chloe vorbeikam. Es war ein Deal.

				»Ich ermutige ihn nicht«, sagte ich.

				»Dieser Bericht, an dem er arbeitet. Drei Farbbänder für die Schreibmaschine in einem Monat. Außerdem hat er versucht, sie mit einem Klumpen Fett zu ölen. Ich musste sie zur Reparatur einschicken.«

				»Ich habe ihm gesagt, ich tippe den Bericht für ihn in der Schule. Wenn sie wieder losgeht. Ich mache das in der Mittagspause, auf dem Computer.«

				»Darum geht es nicht«, sagte Barbara. Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und schloss die Augen. Eine Haarsträhne fiel ihr ins Gesicht, und sie machte keine Anstalten, sie zurückzustreifen. »Du musst aufhören, ihm alles durchgehen zu lassen. Ihn zu unterstützen. Ich weiß, du glaubst, du hilfst ihm, aber das tust du nicht. Verstehst du?«

				Sie stellte sich wieder hin und sah mich an. »Lola? Du weißt, das ist alles nur in seinem Kopf, oder? Diese Expedition, von der er meint, er fährt mit. Geld verdienen mit seinen Ideen? Sträucher, die im Dunkeln glühen? Du weißt, dass das nichts Richtiges ist, oder?« Sie wirkte ängstlich.

				»Ja«, erwiderte ich. »Also schön. Er denkt sich das alles bloß aus.«

				Sie seufzte. »Er denkt sich das nicht aus. Dein Vater ist kein Lügner, Lola. Er hält das alles für absolut vernünftig. Darum verbringt er so viel Zeit damit. Es muss einfach richtig sein. Aber es ist nicht …« Sie unterbrach sich kurz. »Lass es mich so ausdrücken: Es würde ihm zusetzen, sehr sogar, wenn er bei dieser Expedition nicht mitmachen darf – wenn er nicht die Gelegenheit bekommt, mit Wissenschaftlern über seine große Idee zu sprechen, oder?«

				»Ja«, sagte ich. »Hundertpro. Er wäre absolut enttäuscht. Darum habe ich …«

				»Nein«, fiel Barbara mir entschlossen ins Wort. »Das ist Ermutigen. Wenn dir was an ihm liegt, wirst du ihm so nicht helfen, dass es besser wird – im Gegenteil, du hältst ihn davon ab. Bring ihn auf andere, normalere Gedanken. Das erspart ihm Enttäuschungen.«

				In diesem Moment kam ein Mann aus der Toilette – der Mann, den wir um Hilfe gebeten hatten. Er wischte sich die Hände an seiner Jeans ab und wirkte überrascht, dass wir noch da waren.

				»Mein Mann?«, fragte Barbara. Der Fremde zuckte mit den Achseln und ging davon, ohne sie richtig anzusehen.

				»Komm«, sagte sie und zerrte an meinem Jackenärmel. »Wir müssen weitersuchen. Er kann überall sein. Wir unterhalten uns später weiter.«

				Wir entdeckten Donald bei WHSmith. Barbara sah ihn durch das Schaufenster und schleifte mich in den Laden. Er kauerte in einem Pool aus verstreuten Zeitungen, hinter ihm der Ständer mit Schlagseite. Donald murmelte ruhig vor sich hin, während die Kunden über das Chaos hinwegstiegen. Er kämpfte damit, die Seiten in die richtige Reihenfolge zu legen, und jede Seite sah gleich aus: Bilder von dem halb zugefrorenen Fluss, kahle, geweißte Bäume, eingemummte Kinder, die auf Serviertabletts aus Metall die Anhöhen hinunterrutschten, Spalten über Spalten mit eng bedruckten Zeilen über die globale Erwärmung.

				Ich sah, wie seine gepflegten Hände durch die Seiten raschelten, und hörte das Flüstern des Papiers. Sein Kopf war nach vorne gebeugt, und die kahle Stelle auf seinem Schädel glänzte demütigend. Barbara drängelte sich an mir vorbei und kniete sich neben ihn, um die Zeitungen zusammenzulegen, wobei sie langsam vorging, ohne etwas zu sagen, und ihre Schulter gegen seine stieß.

				Ich zögerte auf der Matte vor der automatischen Schiebetür, spürte, wie sie hinter mir zuglitt und aufsprang, während der elektronische Sensor unter meinen Füßen sich nicht sicher war, was er mit einem Gewicht machen sollte, das so lange verharrte.

				Bleibst du, oder gehst du?

				Der Luftzug in meinem Nacken war eisig.

				Ich dachte wieder an Chloe – natürlich. Ich hatte inzwischen aufgehört, mir sie und Emma auf der Silvesterparty vorzustellen – der Alkohol, die Luftschlangen, die Spritztour spätnachts in Carls Wagen. Nun dachte ich darüber nach, wann ich sie das nächste Mal wiedersehen würde – wie ich auf sie zugehen würde. Ich war beinahe entschlossen, so zu tun, als hätte ich sie glatt vergessen, weil ich ganz plötzlich auf eine Last-Minute-Party entführt worden war. Aber das wäre durchschaubar und albern. Chloe würde süffisant grinsen und mich meine Geschichte erzählen lassen, als täte sie mir einen Gefallen. Emma würde mich offen auslachen und mir die Fotos zeigen – sie und Chloe in Abendkleidern, die Haare hochgesteckt, während sie »Auld Lang Syne« sangen. Noch schlimmer, wenn sie hier vorbeikämen und mich bei WHSmith auf dem Boden knien sähen mit meiner ganzen Familie, Zeitungen sortierend, während die Verkäuferinnen zu uns herüberstarrten.

				Die Schiebetür schloss sich, dann öffnete sie sich wieder hinter meinem Rücken. Barbara hob den Kopf.

				»Geh nach Hause«, sagte sie leise. »Geh und schäl die Kartoffeln. Wir kommen gleich nach.«

				Ich ging.
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				Die Klingel summt.

				Es ist ein surrendes, prasselndes Geräusch, das ich nicht leiden kann. Das Gehäuse der Sprechanlage ist nicht richtig festgeschraubt, und das Plastik klappert gegen die Wand, und dieses Geräusch scheppert durch die Wohnung und direkt in meine Zähne und meinen Schädel. Es ist schrecklich, aber ich habe nie etwas unternommen, um es zu reparieren, weil ich nicht so oft Besuch bekomme.

				Ich wende mich vom Fernseher ab und stolpere in den Flur. Ich streiche meine Haare glatt und bürste Chipskrümel von meinem Pullover. Meine Zähne werden graublau sein vom Wein, aber so richtig.

				»Hallo?«

				Emmas Stimme knarzt durch den Lautsprecher. »Ich bin’s. Lässt du mich rein?«

				Es widerstrebt mir, die Tür aufzudrücken, aber die Klingel surrt wieder, direkt neben meinem Ohr. Ich spüre das Geräusch, bevor ich es höre, während es gegen meinen Kiefer pocht.

				»Emma?«

				»Komm schon, es ist kalt hier draußen. Mach die Tür auf.«

				Ich stelle sie mir vor, mit hochgezogenen Schultern im Eingangsbereich, während sie eindringlich in die Sprechanlage flüstert. Sicher angefressen, weil ich unschlüssig bin.

				»Hast du mitgekriegt, was passiert ist?« Ihre Stimme klingt näselnd und hallend. »Ich habe mir das …« – ich glaube, ich kann sie seufzen hören – »… zwei Stunden lang reingezogen. Habe zufällig auf das Programm geschaltet, gerade als er anfing zu graben. Mir war nicht bewusst, dass heute der Jahrestag ist.«

				Das ist eine Lüge, und wir beide wissen das.

				»Ich habe es auch gesehen«, sage ich. »Der Spielfilm um neun ist ausgefallen.«

				»Lola?«

				»Den wollte ich mir anschauen«, erkläre ich. Ich denke an meine Abendroutine. Der Film, die Chips, der Wein. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal Besuch hatte in meiner Wohnung.

				»Lola? Ich steh immer noch hier unten.«

				»Okay«, sage ich schließlich. »Ich lass dich jetzt rein. Nimm nicht den Aufzug – da hat jemand reingepisst.«

				Die Warnung vor dem Aufzug mag stimmen oder nicht. Es stinkt dort immer, aber es geht mir eher darum, mir ein paar Minuten extra Zeit zu verschaffen, um in der Wohnung kurz aufzuräumen, als darum, dass Emma in etwas Unangenehmes treten könnte.

				Ich bleibe mit einem Armvoll nasser Handtücher aus dem Bad vor dem Fernseher stehen. Draußen ist es dunkel – noch dunkler ist es am Weiher, wo es keine Straßenlampen gibt. Terry zeigt auf das Zelt und redet von Hunden und Beweisen. Er sagt »mühseliger Prozess«. Ich stelle den Ton stumm, werfe die Handtücher vor die Waschmaschine und sammle Geschirr ein, das ich in die Kochnische bringe. Da in der Spüle kein Platz mehr ist, staple ich die klebrigen Schüsseln und Tassen in dem Schrank darunter, neben der Ansammlung von grünen Glasflaschen, meinem Leergut. Es klopft – zögerlich und unfreundlich. Ich schiebe den Riegel hoch und trete zur Seite. Emma schlurft herein und riecht nach Alkohol und nach muffigen Flanellhemden.

				»Hast du den Bus gekriegt?«, frage ich blöderweise.

				Emma schüttelt den Kopf. »Ich habe gewartet, aber er ist nicht gekommen.«

				»Ist es so schlimm?«

				Sie geht an mir vorbei und lässt den Blick über die durchgesessene Couch, den Weinkanister, den fleckigen Teppich und die kahlen Wände schweifen. Sie geht auf und ab, zu überdreht, um sich zu setzen. Eine welkende Schildblattpflanze und eine Reihe Videos stehen auf dem Fensterbrett. Sie sind bedeckt mit einem Pelz aus Staub, so dick, dass es aussieht wie Schimmel. Ich beobachte sie, während sie sich umschaut.

				»Ich bin selber gefahren. Hätte ich wahrscheinlich nicht tun sollen.« Sie hebt ein imaginäres Glas. »Aber ich war es leid, zu warten, und die Straßen sind sowieso leer. Heute Abend wird wohl jeder vor der Glotze hängen, was?«

				»Ja«, sage ich. »Terry will einen Aufruf starten. Zeugen, eine Hotline. Das ganze Programm.«

				»Oh Gott«, sagt sie und setzt sich dann, stützt den Ellenbogen auf ihr Knie und legt die Stirn in die Hand. »Das wird nie aufhören, oder?«

				Ich hebe die Schultern. »Nicht, wenn er es verhindern kann.«

				»So eine lange Zeit, und er ist immer noch …« Sie unterbricht sich, fährt sich unsanft mit der Hand durch die Haare und sieht hoch zu mir. »Ich wollte nicht zu Hause bleiben, falls seine Kundschafter wieder wegen eines Interviews anrufen. Ich könnte es nicht ertragen.«

				Ich sehe sie an und erinnere mich. An die zwei Jahre, in denen Terry versuchte, uns in die Sendung zu bekommen, ohne ein Nein zu akzeptieren. Als hätte die Polizei nicht schon gereicht, wollten die Leute, dass wir noch mehr Fragen beantworteten in Terrys Sendung. Emma war nicht wie Chloe – sie wollte nie berühmt werden.

				»Keiner weiß, dass ich hier bin. Ich bin jetzt Laura, nicht mehr Lola. Die werden nicht anrufen.«

				Sie seufzt, aber nicht wirklich vor Erleichterung. »Ich habe gehofft, dass du das sagst.«

				Wir schauen wieder auf den Fernseher: Terrys Mund, der sich lautlos bewegt, die dunklen Umrisse der Bäume vor dem Himmel und die Laufzeile mit der Telefonnummer am unteren Bildrand. Man braucht nicht zu hören, was er sagt, um seine Stimmung aufzufangen – diese Aufregung, die Art, wie er den Kopf schräg hält und mit den Händen in der Luft zeichnet.

				»Wissen die schon, wer es ist? Haben die was darüber gesagt?« Sie krümmt die Finger in ihre Handfläche und legt die Knöchel an den Mund, als versuche sie, ihre Worte wieder in ihre Kehle zurückzustopfen.

				Ich schüttele den Kopf. »Noch nicht.«

				»Verfluchte Scheiße.« Ihre Stimme ist durch ihren Jackenärmel gedämpft. »Hast du was zu trinken da?«

				»Kaffee«, sage ich, und sie schüttelt den Kopf. Ich schiebe mit dem Fuß den Weinkanister vor das Sofa. »Den hier, aber der schmeckt scheiße. Ich hol dir ein Glas.«

				»In anderen Städten gehen die Leute am Valentinstag romantisch essen. Du hast nur mich«, sagt sie, und obwohl es nicht unlustig ist, lacht keine von uns beiden.

				Hier feiert schon seit Jahren niemand mehr richtig den Valentinstag. Für uns ist es der Tag, an dem wir des jungen Paars gedenken, das sich ertränkt hat, weil es sich nicht sehen durfte. Frauen, die Chloe nicht kannten, tragen ihr Porträt in einem Medaillon um den Hals und hoffen seufzend darauf, dass sie eines Tages auch so geliebt werden.

				»Wir werden schon klarkommen«, sage ich. Sie hebt den Kopf, als ich ihr ein Glas gebe, und lässt wieder den Blick schweifen.

				»Nett hier«, sagt sie, verhalten und ohne Sarkasmus.

				»Das ist eine Sozialwohnung«, erwidere ich. »Es gibt eine gesetzlich festgelegte Grenze, wie weit man sie verlottern lassen darf.«

				»Aber nicht für den Aufzug«, sagt sie und blickt auf den Fernseher. »Wissen die schon, wer es ist?« Sie schlürft den Wein und merkt nicht, dass sie sich wiederholt.
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				Emma war schon immer bei mir auf der Valley School, aber ich hatte ihr nie viel Beachtung geschenkt. Normalerweise hielt ich den Kopf unten, bis am Ende der achten Klasse Chloe kam und dafür sorgte, dass die Mädchen, die mich schikanierten, sich ein anderes Opfer suchen mussten. Aber igendwann, als ich nicht aufpasste, begann Emma, Chloe immer näherzukommen, und weil Chloe meine beste Freundin war, bekam ich Emma öfter zu sehen. Es fing an in den Herbstferien im Oktober, als Chloe mit Emma bei mir auftauchte. Es war das erste Mal, dass ich mich richtig mit Emma unterhielt, und das erste Mal, dass mir bewusst wurde, dass Chloe Sachen unternahm, bei denen ich nicht dabei war, Sachen, von denen ich nichts wusste.

				»Lass mich rein«, sagte sie und stürzte ins Haus, als würde sie verfolgt. Ich hielt die Tür auf und sah über die Hecke und die Straße entlang, aber nichts rührte sich, abgesehen von den Seiten der Evening Post und den Flyern mit Infos über persönliche Sicherheit und Selbstverteidigungskurse, die über den Gehweg in den Rinnstein wehten, zusammen mit den wirbelnden Blättern.

				»Wir sind den ganzen Weg gerannt«, sagte sie keuchend. »Ich bin geschafft.«

				Emma nickte mir ernst zu und folgte ihr eilig hinein. Sie war noch nie zuvor bei mir gewesen. Ich schloss die Tür. Chloe lehnte sich gegen die Heizung in der Diele, eine Hand über ihrer Brust. Ihre Fingernagelspitzen waren perfekte Halbmonde, weil sie einen weichen weißen Stift hatte, mit dem sie die Unterseiten anmalte. Emma ging zu ihr und stellte sich neben sie, bevor sie, nach kurzer Überlegung, den Arm um Chloes Schulter legte.

				»Was ist denn mit euch los?«, fragte ich.

				Emma war nicht so dumm, Chloes Geschichte für sie zu erzählen, und Chloe gab keine Antwort – sie war nicht fähig zu sprechen, vorerst. Sie wedelte mit der Hand, damit ich wartete, während sie nach Luft rang. Ihr Eyeliner war verschmiert, und ein schmutziger Streifen war auf dem Ärmel ihrer hellen Jacke.

				»Pst«, sagte sie und deutete auf die Wohnzimmertür. Barbara saß dort mit Donald und sah sich die Antiques Roadshow an. Es war eine alte Folge. Barbara hatte einen ganzen Stapel Videos davon, die sie im Fernsehen aufgenommen hatte, weil die Sendung Donald ruhig hielt, während sie lief, und ihn zu harmlosen Missionen auf dem Dachboden veranlasste, wenn sie vorüber war.

				»Können wir in dein Zimmer gehen?«, fragte Chloe schließlich.

				»Okay.«

				Zu dritt latschten wir die Treppe hoch – Chloe als Erste, dann Emma, dann ich, während ich sämtliche Türen hinter uns schloss. In meinem Zimmer pflanzte sich Chloe auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch. Emma setzte sich aufs Bett. Sie zog ihre Jacke nicht aus. Ich zögerte zwischen den beiden und lehnte mich schließlich gegen die Wand. Es war unbehaglich, mich nirgendwo hinsetzen zu können in meinem eigenen Zimmer. Sachen lagen herum – aufgeschlagene Bücher und Zeitschriften, Videokassetten ohne Hülle, dreckige Klamotten. Chloe war daran gewöhnt, aber durch Emmas Anwesenheit wurde mir bewusst, dass das Zimmer schäbig und verwahrlost aussah. Ich schämte mich für den Lack, der vom Fensterbrett abblätterte, den kaputten Stuhl, der mit braunem Klebeband repariert war, und die langweilige Prägetapete an den Wänden. Emma schnappte sich eine zerfledderte Ausgabe von Sugar und legte sie auf meinen Schreibtisch.

				»Was ist los?«, fragte ich. Ich sah Emma an, die den Kopf schüttelte.

				»Das soll sie dir selbst erzählen.«

				»Gib mir eine Minute«, sagte Chloe, und ich sah, dass sie mit sich zufrieden war: Sie musste sich ein Lächeln verkneifen und zeigte all die anderen Anzeichen, dass sie es kaum erwarten konnte, ein Geheimnis loszuwerden. Etwas »Vertrauliches«, während sie sich sehnlichst wünschte, dass ich sie darüber ausfragte.

				»Ich wollte bei dir vorbeischauen«, begann sie. »Also habe ich beschlossen, mich früh auf den Weg zu machen und zu Fuß zu gehen. Ich wusste nicht, ob ich noch Hausarrest hatte, und wenn ich gefragt hätte, ob mich einer fährt oder mir Geld gibt, hätte ich sie automatisch daran erinnert. Also habe ich mich hinten rausgeschlichen.«

				»Was ist passiert?«, fragte ich.

				Dies war Chloes Seifenoper, und ich kannte den Part, den ich spielen sollte. Sie gab mir meinen Text vor, und ich kooperierte, halb belustigt über ihr Gebaren und neugieriger, als ich eigentlich sein wollte.

				»Haben sie dich erwischt?«

				»Du wirst es nicht glauben«, sagte sie und lachte sich schlapp. Emma lächelte mechanisch. Ihr Mund war dunkel und klebrig von Lippenstift.

				»Ich muss mich erst wieder einkriegen.«

				Es war kein besonders langer Fußweg von Chloes Elternhaus zu meinem. Ich wohnte in einem Labyrinth von Straßen in einer kleinen Reihenhaussiedlung, die sich am Nordufer des Ribble zusammendrängte und leise absackte. Chloe wohnte auf der Südseite des Flusses, oben auf dem Hügel, direkt um die Ecke unserer Schule. Ihre Eltern hatten einen Wintergarten und ein Gewächshaus. Die Straße führte über den Fluss in beide Richtungen weiter – vorbei an Chloes Haus stadtauswärts in Richtung Southport, und vorbei an unserem Haus stadteinwärts, wo sie zur Fishergate Hill wurde, die zum Bahnhof führte und zu den Einkaufspassagen. Zu Fuß dauerte das vielleicht eine halbe Stunde, aber an diesem Tag, erzählte Chloe, hatte sie einen Umweg gemacht, zuerst am Ribble entlang, über die Old Tram Road und dann durch den Avenham Park. Sie hatte den Park am Ende einer langen Straße verlassen, von der es ungefähr fünfzehn Minuten bis zu unserem Haus waren, und hatte so ihren Weg um eine Stunde verlängert.

				»Warum bist du so einen großen Umweg gegangen?«, fragte ich. Manchmal kam es vor, dass wir absichtlich Umwege machten – zum Spaß, oder um Zeit totzuschlagen –, aber nur, wenn uns wirklich nichts Besseres einfiel, und so gut wie gar nicht mehr seit dem Sommer.

				»Ich wollte eine rauchen«, antwortete Chloe. »Ich konnte ja schlecht den Hügel hinunterlaufen mit einer Kippe im Mund, oder?«

				»Ziemlich großer Umweg für eine Kippe«, sagte ich, und Chloe zuckte mit den Achseln.

				»Mehr Bewegung könnte dir nicht schaden. Probier’s doch mal aus, wenn du dich das nächste Mal wieder fühlst wie ein Teller Pommes, Fettkloß.«

				»Leck mich.«

				Chloe zeigte mir den Mittelfinger.

				Emma kicherte, und mir wurde bewusst, dass sie was getrunken hatte. Ich konnte bei Chloe keine Fahne riechen, also waren sie nicht zusammen unterwegs gewesen, immerhin etwas. Allerdings schätzte ich Emma nicht ein als jemanden, der im Park mit einer Flasche Alk abhing. »Das ist gar nicht so weit«, mischte sie sich ein. »Nicht, wenn man fit ist. Ich bin die Strecke schon unzählige Male gelaufen.«

				Ich versuchte, Emma kühl zu mustern, mit festem Blick und ohne den Mund zu bewegen. Sie war geschminkt – stark –, und ich hatte sie noch nie so gesehen. Die dicke Wimperntusche und der braune Lidschatten ließen sie krank und wund aussehen.

				»Aber bestimmt nicht zu mir«, entgegnete ich.

				Chloe fiel dazwischen. »Hört auf, ihr zwei. Jedenfalls bin ich die lange Baumreihe am Fluss langgegangen, du kennst doch den Weg hinter dem Musikpavillon, oder? Ich also unterwegs, und plötzlich höre ich etwas rascheln. Ich dachte zuerst, es wäre ein Vogel oder ein Eichhörnchen oder so. Ich nehme also die Kopfhörer ab …« – sie trug sie immer noch um den Hals, und das Kabel schlängelte sich unter ihre Strickjacke zu dem kleinen schwarzen Gerät an ihrem Jeansbund – »… und gehe langsam weiter. Ich hatte keinen Schiss oder so, schließlich war es ja nicht mitten in der Nacht, oder?«

				»Klar«, sagte ich. Ihre Augen glänzten feucht vor Belustigung.

				»Und plötzlich kommt dieser Typ aus dem Gebüsch.« Sie lachte wieder, ein seltsamer, schluchzender Laut. »Er kam nicht herausgesprungen und hat gebrüllt oder sowas – er ist einfach rausgestiegen. Hätte ich das Rascheln nicht gehört, und das habe ich nur gehört, weil auf der Kassette gerade ein Lied zu Ende war, hätte ich ihn wahrscheinlich gar nicht bemerkt. Aber ich habe ihn wahrgenommen, in dem Moment, als er aus dem Gebüsch kam. Und weißt du, was das Erste war, was mir an ihm aufgefallen ist?« 

				»Was?«, sagte ich.

				»Er trug eine Maske …« Sie unterbrach sich und beugte sich vor. »Und das ist nicht mal das Schlimmste.«

				Ich stellte mir den Maskierten mit dem Umhang aus Das Phantom der Oper vor.

				»Was für eine Maske?«

				»Eine Halloween-Maske.« Sie zeichnete mit den Händen vor ihrem Gesicht in der Luft. »Giftgrün, flache Schädeldecke. Bolzen. Was meintest du, Emma, was das war?«

				»Frankenstein«, sagte Emma leise.

				»Eigentlich Frankensteins Monster. Frankenstein war der …«

				»Scheißegal, was für eine Maske das war. Die kann man in der Stadt in jedem Supermarkt kaufen. Oben ragten braune Haare heraus. Jeans. Stiefel. Nichts Besonderes.«

				Ich wurde ungeduldig.

				»Erzähl du weiter, Em«, sagte Chloe. Ich sah zu Emma, die zusammenzuckte. Chloe tätschelte ihr sanft das Knie. Ich kannte das bereits – ich wusste, es war ihre Art, Befehle zu erteilen.

				»Also«, begann Emma schließlich. Vielleicht war sie gehemmt, weil Chloe und ich sie so unverblümt anstarrten. »Er kam aus dem Gebüsch, mit seiner Maske, und Chloe ist stehen geblieben und hat ihn angestarrt – normal, oder? Und dann ist er ein Stück auf sie zugegangen und hat gefragt, Süßes oder Saures? Und Chloe erwidert: ›Bist du nicht ein bisschen zu alt dafür?‹, und geht näher an den Kerl ran, weil sie sich sicher ist, dass es jemand ist, den sie kennt.«

				»Einer aus der Elf«, warf Chloe dazwischen, »der mich verarschen wollte.«

				»Ja, aber das war ein Irrtum«, sagte Emma. Sie sah mich nicht an und redete zu schnell, sodass die Wörter ineinanderflossen, während die Röte an ihrem Hals hochkletterte. »Als sie nämlich fast bei ihm war, hat er seinen Hosenschlitz aufgezogen und ihr seinen Schwanz gezeigt.«

				Chloe klappte vor auf ihre Knie und schluchzte vor Lachen. »Mitten im Park!«, kreischte sie. »Unter freiem Himmel! Lässt der einfach so sein Ding rausbaumeln!«

				Emma nickte eindringlich, als würde ich die beiden gleich beschuldigen, alles nur erfunden zu haben.

				»Das Ding hing einfach so runter, als würde der Typ von mir erwarten, dass ich irgendwas damit anfange. Warum machen die sowas? Kannst du mir erklären, warum denen sowas einen billigen Kick verschafft? Ich meine, für mich war das keine große Sache.« 

				»Wie sah sein Ding denn aus?«, fragte ich.

				»Genau, wie man erwarten würde«, antwortete sie. »Nur größer.« Sie stand auf. »Es war gigantisch groß!«

				»Wie hast du reagiert?«

				»Ich habe zu ihm gesagt«, antwortete sie in unbekümmertem Ton, »dass das Ding aussieht wie ein Schwanz, nur kleiner. Dann habe ich einen Haufen Laub nach ihm gekickt und bin in die andere Richtung gegangen.«

				Sie zwinkert, theatralisch.

				»Hast du es beobachtet?«

				Emma hockte auf dem Bett, die Hände zwischen ihre Knie gepresst. Sie fuhr zusammen, als hätte sie nicht damit gerechnet, angesprochen zu werden. Als sie mich ansah, riss sie die Augen weit auf, und ich bemerkte ihre Pupillen – riesig und glasig.

				»Nein«, sagte Chloe rasch. »Emma ist mir erst hinterher über den Weg gelaufen.«

				»Und war er … du weißt schon?«

				Chloe grinste. »War er was?«

				»Erigiert?«, flüsterte ich.

				Chloe klappte wieder vor auf ihre Knie und brüllte vor Lachen. »Du Sau!«, kreischte sie. Emma schwankte leicht und lächelte ein wenig zu spät.

				Ich bewegte mich auf den Schreibtisch zu, gekränkt.

				»Du solltest das der Polizei melden«, sagte ich. »Das war dieser Triebtäter, nicht?«

				»Er hat sonst nichts gemacht«, sagte Emma. Sie hatte die Haare hochgesteckt – eine komplizierte Frisur mithilfe von vielen Haarnadeln und einer halben Dose Elnett. Wenn sie den Kopf bewegte, blieben ihre Ponyfransen flach und steif über der Stirn. Warum hatte sie sich so aufgetakelt und sich alleine im Park herumgetrieben?

				»Nein, die Mühe werde ich mir sparen.«

				Chloe ging hinüber zum Bett und setzte sich neben Emma. Die Schlafcouch schaukelte auf ihren Rollen. »Wahrscheinlich hat er erwartet, dass ich loskreische oder so, aber das hab ich nicht. Es war zum Totlachen.«

				»Was hat er dann getan? Wie bist du ihn losgeworden?«

				Chloe warf einen kurzen Blick auf Emma. »Er ist einfach abgehauen, zurück in die Büsche. Ich bin ihm nicht hinterher. Ich habe meinen Kopfhörer wieder aufgesetzt und bin weitergegangen. Scheißkerl.«

				»Hätte sie ihn etwa verfolgen sollen oder was?«, sagte Emma.

				»Und ihn um eine Zugabe bitten!«

				Ich sah Chloe an. »Das war bestimmt dieser Triebtäter.«

				»Wahrscheinlich.«

				»Die Polizei bittet um jede Information. Die haben gesagt, selbst das winzigste Detail könnte der Schlüssel sein, um den Fall zu knacken.«

				Chloe lachte. »Das war aber ein ziemlich großes Detail.«

				»Sie hat ja sein Gesicht nicht gesehen, nicht mal genau, was er anhatte«, sagte Emma.

				»Trotzdem kann sie eine Beschreibung von ihm geben«, erwiderte ich.

				»Wovon? Von einer Maske? In den Zeitungen stand nichts von einer Maske. Terry hat nie was von einer Maske gesagt«, meinte Chloe.

				»Tja, das ist der Beweis«, sagte ich. »Das machen die ständig. Sie halten Details zurück, damit sie wissen, wann sich ein Anrufer einen Scherz erlaubt. Das habe ich bei Crimestoppers gesehen. So können die herausfinden, ob man die Wahrheit sagt. Aber das ist zu schräg, um es zu erfinden.«

				»Sie will nicht zur Polizei«, sagte Emma. »Das hat sie doch schon gesagt.«

				»Das ist mein Zimmer, danke, Emma«, erwiderte ich. »Außerdem zwinge ich sie ja zu nichts, oder? Ich sage nur, dass die versuchen, diesen Gestörten zu schnappen. Wenn man etwas über ihn weiß und es verheimlicht, kann das Ärger geben. Barbara sagt, solche Typen schaukeln sich immer weiter hoch. Irgendwann wird er ein Mädchen ins Auto zerren, falls man ihn nicht vorher erwischt.«

				»Keiner sagt was«, bestimmte Chloe. »Wenn ich das meiner Mutter erzähle, lässt sie mich nie wieder aus dem Haus. Und dann darf keine von uns mehr raus bis Weihnachten. Ist es das, was du willst?«

				»Wenn sie ihn schnappen, darfst du auch wieder raus. Und wenn du zur Polizei gehst …« Ich machte eine kurze Pause, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen. »… dann wirst du bestimmt von Terry und Fiona interviewt. Fiona hat doch auch mit diesem einen Mädchen gesprochen, oder nicht? Ihre Stimme wurde zwar synchronisiert, aber trotzdem war sie live im Studio. Du wirst im März fünfzehn – du könntest im Fernsehen auftreten und ein richtiges Interview geben.«

				Chloe zögerte. Ich wusste, sie stellte sich gerade vor, dass sie in der »Garderobe« vor einem Spiegel saß, der von Glühbirnen umrahmt war. Ich glaube, sie hätte es sich vielleicht anders überlegt, hätte Emma nicht gesagt: »Dann musst du deiner Mutter erklären, warum du diesen Umweg gegangen bist.« Sie zog an einer imaginären Zigarette. »Und woher du die Kippen hast. Wie du dir das leisten kannst.«

				»Das würde sie nicht interessieren«, widersprach ich, aber Chloe schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. Sie hatte sich entschieden.

				»Vergiss es, Laura«, sagte sie. »Wir wären bestimmt nicht hierhergekommen und hätten es dir erzählt, wenn wir vorher gewusst hätten, dass du so omahaft reagierst.«

				»Warum habt ihr es mir dann erzählt?« Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl, den Chloe freigemacht hatte, und blickte die beiden an. Emma war nicht hübsch, nicht wie Chloe, aber sie passten trotzdem zusammen. Wie Negative voneinander, eines braun, das andere blond, in Jeans, Schoppersocken und verschmiertem Make-up.

				»Wir dachten, du findest das lustig«, sagte Chloe.

				»Es ist lustig«, sagte Emma schwach.

				»Siehst du?«

				Ich sah weg und kam mir erniedrigt und dumm und klein vor.

				Chloe und Emma setzten ihren Willen durch, und statt die Geschichte irgendwem zu erzählen, erzählten wir sie uns gegenseitig. Ich glaube, Chloe kam sich dadurch besonders vor, fast berühmt, und dass ihr Emma als Erste über den Weg gelaufen war und ihre Geschichte erfahren hatte, als der Vorfall noch ganz frisch war, hatte die beiden zusammengeführt. Chloe verließ sich oft auf Emma, um Details zu ergänzen oder die genaue Form der Maske zu beschreiben oder die exakte Betonung der Worte, die der Kerl gesagt hatte.

				Es war eigentlich die Story der beiden – ich war nur die, der sie sie erzählten. Nur das Publikum. Immer wenn der Sextäter wieder auftauchte oder etwas Neues über den Fall berichtet wurde in den Lokalnachrichten, warf Chloe Emma einen vielsagenden Blick zu, während ich versuchte, in ihr Gelächter einzustimmen, aber es funktionierte nie. Manchmal dachte ich, wenn Emma sich einfach um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerte, würde Chloe das Richtige tun und sich bei der Polizei melden. Aber das war lächerlich. Ich hatte noch niemanden getroffen, der Chloe zu etwas überreden konnte, das ihr widerstrebte.

				Das nächste Mal, als wir zu dritt in den Park gingen, zeigte sie uns die Stelle, wo es passiert war, als ahnte sie, dass ich ihr nicht richtig glaubte. Sie sagte uns, wo genau, nämlich auf einem Pfad in einem verwahrlosten, fast bewaldeten Bereich des Parks hinter dem Pavillon, wo viele Weißdornbüsche und Stechpalmen gepflanzt worden waren, um die Leute davon abzuhalten, dort zu übernachten oder sich zu spritzen. Sie wirkte weder ängstlich noch aufgeregt, bei keinem der Male, die wir uns darüber unterhielten, aber sie behauptete einmal, dass sie von dem Kerl geträumt habe – von seiner Maske und seinen hellbraunen Stiefeln, als er raschelnd durch das Laub stapfte und sie durch die Augenlöcher anstarrte.

				»Genau hier«, sagte sie. »Hier ist er rausgekommen.«

				»Okay«, sagte ich, und sie ging rasch um mich herum und stellte sich auf den Pfad, die Hände in die Hüfte gestemmt.

				»Und ich war hier und ging in diese Richtung.«

				»Okay«, sagte ich.

				Emma nickte eifrig.

				»Was hast du eigentlich im Park gemacht?«, fragte ich Emma. »Mutterseelenalleine dort rumzulaufen. Das ist keine gute Idee.«

				Emma sah weg, und Chloe rollte mit den Augen.

				»Sie lag im Gebüsch, breit wie ein Eimer, und hat mit ihrem Freund gepoppt – was glaubst du denn, was sie gemacht hat?«, sagte sie, und dann lachte sie, und Emma lachte auch, und die beiden brüllten so laut, dass ich dachte, es sei ein Witz – dass die bloße Vorstellung, Emma könnte einen Freund haben und Chloe nicht, zum Totlachen war –, also lachte ich mit und fragte kein zweites Mal.

				Abgesehen von dem Traum, den Chloe mehr aus einer Laune heraus erwähnt hatte, um mich zu unterhalten, statt mir ihre Ängste anzuvertrauen, hatte sie plötzlich kein Interesse mehr daran, über das Thema zu sprechen. Nach ihrer anfänglichen Begeisterung und Hysterie schien der ganze Vorfall sie nun zu langweilen. An dem Abend, an dem sie mir zeigte, wo es passiert war, machte sie mich später mit Carl bekannt, und nicht lange danach begann er auch jedes Mal aufzutauchen, wenn wir im Park waren. So brauchte sie sich wenigstens keine Sorgen zu machen wegen seltsamer Typen, die zwischen den Büschen herumkrochen und sie überraschten.
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				Ich stehe und sehe Emma an, die auf meiner Couch sitzt, und ich warte einen Moment, als würde sie noch etwas sagen. Nichts. Also setze ich mich neben sie. Wir verfolgen die wechselnden Bilder im stummen Fernseher. Nichts Neues. Die Wiederholung von der Wiederholung von der Entdeckung: der Bürgermeister, der sich auf seinen Spaten stützt, der Luftballon, der nach oben schwebt in die feuchte Luft.

				»Hast du live gesehen, wie es passiert ist?«, fragt Emma.

				»Ja.«

				»Bist du sicher, dass ich nichts verpasst habe? Auf dem Weg hierher? Wissen die schon, ob es ein Mann ist oder eine Frau? Oder wie alt die Person ist? So etwas muss sich doch rasch feststellen lassen.«

				Ich schüttele den Kopf. »Fehlanzeige«, sage ich.

				»Hast du überlegt, ob du hingehst zum Spatenstich?«

				Die Polizei hat eine Absperrung gezogen mit gelbem Flatterband und uniformierten Beamten. Terry steht davor und deutet auf das Kommen und Gehen der Gerichtsmediziner hinter ihm. Sie tragen tatsächlich Ganzkörperanzüge aus weißem Plastik. Ich dachte, das machen die nur in Filmen. Hin und wieder fängt jemand außerhalb des Kamerabilds Terrys Blick auf, und er nickt oder runzelt leicht die Stirn. 

				Es ist viel los. Eine Menge Leute sind da. Die Ersten sind schon früh gekommen, wegen Chloes Gedenkstätte. Jetzt, wo es dunkel ist und die Leiche aus der Umklammerung der Erde gegraben wird, sind die Gaffer da.

				»Nein«, antworte ich bedächtig. »Du?«

				Sie schüttelt den Kopf. »Ich hatte Angst, ich könnte erkannt werden.«

				Mir fällt etwas ein. »Weißt du, woran ich heute Abend gedacht habe?«, sage ich. »An das eine Mal, als du und ich und Chloe in der Stadt waren und lauter Zeug geklaut haben und Carl uns hinterher abholte. Weißt du noch? Es war arschkalt und spiegelglatt auf den Straßen, aber er hat darauf bestanden, uns nach Hause zu fahren.«

				Emma nickt. »Ich erinnere mich«, sagt sie. »Chloe ist mit der halben Make-up-Vitrine unter dem Pulli rausgelaufen, während du dir bloß eine Handvoll Bonbons aus der Auslage geschnappt hast.«

				»Nein«, sage ich. »Das ist nicht richtig. Du hattest lauter Polaroidfilme, und Chloe hatte einen Haufen seltsames Zeug – Schrauben und Bolzen und Nägel und so. Carl hat euch losgeschickt mit einer Einkaufsliste. Er brauchte die Sachen für seine Dunkelkammer. Ich frage mich, ob sie jemals fertig geworden ist.«

				Emma runzelt die Stirn. »Das war keine richtige Dunkelkammer. Er hat hinten im Schlafzimmer das Fenster mit ein paar alten Holzlatten zugenagelt und eine rote Glühbirne in die Lampe geschraubt. Er hat die Tapete von den Wänden abgekratzt und alle Möbel rausgeworfen bis auf das Bett. Ich glaube nicht, dass er wusste, was er tat, nicht wirklich. Seine Mutter wäre Amok gelaufen, wenn sie es gesehen hätte.«

				»Woher weißt du das?«

				Sie zuckt mit den Achseln. »Er hat es mir erzählt. Und es mir sogar einmal gezeigt. Seine Mutter kam nie nach oben. Sie war halb taub und saß im Rollstuhl. Sie hatte die meiste Zeit keine Ahnung, was vor sich ging, oder sie hat zumindest so getan.«

				»Ich wusste gar nicht, dass du bei ihm warst«, sage ich, und Emma zuckt wieder mit den Achseln und fragt mich, ob noch Wein da sei. Wir richten uns auf der Couch ein und beobachten uns gegenseitig genauso wie den Fernseher.

				Schon seltsam, dass Emma und ich in Kontakt geblieben sind. Oder auch nicht, wenn man genauer darüber nachdenkt. Ich habe sonst zu niemandem aus der Schule noch Kontakt, aber Emma war die einzige andere Person, die Chloe wirklich kannte. Das heißt nicht, dass sie Chloe so nahestand wie ich, sondern nur, dass es logisch ist, dass wir zwei zusammenfanden.

				Es geschah, ohne dass es eine von uns geplant hatte. Ich floh vor Barbara, als ich sechzehn war. Ich wollte unbedingt weg – einerseits von ihr und andererseits von Terrys Leuten, die immer noch verzweifelt versuchten, uns für den Exklusivbericht über Chloe in die Sendung zu zerren. Ich kam nicht weit. Ich hatte letzten Endes das Gefühl, ich musste vor Ort bleiben und die Dinge im Auge behalten. Alle waren immer noch so erschüttert über den Verlust von Chloe. Es war zwei Jahre her, und nichts war normal. Also lief ich weg, kam aber nur vier Meilen weit durch die Stadt, sprach mit einem Jugendberater, bekam diese Wohnung, fand einen Job in dem Einkaufszentrum auf der anderen Straßenseite und lebte mich ein.

				Ich fing an, mich wieder »Laura« zu nennen, änderte meinen Familiennamen und redete mit niemandem.

				Dann, eines Tages, sah ich Emma. Ich zog gerade die Kapuze meines Dufflecoats ins Gesicht, um mich vor dem Wind zu schützen und mir eine Zigarette anzuzünden. Ich stand halb drinnen, halb draußen im Eingangsbereich vor dem Hochhaus, als Emma in einem Sturm aus Parfüm und klirrenden Armreifen aus Metall und dem Klappern von kniehohen Stiefeln direkt an mir vorüberging. Ich hätte sie berühren können, ohne Weiteres. Sie war in Begleitung von zwei Frauen und gackerte sich durch eine Geschichte über einen Türsteher, der sie vor dem Nachtclub hochgehoben und auf der Straße herumgewirbelt hatte, mit so viel Schwung, dass ihr Rock hochwehte und ihr Slip zu sehen war, während die Taxireihe das Licht aufblendete und hupte.

				Heute behauptet sie, dass sie mich nicht bemerkt hat, aber ich weiß, das ist Blödsinn. Ihr Blick huschte kurz zu mir. Ihr Make-up war verschmiert. Sie trug lange, baumelnde Ohrringe, und alle drei umwehte der freundliche Dunst von Alkohol. Ich wartete im Eingang, bis sie vorüber waren und um die Ecke bogen. Ich fühlte mich wackelig und unwirklich. Ich zitterte. Am liebsten hätte ich sie geschüttelt. Warum hatte sie das alles – Freundinnen, Abende in Nachtclubs, die Ohrringe und das Parfüm und das betrunkene Gelächter –, wenn es nicht möglich war, niemals möglich sein würde, dass ich das alles hatte? Freundinnen. Sie hatte Freundinnen. Eine ganze Weile lang beobachtete ich, wie weit die Waage in ihre Richtung ausgeschlagen hatte, und am liebsten hätte ich sie umgebracht. Ihr die Ohrringe herausgerissen und ihr mein Geheimnis ins Ohr gebrüllt und sie getötet.

				In jener Nacht fing ich an, von Chloe zu träumen. Ich hatte sie nicht vergessen. In meinen Träumen glitt sie über Eis. Es waren immer stumme Träume – als hätte jemand den Ton in einem Film ausgeschaltet –, aber ich konnte sie lachen sehen und beobachten, wie ihre blauen Lippen sich bewegten, die Bewegungen nachverfolgen, die sie machte, während sie schrie. Es waren keine guten Träume.

				Ein oder zwei Jahre, nachdem ich Emma vor meinem Wohnblock gesehen hatte, schickte sie mir eine Postkarte. Sie war an mich adressiert – an meinen alten Namen in der neuen Wohnung. Ohne Hausnummer, aber der Postbote kannte mich, und die Karte kam sicher bei mir an. Natürlich kannte er mich – ich bin schon seit Jahren hier, halte die Stellung in diesem feuchten, hohen Kasten, während alle anderen weiterziehen. Er ist ein anständiger Kerl. Er hat nie was durchblicken lassen, mir nie Fragen gestellt, mich nie angestarrt, nie Terrys Leuten einen Tipp gegeben. Ich weiß nicht, ob es Mitleid ist oder Professionalität, aber so oder so bin ich dankbar dafür. Das Motiv auf der Postkarte war eine Ansicht vom Bahnhof. Miniaturnarzissen und Efeu in Holzbottichen auf dem Bahnsteig. Keine dreckigen Tauben. Keine Betrunkenen. Keine Penner. Ein sonniger Tag.

				Nachdem ich sie gelesen hatte, starrte ich auf das Motiv, bis meine klammen Hände die Karte verbogen. Der Zug, der am Bahnsteig wartete. Ihre Handschrift. Poststempel. Briefmarke – nicht der Kopf der Queen, sondern ein Rotkehlchen auf dem Griff eines Spatens, der in einem Erdhügel steckte. Ich fragte mich, ob das was zu bedeuten hatte. Ob sie versuchte, mir damit etwas mitzuteilen. Außerdem war sie auch eine Lügnerin. Eine hinterhältige, wie Chloe. Sie war nicht so betrunken gewesen, dass sie mich nicht erkannt hatte, nicht so betrunken, dass sie sich nicht den Wohnblock gemerkt hatte, in dem ich wohnte.

				Emma ist gar nicht so dumm, wie sie aussieht.

				Wir gehen neuerdings öfter zusammen einen trinken. Es ist nicht gerade das, was man als »geselliges Beisammensein« bezeichnen würde. Wir machen Ausflüge in den Park, zu Debenhams. Führen uns gegenseitig auf Touren durch die Topographie unserer Erinnerungen.

				»Schau mal«, sagt sie dann. »Hier haben Chloe und ich uns zum ersten Mal Ohrlöcher stechen lassen.«

				Ich muss sie dann in den HMV bringen, nur um mitzuhalten, und ihr die Stelle zeigen, wo ich die Wachleute ablenkte, indem ich den Kameras meinen neuen BH präsentierte, während Chloe mit der zweiten Staffel von Dawson’s Creek unter ihrem Pullover aus dem Laden rannte. Emma sah es sich geduldig an und schleifte mich dann zu Boots, um mir genau die Marke des kristallweißen Glitters zu zeigen, den Chloe gern zu besonderen Anlässen über den Augenbrauen auftrug. Wie an Silvester.

				Emma kommt nicht zu mir, sondern wir treffen uns ein- oder zweimal im Monat im Brucciani, einem Café im Stil der Dreißiger, das wir uns ausgesucht haben, weil es fast genau in der Mitte zwischen ihrer Wohnung und meiner liegt. Ich muss als Erste da sein und für uns bestellen – wenn sie von außen durch das Schaufenster sieht, dass ich nicht da bin, macht sie auf dem Absatz kehrt und geht wieder nach Hause. Wir reden nicht viel. Normalerweise sitze ich ihr gegenüber, betrachte ihre ungewaschenen Haare und matten Augen und versuche zu erraten, was sie gerade denkt. Sie sieht jetzt anders aus.

				Ich denke an die anderen beiden Frauen – ihre Freundinnen. An die Schminke und die Stiefel und die Ausgehklamotten. Wie sie sich mit den Türstehern anfreundeten. Heute ist Emma nicht imstande, einen festen Job zu behalten oder die Kellnerin anzusehen, wenn sie ihren Tee bezahlt. Ich weiß nicht, wo ihre Freundinnen jetzt sind. Ich weiß nicht, ob sie immer noch gerne trinkt, tanzt, einen Döner isst auf dem Nachhauseweg. Ich glaube nicht, dass sie einen Freund hat. Ob sie auf Frauen steht? Ich denke an die Fotos, die ich von Chloe gemacht habe, und frage mich, ob sie Emma jemals die Kamera in die Hand gedrückt hat. Ich versuche, mir vorzustellen, wie sie sich küssen, wie ihre Münder nass gegeneinanderpressen. Es funktioniert nicht. Emma hasst es, angefasst zu werden – es ist, als wäre sie überall wund.

				Bei unseren Treffen im Brucciani versuchen wir, Smalltalk zu machen wie normale Leute. Emma erkundigt sich nach meinem Job. Ich erkundige mich nach ihrer Familie, zu der sie, glaube ich, keinen Kontakt mehr hat. Es ist immer eine Erleichterung, wenn die Bedienung mit dem Tablett und dem Tee kommt. Das sorgt für ein paar Minuten Ablenkung, die den beiden Teekännchen aus Metall gewidmet werden, der Kondensation auf dem aufklappbaren Deckel, der verbrühten Stelle am Handballen, wenn ich den Tee eingieße und er auf meine Untertasse spritzt. Ich nehme diese Minuten dankbar an und wische den Tisch mit Servietten trocken, sorgfältiger, als nötig ist.

				Die meiste Zeit sitzen wir schweigend da. Oft geben wir auf und flüchten nach draußen, über den Winkley Square und zurück in den Park. Den Springbrunnen gibt es noch, genau wie den Steingarten und den japanischen Wassergarten und den Prunkbau oben auf dem Hügel. Wir setzen uns auf eine Bank, und meistens steckt Emma mir einen Zehner zu und schickt mich in den Spirituosenladen. Sie bezahlt immer, weil sie nicht mit Fremden reden möchte: eine ihrer Phobien. Das ist der Grund, warum sie keinen Job findet, für den sie bezahlt wird. Nicht mal ich bin so schlimm. Ich nehme das Geld und komme zurück mit einer kleinen Flasche Wodka oder ein paar Bierdosen unter meiner Jacke, und wir sitzen dann fast den ganzen Nachmittag so da. Selbst im Regen: Wasser bringt uns nicht um. Manchmal sehen wir andere Mädchen, die dasselbe machen wie wir, und wir rufen zu ihnen hinüber und bieten ihnen Zigaretten an und warten, ob sie kommen und uns Gesellschaft leisten. Emma ist selbstbewusster, wenn sie betrunken ist, sie stößt dann schon mal ihre Schulter gegen meine, erzählt mir einen Witz, offenbart mir ein Geheimnis. Sie wischt den Hals der Flasche an ihrem Ärmel ab und bietet sie jedem an, der sich auf die nächste Bank setzt.

				Die anderen Mädchen wollen nie rüberkommen und sich zu uns setzen. Denen sind wir zu alt.

				Das letzte Mal, als wir verabredet waren – ungefähr vor einer Woche –, tauchte Emma nicht auf. Ich wartete bis kurz vor Geschäftsschluss, das Café war schon fast leer. Die Servicekräfte dort tragen schwarze Kleider und weiße Schürzen – die Karikatur einer Magdtracht, was vielleicht erotisch klingen mag, es aber nicht ist. Die Kleider sind aus Teflonstoff und übersät mit Fett- und Kaffeeflecken. Die Serviererinnen gleiten zwischen den Tischen durch, wischen sie ab und stellen die Stühle auf die Tische. Ich war in Gedanken weit weg und dachte an Würmer, lang wie eine Süßwasserforelle, lang wie ein Skateboard sogar, und die junge Frau hinter der Theke rief zu mir herüber – erklärte mir, dass ich jetzt die letzte Gelegenheit hatte, etwas zu bestellen, weil sie abrechnen wollte. Ich schüttelte den Kopf. Unter ihren Armen waren nasse Ränder.

				Ich schwitzte auch. Ich fragte mich, was mit Emma war, warum sie nicht gekommen war. Bestimmt, weil der Jahrestag kurz bevorstand, dachte ich. Das Gedenken daran. Das plötzliche Wiederauftauchen von Blumen am Schulzaun, in den Schaufenstern der Bank und der Post. Man konnte keine Zeitung aufschlagen, ohne dass einem Chloe entgegenlächelte. Fröhlicher Valentinstag. Der Schutzheilige der Liebenden und von toten Schülerinnen. Das musste Emma nervös machen. Launisch. Vielleicht hatte sie mit jemandem reden wollen. Ich ignorierte die Thekenkraft, die grummelnd die Kassenschublade zuknallte, und wartete.

				»Du bist nicht gekommen, das letzte Mal«, sage ich. »Ich habe eine Ewigkeit gewartet.«

				Wenn man sagt, dass man kommt, sollte man sich blicken lassen. Keine Frage. So war es bei mir und Chloe – trotz all ihrer Fehler hat sie mich nie versetzt. Das zwischen Chloe und mir war was Seltenes und Besonderes, und es ist nicht wirklich fair, Emma auf diese Art mit ihr zu vergleichen, aber trotzdem bin ich angepisst. 

				Emmas Augen kleben an der Glotze, und sie hat diesen Tunnelblick, den Leute kriegen, die in das Geschehen auf der Mattscheibe vertieft sind – unbelebt, abwesend, dämlich.

				»Ich saß da wie bestellt und nicht abgeholt. Ich kam mir vor wie ein Trottel.«

				»Es gab einen Notfall auf der Arbeit«, entgegnete sie. »Ich musste länger machen und aushelfen.«

				»Ein Notfall?«

				Ich glaube ihr nicht. Emma »arbeitet« nicht. Sie bezieht eine Invalidenrente wegen ihrer Depressionen, Angstattacken und Phobien. Sie arbeitet ehrenamtlich sechzehn Stunden in der Woche in einer Hunderettungsstation, und weil die sie dort nicht bezahlen können, darf sie sich Klamotten aussuchen, die Leute für den Wohltätigkeitsladen spenden.

				Emma nickt. »Ein paar Welpen sind in einer Reisetasche hinter einem Bürogebäude ausgesetzt worden. Ich habe sie nur bemerkt, weil einer gefiept hat, als ich vorbeiging. Sonst wäre ich direkt daran vorbeigelaufen. Ich habe sie aus der Tasche genommen – sie waren neugeboren –, und ich musste warten, bis der Tierarzt kam, der Notdienst hatte.« Sie dreht sich zu mir und lächelt plötzlich. »Wir haben nur vier von ihnen verloren.«

				»Das ist gut«, sage ich. Am liebsten würde ich sie fragen, was sie mit den toten Welpen gemacht haben, aber ich lasse es sein.

				Emma nickt, dreht das Gesicht wieder zum Fernseher und rollt die nächste Zigarette.

				»Ich dachte, du wolltest damit aufhören?«

				Sie schneidet eine Grimasse. »Dafür ist es zu spät. Ich habe schon in der Schule damit angefangen. Chloe hat mir immer welche angeboten. Wahrscheinlich werde ich für immer am Glimmstängel hängen. Je früher man damit anfängt«, sie sog gierig an dem Stäbchen, »umso schwieriger ist es, damit aufzuhören. Ich rauche jetzt mehr als mein halbes Leben lang.«

				»Ich auch«, sage ich. »Ich frage mich, wie viele Leute sie noch angefixt hat.«

				Emma dreht den Kopf und starrt mich an, als hätte ich etwas Schockierendes und Lästerliches gesagt. Die Nationwide-Filiale auf der Hauptstraße hatte drei Jahre lang ein gerahmtes Porträt von Chloe und einen immer frischen Strauß Juliet-Rosen im Schaufenster. Niemand darf etwas Schlechtes über Chloe sagen. Chloe war schön geboren, hatte keine »Hässliches Entlein«-Phase und blieb schön. Die Welt beschmutzte sie nicht: Chloe hätte auch mit dreißig noch eine makellose Haut und feine helle Haare gehabt. 

				Die Sache ist die: Emma und ich wissen beide, hätte eine von uns sich ertränkt, hätte die Meldung es nicht auf Seite sechs geschafft. Mit vierzehn war Emma mürrisch und farblos und hatte vorstehende Zähne, aber wenn sie mit Chloe und mir zusammen war, lachte sie viel, sodass es gar nicht so auffiel. Ich frage mich, ob sie immer noch Kinder mag. Ich weiß, der Job in der Rettungsstation, wo sie die Hunde füttert und die Zwinger reinigt, macht ihr Spaß. Sie vertraute mir in einem seltenen Moment an, dass sie oft länger blieb, als sie musste, um die Hunde zu waschen und zu bürsten, weil sie glaubt, das erhöht ihre Chancen, vermittelt zu werden. Dies, und was ich von ihr aus der Schule in Erinnerung habe, sind die einzigen Sachen, die ich über sie weiß.

				Manchmal frisst die Neugier mich auf, und ich male mir aus, dass ich Emma nach Hause folge und heimlich durchs Fenster in ihr Bad spähe, wo sie eine Seife auswickelt und sich die Haare kämmt. In meiner Vorstellung ist sie alleine, in einer kahlen, leeren Wohnung – aber vielleicht ist das nur, weil ich so lebe. Die Wände sind weiß, das Waschbecken und die Toilette sind weiß, sie benutzt weiße Seife und ein grobes weißes Handtuch, um den Hundegeruch von ihrem eckigen gelben Körper abzuschrubben. Ich stelle mir ihre Brustwarzen vor: klein und dunkel wie Melanome.

				Wenn ich freundlicher drauf bin, stelle ich mir Emma mit den Hunden vor. Ich war schon mal in der Rettungsstation, mit Donald. Es gibt dort einen schmalen Weg zwischen Reihen von Drahtkäfigen, betonierte Flächen mit Rinnen und funkelnde Metallabflüsse. Der Lärm der Hunde, die bellen und scheppernd gegen den Draht springen, und der Gestank nach Pisse und Fell und Fleisch und Desinfektionsmittel sind beinahe überwältigend. Ich versuche, Emma nicht zu hassen, und ich male mir aus, wie die Hunde verstummen, wenn sie an ihnen vorbeigeht mit einer Bürste und einer Karodecke, die nach Persil duftet. In diesem Traumleben mache ich es möglich, dass die Hunde ihre Hände lecken und sie lächelt und mit ihnen in dieser hohen, ausdruckslosen Stimme spricht, die sie sich für ihre Kinder aufhob.

				Ja. Ich versuche, sie nicht zu hassen, und ich gestehe ihr Sauberkeit und Abgeschiedenheit in ihrer weißen Wohnung zu, und ihre Hunde, aber ich besuche sie nicht, und ich frage nicht nach ihrer genauen Adresse. Ich weiß nicht, was sie glaubt, über mich und Chloe zu wissen, und ich will es auch nicht wissen.

				»Gut, versetz mich nie wieder«, sage ich schwach, und Emma ignoriert mich. Sie trinkt ihren Wein aus, streckt mir ihr Glas entgegen und lächelt, woraufhin ich den Zapfhahn an dem Kanister hochdrücke und es auffülle. Wir starren auf den Fernseher. Die Fernbedienung liegt zwischen uns, unangetastet.

				»Das sind nur die Regionalnachrichten«, sagt Emma. »Ich wette, im restlichen Land läuft alles wie gewohnt.«

				Ich nicke, und ich kann an dem Ton ihrer Stimme nicht erkennen, ob sie das gut findet oder schlecht. Das restliche Land ist ein unbestimmter, diffuser Ort. Vielleicht existiert er gar nicht.

				Terry spricht darüber, wie man die Liegezeit von lange vergrabenen Leichen bestimmt. Man untersucht die Verwesungsorganismen auf den sterblichen Überresten. Insekten oder Maden, die darin siedeln. Man weiß, wie schnell bestimmte Materialien verwesen. Es gibt Kohlenstoffdatierung. Es wird nicht allzu lange dauern, bis die Leute eins und eins zusammenzählen.

				»Glaubst du, das wird Chloe in den Schatten stellen?«, fragt Emma verächtlich und deutet mit ihrem Weinglas auf den Bildschirm. »Nach all der Zeit?«

				»Kann sein«, erwidere ich. »Wir werden wohl abwarten müssen, schätze ich.«

				Meine Worte hängen in der Luft. Emma richtet ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Fernseher. Ich spüre, dass der Wein in meinem Magen herumschwappt. Ich will nicht abwarten. Ich will auf Stopp drücken, aber das wahre Leben, wie mir ständig in Erinnerung gerufen wird, funktioniert nicht so.

				Was andere oft an Chloe überraschte: Sie liebte Autos. Sie kaufte sich Automagazine genauso wie Mädchenzeitschriften, und sie kannte sämtliche Marken und Modelle und Motorgrößen. Sie hätte bei jeder Fachsimpelei mithalten können, aber die meisten Gespräche führte sie mit mir und Emma, die nichts wussten und nur nicken konnten. Aber noch mehr als auf Autos fuhr Chloe auf Jungs ab, und am besten gefiel ihr die Kombination aus beidem.

				Wenn wir zu Fuß unterwegs waren – von ihr oder mir zum Laden, um Zigaretten zu kaufen und vielleicht sogar Alkohol zu kriegen, oder von der Schule zu mir oder ihr nach Hause, oder ziellos durch die Straßen, im Kreis, die Arme ineinander verhakt wie ein Liebespaar oder zwei alte Damen –, hörten wir früher oder später immer ein bestimmtes Geräusch. Ein Wagen, der langsamer wurde und neben uns herrollte, mit johlenden und gestikulierenden Insassen, während der Fahrer den Motor aufheulen ließ, als wäre das mechanische Wirrwarr unter der Haube, das den Wagen vorwärtsbewegte, Teil seines Körpers und das Jaulen und Klopfen der Maschine eine Sprache.

				Sie fuhr voll darauf ab. Noch besser, wenn die Scheiben unten waren und die Musik auf die Straße herausdröhnte. Nackte Unterarme, die heraushingen, während die Handflächen in einem lässigen Rhythmus außen gegen die Tür klopften. Der Junge am Steuer – obwohl er auf uns wie ein Mann gewirkt haben musste – riss den Kopf herum. Nicht gerade eine Einladung. Eine Begutachtung. Sie hatte bestanden. Alle ihre Teile am richtigen Platz und bereit für eine genauere Inspektion ein anderes Mal.

				Ich konnte sehen, dass ihre Körperhaltung sich veränderte – ihr Kopf ging in den Nacken, ihr Kinn ragte vor, und ihre Augen wanderten fieberhaft umher: Sie schaute, und gleichzeitig schaute sie nicht. Sie wollte nicht zu interessiert wirken, obwohl sie mir kichernd einen Stoß mit dem Ellenbogen verpasste, als wir um die Ecke bogen, und manchmal drehte sie sich auch plötzlich um, stemmte die Hand in die herausgestreckte Hüfte, lächelte ihr strahlendes Lächeln und zeigte den Jungs den Stinkefinger. Es war ein komplizierter Tanz, dessen Schritte ich nicht kannte.

				Was mit mir war? Wahrscheinlich habe ich mich einfach von der Straße weggedreht und bin ein bisschen schneller gegangen. Ich war nicht schüchtern; ich hatte Schiss. Donald und Barbara machten mich gerne auf bestimmte Meldungen in den Nachrichten aufmerksam: junge Mädchen, die in Lieferwagen oder ins Gebüsch gezerrt wurden, denen man an stillen Orten auflauerte, denen man was Scheußliches zu trinken gab und die Kleider auszog. Bei ihnen klang es, als sei das unflätige Verhalten eines Jungen, ein Angriff, ein Übergriff, ein zu grobes Angrapschen in der Disko eine Art Initiationsritus, den ich nach Möglichkeit vermeiden sollte, auch wenn der Versuch nutzlos sein würde: Letzten Endes würden sie mich alle kriegen. Letzten Endes würden sie uns alle kriegen. Das war sicher.

				Chloe hatte keine Angst – es würde kommen, wie es kommen würde –, und sie stand auf dem Gehweg und sah grinsend zu den Autos und begrüßte es mit offenen Armen. Wenn ich alleine unterwegs war, hielt kein Auto. Wenn ich ohne Chloe mit Emma unterwegs war, hielt kein Auto. Es lag an ihr. An ihrem blonden Schopf, der die Sonne einfing, leuchtete und die Blicke auf sich zog. An ihrem Geruch. Sie war willig. Es gab Gerüchte über sie, und sie gab sich keine Mühe, sie zu bestreiten, obwohl ich nicht glaube, trotz ihrer hochgezogenen Augenbrauen und versteckten Anspielungen, dass sie viel Erfahrung hatte, bis ein Mann mit einer Maske ihr im Park auflauerte.

				Kurz darauf fingen die Treffen mit Carl an, der einen eigenen Wagen hatte und einen Job, der unser Handy-Guthaben auflud, uns mit Zigaretten versorgte und mit Alkohol mit Orangengeschmack. Wenn Chloe sich von zu vielen Flaschen übergeben musste, hatte er immer Pfefferminz für sie. Er war großzügig, manchmal mürrisch, tolerierte mich, manchmal Emma, und wollte nicht, dass wir wussten, dass er sich gern einen richtigen Bart hätte wachsen lassen.

				Das ist mein Geheimnis: Ich habe immer noch Chloes Handy. Lange Zeit wählte ich ihre Nummer, um ihre Stimme auf der Mailbox zu hören. Ich wette, ihre Mutter hat das auch getan. Früher dachte ich, ihre Ansage auf der Mailbox und alle Nachrichten, die die Leute darauf hinterließen, wären in dem Handy selbst eingeschlossen, wie Briefe in einem Briefkasten. Aus diesem Grund habe ich es ihr gestohlen. Ich war nicht scharf auf das Handy, sondern auf die Nachrichten.

				Aber inzwischen weiß ich, dass der Aufnahme-Service woanders sitzt, wahrscheinlich betrieben von einem Computer, der ewig hält. Ich weiß, als Polizist braucht man nicht mal das Handy, um die Nachrichten abzuhören, die für den Besitzer hinterlassen worden sind. Darum wundere ich mich regelmäßig, dass nach ihrem Tod niemand darauf gekommen ist. Sie hat das Handy in der ganzen Schule herumgezeigt, alle wussten davon, aber ich nehme an, wir Mädchen waren es gewohnt, Dinge für uns zu behalten, und keiner von denen, die wegen Chloe befragt wurden, erwähnte es.

				Carl und ich waren die Einzigen, die sie auf dem Handy anriefen, weil wir auch die Einzigen auf der Welt waren, die ihre Nummer kannten. Ihre Ansage auf der Mailbox ist persönlicher als die meisten und für uns beide bestimmt, in einem falschen amerikanischen Akzent, bei dem ich jedes Mal zusammenzuckte, wenn ich ihn hörte, sogar damals schon.

				»Lo, Carl – ihr wisst, was ihr zu tun habt. Und schön artig bleiben, wenn ihr was draufsprecht! Wartet auf den Piepton. Los geht’s!«

				Meine Stimme ist auch drauf, heiser und panisch, als ich ihr eine Nachricht hinterließ, die sie nie gelöscht hat, wie ich erst nach ihrem Tod erfuhr. Ich lauschte meiner eigenen hektischen Stimme, die sie anflehte, nicht zickig zu sein und endlich an ihr verdammtes Handy zu gehen – ich plärrte auf Band, was ich versucht hatte, ihr seit fast einem Monat persönlich zu sagen.

				Ich saß dann in meinem Zimmer und hörte die Nachricht ab, während ich mich innerlich kalt und leer fühlte, und hörte sie wieder und wieder und wieder, bis der Akku leer war – und ich fragte mich, was für ein Spiel sie gespielt hatte.
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				In jener Silvesternacht nahm ich mein Handy mit ins Bett, für den Fall, dass sie anrief, um mir ein frohes neues Jahr zu wünschen. Nichts. Ich hörte erst von ihr, als wir wieder in die Schule mussten. Aber gerade als ich dachte, die Freundschaft zwischen uns hätte sich für immer erledigt, beschloss sie, mich wieder ins Vertrauen zu ziehen.

				Sie kam auf mich zu, als wir nach der Morgenregistrierung aus dem Raum strömten.

				»Na, alles klar?« Sie hatte immer ein umwerfendes Lächeln. Es funktionierte bei fast allen.

				»Ja, alles wie immer«, erwiderte ich und wandte mich ab. Ich setzte mich in Bewegung – als wäre der Geografieraum der Ort auf der Welt, an dem ich jetzt am liebsten sein wollte.

				»Warum behandelst du mich wie Luft?«, fragte sie, während sie neben mir herlief. Sie zog an meinem Arm, und ich blieb stehen. Sie knipste wieder dieses Lächeln an – volle Strahlung. Ihre Haare waren zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden, und sie schüttelte den Kopf, sodass er hin und her wedelte, während sie weiterredete. »Komm schon, hab dich nicht so.«

				»Wo hast du gesteckt? Was ist dein Problem?« Ich wollte die Party nicht erwähnen. Es klang kleinlich und abhängig.

				»Du weißt doch, wie das manchmal ist. Meine Eltern haben die ganze Verwandtschaft im Umkreis eingeladen. Die haben bei uns übernachtet.«

				»Ja«, sagte ich. »Wegen eurer Party. Ich dachte, ich wäre auch eingeladen?« Ich wollte nicht heulen. »Ich bin die ganze Zeit aufgeblieben.«

				Ich spürte, dass die Tränen sowieso kamen, und wandte das Gesicht ab, damit sie sie nicht sah. Sie machte einen Schritt zur Seite, um den Blickkontakt mit mir wiederherzustellen, und ich setzte mich wieder in Bewegung.

				»Was habe ich getan? Ich habe dir nichts getan. Hat es was mit Carl zu tun? Hast du Emma stattdessen eingeladen?«

				Chloe schlang den Arm um meine Schulter und drückte mich.

				»Hab dich nicht so«, sagte sie und lachte. »Es wird noch jede Menge Partys geben. Du bist meine beste Freundin, ich wollte dich nicht vergraulen.«

				Ich schniefte. »Was war es dann?«

				Ich starrte sie an und wartete auf eine Erklärung, die alles wieder in Ordnung bringen würde. Wenn sie krank gewesen wäre oder Hausarrest gehabt hätte oder ihre Eltern von Carl erfahren und ihr verboten hätten, das Telefon zu benutzen. Oder wenn es einen Todesfall in der Familie gegeben hätte, oder wenn die Eheprobleme schlimmer geworden wären und Nathan beide verlassen hätte. Sowas in der Art. Ich hatte wirklich das dringende Bedürfnis, dass eins davon der Grund war. Chloe starrte zurück. Sie sah müde aus. Ihr Make-up war dezenter als sonst, und ich konnte kleine rote Flecken auf ihren Wangen unter den Augen erkennen, wie ein Ekzem im Anfangsstadium.

				»Also?«

				Sie seufzte. Drückte mich wieder. Legte den Kopf an meine Schulter. Ich spürte, wie ihre Haare an meinem Hals kitzelten.

				»Ich muss mit dir reden.« Ihre Stimme war gedämpft. »Mit mir stimmt was nicht.«

				»Was du nicht sagst.«

				Es schoss aus mir heraus, ohne dass ich überlegte. Chloe öffnete den Mund, schnaubte, schnippte ihre Haare zurück. Sie erwartete von den anderen immer Rücksicht, und sie bekam sie. Ihr Vater hatte Angst vor ihr – was er allein auf Hormone und Monatszyklen zurückführte. Ihre Mutter fand, sie hätte einen Bruder oder eine Schwester haben sollen, und ließ ihr deshalb viel durchgehen. Die Schule kannte ihre Geschichte – die Tatsache, dass dies die vierte Highschool war, die sie besuchte, und der Stadt blieb nichts anderes übrig, als sie auf der Schule zu lassen oder für einen weiteren Jugendsozialarbeiter und einen Hauslehrer zu bezahlen.

				»Ich kann nicht glauben, was du da eben zu mir gesagt hast. Ich fasse es nicht.« Sie war konsterniert wie nie zuvor, und ich hatte Angst. Ja, sie war egoistisch und unvernünftig, und wahrscheinlich hatte sie die halben Weihnachtsferien auf dem Rücksitz von Carls Wagen verbracht und die andere Hälfte damit, Emma davon zu berichten, aber jetzt redete sie mit mir – und was, wenn sie nie wieder mit mir reden würde?

				»Okay, was ist los mit dir? Erzähl.«

				»Das versuche ich ja. Ich dachte eigentlich, du bist meine Freundin?«, entgegnete Chloe.

				Sie sah tatsächlich bekümmert aus. Ernsthaft. Es hatte nicht den Anschein, als versuchte sie nur, sich vor dem Geländelauf zu drücken, und sie wirkte auch nicht verkatert oder tat so. Sie sah aus, als hätte sie geweint. Aber ich hatte beobachtet, dass Chloe auf Kommando weinen konnte. Sie heulte manchmal, wenn Carl ihr keine SMS schickte, um sich zu vergewissern, ob sie gut zu Hause angekommen war, nachdem er sie abgesetzt hatte. Sie heulte, wenn Amanda sie anschrie. Trotzdem hatte es den Anschein, als hätte sie heute Morgen geweint und sich dann ein Stück Klopapier geschnappt und versucht, ihr Make-up auszubessern. Winzige Fetzen feuchtes Papier klebten an ihren Wimpern.

				»Starr mich nicht so an. Komm mit zur Toilette. Ernsthaft, ich werde es dir sagen, aber du musst schwören, es niemandem zu erzählen. Bei deinem Leben.«

				Ich folgte Chloe auf die Mädchentoilette. Was auch immer nicht mit ihr stimmte, würde meine Schuld sein – ich konnte es vorhersagen, garantieren und hätte mein Leben darauf verwettet. Aber es war auch eine Erleichterung. Die Alternative – dass ihr Schweigen öffentlich fortgesetzt wurde auf dem großen Präsentierteller unseres Lebens an der Schule – war etwas, an das ich nicht zu denken wagte.

				»Kommst du, oder nicht?«, fauchte Chloe mich über ihre Schulter hinweg an. Sie wusste, dass ich mich nicht gern dort aufhielt. 

				Unsere Toilette zu Hause roch nach dem kleinen gelben Klotz, den Barbara in den Spülkasten legte, und nach der Schale mit getrockneten Blütenblättern und Tannenzapfen und Zeugs, die immer auf der Fensterbank stand. Aber das Schulklo roch nach dem, wofür es benutzt wurde, und nach Zigaretten und Blut. Es roch, als hätten alle ihre Periode und kämen gerade vom Sport. Es war grauenhaft. Ich versuchte immer, vorausschauend zu planen, und ging morgens zu Hause noch mal auf die Toilette, kurz bevor ich aufbrach, und dann erst wieder, wenn ich zurückkam.

				Wir gingen hinein, vorbei an den Aufsichtsschülerinnen, die in der Nähe der Tür standen. Es war ihre Aufgabe, dafür zu sorgen, dass niemand in der Toilette rauchte oder die Wände vollkritzelte. Drinnen stand eine Gruppe aus der Elf zusammengedrängt vor den Spiegeln. Sie rauchten und bekritzelten die Wände und lauschten abwechselnd in den Kopfhörer eines Walkman, den eine dabeihatte. Auch wenn es nicht die Mädchen waren, die mich immer getriezt hatten, als ich in der Siebten und der Achten war, würdigte ich sie keines Blickes. Ich sah auf Chloes Tasche, die direkt vor meinem Gesicht war. Sie war hellrosa, und sie hatte mit Kuli »Carl« draufgeschrieben und ein Herz drumherum gemalt. Chloe marschierte direkt zu der hintersten Kabine, die am weitesten von der Tür entfernt lag. Ich blieb vor dem gesprungenen Waschbecken stehen, und Chloe sah mich wieder stirnrunzelnd an.

				»Komm endlich.«

				Ich folgte ihr in die Kabine. Innen an der Tür hing ein Infoblatt über Chlamydien, und alles war vollgekritzelt mit Tipp-Ex-Stift oder zerkratzt mit einem Zirkel: Namenslisten von Leuten, die sich angeblich mit Chlamydien infiziert hatten, und von wem sie es sich geholt hatten. Die Tür blieb an meinem Rucksack hängen, als ich versuchte, sie hinter mir zu schließen. Ich drehte mich zur Seite, um Platz zu machen, und stieß Chloe den Ellenbogen in den Magen.

				Chloe zischte leise »Verfluchte Kacke«, und ich wollte ihr schon sagen, sie soll sich verpissen, aber die Mädchen vor dem Spiegel hatten uns bemerkt, während wir mit unseren Taschen und der Kabinentür kämpften.

				»Seht mal, die beiden«, sagte eine.

				»Seht euch diese Lesben an.«

				Es gab ein leises Gejohle, und zwei der Mädchen machten gleichzeitig »Wuuuh!«, was die anderen zum Lachen brachte.

				»Let’s be friends«, sagte eine andere.

				Das ist ein Spruch, den alle benutzten, sogar die Jungs. Manchmal benutzte ich ihn auch, lange bevor ich wusste, was er bedeutete. Es war die Art von Sprüchen, die einem in der Schlange vor der Essensausgabe zugeraunt wurden. Man musste ihn mit einer bestimmten Betonung sagen, sonst funktionierte er nicht. Lesbefrens. Genau so. Ich fand ihn nicht besonders lustig, aber ich lag falsch – Chloe fand ihn zum Brüllen.

				»Maul halten, ihr Schlampen!«, rief sie über die Kabinenwand hinweg. Ich stand mit dem Gesicht zur Tür, und ich schob den Riegel vor und betrachtete innen die Buchstaben und Bilder, bis das laute Hämmern draußen aufhörte.

				»Was ist los mit dir?«, fragte ich.

				Eine Katastrophe, die mit Carl zu tun hatte, garantiert. Nicht so schlimm, aber schlimm genug, um Chloe aufzuregen. Obwohl ich zuvor schon von Streitereien mit Carl erfahren, mir alles geduldig angehört und mich einverstanden erklärt hatte, zu ihr zu gehen und dort zu übernachten und Bacardi Breezers zu trinken und Titanic zu schauen, damit sie sich besser fühlte, war mir heute nicht danach.

				»Ich kann es dir nicht sagen, wenn du mir nicht versprichst, es für dich zu behalten. Das ist vertraulich.«

				»Klar«, sagte ich. »Vertraulich« war ein Wort, das Chloe recht oft benutzte.

				»Es tut mir leid wegen der Party. Ich hatte andere Dinge im Kopf.«

				»Was denn?«

				»Das versuche ich dir ja zu sagen.«

				»Ist die Party abgeblasen worden?«

				»Nein, sie ist nicht abgeblasen worden. Vergiss einfach mal die verdammte Party, ja? Du weißt, ich hätte dich angerufen, hätte dir Bescheid gegeben, was los ist, wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte«, sagte sie.

				»Klar.«

				»Sei nicht so. Es ist ernst.« Sie machte eine Pause, und ich fragte mich, ob sie jetzt anfangen würde, mich zu belügen. »Carl und ich hatten Sex«, sagte sie, ohne zu lächeln, sondern mit einem blassen, ausdruckslosen Gesicht. Sie mied meinen Blick. »Also so richtig, bis zum Anschlag.«

				»Mein Gott, du redest wochenlang von dieser Party, und dann lässt du mich hängen, bloß weil du dich lieber von deinem Freund flachlegen lässt?«

				Ich hielt meine Stimme gesenkt, aber ich konnte das Geschnatter draußen hören, das Rauschen von Wasser. Die anderen schenkten uns keine Beachtung mehr. Ich legte die Hand auf die Türklinke.

				»Lola!« Es war etwas in ihrer Stimme, etwas Schrilles und Zerbrechliches, das mich veranlasste zu bleiben.

				»Ich weiß das alles bereits«, sagte ich. »Du hast mich also versetzt wegen Carl. Surprise, surprise. Wir kommen zu spät zu Ernährungslehre.«

				»Du weißt nicht …« Sie senkte den Kopf und kratzte sich im Nacken. »Wir haben es vorher noch nie gemacht.«

				»Ich dachte, du hast gesagt …«

				»Wir haben andere Sachen gemacht«, fiel sie rasch dazwischen, »was auf dasselbe hinausläuft. Es hätte ja auch sein können. Ich meine, ich hatte keine Klamotten mehr an und so, oder?«

				»Klar«, sagte ich.

				»Es war seine Idee!«, stieß Chloe schrill hervor. »Er wollte damit warten, bis ich wirklich dazu bereit war. Das hat er gesagt. Es gab keinen Grund zur Eile. Er war happy mit dem anderen Kram. Die Fotos und so.«

				Ich sagte nichts. Ich wusste ganz sicher, dass Chloe angedeutet, wenn nicht sogar behauptet hatte, dass sie und Carl von Anfang an richtigen Sex hatten. Ungefähr ab dem zweiten Tag nach ihrem Kennenlernen. Sie hatte immer wieder davon angefangen, wie groß sein Schwanz war und dass es viel besser wäre, mit einem Mann zusammen zu sein, der reifer war und erfahrener als die Bubis an unserer Schule. Sie hatte das immer weiter so getrieben, hatte mich damit wochenlang zugetextet.

				»Egal. Jedenfalls haben wir es jetzt getan. Aber es ist was schiefgegangen.«

				»Was meinst du?«

				»Es tut weh, wie Hölle.«

				»Das ist doch normal, oder?« Ich zog eine Grimasse und dachte an aufgerissenes Fleisch. Sexualkunde gab’s erst in der Zehnten, aber ich glaubte, ich wusste das Wesentliche.

				»Das weiß ich. Ich bin ja nicht blöd.« Chloe schüttelte den Kopf, wollte mich aber immer noch nicht ansehen. »Ich meine, ich wusste vorher schon, dass es beim ersten Mal wehtut. Also wenn er in dich eindringt. Damit rechnet man automatisch, oder? Emma meinte, dass es auch ein bisschen bluten könnte. Ich weiß Bescheid.«

				Wie kam es, dass Emma plötzlich in solchen Sachen eine Expertin war? Wer würde es mit ihr schon machen?

				»Hat es denn geblutet?« Das war wie das Augenbrauen-Zupfen, das Beine-Enthaaren mit Wachs, die Löcher in den Ohren. Es gab einen Grund, warum ich Chloe immer den Vortritt ließ.

				»Keine Ahnung. Es war dunkel. Außerdem hatte ich meine schwarze Reizwäsche an. Falls es geblutet hat, war nichts davon zu sehen. Egal. Darum geht es nicht. Hör auf, so perverse Fragen zu stellen.«

				»Was ist dann das Problem?«

				»Das ist jetzt schon ganze elf Tage her, und es tut immer noch richtig weh. Es brennt, wenn ich aufs Klo muss. Richtig heftig. Voll ätzend.«

				Chloe blickte nach oben und fuhr mit dem Zeigefinger an ihrem unteren Lidrand entlang. Zuerst links, dann rechts.

				»Elf Tage?« Ich zählte. »Das war am zweiten Weihnachtstag. Du hast also zum ersten Mal mit ihm gepennt, als ich draußen vor dem Wagen herumstand?«

				Ich konnte es nicht glauben. Ernsthaft, ich wollte meinen Ohren nicht trauen. »Ich bin eigentlich deine beste Freundin«, fuhr ich fort. »Es war scheißkalt, als ich da draußen warten musste. Ursprünglich wollten wir an dem Tag was zusammen machen.«

				»Nein«, sagte sie ungeduldig – als würde ich nicht kapieren, worum es ging. »Das war später. Nachts.«

				»Ihr seid noch mal rausgefahren?«

				»Das ist hier nicht das Thema.«

				Chloe klang wie meine Mutter. Sie klang wie ein Lehrer. Sie legte es darauf an, dass ich mir wie ein Trottel vorkam, ohne Grund. Nur weil sie sich an einen dunklen Ort hatte bringen lassen, um auf dem Rücksitz eines Wagens mit irgendeinem schrägen Typen zu poppen, dachte sie wohl, sie konnte mit mir auf die Toilette gehen und alle provozieren, mich eine Lesbe zu nennen, und mir anschließend über den Mund fahren.

				»Nun, freut mich für dich«, sagte ich.

				Als ich davor angenommen hatte, dass Chloe mit einem Mann schlief, hatte mich das einigermaßen interessiert, was nichts mit lesbisch zu tun hatte, sondern ich war nur neugierig, die Fakten zu erfahren und wie sehr es wehtat auf einer Skala von eins bis zehn und ob es peinlich war, so ganz ohne Klamotten, oder ob man sich einfach in dem Moment fortreißen ließ und sich nicht daran störte. Aber hinterher würde es einen wahrscheinlich stören, wenn man sich wieder beruhigt hatte, und dann musste man sich anziehen vor jemand anderem und durfte sich dabei nicht dämlich anstellen, und das interessierte mich irgendwie auch.

				Und ich hatte gefragt, und Chloe hatte herumgedruckst, als wäre es ein großes persönliches Geheimnis, das sie mir nicht verraten wollte, und das alles nur, weil die dumme Kuh keine Ahnung hatte, weil sie es in Wahrheit noch gar nicht getan hatte.

				»Hab dich nicht so. Ich versuche ja, es dir zu erklären«, sagte Chloe. »Irgendwas stimmt nicht. Ich war beim Arzt, und da lag dieses Faltblatt im Wartezimmer. Ich habe nur die vordere Seite gelesen. Danach hatte ich zu viel Angst reinzugehen.«

				Chloe setzte sich auf den geschlossenen Klodeckel, öffnete ihre Tasche und zeigte es mir. Es war gefaltet und auseinandergefaltet und wieder gefaltet worden, und das Papier war an manchen Stellen bereits eingerissen. Es war ein Merkblatt über Schwangerschaft. 

				»Hier, das ist die Stelle.«

				Ich las den Textteil, auf den Chloe zeigte. Da stand, dass bei manchen Frauen eins der allerersten Anzeichen für eine Schwangerschaft ist, dass sie häufig Wasser lassen müssen. Es hieß weiter, das sei so, weil die Gebärmutter sich senkt und auf die Blase drückt. Das kann auch Rückenschmerzen verursachen.

				»Denkst du, das ist der Grund? Musst du denn oft aufs Klo?« Ich drehte das Merkblatt um. Hinten war ein Bild von einer Frau, die seitlich stand, in zwei Hälften geschnitten, während ihr vorgewölbter Bauch in ein Diagramm verwandelt war. Genau wie das Bild von der Frau, die einen Fuß auf die Toilette stützt, auf der Anleitung in einer Tampon-Schachtel. Eine Strichzeichnung von etwas halb Entwickeltem in ihrem Bauch. Ein Schleimaal oder eine Tiefseekrabbe.

				»Was soll es sonst sein? Ich muss ungefähr zehnmal am Tag. Und die Schmerzen strahlen hoch bis in den Rücken.«

				»Vielleicht ist es was anderes.«

				Ich versuchte, eine andere Erklärung vorzubringen, aber mir fiel keine ein.

				Chloe schüttelte den Kopf und streckte die Hand nach dem Merkblatt aus. Sie riss etwas Klopapier von der Rolle ab und schnäuzte sich geräuschvoll.

				»Was hat Carl gesagt?«

				»Ich habe ihm nichts davon erzählt.«

				»Das solltest du aber. Wenn du tatsächlich schwanger bist, dann ist es seine Schuld, oder nicht? Er kann dir helfen, die Sache zu regeln. Er kann dich zum Arzt begleiten oder so.«

				»Ich kann nicht zum Arzt gehen.«

				Wir hatten geflüstert, aber den letzten Satz sagte Chloe laut, energisch. Sie schüttelte heftig den Kopf, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

				»Ich wollte es eigentlich gar nicht«, sagte sie, »aber er hat mir so teure Weihnachtsgeschenke gemacht.« Sie streckte den Arm aus, und zuerst dachte ich, sie wollte eine Umarmung, und ich wich ein kleines Stück zurück, aber an ihrem Handgelenk klirrte etwas, und ich sah das goldene Armband mit kleinen Anhängern, die unter der Manschette ihrer Schulbluse leise klingelten. »Siehst du?«, sagte sie, und die Anhänger klimperten, bis ich nickte und sie den Arm sinken ließ.

				Ich will das nicht hören, dachte ich. Ich will nicht nach Hause gehen und darüber nachdenken und die Verantwortung haben, mit niemandem darüber zu sprechen. Trotzdem, wem würde es Chloe sonst noch erzählen? Ich war nur froh, dass es nicht Emma war. Ich stellte mir vor, wie Chloe fetter und fetter wurde und die Schule abbrechen musste und wahrscheinlich umgebracht wurde, buchstäblich, von ihren Eltern, wenn sie dahinterkamen. Ich stellte mir vor, wie Donald und Barbara es erfahren würden. Ich stellte mir vor, dass sie mir verbieten würden, rauszugehen oder fernzusehen oder Musik zu hören oder Zeitschriften zu lesen, bis ich achtzehn war. Ich stellte mir vor, dass sie mit mir wahrscheinlich zum Arzt gehen würden, um sicherzustellen, dass ich da unten noch versiegelt war und weder infiziert noch schwanger. Dann stellte ich mir vor, zum Frauenarzt zu müssen und mich vor jemandem nackig zu machen und mir mit einer Taschenlampe in mein Allerheiligstes leuchten zu lassen.

				»Okay«, sagte ich, »ich verstehe, was du meinst. Außerdem würden die dann deine Mutter informieren, oder nicht?«

				Chloe stützte die Ellenbogen auf die Knie und den Kopf in die Hände. Ich konnte ihr von oben auf den Kopf schauen, wo ihr französischer Zopf ansetzte, und auf die dunklen Flecken in ihrem grauen Rock, wo ihre Tränen landeten, die vom Kinn tropften.

				»Dann musst du es Carl sagen«, empfahl ich rasch, praktisch denkend, statt sie zu berühren. »Er muss es erfahren. Es gibt die Pille danach. Vielleicht kann er sie dir besorgen. Vielleicht hat er einen Kumpel, der eine Freundin hat, die älter ist als wir. Sie kann dann zum Arzt gehen und sagen, dass sie ein Rezept braucht. Das kann sie einlösen und Carl die Pille geben. Und Carl gibt sie dann dir. Ich habe noch ein bisschen von meinem Weihnachtsgeld übrig, falls Rezeptgebühren fällig werden. Du kannst es haben, wenn du willst.«

				»Was, wenn es richtig teuer ist?«

				»Carl kann dir was geben, oder? Sollte er nicht wenigstens die Hälfte übernehmen?«

				Dabei musste ich an einen der Anmachsprüche denken, mit denen die Jungs hausieren gingen. Nicht, dass einer ihn zu mir gesagt hätte, aber ich hatte mitbekommen, dass die Jungs ihn bei Chloe ausprobierten.

				Das lief folgendermaßen ab: Einer der Jungs setzte sich neben ein Mädchen und quatschte eine Weile mit ihr über alles Mögliche. Über Hausaufgaben oder über Musik oder über jemanden, den beide kannten. So fing es normalerweise an. Währenddessen rückten die anderen Jungs immer näher heran, bis sie in Hörweite waren. Dann sah der eine das Mädchen ganz ernst an und sagte: »Hast du Bock? Wir machen halbe-halbe und teilen uns einen Bastard.«

				Das war die Version der Jungs von »Let’s be friends«, und sie hielten es für den Brüller schlechthin. Das ging so weit, dass sie sich den Spruch fünf- bis sechsmal in jeder Unterrichtsstunde zuraunten, sodass es selbst die Lehrer mitbekamen.

				»Ich kann es Carl nicht sagen. Er wird ausrasten.«

				Ich vergaß zu flüstern. »Tja, es ist seine Schuld, oder? Warum sollte er ausrasten? Hat er nicht dafür gesorgt, dass er – du weißt schon – sich was überzieht oder so?«

				Chloe machte ein entsetztes Gesicht.

				»Du bist echt pervers!«, sagte sie.

				»Nun, du musst was unternehmen«, sagte ich, »statt nur rumzusitzen und zu heulen.«

				Chloe stand auf. Sie griff an mir vorbei und öffnete die Tür.

				»Danke für deine Unterstützung«, sagte sie und biss energisch die Zähne zusammen. »Lass mich einfach in Ruhe, ich werde mich selbst darum kümmern. Wehe, du sagst was, dann schwöre ich bei Gott, dass du es bereuen wirst.«

				Ein, zwei Sekunden lang war ich sprachlos. Mir fiel nichts ein, was ich sagen konnte, und ich wusste nicht, was so falsch war an dem, was ich gesagt hatte. Chloes Überempfindlichkeit erschreckte mich, obwohl ich daran hätte gewöhnt sein müssen, und ich wurde das quälende Gefühl nicht los, dass noch etwas anderes dahintersteckte, das sie mir verschwieg.

				Chloe marschierte schnurstracks aus der Toilette und den Gang entlang, bevor ich meinen Rucksack aufheben konnte und die Kabine verließ. Die Mädchen vor dem Spiegel waren weg. Ich wusch mir die Hände, obwohl ich gar nicht gewesen war, aber ich hatte den Außengriff der Tür und den Riegel innen und den Halter für das Toilettenpapier berührt, und an all diesen Stellen wimmelt es von Bakterien.

				Ich bekam Chloe für den Rest des Tages nicht mehr zu sehen. Wenn wir uns nachmittags ausgetragen hatten, gingen wir normalerweise zu dem Tunnel, der die Schule mit dem Freizeitzentrum verband, und zogen Chips, Kit-Kat und Cola aus den Automaten in der Vorhalle, bevor wir uns in unterschiedliche Richtungen auf den Heimweg machten. Ich wartete dort auf sie, aber nicht sehr lange. Unsere Schule war kein Ort, wo man sich gern alleine aufhielt, besonders für mich nicht. Ich wusste, Chloe beschäftigte etwas, etwas Wichtiges, aber das war kein Grund, gleich so überzureagieren, wenn ich ihr doch nur helfen wollte. Es war alles wegen Carl, sowieso. Eindeutig. Heute war das erste Mal seit Weihnachten, dass ich sie gesehen beziehungsweise von ihr gehört hatte, und sie hatte nicht einmal gefragt, wie es mir ging, was in Anbetracht ihres Verhaltens, seit sie sich von Carl vögeln ließ, einfach absurd war.

				Und dabei hatte er sie nicht einmal gevögelt!

				Ich wusste ohnehin nicht, was so toll war an Carl. Ich fühlte das Kunststoffgehäuse des Handys in meiner Jackentasche und hätte es am liebsten weggeworfen. Das kam auch von ihm. Chloes Plastikschrott, als müsste ich dafür dankbar sein. Und auch andere Sachen, wie Chauffeurdienste und CDs oder Videos oder manchmal eine Schachtel Zigaretten. Nur um Chloe dazu zu bringen, dass sie sich von ihm nageln ließ, und sicherzustellen, dass ich den Mund hielt, weil er schließlich eindeutig zu alt für sie war.

				Und er sah nicht mal gut aus. Er hatte schrecklich fettige Haare, und die weißen Hemden, die er bei der Arbeit tragen musste, waren alle braun verfärbt am Kragenrand, und er hatte Pickel am Hals, und auch wenn er einen eigenen Wagen hatte, es war eine Scheißkarre. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er Chloe darin vögelte. Ich konnte nicht glauben, dass die beiden am zweiten Weihnachtstag noch mal rausgefahren waren, nachdem sie mich abgesetzt hatten. Ich erinnerte mich plötzlich an die unheimliche Atmosphäre im Wagen während der ganzen Rückfahrt, was ich darauf zurückgeführt hatte, dass Carl genervt war von Wilson. Aber es hatte nichts mit Wilson zu tun, sondern mit mir, weil ich im Weg war.

				Und was passierte danach? Ich war auf halbem Weg zur Bushaltestelle und ging schnell, weil es eiskalt war und ich meine Handschuhe verloren hatte. Wahrscheinlich fuhren die beiden zu irgendeinem Parkplatz auf der Rückseite einer Tankstelle und trieben es bei laufendem Motor. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Carl wohl aussah ohne Klamotten.

				Ich hatte bereits seinen Oberkörper gesehen. Nur einmal, als er im Wagen sein Arbeitshemd auszog und ein T-Shirt überstreifte, weil er uns zu einem Burger einladen wollte. Er war ganz weiß und dünn, man konnte Leberflecke auf seinen Rippen sehen und die dicken braunen Beulen seiner Brustwarzen. Wahrscheinlich zog er sich nie richtig aus, wenn er es mit Chloe machte, dafür war es zu kalt. Ich dachte an seine hervorstehenden Hüftknochen und die dunklen Trauerränder unter seinen Fingernägeln. Ich hatte ein Gefühl. Ich kann es nicht beschreiben. Wie ein Rinnsal warmes Wasser an meinem Rücken herunter und über die Haut meiner Arme. Ich probierte die Vorstellung noch mal aus: Carl, der seinen Hintern vom Sitz hob, um seinen Gürtel aufzuschnallen. Das Gefühl kam wieder, aber dieses Mal schwächer.

				Ich klappte meine Kapuze hoch, fuhr mit der Zunge über meine spröden Lippen und beschloss, mir zu überlegen, wie ich Chloe von Carl wegkriegen konnte, damit alles wieder normal war, so schön, wie es im Sommer gewesen war. Es gab noch Hoffnung: Immerhin war ich diejenige, der sie sich anvertraut hatte. Sie hatte mich um Hilfe gebeten – mich, nicht Carl, nicht einmal Emma. Selbst wenn mehr hinter der Geschichte steckte, als sie mir erzählt hatte, ist ein halbes Geheimnis immer noch besser als gar kein Geheimnis, und das war eben ihre Art, mich wissen zu lassen, dass ich etwas Besonderes für sie war und dass sie mich brauchte. Und das war die Wahrheit, auch wenn sie sich in ihrer Not schlecht ausgedrückt hatte, launischer und schroffer war, als sie vielleicht sonst gewesen wäre.
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				Als ich morgens in die Schule kam und zur Registrierung ging, fiel mir als Erstes auf, dass es viel lauter war als sonst. Aber ich hatte gute Laune und bekam erst später etwas von dem aufgeregten Getuschel um mich herum mit. Ich war richtig energiegeladen und entschlossen, das mit Chloe zu regeln. Ich hatte eine Anzeige von einer Schwangerschaftsberatungsstelle dabei, die ich aus meiner Zeitschrift herausgerissen und sicher zwischen den Seiten meines Hausaufgabenhefts verstaut hatte, um sie Chloe zu geben, sobald wir unter uns waren. Die kostenlose Hotline war in einer freundlichen Schnörkelschrift gedruckt, die aussah wie von Hand geschrieben, und nachdem ich dort angerufen hatte, erfuhr ich, dass die nächste Klinik in Manchester war. Vertraulichkeit garantiert. Chloe würde sich unheimlich freuen, dass ich eine Lösung für ihr Problem gefunden hatte, ohne jemanden einzuweihen, den sie nicht einbeziehen wollte. Damit konnte ich ihr wirklich beweisen, dass ich ihre wahre Freundin war, und nicht Emma. Und sobald wir ihr Problem geklärt hatten, könnte ich mich darauf konzentrieren, Carl loszuwerden, indem ich einfach darauf hinwies, dass er derjenige war, der ihr den ganzen Schlamassel eingebrockt hatte, und dass sie nicht auf seine Hilfe vertraute. Sie würde sich ganz allein auf mich verlassen müssen.

				Der Registrierraum war tagsüber der Kunstraum, in dem unterrichtet wurde, aber morgens war es nur ein Klassenzimmer, in dem die Farben und der Lehm weggepackt waren in abschließbaren Schränken. Sie trauten uns nicht, zu Recht, und schlossen alles ein, was interessant war, um damit Unfug zu treiben. Wir sollten still sitzen und antworten, wenn unser Name aufgerufen wurde, und der täglichen Andacht lauschen und unsere Scheine für kostenloses Schulessen (ich) und fürs Nachsitzen (Chloe) abholen. Aber heute standen alle, statt auf ihren Plätzen zu sitzen, und ich konnte Chloe nirgendwo entdecken. Alle redeten durcheinander, und ich konnte nicht verstehen, worum es ging. Ich fing nur die Stimmung auf, die aufgeregt war und freudig und ein bisschen schadenfroh. Es war dieselbe Stimmung, die damals in der Luft gelegen hatte, als jemand durch das große Fenster im Geografieraum zwei Hunde entdeckte, die sich auf dem Fußballplatz paarten – mitten auf dem Kunstrasen. Das hatte einen Riesentumult gegeben, aber als ich jetzt durch die mit Farbe und Spucke verschmierte Scheibe blickte, sah ich gar nichts außer Möwen, die über den Hof kreisten und nach Chipstüten pickten.

				Ich näherte mich sehr langsam der wogenden Masse aus schwarzen Blazern und blauen Pullovern. Dabei betrachtete ich die Zeichnungen von Äpfeln und Glühlampen und zusammengeknülltem Zeitungspapier, die an den Wänden hingen. Ich hoffte, Shanks würde gleich auftauchen und uns alle auf unsere Plätze scheuchen, bevor ich die Mitte des Raums erreichte.

				»Geht es um den Triebtäter?«, fragte ich niemanden speziell. »Hat er wieder zugeschlagen?«

				Keiner gab Antwort, das Menschenknäuel war dicht. Die Schule war okay, solange es Lehrer in der Nähe gab, die dafür sorgten, dass es vernünftig zuging. Ich ging langsam weiter und fragte mich, ob der Triebtäter eine von uns erwischt hatte. Es war möglich. Zwei der früheren Opfer besuchten die Mädchenschule um die Ecke. Ich stellte mir vor, wie der Kerl mit der Halloween-Maske im Wald herumlungerte, wo wir unseren Geländelauf machten, und spürte einen heimlichen, fiebrigen Kitzel. Dann hörte ich, dass jemand etwas über Chloe sagte.

				Es gab nur eine Person, die saß, und alle anderen umringten sie, als warteten sie auf ein Autogramm von ihr. Emma. Emma verwandelte sich rasch in die Art von Mädchen, die einen schwarzen Spitzen-BH unter ihrer weißen Schulbluse tragen, damit alle ihn sehen können, sobald sie ihren Pullover ausziehen. Sie öffnete und schloss ihre Schultasche, als wäre etwas darin, was viel interessanter war als alles andere.

				»Ich wollte im Krankenwagen mitfahren«, sagte sie und blickte auf ihre Tasche, statt irgendjemanden anzusehen. »Aber die wussten nicht, was sie hat. Es hätte ansteckend sein können.«

				Sie wandte den Kopf und lächelte glückselig als Antwort auf eine Frage, die ich nicht gehört hatte.

				»Meine Mum fährt mich nach der Schule wahrscheinlich zu ihr, falls sie schon fit genug ist, um Besucher zu empfangen. Ich werde ihr ausrichten, was du gesagt hast, ja? Ich werde eine Sammelaktion organisieren.«

				Ich wusste, dass sie über Chloe sprachen – wer sonst hätte so viel Interesse erzeugt? Chloe könnte hundert Freundinnen haben, wenn sie wollte, aber aus irgendeinem Grund zog sie es vor, sich auf eine zu beschränken, und niemand, nicht einmal ich, konnte sich erklären, warum sie mich ausgesucht hatte. Emma blickte mich an, und ich erwartete eine Art besondere Ansprache, ein privilegiertes Stück Information.

				»Ich bin jetzt hier«, hätte ich am liebsten gesagt. »Ich kann übernehmen.«

				Emma lächelte behaglich, schnippte an ihrem Mantel in Kniehöhe und sagte nichts.

				Sie war eine verdammte Lügnerin – ihre Mutter würde sie nirgendwohin fahren. Chloe hatte mich diesbezüglich bereits aufgeklärt. Emma wohnte in Ashton, zusammen mit ihrem Vater und ihren drei älteren Brüdern – eingepfercht in ein Haus, das nicht genügend Schlafzimmer hatte. Sie musste sich tatsächlich ein Zimmer mit ihrem siebzehnjährigen Bruder teilen, was ziemlich abartig war. Ihre Mutter war depressiv geworden und hatte die Familie verlassen, als Emma zwei Jahre alt war. Laut Chloe war Emmas Vater sehr gläubig und kam gut zurecht mit den Jungs, aber mit Emma wusste er nichts anzufangen – vor allem seit sie »sich entwickelt und Titten bekommen hat, weißt du?« Ich hatte Emma einmal zusammen mit ihrem Vater gesehen, auf dem Schulfest im Frühling, als sie zwischen den Ständen umherschlenderten. Er traute sich nicht, sie anzusehen – es war, als wäre sie nackt gewesen.

				Als Shanks hereinkam, um die Registrierung durchzuführen, klatschte er laut in die Hände. Es machte ein lautes, hohles Geräusch. Gestern, am ersten Tag, hatten wir Morgenversammlung, darum war dies die erste richtige Registrierung in diesem Jahr, und ich hatte ihn eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. Er klatschte weiter, während er zwischen den Tischen durchging nach vorne zum Pult, und als er davorstand, sich rückwärts dagegenlehnte und die Beine verschränkte, schlurften alle im Raum leise an ihre Plätze und stopften ihre Taschen unter die Tische.

				Mr Shanks war ganz okay. Hätten wir seinen Vornamen gewusst, hätten wir ihn wahrscheinlich damit ansprechen dürfen, wenn kein anderer Lehrer dabei war, und es hätte ihn nicht gestört, aber er hätte auch keine große Sache daraus gemacht und zum Beispiel versucht, unser »Kumpel« zu sein. Er war einfach ziemlich entspannt. Und außerdem riss er ständig Witze, aber solche, bei denen es keine Rolle spielte, ob man lachte oder nicht. Man konnte auch einfach nur lächeln über seine Sprüche oder leicht nicken, und das reichte, es war nicht peinlich.

				»Ich nehme an, ich kann von eurem Lärmpegel darauf schließen, dass ihr alle ruhige, gottesfürchtige, mit Hausaufgaben erfüllte Weihnachtsferien hattet und jetzt putzmunter seid und wieder nüchtern und erpicht darauf, mit der Arbeit loszulegen«, begann er.

				Ein paar Leute an dem Tisch ganz hinten stöhnten laut und brummten: »Wenn’s denn sein muss, Sir«, aber er lächelte nur und spannte mit den Daumen den Hahn, bevor er aus den Händen zwei kleine Pistolen machte, auf die hintere Reihe zielte, abdrückte und den imaginären Rauch wegblies.

				»Meine Damen und Herren, zieht eure Jacken aus, und lasst uns die Registrierung hinter uns bringen, bevor ich euch auf meine unglücklichen Kollegen loslasse«, sagte er und griff nach seinem Buch. Es gab weiteres Stöhnen und Rascheln, als die Leute sich aus ihren Jacken schälten, und dann wurde es still, während er die Namen aufrief.

				An der Schule gab es eine alberne Regel. Niemand durfte seine Jacke mit sich rumtragen. Da es keine Garderoben gab, musste man sich gegen Gebühr einen Spind besorgen oder seine Jacke in die Tasche stopfen. Und es gab nicht genug Spinde. Meine Jacke war feucht, weil es heute Morgen geschneit hatte: Eiskristalle wirbelten durch die dichte Luft und sammelten sich, um mir ins Gesicht und auf die Hände und auf meine neue Jacke zu fallen. Die nasse Jacke würde in meiner Tasche die Schrift in den Schulheften verschmieren, und das wäre nur das eine Problem. Die Jacke würde außerdem riechen wie alte Vorhänge, wenn ich nach Hause kam, und Barbara würde sie kontrollieren, weil sie neu war, und sie würde es merken. Das wäre das andere Problem.

				Ich kämpfte wütend mit meiner Jacke und dachte an Chloe, die vom Unterricht freigestellt werden würde mit einem Baby. Ihre Eltern wussten wahrscheinlich inzwischen alles und riefen Barbara und Donald mitten am Tag an – oder kamen sogar persönlich vorbei. Sie würden sich lange unterhalten über schlechte Einflüsse und Debenhams und Dinge, die außer Kontrolle gerieten, und sagen, dass Chloe wieder die Schule wechselte und dass es wahrscheinlich das Beste sei, den Kontakt abzubrechen.

				Barbara würde nicken und mitfühlend dreinschauen und sich für die Mühe bedanken, die sie sich gemacht hatten, und anschließend würde sie nach oben gehen und sämtliche Zeitschriften, Poster und Haarsprays aus meinem Zimmer entfernen. Ich konnte es mir bildlich vorstellen. Wenigstens würde ich den ganzen Tag Ruhe haben in der Schule, bevor ich mir zu Hause einen Anschiss holte wegen der Jacke und der Hefte und Chloe. Diese blöde Emma. Seufzend drehte ich die Jacke von innen nach außen, damit die feuchte Seite nicht mit meinen Heften in Berührung kam, bevor ich sie ganz klein zusammenrollte. Als ich den Kopf hob, war die Registrierung vorüber, und alle waren gegangen, während Shanks mich anstarrte.

				»Du reißt die Jacke noch in Fetzen«, stellte er fest. »Lass sie in meinem Büro, wenn du so entschlossen bist, das Gesetz zu befolgen.«

				»Danke, Sir.«

				Wir gingen zu seinem Büro.

				»Du hast das mit Chloe gehört, nicht?«, sagte Shanks und schüttelte den Kopf.

				Ich nickte. »Emma war …«

				»Emma ist wohl ihre beste Freundin?«

				Ich würdigte das nicht mit einer Antwort.

				»Sie ist im Krankenhaus«, sagte Shanks. »Aber kein Grund zur Sorge. Es ist nichts Ernstes. Ich rechne damit, dass sie noch diese Woche in die Schule zurückkommt.«

				»Sir, es hat doch nichts mit einem Baby zu tun, oder?«, fragte ich und biss mir sofort auf die Unterlippe in der Hoffnung, dass er mich nicht gehört hatte.

				Shanks erwiderte nichts. Er setzte sich auf seinen Stuhl, lehnte sich zurück und beschäftigte sich damit, die Sachen auf seinem Schreibtisch neu zu ordnen. Darauf standen Tassen und Becher mit Kugelschreibern, Bleistiften und Pinseln, ein Aschenbecher, leere Wasserflaschen und bewegliche Holzmodelle für den Zeichenunterricht, außerdem halb gegessene Äpfel und Gläser mit Gummibändern und anderem Krimskrams. Er schob alles vor und zurück, ohne mich anzusehen. Shanks war der einzige erwachsene Mann, den ich kannte, der nach den Überfällen keine Angst hatte, mit einem von uns Mädchen alleine zu sein. Ich musste daran denken, wie der Wachmann seine Hand von meiner Schulter genommen hatte, als wäre ich eine Bombe, die gleich explodieren könnte. Vielleicht bedeutet das, Shanks ist der Triebtäter. Bei dem Gedanken rieselte mir ein kalter Schauer über den Rücken.

				»Das ist eine Frage, nicht wahr?«, sagte er und hielt plötzlich inne. Ich zuckte zusammen, biss auf die Innenseite meiner Wangen und wartete.

				»Nein«, sagte er schließlich. »Es hat nichts zu tun mit einem Baby. Weder mit ihrem noch mit sonst einem Baby. Keine Babys involviert. Was, deinem Gesicht nach zu urteilen, eine große Erleichterung zu sein scheint.«

				»Ja«, sagte ich und schaute auf seine Hände, die nun nicht mehr irgendwelche Sachen hin und her schoben, sondern auf seinen Knien ruhten. Unter seinen Fingernägeln war Farbe, und dabei hatte er heute noch gar nicht angefangen zu unterrichten. Das musste bedeuten, dass er keine Nagelbürste benutzte, oder er malte zu Hause, noch vor dem Frühstück.

				Ich stellte mir vor, wie er einen Pinsel in weiches Eigelb tunkte und etwas auf eine Toastscheibe malte. Ich fragte mich, ob er eine Frau hatte oder eine Freundin, mit der er zusammenwohnte. Selbst die netten Lehrer waren immer ein bisschen geheimnisvoll. Sie wussten immer viel mehr über uns als wir über sie, was irgendwie unfair war.

				»Falls du Chloe vielleicht besuchen gehst«, sagte Shanks vorsichtig, »könntest du ihr ausrichten, auf deine eigene unverwechselbare Art, mit all der Anteilnahme und Raffinesse deines Geschlechts …«

				Ich wurde rot. Ich konnte nicht glauben, dass er mich in sein Hinterzimmer geführt hatte und einfach so »Geschlecht« zu mir sagte. Chloe würde einen Anfall bekommen, wenn ich ihr das erzählte.

				»… dass sie kurz bei mir reinschauen soll, wenn sie wieder da ist, falls sie quatschen möchte, über was auch immer. Sie kann sich auch an eine Lehrerin wenden, wenn ihr das lieber ist.«

				»Kann ich gehen?«, stammelte ich. Ohne sein Nicken abzuwarten, verließ ich den Raum, die feuchte Jacke immer noch umklammernd, mit offener Tasche, aus der Papiere und Hefte herausfielen und sich über den Flurboden verteilten, und eilte zu meiner ersten Stunde.

				Nach Schulschluss fuhr um zwanzig nach drei ein Bus, der immer überfüllt war. Drei Jahre lang hatte ich absichtlich getrödelt, um den Bus um zwanzig vor vier zu nehmen, der nicht so voll war. An dem Tag, als Chloe vor dem Schultor zusammengebrochen und ins Krankenhaus gebracht worden war, hatte der erste Bus offenbar Verspätung oder fiel sogar aus, denn selbst noch um viertel vor vier erstreckte sich die Warteschlange an der Haltestelle über den ganzen Gehweg. Es waren hauptsächlich Schüler aus anderen Klassen, keine Freunde, aber vertraute Gesichter – die sich gegenseitig auf die Straße schubsten, wenn ein Auto kam, oder Chipstüten und zerbeulte Getränkedosen herumkickten.

				Mir war früher schon aufgefallen, dass immer dieselbe Art von Leuten den späteren Bus nahm. Wahrscheinlich würde es Außenstehenden nicht auffallen, aber uns war klar, was für eine Art. Leute, die keine Gesellschaft suchten, weder an der Haltestelle noch im Bus. Weil wir zusammen waren, aber nicht zusammen sein wollten, respektierten wir das Schweigen und die Privatsphäre der anderen, und das war gut so. Es gab kein Schieben und Drängeln und Andere-Anspucken. Keine Mädchen in Super-Minis, Overknee-Strümpfen, mit Walkman und Haaren, die nach Qualm stanken und steif waren vor lauter Haarspray. Im zweiten Bus herrschte eine andere Atmosphäre. Sobald alle eingestiegen waren, saßen wir still da und hatten unseren Doppelsitz für uns alleine. Keiner las im Bus, aber wir hatten das Gefühl, als hätten wir das machen können, wenn wir gewollt hätten.

				An jenem Tag standen mindestens dreißig Leute herum, außerdem saßen noch ein paar auf der niedrigen Mauer vor dem Spar. Ich war in Gedanken vertieft – tüftelte meinen nächsten Schachzug wegen Emma und Chloe aus und fragte mich, was Chloe fehlte. Als ich die riesige Schlange sah, ging ich direkt daran vorbei – ohne zu überlegen, ohne stehen zu bleiben. Ich zog die Jackenärmel über meine Hände, und niemand beachtete mich. Ich konnte genauso gut in die Stadt laufen und dort den Bus nehmen. Ich konnte auch den ganzen Weg zu Fuß nach Hause gehen, wenn es sein musste – und Kalorien verbrennen, was mir wahrscheinlich guttun würde.

				Ich blieb vor dem Spar stehen und tastete nach dem Kleingeld in meiner Jacke, nur um sicherzugehen, dass ich genug für eine Cola hatte, bevor ich hineinging. Innen an der Ladentür hing ein Schild, auf dem in schwarzen Großbuchstaben stand, dass immer nur ein Kind im Laden sein durfte.

				Ich spähte durch das Schaufenster, um zu sehen, ob noch jemand – das heißt, jemand in Schuluniform – im Laden war, als mir ein anderer Aushang ins Auge stach, und mitten drauf prangte Wilsons Gesicht, darunter ein kleiner Text.

				Ich glaube, mein Körper wusste, was das für ein Aushang war, bevor mein Gehirn es erfasste. Selbst bevor ich den Text gelesen hatte, spürte ich, wie das Blut aus meinem Gesicht wich, und meine Hände schnellten wie von selbst hoch in Magenhöhe, als würde ich einen Schlag erwarten. Ich musste gehen und mich auf eine Bank schräg gegenüber der Bushaltestelle setzen und eine Weile lang meine Schuhspitzen betrachten. Tief durchatmen und den Kopf so weit einziehen, dass der kalte Reißverschluss meiner Jacke unter meinem Kinn baumelte. Und nachdem ich mich beruhigt hatte, war ich überzeugt, dass ich mich hineingesteigert und mir alles nur eingebildet hatte.

				Ich ging langsam zum Laden zurück vor all diesen Leuten, die mir nach wie vor keine Beachtung schenkten. Der Bus war immer noch nicht da, und ich stand herum und tat so, als würde ich auf ihn warten, aber tatsächlich schlenderte ich zu dem Plakat zurück, um einen zweiten Blick darauf zu werfen und den Text zu lesen und mich zu vergewissern. Als ich wieder vor der Tür stand, wedelte der Mann hinter der Verkaufstheke wütend mit der Hand, als würde ich etwas stehlen wollen. Ich verzog mich rasch, für den Fall, dass er sich an mein Gesicht erinnerte.

				Aber das nützte nichts. Durch das Weglaufen wurde ich nicht wieder los, was ich gerade gesehen hatte, und es würde mir auch nicht gelingen, es zu vergessen. Von dem Laden und der Haltestelle führte die Straße bergab, und während ich auf dem Gehweg entlangmarschierte, änderte sich meine Perspektive, und ich hatte einen freien Blick, den Hügel hinunter zu der Brücke über den Fluss und über das flache Stück mit den Schrebergärten bis in die Stadt. Es war fast Abenddämmerung, und die Straßenlampen erwachten langsam zum Leben mit einem rötlichen Schein: Sie sahen aus wie Lollis, die die Straße säumten, und ich sah, sehr deutlich, dass noch mehr Plakate an jedem einzelnen Laternenpfahl klebten, den ganzen Berg hinunter – auf beiden Seiten. Ich würde an mindestens zehn oder fünfzehn davon vorbeikommen. An mehr noch, wenn sie bis in die Stadt reichten und bis zum Busbahnhof.

				Und das werden sie, dachte ich, weil Wilsons Mum und Dad die Plakate hatten drucken lassen. Sie werden sich auf ein paar Aushänge in den Außenbezirken nicht beschränkt haben. Das ganze Stadtzentrum wird damit zugepflastert sein, und wo ich auch hingehe, werde ich sein Gesicht sehen, oder zumindest ein aktuelles Foto von ihm, so stark vergrößert, dass es fast die gesamte Fläche auf dem Papier einnimmt. Ich kann nicht glauben, dass sie mir nicht schon vorher aufgefallen waren. Ich war so besessen von Chloe und ihrer Silvesterparty gewesen, dass ich zwischen Weihnachten und Schulbeginn kaum aus dem Haus ging. Mein letzter Ausflug in die Stadt war mit Barbara und Donald gewesen, um das Parfüm zurückzubringen, als Donald so anstrengend war und der ganze Trip so demütigend, dass ich praktisch die ganze Zeit den Kopf gesenkt hielt. Barbara hatte recht: Ich lief manchmal wirklich mit eingezogenem Kopf bis tief in den Kragen herum.

				Das Foto musste am ersten Weihnachtstag gemacht worden sein, weil Wilson ein rotes Partyhütchen aus einem Knallbonbon trug, das leicht schief auf seinem Kopf saß. Er wirkte überrascht, mitten in einem Lachen oder Schrei, mit wässrigen Augen und offenem Mund, der zu einem überglücklichen Lächeln verzogen war, ohne dass er sich bewusst war, dass er seine auseinanderklaffenden Zähne zeigte und sein Gesicht vor Schweiß glänzte. Es gab Sachen, die mir vorher nicht aufgefallen waren, vor allem, wie fein seine Haare waren, wie weich sie über seine Stirn fielen und sich an den Schläfen lichteten, und dass er Falten in den Augenwinkeln hatte.

				Wilson war viel älter, als ich bei unserem Kennenlernen vermutet hatte. Aber was spielte das für eine Rolle? Seine Eltern wollten ihn nicht für einen Kinder-Schönheitswettbewerb anmelden – sie hatten ein Foto gewählt, das sie gerade zur Hand hatten und auf dem nicht nur sein Gesicht gut zu sehen war, sondern auch der Grund für ihre Sorge und seine Verwundbarkeit, was dasselbe war. Und sie hatten sein Bild auf hunderte von Plakaten drucken lassen und Stunde um Stunde damit verbracht, sie überall aufzuhängen, als wäre er ein unbezahlbarer, unersetzbarer Rassehund, der entlaufen war und für den eine Belohnung ausgesetzt war.

				Ich riss eins der Plakate von einem Laternenpfahl, stopfte es in meine Jacke und rannte los. Es war immer noch eisig kalt draußen: Jeder Tag schien ein bisschen kälter zu sein als der vorherige, und der Untergrund war tückisch glatt. Ich verdrehte mir den Knöchel auf einer gefrorenen Pfütze und stürzte, und als ich nach Hause kam, schlich ich humpelnd durch den Hintereingang. Es war dunkel draußen.
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				Barbara stand am Herd und kostete mit gespitzten Lippen von einem Löffel. Die Küche dampfte: Das Fenster war beschlagen, und die Gardine klebte an der Scheibe. Der Fernseher im Wohnzimmer lief und war lauter gestellt, damit sie bei offener Tür zuhören konnte, während sie kochte. Terry, natürlich, machte eine Telefonumfrage über die angedachte Ausgangssperre – sollte die Stadt ihren Plan weiterverfolgen, uns ab zwanzig Uhr nicht mehr aus dem Haus zu lassen, zumal es aussah, als hätte der Täter im Winter aufgehört?

				»Mum?«

				Sie legte den Löffel auf einen Unterteller und blickte mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Bevor sie den Mund aufmachen und mir eine Aufgabe geben konnte, erzählte ich ihr, dass Chloe im Krankenhaus lag.

				»Ich muss sie besuchen. Ich möchte mit ihr reden und sehen, ob es ihr gut geht. Kann ich etwas Geld für den Bus haben?«

				»Kann ich etwas Geld für den Bus haben – und für was noch?«

				»Bitte. Bitte, kannst du mir Geld geben für den Bus, damit ich Chloe besuchen kann? Sie liegt im Krankenhaus.«

				»Was hat sie? Wo warst du so lange?«

				»Ich weiß nicht genau«, sagte ich.

				Barbara stellte den Fernseher leiser.

				»Du weißt nicht, was Chloe hat, oder du weißt nicht, wo du warst?«, fragte sie und kehrte zurück an ihren Topf.

				»Ich habe den Bus verpasst«, sagte ich.

				Barbara machte eine kurze Pause. »Wenn du den Bus verpasst hast, dann hast du ja noch dein Fahrgeld. Und wenn du dein Fahrgeld noch hast, brauchst du kein weiteres, um zum Krankenhaus zu kommen.«

				»Aber das sind Meilen!«

				»Genug jetzt, und zieh deine Jacke aus. Häng sie auf – anständig. Momentan kursiert ein schlimmer Virus. Sie wird keine Gesellschaft brauchen können, falls er sie erwischt hat.«

				Trotz der Herumkommandiererei, des Umrührens, der Kontrolle meiner neuen Jacke und meines Hausaufgabenhefts und des Kopfschüttelns über die durch meinen Sturz abgewetzten Schuhe schien Barbara ungewöhnlich gute Laune zu haben. Sie trug ihre beste Schürze, die dunkle Flecken vom Spülwasser hatte, und ihr Gesicht war gerötet. Ich brauchte nicht zu fragen, warum sie so aufgekratzt war, denn sie brannte darauf, es mir zu sagen.

				»Ich bin heute diesem Terry Best begegnet«, sagte Barbara, als ich in die Küche zurückkehrte, nachdem ich mich umgezogen hatte. Sie lächelte und rührte so kräftig, dass ihre Schultern bebten. Ihre Wangen waren rot, ihre Haare kräuselten sich vom Dampf.

				»Toll«, sagte ich.

				»Ich bin auf dem Rückweg aus der Stadt kurz in die Tankstelle rein, wegen der Zeitungen für deinen Vater und einer Flasche Milch«, fuhr sie fort. »Und da stand er – überlebensgroß. Rosa Hemd …« – sie rührte mit den Fingern die Luft über ihrem Kopf – »… und diese Haare. Glaubst du, die sind echt?«

				»Ich brauche nur ein bisschen Geld für den Bus«, sagte ich. »Damit ich sie besuchen kann.«

				»Hmm«, sagte Barbara. Ich biss mir auf die Lippe. Es sah aus, als würde sie abwägen.

				»Weißt du, was er gemacht hat?«, fragte sie.

				»Wer?«

				»Terry.« Sie legte den Löffel in die Spüle und begann, mehrere Schränke auf- und zuzuklappen, um das Geschirr herauszunehmen und den Tisch zu decken. »Das ist dein Problem, Lola. Du hast keinen Funken Neugier in dir. Du interessierst dich für nichts, außer man hält es dir in riesigen Buchstaben direkt vor die Nase. Hast du deine Schuhe weggestellt?«

				»Ja, habe ich.«

				»Ich werde das kontrollieren. Er hat den Mann am Schalter gefragt, ob er für fünfzig Pence tanken kann«, sagte sie triumphierend. »Na, ist das nicht lustig?«

				»Zum Totlachen.«

				»Ich wusste gar nicht, dass das geht«, entgegnete sie und stellte die Teller in den Ofen, um sie vorzuwärmen. »Trotzdem, dein Vater tankt gern den Wagen. Er sagt, wenn ich fahren darf, dann darf er tanken.«

				Ich unterbrach sie. »Kann ich gehen? Ich brauche zwei Pfund, mehr nicht.«

				»Was ist mit deinem Weihnachtsgeld?«

				Ich zuckte mit den Achseln, weil ich ihr nicht sagen wollte, dass ich es für Chloes Rezeptgebühr aufhob. »Das ist mein eigenes Geld«, sagte ich, und Barbara zischte spöttisch, hängte ein Geschirrtuch zum Trocknen über den Griff der Backofenklappe und sah mich an.

				»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es gut finde, wenn du abends alleine rausgehst«, sagte sie. »Es ist dunkel. Außerdem sollte man meinen …« Sie ging zum Treppenabsatz und rief laut den Namen meines Vaters, bevor sie sich den Besen schnappte, der dort stand, um damit an die Decke zu klopfen.

				»Was? Was sollte man meinen?«, fragte ich.

				»Man sollte meinen, bei dem, was er verdient, kann er sich mehr Benzin leisten als nur für fünfzig Pence.« Sie schüttelte den Kopf und deutete mit einem Topfkratzer auf das Wohnzimmer. »Es ist zu gefährlich, dich draußen auf der Straße herumzutreiben.«

				»Er hat doch aufgehört, oder?«

				»Vorübergehend vielleicht. Aber er ist immer noch auf freiem Fuß.«

				»Wenn du mir Geld gibst«, sagte ich, »kann ich mit dem Taxi zurückfahren.«

				Barbara schüttelte den Kopf. Sie hatte bereits entschieden. »Nach Einbruch der Dunkelheit am Taxistand herumzustehen ist sogar noch schlimmer«, erwiderte sie. »Ich fürchte, ich kann das nicht erlauben. Viel zu gefährlich. Weißt du, als ich in deinem Alter war, hat ein fremder Mann meinem Bruder Everton-Minzbonbons angeboten, damit er eine halbe Minute lang die Hose herunterlässt. Er hat ihn nicht angerührt, er wollte ihn bloß anschauen. Mein Bruder kam zurück mit einer Papiertüte voller Minzbonbons und freute sich wie ein Schneekönig, und mein Vater verabreichte ihm den Gürtel.«

				»War es ein Taxifahrer?«, murmelte ich.

				»Das ist nicht der Punkt, und deine vorlauten Antworten kannst du dir sparen. Ich habe Nein gesagt, und dabei bleibt es.«

				Sie ging zur Treppe und rief wieder nach oben, aber es deutete nichts darauf hin, dass Donald sie gehört hatte oder vorhatte, zum Abendessen herunterzukommen.

				»Ich muss sie unbedingt sehen«, sagte ich. Das war ein Fehler. Wenn man klang, als würde man sich etwas sehnlich wünschen, ließ man sie dadurch wissen, dass es sich lohnte, es einem vorzuenthalten – um einem Disziplin beizubringen.

				»Wir werden sehen, was heute Abend ist«, sagte Barbara und drehte sich wieder zu den Töpfen. »Vielleicht kannst du morgen hin. Warum schreibst du ihr nicht eine nette Karte?«

				Ich hatte Ausreden vorbereitet – zum Beispiel wichtige Hausaufgaben, die Chloe dringend haben musste, oder die Abgabetermine der Kursarbeiten. Ich wollte Barbara sagen, dass Chloes Mutter mich wahrscheinlich nach Hause fahren würde, aber ich gab es auf, und als ich nach oben ging, knallte ich die Tür hinter mir zu. Wenn ich nirgendwohin gehen durfte, machte es keinen Sinn, auf Zehenspitzen herumzuschleichen.

				Donald saß mit einem Stapel Papiere auf den Knien in seinem blauen Sessel. Ich konnte ihn durch den Spalt in der Tür sehen, und weil sie angelehnt war, war es okay, reinzugehen. Er reagierte überrascht, hob den Kopf und sah mich an, als hätte er geschlafen. Ich fragte mich, was die beiden den ganzen Tag trieben, wenn ich in der Schule war – ob sie überhaupt miteinander sprachen, wenn ich nicht da war, um Nachrichten die Treppe hochzubringen.

				»Mum sagt, das Essen ist gleich fertig«, sagte ich.

				»Was war da unten los? Was war das für ein Krach?«

				»Nichts.«

				Ich schnaufte und hockte mich auf die Kante seines Tischs. Es war kein richtiger Schreibtisch, obwohl er ihn als solchen benutzte. Es war der alte Klapptisch, an dem wir früher in der Küche gegessen hatten, als er und Barbara für einen richtigen Tisch sparten. Die weiße Resopaloberfläche hatte lauter Kratzer und einen braunen Ring, nachdem ein heißer Topf dort achtlos abgestellt worden war. Nun war sie übersät mit Marmeladengläsern voller Knöpfe und Büroklammern und Kieselsteine, die Donald bei seinen Spaziergängen sammelte. Ein alter Toastständer, vollgestopft mit Zeitungen und Zeitschriften. Stapelweise gebundene Bücher, aus denen Papierstreifen hingen, mit denen wichtige Stellen markiert waren, die er kopieren wollte. Seltsame Grafiken und Diagramme, die er mit so viel Kraft gezeichnet hatte, dass das Papier an einigen Stellen eingerissen und der Abdruck so tief in die Tischoberfläche geritzt war, dass man mit geschlossenen Augen Donalds Gedankengänge mit den Fingerspitzen nachvollziehen konnte.

				»Chloe geht es nicht gut, sie musste ins Krankenhaus, und Barbara will mir kein Geld für den Bus geben, damit ich sie besuchen kann.«

				Donald schüttelte nicht den Kopf oder blickte besorgt drein und brachte mich dazu, ihm zu erzählen, was mit Chloe los war. Er tat so, als hätte er mich überhaupt nicht gehört.

				»Weißt du, was ich heute entdeckt habe?«, fragte er leise. Er griff seitlich an seinem Sessel herunter, hob ein kleines grünes Glas auf und nahm daraus einen Schluck.

				»Terry Best kauft Benzin in winzigen Mengen«, sagte ich. »Mein Onkel Ron hat seine Hosen fallen lassen für ein paar Bonbons. Keine Ahnung.«

				Donald lachte, als hätte ich etwas sehr Geistreiches gesagt.

				»Das wusste ich gar nicht von Ronald«, sagte er. »Aber es wundert mich nicht, oh nein. Er sieht aus, als wäre er ein ganz schönes Schleckermaul.«

				Ich seufzte. Donald hatte mich rumgekriegt. Sich über ihn lustig zu machen, war, wie sich über Wilson lustig zu machen. Es war leicht, aber es endete immer nur damit, dass man ein schlechtes Gewissen bekam. 

				Onkel Ron war ein faireres Ziel – aufgedunsen, zorniger und rechthaberischer als Barbara, und fähig, monatelang unterzutauchen, um dann ein- oder zweimal im Jahr plötzlich auf der Bildfläche zu erscheinen und eine Mahlzeit und Kohle zu schnorren. Barbara gab ihm immer alles, was sie im Portemonnaie hatte, und ich war froh, dass ich keine Geschwister hatte.

				»Was hast du entdeckt?«, fragte ich und hockte mich zu ihm auf die Armlehne des Sessels.

				»Ich habe noch ein paar Sachen vorbereitet für die Sea-Eye-Bewerbung«, antwortete Donald. »Ich bin kurz davor, sie abzuschließen, darum kannst du schon mal einen Koffer für mich suchen, aber ich hatte noch einen Geistesblitz. Ich dachte, ich füge besser ein paar Zeilen hinzu – vielleicht sogar eine ganze Seite, und begründe, warum ich der geeignete Kandidat bin.«

				Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber mir fiel keine Antwort ein, also blieb ich stumm.

				»Die machen das mit Astronauten. Psychologische Gutachten. Es macht schließlich keinen Sinn, jemanden ins All zu schicken, der unter Klaustrophobie leidet, oder?«

				»Ich schätze nicht.«

				»Nun, ich dachte, ich schreib noch rein, dass ich keine Angst vor Wasser habe. Keine Angst vor dem Ertrinken. Nur damit die wissen, dass das keine Einschränkung ist, falls sie mich nehmen. So sparen sie sich die Zeit für den Seelenklempner.«

				»Du kannst nicht schwimmen«, sagte ich und biss mir auf die Lippe, weil ich es hasste, dass ich wie Barbara klang.

				»Da unten brauche ich nicht zu schwimmen«, erwiderte Donald, lehnte sich in seinen Sessel zurück und stellte das Glas auf die Unterlagen auf seinem Knie. »Wenn alles nach Plan läuft, werde ich nicht mal nass. Und wenn irgendwas mit dem Tauchfahrzeug sein sollte, sagen wir, der Rumpf bricht …« – er beobachtete mich genau, um zu sehen, ob ich beunruhigt war oder nicht – »… dann werde ich auch nicht ertrinken.«

				»Woher willst du das wissen?«, fragte ich, während ich mir eine zeppelinförmige Metallkonstruktion unter Wasser vorstellte, mit einem Riss in der Seite, durch den das Wasser einströmte.

				»Wegen des Drucks«, antwortete er schlicht. »Das Wasser würde mit einem so hohen Druck eindringen, dass es eher wie eine Klinge wäre als ein Schwall. Es würde einen in Stücke schneiden, ehe man sichs versieht.«

				»Das ist ekelhaft.«

				»Ich finde es eigentlich eher tröstend, oder nicht?« Er wartete nicht, dass ich antwortete. »Viel lieber trete ich so ab, mitten in einer spannenden Beschäftigung, als neben einer Krankenschwester, die mir auf die Brust schlägt und versucht, mir meine falschen Zähne rauszunehmen.«

				»Dad!«

				»Du machst dir Sorgen«, sagte er unvermittelt, und ich wusste, wir redeten nicht von der Sea Eye.

				»Sie ist nicht so krank«, sagte ich. »Aber da gibt es was, worüber ich dringend mit ihr reden möchte. Am liebsten heute noch.«

				»Dann kann es also nicht warten?«

				»Nein, eigentlich nicht.«

				»Verstehe. Und du möchtest es mir nicht verraten, damit ich dir helfen kann? Oder sollte ich nicht fragen? Ist das was zwischen Frauen?«

				»So ähnlich.«

				Donald machte »hmm«. Er klopfte seine Unterlagen ordentlich zusammen und legte sie auf den Boden neben seinem Sessel. Er stemmte sich hoch. Ich war fast so groß wie er, und während wir beide standen, wurde der kleine Raum ganz winzig, und ich konnte Kleber riechen und alte Bücher und den Tee in seinem Atem. Seine Hausschuhe waren hinten abgelatscht.

				»Es ist nichts Schlimmes. Ich bin nicht in Schwierigkeiten. Keine von uns.«

				Donald sagte nichts. Er zog Schubladen auf und begutachtete den Inhalt sorgfältig. Haarbürsten, ein Glücksbärchis-Video, das ich glaubte, vor langer Zeit weggeworfen zu haben. Ein paar Babysachen von mir, fleckige Kopftücher und fadenscheinige Handschuhe, die Barbara versucht hatte, in die Kleidersammlung zu geben, ein paar Schachteln Erkältungstee, Schnürsenkel, Zugfahrkarten, Kreide. Ich sah, dass er einen alten Margarinebecher mit verblasster Aufschrift herausnahm; der Deckel war mit einem Gummi gesichert. Donald hielt ihn vor sich.

				»Du weißt, die haben diesen Kerl noch nicht geschnappt«, sagte er.

				»Mum hat das auch gesagt.«

				»Die Letzte war erst fünfzehn. An Heiligabend! Ihre Familie wird dieses Jahr kein schönes Fest gehabt haben«, sagte er.

				»Ich werde vorsichtig sein.«

				»Ich wette, sie war auch vorsichtig«, sagte er leise. Er hielt immer noch den Becher in der Hand und rieb mit den Fingern gedankenverloren über den Deckel. »Jemand muss was dagegen unternehmen. Ein Plan muss her. Eine Strategie.«

				»Die Schule will ein paar Sonderbusse einsetzen, damit niemand zu Fuß nach Hause gehen muss. Das sollte eigentlich nur für die Mädchen sein, aber die Mutter von Danny Towers meinte, das wäre sexistisch, und wenn sie es für einen machen, müssen sie es für alle machen.«

				»Aber er ist doch hinter den Mädchen her, oder?«

				»Nur hinter den hübschen«, antwortete ich. »Ich bin nicht in Gefahr.«

				Donald lächelte, legte den Becher weg und stellte sich vor mich. Ich dachte, er würde gleich meine Haare berühren, meinen Arm tätscheln, aber im letzten Moment ließ er die Hand an seine Seite herunterfallen.

				»Ich habe eine Idee. Die Lösung für alles. Ich muss meine Bewerbung fertig machen, einen letzten Beweis sammeln, alles abtippen und abschicken. Wenn ich einmal an Bord bin …«

				Ich musste in diesem Moment daran denken, was Barbara im Einkaufscenter zu mir gesagt hatte, als er verschwunden war.

				»Weißt du, Dad, es kann sein, dass du nicht gewinnst. Die kriegen jede Menge Bewerbungen.«

				»Das ist keine Lotterie, Engelchen. Die legen Wert auf Qualität. Und wenn ich einmal an Bord bin und mit den Wissenschaftlern zusammenarbeite, den Biologen, den Meeresforschern, habe ich die Gelegenheit, ihnen von meiner Idee zu erzählen. Darum brauche ich deine Hilfe. Stell dir vor, du bist so eine Art Forschungsassistentin.«

				Mir gefiel, wie sich das anhörte. Und ich dachte wieder daran, was Barbara gesagt hatte über Ermutigen, bevor ich es mit einem Achselzucken abtat. Barbara war paranoid und eine Spaßbremse. Donalds Interessen schadeten weder ihm noch sonst jemandem. Und wenn ich dabei ein bisschen für mich herausschlagen konnte, wem tat das weh?

				»Assistenten werden bezahlt«, sagte ich, und Donald drehte sich um und nahm den Margarinebecher wieder in die Hand.

				»Die guten schon«, erwiderte er, zog das Gummi ab und öffnete den Deckel. »Wenn ich«, sagte er und nahm einen gefalteten Zehn-Pfund-Schein heraus, »die ganzen Details kennen würde, die ganze Situation, würde ich«, er legte den Schein auf den Tisch in meine Nähe, »dir dann helfen?«

				»Keine Ahnung«, sagte ich und legte meine Hand darüber.

				»Das ist für das Taxi«, sagte er. »Ich will nicht, dass du draußen herumstehst und auf den Bus warten musst.«

				»In Ordnung«, sagte ich. Zehn Pfund waren ein Vermögen. Ich würde das Geld unter keinen Umständen für ein Taxi verschwenden.

				»Das ist mein Ernst«, sagte er, wobei er versuchte, wie Barbara zu klingen.

				»Ja.« Ich lächelte. »Und ich verspreche dir, morgen bringe ich deine Bücher zurück.«

				»Und ich habe dann die Bewerbung fertig. Sie muss nur noch getippt werden.«

				»Das kann ich in der Schule machen. Schieb sie mir unter der Tür durch, und ich nehme sie mit. Okay?«

				Wir besiegelten es mit einem Handschlag, Donald und ich. Er machte ein feierliches Gesicht, und Barbara klopfte mit dem Besen an die Küchendecke, sodass die Dielen unter unseren Füßen vibrierten.
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				Nachdem Donald mir Geld gegeben hatte, aß ich zusammen mit ihm und Barbara: grauen Kartoffelbrei und Dosenerbsen mit Fray Bentos Steak & Kidney Pie. Die braune, salzige Bratensoße war über den Rand der Konserve geschwappt und auf dem Backofenboden verbrannt, wodurch die ganze Küche stank. Ich aß rasch, den Zehn-Pfund-Schein sicher in meinem Ärmel verstaut. Während Barbara den Abwasch machte, nahm ich meine Jacke vom Haken in der Diele und schlich mich durch die Hintertür raus. 

				Die Straßen waren leer – teilweise wegen des Glatteises auf der Fahrbahn, das von Tag zu Tag dicker wurde und in der Stadt schon hunderte von Blechschäden und Rutschpartien ausgelöst hatte. Und teilweise natürlich auch wegen des Triebtäters. Ich denke nicht, dass irgendwer wirklich glaubte, dass er für immer aufgehört hatte. Wir hielten den Atem an, besonders wir Mädchen.

				Der Bus ließ mich vor dem Krankenhaus raus, und niemand sprach mich an, als ich durch die Gänge eilte und Chloes Station suchte. Ich würde vorbereitet hineingehen mit der Anzeige für die Beratungsstelle und dem Plakat mit Wilsons Gesicht darauf. Ich hatte mir im Kopf bereits einen Plan zurechtgelegt. Ich würde zuerst herausfinden, ob sie immer noch einen Termin in der Klinik brauchte, und falls ja, ihr anbieten, alles für sie zu organisieren. Und dann würde ich ihr das Poster zeigen.

				Carl hatte Wilson durch den Wald verfolgt, und seitdem war er verschwunden. Die Sache stank, und wir mussten zur Polizei gehen, selbst wenn das bedeutete, dass sie Carl nicht mehr sehen könnte. Und sobald Carl von der Bildfläche verschwunden war, würde zwischen uns alles wieder so sein wie früher. Obwohl ich das natürlich nicht so direkt sagen durfte.

				Als ich die richtige Abteilung gefunden hatte, entdeckte ich Chloes Bett sofort. Vier rosafarbene Heliumballons in Herzform schwebten am Fußende. In dem abgetrennten Bereich standen drei weitere Betten, jedes davon belegt mit einer gebrechlichen, farblosen Greisin und umringt von einer Besucherschar. Ich wusste, ohne fragen zu müssen, dass Chloe sich geweigert hatte, in der Kinderabteilung zu liegen.

				Nathan hockte auf ihrer Bettkante und studierte ein Diagramm. Er trug einen grünen Pullover mit V-Ausschnitt über einem blauen Hemd. Amanda saß auf einem Plastikstuhl und blätterte langsam in einer Zeitschrift. Ich konnte Chloe nicht sehen, weil Amanda die Sicht versperrte, aber ich konnte ihre Füße sehen – zwei Beulen unter der Decke mit Waffelmuster.

				»Oh, da kommt Laura, um dich zu besuchen. Sieh mal, Laura ist da!«

				Amanda redete immer so, als würde sie die Wiederkunft verkünden. Es musste anstrengend sein, ständig Begeisterung aufzubringen. Nathan hob kurz den Kopf und senkte ihn dann wieder auf das Diagramm. Chloe hatte einen hellrosa Pyjama an und die Haare sorgfältig zurückgebunden. Sie lehnte sich gegen fünf dick gepolsterte weiße Kissen – so weiß, dass ihre Haut fahl wirkte. Aber trotzdem, sie sah gut aus. Müde, aber gut.

				»Hey«, sagte ich, aber sie verdrehte nur die Augen, und, aus Gewohnheit, verdrehte ich meine auch. Ein pink- und silberfarbenes Point-Romance-Buch lag mit den Seiten nach unten in ihrem Schoß. Sie nahm es auf, klappte es zu und steckte es in ihre Nachttischschublade.

				»Setz dich doch«, sagte sie, aber es gab keinen Stuhl.

				Amanda sprang auf. »Nimm den hier, nimm den«, sagte sie und schickte Nathan los, einen anderen Stuhl zu besorgen. Sie dirigierte ihn mit einer Hand, während sie mit der anderen die untere Schicht einer Pralinenschachtel freilegte, damit ich das andere Stück mit Erdbeerfüllung haben konnte. Die Tränensäcke unter ihren Augen waren gerötet: Chloes Mutter zu sein war bestimmt auch anstrengend.

				»Greif zu, Schätzchen. Ich weiß, du magst die Rosafarbenen, nicht wahr?«

				Ich begriff sofort, dass es keine Möglichkeit gab, mit Chloe alleine zu sprechen, und ich faltete das Poster, das ich die ganze Zeit in den Händen hielt, kleiner und kleiner zu einem Dreieck. Als es nicht mehr kleiner ging, steckte ich es hinten in meine Jeans. Ich drückte die Praline mit der Zunge gegen meinen Gaumen. Sie zerplatzte, und die dickflüssige Erdbeercreme verteilte sich über meine Zähne. Es schmeckte wie Hustensaft.

				Hätte ich im Bett gelegen, und Chloe wäre mich besuchen gekommen, während Donald und Barbara uns belagerten, hätte sie einen Ausweg gefunden. Sie hätte den Kopf geschüttelt und die Lippen geschürzt – sich verhalten wie eine Erwachsene – und sie in die Cafeteria geschickt, um einen Kaffee zu trinken und (mit einem Zwinkern zu Barbara) »Vielleicht eine zu rauchen?« Sie hätten ihr beide anstandslos gehorcht, weggefegt von der Macht dessen, was auch immer Chloe wünschte. Ich stellte mir vor, wie sie blinzelnd vor ihrem Kaffee saßen, den sie nicht mochten oder wollten, und sich fragten, wie sie dorthin gelangt waren und was sie dazu veranlasst hatte, sich einen Kaffee zu kaufen. Ich warf einen Blick zu Amanda, die geschäftig weiße Blumen in einem Plastikkrug arrangierte, und ich startete nicht mal einen Versuch.

				»Du bist lustig«, sagte Chloe mit ihrer Erwachsenenstimme. »Du kommst den ganzen Weg hierher und sagst kein Wort?«

				»Sei nicht so undankbar«, fiel Amanda rasch dazwischen. »Laura ist ganz alleine mit dem Bus gekommen, nur um dich zu besuchen.«

				Ganz alleine. Als wäre ich sechs Jahre alt und man könnte mir nicht das Wechselgeld für meine Fahrkarte anvertrauen. Bei meiner ganzen sorgfältigen Planung und dem fleißigen Einstudieren dessen, was ich sagen würde, während ich auf den Bus gewartet hatte, der mich hierherbrachte (es ist nicht deine Schuld, dass Carl was Schlimmes getan hat – aber du darfst dich nicht von ihm da mit reinziehen lassen), hatte ich nicht bedacht, wie ich die Sache angehen würde, wenn Chloes Mutter mir dabei über die Schulter sah. Es war ärgerlich.

				»Und, geht es dir gut?«, fragte ich.

				Sie machte den Eindruck, als ginge es ihr gut. Ihre Eltern waren nicht wütend auf sie, also konnte sie nicht schwanger sein – und falls doch, ahnten sie nichts davon. Die Tatsache, dass sie hier von Ärzten umgeben war, die wahrscheinlich nur einen Blick auf ihre blonden Haare und die mit Kajal umrandeten Augen geworfen hatten, um das als Erstes zu überprüfen, bedeutete, dass es wahrscheinlicher war, dass sich die ganze Sache als falscher Alarm entpuppt hatte. Oder sie hatte gelogen. Eins von beiden. Aber trotzdem lag sie im Krankenhaus. Was war los mit ihr? Ich fing an zu glauben, dass sie nur simulierte. Ihre Frisur war ordentlich. Sie hatte rosa Lippenbalsam aufgetragen, und ihr Pyjama sah ganz neu aus.

				»Es geht mir gut«, sagte sie und schenkte mir ein breites Lächeln. »Gut. Ein bisschen müde, aber okay.«

				Am Ende des Bereichs stand ein Fernseher auf einem Unterschrank. Es lief eine Wiederholung von The Crystal Maze, und Nathan legte das Diagramm weg und schlenderte hinüber, um zuzuschauen.

				»Sie ist direkt vor der Schule zusammengeklappt, hast du das gewusst?«, sagte Amanda und legte die Hand über die Brust. »Ich war krank vor Sorge. Ihr Vater hatte beinahe einen Herzinfarkt. Einen buchstäblichen Herzinfarkt.«

				Ich nickte. Natürlich wusste ich das, sonst wäre ich ja nicht hier, lag mir auf der Zunge.

				»Emma hat ihr geholfen, dieser kleine Engel. Sie hat ihr eine Jacke unter den Kopf geschoben und ist losgerannt, um einen Lehrer zu verständigen. Sie wäre bei dir im Krankenwagen mitgefahren, wenn man es ihr erlaubt hätte, nicht wahr, Chloe?«

				Chloe grinste. Amanda tätschelte geistesabwesend ihr Bein.

				»Sie hatte immer Leute um sich, die auf sie aufgepasst haben«, sagte sie. »Seit sie ein Baby war. Das liegt daran, dass du so ein hübsches kleines Ding bist. Die Leute denken, du kommst nicht alleine zurecht.«

				Niemand hörte Amanda zu. Ich versuchte, in Chloes Kopf hineinzustarren und mit bloßer Willenskraft telepathische Fähigkeiten zu entwickeln. Ich sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an, und sie lächelte wieder und hob leicht die Schulter.

				»Gott sei Dank, dass Emma da war«, murmelte Amanda wieder und tätschelte immer noch Chloes Beine. »Wer weiß, was sonst passiert wäre? Ein junges Mädchen, bewusstlos und hilflos auf dem Gehweg. Die Vorstellung ist unerträglich, nicht wahr?«

				Ich wandte mich frustriert ab und sah, wie sich das blaue Licht aus dem Fernseher auf Nathans glänzender Glatze widerspiegelte.

				»Ich bin sicher, früher oder später wäre jemand vorbeigekommen«, sagte ich.

				Selbst wenn es dieser Perverse gewesen wäre – er hätte Chloe nichts getan, was sie nicht schon mit Carl getan hatte, also spielte es keine Rolle, oder? Blöde Emma. Chloe fehlte nichts. Sie amüsierte sich prächtig.

				»Was hat der Arzt gesagt?«, fragte ich.

				Chloe lehnte sich zurück in die Kissen, ließ sich Zeit, während sie sich die nächste Praline aussuchte, legte den Kopf schief und seufzte.

				»Eine Infektion«, sagte sie, »die ein bisschen ausgeartet ist. Morgen darf ich nach Hause.«

				Sie hob den Arm zu mir, und ich sah den dünnen weißen Verband an ihrem Handgelenk und den Schlauch, der zu einem Infusionsständer neben ihrem Bett führte.

				»Antibiotika«, erklärte sie stolz, »doppelte Dosis.«

				Irgendwer hatte einen kleinen Stoffpinguin, der ein Herz hielt, an den Infusionsständer gehängt. Das Herz war mit einer blauen und weißen Schnörkelschrift beschriftet. Gute Besserung. Chloe folgte meinem Blick.

				»Der ist von Emma«, sagte sie. »Niedlich, nicht?«

				»Sie war schon hier?«

				Sie nickte. »Direkt nach der Schule, mit dem Taxi. Sie wollten sie nicht reinlassen, weil noch keine Besuchszeit war, aber sie hat behauptet, sie wäre meine Schwester.« Chloe lachte. »Freches Luder.«

				»Von einer Infektion wird man nicht ohnmächtig«, sagte ich.

				»Ich hatte Fieber«, beharrte Chloe, aber ohne viel Nachdruck. »Herrje, lies einfach mein Krankenblatt, ja?«

				»Es war die Wasserleitung, bis hoch zu den Nieren«, flüsterte Amanda mit unmöglicher Begeisterung. »Weißt du.«

				Ich dachte, sie meinte damit, dass Chloe sich etwas eingefangen hatte von dem Wasser in der Schule, was mich nicht gewundert hätte. Wenn man im Speisesaal um Wasser bat, bekam man es in einem kleinen Styroporbecher – wir erinnerten uns gegenseitig daran, die Becher nach Gebrauch kaputtzumachen, weil es sonst sicher war, dass die Kantinenfrauen sie aus dem Müll fischten, um sie wiederzuverwenden.

				Amanda nickte vielsagend auf Chloes Oberschenkel.

				»Sie meint meine Blase«, sagte Chloe laut und zeigte mit den Daumen auf ihren Unterleib. »Nieren, Pissloch, alles eben. Es war grauenhaft.« Sie sagte »grauenhaft« noch lauter als »Pissloch«, ohne die Augen von Amanda abzuwenden, und lächelte, als ihre Mutter zusammenzuckte.

				»Ich verstehe einfach nicht, warum du mir nicht schon früher gesagt hast, dass ich dich zum Arzt bringen soll, gleich als es angefangen hat«, sagte Amanda kopfschüttelnd und stand auf, um wieder an den Karten herumzufummeln.

				Ich spürte das Papierdreieck hinten in meiner Jeans.

				»Fang jetzt nicht wieder an«, sagte Chloe. Amanda öffnete den Mund – stand kurz davor, glaube ich, zu versuchen, sie zu disziplinieren, als Nathan aufstand und, nach wie vor mit dem Rücken zu uns, auf den Fernseher zeigte. The Crystal Maze war vorüber, und es liefen die Nachrichten.

				»Mach lauter! Mal sehen, ob sie diesen Widerling geschnappt haben!«

				Nathan gehorchte der trällernden Stimme aus der anderen Ecke des Raumes und drehte an dem Regler.

				Terry erschien pünktlich und winkte den Kameraleuten und Regieassistenten, während er durch das Studio stolzierte, bevor er auf die Couch glitt und zu den letzten Takten der Titelmusik mit den Fingern auf den Couchtisch trommelte, wie er das immer tat. Fiona bekam keinen derartigen Auftritt – sie saß immer bereits auf der Couch und wartete auf ihn. Er lächelte. Sein Gesicht war angenehm asymmetrisch: eine hochgezogene Braue, ein Grübchen in seiner Wange. Seine Haare waren seitlich gescheitelt und schwarz und matt und üppig – dicht wie eine alte Pelzjacke.

				»Das ist mal eine Krawatte«, hauchte Amanda.

				In der Tat. Kein Weihnachtsmann oder Rentier mehr, schließlich war Dreikönige schon vorbei, sondern ein Schneemann mit schwarzen Zweigen als Arme und Kohlenstücken als Augen und Mund. Terry war der Liebling aller Mütter.

				»Guten Abend«, sagte er, »und willkommen zu den Lokalnachrichten um sechs.« Sein Ton war herzlich, aber sein Lächeln verblasst, was grundsätzlich schlechte Neuigkeiten bedeutete.

				»Im Laufe des Nachmittags haben wir von der Polizei Meldungen erhalten, wonach seit Kurzem ein Einwohner der Stadt vermisst wird: Daniel Wilson, aus dem Vorort Longton.«

				Sie blendeten sein Foto ein. Wilson, mit seinem roten Partyhütchen, der mit offenem Mund grinste und vermisst wurde. Vermisst seit dem Nachmittag des 26. Dezember, als er nach einem späten Frühstück einen Spaziergang gemacht hatte. Ein Schutzbefohlener. Spurlos verschwunden. Und das bei dem Wetter.

				Ich musste an mich halten, um Chloe nicht heimlich einen Stups zu geben, aber ihre Augen klebten ohnehin an der Mattscheibe. Das wollte ich dir die ganze Zeit sagen, lag mir auf der Zunge.

				»Während seine Eltern bereits in der ganzen Stadt Plakate mit dem Konterfei ihres Sohnes aufgehängt haben, hat die Polizei sich erst jetzt des Falls angenommen. Bei dem Vermissten handelt es sich schließlich um einen erwachsenen Mann«, sagte Terry. Er lehnte sich auf der Couch zurück. Das waren Allerweltsnachrichten, die kaum was mit seiner aktuellen Story zu tun hatten und ihn daher wenig interessierten. Fiona, als wäre ein Schalter angeknipst worden, erwachte zum Leben, lächelte und übernahm den Telepromptertext an der Stelle, wo er abgebrochen hatte. 

				»Wir werden nun die Telefonnummer am unteren Bildrand einblenden.« Sie deutete schräg mit den Fingern nach unten. »Falls Sie Informationen haben, welcher Art auch immer, dann rufen Sie uns an, und wir werden Ihre Angaben an die Polizei weiterleiten. Es hat bereits lange Tradition in unserer Sendung, dass die Bevölkerung zur Mithilfe aufgerufen wird, um solche Fälle zu lösen, nicht wahr, liebes Team?«

				Die Kamera machte plötzlich einen Schwenk zu den Kulissen hinter der Bühne, wo der Laminatboden und die cremefarbenen Studiowände mit Kreide markiertem schwarzem Filz wichen und wo eine Schar von Kameraleuten und Bühnenassistenten, alle in Jeans, eifrig nickte.

				»Die Polizei versucht, Wilsons Weg zu rekonstruieren, nachdem er an jenem Morgen das Haus in Richtung Stadt verließ. Jeder Hinweis kann nützlich sein. Seinen Eltern zufolge war Wilson eine kleine Lokallegende, nicht wahr, Terry?«

				»Er war ein sehr bekanntes Mitglied in seiner Gemeinde«, antwortete Terry mechanisch. »Trotz seiner Einschränkungen war er ein begeisterter Angler und häufig draußen anzutreffen, weil er oft durch die Gegend spazierte. Er war ein großer Fußballfan und hatte zwar keinen Lieblingsverein, aber dafür großen Spaß, wenn am Wochenende im Park gekickt wurde.«

				»Uns wurde gesagt, dass er gerne auf andere Menschen zuging, um neue Bekanntschaften zu schließen«, sagte Fiona, »was bedeutet, dass viele von Ihnen vor dem Bildschirm sein Gesicht kennen werden. Können wir das Foto noch mal zeigen?«

				Der Fernseher war Schrott – nur ein winzig kleiner, tragbarer Farbfernseher. Das Bild wackelte und flackerte.

				»Beweg mal die Antenne«, sagte Chloe. Nathan gehorchte ihr. »Das sind deine ganzen Plomben. Die stören den Empfang.«

				Ich ignorierte sie, denn bei Chloe war es so: Je früher sie das letzte Wort hatte, desto eher gab sie Ruhe. Nathan schob den dünnen Drahtbügel vor und zurück, bis das Bild klar wurde und das Flackern aufhörte.

				Ich setzte mich zu ihr aufs Bett. Ich dachte an Wilson und malte mir aus, wie er durch die Stadt wanderte und sich vorstellte, Fragen stellte, versuchte, freundlich zu sein, und den Leuten auf die Nerven ging.

				Und dann verschwand er einfach, als hätte es ihn nie gegeben.

				Terry skizzierte Wilsons letzte Spuren, die bekannt waren – anhand der Überwachungskameras, die seinen langen Weg durch die Stadt verfolgt hatten. Sie zeigten einen körnigen Schwarzweißfilm von Wilson, als er vor einer Tankstelle stand und einen Mann beobachtete, der Luft in seine Reifen füllte. Die Kamera schien immer näher an Wilson heranzurücken und erwischte ihn in einem privaten Moment, als er behutsam etwas aus seiner Jacke zog, es auswickelte und anfing, es zu essen.

				»Dabei handelte es sich«, informierte Terry uns, »um ein Würstchen im Schlafrock, das vom Weihnachtsbuffet übrig war – eingewickelt in ein Stück Küchenrolle von Wilsons Mutter, und höchstwahrscheinlich seine letzte Mahlzeit.«

				Chloe prustete vor Lachen. Ich starrte sie an. Sie war vertieft in die Bilder im Fernsehen – starrte konzentriert darauf. Auch wenn sie Wilson nur kurz gesehen hatte, war es einfach unmöglich, dass sie ihn nicht wiedererkannte – war ihr nicht bewusst, dass wir drei wahrscheinlich die Letzten waren, die ihn gesehen hatten?

				»Während die Polizei noch keinen ernsthaften Grund zur Besorgnis sieht, möchte sie dennoch gerne mit den Personen sprechen, die in Verbindung stehen mit einer …« – er malte mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft – »… Bürgerwehrgruppe, die sich an jenem Nachmittag auf dem Gelände des Naturreservats außerhalb der Stadt versammelte. Diese Vereinigung, die hauptsächlich aus den Vätern, Onkeln und älteren Brüdern der jungen Mädchen besteht, die in letzter Zeit überfallen wurden, hat geschworen, so lange die dunklen und abgelegenen Stellen der Stadt abzusuchen, bis der Vermisste gefunden ist.«

				Terry machte eine bedeutungsvolle Pause. Fiona raschelte ehrfürchtig mit Papieren neben ihm auf der Couch. »Unsere Telefonleitungen sind freigeschaltet«, fügte er hinzu, in gedämpftem Ton.

				Ich saß direkt neben Chloe. Konnte den Druck ihres Knies gegen meinen Rücken spüren. Ich drehte den Kopf und versuchte, ihren Blick aufzufangen, aber sie zog eine Locke gerade und untersuchte die Spitzen auf Spliss. Als ich sie anstupste, fauchte sie mich an.

				»Sei still!«

				Chloe lachte. Ich glaube, vor Nervosität. Wenn ich sie ansah, schaute sie weg. Nathan stand auf, und sofort ertönte Geschnatter und Protest von den anderen Patienten und deren Besuchern. Er duckte sich, als würde er einen Kinosaal verlassen, bevor der Abspann zu Ende war.

				»Sorry, sorry«, sagte er. »Ich muss kurz im Büro anrufen und Bescheid geben, wann ich wiederkomme.«

				»Kauf mir eine Limo, wenn du rausgehst«, verlangte Chloe. Amanda sah über ihre Schulter Nathan hinterher, der das Kleingeld in seiner Hand zählte, während er sich entfernte.

				»Er weiß bestimmt nicht, welche Sorte er dir mitbringen soll«, bemerkte sie schwach. »Besser, ich kümmere mich darum. Dauert bloß ein paar Sekunden, Mädels«, sagte sie, und ihre Absätze klapperten über den harten Boden, während sie ihm hinterhereilte. »Du passt auf sie auf, nicht wahr, Herzchen?«

				Ich hatte keine Zeit zu antworten, bevor sie weg war.

				»Von wegen, er ruft im Büro an«, stieß Chloe bitter hervor. »Ich wette mit dir um jede beliebige Summe, dass er mit dieser Grundschullehrerin telefoniert.« Etwas kam ihr in den Sinn, und sie lächelte. »Ich wette, ich habe seine Pläne durchkreuzt. Eigentlich ist er heute Abend eingeladen zu einem …« – sie malte ein Paar schwere Anführungszeichen in die Luft, das hatte sie sich von Terry abgeschaut – »… ›Vortrag über Gesundheit und Sicherheit‹.«

				»Chloe, das ist der Typ, den wir an Weihnachten gesehen haben«, sagte ich.

				»Oh, sei still«, erwiderte sie und schüttelte den Kopf.

				»Das ist er«, beharrte ich. »Ich habe mich mit ihm unterhalten. Er hatte einen Fußball. Das ist er definitiv.«

				»Und?« Sie zuckte mit den Achseln.

				»Was, wenn er tot ist? Was, wenn wir die Letzten waren, die ihn lebend gesehen haben? Carl hat ihn verfolgt, nicht? Du kannst ihn nicht …«

				»Du hast doch gehört, was die gesagt haben«, fiel sie mir ins Wort. »Wahrscheinlich ist er dieser Bürgerwehr über den Weg gelaufen und hat Prügel kassiert. Bestimmt schämt er sich, nach Hause zu gehen.«

				»Chloe …«

				»Nicht. Mein. Problem.«

				War es möglich? Konnte es sein, dass Wilson wirklich auf der Flucht vor Carl direkt in diese Gruppe Männer gelaufen war und sich so in Schwierigkeiten gebracht hatte?

				Ich dachte an die Männer, die frierend und träge um das Wohnmobil herum auf dem Asda-Parkplatz gestanden hatten, um sich fotografieren zu lassen und ein bisschen vor den Journalisten zu schimpfen, bevor sie nach Hause gingen und sich ein Schulterklopfen von ihren Frauen und Freundinnen abholten. Ich wette, die hatten mehr Zeit damit verbracht, vor dem Plakat an der Seite des Wohnmobils zu posieren als mit der aktuellen Suche. Es war unwahrscheinlich, dass sie den Täter erwischen würden, im Gegensatz zu dem, was Terry sagte.

				Und wenn sie jemanden erwischten, was würden sie mit ihm anstellen? Ihn verprügeln, sicher, aber ihn umbringen? Das waren Erwachsene, von denen Terry redete. Eine Aktionsgemeinschaft, der Wilson in die Arme gelaufen war. Es war nicht möglich. Aber ich wusste, so oder so hatte er es niemals aus dem Wald geschafft. Und ich wusste, und dieses Wissen kroch in meine Eingeweide wie kaltes Wasser, dass es nicht die Gruppe von frierenden Männern an jenem Tag auf dem Asda-Parkplatz war, die verantwortlich gemacht werden würde – sondern ich, Chloe und Carl.

				»Wir sollten nicht die Schuld auf uns nehmen für etwas, was Carl getan hat«, sagte ich.

				Chloe drehte den Kopf und sah mich an. »Ich habe mich nicht mit ihm unterhalten. Du warst diejenige, die sich mit ihm angefreundet hat. Du warst diejenige, die mit ihm im Wald verschwunden ist.«

				»Wir haben seinen Ball gesucht.«

				Chloe schnaubte.

				»Es war nicht so.«

				»Er hat von Titten geredet, und von Knastködern. Natürlich war es so.«

				»Sei nicht albern. Wir müssen das melden. Wir haben ihn als Letzte gesehen. Carl hat ihm eine Scheißangst eingejagt. Schau mal, ich habe dieses Plakat.« Ich holte das harte Dreieck aus meiner Gesäßtasche und fing an, es auseinanderzufalten, aber Chloe schlug es mir aus der Hand.

				»Nimm das weg«, sagte sie plötzlich. »Das betrifft uns nicht.«

				»Wenn wir zur Polizei gehen«, sagte ich, »kommst du ins Fernsehen. Wenn du willst, können wir sagen, dass du als Letzte mit ihm gesprochen hast. Dann werden sie dich sicher interviewen. Wahrscheinlich wirst du in Terrys Sendung eingeladen.«

				Mir fiel ein, dass ich sie schon einmal damit geködert hatte, als ich versuchte, sie zu überreden, ihre Begegnung mit dem Maskenmann zu melden. Damals hatte sie nicht auf mich gehört, aber es war trotzdem einen Versuch wert. Jeder wusste, dass Chloe ganz scharf darauf war, ins Fernsehen zu kommen.

				»Nein«, sagte sie.

				Chloe fuhr fort, ihre zerfransten Haarspitzen zu untersuchen.

				»Carl hat ihm was angetan«, sagte ich. »Ich weiß, er ist dein Freund, und es ist nicht deine Schuld, dass er was Schlimmes getan hat – aber du darfst dich nicht von ihm da mit reinziehen lassen.«

				»Scheiß auf Carl«, sagte sie. Sie begann, an ihrem Armband zu spielen, drehte es wieder und wieder an ihrem Handgelenk, als würde sie bei sich selbst Brennnessel machen. Ein Glücksarmband. Ein glückliches Leben.

				»Du willst bloß nicht, dass Amanda und Nathan von ihm erfahren«, sagte ich und schnaubte. »Das ist so egoistisch.«

				»Leck mich«, entgegnete Chloe. Sie nahm sich eine weitere Praline mit weichem Kern heraus. Ihre Wimpern waren verklebt, und sie kaute rasch. »Ich hab dir gleich gesagt, dass der Kerl pervers ist«, fügte sie hinzu und begann, an ihrer aufgerissenen Fingernagelhaut zu knibbeln.

				»Ist er nicht«, widersprach ich.

				Chloe lachte und wandte den Blick ab von mir. »Das sind sie alle«, sagte sie und schüttelte den Kopf, als wären die Gedanken Spinnweben, die in ihren Haaren klebten.

				»Er hat eben gern mit Leuten gequatscht.«

				Sie schüttelte wieder den Kopf. »Er sollte Leute in seinem Alter anquatschen«, erwiderte sie und rieb sich den Nacken. »Das ist schräg. Junge Mädchen anzuquatschen.«

				Mir lag etwas auf der Zunge – ein Gedanke oder ein Gefühl, das ich nicht schnell genug fassen konnte. Für Wilson waren Chloe und ich und Mädchen wie wir genau im richtigen Alter – so alt, wie er sich fühlte. Er hätte genauso wenig mit Frauen in seinem Alter etwas anfangen können wie wir mit den Freunden unserer Väter. Aber die Idee war diffus, also sagte ich nichts, und Chloe fasste das als Zustimmung auf.

				»Ich wette, er hat Carl und mich im Auto beobachtet«, sagte Chloe. »Wahrscheinlich hat er sich dabei hinter einer Hecke einen runtergeholt. Er hat dich in die Büsche mitgenommen und über deine Titten gesprochen.« Sie steckte den Daumen zwischen die Lippen und knabberte daran. Ich habe gesehen, dass sie sich mit den Zähnen kleine Hautfetzen vom Fleisch riss und das Blut ableckte, ohne mit der Wimper zu zucken. Es würde ihr im Traum nicht einfallen, an den Nägeln zu knabbern und den Nagellack zu versauen, aber sie kaute an der Haut, bis ihre Schulhefte mit blutigen Fingerabdrücken übersät waren.

				»Nein«, sagte ich, »nein. Ich finde, wir sollten es melden. Du willst nur verhindern, dass Carl Ärger bekommt. Es war nicht so. Er war nicht so.«

				Chloe drehte sich rasch auf die Seite und zog die Knie an. Ich hörte ihre Gelenke knacken.

				»Halt endlich die Klappe wegen Carl!«, sagte sie, zu laut. Die Frau in dem Bett gegenüber starrte zu ihr, legte den Finger vor den Mund und machte »Pst«. Chloe lächelte sie an, bis sie ihre volle Aufmerksamkeit hatte, und formte dann langsam mit dem Mund das F-Wort.

				»Mir ist schleierhaft, warum du ihn plötzlich so verteidigst«, sagte sie. »Was kümmert er dich überhaupt? Er hat nichts mit uns zu tun. Außer, da hat doch was stattgefunden im Wald … eh?« Sie kicherte und sprach mit leiser, gleichmäßiger Stimme weiter, sodass es unmöglich war, sie zu unterbrechen oder zu ignorieren. Wenn Chloe sich in etwas verbiss, ließ sie nicht locker.

				»Sehnst du dich so verzweifelt nach einem Freund? Ich weiß ja, dass du neidisch bist, aber ich wusste nicht, dass es so schlimm ist. Shanks gibt dir wohl nicht mehr so den Kick, was? Ich habe gesehen, dass du durch die Scheibe hereingespäht hast, um zu sehen, was Carl und ich machen. Hast du ihm gesagt, er soll mit dir in den Wald gehen und dich fingern? Hat es dir gefallen? Hast du einen Mongo an deine Kirsche gelassen, und jetzt hast du ein schlechtes Gewissen deswegen?«

				»Alles klar, Mädels?« Wir hörten Amanda, bevor wir sie sahen, während sie durch den Gang klapperte und den Krankenschwestern für die Weihnachtsdekoration in der Station Komplimente machte. »Sehr festlich!« Bevor sie sich wieder auf ihren Platz neben Chloe setzte, beugte sie sich über den Fernseher und schaltete das Programm um. Terry hatte das Studio in einem Crescendo der Titelmelodie verlassen und es Fiona überlassen, die Schulen aufzuzählen, die aufgrund des schlechten Wetters geschlossen waren. Niemand beschwerte sich.

				»Wo ist Dad?«, fragte Chloe.

				»Er musste ins Büro. Die brauchen ihn da für irgendwas.« Amandas Augen waren gerötet, und es war mir peinlich, sie anzusehen. »Er hat gesagt, er kommt morgen früh wieder, und schickt dir liebe Grüße.«

				Chloe sah mich vielsagend an und lachte.

				»Er hat gesagt, er gibt mir Geld für Zeitschriften.«

				»Hat er das? Oh, ich glaube nicht …«

				»Hast du mir eine Limo mitgebracht?«

				Chloe streckte die Hand aus, eine kleine weiße Pfote. Amanda legte eine Flasche Mineralwasser hinein.

				»Das muss reichen. Du weißt, der Arzt hat gesagt, du sollst auf süße Getränke verzichten und lieber bei Wasser bleiben, bis alles wieder klar ist.«

				Chloe holte tief Luft und war kurz davor loszulegen – ich sah es kommen. Und etwas kam über mich.

				»Oh«, sagte ich langsam, »eine Harnwegsinfektion.« Amanda nickte.

				»Nun, ich wette, da ist dir bestimmt ein Stein vom Herzen gefallen«, fuhr ich fort. »Du hattest richtig Schiss, nicht wahr?« Ich kehrte Chloe den Rücken zu. »Sie hatte Angst, ganz viele Schwierigkeiten zu kriegen.«

				Meine Hände, die immer noch in meinem Schoß lagen, zitterten. Aber zu spät, um jetzt einen Rückzieher zu machen. Amanda starrte mich an.

				»Was meinst du mit Schwierigkeiten? Warum sollte sie Schwierigkeiten bekommen, wenn sie doch krank ist?«, sagte Amanda.

				»Sie hat gedacht, Carl hätte ihr irgendwas angehängt«, antwortete ich strahlend. Mir fiel das Wort an der Toilettentür ein, und ich hörte Chloe mit den Zähnen knirschen.

				»Chlamydien. Eine ungewollte Schwangerschaft. Sowas eben. Aber eine Harnwegsinfektion, nun, das ist ja nichts, oder? Hat Carl sie angesteckt, oder kann sie es nicht richtig eingrenzen?«

				Ich stand auf, klappte meinen Jackenkragen hoch und stellte meinen Stuhl ordentlich an das Bettende.

				»Wer ist Carl?«, fragte Amanda, mit etwas weniger Begeisterung und ohne mich anzusehen. Chloe wurde rot und wand sich im Bett, aber weil sie am Tropf hing, konnte sie nirgendwohin.

				»So ein Typ«, erwiderte ich und drückte mich vorbei. »Er ist in Ordnung. Er hat ein richtig tolles Auto.«

				»Auto?«, wiederholte Amanda schwach. Sie hob die Hand und zupfte an ihrem Ohrring. Ich hatte vergessen, darauf zu achten, aber jetzt fielen sie mir auf, während ihre Finger daran herumspielten: schwarze Katzen aus Emaille mit rot-weißen Weihnachtsmannmützen und einem Mistelzweig über den Köpfen in ihrer gerollten Schwanzspitze. Die Beeren an dem Mistelzweig glitzerten. Glas, oder Zirkon.

				Was hatte mich dazu veranlasst? Ich wusste besser als jeder andere, dass das Spiel da war, um es zu spielen – es gab keine Halbzeit, die Regeln waren in Stein gemeißelt, und niemand bekam jemals eine zweite Chance.

				Es waren zwei komplette Schuljahre gewesen, bevor ich Chloe kennenlernte. Jahre, in denen ich rumgeschubst und angerempelt wurde. In denen meine Tasche die Treppe runtergeworfen wurde. Die Jungs machten das, und es war nicht so schlimm. Die Mädchen hingegen kamen zu mir, besorgt. Berührten sanft meinen Arm und lächelten. Raunten mir zu, dass hinten auf meinem Rock ein Blutfleck wäre und ob ich davon wüsste. Jeden Tag. Manchmal zweimal täglich. So etwas konnte man nicht ignorieren. Es war unmöglich, nicht die Hand zu heben und zu fragen, ob man auf die Toilette durfte. Den Riegel vorschieben in der Kabine, alles herunterziehen mit zitternden Händen und nachsehen. Dann der lange, langsame Weg zurück ins Klassenzimmer – wo die Lehrer mich fragten, ob ich was mit dem Magen hätte, im Hintergrund das Gekicher der Mädchen, das nur unterdrückt wurde durch die glänzenden Vorhänge ihrer Haare. Always Maxi, mit rotem Filzstift auf ein Blatt gekritzelt und mir hinten auf den Pulli gedrückt mit selbstklebenden Bindenflügeln.

				Zweieinhalb Jahre, dann tauchte Chloe in meiner Klasse auf, eben versetzt worden aus einer anderen Schule.

				»Sie hat meine Ansprüche nicht erfüllt«, hatte sie gesagt.

				Sie war von der Schule geflogen. Bekam ihre letzte Chance. Neben mir war ein Platz frei, den niemand haben wollte. Weil es ihr erster Tag war, wusste sie nicht, dass sie eigentlich woanders sitzen sollte. Wir freundeten uns an. Die anderen Mädchen mochten sie oder hatten Angst vor ihr. Sie fingen an, mich in Ruhe zu lassen.

				Chloe hat mich gerettet. Uns verband etwas Besonderes, und sie ruinierte es, und alles nur wegen Carl. Ich dachte an ihn, und als ich auf der Kante von Chloes Krankenhausbett saß mit dem Plakat und der blöden Anzeige, die ich durch meine Taschen hindurch spürte, und Emmas Pinguin über meinem Kopf baumelte, hakte es bei mir aus.

				»Wo wohnt dieser Carl?«, fragte Amanda. Ich hätte genauso gut nicht anwesend sein können, abgesehen davon, dass Chloe ihre Mutter nicht beachtete, sondern sich im Bett vorbeugte und mich mit einem Blick anfunkelte, vor dem ich am liebsten davongelaufen wäre.

				»Vergiss es«, sagte Chloe. »Halt einfach die Klappe.«

				»Chloe«, jammerte Amanda, »dein Vater wird das erfahren müssen. Warte nur, bis er von seinem Meeting zurückkommt …«

				Chloe krabbelte über das Bett, und es war nur der Schlauch, durch den sie mit dem Tropf verbunden war, der sie daran hinderte, aus dem Bett zu springen und sich auf mich zu stürzen. Ich ignorierte das Gefühl in meinem Bauch, drehte mich um und rannte.
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				Als ich das Krankenhaus verließ, war es richtig dunkel. Ich sah nach, wie viel Geld ich noch übrig hatte, und beschloss, in den Cuerden Valley Park zu fahren und selber Wilsons Weg durch den Wald zurückzuverfolgen. Ich wusste, es war viel zu dunkel, um sich nachts dort draußen rumzutreiben, und ich würde mit dem Bus fahren und umsteigen müssen, und es würde eine Ewigkeit dauern, dorthin und anschließend wieder zurück nach Hause zu kommen. Ich wusste, ich würde zu Hause einen mächtigen Anschiss bekommen, aber verglichen mit dem, was mir von Chloe drohte, war ein Hausarrest von Barbara pillepalle. Ich war verrückt genug, mich unbesiegbar zu fühlen, und ich war entschlossen, etwas zu finden, womit Carl mit Wilsons Verschwinden in Verbindung gebracht werden konnte. Es dürfte nicht allzu schwer sein, schließlich waren wir dort gewesen, oder? Das war die Wahrheit. Und Carl hatte ihn in den Wald verfolgt. Alles, was ich finden musste (vor meinem geistigen Auge liefen verschwommen ein paar Szenen aus Columbo ab, während ich auf die Haltestelle zuging), war eine weggeworfene Zigarettenschachtel. Ein Reifenabdruck. Etwas, irgendwas, um zu beweisen, dass er dort war, auch wenn Chloe dumm genug war, ihn zu decken und das Gegenteil zu behaupten.

				Als der 125er von der Haltestelle abfuhr, war er leer. Ich setzte mich ganz nach hinten, zündete mir eine Zigarette an und versuchte, Ringe gegen mein Spiegelbild in der Scheibe auszustoßen. Ich dachte an Wilson. Es wäre nicht schön, wenn er immer noch im Wald wäre, wenn er auf der Flucht vor Carl gestürzt wäre und sich verletzt hätte. Mir wurde übel bei der Vorstellung, dass Wilson im nassen Unterholz zwischen kahlen Sträuchern lag, vom Nachmittag des zweiten Weihnachtstags bis jetzt, sogar über Silvester: die Nacht, in der überall Partys gefeiert und Raketen in den Himmel geschossen werden und getrunken wird und Konfettikanonen explodieren und niemand alleine sein sollte. Ich stellte mir die Lebewesen vor, die unter dem Laub hervorkrabbelten und über seine aufgeschrammte Hand, die auf seinem neuen Ball ruhte, und die faltigen, liebevollen Hände, die in dieser ganzen Zeit zu Hause auf ihn warteten. Ich glaube, ich hätte Spaß an der Suche gehabt, auf eine morbide Art, aber das hörte sofort auf, als ich begann, mir seine Mutter vorzustellen.

				Die meisten Menschen, die weglaufen und als vermisst gemeldet werden, sind junge Mädchen. Sie waren wie ich. Nein, sie waren wie Chloe – sie hatten einen älteren Freund und gingen abends zu viel aus. Und dann packt sie jemand und verschleppt sie in einem Transporter. Oder es sind junge Mädchen, deren Eltern zu beschäftigt mit Saufen und Fixen sind, um zu merken, dass die Tochter gar nicht in der Schule ist, sondern im Zug nach London sitzt. Die es erst merken, wenn ihr Mädchen verschluckt worden ist von dem grauen Asphalt und den Hochhäusern und den Nachtclubs der Hauptstadt, hunderte von Meilen entfernt. Ich könnte das auch tun, dachte ich. Die Vorstellung, oder vielleicht die Zigarette, benebelte mich. Solche Dinge passierten halt. Es wird kaum noch darüber berichtet in den Medien. Was nicht passiert, dachte ich entschlossen, während ich den Rauch in die Fensterecke blies, ist, dass erwachsene Männer sich einfach so in Luft auflösen. Selbst dann nicht, wenn sie ein bisschen seltsam sind, wie ein Mongo, wie Wilson, und mit ihrem Fußball rausgehen und nie mehr zurückkehren. Besonders nicht in dieser Jahreszeit.

				Für den Fall, dass noch jemand dort war, rannte ich mit hochgeklappter Kapuze über den Parkplatz. Ich blieb diesmal nicht stehen, um den Hermelin und die Schlüsselblume auf der Schautafel zu betrachten. Mir schien es im Wald sicherer zu sein als auf dem Parkplatz.

				Als wir am zweiten Weihnachtstag hierhergefahren waren, erzählte Carl Chloe, dass die Leute abends den Parkplatz ansteuerten, um Sex zu haben. Und manchmal, meinte er, lassen sie die Innenbeleuchtung an und eines der hinteren Seitenfenster offen, damit andere sich um den Wagen stellen können und sie beobachten und sogar die Hand durch das offene Fenster strecken, wenn ihnen danach ist.

				»Das nennt man Dogging«, sagte er und blickte über seine Schulter zu mir – er wollte sehen, ob ich es gehört hatte und rot wurde.

				Chloe lachte. »Das ist echt schräg!«

				Ich hätte Chloe fast gesagt, dass er das nur erfunden hatte und versuchte, ihr Ideen in den Kopf zu setzen. Er legte es offensichtlich darauf an, sie gefügig zu machen, weil er etwas mit ihr vorhatte, aber wie immer saßen sie vorne, und es wäre sinnlos gewesen, mit ihren Hinterköpfen zu reden. Bevor ich etwas sagen konnte, drehte Carl die Musik laut und ließ den Motor aufheulen.

				Heute Abend stand ein Wagen auf dem Parkplatz, aber der Innenraum war dunkel, und ich konnte nicht sehen, ob jemand drinsaß. Ich lief daran vorbei, sprang über eine Bodenwelle und war im Wald. Das Mondlicht, das durch die Bäume drang, war bläulich und schwach. Ich konnte meine Beine nicht sehen, weil ich Jeans anhatte, aber meine weißen Turnschuhe blitzten bei jedem Schritt vor mir auf. Als ich stehen blieb, war es völlig still, bis meine Ohren sich an die Umgebung gewöhnt hatten, dann konnte ich irgendwo in der Ferne Fahrzeuge hören. Und als ich mich bewegte, waren das Knacken der Zweige und das Rascheln der gefrorenen Blätter fast ohrenbetäubend. Ich versuchte, auf Zehenspitzen zu gehen, aber das machte es nur schlimmer.

				Es war dumm, hier zu sein. Dumm, mutterseelenallein abends in der Dunkelheit herumzutappen, obwohl ich den Haustürschlüssel dabeihatte. Auf dem Schlüssel war ein kleines Metallornament in der Form einer Träne, die auf dem Kopf stand. Als die Überfälle begannen, hatten Chloe und ich den Tränenzipfel an einer Mauer angespitzt, um eine Art Waffe daraus zu machen. Ich umklammerte den Schlüssel in meiner Hosentasche und fühlte die Spitze mit dem Daumen. Es tat nicht weh, aber ich dachte, wenn es sein musste, konnte ich damit jemandem das Auge ausstechen.

				Ich sah nichts, und während ich weiterstapfte, wurde es noch dunkler. Die Sachen im Gebüsch, die mir ins Auge stachen, von denen ich dachte, sie könnten was mit Carl zu tun haben, entpuppten sich als Plastiktüten, die sich in Zweigen verfangen hatten, ein gewölbtes, grüngelbes Stück Plastik und hunderte von Chipspackungen. Eine alte Kühltruhe stand da, neben einem Fahrradrahmen und einem alten Buggy und einer Matratze, die jemand versucht hatte anzuzünden. Es stank ranzig und eklig, und da ich wusste, dass diese Sachen überhaupt nichts bewiesen, ging ich direkt daran vorbei, um den Pfad zu finden und die Treppe, die aus dem Wald hinunter auf den offenen Kiesweg herausführt, der um den Weiher herum angelegt ist.

				Im Sommer gibt es Enten und Grünzeug und so, und es ist ein netter Ort, um spazieren zu gehen. Früher einmal gab es auch jede Menge Entenküken, aber irgendjemand wollte seine Wasserschildkröten loswerden und setzte sie im Weiher aus, und, so wird erzählt, jeden Frühling schwimmen die Schildkröten unter der Wasseroberfläche und schnappen nach den Beinen der kleinen Entenküken, die umherpaddeln. Ich weiß nicht, ob das wahr ist. Ich habe die Schildkröten nie gesehen.

				Der Weiher war zugefroren, wie ich Wilson gesagt hatte. Auch ich hatte Barbara und Donald versprechen müssen, niemals das Eis zu betreten. Wir alle mussten das unseren Eltern schwören. Außerhalb der Bäume war es etwas heller, und ich konnte auf dem Eis Steine und Getränkedosen und große Äste erkennen. Die Leute machen das ständig. Sie werfen schwere Sachen auf das Eis, so fest sie können. Wenn es nicht bricht – wenn es nicht einmal Risse bildet –, dann kann man es betreten. Irgendwer hatte sogar eine Autofelge daraufgeschleudert. Ich konnte die Furchen auf der Oberfläche sehen, wo sie entlanggerutscht war. Ich ging vorsichtig um den Weiher herum, ohne weiter nach etwas Ausschau zu halten, während ich zitterte und mit den Füßen auf den glitzernden Frost stampfte, der den Weg überzog. Die Metallstangen der Schilder waren mit Frostschuppen bedeckt, und ich musste an den Jungen denken, der mal an einer davon geleckt hatte, um zu sehen, ob seine Zunge kleben blieb, als Mutprobe.

				Es war bitterkalt. Sogar noch kälter als im Wald, weil der Wind über die gefrorene Wasserdecke fegte und meine Haare wehen ließ und gegen meine Ohren peitschte. Ich verstaute alles in meiner Kapuze und ging weiter. Im Eis war eine Beule – eine Störung in der glatten Oberfläche. Ich ging schneller, um dorthin zu gelangen, spähte blinzelnd hinüber und wollte gleichzeitig nicht hinschauen. Meine Zähne klapperten. Es war zu kalt, um sich hier rumzutreiben, und vor zwei Wochen war es auch zu kalt, und er mag vielleicht ein bisschen beschränkt gewesen sein, aber wenn er gekonnt hätte, wäre er nach Hause gelaufen oder in den Bus gestiegen, oder er hätte versucht, eine Kneipe oder so zu finden, als ihm kalt wurde, und zwar, bevor es dunkel war, selbst wenn Carl ihm wirklich eine Scheißangst eingejagt hatte.

				Früher gab es einen Holzsteg, der vom Weg aufs Wasser hinaus führte. Er hatte ein Geländer, damit man sah, dass er nicht für Boote war. Sein einziger Zweck bestand darin, dass man bis zur Mitte des Weihers auf das Wasser hinausgehen konnte. Aber die Leute benutzten ihn für verbotene Dinge: um die Enten zu füttern und um zu angeln. Und im Sommer sprangen sie vom Ende des Stegs ins Wasser. Das Ufer war zu voll von Schilf und Brotresten und schwimmenden Plastiktüten und Einwegflaschen, um hineinzuwaten, aber wenn man am Ende des Holzstegs hineinsprang, war das Wasser dort klar. Und sie haben ihn abgerissen – wegen der Angler und des Brotes und der Schwimmer –, weil sie annahmen, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis jemand einen dummen Sprung machte und sich den Schädel am Betongrund aufschlug. 

				Ein paar der Pfosten standen aber noch, und sie ragten aus dem Eis wie Bäume, deren Astwerk komplett gestutzt worden war. Die Beule im Eis befand sich zwischen den zwei Pfosten, die am weitesten vom Ufer entfernt waren. Ich ging so dicht wie möglich an das Eis heran, ohne daraufzutreten, und starrte hinüber. Wäre ich mutiger gewesen, wäre ich auf das Eis hinausgegangen oder auf die flachen alten Holzpfosten gestiegen und hätte sie benutzt wie Trittsteine, um zur Wassermitte zu gelangen. Ich war nicht so mutig. Ich beugte mich nur vor und blinzelte gegen den Wind und starrte eine Weile auf die Beule, bis sich der Umriss zu einem Gegenstand formte.

				Es war ein Fußball. Eigentlich ein halber Fußball. Die andere Hälfte war unter Wasser, und die Eisschicht hatte ihn eingefroren und fest umschlossen. Mein Herz begann zu hämmern. Ich dachte an Wilsons neuen Weihnachts-Fußball, und ich zwang mich, an den Parkwächter oder Naturwächter zu denken oder wie auch immer er genannt wurde – der Mann, der Fahrradrahmen und Einkaufswagen mit einem Abschleppseil aus dem Weiher zieht, der Mann, der Grundschüler auf den Hermelin- und Schlüsselblumenpfaden herumführt. Er wird den Ball hineingeworfen haben, damit er ihn später herausziehen kann und ein Luftloch für die Fische hat. Es würde Sinn machen, dafür einen Fußball zu benutzen statt einen Tennis- oder Tischtennisball, weil dieser Weiher viel größer ist als so ein Teich in einem Privatgarten – es ist eigentlich ein See – und daher wohl mehr Fische hat, und die Fische würden mehr Luft brauchen, und darum musste es ein größeres Loch sein.

				Alles Tatsachen.

				Und ich hörte meine eigene Stimme, die Wilson vom Eislaufen auf dem See erzählte. Die ihm davon vorschwärmte und sagte, was sein Vater nicht wisse, mache ihn nicht heiß. Ich konnte mir das Bild ganz leicht vorstellen – Wilson, der durch den Wald stolperte, während Carl durch die Bäume hinter ihm herrief. Wie er krachend durch das Gehölz trampelte, Zweige zurückschnellten und ihn regelrecht auspeitschten. Bestimmt hatte er Angst – und wollte schnell weg. Und als er aus dem Wald herauskam und den Weiher vor sich sah, dessen Oberfläche flach war wie Asphalt, hätte es für ihn Sinn gemacht, quer darüberzuflitzen, statt Zeit zu verschwenden und dem Uferweg zu folgen. Die kürzeste Entfernung zwischen zwei parallelen Punkten.

				Carl hatte ihn schließlich nur verfolgt. Aber ich war diejenige, die ihm gesagt hatte, dass es sicher sei, das Eis zu betreten. Mein Fehler.

				Ich wandte mich vom See ab und sprintete los in die entgegengesetzte Richtung. Ich schlitterte über den vereisten Weg und schlingerte zurück in den Wald, wo ich durch die Dunkelheit rannte, während Zweige mir ins Gesicht schlugen und glitzernde Blätter unter den Sohlen meiner Turnschuhe wegglitten.

				Als ich die Hauptstraße erreichte, brannte die kalte Luft in meiner Lunge. Ich nahm mein Handy aus der Jacke und versuchte, Chloe zu erreichen. Sofort die Mailbox. Wahrscheinlich durfte sie es im Krankenhaus nicht benutzen, oder sie hatte es ausgeschaltet und unter ihre Matratze gesteckt, damit ihre Eltern es nicht entdeckten. Ich schätzte die Uhrzeit, studierte kurz den Busfahrplan, gab schließlich auf und rief Carl an.

				Er ging direkt dran. Ich konnte laute Musik und jemanden lachen hören.

				»Carl«, sagte ich, immer noch keuchend. Wahrscheinlich klang ich für ihn wie einer von diesen obszönen Anrufern.

				»Was gibt’s?«, sagte er mit seiner seltsamen, gelangweilten Stimme. »Warum rufst du mich an, kleines Mädchen?«

				Ich fand das demütigend und war sauer. Dieses ganze Abenteuer hatte nur den Zweck gehabt, ihn in Schwierigkeiten zu bringen und Chloe zu zeigen, dass sie ohne ihn viel besser dran war. Stattdessen hatte ich herausgefunden, dass ich wahrscheinlich selbst verantwortlich war für ein schreckliches Unglück. Und Carl war der Einzige, auf den ich mich verlassen konnte, damit er mich abholte und mir sagte, was ich tun sollte.

				»Wo bist du? Du musst kommen und mich abholen.«

				»Ich kann dich nicht verstehen. Was ist los?«

				Seine Kumpels waren bei ihm. Ich konnte auch das Aufheulen des Motors hören und stellte mir vor, dass er mit der Handbremse Wendemanöver auf einem Supermarktparkplatz machte und die Hand vom Lenkrad nahm, um einen schnatternden Schnabel in der Luft zu simulieren. Ich schluckte und versuchte, klar zu denken.

				»Mach schon, ich hab noch einen anderen Anruf in der Leitung.« Ich hörte, dass er irgendwas kaute, das Geräusch seines Mundes, der am Mikrofon arbeitete. »Lola? Was willst du?«

				»Chloe ist krank«, sagte ich schließlich. »Sie liegt im Krankenhaus. Du musst sofort kommen und mich treffen.«

				»Was ist los?«, fragte er, in ernsterem Ton. Die Musik wurde leiser.

				»Ich bin im Cuerden Park«, sagte ich. »Du musst sofort kommen. Ich brauche einen Fahrer.«

				»Im Cuerden Park? Was machst du denn da?«

				Carl klang ängstlich. Die Musik im Hintergrund verstummte abrupt.

				»Komm einfach schnell, ja? Ich friere mir hier den Arsch ab.«

				Ich legte auf, setzte mich auf die Bank und kreuzte die Finger. Chloe schaffte es normalerweise, Carl nach ihrer Pfeife tanzen zu lassen, also musste er ziemlich dämlich sein.

				Er kam eine Viertelstunde später und stieß die Beifahrertür auf, während er noch an den Bordstein rollte.

				»Was ist mit Chloe?«, fragte Carl. »Hat sie sich was angetan?«

				»Nein«, antwortete ich.

				»Wir waren heute Abend eigentlich verabredet.« Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Sobald ihre Alten ins Bett sind. Ist Emma nicht hier?«

				»Nein!«, sagte ich. »Chloe liegt im Krankenhaus. Sie kann dich nicht treffen.«

				»Was hat sie gemacht?«

				»Sie dachte, sie ist schwanger, aber es ist alles okay, sie ist nicht schwanger«, sagte ich.

				Carl schüttelte den Kopf und lachte leise. »Blödes Huhn. Und dafür ist sie extra ins Krankenhaus?«

				Er gab wieder Gas und fuhr zurück in Richtung Stadtzentrum.

				»Nicht dafür. Damit hat das nichts zu tun. Es ist was anderes«, sagte ich rasch. »Ich weiß es nicht genau. Irgendeine Infektion.«

				Carl sagte nichts – als wäre es meine Schuld, dass Chloe krank war.

				»Sie darf morgen früh nach Hause. Es war nichts Ernstes.«

				Ich versuchte zu lachen, aber in dem Wagen klang es richtig falsch, sodass ich innerlich zusammenzuckte. »Du weißt ja, wie sie ist«, sagte ich und schluckte hart.

				»Hat sie jemandem was gesagt? Hat sie jemandem von mir erzählt?«

				»Ich weiß nicht, was du meinst«, erwiderte ich.

				Chloe klärte wahrscheinlich in diesem Moment Amanda und Nathan über Carl auf. Trotzdem gab es keinen Grund, ihm das zu sagen. Die Leuchten auf dem Armaturenbrett blinkten grün und rot, und ich wollte herausfinden, welche davon für die Heizung war, aber ich traute mich nicht. Ich streckte die Beine in den Fußraum. Eine Chipstüte knisterte laut, und ich hob den Hintern vom Sitz und zog das Plakat aus meiner Jeans, um es ihm zu zeigen.

				»Weiß eigentlich jemand, dass du mich angerufen hast?«, fragte Carl und streckte ruckartig die Hand vor, um die Heizung zu regulieren. Er redete zu laut – schrie fast. Das und sein Ellenbogen, der mich traf, als er an dem Regler drehte, ließen mich zusammenzucken, sodass ich das gefaltete Plakat fallen ließ. Es verschwand zwischen meinen Knien, hinab in die Dunkelheit, und ich beugte mich vor, um es aufzuheben.

				»Ich will dir was zeigen«, sagte ich, während ich mich abmühte und schließlich den Sicherheitsgurt löste. »Ich möchte, dass du mal einen Blick hierdrauf wirfst. Das ist der Typ, dem wir an Weihnachten begegnet sind.«

				Ich richtete den Oberkörper auf und hielt ihm das Plakat hin, das immer noch gefaltet war, aber er stieß meinen Arm weg, während er das Lenkrad einschlug, um durch einen Kreisverkehr zu fahren.

				Ich hatte keine hohe Meinung von Carl, aber er war ein Erwachsener und trotzdem auch irgendwie einer von uns. Er war launisch und unberechenbar, und manchmal sagte er richtig scheußliche Dinge zu mir, aber wenn wir alle was getrunken hatten, legte er einen Arm um meine Schulter und den anderen um Chloes und nannte uns »seine Mädchen«. Von all den Menschen, die ich kannte, war Carl am ehesten jemand, der wusste, was man mit einem Geheimnis machte – besonders mit einem, das einen in Schwierigkeiten bringen konnte.

				»Wem hat sie es noch erzählt?« Wir hielten ruckartig an einer Ampel. »Hör auf, mit dem Papier herumzuwedeln, und antworte mir!«

				Nun schrie er tatsächlich, und, Mitfahrgelegenheit oder nicht, ich legte die Hand an den Türgriff.

				»Woher soll ich das wissen? Du brauchst dich nicht so arschlochmäßig aufzuführen, Carl. Du bist nicht mein Freund.«

				Es entstanden ein paar Momente des Schweigens, in denen ich ein bisschen weinte. Carl machte keine Anstalten, mich zu berühren oder mir den Rücken zu tätscheln oder sowas. Er lächelte. Ich konnte Zigaretten riechen und etwas Scharfes in seinem Atem oder in seinen Klamotten. Sein Gesicht war so bleich, es sah fast blau aus im Dunkeln.

				Es ist nie richtig dunkel in einer Stadt. Die Straßenlampen und Schaufenster werfen ihr Licht hoch in die Luft wie mit hunderttausend Nadelstichen, die die Nacht grün und gelb einfärben.

				Die Ampel wurde grün, und wir fuhren weiter. Er verließ die Hauptstraße, bevor er das hätte tun sollen, und parkte nach wenigen Minuten unter dem Bogen der Brücke, die über den Ribble führt.

				»Ich fahre dich gleich nach Hause.«

				Er wartete, dass ich aufhörte zu weinen, und machte sich ein paar Minuten später eine Zigarette an, zündete an ihrer Glut eine zweite an, tippte mir auf die Schulter und gab sie mir.

				»Erzähl«, sagte er. »Langsam.«

				Ich schluckte den Rauch herunter, der in meiner Kehle brannte, und unterdrückte ein Husten, damit Carl mich nicht auslachte.

				»Ich habe was getan«, sagte ich. »Ich habe was Schreckliches getan. Ich muss zur Polizei gehen. Die werden mich einsperren.«

				Mir fiel es immer noch schwer, mich unter Kontrolle zu halten. Ich sog weiter an der Zigarette, und der Wagen füllte sich langsam mit Qualm. Carl rieb mit Daumen und Zeigefinger über seine Augenbrauen.

				»Herrgott noch mal, dann zeig halt deinen Wisch her«, sagte er.

				Ich wollte nach Hause. Selbst wenn das bedeutete, dass ich ein Taxi nehmen musste in der Hoffnung, dass Donald noch auf war, und nicht Barbara, um die Fahrt zu bezahlen, wenn ich zurückkam. Aber das hier war wichtig. Es ging um Wilson, nicht um mich. Ich würde das Richtige tun, selbst wenn Carl mich anbrüllte und sich wie ein Arsch aufführte – was nicht ungewöhnlich oder überraschend war, schließlich war er immer so zu mir, und sogar noch schlimmer zu Chloe.

				Carl streckte die Hand aus. Seine Fingerspitzen waren so breit wie seine Knöchel, und seine Nägel waren abgekaut. Ich gab ihm das Plakat und sagte nichts, ließ ihn in Ruhe einen Blick darauf werfen. Carls Lippen bewegten sich, als er den Text las, und nachdem er ihn durchhatte, klappte er das Blatt zusammen, als wäre es ein Stadtplan.

				»Ich habe schon davon gehört«, sagte er. Er legte seine Hände auf das Lenkrad, als würde der Wagen rollen und wir würden irgendwohin fahren, während er die Ellenbogen aus- und einfuhr. »Das kam im Fernsehen.«

				»Das ist der Typ, den wir an Weihnachten getroffen haben«, sagte ich. »Der, den du verfolgt hast.«

				Ich versuchte, nicht vorwurfsvoll zu klingen, aber es kam unweigerlich so heraus.

				»Nein, das ist er nicht«, sagte Carl. »Das ist bloß irgendein Mongo. Die sehen alle gleich aus.«

				»Doch, das ist er«, beharrte ich. »Er hat mir seinen Namen gesagt.«

				»Ich habe ganz vergessen, dass du dich mit ihm unterhalten hast«, erwiderte Carl. Er sagte lange Zeit nichts mehr.

				»Ja«, sagte ich. »Ich habe mich mit ihm unterhalten, und wir haben über den Weiher gequatscht und über das Eis – über die zugefrorene Oberfläche. Weißt du, dass von unserer Schule alle rauskommen, um übers Eis zu rutschen und so?«

				Carl gab keine Antwort. Ich ertappte mich dabei, dass ich an meinen Haaren knabberte, und ich streifte sie hinter das Ohr und spürte die nassen Spitzen an meiner Wange kleben.

				»Ich habe ihm gesagt, er soll aufs Eis gehen – nur so zum Spaß. Ich dachte, es gefällt ihm vielleicht. Und dann hast du ihn gejagt – und er hatte wahrscheinlich Schiss, weil du gesagt hast, du würdest ihn verprügeln, und er ist zum Weiher gerannt und …« – ich nahm einen Zug, und Carl bedeutete mir, die Kippe in eine leere Coladose zu werfen, die er zwischen den Oberschenkeln hielt – »… er ist drübergelaufen. Sein Ball ist da, mitten im Eis. Festgefroren. Ich habe ihn gesehen.«

				Eine Zeit lang sagte Carl nichts. Ich fragte mich, was er dachte. Vielleicht überlegte er sich einen Plan.

				»Was hast du überhaupt im Wald zu suchen? Um diese Uhrzeit?«

				Ich zuckte mit den Achseln, und Carl schien es zu akzeptieren.

				»Ich denke, wir sollten das alles erklären«, sagte ich. »Ich denke, wir sollten die Nummer anrufen, die auf dem Plakat steht.«

				»Wir? Nee«, erwiderte er und lachte. Er näherte sein Gesicht meinem, und ich konnte die Feuchtigkeit seiner Augäpfel sehen und den Glanz der Goldkette um seinen Hals. Ich folgte ihr mit den Augen abwärts, wo sie unter seinem T-Shirt verschwand. Chloe hat mir erzählt, dass er sie nie abnahm, nicht einmal im Bad. Als würde sie das wissen.

				»Aber das ist wichtig«, sagte ich, und ich hörte mich selber im schummrigen Hohlraum des Wagens jammern, über das Rauschen des Gebläses hinweg, obwohl ich, als ich mir die Worte im Geist zurechtgelegt hatte, wollte, dass sie cool und vernünftig klangen. 

				»Oh, das weiß ich«, erwiderte Carl, aber statt von mir zurückzuweichen, kam er sogar noch näher, bis sein Arm gegen meinen drückte. Er hielt sich an dem Rand meines Sitzes fest. Im Wagen wurde es heißer, und die warme Luft schlug mir ins Gesicht und wirbelte meine Ponyfransen durcheinander, und am liebsten hätte ich mir die Augen gerieben, die sich klebrig anfühlten, aber ich hielt die Hände still.

				»Du hast was Dämliches getan«, sagte er, und ich nickte. »Aber es ist ja nicht so, als hättest du es absichtlich getan. Du hast ihn ja schließlich nicht mit deinen eigenen Händen aufs Eis geschubst, oder? Du hast ihn überhaupt nicht angefasst.«

				Ich fing wieder von dem Fußball an und was er bedeutete, aber Carl streifte mit seinen nach Kippen und Curry riechenden Fingern über meine Lippen, und ich verstummte.

				»Ich weiß, du bist nicht wie Chloe«, sagte er und berührte meine Hand. »Sie ist manchmal ein bisschen … theatralisch. Das liegt am Alter. Wobei … du bist viel vernünftiger.«

				»Vernünftiger. Toll. Danke.«

				»So meinte ich das nicht. Ich meine …« Er machte eine kurze Pause. »Du überlegst erst gründlich, bevor du dich in etwas hineinstürzt. Du passt auf, dass du dir nichts einbrockst, aus dem du dich nicht wieder herausreden kannst.« Er lächelte mich an.

				»Wir müssen es ihnen sagen«, beharrte ich. »Wenn sie es von jemand anderem erfahren, wird es so aussehen, als hätten wir was zu verbergen.«

				»Keiner hat uns mit ihm gesehen. Wer soll also was sagen?«, entgegnete Carl. »Meiner Meinung nach wäre es sinnlos, uns unnötig einzumischen.«

				»Aber …«

				»Es war wie ausgestorben. Alle hockten zu Hause in der warmen Stube und haben ihr Weihnachtsessen verdaut.«

				»Und was ist mit den Typen vor dem Asda? Die Bürgerwehr?«

				Carl seufzte mit übertriebener Geduld. »Also schön, und wenn uns jemand gesehen hat und zur Polizei geht und denen eine Beschreibung von uns gibt? Das ist ein Rohrkrepierer. Du warst bei Chloe. Chloe war bei dir. Ich war ganz woanders. Ausgeklügelt, nicht?«

				Ich nickte langsam.

				»Aber ich kann es nicht beweisen«, sagte Carl leichthin. »Und wenn ich genauer darüber nachdenke – Chloe auch nicht. Und du auch nicht, wenn wir hier schon Haarspaltereien betreiben.« Er lächelte mich an. »Aber selbst das dürfte kein Problem sein. Hör zu, nehmen wir an, die Polizei kommt heute Abend zu euch. Nehmen wir an, du biegst um die Ecke, und da steht der Streifenwagen, vor dem Haus. Du gehst hinein, und zwei Bullen sitzen bei deiner Mutter auf der Couch, und sie waren so schnell da, dass sie keine Zeit hatte, deinen Vater aus dem Weg zu schaffen.«

				Er machte eine Pause, damit ich es mir bildlich vorstellen konnte, und das tat ich.

				»Du gehst also hinein, und sie fragen dich, was du an dem und dem Tag gemacht hast. Wo warst du überall? Mit wem warst du zusammen? Mit wem hast du gesprochen? Normalerweise könntest du dich wahrscheinlich aus der Affäre ziehen, indem du behauptest, du kannst dich nicht erinnern. Aber es geht hier um den zweiten Weihnachtstag, zu dem sie dir Fragen stellen. Jeder weiß, was er an Weihnachten gemacht hat. Verstehst du, was ich meine?«

				»Ja, aber …«

				Er unterbrach mich. »Du kannst deine Mutter darauf einschwören, dass sie bezeugt, dass du den ganzen Tag und den ganzen Abend zu Hause warst. Sie muss direkt damit rausrücken, ohne dich anzusehen. Sie werden bohren. Sie muss darauf vorbereitet sein, die Fernsehsendungen aufzuzählen, die du dir angesehen hast, ihnen zu erzählen, was du zum Abendessen hattest, um wie viel Uhr du ins Bett bist, ob du nachts aufgestanden bist, um zu pinkeln. Denkst du, deine Mutter würde das für dich tun?« Er wartete nicht auf eine Antwort von mir. »Meine würde das tun«, fügte er hinzu. »Darum mache ich mir keine Sorgen.«

				Die Vorstellung, dass Barbara überhaupt jemanden anlog (die Wahrheit tut weh, nicht wahr?), ganz zu schweigen von der Polizei, schien mir völlig absurd. Barbara brachte den Politessen, die die Anwohner-Parkausweise auf unserer Straße kontrollierten, Tee. Sie war nicht wie Carls Mutter. Sie war anständig. Was würde Amanda sagen? Chloe schaffte es immer, ihren Willen durchzusetzen. Sie würde sich etwas einfallen lassen.

				»Niemand wird es erfahren«, sagte Carl und schwenkte träge seine Hand in einem Bogen. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen wegen dem Mongo. Er wird niemandem deinen Namen verraten, oder? Nicht, wenn du recht hast mit deiner Vermutung, was passiert ist.« Seine Hand plumpste auf mein Knie herunter und blieb dort kurz liegen, bevor sie es drückte und dann wieder durch die Luft wanderte. »Was wegen dir passiert ist.«

				»Hast du nicht gesagt, es wäre nicht meine Schuld? Dass ich ihn nicht mal angefasst habe?«

				»Reg dich ab. War nur so dahingesagt …« Er verstummte kurz. »Aber ich war nicht derjenige, der ihm gesagt hat, er soll aufs Eis gehen, oder?«

				Ich kurbelte die Scheibe herunter und warf die Kippe raus. Carl bot mir noch eine an, aber ich schüttelte den Kopf.

				»Mit wem hast du sonst noch darüber gesprochen? Wie lange schleppst du das schon mit dir rum?«

				»Den ganzen Tag«, gestand ich. Ich erzählte ihm nicht, dass ich vor weniger als drei Stunden Chloe zu überzeugen versucht hatte, zur Polizei zu gehen, damit er verhaftet wird. Natürlich nicht. Aber das schlechte Gewissen war mir ins Gesicht geschrieben.

				»Chloe ist gerade … ein bisschen angeschlagen, außer Gefecht gesetzt … Das ist nichts, was man seinen Eltern erzählt, darum …«, seine Hand fiel wieder auf mein Knie, »… kommt es dir wahrscheinlich wichtiger vor, als es tatsächlich ist, weil du so viel darüber nachgedacht hast, ohne mit jemandem reden zu können. Hast du gewusst, dass jeden Tag zwanzig Menschen spurlos verschwinden?« 

				Ich schüttelte den Kopf und versuchte, es mir auszumalen: zwanzig Menschen, die auf einen Schlag verschwinden, einfach aufhören zu existieren und nichts hinterlassen als ein paar Lücken in der Menge. Bald, dachte ich, sind keine Menschen mehr übrig.

				»Die meisten kommen irgendwann zurück«, fuhr Carl fort. »Darum spart man sich die Mühe, darüber was in den Nachrichten zu bringen. Sonst hätten die gar keine Zeit mehr für andere Themen. Falls du falschliegst mit deiner Vermutung und dieser Wilson in ein paar Tagen wieder auftaucht, dann hast du nichts zu befürchten. Wir haben nichts getan. Ihn nur ein bisschen gehänselt. Das war nicht wirklich gemein, oder?«

				Ich hörte nicht mehr zu. Ich sah auf seine Hand auf der Kante seines Sitzes, die auf mein Knie zukroch. Ich bemerkte, dass er seinen Gurt löste und so nah an mich heranrückte, dass die Handbremse seitlich in seinen Oberschenkel bohrte.

				Ich wusste gar nicht, dass er mich so mochte.

				»Ich werde nichts unternehmen, um dir einen reinzuwürgen«, sagte Carl. »Ich denke, wir wissen beide, dass du schlauer bist, als Chloe denkt. Dich muss ich nicht ›lenken‹ wie sie. Keine hysterischen Anfälle.«

				Ich fühlte mich geschmeichelt. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, und ich dachte nicht daran, was Carl Chloe angetan hatte, um sie hysterisch zu machen. Carl malte Kreise in der Luft vor seinem Ohr, und ich dachte, er wollte mir damit sagen, dass ich einen Knall hatte.

				»Du hast zugelassen, dass sich die ganze Sache in deinem Kopf über die Maßen aufgebauscht hat. Es war richtig, dass du mit mir geredet hast.«

				»Ja«, sagte ich, »aber …«

				»Wenn du diese Nummer anrufst …« Das Plakat erschien, und er tippte darauf, bevor er es wieder verschwinden ließ. Seine Hände waren groß und plump, aber ich konnte mir vorstellen, dass er gute Zaubertricks draufhatte und Dinge verschwinden lassen konnte. »… werden sie dich fragen, mit wem du dort warst. Die wollen wissen, wie du dorthin gekommen bist. Und dann wollen sie wissen, warum ich mit dir und Chloe rausgefahren bin. Und wenn sie mich fragen, muss ich vielleicht dabei bleiben, was wir am Anfang hatten, und sagen, dass ich euch nicht kenne und auch nicht dort war.«

				Ich erkannte schließlich, was sein Problem war, und ich platzte heraus, ohne zu überlegen: »Du würdest Ärger kriegen, wegen Chloe. Weil sie erst …«

				»Sag es nicht«, unterbrach Carl mich rasch. Er schüttelte den Kopf über meine Begriffsstutzigkeit und lachte. »Deswegen mache ich mir keine Sorgen«, sagte er laut.

				Einer seiner Zähne war abgesplittert, und er klopfte mit dem Fingernagel dagegen. Es machte ein hohles Geräusch, und er blies die Luft aus den Wangen und änderte die Form seines Mundes, um den Ton einzustellen, als wäre sein ganzer Kopf eine Trommel, die er stimmen und spielen wollte. Ja, er war bestimmt wirklich gut im Zaubern. Dennoch hatte ich nach wie vor so ein komisches Gefühl in seiner Anwesenheit. Er zappelte die ganze Zeit herum. Ständig klopfte er oder trommelte oder faltete Fahrkarten oder zupfte an der Plastikverkleidung in seinem Wagen. Wenn solche Menschen eine Münze in die Hand bekommen oder einen Kartenstapel oder sogar Stift und Papier, fangen sie an, damit zaubern zu üben – selbst wenn sie plumpe Hände haben, wie Carl.

				Das alles ging mir durch den Kopf, als Carl sich herüberbeugte und meinen Hals an der Seite küsste. Ich erschrak so sehr, dass meine Arme hervorschossen, als würde ich fallen oder mich verteidigen. Das war mir peinlich. Er lachte leise, und ich spürte seine Zähne an meiner Haut. Ich zog die Schultern hoch und wich mit dem Kopf zurück, und die weißen Dreiecke in seinen Augen grinsten mich an, und dann tat er es wieder.

				Ich war nicht darauf vorbereitet, zu spüren, dass seine Zunge herauskam und gegen meine Zähne drückte, hoch zum Zahnfleisch, und herumfuhr, als wäre ich ein Raum, in den er einbrechen wollte – und mein Mund das Schloss. Währenddessen fing er an, seine Hände unter meine Jacke zu schieben. Er nestelte an meinem Pulloversaum, und ich spürte, wie rau seine Hände waren, als der Stoff plötzlich nachgab und seine Hände meinen Bauch berührten und nach oben glitten.

				Ich will das nicht, dachte ich und wurde in den Sitz hineingedrückt. Er küsste mich immer noch. Ich konnte seinen Speichel an meinem Hals riechen und spüren, wie er in meinem Gesicht trocknete. Ich dachte an die kleinen Blutergüsse an Chloes Hals und streckte ruckartig die Hand nach dem Türgriff aus.

				Als die Beifahrertür mit einem Knacken aufging, drückte der nach Fluss riechende Wind sie direkt wieder zu, aber das Geräusch genügte, um Carl zu veranlassen aufzuhören. Er nahm die Hände aus meinem Pulli und lehnte sich zurück.

				Ich hatte Angst, er könnte beleidigt sein oder verunsichert.

				»Ich … ich sollte …«, sagte ich und klang in meinen eigenen Ohren wie eine Zehnjährige.

				»Du hast wohl keinen Bock«, sagte er und lachte. Sein Mund glänzte. »Bist du mehr an Chloe interessiert?«

				Ich spürte, dass mein Gesicht ganz heiß war, und ich war froh, dass es dunkel war.

				»Ich gehe«, sagte ich, aber es klang nicht so empört, wie ich war. Carl versuchte nicht, mich aufzuhalten, und er startete nicht den Wagen und fuhr mir hinterher, als ich unter der Brücke davonlief und weiter durch den Park nach Hause.

			

		

	
		
			
				17

				Am nächsten Tag ging ich nach der Schule zu Chloe. Nathan ließ mich ins Haus, und ich war froh, dass er an die Tür gegangen war und nicht ihre Mutter. Amanda hätte mir eine heiße Schokolade gemacht und mich über Carl ausgefragt. Sie hätte mir und Chloe Gesellschaft geleistet, unsere Zeitschriften gelesen und unsere Parfümproben geschnuppert und versucht, sich an unseren Gesprächen zu beteiligen. Nathan nickte nur und deutete mit dem Daumen auf den Wintergarten.

				»Hier entlang zum Heartbreak Hotel«, sagte er. »Sag ihr, sie soll den Ton ein bisschen leiser machen, ja?«

				Ich konnte das blecherne Geräusch von Top of the Pops hören, das auf dem tragbaren Farbfernseher lief, und ich ging darauf zu. Der Kaminsims im Wohnzimmer war mit Genesungskarten von den anderen Mädchen geschmückt, und bevor ich die Chance hatte, mich zu wundern, wer sie vorbeigebracht hatte, hörte ich Emmas Stimme.

				»Shanks wird dich eine Weile vom Sport befreien, wenn du zurückkommst. Du hast vielleicht ein Schwein«, sagte sie, und beide lachten, als ich hineinging.

				»Wer hat dich denn reingelassen?«, fragte Chloe giftig.

				Sie und Emma saßen auf der kleinen Korbcouch, die Füße in den gleichen pinkfarbenen Hausschuhsocken auf den Korbtisch hochgelegt. Chloe hatte ihre Weihnachtspralinenauswahl geöffnet, und der Boden um sie herum war übersät mit zerknüllten Mini-Crunchie-Papierchen.

				Ich lächelte und setzte mich auf den Lederhocker.

				»Du versperrst uns die Sicht auf den Fernseher.«

				»Sei nicht so«, sagte ich kleinlaut. »Ich wollte nur sehen, wie es dir geht. Die haben dich aus dem Krankenhaus entlassen?«

				»Sieht wohl so aus.«

				Emma blieb still. Um meinen guten Willen zu zeigen, suchte ich ihren Blick und schenkte ihr ein Lächeln, während ich mir wertlos und klein und kriecherisch vorkam. Der Plan, Chloe und Carl auseinanderzubringen, war also nach hinten losgegangen. Gut. Aber ich brauchte jetzt dringender Freunde als je zuvor, und wenn das bedeutete, dass ich lernen musste, Emma zu mögen, dann sollte es so sein.

				»Was seht ihr euch an?«

				»Oh, du meine Güte«, stieß Chloe abfällig hervor und lehnte sich auf der Zweiercouch zurück. »Gib mir mal den Saft, ja?«

				Ich gab ihr die Saftkaraffe vom Couchtisch, und Emma hielt ihren Becher hoch, während Chloe sich selber ein Glas einschenkte.

				»Ich kann nicht fassen, was du mir angetan hast. Ich kann es nicht fassen. Du solltest eigentlich gar nicht hier sein.«

				Ihre Zähne waren braun von der Schokolade.

				»Ich wollte das nicht«, sagte ich. »Ich war durcheinander … und gestresst.« Ich warf einen Blick auf Emma. Wusste sie von Wilson und was am zweiten Weihnachtstag passiert war? Wusste sie, dass die ganze Sache meine Schuld war? Es war so schwer, zu wissen, was man sagen konnte und was nicht.

				»Sei still«, sagte Chloe. »Wir versuchen gerade, einen Plan auszuarbeiten, wie ich Carl kontaktieren kann. Ich darf nicht aus dem Haus, und das Telefon ist gesperrt. Und du jammerst mir hier einen vor, wie gestresst du bist. Was kann dich schon stressen?« Ich öffnete den Mund, aber sie fuhr fort: »Ich sage dir, was: nichts. Mein Leben ist ruiniert, nicht deins.«

				»Sie haben den Hausanschluss gesperrt. Um zu telefonieren, braucht man eine PIN-Nummer. Ihr Vater hat das eingerichtet«, erklärte Emma. »Und wer weiß, was sie sonst noch erwartet – wie lange ihr Hausarrest dauert. Sie wollen abwarten, bis es ihr besser geht, und sie haben darüber diskutiert«, fügte sie geheimnisvoll hinzu.

				Es war offensichtlich, dass sie Chloe geholfen hatte, sich etwas auszudenken, um Strafen zu umgehen, was auch immer Chloes Eltern beschließen würden. Und das war nicht fair. Sonst war immer ich diejenige gewesen, die Chloe decken musste, Wache halten und Nachrichten an Carl überbringen, wenn sie nicht rausdurfte. Ich war es und nicht Emma, die die Feinheiten zwischen den beiden kannte – die Spielchen, die ignorierten Anrufe, die Krokodilstränen und die romantischen Momente auf dem Rücksitz seines Wagens. Als Außenstehende verstand ich wahrscheinlich besser, was zwischen ihnen abging, als die beiden selbst. Emma hatte null Ahnung.

				»Du hast ja noch dein Handy«, sagte ich.

				Chloe zog eine Grimasse und äffte mich nach. »Du hast ja noch dein Handy! Als wäre ich nicht schon selber drauf gekommen. Ich habe kein Guthaben mehr, und ich kann es nicht aufladen, solange ich Hausarrest habe. Ich kann weder Geld abheben, noch kann ich Carl kontaktieren, damit er mir was gibt. Genie.«

				»Ich habe gesagt, ich besorge dir was«, bemerkte Emma. »Oder ich kann ihn anrufen von unserem Telefon zu Hause und ihn informieren, was los ist.« Chloe legte den Kopf an Emmas Schulter und drückte ihren Arm.

				»Ich möchte selbst mit ihm reden«, sagte sie, und es klang nicht mehr wütend. Es war dieselbe Tonlage, die sie bei Shanks benutzte, wenn er sie deckte, weil sie zu spät gekommen war oder überhaupt nicht auftauchte zur Registrierung. (Das sind private Frauenprobleme, Sir – nicht meine Schuld, dass ich zu spät komme.)

				»Du sollst dein Geld nicht für mich ausgeben. Du hast schließlich nichts falsch gemacht«, sagte Chloe und streifte Emma liebevoll eine ihrer dunklen Haarsträhnen hinter das Ohr. Ich knirschte mit den Zähnen – wie die beiden sich die ganze Zeit betatschten. Es war ekelhaft. Chloe sah mich an, die kahl gezupften Augenbrauen hochgezogen, und schließlich kapierte ich.

				»Ich habe ein bisschen Geld dabei«, sagte ich. Das Wechselgeld von dem Zehner, den Donald mir gestern gegeben hatte. »Es ist nicht viel, aber es hilft dir vielleicht. Ich kann es dir geben, wenn du willst.«

				Chloe blinzelte langsam, den Mund zusammengekniffen. Sie hakte offenbar in ihrem Kopf eine Liste ab. Wie viel würde ich noch tun müssen, um alles wiedergutzumachen?

				»Wie viel?«

				Ich zählte das Kleingeld aus meiner Tasche vor den beiden auf dem Tisch ab. Sechs Pfund.

				»Ist das alles?« Chloe sah mich böse an. »Du weißt, dass ich wahrscheinlich monatelang Hausarrest bekomme?«

				»Hör zu«, sagte ich. »Ich habe zu Hause noch mein Weihnachtsgeld. Ich kann gehen und es für dich holen. Oder du kannst mein Handy haben, wenn du willst.«

				»Egal«, sagte sie und schob das Geld vom Tisch in ihre gewölbte Hand. Sie verstaute es in ihrer Jeans. »Hast du Kippen?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				Emma wickelte einen kleinen Würfel türkischen Honigkonfekts aus und ließ das glänzende pinkfarbene Papier auf die Fliesen fallen. Sie brach das Konfekt in zwei Teile und gab die größere Hälfte Chloe. Sie redete und kaute gleichzeitig.

				»Du kannst von mir Kippen haben«, sagte Emma. »Ich werde meinem Bruder eine Schachtel klauen. Er war letzten Monat auf Ibiza, und er hat ein paar Stangen aus dem Duty-free-Shop unter dem Bett. Er wird es gar nicht merken.«

				Chloes Gesicht erhellte sich.

				»Und entspann dich wegen Carl. Du musst ihn nicht anrufen. Er wird sich bald bei dir melden. Trag einfach immer dein Handy bei dir. Stell es auf Vibrationsalarm, und steck es dir in die Unterhose oder so.« Chloe lachte, und ich konnte sehen, dass es funktionierte – dass Emma meinen Job erledigte und Chloe dazu brachte, vernünftig zu werden. Das war nicht fair.

				»Er weiß nicht, dass deine Eltern Bescheid wissen – er weiß nicht mal, dass du im Krankenhaus warst. Gib ihm ein paar Tage Zeit. Er wird sich melden, und dann kannst du ihn aufklären, und er wird dir Geld geben. Ich kann es bei ihm abholen, oder du schickst Lola, wenn du willst.«

				Chloe seufzte. »Das sollte er besser tun«, stieß sie gereizt hervor und kickte mit dem Fuß gegen die Pralinenschachtel. Sie kippte herunter und landete auf dem Boden. »Heb das auf.«

				Ich wusste, das war an mich gerichtet und nicht an Emma, also hob ich die Schachtel auf und schob sie zurück auf den Tisch zwischen ihre Füße, während ich mir überlegte, was ich sagen sollte. Selbst ich konnte mir denken, dass es eine schlechte Idee wäre, ihr zu erzählen, dass ich gestern Abend Carl getroffen hatte.

				»Wenigstens bist du nicht schwanger«, sagte ich. »Carl wird darüber froh sein, nicht?«

				Chloe schüttelte den Kopf und sah mich mit geschürzten Lippen an. »Verfluchte Scheiße«, sagte sie in gedämpftem Ton. »Kannst du nichts für dich behalten? Wenn man dir was anvertraut, läuft es garantiert hinterher in den Nachrichten.«

				Ich warf einen Blick zu Emma, die die Stirn runzelte.

				»Vergiss es«, sagte Chloe. »Hau einfach ab, ja? Ich habe dich nicht gebeten herzukommen. Ich soll mich ausruhen. Wir sehen uns, wenn ich wieder in die Schule komme.«

				Ich stand auf und drehte mich um, bevor ich langsam zurück durch den Durchgang in das Wohnzimmer und hinaus zur Eingangstür ging – so langsam wie möglich, um Chloe die Chance zu geben, ihre Meinung zu ändern und mir lachend hinterherzurufen, das sei nur ein Witz gewesen. Ich war nicht einmal dazu gekommen, meine Jacke auszuziehen. Sie hätte mich zurückrufen können, und ich hätte zusammen mit ihr und Emma gelacht und so getan, als fände ich es lustig. Das einzige Geräusch, das ich hören konnte, als ich hinaus auf die Straße trat und die Tür mit einem Klicken hinter mir zuzog, war das leise Murmeln ihrer Stimmen, die sich über etwas unterhielten, was ich nicht hören durfte.
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				Donald und ich schauten Video. Auf dem Couchtisch lagen Streichholzstapel und Karten von einem unterbrochenen Crazy-Eight-Spiel. Barbara war nicht dabei – sie war draußen und werkelte mit Jacke und Kopftuch im Garten, oder sie war oben und machte die Bettwäsche mit Schlägen gefügig. Ich war nicht mit dem Herzen beim Spiel an diesem Abend.

				Donald und ich hatten eine Routine, nachmittags nach der Schule. Wir ließen seine Blockbusters-Videos laufen und spielten Karten. Tranken Erkältungstee während der Nachrichten und warteten darauf, dass das Essen fertig war. Ich war heute spät dran, weil ich den Abstecher zu Chloe gemacht hatte und danach zuerst mein Gesicht mit kaltem Wasser waschen musste, damit er nicht sah, dass ich auf dem Nachhauseweg geheult hatte. Selbst Crazy Eights, ein Kartenspiel, das ich normalerweise liebte und in dem ich Donald regelmäßig schlug, fesselte meine Aufmerksamkeit nicht lange.

				»Schalt das Video aus, Lola. Die Nachrichten fangen gleich an.«

				»Dad? Warum schauen wir nicht einfach weiter?«

				»Lola, komm schon.« Er stocherte auf der Fernbedienung herum, bevor er aufgab und sie mir in den Schoß warf. »Du weißt genau, dass ich damit nicht umgehen kann.«

				Ich wollte die Nachrichten nicht sehen – weil ich ahnte, dass sie was über Wilson bringen würden. Aber Donald wollte nichts davon wissen. Die Nachrichten waren für ihn Routine – wenn sie zu Ende waren, wusste er, dass es für uns Zeit war, zum Abendessen in die Küche hinüberzuwandern. Er legte Wert darauf, die Namen aller Kabinettsmitglieder zu kennen, und testete sein Gedächtnis, indem er Listen von den Ländern machte, die sich im Krieg befanden. Er stellte Barbara und mir oft Fragen zu aktuellen Ereignissen und schüttelte missbilligend den Kopf, wenn wir immer falsch antworteten. Ich kniete mich vor den Videorekorder und drückte auf »Eject«. Die Kassette glitt in meine Hände, und die Nachrichten erschienen auf der Mattscheibe.

				»Dad?« Meine Stimme klang dünn und zitterig.

				Donald machte »Pst« und sagte anerkennend: »Er hat den Weg rekonstruiert. Zumindest hat er das angekündigt.«

				»Nicht die Polizei?«

				Donald schüttelte den Kopf. »Zu lahm«, erwiderte er. »Terry wollte die Sache selbst in die Hand nehmen. Die Sache aufklären. Pass auf.«

				Terry leitete die aktuellste Neuigkeit ein, die, wie Donald erwartet hatte, eine Rekonstruktion von Wilsons letzten Wegen war. Die Plakate hatten Wirkung gezeigt, und die Polizei hatte zwei Mädchen ausfindig gemacht, die am zweiten Weihnachtstag mit Wilson gesprochen und sich in der Zwischenzeit mit einem Kamerateam getroffen hatten, um einen Film zu drehen.

				Melanie und Dawn waren im selben Alter wie ich und Chloe, besuchten aber eine andere Schule. Sie waren morgens im Park gewesen und dort Wilson begegnet. Vielleicht hatte Terry einen Ausgleich für seinen Frust darüber gefunden, dass er keins der Opfer des Triebtäters in seine Sendung bekam. Melanie und Dawn waren zwar keine Opfer, aber sie waren Mädchen und ziemlich kameratauglich, sodass sie vorerst herhalten mussten, bis Terry einen richtigen Coup landen konnte. Er hatte sie ins Studio eingeladen, wo sie sich in den Hauptrollen eines kurzen Films bewundern konnten. Sie trugen ihre Schuluniformen: kirschfarbene Pullover, dunkelblaue Röcke und ernste, geschminkte Gesichter. Terry lobte sie überschwänglich, Fiona blickte finster drein, und die beiden Mädchen wanden sich unter der Aufmerksamkeit, die sie von allen Seiten bekamen.

				Es hätte eine Erleichterung sein müssen. Laut Terry und von da an laut jedermann waren diese zwei Mädchen die Letzten, die Wilson gesehen hatten, und nicht wir. Sie waren angetrunken gewesen von einer Flasche Advocaat, die sie heimlich rausgeschmuggelt und sich auf einer der Holzbänke in der Nähe des Springbrunnens geteilt hatten.

				Aber ich verspürte keine Erleichterung, denn es war nicht die Wahrheit. Die Mädchen hatten Wilson am späten Vormittag gesehen, als sie im Avenham Park waren. Wir waren ihm erst nachmittags begegnet, außerhalb der Stadt auf dem Parkplatz des Cuerden-Valley-Naturreservats.

				»Ich habe die Plakate von ihm gesehen«, sagte Donald. »Sie hängen im Einkaufscenter.«

				»Ja«, sagte ich. »Sie hängen überall. Die Stadt lässt sie abends entfernen, und seine Eltern hängen sie morgens wieder auf.«

				»Das ist bestimmt ein Vollzeitjob.«

				»Sie möchten, dass er nach Hause kommt.«

				Ich kannte den Mann, der engagiert worden war, um Wilson zu spielen. Es war der Besitzer der Videothek in der Nähe unserer Schule. Er hatte die gleichen dünnen braunen Haare, die sich an den Schläfen in zarten Büscheln lichteten, und er war genauso groß wie Wilson. Ich verfolgte, wie der Mann durch den Park watschelte und ziellos den Springbrunnen umrundete, während er Zweige und vertrocknete Kastanienhüllen auf die gefrorene Eisdecke warf.

				Es funktionierte nicht. Es hätte funktionieren sollen. Die Details stimmten. Die North-Face-Jacke war demonstrativ identisch mit der, die Wilson anhatte: Das Kameraauge zoomte auf den Ärmelbund und die linke Brust, während Terry den Hintergrundkommentar lieferte, der unsere Aufmerksamkeit auf das unverwechselbare, gestickte weiße Markenlogo lenkte. Der Kerl aus der Videothek tat sein Bestes, um Wilson zu verkörpern, indem er die Augenlider und den Kiefer hängen ließ und so tat, als würde er über einen Abfalleimer staunen. Er versuchte zu hinken, als wäre dies ein Kürzel oder ein Code für Wilsons Behinderung. Er machte alles falsch. Er war nicht Wilson, und er war kein professioneller Schauspieler, sondern er war immer noch er selbst.

				Er war ein triebhafter, lüsterner, widerlicher kleiner Mann. Er war schmierig, und sein Laden roch nach Desinfektionsmittel und Curry, und wenn wir von der Schule nach Hause gingen, sahen wir ihn immer durch das Schaufenster, wo er hinter der Theke auf einem eingerissenen und mit Klebeband geflickten und wieder aufgerissenen Barhocker saß, während die Füllung des Hockers hinter ihm herausquoll und herunterbaumelte wie Kötel. Er hockte da und trank hunderte von Limodosen leer und verbrachte den ganzen Tag damit, die Zusammenfassungen hinten auf den Hüllen der Pornovideos zu lesen und die Namen von Schauspielerinnen in einem Filmlexikon nachzuschlagen.

				Es gab Gerüchte. Angeblich fehlte ihm seit einem Unfall in seiner Kindheit ein Hoden, und deswegen fand er keine Freundin und lebte mit einer aufblasbaren Puppe zusammen, mit der er sich unterhielt und gemeinsam aß und mit der er auch alles andere tat. Außerdem versteckte er im Hinterzimmer verbotene Filme über Kühe, die in Schlachthöfen abgeknallt wurden, und Schwäne, die aus dem Kanal gestohlen und gequält wurden. Man brauchte einen Fünfer und musste den Schein auf eine bestimmte Art auf die Theke legen, die irgendwas mit dem Kopf der Queen zu tun hatte, dann rückte er solche Filme heraus.

				Das war wahrscheinlich Blödsinn. Alles. Er hat uns nie was getan, aber wir fanden ihn alle schräg und böse und finster. Die Polizei wusste das auch. Sie kannte seinen Ruf. Wusste, dass er uns Angst machte. Ich sah ihn anzüglich grinsen, als er Melanie und Dawn entdeckte, und mir wurde bewusst, während Terry ihn ausgewählt hatte, weil er äußerlich eine vage Ähnlichkeit mit Wilson hatte, dass die größte Gemeinsamkeit zwischen den beiden in den Gefühlen bestand, die sie in uns auslösten.

				»Während die Polizei weiter nach Vorschrift ermittelt, um das plötzliche Verschwinden des Vermissten aufzuklären«, sagte Terry feierlich, »muss sie zudem anderslautenden Gerüchten nachgehen, wonach es eine Verbindung zwischen Daniel Wilson und den jüngsten Vorfällen von unsittlicher Entblößung in den Parkanlagen und Grünflächen der Stadt gibt. Obwohl die Polizei im Zusammenhang mit den Übergriffen nach einem Mann von mittlerer Größe und Statur sucht und es scheinbar keine Beweise gibt, die mit dem Vermissten in Verbindung gebracht werden können, sieht es so aus, als hätten die Überfälle abrupt aufgehört, seit Wilson das letzte Mal gesehen wurde.«

				Donald zog seine Tasse heran und wärmte sich die Hände. Ich sah ihn an, konnte aber seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Barbara kam ins Zimmer, die oberen Zipfel eines Geschirrtuchs in ihre Hosentaschen gesteckt – eine provisorische Schürze.

				»Gibt’s was Neues?«, fragte sie.

				»Nein«, antwortete Donald. »Spekulationen und Irreführungen, wie immer.«

				Sie schlug ihm sanft auf die Schulter, als wollte sie sagen: »Was fällt dir ein?«

				Aber Donald hatte recht. Genau so, dachte ich, ist die Welt wirklich. Wir sollten das nicht vergessen. Terry hatte überhaupt nicht die Absicht, Wilson und seinen Eltern zu helfen. Andernfalls hätte er nicht den Kerl aus der Videothek ausgesucht, der bei uns zwangsläufig ein negatives Gefühl auslöste und uns vor Augen führte, warum wir gar nicht wirklich wollten, dass Wilson gefunden wurde.

				»Was sind das überhaupt für Männer, die junge Mädchen im Park belästigen? Das würde ich gern mal wissen«, sagte Barbara. »Ich hoffe, die kriegen ihn bald. Kein Wunder, dass er von zu Hause abgehauen ist und sich versteckt.«

				Wir verfolgten die Sendung weiter. Die Kameraführung war schlampig. Bei mehr als nur ein paar Einstellungen konnte man das Mikrofon am oberen Bildrand sehen. Sie hatten sich keine große Mühe gegeben mit den Kostümen – während Wilson/Videomann herummarschierte, flatterte seine Jacke auf und enthüllte ziemlich deutlich das blau-weiße T-Shirt, das jeder Mitarbeiter in der Videothek trug.

				Videomann taumelte, stolperte halb, als wäre er betrunken, auf die beiden Mädchen zu. Zuerst taten sie so, als würden sie ihn nicht bemerken. Dawn flüsterte Melanie etwas ins Ohr, und Melanie ließ ihre Haare ins Gesicht fallen und lachte. Ich fragte mich sofort, was Dawn wohl gesagt hatte – ob man die zwei gebeten hatte, für die Rekonstruktion nur so zu tun, als würden sie flüstern und kichern, oder ob sie wirklich über Videomann und seine Hoden und seine Gummipuppe oder was anderes tuschelten.

				Die gelbe Flasche Advocaat stand auf der Bank, aber trotzdem ein kleines Stück von ihnen entfernt, und obwohl die Kamera an das Etikett heranzoomte und Terry auf die Windmühle und den Markennamen hinwies, als liefe gerade Werbung und nicht die Nachrichten, rührte während der Dauer der nachgestellten Szene keins der Mädchen die Flasche an. Es war, als würde die Flasche jemand anderem gehören und Melanie und Dawn hätten sich nur zufällig danebengesetzt.

				»Wer ist dieser seltsame Mann dort drüben?«, fragte Dawn hölzern und deutete an der Kamera vorbei.

				»Keine Ahnung. Den habe ich noch nie gesehen«, antwortete Melanie. »Vielleicht gehen wir jetzt besser nach Hause.« Sie klang gelangweilt. Dawn lächelte jemanden neben der Kamera an.

				Dann Schnitt und zurück zu Videomann, der immer noch herumspazierte und mit Zweigen warf, während er sich langsam, in ungleichmäßigem Zickzack, der Bank näherte, auf der die beiden Mädchen saßen. Terry, geschrumpft auf die Gebärdendolmetscherkabine in der unteren Bildschirmecke, gestikulierte mitfühlend und gab einen hilfreichen Kommentar.

				»Die Mädchen waren in bester Stimmung am Vormittag des zweiten Weihnachtstags und hatten ihre Elternhäuser verlassen, um frische Luft zu schnappen.«

				Ich wusste, was das hieß. Sie hatten sich betrunken. Sie hatten heimlich Alkohol rausgeschmuggelt, um zu saufen, zu rauchen, nach Jungs Ausschau zu halten.

				»Sie waren sehr vergnügt und unterhielten sich über die Geschenke, die sie zu Weihnachten bekommen hatten, als ein Mann, der beiden unbekannt war, sich ihnen näherte und versuchte, sie in die Büsche zu locken, indem er ihnen Zigaretten anbot.«

				»Hört euch das an!«, sagte Barbara. »Zum Paffen!«, als hätten Mädchen, die rauchten, es nicht besser verdient. Ich dachte an die Zigarettenstummel im Schuppen und biss mir auf die Zunge. »Ich gehe den Tisch decken. Trödelt nicht rum.« Sie verschwand in der Küche.

				»Was gibt es?«, fragte ich Donald flüsternd.

				Er verzog das Gesicht. »Corned Beef Hash.«

				»Vernünftigerweise«, fuhr Terry fort, »akzeptierten die Mädchen das Angebot, um ihren Gesprächspartner nicht zu verärgern, und nach einer kurzen Unterhaltung ließ der Mann sie alleine und marschierte weiter in Richtung Zentrum. Die Polizei wertet nach wie vor die Aufnahmen der Überwachungskameras aus, aber was wir sicher wissen, ist, dass dieser Mann – Daniel Wilson – niemals nach Hause zurückkehrte.«

				Der Film endete, und es wurde ins Studio geschaltet, wo Melanie und Dawn zwischen Terry und Fiona saßen. Fiona beugte sich vor und öffnete den Mund, aber Terry kam ihr zuvor, bevor sie etwas sagen konnte.

				»Die Polizei weigert sich, dieser Spur nachzugehen, und natürlich darf ich vor der Kamera nicht alles sagen, bevor wir nicht mehr Beweise haben. Diese Einschränkungen gelten allerdings nicht für Sie, liebe Zuschauer. Rufen Sie uns an. Sprechen Sie mit uns. Möchten Sie, dass dieser Mann gefunden wird?«

				Fiona runzelte die Stirn und blickte flehentlich zu jemandem hinter der Kamera, aber Terry fuhr fort: »Diese Überfälle betreffen nicht nur junge Mädchen, die Gefahr laufen, an der Schwelle zum Frausein Opfer zu werden.« Mit dem Arm machte er eine ausladende Geste in Richtung Melanie und Dawn, die zurückzuckten, um auszuweichen. »Meine Damen und Herren, diese Überfälle sind gegen uns alle gerichtet. Ich fühle mich angegriffen.« Terry starrte durchdringend zu uns aus dem kleinen Bildschirm, und ich fröstelte.

				»Natürlich«, begann Fiona, »gibt es keine aktuel…«

				»Ja, ja«, fiel Terry dazwischen. »Ein Sprecher der Polizei hat mehrfach wiederholt, dass es keine Beweise gibt für ein Fehlverhalten von Wilson und dass Selbstjustiz nicht geduldet wird«, sagte er.

				Man konnte hören, dass ihm das nicht passte, an der Art, wie er es sagte. Terry lieferte immer eine gute Show ab – wenn er über das kalte Wetter berichtete, klang es wie ein persönlicher Affront, etwas, gegen das die Stadt etwas unternehmen sollte. Er hatte ein Gespür für Dramatik. Das rüttelte die Leute auf. Das brachte Dinge ins Rollen. Und als er eben den Kommentar der Polizei zitiert hatte, wonach Wilson nichts mit den Überfällen zu tun hatte, klang seine Stimme flach und unaufrichtig. Wir wussten, was er dachte, das war sonnenklar. Als Donald nach meiner Hand in meinem Schoß griff, zuckte ich zusammen.

				»Du bist doch vorsichtig, wenn du abends mit dieser Chloe unterwegs bist, oder?«, fragte er.

				Ich nickte langsam und bekam kaum mit, was Donald sagte, weil meine Augen gebannt auf die Mattscheibe gerichtet waren.

				»Heute Nachmittag haben die Eltern des Vermissten einen emotionalen Informationsaufruf gestartet«, sagte Fiona.

				Jetzt blendeten sie eine Aufnahme von Wilsons Mum und Dad ein. Donald bemerkte, dass ich ihn nicht beachtete, und nahm die Fernbedienung, um den Ton leiser zu stellen, aber ich wandte trotzdem nicht den Blick von den beiden – jünger, als ich sie mir vorgestellt hatte, ganz gewöhnliche Eltern, mit geröteten Augen und zitternd. Sie saßen an einem Tapeziertisch auf einem Podium vor einer Horde Fotografen. Die Frau zuckte bei jedem Blitzlicht zusammen, während der Mann – Wilsons Vater (ich dachte an Würmer, Angeln und das Rauchverbot) – in Anzug und Krawatte aussah, als wäre ihm heiß und unbehaglich. Er hatte große, derbe Hände, die auf dem Tisch auftauchten, dann in seinen Schoß herunterwanderten und schließlich wieder hervorkamen. Die Blitzlichter der Kameras spiegelten sich in seinen Brillengläsern.

				»Wir möchten nur, als Eltern, alle bitten, die wissen könnten, was sich zugetragen hat, sich zu melden. Unser Sohn ist nie mit dem Zug gefahren, und mit Bussen kennt er sich auch nicht besonders gut aus. Wenn er zu Fuß unterwegs war, muss ihn jemand mitgenommen haben. Er ist sehr mitteilsam …« – der Mann lächelte – »… und hält nie die Klappe.« Seine Stimme brach, und seine Frau berührte sanft seinen Arm. Er wischte mit dem Zeigefinger über sein Auge hinter dem Brillenglas und richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Normalerweise fällt er auf. Bitte, denken Sie genau nach. Er hatte ein bisschen Geld dabei. Vielleicht hat er ein Taxi genommen. Vielleicht hat er Sie nach dem Weg gefragt.« Er schüttelte den Kopf, unfähig, weiterzusprechen. Seine Frau übernahm, und ihre Stimme war klar und hart und kalt.

				»Es interessiert uns nicht, was er angeblich getan haben soll oder nicht«, sagte sie. »Er ist unser Sohn. Er würde nie jemandem wehtun oder Angst machen. Niemals. Wir wünschen uns, dass er nach Hause kommt.«

				Sie verstummte und schluckte. Die Kamera zoomte sie heran, bis ihr Gesicht und ihre Hände das Bild ausfüllten. Sie schüttelte ein Taschentuch hervor und betupfte ihre trockenen Augenlider.

				In diesem Moment wollte ich den Mund aufmachen – Donald sagen, dass das alles falsch war, bevor ich entweder die Nerven verlor oder mich übergeben musste. Ich war es, wollte ich sagen. Ich. Meine Schuld. Ich habe es getan. Ich wollte ehrlich sein. Ich glaubte, was die Leute sagen: Wer die Wahrheit spricht, erleichtert sein Gewissen.

				Ich habe ihm gesagt, er soll aufs Eis gehen, und er ist eingebrochen und ertrunken.

				Die Worte waren schon da, und Donald war die sicherste Person, der man sich anvertrauen konnte – die beste Person, um die Theorie zu prüfen, ob man sich etwas von der Seele reden konnte, denn er würde es vergessen, und selbst wenn er das nicht täte und es weitererzählte, würde man ihm nicht glauben.

				Aber vielleicht doch. Und dann wäre ich im Fernsehen. Ich versteifte mich und versuchte, mir vorzustellen, wie das wohl sein mochte. Wie schräg war es, sich selbst in der Glotze zu sehen? Wie viel Ärger drohte mir wirklich?

				Ich dachte an das Gespräch mit Carl. An meine letzte Begegnung mit Chloe. Ich war auf mich allein gestellt – sie würden niemals für mich eintreten und zu Protokoll geben, dass ich nur mit Wilson geredet hatte, dass es keine Absicht war.

				»Wenn ich könnte, würde ich dich im Dunkeln leuchten lassen«, sagte Donald nachdenklich und schaltete auf ein anderes Programm.

				»Was?«

				Er drückte meine Hand, ließ sie los und stand auf. Starrte mich lächelnd an – obwohl, weniger mich als die Tapete hinter meinem Kopf.

				»Oder die Büsche im Park, wo du dich immer mit dieser Chloe herumtreibst«, sagte er.

				»Wir gehen nicht in die Büsche, Dad«, sagte ich.

				»Du warst seit einer Weile nicht mehr draußen«, bemerkte er. »Liegt es am Wetter? Zu kalt für dich?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Soll ich deiner Mutter sagen, sie soll dir neue Handschuhe kaufen?«

				»Chloe geht nicht raus.«

				»Sie hat sich doch wieder erholt seit ihrem Krankenhausaufenthalt?«

				»Sie wurde entlassen. Es war nichts, wirklich.«

				»Dann vermisst du sie also?«, fragte Donald. »Sitzt du deswegen nach der Schule immer in deinem Zimmer und schmollst?« Er lächelte. »Ärger im Paradies? Oder hat es was mit einem jungen Mann zu tun? Liegt dir was anderes auf dem Herzen?«

				Ich sah ihn an, während ich die Karten einsammelte und in die Schachtel schob, wobei ich darauf achtete, dass die Rückseiten alle in eine Richtung zeigten. Ich war überrascht, dass ihm das alles aufgefallen war.

				»Chloe hängt jetzt lieber mit Emma ab.«

				»Und da ist kein Platz für eine mehr?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Das läuft halt manchmal so an unserer Schule. Ist nicht weiter wichtig.«

				»Dein alter Vater kann also nichts für dich tun?«

				»Ich bezweifle es«, antwortete ich und stellte mir vor, dass er bei Chloe zu Hause auftauchte und mit Nathan und Amanda in der Küche saß und diese vernünftige Stimme benutzte, die Barbara hatte, wenn sie mit dem Wasserwerk oder der Arztpraxis sprach.

				»Auwei«, sagte er. Ohne es zu bemerken, hatte ich die Karten fallen gelassen. Nun lagen sie über den Teppich verstreut. Meine Hände zitterten. 

				»Was ist? Hunger?«

				Meine Kehle schnürte sich zu. Ich wollte es ihm sagen, aber es schien so einfach und gleichzeitig so unmöglich, also sagte ich nichts.

				»Sowas geht vorbei«, sagte Donald. »Und ehe man sichs versieht, wirst du wieder durch die Gegend scharwenzeln mit deiner Chloe. Und mit dieser Emma. Sie kann nicht so schlimm sein, oder, wenn Chloe sie so gernhat?«

				»Nein«, sagte ich.

				»Aber wenn du draußen bist, geh bitte nicht in den Park. Tu deinem Vater den Gefallen, okay? Beruhige sein Gewissen, und sag ihm, dass du den Park und andere dunkle Orte meidest, bis das alles hier …«, er deutete auf den Fernseher, »… aufgeklärt ist.«

				»Ich dachte, er hat aufgehört?«

				»Vorerst. Aber wo einer ist, ist der Nächste nicht weit und schleicht durch die Gegend. Da draußen laufen alle möglichen Spinner herum.« Donald fasste an seinen Mund und schluckte, als würde es ihm Schmerzen bereiten. Er schloss die Augen und streckte den Finger in die Luft – sein Zeichen für mich, leise zu sein. Dann lachte er.

				»Weißt du noch, dein Onkel Ronald? Wahre Liebe, oder was auch immer dafür steht, kennt keine Grenzen.«

				»Alles in Ordnung, Dad?«

				»Zuerst müssen sie leuchten im Dunkeln«, sagte er und öffnete die Augen. Er trug eine braune Hose und ein braun-grün gemustertes Hemd – sich wiederholende Rauten zwischen schmalen Streifen. Es war sein Lieblingshemd, und es war so verschlissen, dass der Stoff an den Ellenbogen fast durchsichtig war.

				»Dad?«

				»Man könnte etwas mit ihren Genen machen«, sagte Donald. »Es würde ihnen nicht wehtun – es würde …« Er ging auf und ab. »… verhindern, dass so viele …« Er ertappte sich und verstummte abrupt, als wäre er kurz davor gewesen, ein schmutziges Wort zu sagen. »Lola«, sagte er, beugte sich zu mir, packte mich an den Schultern und lächelte mir ins Gesicht. »Dann wärst du sicher.«

				Ich roch in diesem Moment Zigarettenqualm, sehr stark, und Barbara stand im Zimmer, die Hand auf Donalds Ellenbogen.

				»Lass sie los«, sagte sie barsch. Sein Griff versteifte sich, dann lockerte er ihn. Sein Lächeln verblasste. Er verdrehte die Augen. Wir werden sie bei Laune halten, sagte er, ohne die Worte aussprechen zu müssen.

				»Donald? Donald? Wann hast du das letzte Mal was gegessen?«, fragte sie laut, als wäre er schwerhörig, was nicht der Fall war. »Kommt schon, ihr zwei. Die Teller stehen schon seit fünf Minuten auf dem Tisch.«

				Sie scheuchte ihn in die Küche. Ich klammerte mich am Rand der Couch fest, als würde der Boden schwanken, und zitterte.
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				Chloe kehrte in derselben Woche zurück in die Schule. Blasser, ein bisschen blauer an den Schläfen vielleicht, aber, wie sie jedem versicherte, »im Prinzip wieder okay«.

				Bloß mir versicherte sie nichts. Ich kam morgens in den Kunstraum und stellte fest, dass Emma auf meinem Platz saß. Ich hätte damit rechnen müssen – ich hätte mich darauf vorbereiten müssen, wie ich reagierte, wenn ich die beiden sah, während sie sich »unter vier Augen« über Chloes Erfahrungen im Krankenhaus unterhielten, laut genug, dass jeder es hören konnte.

				Als Chloe mich sah, blinzelte sie, berührte Emmas Arm sehr sanft mit dem Zeigefinger und sagte: »Da ist sie.«

				Emma drehte langsam den Kopf zu mir. Ein träges, mäßig interessiertes, spöttisches Grinsen. Sie trug eine Goldkette mit einem Herzanhänger offen über ihrer Schulbluse. Ich erkannte die Kette; sie gehörte Chloe. 

				Emma sah auch anders aus. Während Chloe blass war und auf der Nase offene Poren hatte, hatte Emma Farbe in den Wangen, und ihre Haare waren geschmeidiger und glänzender, als ich es je zuvor bei ihr gesehen hatte. Ihre Schultern hingen nicht mehr so stark, und sie lächelte mehr. Sie hatte immer noch vorstehende Zähne, aber irgendwie sah es nicht mehr so schlimm aus wie noch vor wenigen Wochen.

				»Sieht so aus«, sagte sie und wandte rasch wieder den Kopf. »Was soll’s.«

				Ich ging tatsächlich hin, um mich neben sie zu setzen. Ich tat so, als wüsste ich nicht, was los war. Wo hätte ich sonst sitzen sollen? Ich zog den Stuhl hervor und spürte eine seltsame Mischung aus verschiedenen Dingen. Schwere Eisklumpen im Magen und der erste richtige Kummer, den ich je erlebte.

				»Was macht sie?«, fragte Emma Chloe. Emma bewegte ruckartig den Kopf und verharrte mit ihrem aufgeschlagenen Hausaufgabenheft in der Hand. Am liebsten hätte ich die Seiten herausgerissen und zerknüllt und ihr in den Mund gestopft. Ihre Stirnfransen wackelten jedes Mal, wenn sie ausatmete.

				»Ich sitze hier«, sagte ich achselzuckend. »Ich sitze immer hier.«

				Der Rest der Klasse war hinter meinem Rücken und starrte zu uns herüber. Ich konnte sie hören, das ungewohnte und größtenteils harmlose Angebergetue der Jungs, und zwischen ihren tieferen und grollenderen Stimmen das helle Tuscheln und Lästern der Mädchen, tratschend, prüfend und vergleichend.

				»Kommt schon«, sagte ich in vernünftigem Ton und stellte meine Tasche auf den Tisch. »Es gibt genug Platz.«

				Ich wollte Chloe fragen, wie es ihr ging. Es war einfach, sie dazu zu bringen, über sich zu reden. Vielleicht habe ich sogar gelächelt – ein klebriges und ängstliches Lächeln, gezwungen und weniger erwachsen, als ich mir gewünscht hätte. Ich wäre Emmas Freundin geworden und hätte es ertragen zu dritt, um nicht der restlichen Klasse vorgeworfen zu werden wie ein blutiger Köder vom Heck eines Schiffs.

				Chloe streckte die Füße unter dem Tisch vor. Ihre Schuhe trafen meine Schienbeine. Es war kein richtiger Tritt, sondern eher ein Schieben, sodass der Dreck von ihren Schuhsohlen an meinen Strümpfen hängen blieb. Sie gähnte ausgiebig, den Handrücken vor dem Mund, dann beugte sie sich vor und legte den Oberkörper über die Taschen und Jacken auf dem Tisch. Bizarrerweise betrachtete Emma Chloe während dieses Gähnens mit einem gewissen Stolz in ihrem Gesicht. Als wäre Chloe ein neugeborenes Baby oder die angesagteste Handtasche. Es lag reine Liebe in diesem Blick, und auch eine Art von selbstzufriedenem Besitzanspruch, der eigentlich exklusiv für mich bestimmt war. Ich sah mich selbst dort sitzen, erst letzte Woche, und verstand plötzlich mit schrecklicher, schmerzhafter Erkenntnis, was die Leute mit der »Lesbefrens«-Sache meinten.

				»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals hier gesessen hat«, sagte Chloe und breitete sich auf dem Tisch aus, während sie Emmas Tasche als Kopfkissen benutzte. Ich konnte von oben auf ihren Kopf sehen, auf den messerscharfen Scheitel und den Ansatz ihres französischen Zopfs, der so stramm gebunden war, dass ihre Adern an den Schläfen hervortraten.

				Emma legte das Hausaufgabenheft weg und massierte Chloe den Rücken.

				»Sie ist noch nicht gesund«, sagte sie mit widerwärtiger Freundlichkeit. »Eigentlich dürfte sie noch gar nicht hier sein, aber sie wollte unbedingt raus, weg von ihrer Mutter.« Sie leckte über ihre Zähne hinter den Lippen und starrte mit glasigem Blick in die Luft zwischen uns, entschlossen, mich nicht anzusehen. »Sie haben beschlossen, ihren Hausarrest zu verlängern um mehrere verdammte Monate«, sagte Emma, scheinbar zu niemandem speziell.

				Chloe sagte etwas, aber ihre Stimme klang gedämpft durch die Tasche, auf der ihr Kopf lag. »Sag ihr, sie soll sich verpissen. Ich kann keinen Stress brauchen.«

				»Du hast gehört, was sie gesagt hat«, meinte Emma, die weiter massierte und ein schnalzendes Geräusch in der Kehle machte. Es hätte Asthma sein können, oder ein Schnurren. »Warum ziehst du nicht Leine und setzt dich zu deinen anderen Freunden?«

				Ihr Lächeln machte ihr flaches Gesicht noch breiter.

				Chloe nennt dich Pfannengesicht, hätte ich am liebsten erwidert.

				Die Wände des Kunstraums waren vollgehängt mit Zeichnungen, die auf schwarzen Bastelpapierbögen befestigt waren. Eine Wand war ausschließlich Stillleben gewidmet: Karotten und Tomaten, von einem Scherzbold in anzüglicher Anordnung gezeichnet, wackelige Bananen, mit Filzstift gemalt, und das Bild von einer zerknüllten Chipspackung, das fast Halluzinationen hervorrief in seiner Detailgenauigkeit. Eine andere Wand war fleckigen und verschmierten pointilistischen Versuchen gewidmet, und die dritte Wand Bildern von geknüpften Seilen, Wollknäueln, Büscheln aus Fadengewirr: alles sehr plastisch in schwarzen und braunen Ölpastellen, dick genug, um seine Initialen mit dem Fingernagel einzuritzen.

				Ich stand auf, zog meine Tasche unsanft unter Chloe hervor und ging nach hinten in die Ecke zum Waschbecken, um mich dagegenzulehnen. Natürlich gab es keinen anderen freien Platz mehr. Es machte nicht den Eindruck, als hätte uns jemand Beachtung geschenkt, da jeder in die Feinheiten seines eigenen Dramas vertieft war, aber während ich den Blick durch den Raum schweifen ließ, sah ich, dass Lücken sich schlossen und unbesetzte Stühle verschwanden, als würden sie von den Wänden verschluckt. 

				Ich sollte das Donald erzählen, dachte ich, weil er sich damit sicher auskannte: Herdentrieb, Masseninstinkt, Schulen mit winzigen Fischen, unbedeutend und genießbar als Individuen, aber furchterregend und überwältigend als riesiger zuckender Schwarm. Bei den Menschen ist das auch so, dachte ich, aber das wusste ich bereits.

				Shanks kam aus seinem Büro und fummelte hinten an seinem Hemdkragen herum. Es sah aus, dachte ich erschrocken und bevor ich mich bremsen konnte, als hätte er sein Hemd gerade erst angezogen. Die Vorstellung, dass er nackt vor einem Poster von Marc Bolan stand, vielleicht sogar malte, ließ meine Füße kribbeln. Ich schloss die Augen und wartete, dass das Gefühl vorüberging. Chloe würde das einen billigen Kick nennen. Shanks klatschte in die Hände, wie immer, und hockte sich auf die Ecke seines Tischs, legte den Fußknöchel auf das andere Knie und griff nach seiner Liste.

				»Freut mich, Miss Farley, dass Sie wieder genesen sind«, sagte er.

				»Danke, Sir«, erwiderte Chloe, und ihre Wangen färbten sich rot.

				Dann beugte er sich zu ihr herunter und redete leise mit ihr, während der übliche Klassenlärm um ihn herum rasch anschwoll, aber ich konnte trotzdem verstehen, was er sagte.

				»Ich möchte dich nachher sprechen, bitte. Nur kurz. Bring …« Er wedelte mit der Ecke des Klassenbuchs in Emmas Richtung, als würde er einen üblen Geruch vertreiben. »… Laura mit, wenn du willst.«

				Er klang nicht sauer, nur streng und ruhig und entschlossen, freundlich zu bleiben. Er würde seinen Seelsorgerton anschlagen, dachte ich, und sie zwingen, sich bei der Krankenschwester zu melden.

				In den ersten ein oder zwei Jahren an der Highschool wurde die Krankenschwester, die eigentlich Patsy hieß, »Edeltraut die Psycho-Braut« genannt, denn wenn man ein Pflaster brauchte oder einen Zug aus dem Inhalator, checkte sie immer heimlich auch noch deinen Kopf.

				In der neunten Klasse nannten die Mädchen sie »Dr. Damenbinde«, weil man zu ihr ins Büro gehen und sich eindecken konnte, wenn man nichts dabeihatte. Sie hatte eine Schublade, die bis zum Rand vollgestopft war mit Dr. White’s – die Sorte Damenbinden, die man in Krankenhäusern bekam und von denen man watscheln musste und die es nicht einmal im Ein-Pfund-Laden zu kaufen gab. Einmal bat jemand um einen Tampon und erhielt einen Vortrag über das toxische Schocksyndrom, den natürlichen Lauf und die Wichtigkeit des Jungfernhäutchens. Sich ihre Jungfernhäutchenrede anhören zu müssen, war eine dermaßen schreckliche Vorstellung, dass keine von uns das Risiko eingehen wollte – notfalls bastelte man sich was aus Toilettenpapier und einer gefalteten Brötchentüte, womit man sich behelfen konnte, bis die Schule aus war, und wir gaben diesen Tipp flüsternd untereinander weiter im Sportunterricht.

				Wenn die Klassen zehn und elf überhaupt von Patsy sprachen, dann mit ein bisschen mehr Respekt, weil es hieß, dass man von ihr kleine Papiertüten voller Kondome bekommen konnte oder dass sie zumindest wusste, wo man welche gratis kriegte, ohne dass Fragen gestellt wurden. Mag sein, dass es ein Gerücht war, aber wenn man zur Krankenschwester geschickt wurde oder dabei gesehen wurde, wie man aus ihrem Büro kam, konnte das für uns andere nur eins bedeuten. Und wir alle, nun, jedenfalls alle Jungs, waren besessen von Kondomen – ständig klebte eins oder zwei an einem Fenster, und der Vorrat an Wasserbomben war dermaßen unerschöpflich, dass das Gerücht über Patsy und ihre Papiertüten wahrscheinlich stimmte.

				Ich stellte mir Chloe in ihrem Büro vor und unter der zusammenklappbaren Krankenliege eine Schatzkiste voller Folienverpackungen, die wie Münzen glänzten.

				»Was machst du da hinten in der Ecke?«, fragte Shanks. Er sah mich an, während ich auf dem Waschbecken saß, und schüttelte den Kopf. »Du holst dir noch Hämorrhoiden – das Porzellan muss doch kalt sein.«

				Ich weiß, er meinte es nicht so. Die meisten Erwachsenen haben total vergessen, wie das in der Schule läuft. Das Wort »Hämorrhoiden« entfachte einen derart großen Gelächtersturm, dass Shanks mehrere Minuten brauchte, um die Klasse wieder unter Kontrolle zu kriegen.

				Er stand vor der Längswand – die, die mit Kursarbeiten von Leuten aus der Elften zugehängt war, die Kunst als Prüfungsfach gewählt hatten. Normalerweise die, die Probleme mit dem Lesen und Schreiben hatten oder damit, sich richtig anzuziehen. Trotzdem waren es die besten Bilder. Kreide, Kohle, Bleistift, auf blauem und weißem und grauem Papier. Gläser, mit Eiswürfeln gefüllt und etwas Kohlensäurehaltigem, so gut gezeichnet, dass man es fast sprudeln hören konnte. Auto-Außenspiegel, Fenster, die geschwungene, reflektierende Motorhaube eines Wagens. Glühbirnen, mehr Fenster und die seltsamen länglichen Lichter der Straßenlampen. Ich versank in den Bildern, betrachtete das Glas und das Wasser, das Eis und die Bläschen, bis Shanks das Klassenbuch auf die Pultecke knallte und Ruhe befahl.

				»Diejenigen von euch, die die Nachrichten gesehen haben«, sagte er und hielt das geschlossene Klassenbuch vor seinen Schoß, als würde er gleich eine Strafe verhängen, »beschäftigt sicher das Gerücht, dass die Schule dichtmacht, damit ihr euch alle sicher zu Hause im Bett verkriechen könnt.« Er legte das Klassenbuch weg und begann, auf und ab zu wandern. Seine Haare standen in dicken hellen Büscheln vom Kopf ab – es war eine Spur Rot darin, als wäre er in jungen Jahren ein richtiger Rotschopf gewesen. Rotblond vermutlich.

				»Ich bin hier, um euch zu sagen, dass das nicht passieren wird – es gibt keine Pläne für eine Schließung, und wenn es sie gäbe, bin ich mir sicher, ich würde davon früher erfahren als Terry Best. Der Stadtrat diskutiert zwar über eine Ausgangssperre ab zwanzig Uhr für unter Sechzehnjährige, aber so etwas wird nicht von der Schule beschlossen. Es macht also keinen Sinn, die Unterschriftenliste herumzugeben, während du mir zuhören sollst, Rachel Briggs. Danke. In deine Tasche bis Schulschluss.«

				Die Sache ist die: Shanks war gar nicht so groß. Chloe behauptete immer, die Größe, ein eigener Wagen und das Vorspiel seien alles, was man brauchte von einem Mann – wer mehr erwartete, sei wählerisch, perfektionistisch, und das sei der Grund, warum ich in diesem Jahr von niemandem ein Valentinsgeschenk erwarten durfte außer von Donald. Wieder. Sie hatte gut reden. Carl hatte beide Ohrläppchen durchstochen.

				»Keine Schließung, keine Ausgangssperre, aber trotzdem möchte ich euch bitten – euch selbst, euren Eltern und meinem nikotingeschädigten Herzen zuliebe –, auf euch aufzupassen. Ich weiß genau, was ihr nachts so treibt. Ihr kleinen Monster klettert heimlich aus dem Schlafzimmerfenster, sobald eure Eltern schlafen. Ich weiß, was ihr alles anstellt in Bushaltestellen, hinter dem Bahnhof, auf dem Dach vom Spar-Markt, im Hafen, unter dem Klettergerüst auf dem Kinderspielplatz – nicht wahr, Danny Towers?«

				Er machte eine Pause für das erwartete Gelächter, das dann auch kam. Danny wurde von seinen Kumpels geschubst und geboxt und grinste stolz.

				»Ich bin Realist«, sagte Shanks, sah zu mir auf meinem Porzellansitz und zwinkerte beinahe. »Ich verlange nicht von euch, damit aufzuhören. Ich sage euch nicht, ihr sollt abends drinnen bleiben, und genauso wenig, dass ihr das ganze Wochenende damit verbringen sollt, für eure Mutter staubzusaugen und die Blumen in St Peter’s zu arrangieren. Ich bin noch nicht so alt, dass ich nicht mehr wüsste, wie das ist. Was ich mache, ist, euch zu bitten, zu beschwören, anzuflehen und zu warnen, dass ihr, was immer ihr tut, es immer zu zweit tut. Mindestens. Versprecht mir, dass ihr vernünftig seid, bis dieser Kerl geschnappt ist.«

				Er war ernst geworden am Ende – seine Stimme wurde langsamer und fiel ab, bis er die Aufmerksamkeit fast aller im Raum hatte.

				»Aber, Sir, er hat es aufgegeben.« Danny ließ seine Stimme am Ende steigen, als würde er eine Frage stellen. Wir redeten alle so.

				»Wenn ich ›geschnappt‹ sage, dann meine ich richtig geschnappt – nicht nur eine Ruhepause, nicht nur eine kleine Auszeit über Weihnachten oder solange es draußen ein bisschen frostig ist, sondern dass er eingesperrt wird und sich rechtfertigen muss vor einem Zellengenossen, der einen halben Meter breiter ist als er und zufällig ein überfürsorglicher Vater einer Tochter. Habt ihr verstanden? Es ist noch zu früh, unvorsichtig zu werden.«

				Ich sah die ganzen Köpfe von hinten, die gehorsam nickten.

				»Chloe«, sagte er rasch, »nimm den Kopf vom Tisch, und hör auf zu tuscheln. Emma? Dreh dich bitte in diese Richtung. Denkt ihr, das alles hier betrifft euch nicht? Glaubt ihr, ihr seid immun gegen das, was in der Stadt vor sich geht? Das letzte Opfer war fünfzehn – ihr werdet auch bald fünfzehn, oder? Falls er tatsächlich aufgehört hat, super – ich werde mich sicher nicht beschweren. Aber zwei Wochen ohne einen Überfall und ein paar Gerüchte über einen armen Jungen, der nicht mehr nach Hause gefunden hat, bedeuten nicht, dass ihr jetzt wieder sicher seid. Ich möchte nicht eines Morgens zum Direktor ins Büro gerufen werden, um zu erfahren, dass einer von euch ins Kreuzfeuer zwischen Jack the Ripper und einem Bürgerwehrmob geraten ist – klar? Denkt darüber nach, und wischt euch die Schminke aus dem Gesicht, bevor Mrs Grant das sieht und beschließt, weniger tolerant zu sein als ich. Noch einmal Nachsitzen in diesem Trimester, Chloe, und es gibt ein Gespräch mit deinen Eltern.«

				Emma war steif und blass und erschrocken – wahrscheinlich weil sie es nicht gewohnt war, gerüffelt zu werden. Langsam, sehr langsam, hob Chloe den Kopf. Ihr Gesicht war rot. Sie schüttelte sich vor Lachen.

				Nach der verheerenden Morgenregistrierung versuchte ich es erst gar nicht im Speisesaal. Ich wäre nie und nimmer fähig gewesen, alleine hineinzugehen, mich anzustellen, zu bezahlen, mich zu setzen, zu essen und mein Tablett zurückzugeben. Mein Magen knurrte und gluckerte vor Hunger.

				Du bist sowieso zu pummelig, dachte ich grimmig und ging in die entgegengesetzte Richtung zur Bücherei und zu den Computern, die man für Hausaufgaben benutzen durfte. Ich hatte Donalds Unterlagen dabei. Konnte genauso gut anfangen zu tippen.

				Trotz allem hatte das Tippen etwas Tröstliches. Donald hatte eine verkrampfte, unregelmäßige Schrift, oft verschmiert, weil er Linkshänder war. Ich hatte keine Mühe, sie zu entziffern, weil ich sie gewohnt war – ich hatte sowas schon vorher für ihn gemacht, so habe ich das Maschinenschreiben gelernt. Vor der neunten Klasse, als ich noch nicht die Schulcomputer für Schularbeiten benutzen durfte, hatte ich Barbaras alte Silver Reed benutzt – eine tragbare Schreibmaschine mit einer leiernden &-Taste und einem passenden Koffer aus Kunststoff in der Farbe von Hörgeräten – die, die Donald mit einem Klumpen Fett ruiniert hatte. Ich erinnere mich, dass ich anfangs das Farbband mit der Blumenspritze besprühte und zurückspulte, weil ich nicht wusste, dass man dafür Ersatz kaufen konnte.

				Manchmal entdeckte ich etwas Interessantes beim Abtippen, wenn auch nicht unbedingt Nützliches. Die Brüder Montgolfier erfanden den Heißluftballon und wollten ihn testen, indem sie verurteilten Verbrechern eine Begnadigung in Aussicht stellten, vorausgesetzt, sie überlebten den Probeflug über den Kanal. Oder Wrigley’s Kaugummis: das erste Produkt der Welt, das mit einem Strichcode verkauft wurde.

				Ich setzte mich an den Computer, der am weitesten von der Tür entfernt war, in eine Ecke neben einem Wandbild von berühmten toten Schriftstellern, die winkten und die Farben der Schule trugen. Der Computer summte, und der Monitor knisterte statisch, während der Rechner hochfuhr. Ich nahm Donalds Arbeitshefte aus meiner Tasche, steckte meine Diskette vorne in das Laufwerk und begann zu tippen.

				Nachdem wir am 27. Januar in den weiten Golf von Bengalen eingefahren waren … Gegen sieben Uhr abends fuhr die Nautilus … in einem Meer von Milch … War dies die Wirkung des Mondlichts? Nein, denn der Neumond … verbarg sich noch unter dem Horizont … Der ganze Himmel, obwohl durch das Sternenlicht erhellt, hob sich schwarz gegen das Weiß des Wassers ab.

				»Man bezeichnet dieses Phänomen als Milchmeer …«

				»Aber können Monsieur erklären, auf welche Ursache dieses Schauspiel zurückzuführen ist? Ich nehme wohl kaum an, dass sich das Wasser wirklich in Milch verwandelt hat.«

				»Nein, Conseil. Dieses Weiß, das dich derart in Erstaunen versetzt, ist auf die Anwesenheit unendlich vieler Infusionstierchen zurückzuführen, eine Art gallertartiger, farbloser Glühwürmchen, die nicht dicker als ein Haar und nicht länger als einen fünftel Millimeter sind. Die Tiere können sich zu einem Teppich von mehreren Meilen Durchmesser vereinen.«

				»… und versuche ja nicht, die genaue Anzahl dieser Tierchen zu schätzen. Es würde dir nicht gelingen, denn … so sind Seefahrer mehr als siebzig Kilometer weit über solche Milchmeere gefahren.«

				Jules Verne, 20 000 Meilen unter den Meeren

				Juni 1854. Südlich von Java. An Bord des amerikanischen Segelschiffs Shooting Star. Kapitän Kingman berichtet:

				Das ganze Meer schien eine schneebedeckte Fläche zu sein. Es gab kaum eine Wolke am Himmel, dennoch sah es dort oben … so düster aus, als würde ein Sturm wüten. 

				Die Szenerie war von Ehrfurcht gebietender Herrlichkeit, das in Phosphor verwandelte Meer und der schwarz verhängte Himmel und die erlöschenden Sterne schienen darauf hinzudeuten, dass sich die gesamte Natur vorbereitete auf die letzte große Feuersbrunst, die, wie uns zu glauben gelehrt wurde, die materielle Welt auslöschen wird.

				Der Britische Wetterdienst hat eine Biolumineszenz-Datenbank eingerichtet, die derzeit 235 Berichte über Meeresleuchten enthält, die seit 1915 beobachtet wurden. Sicher sind biolumineszente Organismen die Erklärung dafür? Aber die meisten dieser Organismen leuchten nur kurz und sind nicht fähig, das starke, anhaltende Licht zu erzeugen, das beobachtet wurde. Allein Meeresbakterien leuchten ständig. Allerdings haben Berechnungen ergeben, dass man unrealistisch hohe Mengen von Bakterien benötigt, um das beobachtete Licht zu produzieren. Herring und Watson räumen ein, dass es keine stichhaltige Erklärung gibt für Meeresleuchten, und bitten dennoch Beobachter, eine Wasserprobe zu entnehmen und mit einem Schuss Bleiche zu versetzen, für weitere Studien.

				Hier lösten sich Donalds Notizen in Fragmente auf. Ich formulierte sie aus und versuchte, seine Wörter in zusammenhängende Sätze zu fassen. Gut möglich, dass ich den Sinn verfälscht habe – ich weiß es wirklich nicht.

				Beobachtete Meeresleuchten in britischen Gewässern und ihr Nutzen: ein Antrag auf Kenntnisnahme, Finanzierung und Unterstützung für weitere Forschungen.

				Will nicht dieses Projekt abgeben.

				Es gibt sowohl kommerzielle als auch soziale und humanitäre Verwendungen von weiteren möglichen Erkenntnissen, die schnellstens erforscht werden müssen.

				Briefe an den BMS und diverse Meeresforschungsinstitute (unbeantwortet), als Anlage für Ihre Unterlagen und zur Durchsicht.

				Anm.: Was für eine Bleiche?

				Fast vierzig Minuten später druckte ich das Dokument aus und verstaute die Mappen und Unterlagen wieder in meiner Tasche. Ich ging zum Drucker, der auf dem Tisch des Bibliothekars vorne im Saal stand. Daneben stand eine rote Keksdose in Form einer Telefonzelle mit einem Geldschlitz oben. Mr Brocklehurst (alias Brokkoli alias Fleisch mit Gemüse) hob nie den Kopf. Solange er hörte, dass Geld in die Dose schepperte, interessierte es ihn nicht, wenn man sich seinen Ausdruck holte. Pro Seite waren fünf Pence fällig, aber ich schob eine Handvoll Pennys in den Schlitz, ohne den Blick von seinem gesenkten Kopf zu wenden. Ich war so sehr auf ihn konzentriert, dass ich Chloe und Emma gar nicht bemerkte, die sich gegenseitig stützten, grinsend wie langbeinige Vampire in weißen Strümpfen, und die Seiten aus dem Drucker nahmen, als sie dort ankamen.

				»Was ist das?«, fragte Chloe, das Papierbündel fest zwischen ihre Finger geklemmt. Sie zerknitterte die Seiten – sie umklammerte sie, weil sie damit rechnete, dass ich danach schnappen würde.

				»Gib her«, sagte ich. 

				Emma beugte sich darüber, lehnte den Kopf an Chloes Schulter und fuhr mit den Fingern eine Textzeile entlang.

				»Trotz meines Alters und des Umstands, dass ich nicht schwimmen kann, ist es meine sehnlichste Hoffnung«, las sie in dem seehundähnlichen Bellen, das wir von den Förderschülern kannten, die gezwungen wurden, in der Klasse vorzulesen.

				»Was zum Teufel ist das?«, fragte sie.

				Brokkoli wandte den Kopf und lächelte.

				»Macht es euch was aus, draußen weiterzudiskutieren?«

				»Natürlich nicht, Mr Brocklehurst«, erwiderte Chloe und klemmte die Seiten unter den Arm. »Komm«, sagte sie über ihre Schulter hinweg. Emma zog die Nase hoch und folgte, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

				Ich wartete, bis ich sie durch die Glastür sah, über die Seiten gebeugt und lachend. Ich ging auch hinaus. Im Gang vor der Bücherei war es voll. Die zweite Mittagsschicht im Speisesaal war vorüber, und es war zu kalt, um nach draußen zu gehen.

				»Und?«, bohrte Chloe nach.

				»Ich schreibe eine Geschichte«, sagte ich. »Das ist nichts.«

				Der Trick war, dachte ich, die Hände in den Taschen zu behalten. Stillstehen, nicht vorbeugen, nicht danach grapschen. Abstand halten, locker atmen. Sie ist nur scharf darauf, weil sie denkt, es ist wichtig.

				»Ach ja?«, sagte Chloe und ging so dicht an die Seiten, dass es aussah, als würde sie an dem Papier riechen. Sie wedelte damit wie mit einem Fächer. »Worüber?«

				»Über Forscher.«

				»Blödsinn«, sagte sie. »Das ist von deinem Dad, nicht wahr?«

				»Was?«, sagte Emma.

				Chloe wandte sich von mir ab. Ich sah ihr Gesicht im Profil – ihr Mund öffnete und schloss sich, eine Haarlocke kringelte sich um ihr Ohr. Sie hatte einen Leberfleck seitlich am Hals. Ich starrte darauf. Am liebsten hätte ich mit einem spitzen Bleistift hineingestochen.

				Emma rümpfte die Nase. Pfannengesicht. Pfannengesicht. »Ihr Vater schreibt ein Buch?«

				Chloe leckte sich über die Lippen, holte tief Luft und redete so laut sie konnte, ohne zu schreien.

				»Eigentlich darf das niemand wissen, aber Lolas Groß-, ich meine, Lolas Vater ist ein bisschen doof in der Birne. Er haust in einer Abstellkammer, wo ihre Mutter ihn einsperrt, weil es zu gefährlich ist, wenn er alleine durchs Haus wandert.«

				Emma warf mir einen Blick zu. »Gehen wir zu weit?«, schien sie zu fragen. Es war nicht mehr lustig, und Emma war nicht grausam, nicht so wie Chloe. Das war schlimmer. Das war Mitleid und der Versuch, zu verstehen. Ach so, dachte sie bestimmt, darum bist du so, wie du bist. Darum bist du keine von uns – eine ewige Außenseiterin, zu Hause vergessen an Silvester, draußen vor dem Wagen wartend am zweiten Weihnachtstag. Wache haltend. Immer aufpassen, warten, folgen. Das ist wegen deinem Dad. Er hat eine Meise. Ich hätte es wissen müssen.

				Ich konnte nicht reden. Es war nicht wahr. Nicht einmal ansatzweise. Es hatte zwar Unfälle gegeben mit Aspirin und Einwegrasierern, aber bei Chloe klang es so, als würden wir ihn an einer Kette halten, die in der Wand verankert war. Mehr noch als die Unwahrheit verschlug mir der Verrat den Atem. Ich wusste, dass sie nicht wie normale Eltern waren, natürlich wusste ich das. Es war schon schlimm genug für mich, ohne dass Donald und seine Abstellkammer und seine Aufzeichnungen publik gemacht wurden. Es war keine Abstellkammer, es war ein Arbeitszimmer, und es hatte lange Zeit gedauert, bis ich Chloe zu mir nach Hause einlud.

				»Gib es her, Chloe«, sagte ich leise. »Das ist wirklich unnötig.«

				Chloe stieß ein johlendes Lachen aus.

				»Komm mal her, Em, sieh dir das an.«

				Emma blickte mich wieder an, fast widerwillig, aber nicht ganz, und lehnte sich von hinten gegen Chloe, während sie über ihre Schulter hinweg las. Sie kicherte und begann, laut vorzulesen.

				»Der humanitäre Nutzen dieses Projekts, ausgehend davon, dass es uns gelingt, die Bakterien hinter dem Meeresleuchten-Phänomen vor Heysham zu lokalisieren und zu entnehmen …« Sie stolperte über die Wörter, aber Chloe hielt sich mit einem Kommentar zurück, obwohl Emma in Kurs drei war und Chloe und ich in Kurs eins. »… ist enorm und weitreichend. Wir werden …« Sie warf mir einen Blick zu, stirnrunzelnd. »… in der Lage sein, diese Ziele durch eine angemessene Vermarktung der eher kommerziellen Anwendungen zu finanzieren, aber die Leser dieses Berichts dürfen nicht vergessen, dass …« Sie verstummte und blickte mich an.

				»Was soll das? Was labert der da auf einmal von Weihnachtsbäumen und Vergewaltigern? Ich kapier das nicht.«

				»Da gibt es nichts zu kapieren, du Hohlkopf«, sagte Chloe und stieß Emma mit dem Ellenbogen weg. »Ihr Vater ist ein Spinner. Und es ist ansteckend. Wahrscheinlich hat sie die Hälfte davon selbst erfunden.«

				»Gib es mir«, sagte ich leise. Ich streckte die Hand aus, und sie schlug sie weg.

				»Du bist eine schräge, frigide kleine Zicke, nicht wahr?«, sagte sie. Emma war wieder an ihrer Seite. »Du sitzt in der Bücherei und tippst das alles ab. Du bist genauso schlimm wie er.«

				»Er bezahlt mich dafür«, sagte ich. »Das ist bloß ein Job. Ein bisschen so wie du, wenn du für Carl die Beine breitmachst, weil du eine neue CD haben willst. Weißt du?«

				Chloe machte einen Satz nach vorne, und ich dachte schon, sie würde mir eine knallen, aber im letzten Moment biss sie sich auf die Unterlippe und wandte sich ab.

				»Du weißt rein gar nichts über mich und Carl.«

				»Ich weiß, dass nicht ich diejenige bin, die frigide ist. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, hat er mir seine Zunge in den Hals gesteckt. Du lässt ihn wohl nicht mehr ran, Chloe? Oder ist er einfach angeödet, weil du ihm die ganze Zeit auf der Pelle hängst? Schätze, du weißt es nicht, jetzt, wo Mami dich die ganze Nacht einschließt.«

				Ich rechnete damit, dass sie mich jetzt schlagen würde, ganz ernsthaft. Sie ballte die Hand zur Faust und zerknüllte dabei die Seiten. Ich musste sie noch mal ausdrucken, dachte ich, aber das war egal. Keine große Sache.

				Chloe sah Emma an.

				»Carl hat dich nicht angegraben«, sagte Emma. »Du lügst. Das hat er nicht getan.«

				»Seit wann ist das dein Problem?«, entgegnete ich. »Was hast du damit zu tun, dass Chloe ihren Freund nicht halten kann?«

				»Das hat er nicht getan«, wiederholte sie. »Gib es zu.«

				Chloe war still. Ich lachte und dachte, dumm wie ich bin, dass ich einen wunden Punkt getroffen hatte.

				»Doch, hat er. Aber keine Sorge, ich habe ihn abblitzen lassen. Ich bin nicht interessiert, Chloe. Du kannst ihn behalten, wenn du so scharf auf ihn bist.«

				Emma erstarrte. Ihr Gesicht wirkte vor Schreck wie versteinert.

				»Lass gut sein, Chloe. Sie ist es nicht wert, nachsitzen zu müssen.« Sie schlang ihren Arm durch Chloes und versuchte, sie wegzuziehen.

				»Geh nach Hause zu deinem Daddy«, sagte Chloe. Sie verengte die Augen zu Schlitzen und warf die Seiten nach mir. Sie flatterten zwischen uns wie Vögel. Die Glocke bimmelte zum Ende der Mittagspause, und der Flur füllte sich rasch mit Leuten, die umherwimmelten, um ihre Taschen aus den Spinden zu holen und zur nächsten Stunde zu eilen. Die getippten Seiten wurden unter vielen Fußpaaren zertreten.

				Chloe starrte mich herausfordernd an, damit ich mich hinkniete und sie aufsammelte, aber ich zuckte mit den Achseln und ging weg.

				»Carl hat nichts mit dir zu schaffen«, giftete sie mir hinterher. »Er gehört uns.«
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				Auf allen Fotos von Chloe, die nach ihrem Tod gedruckt wurden, lächelte sie, die Haare streng zurückgebunden, der Kragen ihrer Schulbluse steif und blendend weiß. Aber manchmal erinnere ich mich daran, wie sie in dieser Mittagspause war – an die Haare, die sich aus ihrem Zopf gelöst hatten und über den Ohren herunterhingen, an die geschürzten Lippen, an die Hand auf der Hüfte und den Pickel, der sich auf ihrem Kinn bildete. An den bösen Blick. Ein Blick, bei dem einem das Blut in den Adern gefrieren konnte. 

				Heute Abend denke ich an die Dinge, die in diesem Winter passiert sind, und es ist, als würde ich mich selbst in einer nachgestellten Szene beobachten. Irgendein Mädchen, das nicht real genug ist, um ich zu sein, stolpert durch die Gänge in einer Schule, die nicht so groß gewesen sein kann, und sitzt in der Nähe von zwei Mädchen, denen niemals erlaubt worden wäre, so grausam zu sein. Unsere Streitereien waren wahrscheinlich komisch und belanglos für Shanks, Brocklehurst und die anderen. Niemand bemerkte etwas anderes als die übliche Ebbe und Flut in Mädchenfreundschaften. Darum gab es hinterher die ganzen Befragungen: Sie meinten, jemandem hätte etwas auffallen müssen.

				Manchmal erinnere ich mich so genau an meine Gedanken, dass es den Anschein hat, als wüsste ich, welche Momente bedeutungsvoll waren, noch bevor ihre Bedeutung klar wurde. Ob das wohl möglich ist? Dass etwas passiert – dass das Ereignis explodiert wie ein Feuerwerk und die Erinnerungen davor schon erhellt und nicht erst danach? Schon möglich. Damals war ich beschäftigt mit meiner Schuld und meiner Sorge um Wilson und mit Emmas seltsamem Sich-an-die-Schulter-Drücken und Chloe-mir-Wegnehmen. Ich war sauer auf Chloe, als wäre das mit Wilson ihre Schuld statt meine. Ich hatte immer erwartet, dass man als beste Freundinnen seine Geheimnisse teilte und die Belastungen gemeinsam schulterte. Und als ich sie am meisten brauchte, verhielt sie sich wie jemand, den ich nicht kannte.

				Nein, das war nicht richtig. Nichts an Chloes Verhalten war bemerkenswert. Sie war von mehreren Schulen geflogen, weil sie andere schikaniert und den Unterricht geschwänzt hatte. Sie hing nur an einem dünnen Faden an unserer Schule. Aber dieser Teil der Geschichte ist mittlerweile umgeschrieben. Nach ihrem Tod wurde aus »wild« »lebhaft« und aus »schikanierend« »stur«.

				Es geschieht, als ich döse – mit müden Augen, während meine Nackenmuskeln sich langsam versteifen. Das leise Gemurmel von Terrys Live-Übertragung unterbricht die Werbung, und Emma stupst mich mit dem Ellenbogen.

				»Eine aktuelle Sondermeldung: Wir können inzwischen bestätigen, dass die sterblichen Überreste, die vor ein paar Stunden hier entdeckt wurden, identifiziert sind. Es handelt sich um Daniel Wilson, der am 26. Dezember 1997, drei Wochen vor seinem vierunddreißigsten Geburtstag, spurlos verschwand.«

				Terry macht eine kurze Pause, aber es ist nicht dasselbe – das ist keine echte Betroffenheit. Er kann sich kaum beherrschen – es juckt ihn fast vor Schadenfreude.

				Emma stupst mich an, und ich schaue auf und sehe das Foto von Wilson auf dem Bildschirm – das mit dem Weihnachtshütchen. Er ist jetzt wie Chloe und wird nie älter werden. Ich bin so versunken in das Bild, so verloren in meinen eigenen Erinnerungen an das erste Mal, als ich es sah und das Plakat mit mir herumtrug, bis es zerbröselte, dass ich nicht bemerke, dass Emma die Couchlehne umklammert und wortlos den Kopf schüttelt. Sie weint. Weint und lacht gleichzeitig.

				»Was hast du?«, frage ich.

				Sie kannte Wilson nicht. Ich bin mir sicher, dass sie ihn nicht kannte.

				Sie versucht zu sprechen, bringt aber zunächst kein Wort heraus. Sie schluckt und lächelt, und während sie lächelt, laufen ihre Augen über, und Tränen fallen vorne auf ihre Jacke.

				»Gott sei Dank«, stammelt sie. »Gott sei Dank.«

				Ich habe Emma noch nie weinen gesehen. Selbst bei Chloes Beerdigung stand sie neben mir mit angespanntem Kiefer und zu einem schnurgeraden Strich zusammengepressten Lippen, während die anderen Mädchen im Chor schluchzten und heulten. Ich verstehe nicht. Ich wünschte, sie würde still sein, damit ich die Sendung weiter verfolgen kann – und herausfinden, was sie zu wissen glauben und woher sie es wissen. Es war unwahrscheinlich, dass Wilson einen hübschen, nicht biologisch abbaubaren Plastik-Führerschein in seiner Hosentasche hatte, und alles ging viel zu schnell, als dass die Gerichtsmediziner was machen konnten. Woher wissen die, dass er es ist?

				»Gott«, stöhnt Emma und legt das Gesicht in die Hände, während sie die Luft mit einem Seufzer zwischen ihren Fingern herauspresst.

				»Was ist?«

				»Geht schon wieder«, sagt sie, nimmt ihr Glas und trinkt einen großen Schluck. »Alles okay.« Sie zieht ein Tempo – nein, kein Tempo, sondern ein richtiges, umweltfreundliches Stofftaschentuch – aus ihrer Tasche und wischt sich damit über die Augen, die rot sind und, wie immer, ungeschminkt. Die Ränder sehen wund aus. Mir wird bewusst, dass sie schon eine Weile lang heult – sie saß hier und flennte, während ich schlief. Wie konnte ich einschlafen? 

				»Erinnerst du dich an ihn?«, fragt sie.

				Mein Mund ist trocken. Ich greife nach meinem Weinglas, und meine Hand stößt gegen ihre. Sie gibt mir meinen kalten Kaffee, und ich nippe daran und reibe mir die Augen. Ich habe geträumt.

				»Ich erinnere mich, dass er in den Nachrichten war«, antworte ich vorsichtig. »In der Weihnachtszeit, als er verschwunden ist.«

				»Ja, sie haben die Szene nachgestellt, weißt du noch? Mit diesen beiden Mädchen. Chloe hat vor Wut geschäumt, weil sie liebend gerne selbst darin mitgespielt hätte.« 

				Sie lacht wieder und würgt ihren Wein herunter.

				»Was hat dich denn so mitgenommen?«, frage ich, und meine Stimme klingt gereizt – überhaupt nicht mitfühlend.

				»Ich hatte eine Vorahnung«, antwortet sie langsam. »Nachdem ich gesehen habe, dass der Bürgermeister die Jacke ausbuddelt, kam mir dieser Gedanke. Erinnerst du dich an die beiden Mädchen? Die überfallen wurden, als wir in der Schule waren?«

				»Ja.«

				»Ich dachte zuerst, es wäre eine der beiden. Eine, die nicht nur kurz sein Ding zu sehen bekam oder ein bisschen begrapscht wurde. Eine, die es schlimmer erwischte. Eine, die ermordet wurde. Ich dachte, die finden ein junges Mädchen. Eine in unserem Alter.«

				»In unserem damaligen Alter.«

				»Ja.«

				»Es gab aber keine Vermisstenmeldung«, sage ich. »Es verschwand damals kein Mädchen. Jemand in unserem Alter wäre vermisst worden.«

				Emma zuckt mit den Achseln. »Man kann nie wissen, bei manchen Eltern. Du warst erst sechzehn, als du von zu Hause abgehauen bist. Ich wette, deine Mutter hat keinen Schimmer, wo du steckst oder was du so treibst.«

				»Das heißt nicht, dass ich tot bin«, sage ich, und ich bin immer noch gereizt. »Trotzdem, warum nimmt dich das so mit? Wir sind ja nicht persönlich davon betroffen.«

				»Ich erinnere mich«, sagt sie. »Schwierig, es nicht persönlich zu nehmen, wenn jede Woche jemand in die Büsche gezerrt wird.« Sie meidet meinen Blick und fährt mit dem Daumen auf und ab an dem Stiel ihres Glases, als würde sie Dreck von der Oberfläche wischen. »Ich bin nicht mitgenommen, ich bin erleichtert.«

				»Ja, solange es keine hübsche blonde Vierzehnjährige ist, spielt es keine Rolle, nicht? Dieser Typ …« – ich zeige auf den Fernseher – »… hatte auch Eltern.«

				»Das ist nicht dasselbe«, sagt Emma. »Das weißt du.«

				Eine Weile sagen wir nichts mehr. Wir schauen auf den Bildschirm, aber es gibt nichts Neues. Emmas Atem ist abgehackt, aber sie ist jetzt ruhiger und fängt nicht wieder an zu weinen.

				»War eine verrückte Zeit«, sagt sie. »Die waren kurz davor, für uns alle eine Ausgangssperre zu verhängen. Und dann dein Vater …« Sie verstummt.

				Denkt sie an den Nachmittag vor der Bücherei, als sie und Chloe mir Donalds Bewerbung wegnahmen? Vielleicht setzt sie die Ereignisse in ihrem Kopf zusammen – schiebt das, was sie weiß, und das, was sie heute Abend rausgefunden hat, in die richtige Reihenfolge und erkennt, was Donald da tat, während sie und Chloe mich wegen seiner Macke hänselten.

				»Tut mir leid«, sagt sie und hustet. Ich glaube, sie wird mich gleich berühren, mir eine Hand auf die Schulter legen, und ich frage mich, wie ich reagieren werde, wenn sie das tut. Aber sie tut es nicht. Sie hustet wieder.

				»Sorry«, sagt sie. Sie ist immer noch aufgekratzt vor Erleichterung und redet zu schnell, sodass ihre Worte leicht lallend ineinanderfließen. »Es ist jetzt sicherer, nicht? Wegen Chloe. Die Leute haben das nicht vergessen. Die lassen die Mädchen nicht mehr so viel draußen herumstreunen wie früher. Ich glaube, das ist eine gute Sache.« Emma lächelt. »Weißt du noch, wie versessen Chloe darauf war, ins Fernsehen zu kommen? Sie wäre durchgedreht, wenn sie gewusst hätte, dass ihr großer Moment ruiniert wurde von einem …« Sie will gerade »Mongo« sagen, beißt sich aber auf die Lippe. Ich kann sehen, dass es für sie dasselbe ist wie für mich. Die Zeit, die stecken geblieben war an dem Punkt, als Chloe starb, scheint sich gelöst zu haben und weiterzulaufen an diesem Abend. Sie hat erkannt, dass wir zu alt für solche Gespräche sind – es ist zehn Jahre her und nicht länger zu entschuldigen.

				Terry steht vor seinem Van und führt ein Interview mit einer Friseurin, die früher in Longton einen Salon in der Nähe von Wilsons Haus besaß. Sie ist aufgebrezelt wie für eine Gala, und wenn sie mit Terry spricht, wandert ihr Blick unsicher zur Kamera, weil sie nicht vergessen kann, dass sie beobachtet wird. Sie müssen sie stundenlang warten gelassen haben – bereit, auf Sendung zu gehen, sobald die Identifizierung bestätigt wurde. Auf ihren Zähnen ist Lippenstift.

				»Ich freue mich, hier zu sein«, sagt sie und lacht, als Terry sie fragt, ob sie normalerweise nicht schon im Bett liegen würde und ob die Nacht nicht ein bisschen zu frostig sei für sie. Ich denke an Zähne und Fingerabdrücke und Haare und frage mich, wie sie das gemacht haben. Bestimmt war etwas in seinem Geldbeutel oder in seiner Jacke, weil gerichtsmedizinische Untersuchungen länger dauern als nur ein paar Stunden – jeder, der CSI gesehen hat, weiß das. Trotzdem erfahre ich etwas Neues von dieser Friseurin. Wilson hatte einen Job. Das überrascht mich.

				»Er war ein lieber Kerl«, sagt sie. »Er war immer gleich morgens da mit seinem Eimer und seinem Schwamm. Er hat nie um Geld gebeten – letzten Endes mussten wir darauf bestehen, ihm umsonst die Haare zu schneiden, wann immer er wollte. Das wäre sonst nicht richtig gewesen, oder?«

				»Und ist Ihnen jemals etwas Merkwürdiges aufgefallen? Vielleicht die Zeiten, zu denen er auftauchte? Am späten Vormittag? Am frühen Abend? Haben Sie je beobachtet, dass er sich mit Ihren Mitarbeitern unterhielt oder mit den Kunden? Viele junge Damen gingen in Ihrem Salon ein und aus, nehme ich an.«

				»Unser Geschäft lief erfolgreich«, antwortet sie strahlend. »Es war immer voll.«

				Terry beißt sich auf die Lippe. Man sieht ihm an, dass er allmählich genervt ist. »Und Wilson, hat er versucht, Freundschaften zu schließen? Vor allem mit sehr jungen Frauen?«

				Es ist klar, worauf er hinauswill. Die Exfriseurin schüttelt den Kopf. Sie trägt Goldkettchen, die über ihrer Brust klirren.

				»Nein, nichts dergleichen. Er hat nur die Fenster geputzt und das Ladenschild. Ich habe ihn nie darum gebeten, er hatte einfach Spaß daran. Wir haben überlegt, ob wir ihn richtig bezahlen sollen, aber wir dachten, das könnte seine gute Absicht stören, und außerdem hätten wir Steuern und Sozialversicherung für ihn abführen müssen. Darum hätte es sich nicht wirklich gelohnt.«

				Terry macht ein frustriertes Gesicht und spult die Telefonnummer herunter, die unten am Bildrand entlangläuft. Emma klappt den Hahn am Kanister hoch und füllt ihr Glas auf. Sie trinkt es in einem Zug halb leer. Die Haut um ihre Fingernägel ist eingerissen und braun von alten Blutkrusten. Auf ihrem Daumen ist ein Tropfen Wein, und als sie es bemerkt, steckt sie ihn in den Mund und kaut anschließend am Daumennagel. Als davon nichts mehr übrig ist, beginnt sie, an der Haut zu knabbern, und zieht kleine Hautfäden ab. Das erinnert mich an Chloe. Ich höre ihre Zähne klackern.

				»Er reitet immer noch auf dieser Geschichte mit dem Triebtäter herum«, sagt Emma. »Das ist doch eine Ewigkeit her.«

				»Er glaubt, er hat endlich seinen Mann gefunden«, erwidere ich. »Terry war immer der Meinung, Wilson wäre der Täter. Er ist scharf auf einen Preis. Für seine Verdienste für alle jungen Mädchen überall.«

				Emma schnaubt. Sie hat sich jetzt gefangen. Kann die komische Seite erkennen. »Wohl eher für seine Dienste an jungen Mädchen überall«, sagt sie. Sie steht auf und verlässt das Wohnzimmer. Ich höre die Badtür knallen, als wäre sie sauer auf mich. Als wäre das alles meine Schuld. Das Wasser läuft, und ich warte und verfolge weiter Terry, der so aufgeregt ist, dass er beinahe hüpft. Der, der davongekommen ist. Der äußerst aktive Triebtäter, dessen Übergriffe immer häufiger wurden, bis sie schließlich, als es bereits schien, als würden sie in einer Vergewaltigung oder einem Mord eskalieren, plötzlich aufhörten – genauso plötzlich, wie Wilson verschwand. Terry konnte es nie beweisen, obwohl er sich auch nicht zu schade war, sich dieses Verdienst zuzuschreiben, aber heute Abend, das sieht man, ist er überzeugt, es beweisen zu können.

				Als Emma aus dem Bad kommt, wird im Fernsehen das Bild eines massiven Silberarmbands eingeblendet. Sie sieht darauf und muss zweimal hingucken. Ich weiß, was sie denkt.

				»Das ist nicht von ihr«, sage ich rasch, »sondern von Wilson. Anscheinend trug er es immer.«

				Ihr Gesicht ist rot – sie hat es mit Seife und anschließend mit dem rauen Handtuch geschrubbt, und ihre Stirnfransen sind in feuchten und unregelmäßigen Büscheln nach hinten gestreift.

				»Sie sind sich also sicher, dass er es ist. Kein Zweifel?«

				»Sie müssen noch die DNA überprüfen, aber in dem Armband sind sein Name und seine Telefonnummer eingraviert. Das hatte medizinische Gründe. Er litt an einer Herzschwäche. Für den Fall, dass er auf der Straße bewusstlos geworden wäre, hätten die Sanitäter gewusst, dass sie darauf achten müssen. Es gibt bestimmte Medikamente, die Leute mit einem schwachen Herzen nicht vertragen. Sowas in der Art.«

				Ich muss daran denken, dass meine Mutter früher unsere Telefonnummer in die Manschetten von Donalds Hemden stickte. Rückstich in blassgelbem Stickgarn. Er rieb immer mit dem Daumen darüber, wenn er nervös war. Es diente dazu, dass er immer zu Hause anrufen konnte, wenn er rausging und sich verirrte oder nervös wurde. So wusste er, dass es immer jemanden gab, mit dem er reden konnte. Ich runzle die Stirn und trinke einen Schluck, damit die Erinnerung verschwindet.

				Emma fährt sich mit der Hand übers Gesicht, desinteressiert, nun, da sie weiß, dass es keins der Mädchen ist, um die sie Angst hatte, und setzt sich. Ich betrachte sie von der Seite und muss daran denken, als ich sie damals vor meinem Haus mit ihren Freundinnen lachen gesehen habe. Die hohen Absätze und die Ohrringe. Sie ist nicht mehr dieselbe. Ich spreche sie darauf an, aber sie zuckt mit den Schultern.

				»Ich bin damals oft ausgegangen. Saufen, mit Typen rummachen. Und? Jetzt habe ich keinen Bock mehr darauf.«

				»Warum nicht?«, bohre ich. »Was hat sich geändert?«

				Sie greift in ihre Haare und zieht die Finger durch die feuchten Spitzen. Sie könnte fast hübsch sein – wenn ihr Gesicht nicht so grob und teigig wäre, und ihre Haut, wie meine, grau und aufgedunsen von zu viel Wein, zu viel billigem Fastfood und langen Nächten.

				»Zu anstrengend«, antwortet sie nach einer langen Pause. »Ich bin nicht so. Nicht wirklich. Ich dachte, ich würde mich besser fühlen, ein wenig normaler, wenn ich versuche, einen Freund zu finden. Bin halt um die Häuser gezogen.«

				»Und, hast du dich besser gefühlt?«, frage ich, neugierig wie ein Tourist, weil das etwas ist, was ich nie getan habe. Ich glaube, ich weiß, wovon sie redet. Von diesem Sich-nicht-Normal-Fühlen. Nach Chloes Tod waren unsere Fotos so oft in den Nachrichten, dass unsere Gesichter nicht mehr uns gehörten. Die Leute erkannten uns auf der Straße und wollten uns umarmen oder Fragen stellen. Es war schrecklich.

				Sie schüttelt den Kopf. »Ich fühlte mich einfach wie ich – alles war wie immer, abgesehen davon, dass es zwei Stunden dauerte, um mich anzuziehen, und ich am nächsten Morgen alle möglichen Idioten am Hals hatte. Ich kam mir wie ein Trottel vor in manchen von diesen Outfits. Und ich sah auch aus wie einer. Oder wie eine Transe.« Sie schüttelt entschlossen den Kopf. »Lieber bleibe ich alleine.«

				Sie presst die Lippen zusammen, und ich weiß, dass ich nicht mehr aus ihr herausbekommen werde. Sie erzählt mir nie, inwieweit das zurückgezogene Leben, das sie nun führt, mit ihren Panikattacken zusammenhängt und ihrer Angst, angeschaut zu werden. Ich weiß nicht, wer erbärmlicher ist – ich, die ich die ganze Zeit in der Bude hocke, wenn ich nicht arbeiten muss, oder sie, die ihr Bestes versucht hat, um das Leben zu führen, das Chloe vielleicht gehabt hätte, und einsehen musste, dass sie nicht dafür gemacht ist.
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				Nach der Auseinandersetzung mit Chloe und Emma vor der Bücherei in der Mittagspause mied ich die Flure und redete den ganzen Tag mit niemandem ein Wort. Ich schwänzte sogar die Nachmittagsregistrierung, weil ich es nicht ertragen konnte, zu sehen, wie eng sie zusammengluckten – während sie sich gegenseitig aufstachelten, um mich zu ärgern.

				Es war wegen Carl. Weil er es bei mir versucht hatte. Chloe mochte so tun, als wäre es ihr egal, und Emma mochte so tun, als wäre es das Schockierendste, was jemals jemand gesagt hatte – aber die beiden waren schlicht eifersüchtig. Eifersüchtig. Ich ging nach Hause und fing an, mir zu wünschen, dass ich mich auf seine Avancen eingelassen hätte – nur, um es ihr zu zeigen. Ich stellte mir vor, dass ich diejenige war, die er in die Sozialwohnung mitnahm, in der er mit seiner Mutter lebte. Dass ich mit ihr Tee trank und dann, nachdem sie in ihrem Fernsehsessel eingeschlafen war, nach oben geführt wurde, um die neue und fertiggestellte Dunkelkammer zu inspizieren. Ich stand nicht auf Carl, aber selbst ich erkannte die Vorteile darin, einen Freund zu haben, der älter war und einen eigenen Wagen hatte. Mit ihm war mehr drin als nur Schule und Spaziergänge durch den Park. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er in seine Hände furzte und so tat, als würde er den Furz nach mir werfen, was die Jungs in der Schule oft machten. Sein Job war nichts Besonderes, aber er hatte Projekte, die ihn interessant machten – wie das Fotografieren.

				Dann erinnerte ich mich wieder an den Kuss, das Gefühl seines Speichels, der auf meinem Mund trocknete, als ich aus dem Wagen floh und weglief. Wie konnte Chloe das ertragen? Stimmte was nicht mit mir, weil ich das nicht mochte? Als ich in meine Straße bog, fing ich an zu trödeln, in Gedanken beim Abendessen, und hoffte und hoffte nicht, dass es keine Pommes gab, weil Chloe Bemerkungen über die Pickel auf meiner Stirn und über meinen Schulrock gemacht hatte, dessen Bund Falten warf und kniff. Ich schob die Hand unter die Jacke und zog den Gummibund weg von meiner Haut. Als ich am Nachmittag auf der Toilette war, hatte ich bemerkt, dass er rote, geriffelte Druckstellen auf meinem Bauch hinterließ. Sie sahen aus wie die Zähne eines Reißverschlusses, um meine Taille herum. Ich dachte darüber nach, wie es sein würde, wenn die Menschen tatsächlich einen Reißverschluss um ihre Taille hätten. Dabei musste ich an Kängurus denken und überlegte mir Situationen, in denen es nützlich sein konnte, sich in zwei Hälften zu teilen. Ich runzelte die Stirn über meine eigenen dummen Gedanken und nahm die Finger von der feuchten Haut an meiner Taille. Ich sah den Streifenwagen vor unserem Haus. Ich blieb mitten auf dem Gehweg stehen und machte dann rasch einen Schritt zur Seite. Die herunterbaumelnden Zweige der Ligusterhecke krümmten sich an meiner Schulter und bohrten mir seitlich ins Gesicht.

				Ich starrte auf den Streifenwagen. Er war gekommen und parkte direkt vor unserem Haus, wie Carl prophezeit hatte. Zwei Polizisten saßen jetzt auf der dreiteiligen Couchgarnitur meiner Mutter in knarzenden, nicht besonders bequemen Uniformen, und Barbara war so durcheinander, dass sie nicht einmal die Chance gehabt hatte, »Donald zu beseitigen«.

				Ich war in Schwierigkeiten. In den größten Schwierigkeiten, die ich je hatte, in meinem ganzen Leben. Ich fragte mich, wie sie Wilson gefunden hatten. Ich stellte mir das Geräusch vor, als sie das Eis auf dem Weiher aufbrachen und in zerklüfteten Schollen ans Ufer zogen. Es wird Ärzte gegeben haben, und Untersuchungen. Sie werden gesehen haben, dass er geraucht hat, an seiner Lunge oder an seinem Mund – ein Rest Nikotin in seinem Blut oder an seinen kalten Fingern. Sie suchten also das Gelände ab und fanden die Zigarettenstummel, auf denen meine Fingerabdrücke waren und mein Speichel, was bedeutete, dass sie wussten, dass ich dort gewesen war. Sie waren in einem Streifenwagen zu mir nach Hause gekommen, um mich mitzunehmen. Ich drückte mich tiefer in die Hecke, während ich Katzenpisse und Liguster roch und zitterte.

				Als ich mich näherte, versuchte ich, in den Streifenwagen hineinzuspähen, ohne den Kopf zu drehen. Ich versuchte wie jemand auszusehen, der die Hausnummern las, auf der Suche nach einer bestimmten Adresse, weil er gar nicht dort wohnte. Ich musste wieder Ligusterzweige aus meinem Gesicht schlagen, aber meine Hände zitterten, also stopfte ich sie schnell in meine Jackentaschen. 

				Mein Handy war in der Tasche. Ich rieb mit den Fingern über die Tasten und zog es dann heraus, um einen Blick darauf zu werfen. Ich beobachtete den Wagen, der leer aussah, und wählte Chloes Nummer. Es klingelte drei- oder viermal, bevor die Mailbox anging.

				Ich wusste, was das bedeutete. Ich hatte oft genug erlebt, dass Chloe ihr Handy klingeln ließ, um Carl eine Lektion zu erteilen, weil er sie nicht ausgeführt oder sie zu früh nach Hause gebracht oder sie ignoriert oder nicht vor seinen Freunden mit ihr Händchen gehalten hatte. Wenn sie in so einer Stimmung war, ließ sie es normalerweise drei- oder viermal klingeln, damit er wusste, dass sie es gehört hatte. Dann drückte sie die rote Taste und leitete den Anruf auf die Mailbox um. Das bedeutete, dass sie ihr Handy bei sich hatte, aber einfach nicht mit ihm reden wollte. Carl wusste das alles, und es pisste ihn an. Es war nicht so, wie wenn ihr Handy in ihrem Zimmer lag, ganz unten in der Tasche: Dann klingelte es und klingelte, bis die Mailbox sich automatisch einschaltete. Es war etwas ganz anderes.

				Chloe wusste, dass ich das alles auch wusste, weil ich dabei war, als Carl sich darüber beschwert hatte, und ich hatte beobachtet, wie Chloe zwinkerte und ihre Haare herumwarf und mir sagte, dass Carl anhänglich und nervig und paranoid sei und dass er endlich erwachsen werden und aufhören solle, sie die ganze Zeit zu belästigen. Carl hatte sich nicht durchgesetzt, weil es die meiste Zeit funktionierte, und er war besonders nett zu ihr in den ersten paar Tagen danach. Es gab Geschenke. Es muss funktioniert haben, sonst hätte sie es nicht so oft getan.

				Ich drückte die Wahlwiederholung, aber ich hielt das Handy nicht ans Ohr. Ich tat so, als würde ich die Straße hoch- und runterschauen und auf jemanden warten, während ich dem entfernten Piepton der Mailbox lauschte, die nach nur einem Klingeln anging.

				»Ich bin’s«, sagte ich nach ihrer bescheuerten Ansage. Ich hustete in den Hörer.

				»Die Polizei ist hier. In unserem Haus, im Moment. Es geht um Wilson. Du musst Carl verständigen und was unternehmen. Ich wollte ihn nicht auf den Weiher rausschicken. Ich war nicht diejenige, die ihn verfolgt hat. Ich habe ihn gesehen. Ich habe seinen Fußball gesehen. Scheiße, Chloe. Ruf mich zurück, ja?«

				Ich hatte Lust, das Handy wegzuschleudern, aber ich tat es nicht. Stattdessen klappte ich den Deckel meiner Tasche hoch und stopfte es ganz nach unten, für den Fall, dass die Polizei von mir verlangte, vor Barbara meine Taschen zu leeren. Ich hatte keine Zigaretten, aber zur Sicherheit warf ich mein Feuerzeug über die Mauer in den Nachbargarten. Ich würde hineingehen und ihnen erzählen, dass Carl Sex mit einer Minderjährigen hatte. Ich würde ihnen erzählen, dass Carl Wilson verfolgt hatte. Ich würde sagen, dass ich ihn aufhalten wollte, aber zu viel Schiss hatte, und dass ich die Nummer auf den Plakaten anrufen wollte, aber sie mich nicht gelassen hätten. Ich würde ihnen sagen, dass ich Angst hatte, und ihnen die Stelle im Gebüsch zeigen, wo Carl durchgesprungen war, um Wilson zu jagen, den ich danach nie wieder gesehen habe.

				Ich bin mir sicher, das ist das, was ich gesagt hätte.

				Drinnen im Haus saß Barbara auf der Couch. Sie hatte ihre Hausschuhe an. Das war ein schlechtes Zeichen, weil das bedeutete, dass die Polizei nicht angerufen hatte, um einen Termin auszumachen, sondern einfach aufgetaucht war. Auf gut Glück. Das war eine von Donalds Redensarten. Es bedeutet dasselbe wie »auf Verdacht«, was eine von Barbaras Redensarten war. Die braunen Hausschuhe machten mir Angst. »Auf Verdacht« bedeutete einen Notfall. Vielleicht waren sie mit Blaulicht vorgefahren.

				Niemand hob den Kopf, als ich hereinkam. Es waren zwei Polizeibeamte. Der Mann stand an der Küchentür, die Hände vor dem Unterleib, als würde er in einer Parade stehen. Er stand einfach da und tat so, als würde er aus dem Fenster schauen, aber tatsächlich sah er nur die Falten in der Gardine. Das wusste ich, weil niemand etwas erkennen konnte durch die Gardinen: Sie hatten ein Muster aus Blumen und Blättern und Schmetterlingen und waren ungefähr einen Zentimeter dick. Barbara war paranoid, dass jemand in ihre Privatsphäre eindringen konnte.

				Der andere Beamte war eine Frau, und sie saß in dem Sessel, in dem nie jemand saß, weil man von dort aus nur schlecht auf den Fernseher schauen konnte. Er war viel sauberer als die Couch. Die Lehnen hatten fast keine Flecken. Sie beugte sich vor und versuchte, Barbara zu berühren, wahrscheinlich ihr Knie zu tätscheln oder ihre Hand. Das ging nicht, weil die Sessel zu weit auseinander standen – absichtlich, denn der Einzelsessel verdeckte einen Fleck im Teppichboden. Ihre Hand zappelte wie ein Fisch in der Luft, wedelte besorgt, und ich dachte an Seeteufel und an Donald, und meine Brust begann zu schmerzen.

				Ich hatte geplant, etwas wie »Hier bin ich!« zu sagen, aber stattdessen ging ich hinein und trat auf den Teppich, ohne vorher die Schuhe auszuziehen. Ich wusste bereits, dass es keine Rolle spielte. Dass dies der Beginn einer Zeit war, in der Dinge wie Schuhe nicht mehr wichtig waren. In der die Vorstellung, dass sie jemals eine Bedeutung hatten, irgendwann lustig wurde. Ich schloss leise die Tür hinter mir und setzte mich neben Barbara. Donald war nicht da. Klapperte nicht in der Küche herum und schlurfte auch nicht über den Flur. Baute nichts Peinliches im Garten. Schnitt keine Bilder aus der Fernsehzeitung und versuchte nicht, den Videorekorder zu programmieren. Das Radio in seinem Zimmer war stumm.

				Auf meiner Schulter muss ein Ligusterblatt gewesen sein. Ein wächsernes, nach Pipi stinkendes ovales Blatt, das von meiner Jacke auf den Teppichboden fiel. Ich blickte gelegentlich darauf, während die Polizistin mir erklärte, was sie bereits Barbara erklärt hatte. Barbara, deren Gesicht aussah wie ein Zelt mit abgeschnittenen Seilen, saß sehr still da. Sie zog an einem Faden an ihrem Rocksaum. Er riss ab, und sie begann, ihn um ihren Zeigefinger zu wickeln, bis die Nagelspitze sich dunkel verfärbte.

				Danach wachte ich eines Morgens früh auf. Es war fast noch dunkel, und draußen war es still. Das Haus fühlte sich schwer an. Meine Haare waren feucht von Schweiß und klebten im Nacken, und ich wusste, ich hätte weinen sollen. Ich richtete mich auf und sah aus dem Fenster. Es war immer noch frostig draußen. Die Bäume im Garten hatten noch keine Knospen, aber dafür kleine Beulen an den Zweigen, die sich bald in Knospen verwandeln würden. Ich fragte mich, ob es den Bäumen Schmerzen bereitete, wenn die Knospen die Rinde aufrissen, so wie Frauen Schmerzen haben bei einer Geburt, auch wenn es natürlich ist.

				Ich hätte aufhören sollen zu essen und mich zu kämmen, und ich hätte nicht das Bedürfnis haben sollen, in den Schuppen zu gehen und eine zu rauchen und vielleicht in die Stadt zu spazieren, um zu sehen, ob sie bei HMV schon die neue Kassette hatten, die ich mir holen wollte. Ich hätte nicht froh sein sollen, dass ich nicht zur Schule musste. Vielleicht hatten sie es in der Schule bekannt gegeben. Ich wischte mit dem Ärmel meines Schlafanzugs das Kondenswasser von der Scheibe und fröstelte. Ich stellte mir das Schweigen in der Klasse vor, und Shanks’ ernste Stimme. Nun wird jeder wissen, dass Donald eine Meise hatte. Chloe hat sich nicht gemeldet.

				Ich blickte auf den Garten und fragte mich, ob es wehtat, zu ertrinken. Am Tag zuvor im Bad hatte ich das Waschbecken volllaufen lassen. Ich hatte den Kopf unter Wasser gesteckt und die Augen geöffnet und den schwarzen Stöpsel betrachtet und die Kette mit den Luftbläschen. Ich hatte versucht, das Wasser einzuatmen. Nicht, um zu sterben, sondern weil ich wissen wollte, ob es wehtat, wenn man Wasser durch die Nase einatmete in die Lunge. Meine Lunge wehrte sich dagegen. Ich hustete, und meine Augen brannten und tränten.

				Jetzt, dachte ich. Jetzt, während das Haus still ist, werde ich aus dem Bett klettern und es wieder versuchen. Nur damit ich es weiß. Aber bevor ich mich bewegen konnte, hörte ich, dass Barbara aufgestanden war, hörte die Dusche und das Plastikrascheln des Vorhangs. Ich legte mich wieder hin und dachte an Donalds Haare, die im Wasser schwebten, während blaues Licht aufglühte von seinen Finger- und Zehenspitzen. Ich dachte an seine Hände, die im Schlamm lagen.

				Ich konnte mir nur zwei Sorten von Wasser vorstellen. Strahlend blaues, klares und tropisches Wasser mit orangegelben Fischen darin. Hawaii-Wasser, wie auf den Bildern in Donalds Büchern. Und die andere Sorte – das heimische Wasser, das nicht so gut war und für ihn enttäuschend gewesen sein musste, falls er nicht damit gerechnet hatte. Dunkles Wasser mit aufblitzenden Quallen, die vorbeizuckten wie Kondome, die im Dunkeln leuchten. Blitzer – so heißt auch Donalds Lieblingsfisch, ein kleines Ding, das so tut, als wäre es ein Blatt, indem es waagerecht schwebt, und das Feinde vertreibt, indem es seine Lichter an- und ausschaltet, wann immer einer nahe kommt.

				Etwas später stand ich auf einem Küchenstuhl in einem alten schwarzen Rock, dessen Saum rausgelassen wurde. Barbara kniete auf dem Linoleumboden, und ich sah den grauen Streifen an ihrem Haaransatz, wo die Farbe herausgewachsen war. Sie steckte den Saum ab, ohne mich zu berühren, und ich fragte sie, was es bedeutete, wenn jemand eine Seebestattung erhielt.

				Barbara gab keine Antwort. Nicht, weil ihr Mund voller Nadeln war; sie sah mich an und steckte dann erst die Nadeln in den Mund. Es war dasselbe, wie wenn Chloe so tat, als wäre sie zu beschäftigt, um ans Telefon zu gehen.

				»Andere Seite«, sagte sie und gab mir ein Zeichen, mich umzudrehen.

				Wir gingen in einen Garten hinter dem Krematorium. Die Nachbarn waren da. Onkel Ron kam zu spät und verpasste die meisten Worte. Er trug einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug und ein Hemd, das perfekt gebügelt war. Er sah smart aus und fett. Barbara fragte ihn, ob er eine Frau habe und sie nachher mitbringen wolle, wenn es zu Hause belegte Brötchen gab. Er drückte sie und gab ihr einen Umschlag. Sie wollte ihn nicht nehmen. Damals dachte ich, es wäre eine Karte – wir hatten viele mit der Post bekommen –, aber jetzt denke ich, er wollte ihr Geld für die Beerdigung geben. Sie schüttelte den Kopf, und er protestierte nicht, sondern steckte den Umschlag wieder hinten in seine Hosentasche und erwähnte ihn nicht mehr.

				Es war ein windiger Tag, und als es Zeit war, die Urne auf dem kleinen Hang im Garten auszuschütten, flog das graue Pulver direkt zurück in unsere Augen und Münder.

				»Jesus«, sagte Onkel Ron leise und fuhr sich über das Gesicht. Meine Mutter zwinkerte und zuckte nicht zurück. Ich leckte es von meinen Lippen und versuchte, etwas davon aufzufangen, um es mir in die Tasche zu stecken. Ich mochte den Garten nicht: Ich wollte Donald an einen besseren Ort bringen. Irgendwo in die Nähe von Wasser.

				Danach gab es eine Feier, im Haus. Die Leute saßen auf den Sessellehnen und standen in der Küche. Sie verhielten sich so, wie sie das immer tun, wenn jemand gestorben ist – obwohl es einem nur ein- oder zweimal passiert im Leben, sieht man es so oft im Fernsehen, dass man darin geschult ist, was einen erwartet und was man sagen soll, und es kommt ganz von selbst. Es ist leicht.

				Später steckte Onkel Ron mir einen Fünf-Pfund-Schein zu und bot mir an, in seine neue Wohnung zu ziehen, wenn ich wollte, in ein paar Monaten, sobald er alles geregelt hatte.

				»Jederzeit, Süße!«

				Was mit Donald passiert war? Er verließ das Haus um drei Uhr morgens mit der schottengemusterten Thermoskanne und meiner alten schwarzen Sporttasche. Das sind mehr oder weniger Fakten, denn es ist eine Tatsache, dass diese Sachen im Haus fehlten und wir sie nie zurückerhielten.

				Er trug eine beigefarbene Hose, schwarze Gummistiefel, eine blaugraue Regenjacke und einen braunen Pullover. Er hatte die fertigen Secchi-Scheiben dabei und ein Bambusrohr aus dem Garten. Barbaras Kontoauszüge zeigten, dass er an der Raststätte Lancaster gehalten hatte, um zu tanken, und mit ihrer Switch-EC-Karte bezahlt hatte um 4.18 Uhr.

				Der Mann, der ihn bedient hatte, war dreiundzwanzig Jahre alt. Seine Freundin war schwanger, und er hatte die Nachtschicht in der Tankstelle als Aushilfsjob angenommen, um ein bisschen Geld dazuzuverdienen. Tagsüber arbeitete er in einem Wettbüro. Er war so übermüdet, dass er in der Tanke anrufen musste, um zu fragen, ob er in jener Nacht Dienst gehabt hatte, als die Polizei ihn befragte. Er erinnerte sich weder an Donald noch an einen der anderen Kunden. Er fühlte sich nicht qualifiziert, sich zu Donalds Gemütsverfassung zu äußern.

				Wir fühlten uns dazu auch nicht qualifiziert, aber es hätte ein Trost sein müssen, zu wissen, dass Donald in jener Nacht nicht im Gedächtnis blieb. Vielleicht hätte Chris (ich habe ihm diesen Namen gegeben – die Polizei hat ihn uns nie gesagt) sich eher an einen Mann erinnert, der leise mit sich selbst murmelte, tobte oder heulte, oder der nicht zu wissen schien, mit welchem Namen er den Beleg unterschreiben sollte. Es deutete darauf hin, dachten wir, dass ermittelt wurde, weil Zweifel an Donalds Absichten bestanden. Er sei seit Jahren nicht mehr selber Auto gefahren, sagten sie, ob heute ein besonderer Tag wäre?

				Ich wollte ihnen von der Sea Eye erzählen – dem immer näher rückenden Einsendeschluss, den letzten Tagen des hektischen Tippens und Neu-Tippens, Kritzelns und Recherchierens bis spät in die Nacht. Es gab Ergebnisse zu dokumentieren und Beweise zu sammeln: Das war kein groß angelegter Abschiedsbrief. Als ich anfing, sah Barbara mich an und schüttelte leicht den Kopf. Nein, meinte sie, wir reden nicht über solche Dinge außerhalb der Familie. 

				Das Boot war auf den Hänger geschnallt, der im Vorgarten von Donalds Freund aus Morecambe stand. Er schlich die Auffahrt hoch, als es noch dunkel war, und nahm es mit. Craig und seine Frau hörten seine Schritte im Kies nicht, und auch nicht den Wagenmotor, als er den Hänger abschleppte. Sie meldeten ihn erst am nächsten Morgen um elf als gestohlen – lange nachdem sie bemerkt hatten, dass er weg war. Sie wollten zuerst in Ruhe frühstücken. Das Boot hatte keinen großen Wert für sie. Craig sagte, sie hätten es nur behalten, weil Donald immer wieder versprochen hatte, es zu nehmen. Er wollte »Barbara bearbeiten«, obwohl diese Worte nicht klangen wie etwas, das ich meinen Vater jemals hätte sagen hören.

				Es war ein leicht unrechtmäßiges Unterfangen – zumindest für Donalds Verhältnisse –, und dieser Punkt beschäftigte mich lange. Es war eine Tat, die scheinbar nicht zu ihm passte beziehungsweise zu dem, was ich über ihn wusste. Sich heimlich davonzuschleichen in der stillen grauen Morgendämmerung, um ein Boot zu klauen, das ihm ohnehin versprochen worden war.

				»Wenn er gefragt hätte«, sagte Craig eines Nachmittags zu uns, »wäre ich mit ihm rausgefahren. Ich hätte ihn hingebracht, wohin auch immer er gewollt hätte.« Er trank Kaffee in Barbaras Küche und lehnte sich gegen die Spüle.

				Es war anders hinterher: Es gab keine Angst mehr, dass jemand unangemeldet auftauchen könnte.

				»Was hat er da draußen gesucht? Weißt du das, meine Liebe?«, fragte Craig.

				»Er war einfach gerne draußen unterwegs«, sagte Barbara. »Und er konnte seine Fähigkeiten nicht realistisch einschätzen. Zum Schluss war es ein Vierundzwanzig-Stunden-Job, auf ihn aufzupassen.«

				»Du hast getan, was du konntest.«

				Barbara murmelte etwas, füllte seine Kaffeetasse auf, und der Mann ging, während die Schuld an ihm klebte wie ein Faden. Er fühlte sich verantwortlich. Wie ein Mörder vielleicht, obwohl er wahrscheinlich in seinem ganzen Leben nie die Hand im Zorn erhoben hatte. Allerdings kann man jemanden umbringen, ohne ihn überhaupt anzufassen. Ich wusste das besser als alle anderen.

				Vielleicht hatte Donald die Zeit vergessen und erwartet, dass seine Freunde auf waren und gerade frühstückten. Vielleicht hatte er an die Tür geklopft und, da er keine Antwort erhielt, beschlossen, das Boot trotzdem mitzunehmen. Oder vielleicht hatte er im Wagen auf dem Weg dorthin geübt, was er sagen wollte, und plötzlich den Mut verloren und sich geschworen, es später wiedergutzumachen. Dieser Ausflug war lange im Voraus geplant gewesen. In seinem Zimmer lagen Handbücher über Außenborder und Strömungen, Gezeitenkalender und Karten von der Bucht.

				Die Sporttasche wurde ungefähr eine Woche später am Strand von Heysham gefunden. In der Tasche waren Gläser und Tabletts und leere Eiscremebecher, die Deckel darin verkeilt. Er hatte eine Weile gesammelt. Da war auch ein Netz. Es war eine wissenschaftliche Exkursion. Er forschte. Er wollte eine Probe nehmen. Ich kann mir nur vorstellen, dass der rasant näher rückende Einsendeschluss des National Geographic ihn dazu veranlasst hatte, sich an jenem Morgen davonzuschleichen – das und seine Angst, der Triebtäter könnte wieder zuschlagen.

				Wie auch immer er es angestellt hatte, jedenfalls war er dort draußen. Sagen wir, es war nach fünf Uhr morgens, schon kurz vor sechs. Kalt, und immer noch dunkel. Er parkte an der äußersten Nordseite der Bucht – direkt vor einem Golfplatz, der um diese Uhrzeit bestimmt genauso ausgestorben war wie die Promenade. Er hatte sich eine gute Stelle ausgesucht. An diesem Strandabschnitt stehen Altersheime, Büros und eine alte Kirche mit Plastikplanen vor den Bleiglasfenstern. Der Wagen war achtlos abgestellt worden. Er war seit Jahren nicht gefahren, und ich denke, er war aufgeregt. 

				Er war glücklich auf dem Wasser, obwohl er die Gezeiten berücksichtigt und dabei nicht an den Wintermorgen und die Dunkelheit gedacht hatte und daher wohl warten musste. Es war sinnlos, um diese Uhrzeit die phototropische Zone zu messen, und er würde sich damit abgefunden und mit geschlossenen Augen in sich hineingelächelt haben. An der Marine Road stehen überall Schilder, vom Midland Hotel bis nach Bolton-le-Sands und weiter die Küste hoch, so weit wie ich gekommen bin. Eine Litanei von Warnungen: Fahrwasser, trügerische Gezeiten, Schlickfelder, versteckte Felsen. Er hätte sie gesehen.

				Und dann? Barbara glaubt, er hat das Gleichgewicht verloren oder ist in dem Boot eingeschlafen, das mit ihm kenterte. Sie glaubt, er ist vielleicht auf eine Sandbank aufgelaufen und musste aussteigen und durch das Watt waten auf der Suche nach »seinen komischen Kreaturen«. Das ist möglich. Ich hörte das Gerücht – wieder etwas, was sie versuchten, mir vorzuenthalten –, dass er barfuß war, als sie ihn in die Klinik einlieferten. Vielleicht hatte Barbara recht und Donald war tatsächlich durchs Watt gewatet.

				Während Barbara redete und Kaffee einschenkte und unsere Gäste in der Küche belog, saß ich im Schuppen, rauchte und beobachtete sie durch das schmutzige, buchdeckelgroße Fenster. Es war nicht richtig, was sie sagte. Ich war mir dessen sicher, obwohl ich es nie erfahren würde. Ich konnte es sehen.

				Nehmen wir an, dass er barfuß war, weil er seine Schuhe und Socken ausgezogen hatte, um das Boot durch den Schlick vor der Küste von Morecambe in das Flachwasser zu ziehen. Ja, es war kalt, aber er hätte lieber taube Füße in Kauf genommen, als seine sauberen Socken und Schuhe mit dem grauen Schlamm zu versauen, der an seinen Fußsohlen klebte. Barbara wartete nur auf so etwas.

				Dann hätte er wohl den Außenborder angeworfen oder sich auch einfach im Wasser treiben lassen, während er darauf wartete, dass es hell wurde. Es ging langsam – mehr Wolken, als er erwartet hatte. Vielleicht hatte er den Motor abgestellt, weil er Ruhe haben wollte oder weil das Kielwasser gestört hätte, wonach auch immer er Ausschau hielt. Er hatte die schwarz-weißen Scheiben bei sich, aber er wusste, noch bevor er aus dem Wagen stieg, dass das Meer zu aufgewühlt war dafür. Ich glaube nicht, dass es ihm viel ausmachte. Ich glaube nicht, dass er länger an dem Leuchten interessiert war. Nicht an dieser Art Licht. Aber trotzdem fuhr er raus – um nach etwas anderem Ausschau zu halten in der Erwartung, einfach Glück zu haben.

				Nehmen wir an, er ließ das Boot treiben und machte es sich darin bequem, indem er sich auf den feuchten Boden legte, als wäre es eine Matratze. Die Hände hinter dem Kopf und das Gesicht zum Himmel, dem Geräusch des Wassers lauschend, das gegen die Seiten schwappte. Vielleicht nickte er ein – von dem Schaukeln, und weil er so früh aufgestanden war. Vielleicht auch nicht. Da war die Thermoskanne, die er nicht im Wagen zurückgelassen hatte, und der kalte braune Kaffeering auf der Küchenanrichte zu Hause. Barbara hatte ihn abgewischt und mich dafür verantwortlich gemacht, bevor sie merkte, dass Donald weg war.

				Mir gefällt die Vorstellung, dass er dasaß, über die Thermoskanne gebeugt. Der Becher klemmte zwischen seinen Knien, und er hatte Mühe, die Flasche mit beiden Händen gerade zu halten, damit er eingießen konnte. Sehr heißer schwarzer Kaffee, so beladen mit Zucker, dass die Flüssigkeit ihn nicht mehr aufnehmen konnte – auf dem Boden des Kunststoffbechers hätte sich Satz gebildet. Der Geruch des Kaffees, zusammen mit dem Meer, den faulenden Algen, dem klebrigen Schlick. Hellwach, nach dem ganzen Kaffee. Eher nicht anfällig dafür, einen Fehler zu machen. Und das Wetter war an diesem Morgen trocken – bei leichtem Wind. Er hätte es gehört, und zwar sehr deutlich, das Platschen und Spritzen einer Schwanz- oder Rückenflosse, die die Wasseroberfläche durchbrach und wieder abtauchte, bevor er den Kopf drehen konnte.

				Er sah sich um – musterte die mechanischen Harken und die stecknadelgroßen Gestalten auf den freiliegenden Sandbänken links hinter ihm. Der Horizont neigte sich und schwankte wie eine schielende Wasserwaage, während das Boot schaukelte und fast nicht mehr zu erkennen war: die erste Schicht Herzmuschelfischer, die sich bereit machten, bevor es richtig hell war. Er war zu weit entfernt, um zu hören, was sie sich in ihrer Landessprache zuriefen. Die Maschinen ratterten – sie klangen wie Autos, nicht wie Fische. Vielleicht dachte er über das Geräusch eines Wattvogels nach, der seinen Hals streckte und ins Wasser eintauchte, und während er überlegte, verharrte er ganz still und bewegte nur die Augen und wartete, dass er wieder auftauchte. Er wartete, bis ihm klar wurde, dass kein Vogel so tief tauchen und so lange unter Wasser bleiben konnte. Er wäre völlig aus dem Häuschen gewesen. In Gedanken bei milchigen blinden Augen, schwach schimmernden Tentakeln und der Sea Eye. Er kippte den Kaffee über Bord und schraubte den Becher auf die Thermoskanne, als er es wieder hörte – ein gezieltes Platschen links von ihm, gefolgt von einem Schubs und einem dumpfen Klopfen an der Unterseite des Boots.

				Donald hätte keine Angst gehabt.

				Er stand auf, griff nach seinem Netz, das Meer wogte, und er ging hinein.

				Die Fakten sind die Fakten, und es gibt ein paar davon. Wie auch immer es passierte, das Ufer saugte ihn an jenem Nachmittag mit der einsetzenden Flut wieder zurück, und ein Schlepper fischte ihn aus der Hafenmündung in Heysham.

				Der Hafen ist ein furchtbarer, hässlicher Ort, um sich dort aufzuhalten. Der Himmel, der selbst außerhalb der Stadt unbewegt und flach und grau ist, wird zerschnitten von den gewaltigen metallenen Schatten der Tanker und den Landungsbrücken und dem schwarz-weißen Legosteingebäude – das Einzige, was man von dem Kernkraftwerk sehen kann. Es gibt Rohre und Türme und Filteranlagen, die man nicht sieht, und sie benutzen Gallonen von Meerwasser, um den Abfall zu kühlen, und saugen das Wasser aus der Bucht und filtern den Sand und die Fische und die Algen heraus, bevor sie es durch die Kühlturbinen jagen und wieder ausspucken in die Bucht, warm wie Badewasser. Man hört nichts – das Kraftwerk arbeitet in seiner eigenen stillen Blase, eingezwängt zwischen einem Golfplatz und einem Campingplatz und einem Naturschutzgebiet, und die Menschen, die dort arbeiten, leben nicht dort, und die Nebelhörner der Frachtschiffe dröhnen über das Wasser und können sogar noch im Norden gehört werden, wenn die Luft still genug ist. Man sieht nichts von diesem Prozess – von diesem hektischen Saugen und Kühlen und Erzeugen. Es ist still, wo Donald an Land gespült wurde, obwohl die Fischer sich beschweren, dass die Fische, die in der Abwasserströmung des Kraftwerks gefangen werden, bereits halb gekocht sind wegen der erhöhten Wassertemperatur. Ich glaube nicht, dass das wahr ist. Es war völlig unklar, ob Donald letzten Endes ertrank oder an Unterkühlung starb. Das Wasser in der Bucht ist so flach, dass man sie an manchen Tagen durchqueren kann.

				Und ich war währenddessen in der Schule und stand vor der Bücherei und stritt mit Chloe und Emma wegen seiner Unterlagen. Barbara hatte da bereits bemerkt, dass der Wagen weg war, und die Polizei verständigt. Ich glaube, sie wusste, was passiert war, noch bevor die Polizei kam, weil Craig bereits angerufen hatte und ihr von dem Boot erzählte. Er hatte zu Ende gefrühstückt – Eier mit Würzsauce – und wollte sich bei Donald vergewissern, bevor er den Diebstahl anzeigte. Donald hatte es mit der Lunge, weshalb er nie schwimmen gelernt hatte.

				Den ganzen Januar über hatte ich Donald bei seiner Bewerbung geholfen – seine Entwürfe mehrfach Korrektur gelesen und ihm Grammatik-Tipps gegeben. In der Schule mussten wir mit dem Berufsberater bereits üben, unsere Bewerbungsunterlagen zu erstellen – für jeden eine Stunde im Monat, um unsere Wahlmöglichkeiten für die Abschlussprüfung zu besprechen und über unsere zukünftigen Karrieren nachzudenken. Es war leicht, den Ton und die Sprache, die ich gelernt hatte, auf die Stapel von handgeschriebenen Seiten zu übertragen, die Donald als seine »Begleitdokumentation« bezeichnete. Ich arbeitete abends, in meinem Zimmer, bis der ganze Text so weit fertig war, dass er abgetippt werden konnte. Ich glaube, manches davon hat sich in meinem Kopf festgesetzt. Ich hatte Albträume, in denen ich in einem Tiefsee-U-Boot gefangen war und ertrank.

				Donald, der oft zu den merkwürdigsten Uhrzeiten über den Flur wanderte, hörte mich, als ich aus dem Schlaf hochschreckte, und setzte sich ein- oder zweimal auf mein Bett, um mir von dem Schnee zu erzählen, der unter Wasser fällt. Aus seinem Mund klang es wunderschön. Ich stellte mir vor, auf dem Meeresboden zu stehen und zu beobachten, wie es herunterrieselte, bunte Flocken, die meilenweit herabtrudelten und auf meinem Kopf landeten. Die die Flanken der Fische streiften und sich auf den schwarzen Rücken von riesigen, langsam treibenden Walen sammelten.

				Über manche Dinge kann ich nicht zu viel nachdenken. Wie über die Stimmen, die ich eines Nachts im Flur gehört hatte – ein tiefes, grummelndes Schluchzen, das von Donald kam, und die Stimme meiner Mutter, die recht deutlich aus Donalds Zimmer in meines drang.

				Ich muss davon wach geworden sein. Davon, oder von einem weiteren Albtraum. Ich erinnere mich, dass ich in der Dunkelheit meine Knie umklammerte und das Waschpulver in meiner Decke riechen konnte.

				»Trink deinen Tee«, sagte sie mit leiser, ausdrucksloser Stimme. »Setz dich in deinen Sessel, und nimm die Decke hier.«

				Barbara dachte, mit Erkältungstee konnte man alles kurieren, von Unruhe bis zu den Masern, und sie steckte oft einen Beutel in meine Schultasche, wenn ich nicht hinsah, nur für den Fall.

				»Habe ich einen Fehler gemacht?« Ich hörte, dass Schubladen aufgezogen wurden und Papier raschelte. Kein Einbrecher. Donald suchte etwas.

				»Es wird schon alles gut werden«, erwiderte Barbara tröstend. »Setz dich wieder hin. Hier, ich habe dir Tee gekocht. Nimm die Tasse, ich verbrenne mir noch die Hand.«

				»Ich habe es nicht erfunden, oder, Barbara?«

				Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich lauschte, aber meine Tür war angelehnt. Wenn ich aufgestanden wäre, um sie zu schließen, hätte sie mich gehört, und in diesem Moment hätte ich lieber einen Pflasterstein in ein Buntglasfenster geworfen, als die Aufmerksamkeit auf meine Anwesenheit im Haus zu lenken.

				»Schlaf jetzt«, sagte sie. »Du hast das nicht geträumt. Das ist die beste Bewerbung, die sie bekommen werden.«

				Es gab ein leises Protestgemurmel von Donald – aber nur halbherzig. Die Krise war vorüber. Jetzt hörte man andere Geräusche – der Schrank im Flur, wo die Handtücher und Bettwäsche untergebracht waren, wurde geöffnet und etwas herausgenommen. Ich hielt die Luft an und versuchte, mich nicht zu bewegen.

				»Schlaf jetzt«, wiederholte sie. »Setz dich in deinen Sessel und schlaf eine Weile. Ich bleibe heute Nacht bei dir. Ich schlafe bei dir. Schau, ich habe die Campingliege. Trink deinen Tee. Mach die Augen zu.«

				Sie war eher seine Mutter als meine. Immer, einfach immer, und besonders dann, wenn ich sie am meisten brauchte. Darüber habe ich lange nicht nachgedacht. Ich glaube, weil es wehtut, sich diese so unbefangene Zärtlichkeit in Erinnerung zu rufen – und was sich zwischen meinen Eltern abspielte, als Donald begriff, wenn auch nur für einen Augenblick, dass es so etwas wie die Sea Eye nicht gab, dass er seine Wünsche verwechselt hatte mit Fakten, was ihn untröstlich machte. Ich hörte, dass Barbara alles frisch bezog, so diskret, ohne auch nur ein Wort zu verlieren.
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				Ich hörte, dass Barbara schwankend die Treppe herunterkam, und ich schaltete den Fernseher aus und wartete. Einen Moment lang gab es kein anderes Geräusch als das Schlurfen ihrer Hausschuhe über die Treppenstufen und das statische Knistern, das von der gewölbten schwarzen Mattscheibe in dem dunklen Zimmer ausging. Ein Streifen Licht aus der Küche fiel über den Teppich und endete vor meinen Füßen. Ich konnte ihre Fahne riechen, bevor sie in meine Nähe kam.

				»Mum?«

				Sie warf die Seiten nach mir von der Türschwelle aus. Sie flatterten durch die Luft. Das war das zweite Mal in dieser Woche, dass jemand einen Stapel Papier nach mir warf. Man zuckt zurück, obwohl man weiß, dass es einen nicht verletzen kann, und es ist demütigend. Ich saß still, und das Geräusch der Blätter, die durch die Luft wirbelten und auf den Boden schwebten, verstummte rasch. Das erinnerte mich an zwei Dinge. Erstens an das eine Mal, als Donald und ich vor den Nachrichten Crazy Eights spielten und er versucht hatte, mit mir über Chloe zu reden, und ich die Karten fallen ließ. Zweitens an das Finale in The Crystal Maze, in dem die Spieler »Scheine« aus Gold- und Silberfolie fangen müssen, die unter einer gigantischen Plastikkuppel durch die Luft geblasen werden. Die machen es für eine Belohnung.

				»Ich habe dich gebeten, ihn nicht zu ermutigen«, sagte sie. Ihre Stimme war heiser, und jedes Wort verschmolz mit dem nächsten, wie bei einer leiernden Videokassette oder in einem Traum: Sie war betrunken.

				»Das habe ich auch nicht getan«, erwiderte ich.

				Sie kniete sich auf den Teppich und fing an, die Papiere einzusammeln – die getippten Seiten und die herausgerissenen aus seinen Schnipselbüchern. Sie war ungeschickt, stieß mit dem Ellenbogen gegen den Beistelltisch und fluchte, als die Fernbedienungen auf sie herunterregneten.

				»Das hat er nicht alles selbst getippt. Das warst du. Du hast es ihm weggenommen, abgetippt und zurückgegeben. Du hast ihm gesagt, dass er eine Chance hat, dass er clever ist, dass diese verdammten Meeresbiologen beeindruckt sein werden von ihm.« Sie stolperte über »Meeresbiologen« und verhaspelte sich, und ich lachte nicht.

				Eins der Blätter war neben meinem Fuß gelandet. Sie grapschte danach. Eine perfekte Zeichnung mit Bleistift und Tinte von einem Tiefsee-U-Boot im Querschnitt. Kopiert aus einem Wissenschaftsbuch, das ich in einem Wohltätigkeitsladen entdeckt und ihm mitgebracht hatte.

				»Ich habe nicht …«

				»Ich will es nicht hören, Laura. Was hat er dir versprochen? Hat er dir Geld gegeben? Oder gesagt, er würde deinen Namen über seinen ersten Artikel setzen? Dich erwähnen im New Scientist?«

				Sie hob den Kopf zu mir. Sie weinte nicht. Ohne Wimperntusche sahen ihre Augen nackt und merkwürdig aus.

				»Die Hälfte davon kenne ich gar nicht …«

				»Sprich jetzt nicht. Sag nichts.« Sie kniete auf dem Teppich, wobei ihr Nachthemd sich in ihren Kniekehlen raffte. »Ich kenne dich. Du träumst im Bad vor dich hin. Starrst in den Spiegel. Du hast gedacht, wenn er gewinnt, landet dein Gesicht auf einer Titelseite, nicht wahr?«

				Das Licht aus der Küche fiel auf ihre Waden, und ich konnte die lila-blauen Krampfadern sehen und die verfärbte Haut, die sie unter »American Tan«-Nylonkniestrümpfen zu verstecken versuchte und die sie im Bad mit Sonnenblumenöl massierte. Sie legte die Fernbedienungen auf Donalds Beistelltisch zurück, sortierte sie und platzierte sie genau in die Abdrücke, die sie im Staub hinterlassen hatten.

				»Ich helfe dir«, sagte ich und stand auf.

				»Geh mir einfach aus den Augen.«

				Ich ging langsam hoch zu Donalds Zimmer, weil ich nicht alleine sein wollte. Nicht schlafen gehen wollte. Wir hatten beide Albträume, aber Barbara durfte sie mit einer Flasche Gordon’s herunterspülen, und ich nicht.

				Die Treppe war dunkel. Die Tür zu seinem Arbeitszimmer knarrte nicht unheilvoll. Da war keine besondere Atmosphäre. Kein tröstendes Gefühl von Anwesenheit oder eine plötzliche Fülle glücklicher Erinnerungen. Es war eine leere, halb geräumte Rumpelkammer, die einem Toten gehörte. Der Tisch war leer, der Kram in drei Kartons gefegt auf dem Boden direkt davor. Die Schubladen waren alle offen, und ihr Inhalt war durchwühlt und durcheinander. Sie hatte seine Decke weggetan und angefangen, die Bilder von der Wand zu nehmen. Der Raum stank nach Qualm und ihrem Parfüm. Ein Stapel Bücher und Papiere lag auf dem Boden vor dem Sessel. Sie hatte darin gesessen und gelesen. Ich setzte mich auch und schnappte mir das oberste Schnipselbuch von dem Stapel.

				Es enthielt viele eingeklebte Papierseiten, die ich für ihn getippt und ausgedruckt hatte. Entwürfe von seiner Bewerbung für das Sea-Eye-Programm. Experimente, die er hätte durchführen können, hätte er nur das Geld für die Ausrüstung gehabt. Lange, ausschweifende Argumentationen für eine Finanzierung, für Unterstützung, für Rat. Theorien über Lichter unter Wasser, die irgendwie zusammenhingen mit dem Atomkraftwerk im Hafen von Heysham.

				Ich blätterte die Seiten um, die steif waren und süßlich nach Mehlkleister rochen, und las weiter. Ich fing an, zu begreifen.

				Er hatte eine Idee gehabt. Laut einem seiner Tagebücher war ihm die Idee bei einem Spaziergang am Strand von Morecambe gekommen: Entweder er hatte etwas dort draußen in dem flachen grauen Wasser gesehen, das eine Gedankenlawine auslöste, oder die langweilige Wanderung über den gesichtslosen, schlammigen Sand hatte ihn zu Fantasieträumen ermutigt. Es war alles da, zusammengewürfelt in einer fahrigen Handschrift, die fast zu vertraut war, um sie zu lesen. Biolumineszenz und ihre kommerzielle Verwertung durch die Übertragung auf lebende Dinge, die nicht von Natur aus leuchteten. Wie Ligusterhecken oder Joghurt oder Teenager-Mädchen. Dort hatte er also die langen Nachmittage verbracht, wenn Barbara ihn nicht finden konnte. Wir hätten nie gedacht, dass er alleine Zug fahren konnte.

				Sein Traum, ein Erfinder genannt zu werden und seinen Platz auf der Sea Eye zu bekommen, muss so kurz vor der vermeintlichen Erfüllung gestanden haben, dass sie fast unvermeidlich war. Während er diese Liste machte und einen Entwurf nach dem anderen für seine Bewerbung an den National Geographic kritzelte, wusste Donald nicht, dass die Belohnung bereits hinter ihm lag – irgendwo in dem grauen saugenden Schlick der Morecambe Bay. Das war der Ort, an dem ihm seine Ideen zuerst gekommen waren, der Ort, an dem er sich zum ersten Mal Schrebergärten mit Reihen von Kopfsalat vorgestellt hatte, der schwach blau leuchtete, wenn er Wasser brauchte.

				Donald hatte seine Theorie aus mehreren unterschiedlichen Blickwinkeln gleichzeitig erforscht: Es gab Notizen über Glühwürmchen, Listen über glühende Pilze, Absätze über das leuchtende Sekret von aufgeschreckten Tintenfischen und ein Bleistiftdiagramm von einem Leuchtfisch. Wie sollte man denen zeigen, dass er es ernst meinte, dass er eine Geschäftsidee hatte? Geschäft bedeutete Geschäft, und das bedeutete Geld – so viel wusste er über die Welt, und darum waren die Vermarktungsmöglichkeiten nicht der Kuchen, sondern die Glasur – bedeutete die Pille zu versüßen, um das zu tun, was er wirklich tun wollte, auch wenn diese Ideen, als sie ihm kamen, sich förmlich überschlugen.

				Er schrieb über leuchtende Mäuse als Jahrmarktspreise. Über stromfreie leuchtende Weihnachtsbäume, um den Planeten zu retten, über Joghurt, der im Kühlschrank schimmerte – entweder um zu warnen, dass er verdorben war, oder um das traditionelle Kühlschranklicht zu ersetzen und so Energie zu sparen. Über junge Bäume, gepflanzt an Fernstraßen, die zu Straßenlaternen wurden bei Einbruch der Dunkelheit, wenn ihr kaltes, geisterhaftes Licht sichtbar wurde. Über Spezialkleidung für Höhlenforscher, Such- und Rettungsteams und Bergarbeiter. Schließlich kam er darauf – er versuchte, seine eigentliche Idee unter die anderen zu schmuggeln.

				Die schmerzlose Kennzeichnung von Männern, die in der Dunkelheit lauern und fähig sind zu einer Vergewaltigung.

				Dieser letzte Vorschlag war unterstrichen und gepolstert mit raschelnden Zeitungsausschnitten aus der Evening Post, die die zwölf Überfälle beschrieben, mit denen der Triebtäter in der Stadt in diesem Herbst und Winter Aufmerksmakeit erregt hatte. In diesem Teil des Schnipselbuchs ist seine Schrift unregelmäßig und schief. Er hat mich nie gefragt, aber es wäre mir schwergefallen, das abzutippen. An manchen Stellen war sein Kugelschreiber leer gewesen, aber er hatte trotzdem weitergeschrieben – ohne auf das Blatt zu schauen, oder es war ihm egal – und die Worte einfach mit der trockenen Metallspitze der Kulimine ins Papier gekratzt.

				Er dachte, er könnte Frauen beschützen, indem er ihre Peiniger in der Dunkelheit leuchten ließ. Barbara hätte ihm nie erlaubt, bei der Bürgerwehr mitzumachen, selbst wenn die anderen Männer seine Teilnahme begrüßt hätten, was nicht der Fall gewesen wäre. Er war machtlos, aber auf seine eigene Art dachte er an mich.

				Ich ließ das Schnipselbuch auf den Boden fallen.

				Barbara hatte recht. Er hatte das alles für mich getan.

				Meinetwegen.

				Man kann jemanden umbringen, ohne ihn auch nur zu berühren.

				Ich saß lange Zeit da. Dachte über mein Verhalten nach – wie besessen ich von Chloe und dann von Wilson gewesen war –, ohne dass mir die ernsteren Dinge bewusst waren, die sowohl zu Hause passierten als auch draußen in der Welt, die Dinge, die Donald nachts wach gehalten hatten und ihn schließlich auf das Wasser hinaustrieben in einem Boot, mit dem er nicht umgehen konnte.

				Mir wurde bewusst, dass es keine Möglichkeit gab, das wiedergutzumachen. Es gab kein Zurück, nichts, was so einfach war wie ein Parfüm zurückzugeben und einen reumütigen Brief zu schreiben. Ich hätte früher handeln sollen. Hätte das Problem selber lösen sollen, statt im Haus zu hocken und auf jemanden – Chloe – zu warten, der das für mich erledigte. Ich war fast fünfzehn und damit alt genug, um mich selbst um mich zu kümmern. Meine Gedanken wanderten zu dem zugefrorenen Weiher und dem Fußball, der in der Oberfläche eingeschlossen war wie eine Flagge, die jeden auf Wilson hinwies, jeden, der zufällig daran vorbeispazierte und sich an das Bild der Überwachungskamera erinnerte, auf dem Wilson den Ball trägt und die Tankstelle überquert, und eins und eins zusammenzählte.

				Ich könnte, wenn ich den Mumm dazu hätte, sofort dorthin gehen und den Ball verschwinden lassen. Es wäre nicht die perfekte Lösung, aber es wäre etwas.

				Selbst dann, als die Entscheidung gefallen war, handelte ich nicht sofort, sondern saß noch etwas länger in Donalds Sessel, dachte über meinen Plan nach und fragte mich, wie es dazu hatte kommen können. Schließlich griff ich in die offene Schublade neben mir und wühlte ganz tief zwischen den alten Handschuhen und meinen verschlissenen Babysachen. All seine Kostbarkeiten.

				Meine Glieder fühlten sich schwer an – als würde ich durch Sand schwimmen. Alles war langsam und feucht und kalt. Die Luft war dicker geworden. Es fühlte sich an, als wäre die Rückwand der Schublade meilenweit weg, während das Holz trocken unter meinen krabbelnden Fingerspitzen splitterte. Barbara hatte den Margarinebecher noch nicht entdeckt. Ich zog ihn hervor, öffnete ihn und stopfte mir das ganze Geld in die Tasche, das drin war. Ich zählte es nicht, aber es mussten an die vierhundert Pfund sein. Genug, um mich schnell aus dem Staub zu machen, falls es mir nicht gelang, den Fußball verschwinden zu lassen.

				Ich hörte Barbara unten rumoren und, eine Stunde später, an Donalds Zimmer vorbei in ihr Zimmer gehen. Ich wartete, bis das Licht unter ihrer Tür ausging, während ich das Geld in meiner Hand hielt und auf die zerrissenen Bilder an Donalds Wänden starrte und auf die Kartons mit dem Plunder, die Barbara aussortiert hatte. Als ich mir sicher war, dass sie schlief, ging ich nach unten, trank den Rest aus der Flasche, die sie auf dem Couchtisch stehen gelassen hatte, und schnappte mir meine Jacke vom Haken in der Küche.

				Ich schlug die Richtung zum Fluss und den Hügel hoch zu Chloes Haus ein, aber dann fiel mir ein, dass ich hier nicht mehr an der richtigen Adresse war – dass wir keine Freundinnen mehr waren wie früher. Ich war leicht beschwipst und wusste nur ungefähr, wo Emma wohnte. In einem Haus, dessen Hintergarten steil nach unten abfiel zum Kanal, und das wusste ich nur, weil sie mir und Chloe mal erzählt hatte, dass ihre Brüder mit einem Boot eine große Handtasche herausgefischt hatten, weil sie fest glaubten, dass sie vollgestopft war mit Geld, während sie tatsächlich eine tote blutige Katze und sieben nackte, schleimige Kätzchen enthielt. 

				Boote. Ich musste schnell gehen, in irgendeine Richtung, nur um mich von Booten abzulenken. Ich fing an zu laufen, schlenkernd, und streifte parkende Autos und Hecken, bis ich den Taxistand erreichte. Ich sprang in ein Black Cab und bat den Fahrer, mich zum Cuerden Valley Park zu bringen.

				»Was willst du da so spät in der Nacht? Ganz alleine?«

				Das ist das Problem, wenn man jung ist. Die Leute denken immer, sie können einen Sachen fragen, die sie nichts angehen.

				»Ich bin da verabredet«, antwortete ich. »Mein älterer Bruder holt mich dort ab. Es ist alles in Ordnung.«

				»Hast du Geld?«

				Ich zog die Rolle Scheine hervor, die ich aus Donalds Margarinebecher genommen hatte, und zeigte sie ihm. »Ich kann bezahlen«, sagte ich.

				»Woher hast du so viel Geld?«, fragte er. Ich atmete nicht aus, weil ich nicht wollte, dass er meine Fahne roch und Angst hatte, ich könnte in seinen Wagen kotzen, und mich wieder hinausschickte in die Kälte.

				»Von meinem Dad«, sagte ich und reckte mein Kinn zu ihm vor. Mach schon, verdammt, frag mich. Frag mich, und ich sage es dir.

				Der Fahrer zuckte mit den Achseln, startete den Motor und schaltete das Radio ein. Wieder einmal Terry – er berichtete über einen Ast, der auf das Dach einer Grundschule gefallen war und das Nest einer seltenen Vogelart zerstört hatte.

				»Die wollen eine Ausgangssperre verhängen für euch Mädchen«, sagte er. »Damit ihr abends drinnen bleibt.«

				»Wirklich«, sagte ich.

				»Ja. Sicher in der Obhut eurer Eltern. Dann ist es vorbei mit White Lightning und Bols Blue auf einer Parkbank. Und mit den Jungs.« Er lachte. »Wenn du mich fragst, sollte das auch für die Jungs gelten. Jeder Minderjährige hat nach zwanzig Uhr nichts mehr auf der Straße zu suchen, egal, ob sie diesen Kinderschänder schnappen oder nicht.«

				Ich konnte nicht aus dem Fenster sehen, weil der Fahrer die Innenbeleuchtung angelassen hatte, um mich besser im Rückspiegel anstarren zu können. Ich fühlte mich betrunken und versuchte, gerade zu sitzen und nicht durch den Mund auszuatmen.

				Kinderschänder. Kein normales Vergehen. Ein besonders abscheuliches Vergehen. Unser Triebtäter war was Besonderes. Wie Terrys Vogelfamilie – eine seltene Art.

				»Wie spät ist es, bitte?«

				»Kurz vor Mitternacht. Seltsame Uhrzeit, um deinen Bruder zu treffen, muss ich sagen. Oder nicht?«

				Ich ignorierte ihn und trommelte mit den Fingern auf die Knie. Machte mir Sorgen um meinen Bruder, der in der Kälte auf mich wartete. Stellte ihn mir vor – auf und ab gehend, die Hände in den Jackentaschen, die Kapuze seines Parkas fast ganz ins Gesicht gezogen.

				Die Wärme und der sanfte Vanilleduft des Polstershampoos, das wohl verwendet worden war, nachdem das letzte Mal jemand auf den Rücksitz gekotzt hatte, ließen meine Augenlider schwer werden. Das leise Radiogeplapper murmelte weiter, während das Taxi durch die fast leere Stadt tuckerte und hinaus auf vertraute Landstraßen, wo wir nur an roten Ampeln hielten. Ich war fast eingenickt, als der Wagen stehen blieb. Ich hatte mich beruhigt. Vielleicht war ich auch ein bisschen nüchterner.

				»Ich sehe niemanden«, sagte der Fahrer. »Soll ich warten? Dann muss ich allerdings die Uhr weiterlaufen lassen. Aber es ist ja nicht so, als hättest du nicht genug Geld.« Er deutete mit einem Nicken auf das Bündel, das heiß und feucht geworden war in meiner Faust, die in meinem Schoß ruhte.

				»Ich komm schon klar.«

				»Trotzdem, besser, du tust das weg. Steck es hinten in deine Jeans, und mach die Jacke zu. Dort draußen treiben sich alle möglichen Spinner herum.«

				»Er hat aufgehört.«

				»Was?«

				»Dieser Kinderschänder, der Triebtäter. Er hat es aufgegeben.«

				»Ach was, der hat schon wieder zugeschlagen. Gleich zweimal in der letzten Woche. Einmal im Schwimmbad, und das andere Mal hinter dem Sportplatz.« Er nannte den Namen meiner Schule, und ich fröstelte. »Es wird immer schlimmer. Die Mädchen werden immer jünger. Die Letzte wollte er vor der Schule in ein Auto zerren. Anscheinend trägt er eine Maske. Wo hast du gesteckt? Es läuft ständig in den Nachrichten.«

				Ich staunte, wie abgeschnitten von allem Barbara und ich in unserer Trauer waren. Sie hatte das Interesse an Terry verloren, und Donald war nicht da, um seine Nachrichten zu schauen. Es war einfach gewesen, in unser eigenes Schattenreich aus Spätfilmen und Lange-Schlafen zu gleiten. Barbara sah sich Donalds Videos an, bis sie einschlief. Die richtige Welt hatte sich auf die andere Seite der immer geschlossenen Vorhänge zurückgezogen.

				»Das macht jetzt dreizehn, oder?«

				»Vierzehn. Von denen wir wissen. Ich schätze, es gibt noch ein paar mehr, aber die haben zu viel Angst, es ihren Eltern zu sagen. Niemand darf davon erfahren. Sie schämen sich, weil sie zu betrunken waren, um sich zu erinnern, oder weil sie gar nicht hätten draußen sein dürfen. Ich schätze, die Zahl liegt eher bei zwanzig.«

				Ich überlegte kurz. Fragte mich, was das bedeutete. Wenn Wilson der Täter war, dann lebte er noch, dann trieb er sich immer noch irgendwo dort draußen herum. Und wenn es jemand anderes war – höchstwahrscheinlich Videomann oder einer wie er – warum hatte er dann eine Weile aufgehört? Niemand glaubte an den Witz mit dem kalten Wetter, nicht wirklich. Zwanzig von uns.

				»Also gut, ich pass schon auf.«

				»Die Polizei fährt überall Streife. Pass auf, dass du nicht ausatmest, wenn du an denen vorbeigehst, außer du willst umsonst nach Hause gebracht werden.«

				Er lachte.

				»Meinetwegen.«

				»Dein Bruder ist nicht da?« Er tippte auf das Taxameter.

				»Vergessen Sie es«, erwiderte ich. »Ich weiß, wo er auf mich wartet.« Ich steckte einen Zwanziger durch die Öffnung in der Plexiglaswand, die uns trennte. Er sah auf den Schein, dann auf das Taxameter und behauptete schließlich, ihn nicht wechseln zu können.

				»Behalten Sie den Rest. Stimmt so.«

				Ich stieg aus und schlug die Tür zu.

				Die Kälte traf mich wie ein Hammer. Der Wind machte es noch schlimmer. Richtig aggressiv, diese Kälte – schwer, es nicht persönlich zu nehmen. Ich rannte zitternd los und presste die Zähne zusammen, weil ich wusste: Würde ich sie klappern lassen, wäre ich nicht fähig, damit aufzuhören. Dunkel. Die Bäume nichts weiter als schwarze Umrisse vor einem schwarzen Himmel. Keine Sterne. Auf dem halben Weg zum Parkplatz wandte ich mich um, aber das Taxi war bereits weg. Nichts. Es war so still. Nichts, um mich abzulenken, also ging ich im Geiste die Auseinandersetzung durch, die ich mal wieder mit Barbara gehabt hatte – dachte an Donald – lief heulend weiter, dachte an Chloe und an Wilson – und riss mich schließlich zusammen, bevor ich in den Wald ging.

				Ich sah Carls Wagen erst, als ich schon daran vorbeigegangen war. Er stand am äußersten Ende des Parkplatzes, eingebettet unter überhängenden Baumkronen – zwei Reifen auf der Straßenböschung. In der dunkelsten Ecke, wohin die Lichter von der Hauptstraße nicht reichten. Wenigstens half mir meine aufsteigende Wut, warm zu bleiben. Ich machte auf dem Absatz kehrt, marschierte hinüber und schlug mit den Fäusten gegen die Scheiben. Ich stellte mir vor, dass sie im Wagen waren und sich gegenseitig befummelten unter Carls schmutziger Arbeitsjacke.

				Dogging.

				In dem Auto rührte sich nichts. Ich beugte mich dicht heran und wölbte die Hände um die Augen. Leer. Und nichts auf dem Rücksitz außer einer Rolle Plastiksäcke und Chloes Schultasche. Kein Müll im Fußraum. Ich überlegte, mit einem großen Stein zu versuchen, den Wagen aufzubrechen. Ich nahm einen aus der Böschung – spürte sein leichtes Gewicht in meiner Handfläche –, der größte, den ich finden konnte, und trotzdem nicht größer als ein Ei. Ich könnte die Scheibe einschlagen. Keine Schlüssel, also keine Möglichkeit, den Wagen wegzufahren, selbst wenn ich fahren könnte, aber das Geräusch wäre eine Genugtuung, und ich sah mich selbst drinnen sitzen, zusammengekauert unter der karierten Decke, bis sie zurückkehrten.

				»Hallo Chloe, hallo Carl«, würde ich sagen. Mit genau der richtigen Betonung. Sie würden verstohlen schauen und ein bisschen verschämt. Ich würde die Oberhand haben. Trotzdem, ich konnte nicht sagen, wie lange es dauern würde, bis sie zurückkamen.

				Zurück von wo? Was machten sie gerade?

				Ich ließ den Stein fallen und folgte einer Furche im Boden – eher eine Spur als ein Pfad –, die zwischen die Bäume führte. Ich hatte so viel geweint in den letzten Tagen, dass die Kälte an meinen geschwollenen Augenrändern beinahe wohltuend war. Meine Finger waren taub. Ich bewegte mich leise vorwärts und folgte der Spur, die sich um Baumwurzeln schlängelte, während ich versuchte, möglichst nicht auf Zweige zu treten. Ich konnte fast nichts sehen. 

				Es wäre einfach gewesen, umzukehren und ein anderes Taxi anzuhalten, aber kaum hatte ich den Parkplatz verlassen, spürte ich, dass meine Möglichkeiten schwanden. Alles, was ich tun konnte, war, Wilsons Weg in die Dunkelheit zu folgen. Zum Wasser. Tiefer in den Wald hinein in einem Bogen, um den Weiher herum bis zu der Stelle, wo Wilson beschlossen hatte, das Eislaufen auszuprobieren, nachdem ich ihm erzählt hatte, wie viel Spaß das machte. 

				Ich wäre beinahe in sie hineingelaufen. Wäre ich tatsächlich, wenn Chloe nicht plötzlich laut gewürgt hätte, woraufhin Carl sie anzischte, still zu sein. Kaum hörbare Geräusche, aber ich erkannte sie und blieb stehen. Schweres Atmen und wieder ein leises Würgen. Ich dachte, er zwinge sie gerade zu einem Blowjob. In einer Nacht wie dieser? Ich spähte durch die Dunkelheit und die Bäume, ohne etwas zu erkennen, abgesehen von dem blassen bewegten Schimmern ihrer Jacke mit dem Plüschkragen. Ich verhielt mich ganz still, an einen Baum gelehnt, hinter dem ich mich versteckte, und spitzte die Ohren.

				»Weiter«, sagte Carl, nicht im Flüsterton, aber sehr leise. Seine Stimme klang seltsam, und mir wurde bewusst, dass das seine normale Stimme war, die ich gerade hörte – nicht die, mit der er sonst mit Chloe und mir redete, die langsamer war, leiernd, pseudotief und lächerlich.

				»Ich kann nicht. Es ist schwer. Meine Hände tun weh.«

				»Hör auf rumzujammern, du dumme kleine Schlampe. Mach schon.«

				Sie waren beide außer Atem.

				»Ich kann nicht schneller«, flüsterte Chloe – und obwohl sie sehr leise redete, wusste ich, dass sie geweint hatte und kurz davor war, wieder in Tränen auszubrechen.

				Ich lauschte, schnaufend, aber ich atmete ganz flach, damit sie mein Keuchen nicht hörten. Neben meinem Fuß lag eine zerdrückte Coladose – das Loch oben war verstopft mit Blättern, und das Rot und das Silber auf der Büchse waren beinahe verblasst. Ich starrte eine Weile darauf, während ich sie miteinander flüstern hörte. Die Zeit verstrich. Jede Minute oder so schluchzte Chloe auf – ein leiser, halb erstickter Laut des Ekels und der Angst.

				Es war kein Blowjob. Dafür hätten sie im Wagen bleiben können. Unvorstellbar, dass sie es hier draußen trieben, ohne eine Decke mitzunehmen. Und sowieso, warum sollten sie? Ich hatte nicht viel Ahnung davon, aber ich wusste, dass es unter null Grad war. Also kein Blowjob, und die Silhouetten, die ich durch die Bäume hindurch sah, waren gebeugt und bewegten sich getrennt voneinander. Ich hörte das Schleifen von Metall über einen Stein. In diesem Moment wusste ich Bescheid. Es war kein Schock. Zweimal hielt er inne und ging zu ihr hinüber, um ihr auf den Rücken zu schlagen, während sie sich übergab.

				»Herrgott noch mal, Chloe.«

				Plötzlich war ich innerlich ganz ruhig. Ruhiger, als ich mich in den letzten drei Wochen gefühlt hatte. Und sehr weit weg. Die Überlegungen, die mich so sehr aufgeregt hatten – über Donald, oder Wilson, über Chloe und Emma und meine Situation in der Schule, über meinen Ärger auf Barbara –, alles schmolz weg, bis nur noch ein einziger, knallharter Gedanke übrig war.

				Ich hätte für sie gelogen. Ich wusste es – ich hätte Carl begleitet und diesen Job für sie erledigt, und ich hätte es bis in alle Ewigkeit für mich behalten. Kein Ärger. Hätte mich mit ihm abgewechselt und das glatte Holz des Spatengriffs durch meine Hand rutschen gespürt. Hätte mit Carl schweigend zusammengearbeitet – kein Kneifen, kein Jammern, kein Sich-Übergeben hinter einem Baum. Sondern Arbeiten – richtig schuften, in der Totenstille des Waldes, nichts als unseren Atem, um im Takt zu bleiben. Ich bin stärker, als ich aussehe.

				Wie lange würde es dauern? Wie lange waren sie schon hier? Ich dachte an die gefrorene Erde und den steinharten Boden; der Spaten klang, als würde er auf Beton stoßen. Chloe war keine Hilfe – ich konnte sie wimmern hören. Sie war nicht gemacht für so eine Arbeit. Hatte nicht die nötige Ruhe. Ich hätte es machen können. Ich hätte es für sie getan.

				Man stelle sich das vor – ich, blass und zerschrammt, mit schmutzigen Haaren, während ich mit Carl arbeitete und mich durch die Kälte schwitzte. Und anschließend zurück zu ihrem Haus.

				Abgesetzt am Ende ihrer Straße und durch die Hintertür in ihr Zimmer. Sie würde warten – durch die Vorhänge spähen, während das Nachtlicht sanft leuchtete. In ihrem rosa Flanellpyjama und den Pantoffeln mit den Hasenohren. Duftend nach White Musk von The Body Shop und dem Vanille-Textil-Erfrischer, den ihre Mutter für die Teppichböden benutzte. Wenn ich hereinkam, würde sie mir die Schuhe ausziehen und die Socken und dann meine restlichen Klamotten und mich in die Badewanne stecken mit den Badeperlen, die sie zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, und mir die Haare waschen und die Erde unter meinen Fingernägeln entfernen und meine wunden Handflächen eincremen. Ihre Hände auf meiner Haut. Ich würde ein Nachthemd von ihr anziehen, und sie würde mich in ihrem Bett schlafen lassen. Niemand würde je davon erfahren – nicht unsere Eltern, nicht Emma – niemand.

				Das alles hätte ich getan.

				Ich holte tief Luft und schlich rückwärts über die Zweige und Äste, so leise ich konnte, bis ich weit genug entfernt war, dass ich glaubte, dass sie mich nicht mehr hören konnten, und rannte los. Ich stolperte ein- oder zweimal. Faulende Holzklötze, ein alter Fahrradrahmen, der halb im Laub vergraben war, und totes Gestrüpp. Lief über eine Matratze und merkte erst, was es war, als der Untergrund plötzlich schwammig wurde und die Nässe aus dem Inlett hochgluckerte und meine Sportschuhe aus Stoff an den Seiten durchnässte.

				Ich erreichte die Hauptstraße – den warmen orangefarbenen Schein der Straßenlampen, die gelbrote Leuchtreklame der Tankstelle. Das Brummen des unregelmäßigen Nachtverkehrs. Ich streckte die Hand aus, um mitgenommen zu werden – den Daumen, so wie sie es in Filmen machen. Ich glaube, das funktioniert nur in Amerika.

				Ich hätte für sie gelogen, und sie hatte mich nie darum gebeten.

				Armer Wilson. Er würde niemals nach Hause kommen.

				Ich versuchte, mir auszumalen, was passiert war. Hatte Carl ihn umgestoßen, und sein Kopf war gegen einen Stein geknallt oder gegen einen umgestürzten Baumstamm? Hatte Carl, frustriert darüber, dass ein Mongo schneller war als er, etwas nach ihm geworfen und ihn so verletzt? Vielleicht war Wilson im Unterholz gestolpert, und Carl hatte ihn eingeholt und sich dazu hinreißen lassen, loszutreten und zu schlagen. Vielleicht hatte er ihn gar nicht so schlimm verletzt. Er hätte nur einmal richtig auf sein Bein stampfen müssen, um es Wilson unmöglich zu machen, aus dem Wald herauszukommen. Es war so kalt nachts.

				Ich würde nie erfahren, was wirklich passiert war. Aber Carl wusste es. Und während er Chloe vielleicht belog und ihr versuchte weiszumachen, dass es ein Unfall war, wusste sie, dass auf irgendeine Art Carl verantwortlich war und nicht ich. Alle beide hatten mich betrogen. Ich hatte nichts getan, um Wilson zu schaden, hatte ihn nicht einmal gehänselt, obwohl es leicht gewesen wäre. Und weil es für Carl bequemer war, ließen sie mich beide in dem Glauben, dass es meine Schuld war.

				In jener Nacht marschierte ich an der Straßenböschung entlang und wartete eine Ewigkeit an einem Kreisverkehr, dass jemand anhielt und mich mitnahm. Vergeblich, und es war fast fünf Uhr morgens, als ich den Schlüssel in die Hintertür steckte und durch die Küche ins Haus schlich. Barbara war nachts aufgestanden und schlief auf der Couch, ein leeres Glas in der Hand. Ihr Mund war offen, als würde sie mich selbst in ihren Träumen anschreien. Ich hätte, ohne sie zu wecken, zum Telefon gehen und Carl direkt anzeigen können. Das geht auch anonym, aber wie hätte ich die Polizei auf Carl ansetzen können, ohne zuzugeben, dass ich auch dort war? Und Chloe?

				Ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass Carl, falls er auf einer Polizeiwache landete, nicht zögern würde, denen zu erzählen, dass ich dort gewesen war, und die ganze Schuld auf mich zu schieben. Chloe würde tun, was immer er von ihr verlangte, sie stand total unter seiner Fuchtel. Es war hoffnungslos, außer ich konnte sie irgendwie dazu bringen, mit mir zu reden, um sie auf meine Seite zu ziehen und uns anschließend abzusprechen, wie wir das gemeinsam der Polizei verklickerten. Wenn Carl hinter Gitter käme, würde alles wieder zur Normalität zurückkehren. Und dann hätten wir unser eigenes Geheimnis.

				Ich lächelte. Es konnte funktionieren. Wir könnten weinen. Wir könnten behaupten, dass er uns gezwungen hat, den Mund zu halten, ein Loch zu graben, nichts über ihn zu sagen. Chloe konnte jeden von allem überzeugen. Ich könnte die Wahrheit sagen und mich trotzdem in Schwierigkeiten bringen. Sie könnte lügen, und wir würden beide davonkommen mit Mord. Ich hätte beunruhigt sein müssen, hätte um Wilson weinen müssen, aber nach dieser Nacht schlief ich tief und fest, weil ich bereits beschlossen hatte, was ich tun würde.

				Jetzt lasse ich Emma alleine auf der Couch und gehe hinüber ans Fenster. Werfe einen kurzen Blick hinaus auf eine ganze Straße voller erleuchteter Fenster. Es ist nach drei Uhr morgens, und wir sind alle wach und verfolgen die Nachrichten. Ist das nur in dieser Stadt so? Dass alle vor der Mattscheibe kleben und alles glauben, was so ein Terry uns erzählt?

				Emma bewegt sich leicht auf ihrem Platz, und die Couch quietscht. Ich drehe mich zu ihr um und bemerke, dass sie mich beobachtet. Sie hat immer noch ihre grüne Jacke mit den Buttons an – jedes Mal, wenn sie sich eine Zigarette gedreht hat, steckt sie das Feuerzeug und den Tabakbeutel zurück in die Innentasche, als würde sie mir zutrauen, dass ich sie beklaue, oder als wäre sie bereit, jeden Moment zu gehen.

				Wir waren noch nie Freundinnen, Emma und ich. Wir waren beide angezogen von Chloes Licht und explodierten beide entlang derselben Flugbahn, als sie verglühte. Seit zehn Jahren habe ich ein Auge auf Emma, um herauszufinden, welche Geheimnisse von Chloe sie mit sich herumträgt und welche ich alleine hegen darf. Und ich habe bis jetzt gebraucht, um zu merken, dass sie ebenso ein Auge auf mich hat. Mich beobachtet aus irgendeinem Grund. Was kann sie getan haben? Was befürchtet sie, kann ich ihr anhaben?

				Heute und jeden Tag in den letzten zehn Jahren hat unsere ganze Stadt über ihrem kollektiven Bilderalbum gesessen und ihre Erinnerungen an Chloe erfunden. Wer bin ich, frage ich mich plötzlich, anzunehmen, dass ich nicht genau dasselbe getan habe – oder dass meine Version von Chloe realer ist als die der anderen?
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				Ich musste nicht lange warten. Sie kam nach der Schule zu mir, immer noch den Dreck unter den Fingernägeln und einen roten Riss im Mundwinkel, als würde ihr Lächeln sich langsam verbreitern.

				Ich öffnete die Tür, ohne an meinen schlechten Atem zu denken oder an den Zustand meiner Haare, trat hinaus und wartete, dass sie etwas sagte. Sie hatte mich noch im Nachthemd erwischt, während ich die letzten Züge meines ersten richtigen Katers auskostete. Sie starrte mich an, so lange, wie sie konnte, und klaubte dann irgendwas von dem Ärmelaufschlag ihrer Jacke. Alter Eyeliner hatte sich in ihren Augenwinkeln verkrustet wie schwarzer Rotz.

				»Ist deine Mutter da? Darf ich nicht reinkommen?«

				»Sie ist da«, antwortete ich. »Sie sitzt vor der Glotze.«

				»Also, mein Dad hat gesagt, dass er mich in zwei Stunden abholt, also …?«

				Ich drehte mich um, ging zurück ins Haus und ließ die Tür hinter mir offen. Es war billig, aber wenigstens ließ sie es mich auskosten und sagte nichts, während sie an der Tür herumfummelte, um sie zu schließen, und die Schuhe auf der Fußmatte abstreifte. Ich ließ sie die Treppe hoch in mein Zimmer hinterhergehen. Es kümmerte mich nicht, ob sie auf dem Weg durch die Diele im Wohnzimmer Barbara mit ihrem Glas vor dem Fernseher sitzen sah.

				»Shanks hat erzählt, was mit deinem Vater passiert ist«, sagte sie, ohne mich anzusehen. Die Worte liefen ineinander, weil sie zu schnell redete: Sie versuchte, es hinter sich zu bringen. »Es tut mir leid.«

				Ich war nun fast unantastbar – was würde sie sich heute trauen, mir zu sagen? Neuerdings geschützt und eine Berühmtheit an der Schule. Ich sagte nichts, und sie öffnete wieder den Mund und redete weiter, pflügte durch die Stille mit ihrem Gebrabbel.

				»Ein paar der Mädchen wollten zusammenlegen und dir eine Beileidskarte schicken«, sagte Chloe. »Oder irgendwas. Ein paar Blumen. Wir dachten, du hast vielleicht genug von Blumen.« Sie nahm ihre Tasche auf die Knie und zog den Reißverschluss auf. »Ich habe was für dich. Sorry, dass sie schon auf ist. Habe ich von zu Hause mitgehen lassen.«

				Sie gab mir eine Flasche, die in eine Plastiktüte gewickelt war, und ich nahm sie, ohne einen Blick darauf zu werfen, und stellte sie auf meinen Schreibtisch.

				»Danke«, sagte ich. »Hast du Kippen?«

				Sie nickte.

				»Dann gib her.«

				Ich suchte mein Feuerzeug und zündete mir eine an, direkt in meinem Zimmer, ohne das Fenster aufzumachen, sogar ohne die Tür zu schließen. Ich stellte mich vor sie und blies den Rauch nach oben. Sie starrte mich an. Ich sagte nichts, sondern beugte mich vor, schraubte die Flasche auf und nahm einen Schluck aus der Pulle. Wodka. Er schmeckte mir nicht. Er roch wie Nagellackentferner, aber ich trank ihn trotzdem.

				»Deine Mutter wird ausflippen«, sagte Chloe bewundernd.

				»Nein, wird sie nicht«, entgegnete ich, und es war die Wahrheit. »Ich kann jetzt machen, was mir gefällt.«

				Chloe ließ den Blick durch das Zimmer wandern, starrte auf die Poster an den Wänden, die sie schon viele Male zuvor gesehen hatte, und entdeckte etwas Interessantes in den Falten eines weiß-blauen Handtuchs, das über der Heizung hing. Fragte sie sich, was sonst noch anders war? Ich gab ihr die Flasche, und sie nahm einen Schluck.

				»Wer wollte mir eine Karte schicken? Emma? Wohl kaum.«

				Chloe sah mich sonderbar an. Es war, als wäre ich entstellt, als wäre mir etwas amputiert worden. Eine Missbildung, die ihr leidtat, aber die sie nicht wahrhaben wollte. So schwebte ihr Mitleid frei um ihre Worte, erleuchtete das eine oder andere davon und stieg dann nach oben – verstopfte die Luft und setzte sich an nichts fest, das sie hätte erwähnen können. Sie gab mir die Flasche wieder.

				»Ich habe dir noch was mitgebracht«, sagte sie und holte ein zerknittertes Blatt Papier aus ihrer Jackentasche. Ich dachte, es wäre ein Plakat von Wilson, und wollte es nicht nehmen, also legte sie es auf das Bett zwischen uns.

				»Forschungsprojekt. Abgabetermin vor den Ferien im Februar. Ich mache was über den Brennwert verschiedener Nusssorten«, sagte Chloe. »Emma macht dieses Verfahren mit Toilettenpapier und Filzstiften.«

				»Okay«, sagte ich. Ich blickte aus dem Fenster, immer noch rauchend.

				Ich gebe zu, es war aufregend, so desinteressiert an ihr zu sein und sie trotzdem hierzuhaben, während sie plapperte in der Hoffnung, ein Thema zu erwischen, auf das ich anspringen könnte. So aufregend, dass es schwer war, die langsamen Bewegungen beizubehalten, das Seufzen, die Schlaffheit, die ich in meinem Gesicht spürte.

				»Mrs Fenwick sagt, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Sie sagt, ich soll es dir geben, aber du brauchst noch nichts abzugeben. Sie war eigentlich ganz okay. Sie meinte, sie wird sich mit dir unterhalten, wenn du wiederkommst. Kein Grund zur Eile.«

				»Wie bist du auf die Nüsse gekommen?«

				Chloe wirkte verwirrt, lachte und legte dann theatralisch die Hände vor den Mund – als wäre eine Leiche oder ein Kranker im Zimmer nebenan, der durch ihren Lärm gestört werden könnte.

				»Mein Dad hat mich drauf gebracht«, antwortete sie. »Man zündet die Nüsse an und misst, wie stark sie das Wasser in einem Topf erwärmen. Anhand des Gewichts kann man den Brennwert berechnen.« Sie schnipste ihre Haare zurück. »Er wird es für mich aufschreiben.«

				Das ist der Grund, warum Chloe in allem immer Klassenbeste oder -zweite war. Was ihr Vater nicht wusste, deckte ihre Mutter ab. Ich sollte wahrscheinlich über Donalds Tagebücher und Schnipselbücher herfallen und etwas über Fische machen.

				»Was suchst du dir aus?«, fragte sie.

				Chloe hatte in der ganzen Zeit, die ich sie kannte, noch nie so viel über Schularbeiten geredet. »Ich wette, Mrs F. hat eine Liste, falls dir nichts einf…«

				»Eis«, sagte ich rasch, drehte mich auf dem Bett und zwang mich, ihren Blick zu erwidern.

				Ich schwöre Stein und Bein, dass ich nicht weiß, wo das herkam. Es war nicht geplant. Es war nichts, was mich bis dahin besonders interessiert hatte. Es musste das Wetter sein und meine fast ununterbrochenen Gedanken an die gefrorene Oberfläche des Entenweihers im Naturschutzgebiet. Eis. Kaum hatte ich das Wort ausgesprochen, dachte ich an zarte Blumen, die auf den Fenstern blühten, an die farnartigen Gerippe von Schneeflocken und Frostschichten.

				»Wegen der globalen Erwärmung?«

				Am liebsten hätte ich gelacht. »Eis. Daran muss ich in letzter Zeit oft denken.«

				Sie hustete, fuhr mit der Zungenspitze über ihren eingerissenen Mundwinkel und starrte wieder auf das Handtuch über der Heizung. Sie zündete sich unsicher eine Zigarette an, sah auf die Tür. Ich zählte bis zwanzig.

				»Warum bist du eigentlich hergekommen?«, fragte ich.

				Chloe presste die Lippen zusammen und funkelte mich an.

				»Meine Mutter hat gesagt, ich soll bei dir vorbeischauen«, antwortete sie. »Sie weiß nicht, dass unsere Freundschaft zerbrochen ist.«

				Zerbrochen, als wäre ich eine Glasvase auf einem wackligen Couchtisch oder unsere Freundschaft eine Ehe.

				»Hast du Carl gesehen?«

				Chloe zog den Kopf ein. Ich konnte sehen, dass an ihrem Hals rote Flecken erschienen. Sie spielte mit ihrer Zigarette, klopfte die Asche in den leeren Metallverschluss der Wodkaflasche.

				»Du weißt, dass sie mir das verboten haben.«

				»Du hast noch nie getan, was man dir gesagt hat. Die können nicht verhindern, dass du einen Freund hast, wie viele andere Mädchen.«

				»Sie finden, er ist zu alt.«

				»Warum hast du ihnen gesagt, wie alt er ist?«

				»Sie haben mich im Krankenhaus in die Mangel genommen. Wollten wissen, wo er wohnt, welche Schule er besucht hat, was sein Vater von Beruf ist. Mum wollte ihn zum Essen einladen, um ihn genau unter die Lupe zu nehmen. Dad wollte ihn unter der Terrasse begraben.«

				Ich dachte eine Weile darüber nach. Kostete es aus.

				»Ich hätte die Klappe halten sollen«, sagte ich, probehalber. Kein Grund, mich nun zurückzuhalten.

				»Vielleicht«, sagte Chloe. Die Röte an ihrem Hals breitete sich in ihrem Gesicht aus. »Reg dich nicht auf. In Anbetracht der Situation …« Sie wollte nicht sagen: »Nachdem dein Vater sich umgebracht hat, weil er verrückt war«, aber ich wusste, dass sie das meinte. »In Anbetracht der Situation ist das keine so große Sache, oder?«

				»Ich dachte, du würdest durchdrehen«, sagte ich. »Weil du ihn nicht sehen kannst. Hast du mit ihm gesprochen?«

				Chloe schüttelte den Kopf und hob die Hand an den Mund, um an der Nagelhaut zu knabbern, bevor sie sie ruckartig wegzog, als würde sie stinken oder als wären ihr gerade die schwarzen Trauerränder unter ihren Fingernägeln eingefallen.

				»Nein«, antwortete sie leichthin.

				»Ich habe dir Geld gegeben für dein Handy«, wandte ich ein. »Was hast du damit gemacht?«

				»Er geht nicht dran, okay?«, fuhr Chloe mich an. »Ich hänge nicht mehr mit ihm zusammen ab. Ich habe ihn seit zwei Wochen nicht gesehen, und ich will ihn auch nicht sehen. Lass gut sein, ja?«

				Sie war wieder ihr altes Ich, das durch die Zähne log und mich anfauchte, und in diesem Augenblick hatte ich ein bisschen Schiss vor ihr und wollte etwas tun, um sie zu beruhigen und zu besänftigen, damit alles wieder normal war. Ich fühlte mich fast erleichtert.

				»Sorry, tut mir leid«, sagte sie und schob die Flasche zu mir. »Trink. Dann fühlst du dich besser.«

				»Ja?«

				Sie nickte und nahm einen großen Schluck. »Carl besorgt Emma und mir manchmal Pillen, keine Ahnung, wie die heißen. Danach fühlst du dich, als wäre dein ganzer Körper eingeschlafen. Die Arme und Beine werden ganz warm und schlaff. Deine Gedanken schweben einfach irgendwohin. Es ist schön. Ich frage Emma, ob sie noch welche übrig hat für dich. Du wirst darauf abfahren.« Sie tätschelte das Stück Papier, das zwischen uns auf dem Bett lag. »Und ich kann Schizo-Fenwick fragen, ob wir zusammen an einem Projekt arbeiten dürfen. Mach mit mir die Nüsse. Sie wird es bestimmt erlauben. Wahrscheinlich musst du im restlichen Trimester keine Arbeiten mehr mitschreiben.«

				Damit betrat Chloe ungewohntes Territorium und lenkte die Unterhaltung von sich weg. Ich ignorierte sie.

				»Carl ist ein schwanzgesteuertes Arschloch«, sagte ich und dachte an die Spucke und den Wagen und dass ich alleine durch den Park nach Hause laufen musste. »Er hat es wirklich bei mir versucht, als du im Krankenhaus warst. Ich habe nicht gelogen.«

				Ich erwartete, dass sie mich schlug oder kreischte oder mich an den Haaren packte und mich schüttelte wie ein feuchtes Hemd. Sie senkte den Kopf.

				»Ja«, sagte sie. »Kann ich mir vorstellen.«

				Das machte mich stutzig. Ich zögerte, während ich mich fragte, was ich sie als Nächstes fragen sollte.

				»Er ist eben so«, fügte sie vorsichtig hinzu. Sie machte den Eindruck, als wollte sie noch mehr sagen, aber sie biss sich auf die Unterlippe, um zu verhindern, dass die Worte herauskamen.

				»Wie denn?«

				»Männer sind … anders«, sagte sie schließlich. »Vor allem ältere Männer.« Sie wandte die Augen von mir ab und begann, Carl zu zitieren. »Es ist der Altersunterschied. Reife Frauen sollten verstehen, dass ein Mann – ein erwachsener Mann, nicht solche Jungs wie an der Schule – mehr braucht, als eine Frau alleine ihm geben kann.« Ich staunte. Glaubte sie das wirklich? Oder war es tatsächlich so im wahren Leben? Woher sollte ich das wissen? Ich dachte an Nathan, der Amanda betrogen hatte, und dass sie es hasste und sich gleichzeitig damit abfand. Möglich.

				»Egal, ihr habt ja nichts getan, also spielt es keine Rolle«, sagte sie. »Lass uns nicht mehr darüber reden. Ist doch auch nicht wichtig, oder?«

				Die Unterhaltung verlief nicht so, wie ich geplant hatte. Ja, sie fühlte sich unwohl in ihrer Haut, und sie schien endlich von Carl loszukommen – aber sie kam mir kein bisschen näher, um mich ins Vertrauen zu ziehen. Kein bisschen näher, um alles wieder so zu machen, wie es mal war, bevor Emma und dann Carl in unserem Leben auftauchten und alles versauten.

				»Sprich bitte nicht mit Emma darüber, ja?«

				»Warum?«

				Sie mied weiter meinen Blick. Ich hätte ihr eine scheuern können, aber mein Kopf war benebelt von dem Wodka.

				»Carl ist in Ordnung«, sagte sie nach einer langen Pause. »Kann sein, dass er gerade ein bisschen viel um die Ohren hat auf der Arbeit.« Ihre Haare fielen ihr ins Gesicht, und sie streifte sie nicht zurück. »Wahrscheinlich ist er bloß sauer, weil das mit mir und ihm jetzt publik ist. Er war immer richtig besorgt, dass ich mit meinen Eltern Ärger kriegen könnte. Beschützerisch.«

				Ich prustete los und machte einen hässlichen Laut.

				»Sei nicht so«, sagte sie. »Ich bin hergekommen, oder? Zur Wiedergutmachung?«

				»Nur, weil dein Daddy dich gebracht hat.«

				Chloe zuckte zusammen, und während ich begriff, wie ansteckend Quälen sein konnte und warum es ihr so viel Spaß bereitet hatte, wollte ich nicht weitermachen. Ich drückte meine Zigarette seitlich an der Tischkante aus und stupste sie in den Wodkadeckel. Ich bedeutete ihr, mir noch eine Kippe zu geben.

				»Kann sein, dass ich am Wochenende mal bei dir vorbeikomme«, sagte ich. »Ich muss mir deine Mathe-Aufgaben abschreiben.«

				»Ich lasse dir mein Heft da«, erwiderte sie eifrig.

				»Nein. Im Moment habe ich keinen Nerv drauf. Vielleicht komme ich am Samstag. Und bis dahin weiß ich auch, was ich für ein Forschungsprojekt machen werde. Ob ich bei dir einsteige oder nicht.«

				Chloe nickte. »Also schön«, sagte sie und wirkte dankbar.

				Ich wollte die Dinge so lassen, wie sie waren, und Chloe auf Bewährung halten bis Samstag, aber mein Vorteil schwand. Sie lehnte sich zurück auf das Bett und zog den Reißverschluss ihrer Jacke auf, bevor sie die Ecke des Häkchens benutzte, um unter ihrem Daumennagel zu stochern.

				»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie, nun weniger vorsichtig.

				»Hast du sie nicht gesehen?«

				Chloe riss die Augen weit auf und schüttelte den Kopf. Sie log.

				»Egal«, sagte ich.

				Donald war nie groß ein Thema zwischen uns gewesen, und solange wir es nicht erwähnten, war er nun, da er tot war, weniger peinlich als früher, als er noch lebte und mit nur einem Hausschuh oben durch den Flur schlurfte oder an seinem Inhalator saugte, während wir beim Abendessen saßen, oder meine Tür öffnete, ohne anzuklopfen, und einfach hereinplatzte und um eine Schere oder Kleber oder Hilfe mit seiner Schreibmaschine bat.

				Wenn das geschah, hatte Chloe ihn offen ausgelacht, und ich hätte mitlachen sollen. Nun musste ich an Chloes unterdrücktes Kichern und ihre bebenden Schultern denken, und an Donald, der mich unter vier Augen fragte, ob sie »noch ganz richtig« sei. Ich lachte tatsächlich mit, damals, sodass er zögerte und sagte: »Sorry, Mädels«, selbst wenn er uns gar nichts fragen, sondern nur Bescheid geben wollte, dass wir zum Essen kommen sollten. Ich glaube, er bedauerte es, ganz allgemein, dass er lebte und gezwungen war, anderen damit auf die Nerven zu gehen.

				»Dieser Typ«, sagte ich. »Am zweiten Weihnachtstag.«

				»Du bist ja besessen von diesem Mongo.« Sie schrie nicht gerade, aber es war laut, und es kam hastig heraus.

				»Hat Emma dir gesagt, dass du das sagen sollst?«, fragte ich.

				Chloe starrte mich an. »Wie kommst du jetzt auf Emma?«

				»Warum?«

				»Was?«

				»Warum hast du ihr nicht erzählt, dass wir die Letzten waren, die Wilson gesehen haben? Ihr seid doch plötzlich so dicke Freundinnen.«

				»Oh, sie ist …« Chloe machte eine wegwerfende Handbewegung. »Sie ist zu neugierig. Sie gibt sich wirklich große Mühe, weißt du? Es ist ihr wichtig, was ich von ihr denke. Das ist ein bisschen armselig.«

				Ich nickte. Ich war mir ziemlich sicher, dass Chloe mich Emma genau so beschrieben hatte. Sie war manchmal wirklich eine falsche Schlange.

				»Ich muss halt immer an den Fußball denken, der im Eis eingefroren ist. Ich stelle mir ständig vor, wie er dem Ball hinterhergejagt ist durch den Wald bis ans Wasser. Glaubst du, er konnte schwimmen?«

				»Denk nicht darüber nach«, sagte Chloe. »Du spinnst dir nur was zusammen. Du hast keinen Schimmer, was mit ihm passiert ist. Keiner weiß das. Wahrscheinlich ist er einfach abgehauen.«

				»Meinst du?«

				»Wie oft müssen wir noch darüber reden? Das ödet mich an. Und da wunderst du dich, dass ich lieber mit Emma abhänge?«

				»Ich muss die ganze Zeit daran denken.« Ich lehnte den Kopf an ihre Schulter. »Ich kann nicht schlafen. Ich mache mir Vorwürfe, ein bisschen. Ich muss einfach rausfinden, was passiert ist. Damit ich weiß, dass es nicht meine Schuld war.«

				»Es war nicht deine Schuld«, erwiderte Chloe automatisch. Den Kopf an ihrer Schulter, konnte ich ihren Schweiß riechen.

				»Das weiß ich eben nicht sicher. Barbara denkt, das, was mit du weißt schon passiert ist, ist auch meine Schuld. Woher soll ich wissen, dass sie nicht recht hat?«

				Ich versuchte zu weinen, aber ich war leer.

				»Was ist?«, fragte Chloe. Sie rutschte eng an mich, bis ihr Knie gegen mein Bein drückte.

				»Bin bloß traurig«, sagte ich. »Mein Kopf ist das reinste Chaos.«

				Nun weinte ich wirklich, und es war nicht komplett gespielt, und sie wusste genau, was sie mit mir tun musste.

				»Armes Baby«, sagte sie und drückte meinen Arm. Die Tränen kullerten und versiegten wieder. Sie drückte weiter. Wahrscheinlich dachte sie, ich würde anfangen zu kreischen oder um mich zu schlagen. Ich stellte mir uns beide vor auf einem Gemälde, die Köpfe dicht beieinander, vier weiße Kniescheiben und glänzend polierte Schuhe, die sich berührten.

				»Ich war schrecklich zu dir, nicht wahr? Und jetzt ist auch noch das passiert. Dein … Schicksalsschlag.«

				Ich lachte beinahe, und der Augenblick war vorüber. Es sah Chloe ähnlich, so zu reden, als würde sie in einem historischen Drama mitspielen. Sie hatte Jane Eyre gelesen und mich hinterher wochenlang gefragt, ob ich Lust hätte, »durch den Park zu flanieren«, statt einfach zu fragen, ob ich mit rauskäme.

				Ich sah auf unsere Knie und fühlte mich ganz hibbelig und fahrig und sagte nichts. Wir lauschten Barbaras Schritten auf der Treppe und dem Geräusch der Toilettenspülung. Schweigen, während der Spülkasten wieder volllief.

				»Soll ich dir die Haare binden?«, fragte sie. Ich denke, sie hatte bemerkt, wie langsam die Zeit verstrich, jetzt wo Donald nicht mehr dazwischenplatzte.

				»Nein. Ich gehe jetzt ins Bett.«

				»Jetzt? Aber es ist …«

				»Ich bin müde.« Ich ließ mich rückwärts auf die Decke plumpsen und wandte das Gesicht von ihr ab.

				»Soll ich gehen? Ich muss nur kurz meinen Dad anrufen, damit er mich abholt.«

				Ihre Stimme war sehr leise. Ich hatte sie noch nie so mit mir reden hören, nur mit Carl. Ein flehender Ton.

				Ich zuckte mit den Achseln und lag still, bis ich hörte, wie die Haustür sich öffnete und hinter ihr schloss.
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				Emma trug ihre Sportsachen immer in einer zerrissenen Plastiktüte von Morrisons, auf die mit schwarzem Filzstift ihr Name geschrieben war. Wir anderen hatten spezielle Turnbeutel mit dem Schulabzeichen oder Sporttaschen aus dem Laden. Emma trug ihre Tüte mit sich herum, ohne sich zu schämen, als hätte sie nicht bemerkt, dass sie die Einzige war, die so herumlief. Sie hatte die Tüte dabei – und einen schwarzen Geigenkasten –, als sie mich später in der Woche besuchte.

				»Sorry«, sagte sie. Ich hatte gedacht, es wäre Barbara, und Donalds Tagebuch seitlich unter die Matratze geschoben, für den Fall, dass seine Handschrift sie verstörte.

				»Ich dachte, du hättest mich auf der Treppe rufen gehört. Deine Mutter hat gesagt, ich soll einfach hochgehen.«

				»Schon gut. Ist Chloe bei dir?« Ich spähte über ihre Schulter hinweg, aber sie zog die Zimmertür hinter sich zu. Sie schüttelte den Kopf.

				»Ich bin alleine.«

				Sie lehnte den Geigenkasten an die Wand und stellte sorgfältig die Tüte und ihren Schulrucksack ab, bevor sie sich auf meinen Schreibtischstuhl setzte. Alles sehr bedächtig und langsam, als würde sie den Moment vor sich herschieben, in dem sie mit mir reden musste. Ich setzte mich auf und schwang die Beine aus dem Bett; ich wollte mir nicht vorkommen wie ein Patient im Krankenhaus.

				»Wir hatten keine Gelegenheit, zu reden«, sagte sie. Sie steckte die Hände in die Bundfalten ihres Schulrocks – sie zitterten.

				»Worüber? Ich bin okay«, sagte ich. »Ich komme morgen wieder in die Schule.«

				Sie beugte sich vor und lächelte mich an, und auf ihrem Kinn und ihrer Nase waren schwarz verstopfte Poren. »Du kannst auch länger zu Hause bleiben, wenn du willst.«

				»Ich weiß. Aber mir ist langweilig. Irgendwann muss ich ja zurückkommen. Und dann ist da dieses Forschungsprojekt.«

				Sie lächelte, als wüsste sie, dass ich log. Ich erkundigte mich nicht bei ihr nach Chromatografie oder danach, ob sie beschlossen habe, das Projekt aufzugeben und bei Chloe und ihren Nüssen einzusteigen. Ich erzählte ihr nichts von dem Eis, und sie fragte mich nicht nach Donalds Beerdigung oder wie es mir ging. Es gab nichts zu sagen, und das Schweigen war unbehaglich. Ich hatte es nicht eilig, zu reden, schließlich war sie zu mir gekommen, also konnte sie sich, während sie dasaß, auch etwas einfallen lassen, was sie sagen sollte. Und wenn ihr nichts einfiel und sie ein schlechtes Gewissen bekam, war das ihr Problem. Vielleicht würde sie einfach ihren Geigenkasten nehmen und nach Hause gehen.

				»Chloe wird froh sein, dich bald wiederzuhaben, schätze ich«, sagte sie. »Ihr geht es in letzter Zeit nicht so gut. Hast du das gewusst?«

				Ich dachte an den eingerissenen Mundwinkel. »Ja, das ist wegen Carl. Es stresst sie, dass sie Carl nicht sehen darf. Wahrscheinlich befürchtet sie, er könnte sie durch eine andere ersetzen.«

				Emma blickte auf ihre Hände und sagte lange Zeit nichts. Ich hatte das Gefühl, sie stand kurz davor, mir etwas anzuvertrauen. Aber wir waren vorher noch nie unter uns gewesen. Wir waren keine Freundinnen – wir waren Chloes Freundinnen. Ich hatte nicht gewusst, dass sie Geige spielte, ich wusste nicht die Namen ihrer Brüder, wie ihr Haus von innen aussah, ob sie Körperspray benutzte oder lieber einfache Seife. Und ich habe keinen Zweifel, dass sie mich genauso oberflächlich kannte wie ich sie – Chloe war unsere einzige Gemeinsamkeit, Chloe, die uns zusammengebracht hatte und uns, auf vielerlei Arten, auch auseinanderhielt.

				»Ich hatte ein schlechtes Gewissen, nachdem ich das mit deinem Vater erfahren habe. Wegen all der Sachen, die Chloe und ich zu dir gesagt haben. Das war nicht angebracht.«

				Das war nicht das, wofür sie extra gekommen war, um es mir zu sagen. Ich zuckte mit den Achseln.

				»Es spielt keine Rolle. Chloe ist eben manchmal so, ich kenne sie schon länger als du. Lange genug, um zu wissen, wann sie es ernst meint und wann sie nur Dampf ablässt.«

				Emma fummelte bloß an den Falten in ihrem Rock. Ihre Strümpfe waren nicht richtig gewaschen – Barbara achtete sehr darauf, nur weiße Sachen zusammen zu waschen, genau wie Amanda. Wer auch immer die Wäsche machte bei Emma zu Hause, nahm nicht so viel Rücksicht darauf, und ihre Strümpfe hatten die Farben von altem Porridge. Die meiste Zeit kümmerte sie sich nicht um ihre Haare. Sie versuchte nie, sich heimlich für die Schule zu schminken. Sie kaute an der Manschette ihrer Bluse, wenn sie nachdachte. Ich konnte die Dinge, die ich über sie wusste, an einer Hand abzählen.

				»Ich bin schon seit Ewigkeiten mit Chloe befreundet«, sagte ich. »Sie erzählt mir alles. Sie war schon hier. Wir haben uns ausgequatscht.«

				»Ich habe mich nur gefragt, ob es dir recht ist, dass ich draußen auf dich warte, um dich zur Schule zu begleiten«, sagte sie rasch. »Wir können zusammen gehen. Es macht mir nichts aus, ein bisschen früher loszugehen und zuerst zu dir zu kommen. Ich stehe sowieso früh auf für meine Gymnastik.«

				»Du willst mich zur Schule begleiten?«, fragte ich.

				Sie wand sich, weil sie sich bei der Vorstellung so unwohl fühlte wie ich.

				»Wenn morgen dein erster Tag ist, kann ich dich abholen.«

				Ich starrte sie an. Sie starrte zurück. Braune Augen, ausdruckslos und undurchdringlich. Sie testete mich. Sie wollte mich im Auge behalten? Hatte Chloe ihr gesagt, sie sollte mich begleiten, um sicherzustellen, dass ich nicht ausflippte und den Mund aufmachte wegen Wilson oder Carl oder ihr oder den anderen Dingen, von denen sie nicht ahnte, dass ich sie wusste? Nichts davon ergab Sinn. 

				»Du hast es gehört, oder?«, fügte Emma erklärend hinzu. »Ich schätze, du hattest in den letzten paar Wochen andere Dinge im Kopf.«

				»Ich weiß, dass es wieder zwei erwischt hat.«

				»Beide von unserer Schule – im Schwimmbad und auf dem Sportplatz. Wenn wir einen Geländelauf machen, stellen sich jetzt extra Lehrer an der Strecke auf.«

				»Barbara schaut immer nur Video«, sagte ich. »Wir sehen uns nie die Nachrichten an.«

				Ich weiß nicht, ob Emma verstand oder nicht, aber sie nickte. »Es hat wieder angefangen«, sagte sie. »Er ist jetzt so dicht an uns dran.« Ihre Stimme klang seltsam. »Du musst vorsichtig sein. Sehr vorsichtig.«

				Das Hallenbad war auf dem Schulgelände – eigentlich waren es unser Schwimmbad und unsere Sporthalle und unsere Tennisplätze –, aber sie waren auch zugänglich für die Öffentlichkeit, und es gab einen ausgetüftelten Stundenplan, der diktierte, wann das Becken frei war und wann wir Schwimmunterricht hatten. Es war unheimlich kompliziert, und die Barriere zwischen Freizeitschwimmen und Schulschwimmen bestand lediglich in einer unbeschrifteten Doppeltür, während der Unterricht die halbe Zeit vor Zuschauern auf der Galerie stattfand, die in Handtücher eingewickelt waren und ungeduldig darauf warteten, dass wir zum Ende kamen, damit sie wieder hineinkonnten. Ich fand die Vorstellung, eine Galerie über dem Becken zu haben, immer schon seltsam – wer will schon beim Schulschwimmen zusehen?

				»Bis jetzt lebe ich noch«, sagte ich und lachte.

				»Terry glaubt nicht, dass es derselbe Täter war«, sagte Emma. »Er vermutet, dass die ersten Übergriffe auf das Konto von diesem Mongo gehen, aber dass es jetzt ein anderer war. Ein Nachahmungstäter.«

				Ich lachte. »Nicht wieder der Mongo«, sagte ich und sah aus dem Fenster auf den Garten, der kahl und blauweiß von Frost war. »Und wie kommt Terry darauf?«

				»Das Mädchen auf dem Sportplatz – sie geht in die Siebte. Er hat nicht nur seinen Schwanz rausgeholt und sie begrapscht«, sagte Emma, »sondern er hat versucht, sie wegzuzerren, den kleinen Pfad entlang. Sie sagt, am anderen Ende war ein Wagen geparkt. Sie vermutet, er wollte sie verschleppen.«

				Ich zuckte mit den Achseln.

				»Und die andere«, fuhr sie rasch fort, »die im Hallenbad …« Sie unterbrach sich und folgte meinem Blick aus dem Fenster. »Sie redet immer noch nicht. Weder mit der Polizei noch mit ihren Eltern, mit keinem. Es ist viel schlimmer. Eine neue Eskalationsstufe. Spielt keine Rolle, wer es ist. Auch nicht, wie lange es dauert, bis sie ihn kriegen. Wir müssen einfach zusammenbleiben, damit uns nichts passiert. Er ist noch nicht fertig. Die beiden Mädchen sind noch mal davongekommen.«

				»Sagt Terry.«

				Sie seufzte, plötzlich genervt von mir. »Ich erzähle dir das nur zu deinem eigenen Schutz«, erklärte sie. »Sogar Shanks sagt, dass sich alles um unsere Schule herum abspielt. Die glauben, der Täter stammt hier aus der Gegend. Wir sollen nur noch zu zweit rausgehen. Ich wusste nicht, ob du das mitbekommen hast. Ich dachte, du willst vielleicht, dass ich dich begleite.«

				»Du glaubst, er springt an einem Freitagmorgen um halb acht aus dem Gebüsch und stürzt sich auf mich?«, fragte ich und musste an die Dinge denken, die wir über den Kerl mit der Halloween-Maske gesagt hatten. Dass er harmlos war – dass es lustig war und erbärmlich und auf eine schräge Art fast niedlich.

				»Ich kann uns für unterwegs eine Schachtel Kippen besorgen. Ich weiß, im Moment fühlst du dich wahrscheinlich mies, nach allem, aber es könnte besser für dich sein, wenn wir beide zusammen gehen.«

				»Möglich«, entgegnete ich. Donalds Geld war in einer Sockenspitze zusammengerollt, die in einem Gummistiefel ganz hinten in meinem Schrank versteckt war. Ich hatte keinen Kippen-Engpass, nicht, wenn ich das nicht wollte.

				»Es wird schlimmer«, wiederholte Emma. Sie appellierte regelrecht an mich.

				»Hat Shanks wirklich gesagt, dass wir nur noch zu zweit gehen dürfen? Betrifft das nur unseren Jahrgang oder die ganze Schule oder was? Chloe hat nichts davon erwähnt. Sie wohnt näher bei mir als du.«

				Emma hob die Hand und ließ sie schwach in den Schoß zurückfallen, als wollte sie ein Argument hervorbringen und hätte beschlossen, aufzugeben, bevor sie überhaupt anfing.

				»Ich sage es dir nur, mehr nicht. Du musst ja nicht.« Sie wandte den Blick von mir ab, zog ein Notizblatt über meinen Schreibtisch zu sich und schrieb etwas darauf.

				»Das ist meine Telefonnummer«, sagte sie. »Wenn du Begleitung haben möchtest, ruf mich an, sobald du aufstehst, und ich komme rüber.«

				»Wahrscheinlich werde ich das nicht tun«, erwiderte ich. »Du brauchst also nicht zu warten oder so.«

				Emma hätte nun aufstehen müssen. Hätte ihre Sachen zusammensammeln und sich zum Aufbruch rüsten müssen. Das tat sie nicht, sondern sah mich wieder an, als wollte sie mich mit ihrem Blick etwas fragen. Fast flehentlich.

				»Chloe lässt sich bestimmt von Carl fahren«, sagte ich. »Warum lässt du dich nicht einfach auch von ihm abholen?«

				Emma schüttelte langsam den Kopf.

				»Ich gehe jetzt besser«, sagte sie.

				Ich hörte, dass sie langsam die Treppe hinunterging, den dumpfen Schlag, als sie mit dem Geigenkasten gegen das Geländer stieß. Barbara stand nicht auf, und Emma musste sich wohl selbst hinauslassen und sanft unsere Haustür hinter sich zuziehen.

				Ich ging am nächsten Morgen zur Schule, und die Straßen waren voll wie immer, und ich fühlte mich sicher, und nichts passierte. Ich war unbesiegbar, weil ich in meinem eigenen hellen, schwankenden Heiligenschein aus Eis herumlief. Da ich wusste, dass die Polizei nicht kommen und mich holen würde, waren meine Gedanken so weit entfernt von Männern mit Halloween-Masken, als würde der Triebtäter gar nicht existieren.

				Chloe ließ sich von Nathan chauffieren – ich stellte mir vor, wie sie hinten saß, den Kopf gegen das Fenster gelehnt, während die kajalumrandeten Augen alles aufnahmen und sie schweigend durch den Berufsverkehr rollten. Nathan gehörte zu der Sorte Väter, die auf Elternabenden von sich selbst redeten und Shanks erzählten, sie betrachteten sich als »hart, aber fair«. Bestimmt hatte er versucht, mit Chloe zu reden, damit sie aufhörte zu schmollen und mit ihm kommunizierte. Ihre Probleme mit ihm teilte. Ihre Sorgen wegen Jungs und Schwangerschaft und ihrer Wahlfächer. Und Chloe starrte bestimmt aus dem Fenster, ihrem eigenen Spiegelbild in die Augen, und ignorierte ihn. Ich weiß nicht, wie Emma zur Schule kam, aber sie kam spät, die Jacke falsch zugeknöpft und mit fettigem Haaransatz. Sie musste sich hinten irgendwo dazwischenquetschen, weil ich auf meinem normalen Platz saß, neben Chloe. 

				Erst später wurde mir bewusst, dass Emma mir keinen Gefallen tun wollte, mich nicht testete, keinen Auftrag erledigte von Chloe. Sie hatte Schiss, und sie wünschte sich verzweifelt jemanden, der sie begleitete. Ich hätte es sehen müssen. Ihr Elternhaus war eine halbe Meile entfernt von meinem und lag in der falschen Richtung. Sie hatte keinen Carl, und ihr Vater hatte kein Auto. Sie musste sich vorgekommen sein wie leichte Beute.

				Obwohl Barbara mich nicht zur Schule schickte und ich meine Uniform selber bügeln musste, genoss ich fast die nächsten paar Tage in der Schule. Zu Hause war es seltsam, leiser als sonst und theoretisch angenehmer, weil Barbara es aufgegeben hatte, mich zu irgendwas zu zwingen. Ich aß Fastfood vor ihr, trug die Haare für die Schule offen und ließ die Butter und die Marmelade den ganzen Tag draußen stehen. Ich ließ die ganze Nacht das Licht im Bad an, nur probehalber, und sie sagte keinen Ton. Ich glaube nicht, dass es ihr überhaupt auffiel. Ich qualmte weiter in meinem Zimmer, klaute ihren Gin und ließ die Flasche auf meiner Fensterbank stehen. Diese plötzliche Freiheit hätte alles besser machen müssen, aber da war noch etwas anders mit dem Haus, was ich nicht mochte. Ein Luftanhalten, eine lang gezogene Erwartung, dass Donald nach einem langen Nickerchen aus seinem Zimmer schlurfte oder zu spät zum Abendessen erschien. Seine Zeitschriften kamen weiter, und wir taten so, als würden wir es nicht bemerken – wir ließen sie in ihren Plastikhüllen in der Diele liegen, bis Barbara auf einer ausrutschte. Daraufhin schmiss sie den ganzen Haufen weg.

				Ich wollte unbedingt in die Schule, wahrscheinlich zum ersten Mal überhaupt. Dort herrschte nicht dieses Schweigen. Dort erwartete man nicht jemanden, der gar nicht da war. Und nach dem Schulterklopfen und dem Getuschel und den ersten beiden Tagen durfte ich mich einfügen, mehr oder weniger, an meinen alten Platz, bloß dass von mir nicht erwartet wurde, zu den Versammlungen zu gehen oder im großen Speisesaal zu essen, wenn mir nicht danach war. Ich ließ Chloe bei mir im leeren Klassenzimmer sitzen, während die anderen der Morgenansprache lauschten, und wir warteten, bis sie vorüber war und der Unterricht beginnen konnte. Ich hasste die Morgenversammlung, und es machte mir nichts aus, sie zu verpassen. Langweilige Meldungen über Schulsportgeräte und Warnungen, dass, wenn wir nicht vernünftig waren, die Stadt tatsächlich eine Ausgangssperre verhängen würde, ob es uns passte oder nicht. Die Versammlungen für die ganze Schule fanden in der Sporthalle statt – und wir mussten unsere Schuhe ausziehen. Ich erinnerte mich nie an die besonderen Mitteilungen, weil ich mich immer darauf konzentrieren musste, so zu sitzen, dass meine Fußsohlen nicht den Boden berührten. Denn wenn das geschah, wenn ich aufstand, um mit den anderen im Gänsemarsch hinauszugehen, hinterließ ich feuchte, verschmierte Fußabdrücke auf dem PVC, der die Farbe von blauer Zahnpasta hatte.

				Ein Todesfall in der Familie verschafft einem ein paar Vorteile. Die Hinterbliebenen werden auf eine Art zu etwas Besonderem, was sie vorher definitiv nicht waren. Und durch die Nähe zu mir, während sie mir ständig am Arm hing und die Aufmerksamkeit und Fragen der Leute von mir wegrunzelte (würde dir das gefallen? Glaubst du, sie möchte gerne daran erinnert werden?), profitierte auch Chloe davon. Sie hatte Hausarrest, wahrscheinlich für immer, aber Amanda machte eine Ausnahme für mich, weil ich ihre beste Freundin war und ich sie brauchte. Und natürlich waren Chloe und ich oft alleine zusammen. Sie hatte mich noch nicht ins Vertrauen gezogen, aber ich bearbeitete sie, und ich spürte, dass wir uns in diese Richtung bewegten. Sie war so besorgt, dass sie mich in dieser Woche noch mal zu Hause besuchte und ihre Polaroidkamera mitbrachte und ein paar ihrer besonderen Klamotten.

				»Lass mich dich schminken«, sagte sie und ließ ein Lächeln in den Mundwinkeln zucken. Sie hatte ihr Schminktäschchen dabei. Sie war dünner geworden. »Ich style dich, und dann machen wir ein paar Fotos. Das wird dich aufheitern.«

				»Ich weiß nicht«, entgegnete ich und zierte mich absichtlich ein bisschen.

				»Komm schon.« Sie war fröhlich und munter. »Leg Musik auf. Trink was. Das wird lustig.«

				Sie zeigte mir eine Anleitung für Smokey Eyes in der Just Seventeen, die sie ausprobieren wollte. »Ich schminke dich, und du kannst mich schminken«, sagte sie. »Wie in alten Zeiten. Weißt du noch, dass wir das früher in den Sommerferien oft gemacht haben?«

				Ich erlaubte ihr, meine Wimpern zu tuschen, obwohl es immer damit endete, dass sie mir mit der Bürste ins Auge stach.

				»Ta-da!« Sie zwinkerte mir zu und redete mit ihrem bescheuerten amerikanischen Akzent. »Du siehst aus wie eine Million Dollar, Baby!«

				»Ich komme mir blöd vor«, sagte ich, während ich mich in dem kleinen Handspiegel betrachtete.

				»Unsinn. Du siehst aus wie ein Model«, erwiderte sie.

				Sie gab mir ihre Korsage, und ließ mich auf dem Bauch liegen, mit angewinkelten Beinen, die Füße in der Luft. Ich spürte ihre Finger auf meiner Haut, als sie die Strapse und Klammern an der Korsage richtete, sodass sie richtig saß, und mir die Brille abnahm. Sie klappte sie zusammen und legte sie auf den Schreibtisch, außerhalb meiner Reichweite.

				»Drück die Zungenspitze von hinten gegen deine Schneidezähne und denk an was Erotisches«, sagte sie. Sie bemalte meinen Mund dick mit Lippenstift, der wie Bratpfannen roch.

				»Chloe«, stöhnte ich, »mir ist kalt. Ich komme mir blöd vor.«

				Sie lachte. »Wer schön sein will, muss leiden.«

				Chloe schoss eine Handvoll Bilder, während ich in der kratzigen rot-schwarzen Korsage posierte, die Carl ihr geschenkt hatte. Ich hatte Gänsehaut am ganzen Körper und versuchte, an etwas Erotisches zu denken, während die Welt, verschwommen und konturenlos ohne meine Brille, zusammenschrumpfte auf das Geräusch ihres Atems und sie, die Zungenspitze im Mundwinkel, die Einstellungen der Kamera ausprobierte.

				Die Fotos waren okay. Chloe gab mir meine Brille, damit ich sie betrachten konnte. Sie pustete sie trocken und reihte sie aneinander auf meinem Schreibtisch. Ich sah mich selbst, blass und unsicher, wie ich mit einer Zigarette posierte, die Lippen gespitzt wie Jessica Rabbit. Ich konnte besser fotografieren als sie, denn die meisten Aufnahmen waren verwackelt und schief. Chloe wirkte enttäuscht.

				»Carl hat eine richtige Kamera«, sagte sie und tat so, als würde sie an einem Objektiv drehen, ein Auge zugekniffen. »Er entwickelt die Bilder selber.«

				»Ja«, sagte ich, »ich weiß.«

				Es würde nicht mehr lange dauern, bis sie mit mir darüber sprechen würde, was sie und Carl in jener Nacht im Wald getrieben hatten. Kein Mensch konnte sowas ewig mit sich herumschleppen. Sie würde jemanden zum Reden brauchen, und dieser Jemand würde ich sein, und dann würde alles wieder so werden, wie es im Sommer gewesen war. Ich kam ihr so nah wie möglich, bohrte sanft, wenn das Gespräch in diese Richtung führte, und wartete.

				»Du siehst super aus«, sagte sie und drückte mich.

				Chloe ließ mich die meisten Fotos behalten.

				Es war unsere letzte gemeinsame Woche in der Schule.
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				Barbara schlurfte immer noch in ihrem Nachtzeug durch das Haus. Sie war zu merkwürdigen Zeiten unterwegs und weckte mich oft auf, wenn sie Eiswürfel mit einem Nudelholz aus dem Plastikbehälter klopfte. Sie wischte mitten in der Nacht Staub, und einmal ertappte ich sie um drei Uhr morgens dabei, wie sie auf dem Boden im Wohnzimmer Donalds Hemden stapelweise zusammenlegte und neu faltete. Sie verschenkte sie nicht und warf sie auch nicht weg. Ihr Verhalten wurde allmählich richtig unheimlich – kein Wunder, dass Chloe wollte, dass wir uns bei ihr trafen. Außerdem hatte sie beschlossen, dass es mir guttun würde, wenn ich mal aus meinem Zimmer herauskäme. Sie sprach von einem »Tapetenwechsel«. Es klang wie ein Ausdruck, den sie von Amanda übernommen hatte, bloß dass zwischen den beiden immer noch Krieg herrschte.

				Ich ging zu Fuß. Der Winter war noch nicht vorbei, und der Himmel war weiß, und die Scheiben der Autos, an denen ich vorbeikam, waren zugefroren. Jemand hatte eine halb leere Dose Fanta in die Bushaltestelle gekickt, und die orangefarbene Flüssigkeit war auf dem Gehweg erstarrt. Ich blieb stehen und schaute eine Weile darauf, obwohl ich nicht wirklich interessiert daran war. Ein Plakat, das an der Haltestelle klebte, sprang mir ins Auge. Nicht das mit Wilsons Gesicht – ein anderes, neueres, mit dem riesigen Clip-Art-Bild von einem Auge. Der Text darunter war für die neue Bürgerwehr bestimmt. Nur Männer, Treffpunkt einundzwanzig Uhr am Bahnhof, um eine langsame Runde durch das Stadtzentrum zu machen. Das Auge war anatomisch korrekt – der Sehnerv hing noch dran. Es sah grausig aus. »Sieh hin!«

				Ich wollte nicht weitergehen. Ich hatte keine Lust, auf der pfirsichfarbenen Couch zu sitzen und mich mit Chloes Mutter zu unterhalten: Sie wollte immer, dass ich »Amanda« zu ihr sagte und über Regelschmerzen und Jungs und Pickel quatschen, lauter Sachen, für die mir die Erfahrung fehlte, das Interesse und das Bedürfnis, mit ihr darüber zu sprechen. Aber noch weniger wollte ich zu Hause hocken und Barbara dabei beobachten, wie sie die Hemden durch die Luft flattern ließ, um sie ein letztes Mal neu zusammenzulegen. 

				Ich kam ein oder zwei Stunden später, als ich angekündigt hatte. Amanda öffnete die Tür und drückte mit einem erleichterten Aufschrei die ganze Luft aus mir heraus (Herzchen! Tapferes Mädchen!), bevor sie mich bat, ums Haus herumzugehen und meine Schuhe in der Küche auszuziehen (die Teppiche sind frisch gereinigt, mein Engel). Als ich die Küche betrat, sah ich die ganzen Nüsse und Pinzetten, die auf der Anrichte ausgebreitet waren und darauf warteten, dass Chloe und ich loslegten. Die Gegenstände glänzten, als würden sie sich besonders viel Mühe geben, mir ein schlechtes Gewissen zu machen.

				Chloe war auch in der Küche. Sie redete demonstrativ mit mir, ein langer, gebrabbelter Satz über das Wetter und den Schnee und dass sie ihre Haare waschen müsse und dass sie gedacht habe, ich hätte es vergessen. Amanda stellte sich neben sie und beobachtete, während sie die Hände in den Taschen ihrer Strickjacke bewegte. Nachdem Amanda den Fernseher aus Chloes Zimmer geholt hatte, setzte Chloe noch mal einen drauf und redete von da an überhaupt kein Wort mehr mit ihr. Chloe hatte mir erzählt, dass sie sich sogar weigerte, mit ihren Eltern gemeinsam zu essen, damit sie glaubten, dass sie sie in die Magersucht getrieben hatten, und vor lauter schlechtem Gewissen einlenkten.

				Es funktionierte. Sie sah schrecklich aus. Ihre Haare waren so stumpf, dass sie klebrig wirkten, und sie hatte Schlaf in den Augen, gelb verkrustete Wimpern, die mich an einen kranken Hund erinnerten, den Donald einmal gefunden hatte. Er hatte darauf bestanden, das Tier im Schuppen unterzubringen, bis es ihm besser ging und es »in die Wildnis freigelassen« werden konnte, um wieder Mülltonnen zu plündern. Sie war auch sehr dünn – so dünn, wie ich immer sein wollte –, was sie krank und blass aussehen ließ, schlechter als damals, als sie im Krankenhaus war. Sie sah nicht mehr hübsch aus, aber ich wollte immer noch nicht die Küche durchqueren und mich neben sie stellen. Ich wollte nicht meine Schenkel mit ihren vergleichen.

				»Seit drei Wochen schlafe ich keine Nacht länger als vier Stunden«, hatte sie gesagt, nicht besonders stolz.

				Sie machte sich krank. Das hatte sie mir selbst gesagt, weshalb ich dachte, die meisten dieser Symptome wären nur eine Masche, ein Mittel zum Zweck, damit ihre Eltern nachgaben. Ich glaubte nicht, dass etwas ernsthaft nicht stimmte. Da ich wusste, was sie mit sich herumschleppte, hätte ich es wohl besser wissen müssen.

				»Sie kaufen mir lauter Sachen, damit ich was esse«, hatte sie vergnügt erzählt und mir ihren neuen Walkman gezeigt.

				»Wow«, hatte ich pflichtbewusst geantwortet. »Kann ich deinen alten haben?«

				»Ich lasse euch beide mal alleine, ja?«, sagte Amanda, rührte sich aber nicht vom Fleck. Sie war wie Emma, wartete auf die Einladung, mitzumachen.

				»Lola«, sagte Chloe und drehte den Körper zu mir und weg von ihrer Mutter. »Ich springe mal kurz unter die Dusche. Meine Haare sind widerlich. Kannst du dich eine Viertelstunde lang selbst beschäftigen?«

				»Klar«, sagte ich, der Anfang eines Satzes, dessen Ende Chloe nie hören würde, weil sie bereits aus dem Raum geflitzt war und die Tür hinter sich zuschlug.

				Amanda betrachtete kopfschüttelnd das Loch in der Luft, das Chloe hinterlassen hatte. Genau wie den Duft ihres White-Musk-Parfüms, das sie zu Weihnachten bekommen hatte.

				»Oje«, sagte sie leise und drückte auf den Schalter am Wasserkocher. Ich lauschte dem Zischen des Geräts, das sich erhitzte.

				»Ich bin froh, dass du und Chloe euch jetzt wieder öfter seht«, sagte Amanda. »Aber nicht, dass du deswegen Ärger mit deiner Mutter kriegst.«

				»Barbara hat nichts dagegen«, sagte ich.

				Chloes Schritte polterten über unseren Köpfen. Die Dusche wurde angestellt. Sie spülte sich immer das Make-up ab und schminkte sich hinterher neu.

				»Ja, aber Chloe hat so oft bei euch übernachtet. Wir müssen uns unbedingt revanchieren. Wir haben ein Klappbett gekauft. Du kannst also hier schlafen, wann immer du willst.«

				Ich registrierte »so oft bei euch übernachtet«, ohne es mir anmerken zu lassen, und dachte an Carl. Und während ich nach wie vor den Mund hielt, so gut ich konnte, fragte ich mich wütend, ob das Klappbett ein Geschenk für mich war, als Wiedergutmachung dafür, dass Donald ertrunken war. Chloe darf ihren Freund nicht mehr sehen und bekommt einen Walkman. Von Sony, nicht von der Billigmarke, die ich habe. Donald ertränkt sich, und ich bekomme ein Klappbett.

				Ich spürte die Worte in meiner Kehle blubbern und wollte sie loswerden, also fing ich an, am Daumennagel zu knabbern, um mich am Reden zu hindern.

				Amanda füllte die Gesprächslücke nicht, sondern blickte mich nur mitfühlend an.

				»Barbara hat damit kein Problem«, bekräftigte ich. Die Wut verflog rasch. Ich war traurig. Trotz allem wollte Chloe mir immer noch nicht die Wahrheit sagen. Wahrscheinlich hatte sie sich bereits Emma anvertraut.

				Amanda goss das kochende Wasser in eine pinkfarbene Tasse, die Chloe gehörte, wie ich wusste, bevor sie mich ins Wohnzimmer führte und mich im Fernsehsessel sitzen ließ, nach hinten gekippt, sodass meine Beine oben lagen. Sie quetschte sich auf die Couchecke gegenüber und lächelte und starrte und nickte jedes Mal ermunternd, wenn ich die Tasse an die Lippen führte. Ich musste heiße Schokolade mit Marshmallows trinken, bis Chloe damit fertig war, ihre Haare einzuschäumen und sich das Gesicht zu schrubben.

				»Wir haben Eis für dich gemacht«, sagte Amanda und blickte auf das braune Getränk in der Tasse. Eis?

				»Chloe hat gesagt, du machst vielleicht was mit Eis. Sie hat zusammen mit Emma gestern Abend die Behälter rausgestellt.«

				Sie deutete durch den Rundbogen, und ich blickte an ihrem Arm entlang in den Wintergarten, durch die spitzen Äste irgendeiner grün-weißen Hängepflanze hinaus in den Garten. Sie hatten alte Saatschalen und rostige Dosen mit Wasser gefüllt und sie über Nacht zum Frieren draußen gelassen. Das Eis hatte sich ausgedehnt, und die Plastikschalen waren an den Ecken ausgebeult.

				Ich hatte ganz vergessen, dass ich das mit dem Eis gesagt hatte, aber Chloe offenbar nicht, denn sie hatte das ganze Wasser für mich rausgestellt. Das war sehr freundlich von ihr. Ich bekam wieder ein schlechtes Gewissen, weil ich erst so spät gekommen war und dann nichts gesagt hatte.

				»Ich glaube«, sagte ich und kämpfte, um den Sessel wieder in eine normale Sitzposition vorzukippen, damit ich aufstehen konnte, »ich geh mal rauf in Chloes Zimmer. Sie hat noch ein paar Kassetten von mir, die ich gerne mitnehmen würde.«

				Amanda blickte mich lange an. Sie trug immer noch ihre neuen Weihnachtsohrringe und blaue Wimperntusche. Ich begann, nervös zu werden. Sie sah aus wie Chloe, und sie hatte auch dieselben Augen: Sie funkelten mich an, als ahnte sie, was ich als Nächstes vorhatte.

				»Sie isst nichts mehr, weißt du«, sagte sie unvermittelt. »Jedenfalls nicht hier.«

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

				»Ich weiß, du hast genug zu kämpfen mit …«, sie biss sich auf die Lippe, »… deinen eigenen Problemen.«

				»Schon okay«, sagte ich.

				»Es ist wegen dieses Projekts. Das über Kalorien. Du weißt, wir haben ihr verboten, diesen Jungen zu treffen.«

				»Ja.«

				»Es ist schwer zu sagen, ob sie das aus Rache macht oder um Aufmerksamkeit zu erlangen. Oder es steckt was Ernstes dahinter. Macht sie sich Sorgen?«

				»Worüber?«

				»Über ihre Figur. Ihr Gewicht. Denkt sie, sie muss abnehmen?« 

				Ich hob die Schultern. Chloe war immer an meiner Diät mehr interessiert als an ihrer eigenen. Von manchen Sachen bekäme man eine schlechte Haut, hatte sie mir erzählt und anerkennend beobachtet, wie ich das Zeug von meinem Teller in den Mülleimer kratzte. Chloe aß, worauf sie Lust hatte. Sie habe einen guten Stoffwechsel, sagte sie. Ich solle deswegen nicht neidisch sein. Reines Glück mit den Genen, und es hätte nichts mit uns als Menschen zu tun, was das Entscheidende sei.

				»Ich glaube nicht.«

				Amanda stand auf und fing an, die Klassenporträts von Chloe auf dem Kaminsims neu zu arrangieren. Vier unterschiedliche Schuluniformen, und jedes Bild in einem teuren Silberrahmen. Man konnte sie durchblättern wie ein Daumenkino und mit eigenen Augen sehen, wie sie heranwuchs.

				»Wir haben bisher keine Erfahrung mit einer Tochter im Teenageralter, ihr Vater und ich. Die Leute erwarten, dass man immer weiß, wie man sich richtig verhält als Eltern, wenn die Kinder in die Pubertät kommen. Aber wir wissen es nicht. Sie verkriecht sich stundenlang mit Emma in ihrem Zimmer – mit kurzen Abstechern ins Gewächshaus – und bekommt zu den merkwürdigsten Uhrzeiten Anrufe. Ich habe sie ein paarmal dabei erwischt, wie sie nachts heimlich rausgeschlichen ist. Was ist mit den anderen Malen, an denen ich sie nicht erwischt habe? Sie will uns diesen Jungen nicht vorstellen. Ich mag mir gar nicht ausmalen, was die beiden zusammen getrieben haben. Ich musste eine Jeans von ihr wegwerfen, weil sie nicht mehr sauberzukriegen war.«

				Sie hörte auf, an den Bildern herumzufummeln, und sah mich an. »Gibt es etwas, das ich wissen sollte? Ich finde ihr Verhalten sehr extrem. Es ist schwierig, zu beurteilen, was normal ist.«

				»Wir haben nie darüber gesprochen. Tut mir leid.«

				Amanda lächelte und schüttelte den Kopf.

				»Ich sollte dich nicht bedrängen. Nathan hat mir gesagt, ich soll dich in Ruhe lassen. Vergiss es einfach, und genieße den Nachmittag.« Sie wedelte mit der Hand und fügte mit brüchiger Stimme hinzu: »Geh nur und hol deine Kassetten.«

				Chloes Zimmer war voller Augen. Wir hatten ganze Nachmittage darin auf dem Boden verbracht und aus Smash Hits Bilder ausgeschnitten, die wir an die Wand klebten. Die Dusche lief immer noch im Bad. Ich betrat den rosa Teppichboden und hielt den Atem an, während ich dem Wasserrauschen lauschte.

				Chloe hatte eine Spezialschublade. Es war eigentlich nur die untere Schublade ihres Nachttischs. Sie erzählte mir, dass sie in der siebten Klasse angefangen hatte, BHs zu tragen, und dass sie sie dort aufbewahrte statt bei ihren Socken. In der achten Klasse benutzte sie die Spezialschublade für Zigaretten. Nun war sie gefüllt mit wiederverschließbaren Klarsichttüten, die vollgestopft waren mit Kondomen.

				Sie war bei einer Beratungsstelle in der Stadt gewesen, wo Kondome gratis verteilt wurden, ohne dass jemand Fragen stellte. Patsy – Dr. Monatsbinde – hatte ihr gesagt, wo sie hinmusste und was sie sagen sollte. Chloe mochte neue Sachen, die glänzten. Sie mochte es, eine Spezialschublade zu haben und Accessoires und Geheimnisse. Sie musste alle Hemmungen überwunden haben und bestimmt zehnmal dort gewesen sein. Ich hatte sie einmal begleitet und fand es peinlich genug, dass ich draußen warten musste (du kannst nicht mit reinkommen. Oder willst du, dass die uns für Lesben halten?), während ich die Kaugummiklumpen auf dem Gehweg zählte und die morgendliche Schlange vor dem Pub auf der anderen Straßenseite beobachtete.

				Ich zog die Schublade auf und sah die Tüten. Wahrscheinlich mehr Gelegenheiten zum Sex, als ein Mensch jemals in seinem Leben haben konnte. Und darunter, kaum versteckt, ein schwarzer Klotz, das Handy. Ich nahm es heraus, horchte auf das anhaltende Plätschern des Wassers in der Dusche nebenan und schaltete es ein. Die Kunststoffschale hatte Löcher über dem Lautsprecher. Ich hielt sie mit dem Daumen zu und spürte, dass das Ding in meiner Hand summte. Ich musste an den Tag denken, als die Polizei bei uns war, und an die Nachricht, die ich ihr auf die Mailbox gesprochen hatte. 

				Es wäre besser gewesen, wenn sie tatsächlich gekommen wären, um mit mir über Wilson zu reden.

				Ich drückte die Tasten, hob das Handy an mein Ohr, lauschte. Da war ich. Angepisst und in Panik und kurz davor, etwas zu gestehen, das ich nicht getan hatte, wie sie genau wusste. Außerdem hatte sie die Nachricht gespeichert. Hübsche Absicherung für sie.

				Ich schaltete das Handy wieder aus, legte es zurück in die Schublade, schob sie zu. Zog sie wieder auf, nahm es heraus, stopfte es hinten in meine Jeans und zog meinen Pullover herunter, um die Beule zu verdecken. Die Kassetten, die ich mitnehmen wollte, lagen auf Chloes Schreibtisch, sauber gestapelt. Ich nahm sie und ging nach unten, ohne mir die Mühe zu machen, die Tür zu schließen.

				Ich hätte die Nachricht einfach löschen und das Handy zurück in die Schublade legen können. Chloe hätte nichts davon mitbekommen, aber falls doch, konnte sie kaum zu mir kommen und sich darüber beklagen. Ich dachte an ihre Würgegeräusche im Wald. Trotzdem steckte ich ihr Handy ein, und ich tat es, weil ich wollte, dass sie es mitbekam. Ich wollte, dass sie feststellte, dass es futsch war, und sich überlegte, wie und warum ich es gestohlen hatte. Ich wollte, dass sie Schiss bekam und durcheinander war, so wie sie zugelassen hatte, dass ich Schiss bekam und durcheinander war. Und vor allem wollte ich etwas Handfestes in meiner Tasche, etwas, das ich festhalten und mit nach Hause nehmen und mir in Ruhe ansehen konnte, wenn ich alleine war und Zweifel in mir aufkeimten, dass all das tatsächlich passierte.

				Das Eis steckte fest in den rostigen Dosen und Saatschalen. Amanda hatte Chloe gezwungen, sich die Haare zu föhnen, bevor wir rausdurften, und mir dann einen Becher mit Salz in die Hand gegeben. Ich starrte darauf und wollte lachen. Das Lachen fühlte sich an wie trockene, heiße Steine in meinem Rachen, wo die Zunge anfing. Ich versuchte, es herauszulassen, aber es verwandelte sich in ein Husten.

				»Du hast das nicht durchdacht, oder?«, sagte Chloe und stocherte mit dem Fuß gegen die Schalen.

				Ich hob eine davon auf und bog sie durch wie einen Eiswürfelbehälter. Kleine Eisblöcke, gewölbt wie Korken oben, wo das Wasser die einzelnen Fächer für das Saatgut überschwemmt hatte, plumpsten auf die Wiese und kullerten weiter. Keiner zerbrach, und ich ging in die Hocke und berührte sie.

				»Du musst deine Methode beschreiben«, sagte Chloe. »Du kannst nichts falsch machen. Das geht gar nicht. Solange du dokumentierst, was du machst, was du benutzt, was du dir davon versprichst, bekommst du eine gute Note dafür, selbst wenn du am Ende aus Versehen was in die Luft sprengst.«

				Ich hatte die großen Eiswürfel zu einem Turm gestapelt, während sie mit mir redete. Dann begann ich, auf den obersten Salz zu streuen. Es fraß eine Mulde hinein. Die Mulde füllte sich mit Wasser, dann floss sie über. Das übertretende Wasser gefror wieder auf seinem Weg nach unten. Es machte den Turm weniger wackelig als vorher.

				»Kein Problem«, sagte ich und stupste mit dem Finger dagegen.

				»Du musst auch schreiben, wofür du es verwenden willst. Du kannst nicht einfach sinnlos herumexperimentieren.« Chloes Zähne klapperten. Ich dachte über Verwendungsmöglichkeiten für diesen blöden Turm aus Eis nach – dieses nutzlose Ding, das ich gebaut hatte und das ich nun erklären und dem ich einen Wert zuordnen musste. Dabei musste ich an Donald denken. Am liebsten hätte ich den Eisturm umgekickt, um die Würfel zersplittern zu lassen. Er hat das alles für mich getan, und das war nicht fair. Ich hatte ihn nicht darum gebeten. Das war zu viel, um es jemandem aufzubürden – zu erwarten, dass ich die ganze Zeit glücklich war, nur damit Donald ausgeglichen war. Ich holte aus und trat gegen den Turm. Ein Schmerz durchzuckte meinen Fuß, direkt durch die Spitze meines Turnschuhs. Die Würfel fielen auseinander, flogen durch die Luft und plumpsten ins Gras.

				»Warum hast du das getan?« Chloes Schultern zitterten, obwohl sie dicker eingepackt war als ich. Das lag daran, dass sie so dünn war. »Mach keinen Scheiß«, sagte sie gereizt. »Ich habe eine Ewigkeit dafür gebraucht.«

				Es war schwieriger, das Eis aus den rostigen Dosen herauszubekommen, weil sie sich nicht biegen ließen wie die Plastikschalen. Ich drehte sie kopfüber ins Gras und stellte mich mit einem Fuß darauf. Ein Geräusch ertönte, irgendetwas zwischen einem Knacken und einem Knirschen. Als ich das Blechtablett wegnahm, war es verbeult, und das Eis war in Stücke gebrochen.

				»Ich frage mich, ob man sich daran schneiden kann«, sagte ich, während ich die scharfen Kanten musterte, ohne sie anfassen zu wollen. Es sah aus wie Glas, mit Luftbläschen und in Scherben, aber es war kein Glas.

				»Ich friere mir hier den Arsch ab«, sagte Chloe, und wir gingen hinein, um ihre Paranüsse anzuzünden. Was sollte ich nun sagen? Hatte ich nicht genug mit ihr geredet? Hatte ich zu viel gesagt? Konnte ich sie nicht dazu bringen, mir zuzuhören und zu begreifen, dass es für uns beide viel besser war, wenn wir uns gegenseitig ins Vertrauen zogen?

				Ich war vierzehn. Sie war meine beste Freundin.

				Und jetzt ist es Emma, mit der ich spätabends herumsitze, in etwas, das nicht einmal annähernd ein geselliges Schweigen ist. Ich möchte sie fragen, ob Chloe mit ihr über die Dinge gesprochen hat, die sie beschäftigten – die Dinge, die sie weder ihrer Mutter erzählte noch mir. Ich möchte Emma fragen, ob Chloe ihr die Nachricht auf der Mailbox vorgespielt hat – ob sie darüber lachten oder diskutierten, was sie damit machen sollten. Ich möchte Emma sagen, dass ich immer noch mit Chloe rede. Dass ich in den frühen Morgenstunden auf ihr Wohl trinke. Dass ich nun all die Sachen ausprobieren muss, die sie zuerst hätte machen sollen, und dass ich sie ganz alleine machen muss.

				Ich habe eine pink-weiße Tasse, die ich ihr vor Jahren gekauft habe, und manchmal nehme ich sie aus dem Schrank und halte sie in den Händen wie einen Blumenstrauß.

				»Hier«, sage ich dann immer, strecke die Tasse auffordernd in die Dunkelheit und versuche, an Geister zu glauben. Es passiert nie etwas. Chloe ist nicht hier, und Chloe hat nie die Stadt verlassen.

				Später standen wir hinter dem Gewächshaus, versteckt zwischen der Mauer und den trüben Glasscheiben. Zum Qualmen.

				»Ich weiß, dass du dich noch mit Carl triffst. Tu nicht so, als wäre das nicht der Fall.«

				Chloe kehrte mir rasch den Rücken zu und schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr Pferdeschwanz seitlich gegen ihren Hals schlug.

				»Tu ich nicht«, widersprach sie mit einer seltsamen, gedämpften Stimme. Wenn sie log, ließ sie einen normalerweise gerne merken, dass sie log. Nicht dass es ein großes Geheimnis zu hüten gab, aber dass irgendwas im Busch und man selbst nicht wirklich wichtig genug war, um eingeweiht zu werden. Oder sie rückte einfach nicht mit der Sprache heraus, um das Vergnügen, ausgefragt zu werden, möglichst in die Länge zu ziehen.

				»Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben«, sagte sie, und es klang, als hätte sie etwas im Mund.

				Meine Hände waren nun nicht mehr nur kalt, sondern wund und inzwischen auch taub. Die Haut an meinen Fingern fühlte sich an wie Gummi – als gehörte sie gar nicht mehr zu mir. Während ich mich fragte, wie es wohl war, sich am ganzen Körper so zu fühlen – selbst an der Zunge und in den Augen –, fing mein warmes Blut an, in meine Finger zurückzukriechen, und sie begannen zu schmerzen. Das schien wichtiger – die Schmerzen in meinen Fingern – als die Unterhaltung, die ich mit Chloe zu führen versuchte. 

				»Ich weiß, dass du ihn triffst«, sagte ich. »Du laberst Scheiße.«

				»Was?« Chloe blies den Rauch gegen die vereisten Glasscheiben, woraufhin ein kleiner Kreis schmolz. Sie beobachtete, wie der Qualm von der Oberfläche abprallte, und mied meinen Blick. Ihre Augen sahen verschlagen aus, verengt. Ich konnte sehen, dass die Wimpern ihre Wangen streiften – verklumpt von billiger Mascara.

				»Was weißt du?«, fragte sie, aber als sie sich umdrehte und mich ansah, war ihr Gesicht rot.

				»Du warst die ganze Nacht bei ihm«, sagte ich.

				»Nein, war ich nicht«, entgegnete sie. Normalerweise war es ihr egal, ob ich ihr glaubte oder nicht, und normalerweise störte mich das nicht besonders. Aber diesmal schüttelte sie den Kopf und widersprach energisch.

				»Ich glaube schon. Du warst nachts mit ihm in seinem Wagen unterwegs. Ihr wart im Wald.«

				Ich stieß eine eigene Rauchwolke aus. Versuchte keinen Ring.

				»Nein.«

				»Deine Mutter denkt, du hast bei mir übernachtet«, sagte ich. »Um mir Gesellschaft zu leisten. Um mich zu trösten.«

				Ich konnte sie riechen. Nach dem Duschen hatte sie sich frisch parfümiert und geschminkt, aber die alten Klamotten angezogen. Sie roch nach Hefe und muffig – nach schmutziger Unterwäsche und nach Trockenschrank und Badmatten, übertüncht mit einer beißenden Wolke White Musk. Es war echt seltsam. Chloe war eigentlich besessen von Klamotten und Hygiene.

				»Also schön«, sagte sie und bohrte die Zigarettenkippe mit der Schuhspitze in den Kies. »Ich war nachts draußen. Und?«

				Ich holte eine Packung Pfefferminz aus meiner Tasche. Es waren nur zwei übrig, beide zerbrochen.

				»Nimm eins«, sagte ich. »Du kannst mit mir über alles reden.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Davon wird mir übel«, sagte sie. »Mir egal, wenn sie den Qualm an mir riecht.«

				»Ich bin deine beste Freundin, oder?«, sagte ich und streckte ihr immer noch die Pastillen entgegen.

				Sie lächelte und nahm eine, um mich zufriedenzustellen, steckte sie in den Mund, wobei ich den Zahnstein an ihren Zähnen sehen konnte, und lutschte eifrig, sodass ihre Wangen einfielen und ihre Augen hervortraten, als wollte sie mich zum Lachen bringen.

				»Beste Freundinnen«, sagte sie. »Aber es gibt nichts zu erzählen.«

				»Wo bist du nachts gewesen?«

				»Natürlich bei Carl«, antwortete sie leichthin.

				»Das kann nicht sein«, widersprach ich. »Wegen seiner Mutter. Er hätte dich nie mit nach Hause genommen.«

				»Seine Mutter ist krank«, sagte Chloe. »Sie kriegt nichts mit. Carl hat das Fenster im Abstellraum mit einem Holzbrett vernagelt, und sie hat es nicht einmal bemerkt.«

				»Die Dunkelkammer?«

				Chloe lächelte. »Fast fertig. Ich habe ihm geholfen.«

				»Mitten in der Nacht?«

				Sie zuckte mit den Achseln und lächelte mich an. »Du wirst sie bald sehen. Komm schon«, sagte sie. »Es ist viel zu kalt. Lass uns reingehen.«

				Chloe und ich durchquerten den Garten, ohne zu reden, lutschten unser Pfefferminz und marschierten an dem Eis vorbei – die abgebrochenen Kanten und dreieckigen Formen schmolzen zu Klumpen an den Stellen, wo ich das Salz gestreut hatte. Wir gingen in die Küche. Sie stellte sich an die Anrichte und fing an, Nüsse und angekohlte Papierfetzen in den Mülleimer zu fegen.

				Ich versuchte es noch einmal.

				»Ich möchte zurück zu diesem Weiher«, sagte ich. »Carl soll uns dorthin fahren. Ich will da hin und mich noch mal umschauen.«

				»Warum?«, fragte Chloe und schüttelte den Kopf. »Das hat nichts mit mir zu tun. Ich habe nichts falsch gemacht. Außerdem warst du schon mal da draußen.«

				Ihre Stimme war hoch und brüchig. Sie schüttelte weiter den Kopf, in einem langsamen, nachdenklichen Bogen, selbst nachdem sie zu Ende gesprochen hatte.

				»Ich möchte, dass du mitkommst. Du bist doch meine beste Freundin, oder?«

				»Das ist doch sinnlos«, erwiderte sie, leiser.

				»Ich will, dass du mitkommst. Ich glaube, er ist unter dem Eis. Ich kann nicht mehr schlafen, weil ich die ganze Zeit daran denken muss.«

				»Warum?«, fragte sie wieder. »Warum bist du so besessen von dieser Idee?« Sie kehrte mir den Rücken zu, um einen Lappen aggressiv in der Spüle auszuwringen. »In deinem Kopf herrscht totales Chaos, echt.«

				»Es ist so, wie Carl gesagt hat. Ich war es, nicht? Ich habe ihm erzählt, dass wir auf dem Weiher eislaufen«, erwiderte ich. »Ich habe ihm gesagt, dass es Spaß macht. Ich habe ihm gesagt, dass wir das ständig machen.«

				»Wir waren dort nie eislaufen«, sagte Chloe. Ihre Lippen waren spröde und eingerissen, und sie fuhr nervös mit der Zunge darüber. Wo war ihr Lipgloss?

				»Ich weiß«, stieß ich gereizt hervor. Es war schwer, mit ihr zu streiten mit gedämpfter Stimme, während Amanda direkt hinter dem Rundbogen vor dem Fernseher bügelte. »Ich habe nur …« Was sollte ich ihr sagen? Dass ich Sachen erfunden hatte, um einen Mongo zu beeindrucken? »… Konversation betrieben.«

				»Und?« Chloe zuckte mit den Achseln.

				»Was, wenn es so ist? Wenn er eingebrochen ist?«

				»Dann ist das sein eigener dummer Fehler«, antwortete Chloe entschieden. »Nur weil du das gesagt hast, heißt das nicht, dass du ihn dazu gezwungen hast.«

				»Du hast deine Meinung geändert.«

				Sie war sich sicher. Ich starrte sie an. Ihr Lid zuckte leicht, und sie zog eine Haarsträhne hinter dem Ohr hervor und fing an, sie um ihre Finger zu wickeln. Sie fand den Weg in ihren Mund, und Chloe lutschte sie zu einem Stachel. Sie schien sich so sicher, dass ich begann, an mir selbst zu zweifeln.

				»Wir werden nichts sehen, was du nicht schon gesehen hast«, sagte Chloe. »Du solltest es einfach vergessen.«

				»Ich will aber dorthin.«

				»Er ist nicht da.« Ihre Hände zuckten zu einem Geschirrtuch über dem Abtropfbrett. »Kannst du mir nicht einfach vertrauen?« Chloe starrte mich an. Ich schüttelte bloß den Kopf und zog ihr das Geschirrtuch weg.

				»Du solltest einfach mir vertrauen«, sagte ich.

				»Du wirst wohl bis zum Frühling warten müssen, nicht? Dann werden wir sehen, was alles zum Vorschein kommt, wenn es taut.«

				»Ich will, dass du und Carl mich begleitet, um noch mal alles abzuchecken. Das dauert hin und zurück nur eine Stunde, wenn er uns fährt.«

				»Darauf hat er sicher keinen Bock«, entgegnete Chloe gelassen. »Er ist damit beschäftigt, seine Dunkelkammer fertig zu machen.« Sie zog das Geschirrtuch sachte durch meine Finger, spuckte die Haarsträhne aus und senkte den Kopf, um die Arbeitsfläche abzuwischen.

				»Bald ist Valentinstag. Sag ihm, er soll dich ausführen, dich überallhin fahren, wohin du willst, bevor du dich für ihn hinlegst. Sag ihm, du hast es verdient und dass das dein einziger Wunsch ist. Du kannst mit ihm reden«, sagte ich.

				Ich sprach lauter, als nötig war, und Amanda steckte den Kopf durch den Bogen und lächelte uns an. Sie sah, dass Chloe die Anrichte wischte.

				»Brave Mädchen«, sagte sie. »Aber vergeudet euren Samstagnachmittag nicht hier drin mit Putzen, ja?«

				Chloe ignorierte sie, und sie machte einen gekränkten Eindruck und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich wollte Amanda sagen, wie es funktionierte. Zurückignorieren. So tun, als wäre Chloe Luft. Sie würde schnell erwachsen werden und damit aufhören, wenn wir das alle täten. Und wenn wir das alle täten, wenn die ganze Welt so täte, als würde Chloe nicht existieren, würde sie wahrscheinlich sterben.

				Amanda sah sich Countdown an, und hin und wieder lachte sie über etwas, und der Dampf kam zischend aus dem Bügeleisen.

				»Ich wünschte, du würdest das Thema lassen«, sagte Chloe. »Du weißt gar nicht, worum es geht.«

				»Du fragst ihn trotzdem, ja?«, sagte ich, und sie zog den Kopf ein und nickte dann langsam.

				»Ich werde ihn fragen. Ich werde ihn überreden, dass er uns fährt. Aber sprich mit niemandem darüber. Das wird sowieso nichts bringen. Wir tun das nur, damit du dich besser fühlst.«

				»Sag ihm, du versuchst mich aufzuheitern, weil ich in Trauer bin«, sagte ich, und Chloe sah mich an, fast schockiert, bis sie sah, dass ich lächelte, und lachte.

				»Gut«, entgegnete sie. »Das mach ich. Du siehst scheiße aus. Ich heitere dich gerade auf, weil du in Trauer bist.«

				»Ich will jetzt nach Hause. Kannst du deinen Dad fragen, ob er mich fährt?«

				Chloe ließ das Geschirrtuch in die Spüle fallen und wischte sich die Hände vorne an der Jeans ab.

				»Ich fahre mit«, sagte sie, und ihr Lid fing wieder an zu zucken.
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				Es ist immer noch dunkel, und die Kameras bleiben bei Terry. Er steht ein Stück entfernt vom Ufer des Weihers, wo das Untersuchungszelt als blasses Rechteck hinter den Schatten der Bäume erscheint.

				Die Zuschauermenge wächst so rasch und still wie Bakterien, die sich vermehren. Sie drängelt sich hinter dem gelben Band, das die Polizei um die Bäume gewickelt hat. Sie stampft mit den Füßen und haucht warme Luft in die gewölbten Hände. Sie rückt zusammen, der Mund eines Mannes am Ohr eines anderen. Ich starre, bis meine Augen wehtun. Das sind die Hardcore-Fans: dreißig bis vierzig Leute in Anoraks mit hochgeklappten Kapuzen oder in Dufflecoats oder Sportjacken mit hell reflektierenden Streifen. Das sind die Leute, die Terry folgen, wenn er nicht im Dienst ist, die sich für seine Freunde halten, die immer wieder wie Geister im Hintergrund auftauchen bei seinen Live-Sendungen vor Ort. Ein paar dieser Leute stammen bestimmt aus der damaligen Bürgerwehr in den späten Neunzigern, und ihre Gesichter sind alle gleich: feierlich, mit großen, hungrigen Augen, die Terry folgen, während er sich hinter dem Absperrband auf und ab bewegt, das ihn von der Meute trennt. Er schüttelt darüber hinweg Hände wie die Queen, und er nickt, wenn sie was sagen, aber wir zu Hause können nichts hören, weil wieder die Stimme aus dem Off kommt.

				»Das sollte eine private Feier werden. Nur die engste Familie sowie die Medienpartner und Geschäftssponsoren. Wir waren nicht mal eingeladen.« Emmas empörte Stimme in der trüben Stille meines Wohnzimmers lässt mich zusammenfahren. Ich sehe sie an, aber sie starrt stirnrunzelnd auf den Fernseher.

				»Ich glaube, das ist jetzt nicht mehr wichtig«, sage ich.

				Mein Glas ist leer, und ich klemme es zwischen die Oberschenkel und presse sie probehalber zusammen – bin mir nicht sicher, ob ich will, dass es zerspringt, oder nicht.

				»Irgendwas passiert gerade«, sagt sie. »Siehst du, die bewegen sich.«

				Der Wald war so ein dunkler, stiller Ort, als ich das letzte Mal dort war. Keine Menschenseele außer mir, Carl und Chloe, als wir den Pfad entlangwanderten und darüber lachten, dass wir ständig stolperten. Jetzt ist dort ein Außenstudio, und die schwarze Himmelswölbung ist gesprenkelt von den Scheinwerfern der Kameras. 

				Ein Leichenwagen rollt den Weg entlang, und seine breiten Reifen zermalmen das Gebüsch und bestreuen den Untergrund mit einem weichen Hagel aus abgeknickten Zweigen und zerrissenen Blättern. Der Motor brummt leise, und es geht ein Scharren, ein Wogen durch die wartende Menschenmenge, die sich seufzend neu formiert. Terry ist nicht im Bild, und der Wagen kann wegen der Bäume nicht nah genug an das Zelt heranfahren, in dem der exhumierte Leichnam liegt. Also hält er an, und zwei Männer in dunkelblauen Overalls steigen aus.

				Die beiden gehen langsam zur Rückseite des Wagens, öffnen die Doppeltür und ziehen eine Kunststoffbahre ohne Decke heraus. Man hört entsetztes Keuchen, als hätte niemand gewusst, dass sie gekommen sind, um die Leiche mitzunehmen. Es wird mit dem Finger gezeigt und der Kopf geschüttelt, und die Polizisten entfernen das Absperrband und teilen die Zuschauermenge, um die Bestatter durchzulassen. Diese klappen die Bahre nicht auf, sondern tragen sie unter dem Arm wie eine Leiter und gehen durch die Gasse, die die Menge gebildet hat und die mit gelbem Flatterband markiert ist. Mit gesenkten Köpfen auf das weiße Zelt zu. Keine Eile.

				»Schräg, nicht? Kommt einem gar nicht real vor.«

				»Wie meinst du das?«

				»Wer weiß, ob das nicht alles Schauspieler sind? Findest du nicht, dass das alles einfach zu perfekt aussieht? Es könnte auch eine Folge von Silent Witness sein.«

				»Wie sollte es denn deiner Meinung nach aussehen?«, fragt sie unbestimmt und weigert sich, ihre Augen von der Mattscheibe abzuwenden. Sie kaut geistesabwesend am Ärmelbund ihrer Jacke. Eine alte Angewohnheit von ihr.

				»Weißt du noch, als wir unsere Aussagen gemacht haben?«, frage ich. »Die haben uns gefilmt, nicht wahr?«

				Emma rümpft die Nase. »Aber nicht fürs Fernsehen.«

				»Nein, aber ist die Vorstellung nicht unheimlich? Unsere Antworten sind immer noch irgendwo aufgezeichnet. Auf irgendeinem Band in einem Archiv. Hast du dich nie gefragt, was sie damit machen?«

				Sie erwidert schließlich meinen Blick. »Darüber denke ich nie nach.«

				»Ich schon«, sage ich und schlucke. »Ich frage mich manchmal, ob sie dir und mir dieselben Fragen gestellt und unsere Geschichten abgeglichen haben.«

				Emma hustet entschlossen und zieht ihren Tabakbeutel aus der Tasche. Die Bewegung genügt, um das Thema für beendet zu erklären.

				»Ich finde das ekelhaft«, sagt sie, über den Tabak gebeugt. »Die ganzen Leute. Das ist Chloes Abend. Wir sind ihre Freundinnen, nicht die.«

				»Das hat damit nichts zu tun«, sage ich, halb belustigt, als mir bewusst wird, dass sie genauso gut über ungeladene Gäste auf einer Geburtstagsfeier oder auf einem Hochzeitsempfang reden könnte. »Das liegt an Terry. Der hat immer seinen Anhang dabei, wenn er vor Ort berichtet. Er kann seit Jahren seine Einkäufe nicht mehr selber machen.«

				»Man sollte sie nach Hause schicken«, sagt Emma. »Das ist respektlos.«

				Die Männer mit der Bahre verschwinden zwischen den Bäumen. Die Polizei bringt das Absperrband wieder an, und die Menge rückt zusammen, um die Lücke zu schließen. Das Bild wechselt in die Vogelperspektive – sie haben den Hubschrauber losgeschickt. Ein großer roter Van steht auf dem Parkplatz, groß wie ein Tourbus, und der Lack glänzt so sauber, dass er beinahe funkelt. Auf der Seite des Transporters ist das Logo von Terrys Sendung, und auf dem Dach ragen ein paar Antennen und Schüsseln empor. Es sieht aus, als wäre der Wagen akupunktiert. Sie haben ein mobiles Studio angekarrt, und Terry richtet sich darin für die Nacht ein. 

				Da ist er. Vor dem Van, mit seiner Pelzmütze und geschwollenen Tränensäcken. Er ist seit Stunden vor Ort. Er muss was tun, um die Monotonie zu durchbrechen.

				»Wir bekommen sehr viele Anrufe«, sagt Terry. »Wir möchten Ihre Meinung erfahren. Die Nummer ist unten im Bild eingeblendet. Rufen Sie an, und sagen Sie mir, wie Sie darüber denken. Wir wissen, dass Sie uns gerne Ihre Meinung mitteilen möchten, und wir haben auch schon unseren ersten Anrufer. Paul?«

				»Terry, ich wollte nur sagen, dass ich heute Abend kurz mit dem Hund raus bin, um eine kleine Runde zu drehen, und auf der Blackpool Road hängt doch dieses Riesenplakat von Ihnen … wissen Sie, die große Reklametafel, auf der Sie die Daumen hochrecken?«

				»Ja, Paul, ich weiß.«

				»Nun, irgendeiner ist hingegangen und hat es runtergerissen. Oder es war nicht richtig auftapeziert. Jedenfalls liegt es jetzt in Fetzen auf der ganzen Straße verteilt.«

				»Eine Meldung über Anti-Terry-Vandalismus, oder sollten wir sagen, eine gemeinschaftliche Protestaktion?«, fragt Terry und lächelt, direkt durch den Fernsehbildschirm. Ein, zwei Momente lang herrscht Schweigen, dann verwandelt sich das Lächeln in ein langsames Lachen, das seine Augen nicht erreicht.

				»Nun, wie auch immer Sie das nennen wollen, ich halte das jedenfalls für eine Schande, und falls es morgen früh regnet wie vorhergesagt, dann könnte das auch das Unfallrisiko erhöhen. Was, wenn ein junges Paar mit dem Wagen über das aufgeweichte Papier rutscht und von der Straße abkommt? Denken Sie, es ist ein Trost für die Kinder der beiden, dass der Unfall wegen eines Bilds von Ihrem Gesicht passiert ist?«

				»Ganz richtig, ich hätte es selbst nicht besser ausdrücken können«, sagt Terry. »Und, Paul, möchten Sie noch etwas sagen zu dem Hauptthema des Abends? Was ist Ihre Meinung zu den Ereignissen in den letzten zehn Stunden? Was empfinden Sie?« Terry fasst sich ans Ohr und beugt sich in die Kamera. »Ich höre.«

				»Tja, so ist es eben, nicht wahr, Terry? Wie lange hat er da schon gelegen? Die werden nie herausfinden, wer das getan hat, bevor sie nicht wissen, wann es passiert ist, wenn Sie verstehen, was ich meine. Das werden die doch sicher als Erstes in Angriff nehmen, oder?«

				»Sie sprechen von dem bedauernswerten – von dem Leichnam?«

				»Klar«, sagt Paul, und seine Stimme klingt wieder warm – belustigt und freundlich. »Meine Kinder spielen oft in diesem Park. Ich gehe dort mit dem Hund spazieren. Was ich wissen will, ist, wie lange hat er schon dort gelegen und wie lange dauert es noch, bis er weggeschafft wird?«

				»Die Spezialisten sind gerade dabei, Paul«, erwidert Terry. Sein linker Nasenflügel bebt. »Tatsächlich wird er gerade weggeschafft, während wir uns unterhalten, und ich werde den Leuten persönlich Ihren Dank übermitteln für ihre ausgezeichnete Arbeit heute Nacht. Die Gerichtsmedizin ist höchstwahrscheinlich die unsichtbarste und meistunterschätzte Abteilung der Polizei, und ich bin mir sicher, dass die Männer es zu würdigen wissen, dass Sie an sie denken in diesem Moment.«

				Er seufzt, zu erkennbar, und liest wieder die Nummer am unteren Bildrand vor. »Vergessen Sie nicht«, sagt er, »Sie sind zwar alle aufgefordert, uns Ihre Meinung kundzutun, aber wir sind vor allem an denen unter Ihnen interessiert, die den Verstorbenen persönlich gekannt haben. Jene, die etwas erzählen können darüber, was er in diesem Wald gemacht haben könnte, in dem er starb.«

				Paul spricht immer noch.

				Abrupt wechselt das Bild zurück ins Studio. Fiona sitzt dort – sie macht eine Doppelschicht, sieht aber noch genauso frisch aus wie gestern Nachmittag, als sie aus der Maske kam. Jedes Haar ist an seinem Platz, und ihre Augen strahlen wie immer. Sie lächelt, und ihr Lächeln ist perfekt und blendet.

				»Später«, sagt sie in warmem Ton, »werden wir mit dem Leiter der gerichtsmedizinischen Abteilung im Krankenhaus sprechen. Das ist CSI im wirklichen Leben, und wir liefern Ihnen die Fakten in kurzen, verständlichen Worten.« Sie blinzelt leicht, ihre Hand geht hoch ans Ohr. Ich wette, Terry oder einer seiner Lakaien brüllt sie gerade an. »Aber zunächst noch einmal zurück zu Terry«, sagt sie, »der immer noch die Stellung im Cuerden Park hält. Terry?«

				Terrys Gesicht ist gerötet, und sein Mund ist zusammengekniffen – tatsächlich ist er stinksauer über die Unterbrechung. Einen Moment lang ist das Bild geteilt, und wir zu Hause können beide sehen – ihn draußen im Schlamm und in der Kälte, sie zusammengerollt auf der Couch im Studio in einem Kostüm, das farblich perfekt darauf abgestimmt ist. Er nimmt sie nicht wahr auf der anderen Bildschirmhälfte, aber er macht eine schnappende Geste mit der Hand – sie verschwindet, und er redet weiter, als hätte sie nie existiert.

				»Vergessen Sie nicht, Paul, Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut, und Perfektion erfordert Geduld!« Er reißt den Kiefer zu jemandem außerhalb des Bilds. »Der nächste Anrufer, bitte! Wir haben Peggy hier, von der New Hall Lane. Peggy – was möchten Sie uns sagen?«

				Es entsteht eine Pause – zu viel tote Luft für eine Live-Übertragung, und sie sind kurz davor, den nächsten Anrufer durchzustellen, als es in der Leitung knackt und Peggy zu sprechen beginnt. Ich kann nicht verstehen, was sie sagt, weil sie schluchzt und der Katarrh in ihrer Kehle rasselt, während ihr Telefon, genau wie die Übertragung aus dem transportablen Nachrichtenstudio, das gurgelnde, platzende Geräusch verstärkt, das sie zwischen jedem Wort macht.

				»Peggy«, sagt Terry sanft, »lassen Sie sich Zeit. Ich höre Ihnen zu. Wir alle hören Ihnen zu. Das ist eine harte Nacht für uns alle. Haben Sie – glauben Sie, Sie kennen den Verstorbenen?«

				Er hofft dieses Mal auf einen Volltreffer und nicht auf eine einsame Verrückte, die zu viel Birnenmost gesoffen und es geschafft hat, die Studio-Hotline zu wählen. Er hofft, sie wird eine Art Geständnis ablegen, live auf Sendung – man kann fast die Auszeichnungen und die stehenden Ovationen sehen, die in Denkblasen über seinem Kopf glitzern.

				»Sobald Sie bereit sind, meine Liebe.«

				Mag sein, dass er alle Möglichkeiten einstudiert hat, aber er kennt sich aus in diesem Spiel – er lächelt nicht, drängt sie nicht; er blickt uns alle ernst an durch das Rattern der Aushubmaschinen und das ansteigende Tempo ihres Schluchzens.

				»Es ist nur so … äh-äh-äh, so tragisch«, stammelt Peggy. »Sie war noch so jung! Weiß jemand, oder hat jemand daran gedacht zu fragen, ob diese Gedenkstätte jetzt noch gebaut werden kann für sie? Ich hielt das nämlich für eine wundervolle Idee.«

				Es entsteht eine Pause, während sie sich schnäuzt, ohrenbetäubend, in den Hörer. Terry zuckt kaum erkennbar zusammen.

				»Ein Spielhaus für ihre Freundinnen.«

				Ich werfe einen Blick auf Emma, und sie hat feuchte Augen: Die Trauer ist immer noch ansteckend wie die Pest, und diese Frau vergisst, dass Chloe zwar immer noch vierzehn ist, wir anderen aber auf die fünfundzwanzig zugehen und längst nicht mehr in Waldhütten spielen.

				»Gott sei Dank war es keine von uns«, sagt Emma, und ich ignoriere sie.

				»Ah«, sagt Terry und senkt kurz den Kopf. »Zur rechten Zeit eine Mahnung für jene von uns, die überrollt wurden von der Tragödie des heutigen Abends.« Er blickt durchdringend in die Kamera. »Das ist keine Seifenoper, Freunde – das ist eine echte Gedenkstätte für ein junges Mädchen.« Sie blenden eine Bildermontage ein von Szenen in der Stadt in den Tagen vor Chloes Beisetzung. Die Karten und Stoffteddys. Die Berge von welkenden Blumen. Terry hört nicht auf zu reden. Anscheinend ist er sein eigener Teleprompter.

				»Ein junges Mädchen, das so sehr geliebt hat, mit Haut und Haaren, dass sie keine andere Möglichkeit sah, als ihr Leben an der Seite ihres heimlichen Geliebten zu beenden. Zehn Jahre sind vergangen – aus diesem Grund sind wir heute Abend hier. Lassen Sie uns einen Moment schweigen, um uns zu besinnen und – wie Peggy uns erinnert hat – unser Augenmerk auf Chloe zu richten, tot, aber nicht vergessen, und im Tode genauso sehr geliebt, wie sie geliebt hat im Leben.«

				Die Schweigeminute, die zweite an diesem Abend, ist die Gelegenheit, die Schokoladenwerbung des Sponsors einzublenden und zur Werbung umzuschalten. Emma steht auf und geht ins Bad. Sie macht einen Buckel, und ihr Hemd ist zwischen den Schulterblättern dunkel verfärbt von Schweiß. Ich überlege, nur für einen Augenblick, ob ich ihr hinterhergehen soll.

				Sonst läuft es doch so, oder nicht? Mädchen gehen immer zu zweit auf die Toilette. Sie sollte weinen, und ich sollte sie halten und tröstende Worte sagen, ihr Klopapier geben und helfen, ihre Wimperntusche in Ordnung zu bringen. Ihr versichern, bevor wir in das grelle Licht der Flimmerkiste im Wohnzimmer zurückkehren, dass sie gut aussieht, dass es kein Problem ist, dass niemand sie für dumm hält. Ich schalte den Fernseher stumm und lausche ein paar Sekunden dem Wasserrauschen, dann gehe ich in die Kochnische, um Kaffee zu machen.

				Dieser Abend entwickelt sich zu einem weiteren Chloe-Marathon. Terry fragte Peggy nach der Leiche im Präsens – »Glauben Sie, Sie kennen den Verstorbenen?« –, und ich denke darüber nach, denke, dass Wilson noch hier ist und ganz und gar nicht tot, nicht für seine Eltern, nicht für die, die ihn vermissen und immer noch darauf warten, dass er nach Hause kommt. Nicht für Terry, der sich nach wie vor weigert zu glauben, trotz der letzten beiden Überfälle, dass es nicht Wilson war, der uns belästigte. Ich frage mich, nicht zum ersten Mal, ob Wilsons Eltern zugesehen haben, als der Bürgermeister zu graben anfing. Ob sie dasselbe nervöse Gefühl im Magen spürten wie ich den ganzen Abend.

				Das Präsens steckt voller Möglichkeiten: Die Zukunft ist daran gekoppelt wie eine Reihe Zugwaggons, die durch einen Bahnhof rattern, einer nach dem anderen nach dem anderen. Nun, mit der Identifizierung des Leichnams, ist diese Möglichkeit ausgeschlossen, und, schlimmer noch, Wilsons Mum und Dad, wo auch immer sie sind, werden erfahren, dass sie nie wirklich existierte und auch nicht in all den Jahren, in denen sie darauf hofften.

				Der Kaffee riecht aschig und faul – am Tassenrand schwimmt ein bunter Bläschenring, den ich mit dem Teelöffel abschöpfe.

				»Hier«, sage ich, immer noch stehend, als Emma hereinkommt.

				»Ich bin nicht betrunken«, erwidert sie, nimmt den Kaffee und schnüffelt daran, ohne zu trinken.

				»Das habe ich auch nicht behauptet. Es ist vier Uhr morgens. Vielleicht bist du noch fit, ich bin jedenfalls todmüde.«

				»Ja«, sagt sie, und ihr Blick wandert über die Wand hinter mir auf der Suche nach einer Uhr, wie ich vermute. Als sie nichts außer einer gesprungenen Kachel und einem Werbekalender für Putzmittel entdeckt, den ich gratis auf der Arbeit bekommen habe und der immer noch den Januar zeigt (Supa-Sponge – macht Fett den Garaus!), richtet sie die Augen wieder auf mich. »Es ist spät«, stimmt sie mir zu und nimmt rasch einen Schluck. »Soll ich gehen?« 

				Ich nehme meine Kaffeetasse, und wir gehen zurück ins Wohnzimmer – obwohl es kein extra Zimmer ist, sondern nur der Bereich in dem größeren Raum, wo man auf ausgetretenem Teppich geht statt auf welligem Linoleum.

				»Ich bleibe auf«, sage ich. »Entweder sie finden noch was heraus, oder sie zeigen was anderes. Eigentlich sollte heute Abend ein Film laufen.«

				Sie schüttelt den Kopf. »Du und deine Filme«, sagt sie. Der Ton in ihrer Stimme ist beinahe liebevoll, und ihr Gesichtsausdruck erinnert mich an etwas.

				»Du warst einmal bei uns zu Hause«, sage ich. »Kurz nachdem Donald …« Ich kann immer noch nicht darüber sprechen, und Emma weiß das. Sie nickt respektvoll und lässt mich vom Haken. »Du wolltest mich zur Schule begleiten, weil wir nicht mehr alleine gehen durften.«

				»Ja«, sagt sie, »auf Shanks’ Anordnung hin. Danny Towers hat sich von seiner älteren Schwester zur Schule bringen lassen und musste sich das hinterher monatelang von allen anhören.«

				»Du hattest auch Angst«, sage ich hänselnd. »Und zwar eine Scheißangst, dass der Kerl mit der Maske irgendwo aus einem Gebüsch springen könnte und dir seinen Schwanz zeigt.«

				Ich erwarte, dass sie lacht, aber sie dreht sich so ruckartig zu mir, dass ihr Kaffee über den Rand der Tasse schwappt und auf ihr Knie spritzt. Sie muss sich verbrüht haben, aber sie rührt sich nicht, springt nicht auf, um den Jeansstoff von ihrer Haut wegzuziehen.

				»Ich hatte keine Angst, ich habe versucht, auf dich aufzupassen. Ich habe versucht, dich zu beschützen.«

				»Wolltest du ihn mit deinem Geigenkasten verprügeln?«, scherze ich. »Oder hattest du darin eine Knarre versteckt? Emma Capone!« Ich lache, aber sie stimmt nicht ein, und je länger das Schweigen zwischen uns anhält, desto peinlicher ist mir der Witz.

				»Emma?«

				»Hör auf damit«, entgegnet sie giftig. Sie schämt sich, weil sie sich hat ertappen lassen. Dabei, dass sie weich und um mich besorgt war, obwohl sie sonst immer die Harte mimt, die keine Freunde braucht.

				»Okay«, sage ich. »Gut.«

				Es entsteht eine lange Pause, während wir unseren Kaffee trinken, ohne zu reden. Emma schnappt sich die Fernbedienung des Fernsehers und stellt den Ton wieder an.

				»Bist du denn nachher fit für die Arbeit?«, fragt sie.

				Ich zucke mit den Achseln. »Wir werden nicht die Einzigen sein, die die Nacht durchmachen. Morgen wird nichts los sein, weil alle ausschlafen – oder sich den Tag freinehmen, damit sie weiter am Ball bleiben können und sehen, was passiert.«

				»Das ist irgendwie abartig, oder?«, sagt sie. »So eine Show daraus zu machen.«

				»Ja. Ja«, sage ich.

				»Und dann die ganzen Spinner, die anrufen und alle noch verrückter machen.«

				»Seltsam, dass sie Nathan und Amanda nie ans Mikro bekommen haben«, sage ich.

				»Eigentlich nicht. Ich wette, das war Terrys Bedingung dafür, dass er über die Trauerfeier berichtet und sich an der Finanzierung für die Gedenkstätte beteiligt. Gib Amanda ein Mikrofon, und sie zetert sofort los, dass Carl zu alt war«, sagt Emma.

				»Wenn Terry im Studio Anrufe entgegennimmt, hat er für den Notfall einen Aus-Knopf unter der Schale mit dem Plastikobst«, erzähle ich ihr.

				»Was?«

				»Du weißt schon … wenn ein Anrufer anfängt zu fluchen oder ihn privat einladen will. In dem Couchtisch ist ein Knopf eingebaut, über dem die Obstschale steht, damit man ihn nicht sieht. Du musst beim nächsten Mal auf seine Hand achten.«

				Emma lächelt. »Das ändert auch nichts daran, dass es den ganzen Abend zugeht wie im Zirkus.«

				Ich zögere, unsicher, ob ich meinen nächsten Gedanken aussprechen soll oder nicht, weil ich sie immer noch nicht gut genug einschätzen kann, um vorauszuahnen, wie sie darauf reagieren wird. 

				»Das ist genau das, was sie mit Chloe gemacht haben. Sie wollten ihre Beerdigung live im Fernsehen zeigen.«

				»Nein«, sagt Emma und lehnt sich zurück auf der Couch. »Bei Chloe war das anders. Die Leute kannten sie. Sie wollten über sie reden. Herausfinden, was schiefgelaufen ist, um sicherzustellen, dass sowas nie wieder passiert. Das hier …« – sie deutet mit ihrer Kaffeetasse auf den Fernseher – »… ist mir ein Rätsel. Die Leute trauern nicht, sie finden das spannend. Es wühlt alle auf.«

				»Du hast wahrscheinlich recht«, sage ich, doch sie unterbricht mich.

				»Aber die Gerichtsmediziner werden Überstunden machen müssen. Wir werden erfahren, wie er gestorben ist, zu welcher Tageszeit, wer es getan hat – alles. Und danach wird sich alles in Luft auflösen. Innerhalb von drei Tagen werden sie an der Gedenkstätte weiterbauen, und jeder wird das hier vergessen haben«, schnaubt sie, als würde sie mich herausfordern, zu widersprechen. »Es ist nur eine Frage der Zeit.«

				Jetzt bin ich an der Reihe, aufzuspringen und ins Bad zu rennen. Der bittere Kaffee in meinem Magen, in dem bereits billiger Wein herumschwappt, ist plötzlich zu viel, und ich hocke mich auf den Rand der Badewanne und lasse den Kopf zwischen den Knien hängen. Ich denke an klares kaltes Wasser, an Brunnen und Lagunen und an Quellen auf dem Meeresboden. An hydrothermale Spalten und das zugefrorene, unterirdische Meer auf dem Mond Triton. Die Kacheln im Bad haben lauter Seifenspritzer, und ich starre darauf und versuche, das Rauschen des Meers zu hören, alle möglichen anderen entspannenden, beruhigenden Dinge, und beiße die Zähne so fest zusammen, dass ich meinen Kiefer knacken höre.

				Eine Frage der Zeit.

				Ich beuge mich über die Toilette, klappe den Deckel hoch und übergebe mich leise und ergiebig, bis ich leer bin und nüchtern. Als ich zurückkehre, ist Emma eingeschlafen.
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				Es passiert nichts Neues. Terry beendet die Hotline-Umfrage, und das Programm wiederholt sich. Wiederholungen von der damaligen Original-Rekonstruktion, als würde das Band in einer Endlosschleife laufen. Es kommt einem vor wie damals: die wiederholten Warnungen, wegen der Ausgangssperre und dass wir immer zu zweit gehen sollten. Die Schuluniformen sehen falsch und veraltet aus, und mir wird bewusst, dass sogar die spannendsten Dinge langweilig werden, wenn sie oft genug wiederholt werden.

				Ich frage mich, ob Melanie und Dawn sich selbst im Fernsehen sehen – und zusammenzucken, weil der weiße, dellige Speck an ihren Oberschenkeln unter dem stramm sitzenden Rocksaum hervorquillt, während sie auf dieser Bank sitzen. Sie müssen sich den Arsch abgefroren haben. Ich frage mich, wie oft sie die Szene wiederholen mussten – wie viele Versuche, bevor das Resultat genau dem entsprach, worauf die Polizei aus war? Hin und wieder wird Chloe der Form halber erwähnt, aber ihre Eltern sind längst nach Hause gegangen, und der dekorierte Spaten wurde eingepackt und weggeschafft. Als Emma aufwacht, starrt sie auf den Bildschirm, als wäre das alles neu für sie.

				»Weißt du noch, die ganzen Befragungen, die wir hatten?«, sagt sie, und ich erinnere mich. Ich sitze mit ihr auf meiner Couch und erinnere mich an das Klassenzimmer oben. An die Warterei, daran, wie wir auf die Blumen vor der Schule starrten und uns über die verschiedenen Sorten unterhielten – sogar darüber, welche uns am besten gefielen –, als wären wir in einem Gartencenter. Ich erinnere mich an die Grünlilie und an Emmas zu enge Schulstrümpfe.

				Die Befragungen der Polizei zogen sich über drei Wochen hin. In dieser Zeit durften wir in den Aufenthaltsräumen der Lehrer sitzen und Tee aus den Tassen der Lehrer trinken und geheime Zimmer in der Schule sehen – verrauchte Gemeinschaftsräume hinter Türen, hinter denen ich nur Schränke vermutet hatte oder den Heizungsraum, Reihen von Haken mit Jacken und Schirmen, und der Anblick – zart und aufregend – von Shanks Lunchpaket, eingewickelt in Alufolie mit sauber eingeschlagenen Ecken, das in einer zerfetzten Plastiktüte an einem Haken baumelt.

				»Die haben eine Menge Leute befragt«, erwidere ich, was nur die halbe Wahrheit war.

				Ein Morgen mit Shanks und der ganzen Klasse, bis sie ihre wahren Freunde ermittelt hatten. Dann der Fokus auf mich und Emma – als wären wir Kriminelle. Ich erinnere mich an den Ausdruck in Emmas Gesicht, als sie uns um Fotos von Chloe baten. Wir sahen uns an, feindselig und fragend, und ich ahnte, dass etwas im Busch war, und sie ahnte, dass etwas im Busch war, und die Polizistin, die uns befragte, schob das Aufnahmegerät sehr sanft mit dem Finger in unsere Richtung und stellte uns Fragen zu Carl.

				Niemand wollte, dass es Selbstmord war. Niemand wollte, dass die Stadt ein Ort war, an dem vierzehnjährige Mädchen aus gutbürgerlichen Elternhäusern von der Südseite des Flusses sich ertränkten. Sie wollten jemanden dafür verantwortlich machen. Terry wollte jemanden dafür verantwortlich machen – wahrscheinlich hätte er versucht, Chloes Tod Wilson anzuhängen, hätte er die zeitlichen Abläufe ändern können, damit die Daten passten.

				»Ich habe ihn nur ein paarmal gesehen«, sagte ich. »Chloe ging erst seit dem Herbst mit ihm.«

				»Seit Halloween«, warf Emma dazwischen. Ich nickte. Das stimmte ungefähr.

				»Wisst ihr, was sie von ihm dachte, was die beiden für eine Beziehung hatten?«

				Emma sagte nichts. Wir waren im Lehrerzimmer, und ich folgte ihrem Blick hoch zu den rechteckigen Fenstern – scheibchenweise grauer Himmel und Rinnsale von Regen.

				»Sie hat ihn geliebt«, antwortete ich, »mehr als jeden anderen. Mehr als ihre Familie und ihre Freundinnen. Sie hat mir einmal gesagt, er wäre ihr Seelenverwandter. Er hat ihr ein Glücksarmband geschenkt.«

				Es gab ein kurzes Schweigen, dann, weit entfernt, das gedämpfte Echo der Klingel und das Stampfen und Rufen, als die Schüler in die Gänge hinausgelassen wurden. Die Polizistin – ich glaube, ihr Name war Alison – drehte sich weg und beugte sich über die Rückenlehne ihres Stuhls. Wir warteten. Wir gewöhnten uns allmählich an das Warten. Sie raschelte leise in einem Karton, und einen Moment später drehte sie sich wieder zu uns und legte eine durchsichtige Plastiktüte auf den Tisch. Eine wiederverschließbare Plastiktüte, auf die mit rotem Filzstift eine Reihe von Zahlen und Buchstaben geschrieben war. Die letzten drei Zahlen waren verschmiert – jemand hatte die Tüte angefasst, bevor die Schrift trocken war. Neben mir stieß Emma ein Lachen aus – ein plötzliches, ersticktes Geräusch.

				»Ja, das ist ihr Armband«, sagte sie. »Das hat er ihr geschenkt.«

				Alison starrte sie eine Sekunde lang an, dann ließ sie die Tüte zu mir herübergleiten. Ich nickte, ohne daraufzublicken.

				»Er hat sie also geliebt. Er hat ihr Geschenke gemacht. War sie glücklich?« Ich saß so dicht neben Emma, dass ich das schnalzende Geräusch in ihrer Kehle hören konnte. Sie sagte nichts.

				»Ja«, ich nickte wieder, »sehr glücklich. Sie hatte Carl, und sie hatte ihre Freundinnen.«

				»Die beiden waren ein sehr romantisches Paar«, fügte Emma hinzu. »Sie hielten gerne Händchen.«

				»Und wie ging es ihr, als ihre Mutter ihr verbot, Carl zu sehen? Wie ging es ihr damit?«

				»Sie war wütend«, sagte Emma. »Chloe wollte immer nur tun, was ihr gefiel.«

				Ich warf einen Blick auf Emma. Es war nicht so, als würden wir lügen.

				»Sie hat sich so sehr darüber aufgeregt, dass sie krank wurde«, ergänzte ich. »Ihre Mutter hat mir erzählt, dass sie nichts mehr gegessen hat. Sie hat mich gebeten, ein Auge auf sie zu haben.«

				»Sie hat sich sehr auf den Valentinstag gefreut«, sagte Emma.

				Ja, wir wussten, was wir taten. Wir sagten etwas, bis es wahr wurde und die ganze Stadt es glaubte. Besser noch, wir überzeugten sogar uns selbst. Ich hatte keine schlaflosen Nächte in diesen letzten zehn Jahren. Meine Beweggründe sind eindeutig. Bei Emma bin ich mir nicht sicher.

				»Danke, Mädchen«, sagte Alison, »das reicht für den Moment. Ihr dürft jetzt zurück in eure Klasse.« Sie öffnete die Tür, und als sie uns das nächste Mal befragten, saßen wir in verschiedenen Zimmern.

				»Das kann nicht rechtens gewesen sein«, sagt Emma. »Diese ganzen Verhöre. Waren deine Eltern da?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Barbara wusste nicht einmal, was für ein Wochentag gerade war.«

				»Meinen Vater haben sie auch nie gefragt«, erwidert sie. »Es gab damals ein Schreiben, in dem stand, dass die Polizei in die Schule kommen würde, um Informationen einzuholen. Über Sachen wie ihren Stundenplan, mit wem sie befreundet war, was für ein Mensch sie war. Kein Wort von Befragungen. Und sie haben unsere Aussagen aufgenommen«, sagt Emma. »Das war nicht in Ordnung. Heute dürften die das nicht mehr machen.«

				»Das war voll daneben«, sage ich, und so trösten wir uns gegenseitig, bis die Werbung vorüber ist und Terry zurückkehrt. Er hat uns nie vor die Kamera bekommen. Seine Rechercheure und eine Schar Reporter beschatteten uns zwei Jahre – bis ich weglief –, aber er hat uns nie gekriegt. Ich stelle mir vor, dass er nachts wach liegt und schäumt vor lauter Verbitterung darüber. Hätten wir mit Fiona gesprochen?

				Draußen wird es langsam hell, aber die Live-Berichterstattung über das, was gestern Abend passiert ist, geht weiter. Eine schwindelerregende, schlimme Minute lang stelle ich mir vor, dass diese Endlosschleife über Jahre und Jahre und Jahre weiterläuft. Chloe und Carl, der Romeo und die Julia unserer Stadt. Sie werden weitermachen mit den Gedenkfeiern und den Blumen und der speziellen Musik, bis Terry glaubt, dass wir alle die Lektion gelernt haben und sicherstellen, dass eine sinnlose Tragödie wie diese sich hier niemals wiederholt.

				Er steht immer noch draußen vor dem Van und deutet auf eine digitale Aufzählung, die auf dem Bildschirm neben ihm erscheint. Dahinter steckt bestimmt ein Trick – hinter der Fähigkeit, auf nichts zu zeigen und zu reden, und zwar so zu reden, dass, selbst wenn die Bildregie Mist baut, wir Zuschauer immer noch in der Lage sind, uns die leuchtenden Wörter und Grafiken bildlich vorzustellen, als wären sie wirklich da.

				»Hier nun eine kurze Zusammenfassung der Fakten zu diesem Fall«, sagt Terry. »Am zweiten Weihnachtstag im Jahr 1997 verließ Daniel Wilson sein Elternhaus für einen Spaziergang. Die ganze Verwandtschaft war zu Besuch, und er sagte seinen Eltern, dass er ein bisschen frische Luft schnappen wollte. Er verließ das Haus, und wir wissen, dass er einen langen Spaziergang quer durch die Stadt zum Avenham Park machte, wo er zwei junge Mädchen ansprach und um eine Zigarette bat. Die beiden konnten ihm entkommen und wirkten später in einer preisgekrönten Filmrekonstruktion mit, die zum ersten Mal Anfang 1998 auf diesem Sender ausgestrahlt wurde.

				Die nächsten Bilder von Wilson, die uns vorliegen, stammen von einer Texaco-Tankstelle fünf Meilen weiter – es ist möglich, dass er zu Fuß gegangen ist, aber wahrscheinlich hat ihn jemand im Wagen mitgenommen. Diese Person konnte nie ausfindig gemacht werden, trotz der Aufrufe der Polizei und von Wilsons Eltern.

				In der Zeit, in der er verschwand, wurde die Stadt heimgesucht von Übergriffen auf junge Mädchen und unsittlichen Entblößungen. Damals war ich nicht in der Lage, Ihnen Fakten über den Täter zu liefern. Allerdings hörten die Überfälle schlagartig auf, nachdem Daniel Wilson verschwunden war – was einige Quellen zu der Annahme verleitete, dass der anonyme Triebtäter und der Vermisste ein und dieselbe Person sind.«

				»Es gab noch zwei Überfälle danach«, sage ich frustriert. »Warum verschweigt er die immer?«

				Emma sieht mich sonderbar an, als würde sie fragen, warum mir das so wichtig sei.

				»Man kann nicht einfach irgendwelche Sachen erfinden. Man kann nicht einfach die Tatsachen verdrehen, wie es einem gefällt, und es im Fernsehen zeigen, sodass jeder es für die Wahrheit hält«, sage ich. »Dieses eine Mädchen im Schwimmbad. Die von unserer Schule. Das ist erst danach passiert.«

				»Ein Nachahmungs-Exhibitionist«, erwidert Emma sarkastisch, »bloß dass der nicht nur die Hosen runtergelassen hat.«

				»Das ergibt keinen Sinn«, sage ich. »Die haben uns ständig erzählt, dass es schlimmer werden wird. Und als es schlimmer wurde, als er versucht hat, ein Mädchen in ein Auto zu zerren, behauptete Terry, dass er es gar nicht war, sondern ein Nachahmungstäter, den wir nicht zu berücksichtigen brauchen.«

				Emma lacht. »Nun, wenn Terry das sagt, muss es stimmen.«

				Terry macht weiter, ohne die Fakten für die perfekte und saubere Story in die Quere kommen zu lassen, die es wäre, wenn er sie denn beweisen könnte.

				»War Wilson ein Opfer der Selbstschutzorganisation? Sind Sie ein Vater, Bruder oder Onkel eines der jungen Opfer von damals? Was, glauben Sie, hat sich hier abgespielt?«

				»Er ist derjenige, der davongekommen ist«, sage ich, und Emma nickt. »Selbst damals schon habe ich nie gedacht, dass er es war. Ich war mir immer sicher, dass er, weil er so war, wie er war, dazu niemals fähig gewesen wäre.« Ich lache. »Ich war vierzehn, was wusste ich schon?«

				»Du denkst also, Terry hat recht? Dass die letzten beiden jemand anderes war?«

				Darüber habe ich viel nachgedacht. »Ich nehme an, es war dieser Typ aus der Videothek«, antworte ich. »Er war ganz scharf darauf, bei der Rekonstruktion mitzumachen, oder nicht? Wahrscheinlich hat ihm das jede Menge billige Kicks verschafft. Chloe hat mir erzählt, dass Shanks einmal ein paar Mädchen aus der Siebten abends nach Hause gefahren hat und kurz vor der Videothek anhielt, um ein paar Dosen Limo zu besorgen. Videomann hat ihn beobachtet und hinterher in der Schule angezeigt. Wer würde sowas machen? Shanks hat dadurch Ärger bekommen, weil er den Leuten eine Angriffsfläche bot und jeder leicht behaupten konnte, er wäre der Perverse.« Ich unterbreche mich und überlege noch mal kurz. »Andererseits«, ich hacke mit der Handkante durch die Luft, »hat es direkt danach aufgehört. Einfach so. Das Mädchen im Hallenbad war die Letzte. Vielleicht hat Terry recht. Vielleicht war tatsächlich Wilson der Täter, und irgendwem hat die Idee so gut gefallen, dass er es selbst ausprobieren wollte.«

				Er war besessen von Knastködern. Ich hätte es beinahe gesagt, aber dann lasse ich es. Die Videothek ist mittlerweile dicht – schon seit Jahren. Wenn die Leute sich einen Film ansehen möchten, geben sie einfach ihre Kreditkartennummer mit der Fernbedienung ein und laden sich an Ort und Stelle ihren Wunschfilm herunter. Der Videomann ist überflüssig geworden. Wahrscheinlich putzt er jetzt in einem Einkaufscenter oder so, genau wie ich.

				»Das glaubst du nicht wirklich«, sagt Emma, und sie hat recht, ich glaube das nicht – aber ich mache trotzdem weiter. Die echten Tatsachen zu vergewaltigen, damit die Story funktioniert, kann süchtig machen. Ich kann nachvollziehen, warum Terry das durchzieht. Ich werde keinen Preis dafür bekommen, aber es vermittelt einem das Gefühl von Sicherheit.

				»Es würde Sinn ergeben«, sage ich. »Ihm war sicher nicht bewusst, dass er was Falsches tut. Wahrscheinlich war das nur seine Art, Mädchen kennenzulernen und anzuquatschen. Die ticken anders als wir.«

				»Nein«, sagt Emma.

				»Oh, ich glaube schon. In seiner Vorstellung war er wahrscheinlich selber erst dreizehn oder vierzehn. Für ihn gab es bestimmt keinen Altersunterschied zwischen ihm und den Mädchen, hinter denen er her war, oder?«

				Emma sieht mich ausdruckslos an.

				»Sei nicht albern«, sagt sie, und ihre Stimme trieft vor Verachtung. »Es war Carl.«
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				Sie sagt es so beiläufig, dass ich mir sicher bin, dass ich sie falsch verstanden habe, obwohl ich weiß, dass dem nicht so ist. Die Spuren, die ich in Gedanken verfolge, verlagern sich knarrend. Es dauert eine Weile, und es tut weh. Meine Hände fühlen sich kalt an.

				»Der Kerl mit der Maske«, sage ich, »hinter dem Pavillon.«

				Emma nickt. »Ja«, sagt sie.

				»Die Toiletten im Hallenbad?«

				»Ja.«

				»Chloes Carl?«

				»So hat er sie kennengelernt«, sagt Emma. »Sie war die Einzige, die keine Angst hatte. In diesem Punkt hat sie dir die Wahrheit gesagt. Sie fand das saukomisch. Sie dachte, er hätte sich speziell sie ausgeguckt und wollte sie überraschen, als wäre das irgendwie romantisch. Sie fand das auch romantisch, anfangs.«

				»Woher weißt du das?«, frage ich, und bevor ich überlegen kann, »Was macht dich so sicher?«

				Ich bin panisch, und ich will nicht aufhören zu reden, aber sie starrt mich an, bis ich es bemerke.

				»Ich kannte ihn schon, bevor Chloe ihn kannte«, sagt sie bedächtig, und ihre Augen funkeln wütend, und mir wird bewusst, dass sie mich ansieht, nicht mitleidig, sondern angewidert. »Ich habe ihn zuerst kennengelernt. Ich war die Erste.«

				»Wo?«

				Sie lächelt schwach, aber ihr Gesicht ist blass, und das ist nicht die Art von Lächeln, die sie glücklich aussehen lässt.

				»Im Waschsalon«, antwortet sie. »Er hat mir mit den Tüten geholfen. Er bot mir an, mich nach Hause zu bringen, und ich habe Nein gesagt, und eine Woche später war er wieder da und brachte mir eine Limo mit und eine Zeitschrift, und ich sagte: ›Okay, also gut.‹ Ich dachte, er wollte freundlich zu mir sein.«

				»Und dann kam er mit Chloe zusammen? Sie hat ihn dir ausgespannt?«

				Emma schüttelt den Kopf.

				»Du hohle Nuss«, sagt sie. »Chloe hätte dir erzählen können, dass sie am Wochenende über Wasser gehen kann, und du hättest auch das geglaubt, nicht wahr? Hast du nie Lust, deine eigenen Augen zu benutzen? Deinen eigenen Kopf? Es ist schließlich schon verdammt lange her.«

				Sie dreht sich weg. Spricht nicht. Zieht die Knie hoch an die Brust und schlingt die Arme darum. Ihr Kiefer malmt.

				»Geh mir damit bloß nicht auf die Nerven«, sagt sie. »Wage es bloß nicht, mir Fragen zu stellen. Das hier ist keine verdammte Hotline. Und auch kein Interview. Seelenverwandte. Wie bist du denn auf so eine Scheiße gekommen? Er hatte nichts Gutes im Sinn.«

				Sie hatte Angst vor ihm. Sie beugt sich vor und füllt ihr Glas auf. Trinkt nicht, spricht nicht, sondern starrt auf den Saum der Vorhänge, die sich sanft bewegen im warmen Luftstrom der Heizung. Sie betrachtet sie lange, als könnten sie ihr etwas darüber erzählen, was sie als Nächstes sagen soll. Am liebsten würde ich sie fragen, warum sie so lange gewartet hat, um mir das zu sagen, aber ich traue mich nicht.

				»Ist er dir nie richtig an die Wäsche gegangen?«, fragt sie schließlich, ohne mich anzusehen.

				»Nie«, sage ich und wundere mich insgeheim. Ich denke an die Fotos, die Chloe von mir gemacht hat, und daran, wo sie gelandet sind. Das Sich-Wundern fühlt sich trocken und sauer an in meinem Mund, wie winzige, mehlige Äpfel.

				»Du brauchst nicht eifersüchtig zu sein«, sagt sie. »Es hat wehgetan – es war schrecklich.«

				Sie macht eine lange Pause und schweigt. Dann sagt sie: »Ich bin froh, dass er tot ist«, und untersucht das Knie ihrer Jeans. »Falls jemand dabei nachgeholfen hat, hat dieser Jemand mich gerettet.«

				»Da war bloß das eine Mal«, sage ich rasch. »In seinem Wagen. Er hat mich geküsst. Es hat mir nicht gefallen. Ich dachte, er mochte mich. Dass er nicht mehr auf Chloe abfuhr.«

				»Wann war das?«

				»Ich habe es euch erzählt. Als Chloe im Krankenhaus war. Als sie ohnmächtig wurde.«

				Emma nickt. »Ich habe sie gefunden, vor der Schule. Weißt du noch? Sie hat geheult.«

				»Sie hat mir erzählt, dass sie dachte, sie wäre schwanger«, sage ich.

				Emma lacht. »Sie hat dich angelogen. So blöd war er nicht.«

				Meine Augen brennen, und ich fühle mich allein gelassen und winzig – sehr weit weg. Emma lacht wieder – und ich kapiere. Sie lacht, wenn sie wütend ist, und je mehr sie lacht, desto wütender ist sie. Das, denke ich, wäre vor zehn Jahren nützlich gewesen zu wissen.

				»Denkst du, Carl hätte es darauf ankommen lassen? Die ganze Welt hätte von ihm erfahren, wenn er sie geschwängert hätte. Es hat nur funktioniert – dass er sich regelmäßig mit ihr traf und so tat, als wäre er ihr Freund –, weil sie es mochte, Geheimnisse zu haben.«

				»Wir wussten davon«, wende ich ein.

				»Wir waren seine Mädchen«, entgegnet sie finster. »Ich hätte es niemandem sagen können – nicht ohne dass meine eigenen schmutzigen Angelegenheiten an der Schule verbreitet worden wären.«

				»Du hast aber Brüder«, sage ich. »Sie hätten dir bestimmt geholfen.«

				Sie blickt mich kopfschüttelnd an. »Du hast ja keine Ahnung«, entgegnet sie und beißt sich auf die Unterlippe.

				Ich betrachte sie, denke daran, wie sie lebt – alleine, ohne jemanden anzufassen außer ihre Hunde – und erhasche einen Blick auf etwas Gewaltiges und Schwarzes, etwas, das ich nicht zu fassen bekomme.

				Es ist kalt dort, wo Emma ist.

				Mir wird bewusst, dass ich es nicht verstehe.

				»Carl hat es nicht gefallen, dass du Bescheid wusstest«, sagt Emma. »Er war richtig sauer auf sie, als er dahinterkam. Auf mich auch, als hätte ich was damit zu tun gehabt. Trotzdem, sie dachte, du tanzt nach ihrer Pfeife, solange sie lieb und nett zu dir war. Schwanger? Sie brauchte bloß eine Ausrede, weil sie dich die ganzen Ferien über hängengelassen hat. Irgendwas, um dich abzulenken von der Silvesterparty. Du warst wie ein Hund, der ihr überallhin gefolgt ist, mit hängender Zunge, und der auf Kommando gehorcht hat.«

				»Ich war ihre beste Freundin!«

				Emma lacht und äfft mich nach. »Ich war ihre beste Freundin. Ich wusste alles über sie. Niemand kannte Chloe so gut wie ich.«

				Die Versuchung ist groß. Ich war mit ihr zusammen, liegt mir auf der Zunge, ich weiß.

				»Hör auf«, sage ich. Es ist alles, was ich herausbringe. »Hör sofort auf.«

				»Sonst was?«

				»Sonst schmeiße ich dich raus.«

				Emma hört auf und nippt an ihrem Glas.

				»Sie hat sich immer mehr auf Carl eingelassen. Ihre Eltern dachten, sie wäre bei mir oder bei dir. Er hatte da ein paar Sachen laufen, Sachen, die man nicht erfinden konnte.« Sie zittert. »Das alles hat sie eingeholt.«

				»Sie wollte nicht, dass ich es wusste?«

				»Du hättest es jemandem erzählt, wenn du gewusst hättest, wie schlimm es war. Ich habe es niemandem sagen können. Hätte ich sie verpetzt, hätte ich mich selber verpetzt.«

				»Du hättest keinen Ärger bekommen.«

				Emma deutet auf den Fernseher. »Glaubst du etwa, ich war scharf darauf, dass jede Kleinigkeit, die er mit mir anstellte – mit uns –, in der Glotze gezeigt wird, damit alle Bescheid wissen?«, schnaubt sie. »Die Schule war so schon schlimm genug. Ich glaube, Chloe war einfach dankbar, dass es jemanden gab, mit dem sie sich abwechseln konnte.«

				»Das ist lächerlich«, sage ich. »Sie war völlig vernarrt in ihn. Sie wäre ausgeflippt, wenn sie das gewusst hätte.«

				»Wen, glaubst du, hat sie in der Nacht zu Carl geschickt, als sie im Krankenhaus lag? Sie hat mich angerufen in heller Panik. Ihre Eltern wussten Bescheid. Dank dir. Sie sind ausgerastet. Sie konnte Nathan ausreden, Carl anzuzeigen, aber sie wollte trotzdem, dass ich zu ihm gehe und ihn warne.«

				Ich frage mich, warum die beiden das für sich behalten hatten, wenn es so schrecklich war. Warum sie Carl vor der Entdeckung schützten. Mag sein, dass Emma sich geschämt hat, aber Chloe bestimmt nicht. Chloe gefiel es, einen festen Freund zu haben.

				»Ich sollte mich also mit Carl treffen, an ihrem üblichen Platz. Sie verbot mir, ihm zu sagen, dass sie krank war. Sie sagte, ich soll hingehen und mir irgendeine Ausrede einfallen lassen.«

				»War das das erste Mal, dass sie dich zu ihm geschickt hat?«

				Emma schüttelt den Kopf. »Von wegen«, stieß sie verbittert hervor. »Chloe wusste alles über mich. Es war ihr egal. Ich glaube, manchmal dachte sie, lieber die als ich. Dann hatte sie eine Nacht lang Ruhe.«

				»Nein«, sage ich.

				»Klar doch. Wie, glaubst du, sind wir denn sonst Freundinnen geworden? Schau sie dir an, und schau dir mich an. Uns. Wofür hätte sie uns sonst haben wollen? Sie hätte dich früher oder später in seine Richtung geschubst.«

				Ich erinnere mich an das letzte Mal, als Chloe ihre Kamera mitbrachte. Dieses eine Mal war nicht ich die Fotografin, und nur dieses eine Mal betrachtete sie mich. Noch Monate und Jahre danach brauchte ich nur die Augen zu schließen und spürte wieder die kühle Berührung ihrer Finger auf meiner Haut, während sie meine Lider straffte, um Eyeliner aufzutragen. Ich hatte mich so geliebt gefühlt.

				»Hast du ihn an jenem Abend getroffen?«

				»Ich sollte ja, aber er ist nicht aufgetaucht. Ich habe anderthalb Stunden bei der Schaukel gewartet. Bis ein Typ vorbeikam, der mich fragte, ob ich Geld verdienen will. Sie sind wie Vampire. Ich bin nach Hause gerannt.«

				»Es war also doch dieser Abend«, sage ich und muss an meine Flucht durch die Dunkelheit denken, an den Wagen, der in der Nähe des Parks unter der Brücke parkte. An Kondenswasser, das von der gewölbten Unterseite auf das Wagendach tropfte. Emma war auch draußen gewesen und wartete bei der Schaukel, während sie beobachtete, wie die Straßenlampen sich von rötlich über orange zu gelb erhellten.

				»Er war mit mir zusammen«, sage ich. »Ich habe ihn angerufen. Hab ihm gesagt, dass Chloe krank ist. Dass wir reden müssen. Er ist mit mir an eine einsame Stelle gefahren. Das war der Abend, an dem er es bei mir versucht hat.«

				»So besorgt warst du also um sie?«

				Ich schaue weg und zünde mir eine Zigarette an.

				»Ich wusste zu dem Zeitpunkt, dass sie nicht schwanger war. Ich war vorher im Krankenhaus gewesen. Ich war sauer auf sie.«

				»Du bist von selbst zu ihm gegangen. Niemand hat dich gezwungen.« Emma klingt verärgert. »Und er hat dich geküsst. Du warst in seinem Wagen. Noch was?«

				Ich nicke und denke an seine Hände. Denke, dass die Küsse eine andere Art waren, mich zu schlagen, mich zum Schweigen zu bringen.

				»Ist er romantisch geworden?«, fragt sie.

				»Nein, so war es nicht.« Ich erinnere mich an seinen Speichel auf meiner Wange. Ich war noch glimpflich davongekommen.

				»Manchmal war er das nämlich«, sagt Emma. »Die Geschenke und so. Hin und wieder, wenn er mit uns fertig war, jammerte er darüber. Erwartete, dass man ihn tröstete.« Sie grinst ungläubig. »Und ich habe das auch noch getan! Als hätte ich ihm was Schreckliches angetan, etwas, das er nicht ausstehen konnte, ohne darauf Rücksicht zu nehmen. Als wäre ich doppelt so groß wie er und diejenige, die den Wagen fährt. Gib mir was zu trinken.«

				Ich gieße den Wein in ihre Kaffeetasse. Sie lächelt nicht richtig, sondern öffnet nur leicht den Mund und zeigt ihre Zähne. »Und manchmal hat es mir sogar gefallen. Wenn er sanfter war und es richtig gemacht hat.«

				»Ich will das gar nicht hören. Wenn es so toll war, hätte Chloe dich nicht an ihn rangelassen, oder?«

				Emmas Zähne sind fleckig vom Wein.

				»Darum ist sie gestorben. Das war nicht aus Liebe, wie alle sagen. Carl hat ihr was angetan, er wollte sie loswerden, und irgendwas ist schiefgegangen und endete damit, dass er auch ertrank. Er hat sie ins Wasser gezwungen, weil sie ihn jeden Moment bei ihren Eltern hätte verpfeifen können. Er wäre in den Knast gewandert. Sie hätte sich nie umgebracht, nur weil ihre Eltern ihr Steine in den Weg legten, um den Kontakt zu unterbinden. Sie hätte das als Herausforderung betrachtet.«

				»Sie war deprimiert«, flüstere ich.

				»Sie hat sich trotzdem weiter mit ihm getroffen. Das passt nicht zusammen. Carl hat ihr etwas angetan, und du und ich – wir haben dazu beigetragen, dass jeder das falsch sieht. Valentinstag!«, schnaubt sie.

				»Wir haben nur die Wahrheit gesagt«, erwidere ich. »Über das Armband, seinen Wagen. Sie hat das alles wirklich gemocht.«

				Emma deutet wieder auf den Fernseher. »Das wird nie aufhören. Nach ihrem Tod dachte ich, es spielt keine Rolle mehr, nicht, nachdem er auch tot war. Wir waren alle wieder sicher, und ich wollte nicht erklären, was ich gemacht habe. Es war ekelhaft.«

				Weil sie an Chloe denkt, sind ihre Augen feucht und weich. Selbst nach all dem, nach allem, was Chloe wusste und tat und zuließ. Und trotzdem.

				»Einfach ekelhaft, was er ihr angetan hat. Ihr Zustand. Ihre Haare fielen aus, und sie hat unheimlich viel Gewicht verloren. Weißt du noch, ihre Haut?« Sie wartet meine Antwort nicht ab. »Ich weiß es noch genau. Sie hat geschmollt, weil ihre Eltern ihr den Umgang mit ihm verboten haben! Sie hat so getan, als wäre sie magersüchtig. Oder im Hungerstreik oder so.«

				Nein, würde ich am liebsten sagen. Das ist Blödsinn. Sie hat sich wegen Wilson Sorgen gemacht.

				Ich überlege, wie lange die zwei wohl dafür gebraucht hatten, um im Wald ein Loch auszuheben, das tief genug war. Stunde um Stunde dort draußen in der Kälte, in der Erde wühlend, die sich unter ihren Fingernägeln festsetzte. Ich könnte es Emma erzählen, aber was für einen Sinn hätte das? Es würde ihr kein besseres Gefühl verschaffen, und es gibt so viele Lügen darüber, wie wir über Chloe dachten und wie sie über uns dachte, dass ich mir selbst jetzt nicht sicher bin, was die Wahrheit ist. Bevor ich den Mund aufmachen kann, redet Emma weiter, und die Worte kommen in einem Schwall heraus – als hätte sie sie einstudiert oder als wären sie eine Last, die sie unbedingt loswerden muss.

				»Chloe ist glimpflich davongekommen, verglichen mit mir. Er musste sie sanft bearbeiten, weil sie keine Angst vor ihm hatte. Sie hat ihm hin und wieder einen geblasen. Seine Hand war in ihrer Hose, auf dem Rücksitz seines Wagens, während ich für die beiden was zu saufen organisierte. Ein paar unanständige Fotos, die lange verschollen sind.«

				»Vielleicht hat es ihr ja gefallen?«

				»Nein. Denk mal an ihren Zustand«, wiederholt Emma. »Sie wusste, wie es für mich war. Sie wusste, dass sie das auch erwartete.«

				Mich auch?

				»Und er war das mit den ganzen anderen Mädchen?«

				»Ja. Es wurde immer schlimmer. Irgendwann hätte er eine umgebracht. Das Mädchen im Hallenbad. Sie spricht immer noch nicht. Bis heute nicht.«

				»Schon möglich.« Ich bringe nur ein Krächzen heraus.

				»Du hast ihn nie erlebt, wenn er richtig drauf war. Der Speichel schäumte in seinen Mundwinkeln, der Schweiß tropfte von ihm herunter. Toter Blick, als wäre man kein Mensch, als wäre man nichts. Ich würde nicht einmal einen Hund so behandeln. Ich wäre gar nicht fähig, einen Hund so zu behandeln. Es tat weh.«

				Ich denke an Emmas Hunde und an ihre rauen Hände, die in ihrem Fell vergraben sind.

				»Er ist jetzt weg«, sage ich, und es klingt wie ein Klischee und nutzlos, und ich schäme mich dafür. »Was auch immer mit ihr und den anderen passiert ist, er kann jetzt niemandem mehr was tun.«

				»Ich hätte ihm drohen sollen, dass ich ihn verpfeife. Dann wäre ich diejenige gewesen, die er mit ins Wasser genommen hätte«, sagt Emma leise. »Chloe hat sich geopfert. Das alles hier«, sie macht eine ausladende Geste in Richtung Fernseher, »hat sie verdient. Springbrunnen, Berichte in der Zeitung, alles. Sie hat es für uns getan. Für uns Mädchen.«

				Ich folge ihrer Geste und schaue auf die Mattscheibe und erwarte, die Gedenkstätte zu sehen, aber stattdessen zeigen sie wieder das Foto von Wilson mit seinem Partyhütchen und eine weitere digitale Aufzählung der Opfer des Täters, mit den Daten und dem Alter. Terry liest die Liste vor, und sie ist entsetzlich lang.

				»Sollte nicht jemand davon erfahren? Dass es nicht Wilsons Schuld war? Dass er nichts Falsches getan hat?«

				»Würde das einen Unterschied machen?«

				»Für seine Eltern schon. Jetzt kann jeder behaupten, dass er ein Pädo war. Terry hat vorhin angedeutet, dass jemand ihn ermordet hat, um ihn auszuschalten, und das ist in Ordnung für ihn und alle anderen, die das glauben.«

				»Hör zu«, sagt Emma und zählt an ihren Fingern ab. »Sieh dir diese Daten an. Carl hat im Sommer damit angefangen, nicht? Nachdem er den neuen Job hatte und sich den Wagen leisten konnte. Dann, im Winter, waren es jede Menge. Dann eine kleine Pause, über Weihnachten und Neujahr.«

				»Ja«, sage ich. Er hörte auf. Er war damit beschäftigt, sich zu überlegen, was er mit Wilson machen sollte, dachte ich. Eine kleine Auszeit – um nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er musste Chloe bei der Stange halten. Er war also beschäftigt – und eine Leiche verdirbt vermutlich jedem die Stimmung.

				»Aber dann hat er wieder angefangen, nicht? Im Januar, Februar? Gleich zweimal. Er hat am helllichten Tag versucht, die eine in seinen Wagen zu zerren.«

				Ich denke an Donald und nicke.

				»Mein Dad hat sich deswegen furchtbare Sorgen gemacht«, sage ich. »Chloe hat in dieser Zeit nicht mit mir geredet, aber selbst wenn, hätte ich nicht aus dem Haus gehen dürfen, außer zur Schule. Barbara hat sogar überlegt, ob sie mir ein Handy kaufen soll.«

				»Du hörst nicht zu«, sagt Emma. »Sie werden es herausfinden. Die Zeiten. Sie werden herausfinden, dass Wilson nicht weit gekommen ist am zweiten Weihnachtstag, und dass, wie auch immer er umgekommen ist, das vor Neujahr passierte. Und danach gingen die Überfälle weiter. Es wird sich alles klären. Die werden wissen, dass er es nicht war, und sie werden es sagen müssen.« Sie zeigt auf den Fernseher. »Terry wird es sagen müssen. Er kann das nicht verschweigen.«

				»Bis jetzt hat er nichts gesagt.«

				»Das wird er aber«, erwidert sie. »Er kann die Story nicht länger aufrechterhalten. Er hat unrecht, und das weiß er. Warum sonst senden die wohl die ganze Nacht durch?« Sie wedelt in Richtung Fernseher. »Niemand interessiert sich wirklich für Wilson. Außer Terry. Aber er bewegt sich auf ganz dünnem Eis.«

				Ich denke darüber nach und stelle fest, dass sie recht hat.

				»Dann ist die Sache jetzt erledigt?«

				»Ja.«

				Emma dreht sich weg von mir. Sie fragt nicht, warum ich Carl an jenem Abend angerufen habe, was so wichtig war, dass ich verlangte, mit ihm zu sprechen und über Chloe zu reden. Ich denke wieder an Wilson und spüre die alten Stiche aus Mitleid und Schuld. Und dann Zorn.

				Sie hat es nicht bemerkt, weil sie sich wieder im Zimmer umsieht. »Du solltest eine bessere Wohnung haben als die hier. Einen besseren Job. Freunde.«

				»Was meinst du damit?«

				»Du lebst wie ich, und du hast keinen Grund dafür. Dir hat niemand wehgetan.«
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				Hier nun, was mit Chloe und Carl passierte. Ich weiß es, weil ich da war.

				Eine bitterkalte Nacht, und wieder einmal im Cuerden Valley Park, mit der Schlüsselblumen- und Hermelintafel und dem verschmorten Plastik, und durch den Wald den Pfad entlang, der nicht wirklich einer war – weiter zum Wasser und zu der Stelle, wo alles begann. Chloe ging voraus, und wir folgten ihr, während sie in seltsamem Zickzack durch ein Waldstück ging, das dichter war als das, wo der richtige Pfad entlangführte. Der Untergrund fiel steil ab, und die Blätter hatten sich in schwarzen Haufen gesammelt. Es war ein Umweg, natürlich. Ich tat so, als würde ich es nicht bemerken.

				Chloes Zähne klapperten, und sie marschierte mit den Armen rudernd voran, stapfte über gefrorenes, knirschendes Gras und die mit einer eisigen Puderzuckerschicht bedeckten Blätter. Sie hatte eine Flasche Sekt dabei, und sie trug sie, indem sie den Daumen in den Flaschenhals zwängte und sie neben ihrem Oberschenkel hin und her schwang. Gelegentlich blieb sie stehen, zog den Daumen heraus und legte den Kopf in den Nacken, um zu trinken. Die Goldfolie um den Flaschenhals war zerfetzt, abgekratzt und glitzerte unter ihrem Daumennagel.

				»Trink einen Schluck, das schmeckt geil.«

				Carl wollte die Flasche nicht anrühren, obwohl er sie mitgebracht hatte, aber als sie sie mir anbot, nahm ich einen Schluck und dachte daran, dass meine Lippen die Stelle berührten, an der sie die Flasche angesetzt hatte. Es fühlte sich ein bisschen besonders an.

				Sie sang auch, während wir marschierten. Ich erinnere mich an das Lied – »Jingle Bells« – wieder und wieder. Carl schubste sie von hinten gegen die Schulter und sagte ihr, sie solle die Klappe halten, aber sie lachte und begann, lauter zu singen, während sie mit den Händen gestikulierte und den Mund aufriss und die Augen, als würde sie auf einer Bühne stehen. Sie hatte keine schlechte Stimme, wirklich nicht. Sie schallte durch die Kälte und durch die Bäume, ohne ein Echo zu werfen. Chloe war aufgekratzt und zerbrechlich – die Verkörperung des Begriffs »hypernervös«. Und ich war taub vor Kälte und von allem anderen.

				Vielleicht hätte ich Angst haben sollen vor Carl, nachdem ich wusste, was er getan hatte und wozu er fähig war. Aber es war immer noch schwer, ihn mit etwas anderem als Verachtung zu betrachten. Und Chloe hatte auch keine Angst vor ihm. Ihr welche einzujagen, war nicht der Plan – ich musste sie dazu bringen, dass sie ihre eigene Haut retten wollte –, ich musste sie überzeugen, egal, was es kostete, ihn aus ihrem Leben zu kriegen, damit zwischen uns wieder alles normal war. Das konnte ich nicht, indem ich mich zu Hause verkroch, also ging ich hinter ihnen, folgte den ganzen Weg.

				»Hast du mir was mitgebracht, Loverboy?«, fragte sie, mit zu lauter Stimme, weil sie halb betrunken war. An ihrem Hals war ein Bluterguss.

				Carl deutete auf ihre Hand. »Ich habe dir die Flasche mitgebracht, oder nicht?«

				»Das ist kein richtiges Geschenk«, sagte sie und blickte über ihre Schulter zu ihm, schmollend. »Du musst mir Blumen schicken, Postkarten, Pralinen.« Sie hielt die Flasche hoch, und ich dachte, sie würde sie mir anbieten, also streckte ich die Hand danach aus, aber dann schüttelte sie klirrend ihr Handgelenk, und mir wurde bewusst, dass sie mich gar nicht ansah, sondern Carl ihr Armband zeigte.

				»Du könntest mir noch einen Herzanhänger besorgen.«

				»Du hast doch schon drei.«

				»Und einer mehr macht vier. Ein Herz für jeden Monat, den wir uns kennen, klar?«

				Carl drehte den Kopf zur Seite und sah in den Wald. Wir trotteten immer weiter. Es ging nur langsam voran. Er war angespannt. Schreckhaft.

				»Meinetwegen«, sagte er. »Ich geb dir Geld dafür. Dann kannst du dir selber einen besorgen, wenn du das nächste Mal in der Stadt bist.«

				»Carl, das ist nicht dasselbe …«, begann sie zu jammern. »Morgen ist Valentinstag. Andere Frauen werden übers Wochenende eingeladen. Sie werden schick ausgeführt zum Essen. In neuen Kleidern.«

				»Klar, von mir aus«, sagte er, ohne ihr zuzuhören.

				»Ich wette, ich werde dich nicht einmal zu sehen bekommen«, sagte sie, und dann, als hätte sie beschlossen, trotzdem fröhlich zu sein und sich nicht darum zu kümmern, machte sie eine Show daraus, wieder einen langen Zug aus der Flasche zu nehmen, auf mich zu warten, bis ich sie einholte, und sie wieder mir zu geben. 

				»Nimm«, sagte sie. »Trink aus.« Ihre Augen waren schmal und unklar. Ich fragte mich, ob sie eine von Carls Spezialtabletten genommen hatte. Die Flasche war olivgrün und eiskalt. Die zerfetzte Folie um den Hals kratzte ein bisschen an der weichen Haut meiner Hand, unter dem Daumen.

				»Komm her, Carl«, sagte sie. »Komm und zeig Lola, was du hast.«

				Carl bewegte sich auf uns zu und nahm mir ungeschickt die Flasche aus der Hand. Er trank den Fünf-Zentimeter-Rest aus und schleuderte sie über unsere Köpfe in die Büsche. Als er dabei sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte, geriet er ins Schwanken und kippte auf Chloe. Sie drückte das Gesicht gegen seine Brust und kicherte. Ich horchte auf einen Schlag, aber der kam nicht.

				»Hierher«, sagte er und krümmte den Finger nach mir. »Komm näher. Ich werd dich schon nicht beißen.«

				Ich machte ein oder zwei Schritte vorwärts und beobachtete, dass er eine kleine Handvoll Polaroidfotos mit Eselsohren aus seiner Innentasche zog. Ich wusste, dass er immer ein Bild von Chloe bei sich trug, weil sie es mir erzählt hatte. Aber die hier waren nicht von Chloe. Sie waren von mir.

				»Ich hoffe, es macht dir nichts aus«, sagte er, fast förmlich. »Chloe hat sie mir gezeigt.«

				Mein Gesicht glühte, und ich drehte mich weg und starrte auf meine Füße.

				»Hab dich nicht so, Lola«, sagte sie und legte den Arm um mich. Als sie mich auf die Wange küsste, konnte ich ihre ungewaschenen Haare und ihre Alkoholfahne riechen.

				»Du siehst sehr hübsch aus«, sagte er und rülpste leise. »Das sind zwar keine professionellen Aufnahmen, aber du hast was. Hast du schon mal daran gedacht, das auszubauen?«

				Ich hob den Kopf. Er rieb mit dem Daumen über den unteren Rand und berührte die Stelle, wo meine Unterarme im Bild waren.

				»Du hast eine besondere Ausstrahlung«, sagte er. »Das gewisse Etwas – wie man es hin und wieder in großen Kinofilmen sieht. Oder auf den Laufstegen. Eine unaufdringliche Schönheit. Nicht viele Mädchen sehen so aus«, er deutete auf das Bild und nicht auf mich, »ohne es zu wissen.«

				Chloe lachte. »Er glaubt, du könntest Model werden«, sagte sie. »Das war sein erster Kommentar, als ich ihm die Fotos gezeigt habe.«

				Ich sagte nichts.

				»Du brauchst eine Fotomappe«, sagte Carl. »Etwas, das qualitativ ein bisschen besser ist als das hier.« Er wedelte mit den Polaroidfotos, als würde er darauf warten, dass sie sich entwickelten, und steckte sie dann zurück in seine Jacke. »Du solltest darüber nachdenken. Ich könnte das für dich machen, wenn du willst.« Er zuckte mit den Achseln. »Liegt natürlich ganz bei dir.«

				»Die Dunkelkammer«, sagte ich.

				Carl lächelte, fast schüchtern. Seine Schneidezähne standen leicht übereinander, und die Spalte dazwischen war dunkel gefärbt von Nikotin.

				»Es ist alles bereit für dich. Wann immer du Lust hast.«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Sollen wir nicht zuerst runtergehen zum Weiher? Dafür sind wir doch hergekommen.«

				Carl lachte. »Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte er. »Wie wäre es, wenn wir das hinter uns bringen, um dein Gewissen zu beruhigen, und anschließend fahren wir zu mir, und du siehst dir das Zimmer an? Ich habe eine Profi-Ausrüstung inklusive Beleuchtung. Ich kann also die Bilder von dir machen und anschließend sofort entwickeln. Meine Mutter ist nicht da, deine Mutter … na ja, sie erwartet dich nicht so bald zurück. Wir hätten den ganzen Abend für uns. Chloe wird dabei sein, um dich zu schminken, und damit du dich lockerer fühlst.«

				Ich sah sie an, und sie nickte, eifrig. »Wir machen das oft, Lola, es ist lustig, und du siehst affengeil aus.«

				Ich biss mir auf die Lippe und fragte mich, ob Carl die Wahrheit sagte. Eine unaufdringliche Schönheit? War das möglich? Warum hatte sie ihm die Bilder gezeigt?

				»Mal sehen«, sagte ich. Er verdrehte die Augen und steckte die Hand wieder in die Innentasche.

				»Du vertraust mir wohl nicht, was?«, sagte er. »Hier. Du kannst sie behalten. Es war hinterhältig von Chloe, die Fotos zu machen, aber sie weiß halt, dass ich darauf abfahre. Du kannst sie behalten und später zu mir kommen.«

				»Ich überlege es mir«, sagte ich. Chloe lächelte.

				»Das ist mein Mädchen. Also los, kommt«, erwiderte Carl, und wir marschierten weiter.

				Ich weiß nicht, was es Chloe gekostet hatte, Carl zu überreden, uns zu fahren, weil ich sie nie gefragt habe. Ich weiß nur noch, dass ich das Gefühl hatte, dass sie glücklich waren. Sie waren fast übermütig mit einer Art verzweifelter, gezwungener Begeisterung, die zu Weihnachten zu gehören schien. Ich vermutete, dass sie den ganzen Nachmittag getrunken hatten.

				Wir erreichten die Lichtung, die zum Weiher führte. Carl und Chloe gingen voran, während ich mit leichtem Abstand folgte, aber nah genug, um zu hören, was sie redeten.

				»Ich habe meine Handschuhe im Wagen liegen gelassen«, sagte Chloe. »Hast du sie zufällig mitgebracht?«

				Carl schüttelte den Kopf. »Die müssen noch im Haus sein. Du hättest mich anrufen sollen.«

				Chloe legte den Kopf schief.

				»Wo ist eigentlich dein Handy?«, fragte er.

				»Hey, wir sind gleich da«, sagte ich, »und es wird nicht lange dauern. Ich kann dir meine Fäustlinge leihen. Chloe?«

				Ich rief ihr hinterher, aber in der Zeit, die ich brauchte, um meine Handschuhe aus den Jackentaschen zu ziehen, waren die zwei bereits zu weit voraus, die Gesichter einander zugewandt, sodass es für eine Sekunde aussah wie diese berühmte optische Täuschung, die man aus Büchern kennt – im einen Moment zwei Gesichter im Profil, dicht beieinander, im nächsten eine Vase. Ich habe es noch genauso vor Augen – ihre Nasen auf einer Höhe, Chloes Augen nach oben gerichtet zu Carl. Er zog ihr Gesicht näher an seins und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie kicherte.

				»Das ist schon eine Ewigkeit her, du Irrer«, sagte sie und riss den Kopf weg. Ihre Schultern stießen gegeneinander, während sie weitergingen, und Carl streckte den Fuß vor und tat so, als wollte er sie stolpern lassen.

				»Komm schon, du Dickschädel«, sagte er sanft und stupste ihr mit dem Ellenbogen in die Seite. Chloe blieb stehen, stemmte die Hände in die Hüfte und zog einen Schmollmund. Es war, als könnten sie auf diese Art kommunizieren: Sie hatten ein Geheimnis, das sie sich durch einen Code aus Atemzügen und Augenbewegungen gegenseitig anvertrauten.

				Dann standen wir vor dem Weiher. Jemand war vor uns da gewesen, und das erst vor Kurzem – das Gras zwischen dem Weg und dem Ufer war gefroren und zertreten von Schuhabdrücken.

				Chloe beschwerte sich wieder über die Kälte.

				»Da sind wir, Lolly-Lola«, sagte sie. »Und was sollen wir uns jetzt ansehen?«

				Ich gab keine Antwort. Ich mühte mich hinter ihnen ab, während sie bereits angekommen waren und ich noch durch das Laub stapfte – ich strengte mich an, sie einzuholen, ohne verzweifelt zu wirken oder in Schweiß auszubrechen.

				»Ich sehe nichts«, sagte Carl. Er war gelangweilt, seine Stimme klang heiser.

				»Weiter draußen«, sagte ich. Der Rest dessen, was ich sagen wollte, ging in einem Hustenanfall unter. Carl verdrehte die Augen.

				»Sie braucht eine Kippe. Gib ihr eine, Carl. Sei nicht so geizig.«

				Carl klappte eine Schachtel auf, rüttelte sie, sodass mir eine der Zigaretten entgegensprang.

				»Hast du Feuer?«

				Er zog ein Feuerzeug aus der Tasche, ohne hinzuschauen. Warf es durch die Luft. Das Metallstück fing das Licht ein und glänzte leicht. Ich zündete die Zigarette an, das Feuerzeug eingeschlossen in meiner Handfläche. Als ich mich umdrehte, um es ihm zurückzugeben, ging Carl hinüber zu Chloe, also steckte ich es ein und sah erst, was er mir gegeben hatte, als ich später nach Hause kam und die Polaroids suchte.

				Es kratzt mehr im Hals, wenn man in der Kälte raucht. Carl hustete auch. Die weiße Luft kam aus seinem Mund und bildete Nebelschwaden links und rechts von seinem Kopf. Ich erinnerte mich an damals, als ich sieben war, und sah mich selbst Wolken von warmer weißer Luft in die Kälte atmen, während ich so tat, als würde ich einen abgebrochenen Zweig rauchen.

				»Na, los«, sagte er. »Können wir das jetzt hinter uns bringen?«

				»Er ist genau in der Mitte«, sagte ich. Carl stampfte über das Gras. »Dort drüben.«

				Donald erzählte mir, dass in Tierfilmen die Geräusche, die Pinguine und Eisbären machen, wenn sie durch den Schnee gehen, nicht echt sind – sie werden hinterher von einem Geräuschemacher vertont, der im Takt zu den Schritten einen Gummihandschuh voller Vanillepuddingpulver knetet. So ein Geräusch hätte ich mir gewünscht. Nicht unbedingt Massen von Vanillepuddingpulver, denn hier war kein tiefer weißer Schnee, sondern grauer Matsch, der das Gras zusammenklumpte, unter einer Eisschicht. Carl stand am Rand des Sees. Chloe folgte ihm, und wäre der Boden nicht gefroren gewesen, wären sie beide eingesunken, weil ihre Füße an der Stelle standen, wo die Wiese in Schilf überging.

				»Ich kann ihn sehen«, sagte Chloe, und ich stellte sie mir vor, ganz vorne in der Klasse, den Arm schwenkend – immer die Erste mit der richtigen Antwort. Sie packte Carl am Arm und drehte ihn zu sich.

				»Also schön«, sagte er. »Ich sehe ihn. Das ist ein Fußball. Und was sollen wir jetzt tun?«

				Die Frage war an mich gerichtet, aber er machte sich nicht die Mühe, mich dabei anzusehen, also sparte ich mir die Mühe, zu antworten. Chloe steckte die Hand in seine Gesäßtasche und drückte.

				»Das beweist noch gar nichts, nur hinzusehen«, sagte sie, und ich wusste nicht, mit wem sie redete. Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, sie zu berühren. Nichts Schräges – nur eine Hand auf dem gepolsterten Ärmel ihrer Jacke oder meine Wange an ihrem flauschigen Kragen. Sie war mit Carl zusammen und meilenweit weg.

				»Wir könnten rausgehen und nachsehen«, sagte ich. Es war definitiv ich, die das sagte. Ich hatte gehofft, Chloe würde es vorschlagen – sie war diejenige, die die Pläne bestimmte, die die beste Lösung für jedes Problem wusste. Aber ich hatte bereits beschlossen, zu Hause, als ich mir die Zähne putzte und im Badspiegel auf meine Ponyfransen starrte, dass, wenn sie es nicht tat, ich es tun würde. Und ich hatte kein Problem damit.

				Das Eis war dick – voller Luftblasen und Unebenheiten, wo es aufgebrochen und wieder zugefroren war. Es sah nicht aus wie Wasser. Sah nicht aus wie Eis. Erinnerte mich eher an das verschmorte Plastik auf der Schlüsselblumen- und Hermelintafel auf dem Parkplatz. Weiter draußen war die Oberfläche glatter. Kein Schilf oder andere Pflanzen, die herausragten, nur die sechs Holzstümpfe des alten Stegs. Jemand hatte das Eis angetestet – dort lagen Äste und Flaschen, zerbrochene Ziegel und große Steine – Schleifspuren, wo sie daraufgeschleudert worden waren und über die harte Eisdecke rutschten. Wir starrten. Ich stellte mir die Leute aus der Elf vor, die hier an den Wochenenden rumhingen und Steine und Flaschen warfen, während einer den Mumm hatte, über das Eis zu schlittern. Es war gut gegangen. Bis jetzt war niemand eingebrochen. Wenn Wilson so weit gekommen war, dürfte alles gut gegangen sein. Ich stellte ihn mir vor, wie er auf das Eis hinausflitzte und dann stehen blieb, erfreut, dass es unter seinen Füßen hielt und Carl die Verfolgung am Ufer abbrach.

				»Das ist ein Fußball«, sagte Carl wieder und versuchte, sich vom Weiher wegzudrehen, aber Chloe hing immer noch an seiner Gesäßtasche und ließ nicht los. »Wir sind hergekommen, wir haben ihn gesehen, es ist ein verdammter Fußball.« Er lachte, und Chloe zog an seinem Arm. »Gut gemacht, Laura. Du hast recht. Ein Fußball.«

				»Ich wette, wir können direkt durch ihn durchsehen«, sagte ich, aber nicht zu ihm. »Wie durch ein Fenster.«

				Chloe warf mir über ihre Schulter einen Blick zu, dann ließ sie Carls Arm los und drehte sich um hundertachtzig Grad. Sie lächelte. Ich konnte seinen Hinterkopf sehen, und Chloe, die vor ihm stand, leicht links von ihm, mit dem Gesicht zu mir. Ich hätte nie gedacht, dass ich diejenige war, die sie anlächeln würde. Ein vertrauliches, wissendes Lächeln. Sie zwinkerte ein paarmal und rieb das Kinn an seiner Schulter.

				»Komm schon«, sagte sie zu Carl, fast unhörbar. »Was macht es schon für einen Unterschied?«

				»Wir müssen hinaus aufs Eis«, sagte ich, »und durchgucken.«

				Chloe warf mir einen kurzen Blick zu.

				»Nicht alle«, fügte ich hinzu, und sie runzelte die Stirn.

				»Je weniger Gewicht, desto besser«, erklärte ich.

				»Um zu sehen, ob er da unten liegt? Zu uns hochschaut?«

				Sie steckte die Zunge unter die Unterlippe und begann zu schielen.

				»Elft mir! Elft mir!«, sagte sie, ballte die Hände zu Fäusten und trommelte gegen eine unsichtbare Oberfläche vor ihrem Gesicht. Sie machte sich selbst hässlich und unverständlich, und es war grausam und treffend und lustig. Ich lachte atemlos, und die Luft schmerzte in meiner Lunge. Carl warf seine Zigarette ins Gras und machte sich nicht die Mühe, sie auszutreten. Ich beobachtete sie, während der dünne Rauchfaden sich emporschlängelte und auflöste.

				Carl sah Chloe an, zog die Schachtel aus seiner Tasche.

				»Verdammte Scheiße, Chloe«, sagte er, wie sie es über Donald gesagt hatte, in meiner Anwesenheit.

				Es hätte passieren können, dass Carl seine Zigarette anzünden wollte. Dass er seine Taschen abklopfte, die Hand flach zu mir ausstreckte und das Feuerzeug verlangte, das nicht seins war. Und ich hätte es aus der Jacke genommen, und er hätte mein Gesicht gesehen, wenn ich darauf geschaut hätte. Das hätte gefährlich für mich sein können. Allerdings kam mir das Glück zu Hilfe. Irgendwas machte in diesem Moment ein lautes Geräusch – vielleicht ein Wagen in der Ferne, der eine Fehlzündung hatte, oder jemand, der eine Tür zuknallte –, und Chloe fuhr zusammen, angespannt und erschrocken, und machte einen Schritt rückwärts auf das Eis.

				»Chlo…« Carl streckte die Arme nach ihr aus – es sah aus, als hätte er das Gleichgewicht verloren und nicht sie. Die Zigarette rollte weg.

				»Es ist gut, es ist fest«, sagte sie. Sie beugte sich vor – sie war nur eine Armlänge von Carl entfernt – und stampfte vorsichtig mit dem Fuß. Ihre Finger berührten den Ärmel seiner Jacke. Ich fragte mich wieder, mit mehr als nur ein wenig Bewunderung, was Chloe Carl versprochen hatte, um ihn zu überreden, uns hierherzubringen.

				»Ich gehe raus«, sagte sie und glitt mit den Füßen rückwärts, als würde sie eislaufen. »Ich bin die Kleinste. Wenn jemand geht, sollte ich das sein.«

				Carl streckte die Hand aus. »Mach keinen Mist. Komm sofort wieder her.«

				Chloe streckte ihm lachend die Zunge raus und schob sich weiter rückwärts.

				»Bombenfest!«, sagte sie und versuchte, auf einem Bein zu balancieren.

				»Versuchte« trifft es nicht, nicht wirklich. Sie wackelte nicht, und sie ließ es aussehen, als wäre es kinderleicht. Sie machte eine Drehung und glitt anmutig dahin, mit solcher Leichtigkeit, als hätte sie Schlittschuhe an statt Turnschuhe.

				»Ich laufe mal rüber und sehe nach, ob er da ist«, sagte Chloe, als würde sie von einem Freund sprechen, der im Park auf uns wartete. Als würde sie von jemandem sprechen, der möglicherweise wirklich da sein könnte.

				»Mach schon«, sagte ich herausfordernd. Ich starrte zu ihr, und ich wollte, dass sie meinen Blick erwiderte, aber das tat sie nicht. Sie grinste immer noch frech zu Carl. Sie bewegte sich weiter, einen Fuß vor den anderen, und griff sich an den Hinterkopf, um das Zopfband aus ihren Haaren zu lösen. Sie schüttelte die Haare auf, und sie breiteten sich aus in der Luft und fielen ihr dann über die Schultern. Wie eine Reklame für etwas. Shampoo. Vitamine. Sie machte einen Schmollmund und hielt sich für unwiderstehlich, während sie weiterlief, und Carl nickte im Takt, als würde Musik aus ihren Poren kommen, und grinste zurück zu ihr, dämlich und mit hängenden Lidern, und sie sagte: »Das ist super!« und bewegte sich schneller, schob ihre Füße über das Eis und bewegte rhythmisch die Arme durch die Luft, als würde sie schwimmen.

				Selbst als sie schon ziemlich weit von uns entfernt war, wirbelte sie weiter herum und ließ ihre Mähne flattern und lachte.

				»Blöde Kuh«, sagte Carl, aber seine Augen waren gebannt von ihr. Ich beobachtete ihn, nicht Chloe. Ich sah, dass er jedes Mal zusammenzuckte, wenn sie wackelte.

				»Geh raus in die Mitte!«, rief ich, und Carl ging einen Schritt näher an den Rand und nahm die Hände aus den Taschen, sagte aber nichts.

				Er hätte es beenden können. Beide hätten es von jetzt auf gleich beenden können. Ich wollte, dass sie aufhörte. Ich wollte, dass sie ihre Möglichkeiten abwog und erkannte, dass ihre einzige und beste Wahl war, sich mir wegen Wilson anzuvertrauen. Dafür brauchte sie nur auszupacken und mich in das Geheimnis einzuweihen, das sie hütete. Ich war ihre beste Freundin. Ich kam als Erste. Sie hätte mir mit allem vertrauen können. Alles, was ich tat, war, sie zu ermutigen: Ich sorgte dafür, dass das Auspacken eine leichtere, attraktivere Möglichkeit war als das Nicht-Auspacken. Sie wusste, dass sie nicht auf das Eis hinauszugehen brauchte; es gab keinen Druck. Ich drängte sie nicht, ich legte nicht Hand an sie.

				Chloe begann, das Tempo zu erhöhen, und rutschte auf flachen Sohlen, während sie in einer immer enger werdenden Spirale zur Mitte Kreise um den Weiher zog. Die andere Seite lag im Schatten überhängender Bäume. Als sie darunter entlangflitzte, konnte ich nur noch das Aufblitzen ihrer weißen Hände und Turnschuhe sehen, die durch die Luft schwebten, als wären sie vom Körper abgetrennt. Wäre ich da draußen gewesen, wäre ich bestimmt gestürzt. Ich hätte mir den Knöchel verdreht oder das Gleichgewicht verloren und wäre mit dem Hinterkopf auf die gläserne Oberfläche geknallt oder hätte mir eine Prellung im Rücken geholt.

				»Sie denkt, sie ist in einem Film«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass Carl nicht zuhörte. Er zuckte mit den Schultern und knurrte leise, was nicht wirklich eine Antwort war, und mich überkam das Bedürfnis, Chloe den Rücken zuzukehren. Sie spielte sich nur so auf, wenn andere Leute zusahen. Dafür war Emma da. Am liebsten hätte ich Carl gesagt, dass, wenn er sich um Chloe Sorgen machte, die schnellste Methode sei, sie vom Eis zu kriegen, dass wir uns beide umdrehten und zurückgingen und uns in den Wagen setzten. 

				Nicht, dass ich besonders scharf darauf gewesen wäre, abzuhauen und mich alleine mit Carl in den Wagen zu setzen. Chloe hätte dann vielleicht zunächst Schiss bekommen, dann hätte sie geredet und wäre schließlich heruntergekommen vom Eis und wieder in Sicherheit gewesen.

				Sie kam näher, aus dem Schatten heraus, und versuchte, sich um die eigene Achse zu drehen. Die Sohlen ihrer Turnschuhe verfingen sich in einer Rille oder Unebenheit im Eis, die ich nicht sehen konnte, und sie lachte wegen nichts und benutzte den linken Fuß wie einen Kehrbesen, um das Eis glatt zu fegen. Ich beobachtete sie und sah Barbara, die mit der Spitze ihres Pantoffels den Teppichflor vor- und zurückstrich und stundenlang ins Leere starrte, bis es dunkel war und es nichts mehr zum Anstarren gab.

				»Da sind lauter Steine!«, rief sie und winkte mit beiden Händen über dem Kopf, als wären Carl und ich hunderte von Meilen entfernt. »Da hat einer Steine geschmissen. Hier liegen hunderte herum.«

				»Komm jetzt runter«, sagte Carl, aber in seiner Stimme war noch ein Lächeln. Er klang nicht mehr besorgt und machte einen weiteren Schritt vorwärts auf den äußersten Eisrand. Seine Turnschuhe waren nicht zugeschnürt und dunkel verfärbt an den Spitzen, wo der blaue Leinenstoff im nassen Gras feucht geworden war. Ich nestelte an dem Verschluss meiner Schuljacke, die ich zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, und betrat auch das Eis.

				Es hatte nichts mit Carl zu tun. Chloe probierte immer als Erste alles aus, was ich akzeptierte, während sie akzeptierte, dass sie den Weg antestete und ich ihr kurz darauf folgte. Carl hatte nichts damit zu tun.

				»Wo sind deine Stiefel?«, fragte ich, vorsichtig. »Wieso hast du nicht deine Stiefel an?«

				Carl sah mich an. Sagte lange nichts.

				»Ich wollte sie nicht mehr«, antwortete er. »Sie waren dreckig.« Ich starrte ihn an, und er lachte. »Na und?«

				»Kommt ihr?«, rief Chloe, und wir zögerten beide, ich und ihr Freund Carl, und warteten, jeder einen Fuß auf dem Eis. Chloe schob weiter seitlich mit dem Schuh die Steine weg. Es waren graue, eckige Splitter – grober Rollsplitt vom Weg und dem Parkplatz. Industriell hergestellt – er wird in Säcken geliefert, und jemand hatte mehrere Handvoll davon auf das Eis geschleudert. Wahrscheinlich jemand, den wir kannten. Jemand aus unserem Jahrgang zumindest.

				Ich legte die Hände rechts und links an meinen Mund und formte ein Megafon.

				»Kannst du schon was sehen?«

				Carl blickte mich an und schnaubte: »Sind wir deswegen hier? Immer noch?«

				Ich ignorierte ihn und rief wieder. »Er ist hinter dir!«

				Das »diiir« warf kein Echo – dazu standen wir zu sehr im Freien –, aber es klang trotzdem hohl, während es über das Eis flog und anschwoll, als wären wir in einer Pantomime. Chloe hob den Kopf und zeigte mir den Finger, aus keinem besonderen Grund, bevor sie weiterlief, halb staksend, halb gleitend, zur Mitte des Sees.

				»Er ist einfach abgehauen«, sagte Carl.

				»Chloe hat gesagt, wir können herkommen und nachsehen. Um mein Gewissen zu beruhigen. Sie hat es fast geschafft.«

				»Eine verdammte Zeitverschwendung«, sagte Carl, und ich dachte, er wollte auf etwas hinaus – aber ich wollte nicht, dass er derjenige war, der es mir sagte, wollte nicht, dass es etwas war, was er ihr stecken würde: Hör zu – mit einem leichten Nicken in meine Richtung – ich musste sie einweihen, fang jetzt bloß nicht davon an, ja? Nein. So sollte es nicht laufen.

				»Chloe hält das nicht für Zeitverschwendung«, entgegnete ich, und Carl lachte mich wieder aus und wollte vielleicht gerade etwas sagen, als Chloe uns unterbrach.

				»He!«, brüllte sie, und es klang empört. Das lag daran, dass wir aufgehört hatten, sie zu beachten. »Ich bin hier!«, rief sie. »Wehe, ihr lästert über mich!«

				Sie stellte den Fuß auf den Ball, und Carl trat mit dem anderen Fuß vor, sodass er ganz auf dem Eis stand.

				So würde es also laufen. Er würde ihr dorthinaus folgen.

				Ich trat zurück ans Ufer.

				»Komm jetzt wieder runter!«, rief er und versuchte, irgendwie väterlich zu klingen.

				»Er steckt fest«, sagte sie.

				»Kannst du durchsehen?« Ich stellte mir vor, dass der Ball in der Mitte, wo das Wasser klarer war, zu einer Art dicken Glaskugel gefroren war.

				Chloe machte einen Schritt zurück und legte die Hände an die Hüften, holte mit einem Bein aus und trat gegen den Ball. Das Eis riss und machte ein Geräusch wie brechendes Styropor. Der Ball tauchte unter die Oberfläche und hüpfte wieder heraus. Er kullerte über das Eis von ihr weg, und das Bein, mit dem sie draufgetreten hatte, sank in das Loch, das er hinterlassen hatte.

				Ich vermute, sie hat geschrien.

				Carl rannte über das Eis, als würde er über Asphalt sprinten. Ich dachte, er könnte jeden Moment ausrutschen, aber das tat er nicht. Ich steckte die Hände wieder in meine Taschen und suchte nach meinen Fäustlingen.

				Er war rasch bei ihr. Als er sie erreichte, grätschte Chloe unbeholfen auf dem Eis. Sie hatte sich vorgebeugt – das rechte Bein steckte bis zum Oberschenkel in dem schwarzen Wasser, das linke lag flach und angewinkelt hinter ihr auf dem Eis. Ihre Arme waren ausgestreckt, als würde sie nach dem Ball greifen, der gegen einen Ast gerollt war und nur wenige Zentimeter vor ihren zappelnden Fingerspitzen liegen blieb.

				Carl packte ihren linken Fußknöchel. Er kauerte hinter ihr und zerrte an ihrem linken Bein. Er tat ihr damit keinen Gefallen. Durch das Ziehen drückte die Rückseite ihres Oberschenkels gegen die Kante der Öffnung im Eis. Er hätte sich besser hingestellt und sie an den Händen gepackt oder versucht, sie vorwärts rauszuziehen. Ich beobachtete sie und fragte mich wieder, ob man sich an abgebrochenen Eiskanten schneiden konnte. Nein, befand ich schließlich, weil die Körperwärme die Kante bestimmt zum Schmelzen brachte und sie stumpf machte.

				Carl brüllte irgendwas, und Chloe schrie und schlug mit den Armen um sich und kickte mit ihrem freien Bein. Das war keine gute Idee. Sie war so sehr in Panik, dass Carl Mühe hatte, ihren Knöchel festzuhalten. Er stand auf, hob ihr Bein mit hoch und lehnte sich dann zurück. Es musste sich angefühlt haben, als würde sie zusammengefaltet. Carl wankte, als würde er das Gleichgewicht verlieren. Ich dachte schon, er würde fallen. Dann schwankte er wieder, und mir wurde bewusst, dass nicht er sich bewegte, sondern das Stück Eis, auf dem er stand.

				Er ließ ihren Knöchel los und machte einen Schritt zurück, aber das Eis brach wieder – eine Scholle, groß wie ein Tisch, die unter seinem Gewicht nach oben kippte und ihn auf Chloe warf. Ich bewegte die Finger in meinen Taschen und spürte Carls Feuerzeug und die glänzende Seite der Polaroidfotos. Etwas ganz unten verfing sich in meinen Fingerspitzen und unter meinen Nägeln. Etwas Körniges, klein und fest. Es hätten Reste von Donalds Asche von der Besprenkelung hinter dem Krematorium gewesen sein können.

				Chloe ging sofort unter – ich sah ihre Schädeldecke, die wieder zwischen Carls Armen auftauchte. Ihre Haare waren nass und an ihren Kopf geklatscht. Carls Kopf war untergetaucht, vielleicht drückte er von unten gegen das Eis, und sein wild um sich schlagender Arm traf sie mit dem Ellenbogen am Kinn und zwang ihren Kopf wieder nach unten. Während eines Atemzugs schrie sie, und es war, als würden sie gegeneinander kämpfen. Dann waren beide unter Wasser, und es war still, und ich wartete, ob sie wieder auftauchten. Ich zog meine Fäustlinge an und wartete, bis die Wasseroberfläche wieder ruhig war, bevor ich beschloss, nach Hause zu gehen.

				Chloe und Carl blieben nicht lange dort. Das Wasser hatte in der Dunkelheit vielleicht eine dünne Eisschicht über ihren Köpfen gebildet und hielt sie eine Weile versteckt, aber am nächsten Morgen schien die Sonne, und schon kamen sie wieder hoch. Jogger und Spaziergänger mit Hunden erschienen wie aufs Stichwort auf dem Weg, um sie zu entdecken, während die nassen Köpfe im Wasser schaukelten wie Korken. Es war Valentinstag, und das lang ersehnte Tauwetter hatte eingesetzt, und ich wette, es war eine richtige Show, sie zu bergen und in zwei identische Krankenwagen zu verfrachten. 

				Ich schlief, als sie gefunden wurden. Ich habe nichts davon mitbekommen.

				Ich habe es mir vorgestellt. Ihre Schädel mit den angeklatschten Haaren. Die blau verfärbte Haut und die Fingernägel. Ich hatte es mir bereits bei Wilson ausgemalt: dass ich die Bilder auf sie übertrug, geschah rasch und unfreiwillig.

				Als Terry am späten Nachmittag darüber in den Nachrichten berichtete, aß ich ein Marmite-Sandwich und las die erste Valentinskarte, die ich jemals bekommen hatte. Anonym, selbstgebastelt und verschickt in einer gefütterten Versandtasche, zusammen mit einem Mix-Tape voller Songs, von denen ich noch nie gehört hatte. Ich studierte die Handschrift und versuchte mir vor Augen zu führen, wie Shanks’ Gekrakel an der Tafel im Klassenzimmer aussehen würde, wenn er schön schreiben würde, wie auf so einer Karte, mit einem Füllfederhalter.

				Ich wusste, dass sie über Chloe berichten würden, sobald ich Terrys Krawatte sah. Er hüpfte nicht zu seinem Sessel oder rannte und rutschte über den glänzenden Studioboden, wie er das manchmal tat. Aber er war auch schon früher ganz normal an seinen Platz gegangen, ohne dass es schlimmere Neuigkeiten gegeben hatte als eine neue Benzinknappheit oder den Konkurs eines hiesigen Teppichhändlers oder wieder einmal eine schwere Körperverletzung mit einer abgebrochenen Flasche und einer Fahrradkette auf einem Parkplatz vor einer Kneipe. Wie gesagt, es war die Krawatte. Was sonst, wenn nicht ein Todesfall – zwei Todesfälle, obwohl nur der von Chloe wichtig war, weil sie die Blondine war –, hätte Terry dazu bewogen, am Valentinstag eine schwarze Krawatte zu tragen, obwohl die Buchmacher eine Quote von 5:1 für das »Küss mich schnell, zieh mich langsam aus«-Design, mit dem Woolworth seit Ende Januar in Anspielung auf Terry warb, errechnet hatten.

				Barbara war in ihrem Schlafzimmer. Es spielte keine Rolle, wie nah ich vor dem Fernseher saß: Niemand würde es mir verbieten. Das Marmite-Sandwich war meine erste und einzige Mahlzeit an diesem Tag – es war, als hätte ich keine Mutter mehr. Der Weihnachtsbaum war schon lange weg, braun und kahl stand er draußen im Garten und lehnte an der hinteren Mauer, aber im Teppich steckte immer noch die eine oder andere Nadel, und etwas stach in meine Handfläche, auf die ich mich stützte.

				Sie zeigten ihr Schulporträt, ihre Haare zu einem französischen Zopf gebunden und mit winzigen Saphirsteckern in den Ohren. Aufgenommen am Ende des Sommers, als sie noch Farbe hatte und bevor sie so dünn geworden war.

				Ich hörte der Meldung kaum zu. Ich konnte an der Art, wie seine Augen sich bewegten, sehen, dass Terry vom Teleprompter ablas. Er sagte geschliffene, sorgfältige Dinge wie »lokale Kostbarkeit« und »tragische Winterblume« und »die herzzerreißende Trauer ihrer Eltern, die für immer mit schwerem Herzen an den Tag der Liebe und Romantik denken werden, bis an ihr Lebensende«.

				Sie zeigten Bilder von der Schule und dem Parkplatz am Rand des Naturschutzgebiets und vom Weiher. Er sah aus wie immer. Man konnte das Loch im Eis nicht sehen – nur die Bäume und viele Fahrzeuge und blau-weißes Flatterband zwischen der Bank und dem Geländer.

				Schließlich wurde mir bewusst, was Terry sagte. Nicht nur die Worte, sondern die Botschaft dahinter. Anscheinend war Chloe vor den Augen ihrer Eltern verwelkt, nachdem sie ihr den Umgang mit Carl verboten hatten. Carl, der nicht dreiundzwanzig war, wie wir gedacht hatten, sondern neunundzwanzig (und betrauert wurde von seiner Mutter, die im Rollstuhl saß und erzählte, dass er sie mit seinem Wagen immer zum Supermarkt gefahren hatte, da hätte kommen können, was wollte, und aus diesem Grund stellte Terry ihn als einen Helden hin), hatte ein Paar teure Stiefel in der Farbe von braunen Umschlägen und eine fast neue Jeans an einen Freund verschenkt. Und dann hatten er und Chloe Händchen gehalten und Sekt getrunken und waren hinausgegangen auf das Eis, der Unterkühlung, ernsthaften Verletzungen und dem sicheren Tod entgegen, wegen ihrer großen und unbändigen (kein Wort, das man oft in den Nachrichten hört) Liebe füreinander.

				Ein Selbstmordpakt am Valentinstag. Und die Sache ist die, dachte ich, während ich Marmite von meinem Daumen leckte und eine Banane zum Nachtisch in Erwägung zog, dass dies genau die Art von schwülstiger, vom Fernsehen beeinflusster, schmalziger Geste war, die zu Chloe passte. Die Leute, die sie kannten, waren schockiert, und sie waren traurig, aber sie waren nicht überrascht.

				Es war eine Sondersendung: Sie unterbrachen Family Fortunes, und Terry Best interviewte diverse Fachleute – darunter Patsy, die Schulschwester. Sie gab, leicht angesäuselt, fünf hilfreiche Tipps für Eltern von Mädchen im Teenageralter, die auf dem Monitor hinter ihr in Courier-Schrift eingeblendet wurden, während sie sie aufzählte. Patsy schien zu glauben, dass Chloe an einer Essstörung gestorben war. Sie sprach darüber, wie wichtig es sei, sicherzustellen, dass junge Mädchen keine Hemmungen wegen ihrer wachsenden Brüste entwickelten und dass sie natürliche Rundungen (sie zeichnete eine Silhouette in die Luft vor ihrem Pullover) nicht mit unerwünschter Gewichtszunahme verwechselten. Das war nie Chloes Problem.

				Ich wunderte mich über gar nichts mehr. Ich wartete, dass noch etwas passierte, etwas Schlimmeres, oder Wichtigeres, aber jedes Mal, wenn meine Gedanken vorwärtsglitten, um darüber nachzudenken, was es sein könnte, ging ein Licht aus, und alles wurde dunkel, und ich konnte an gar nichts mehr denken. Das Gefühl war neu und eigenartig, aber es ließ mich nie wieder richtig los.

				Ich starrte auf meinen Fernseher, und ich sagte kein Wort zu jemandem.

				Nicht lange danach begannen die Befragungen. Die Fotoaufnahmen. Sie wollten, dass Emma und ich ihnen alles erzählten. Ich wusste, was sie hören wollten. Wir haben geholfen, Chloe zu dem zu machen, was sie heute ist.

				Als der Frühling richtig anbrach, beauftragte der Schulleiter jemanden damit, den betonierten Schulhof aufzureißen, und ließ ihn mit gelben Juliet-Rosen bepflanzen. Die Stadt hat nie so gestunken wie im späten Frühjahr 1998. Eine Menge Leute bepflanzten die Beete, und obwohl die Rosen inzwischen, zehn Jahre später, längst aus der Mode gekommen sind, kann man sie immer noch gelegentlich riechen.

				In meinen Träumen ist es nun immer Nacht, und ihre triefenden Köpfe tauchen wieder und wieder an der Oberfläche auf. Sie wollen oben treiben, und meine Hände und Arme sind steif gefroren von dem Versuch, sie wieder nach unten zu drücken.
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				Emma und ich ziehen die Schubladen der hohen Kommode in meinem Schlafzimmer auf. Sie hockt auf dem Teppichboden neben mir. Ich kann ihre Turnschuhe riechen und sehe das Muster ihrer Strümpfe aus dem Augenwinkel, während ich die klemmende untere Schublade rüttelnd aufziehe. Die Teppichfasern bohren in meine Handflächen, als ich mich zu ihr beuge. Ich fühle mich jung, so in der Hocke auf dem Boden mit ihr. Wir hätten bessere Freundinnen sein können, Emma und ich, wenn Chloe nicht gewesen wäre.

				»Dann lass uns mal ausräumen«, sagt sie.

				Die Fotos von Chloe sind zwischen gefalteten Jeans und Sweatshirts verstaut und verstecken sich unter Sockenbällen und alten Halstüchern, die ich schon seit Jahren nicht mehr getragen habe. Wir nehmen die Klamotten heraus, werfen sie auf mein Bett oder stapeln sie auf dem Boden, und graben alles hervor.

				Hier ist einer von Chloes Fäustlingen. Hier ist ihr Hausaufgabenheft, gefüllt mit ihrer runden, engen Schrift. Ein rosa Döschen Lippenbalsam mit Himbeer-Vanille-Geschmack. Ein baumelnder Zirkon-Anhänger. Ich war gar nicht so schlecht im Stehlen, wie Emma und Chloe immer dachten. Emma betrachtet die Objekte, sammelt sie auf einem Stapel zwischen ihren gekreuzten Beinen, als ich sie ihr gebe. Schließlich muss ich aufstehen und einen Schuhkarton für sie suchen.

				»Das ist ja eine ganze Menge«, sagt sie.

				»Sie hat früher oft bei mir übernachtet«, erwidere ich. »Sie hat den halben Sommer bei uns im Haus verbracht. Und die andere Hälfte war ich bei ihr. Ich wette, bei ihr lagen auch noch jede Menge Sachen von mir herum.«

				Ich denke an diese verlorenen Gegenstände. Ich versuche sie zu zählen, die Ersatzsocken und dagelassenen Zeitschriften aufzulisten. Die Notizbücher und Stifte mit Plastikaufsätzen in der Form von Katzen. Ich frage mich, ob Amanda ihre Sachen aufbewahrt hat. 

				»Los«, sagt Emma und streckt mir einen Stapel gefaltete T-Shirts entgegen. »Leg die hier vorerst aufs Bett. Wir können nachher wieder alles einräumen.«

				Hier ist ein Umschlag, vollgestopft mit Zeitungsausschnitten. Ich stecke den Finger unter die Lasche, aber Emma schüttelt den Kopf und hebt die Hand hoch.

				»Du hast sie bereits alle gelesen«, sagt sie.

				Mehr. Da ist der Gürtel von ihrem Morgenmantel. Ein Stapel alte Kassetten, ein Kopfhörer. Ich weiß, ich werde zu ihrem Handy vordringen, aber selbst als meine Hand darüberstreift und ich die gerissene schwarze Plastikschale sehe, bin ich geschockt. Für Emma ist es nur ein kaputtes Gerät. Es ist nichts. Es hat keinen Wert, ist nicht gefährlich, unbedeutend. Ich gebe es ihr, meine Stimme darin gefangen. Es wandert in den Schuhkarton.

				»Da kann nicht mehr viel sein«, sagt sie.

				Ich gebe ihr ein Foto von Chloe, das ich für Carl gemacht und selber behalten habe. Sie starrt darauf, ohne rot zu werden.

				»Seine Mutter muss es gewusst haben«, sagt sie und betrachtet Chloe, die sich in ihrer Unterwäsche über das Bett lehnt.

				»Seine an den Rollstuhl gefesselte Mutter, die Carl, trotz seines Vollzeitjobs, jeden Sonntag zum Supermarkt fuhr, so sicher wie das Amen in der Kirche.« Ich zitiere Terry, aber Emma weiß das nicht und sieht mich mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck an. Sie starrt auf das Polaroid. Chloes Gesicht ist ein verblichenes Oval – ihre Gesichtszüge sind undefinierbar, abgesehen von dem knalligen Lippenstiftstrich in Mundhöhe.

				»Sie muss seine Sachen durchgesehen haben. Sie hat solche Fotos gefunden. Von Chloe. Ein paar von mir. Gott weiß, von wem sonst noch.«

				»Sie wird sie weggeworfen haben«, sage ich, und Emma nickt.

				»Das hättest du auch tun sollen. Sie alle wegwerfen. Sie sind ekelhaft.« Sie zerreißt das Foto in zwei Teile. »Ich will nicht, dass jemand jemals davon erfährt«, sagt sie. »Es ist schlimm genug, darüber nachdenken zu müssen.« Sie streckt die Hand aus und streicht über den Teppich neben sich. Es ist eine unbewusste Bewegung, und ich frage mich, ob sie an ihre Hunde denkt, daran, die Hände in ihrem groben Nackenfell zu vergraben.

				»Ich werde kein Wort darüber verlieren«, sage ich rasch. »Du kannst mir da vertrauen. Ich bin deine Freundin.«

				Emma schnaubt, gibt aber keine Antwort, während ich den allerletzten Gegenstand herausnehme, etwas, das ich in der Tasche einer schwarzen Schuljacke gefunden habe, einer Jacke, die so tat, als wäre sie ein Weihnachtsgeschenk, vor langer Zeit. Ich halte es in den Händen. Es ist ziemlich klein. Hätte gefährlich sein können. Ein Feuerzeug mit einer Frau im Bikini darauf. Als es noch neu war, schnippte man daran, um die Flamme zu entzünden, und der Bikini verschwand. Ein kleiner Gag. Anzüglich und harmlos. Jetzt hat die Hülle einen grünlichen Stich, und das Gas in der Kammer ist längst aufgebraucht. Ich halte es eine Sekunde zwischen meinen Handflächen und spüre die kalte Metallspitze an der Haut zwischen Daumen und Zeigefinger.

				Ich erinnere mich an dieses Feuerzeug.

				Ich erinnere mich.

				Emma nimmt es mir aus der Hand. »Gehörte das Chloe?«, fragt sie und runzelt die Stirn. Sie testet das Rädchen ein paarmal mit dem Daumen. Man hört ein kratzendes Geräusch, aber es gibt keinen Funken. Der Feuerstein ist weg. Das Gefühl in ihrer Hand erinnert sie, glaube ich, daran, dass sie rauchen möchte, und sie beugt sich vor und zieht das grüne Tabakpäckchen aus ihrer Gesäßtasche. Das Feuerzeug liegt zwischen uns auf dem Boden, während sie mit Streichhölzern und Filtern herumfummelt und den transparenten Streifen des Papiers über ihre Zunge zieht.

				»Hier«, sagt sie und gibt mir eine Selbstgedrehte. Ich zünde sie mit einem Streichholz an, und wir blasen zusammen den Rauch aus. Mein Schlafzimmer ist winzig, und der Qualm bildet bald einen schwachen Heiligenschein um die nackte Glühbirne an der Decke, eingehüllt in ihre eigenen klebrigen Spinnfäden voller Staub.

				»Das sieht nicht aus wie Chloes«, sagt sie. »Kommt das auch in die Schachtel?«

				Ich weiß, was sie denkt. Es ist nicht rosa. Es ist nicht flauschig. Es funkelt nicht und riecht nicht nach Erdbeeren, es glitzert nicht und glüht auch nicht im Dunkeln. Also kann es nicht von Chloe sein. Eine lange Minute verstreicht, bevor ich antworte.

				»Das hat Carl gehört«, sage ich. »Und er hatte es von Wilson. Oder Wilson hat es verloren, und Carl hat es gefunden. Ich weiß nicht mehr genau.«

				»Carl hat es dir gegeben?«, fragt sie vorsichtig. »Als Geschenk?« Bei »Geschenk« kippt ihre Stimme, und mir wird bewusst, was sie andeutet, was sie mir anbietet. Ich kann reden, wenn ich will. Ich kann auf diese Art ihre Freundin sein.

				»Nein«, sage ich. »Ich habe es im Wald gefunden.«

				Ich deute lustlos auf den Fernseher im Zimmer nebenan. Wir haben ihn angelassen, und durch die Diele und zwei angelehnte Türen kann ich immer noch Terrys Stimme hören. Er spricht in die Stille, spricht von menschlichem Versagen und von Bedauern und davon, dass er trotz allem die Gelegenheit nutzen möchte, um die Höhepunkte seiner Karriere kurz zusammenzufassen. Emma hatte recht. Er kann nicht davonkommen, ohne zuzugeben, dass er sich geirrt hat.

				»Derselbe Wald wie im Fernsehen?«

				»Ja.«

				Emma blickt auf das Feuerzeug und dann auf mich. Sie ist ruhig. Sie hebt es auf, mustert es wieder, während sie ihren Zigarettenstummel zu Ende raucht.

				»Sie lässt normalerweise die Hüllen fallen, sobald man es anmacht«, sage ich.

				Emma nickt. »Kenne ich. Die kann man überall kaufen. Im Ein-Pfund-Laden, im Kiosk, in Kneipen. Kriegt man überall.«

				Hier gibt es keinen Aschenbecher. Keine geschickt abgestellte leere Kaffeetasse oder Weinflasche. Sie schnippt die Asche in den Schuhkarton und drückt die Zigarette im Deckel aus.

				»Es hat Wilson gehört«, sage ich, und Emma sieht mich wieder an – mit demselben gleichmäßigen, undurchschaubaren Ausdruck in ihrem Gesicht.

				»Ich will es gar nicht wissen«, sagt sie. »Ich habe nicht danach gefragt, oder?« Sie reißt die Augen weit auf, und ich kann sehen, dass sie an ihrer Unterlippe knabbert.

				»Nein«, sage ich.

				»Dann soll es also auch in die Schachtel?«, fragt sie in neutralem Ton.

				»Ja, okay. Weg damit.«

				Sie wirft es in den Karton und lässt sich endlos Zeit, während sie den Inhalt flachdrückt und die Papiere und Fotos umschichtet, damit sie den Deckel richtig schließen kann.

				»Sonst noch was?« Sie ist jetzt munter und effizient. Sie klingt wie Barbara. Ich überlege, was noch im Haus sein könnte – ob Barbara mein Zimmer so schnell geräumt hat wie das von Donald. Ich denke an meine alten Sachen und frage mich, wer auf dieser Welt sie in Schubladen verstaut und sicher aufbewahrt für mich.

				»Nein, das war’s«, sage ich. »Sonst habe ich nichts.«

				»Gut. Na los, komm, steh auf und zieh deine Jacke an.«

				»Was machen wir damit?«

				»Wir werden alles wegschmeißen«, sagt Emma, als erwarte sie, dass ich ihr widerspreche.

				»Ich kenne eine gute Stelle«, sage ich. »Können wir deinen Wagen nehmen?«

				Sie nickt.

				Draußen wird es hell, aber die Straße ist leer. Ich war schon mal so früh auf. Der Brotwagen müsste gleich kommen – und der Milchwagen und der erste Berufsverkehr. Der Frühbus. Aber da ist nichts, und statt einer Straße mit lauter verdunkelten Fenstern sehen wir, dass die Lichter immer noch hinter den geschlossenen Vorhängen brennen; Menschen, die lange aufgeblieben sind, bis in die Früh – so lange es eben dauert. Die Fahrradständer vor den Wohnblöcken sind immer noch voll: Niemand geht heute früh aus dem Haus zur Arbeit.

				»Wir verpassen Terrys Rücktrittsrede«, sage ich, ohne es wirklich zu meinen.

				Emma dreht den Schlüssel in der Zündung und lächelt.

				»Na und? In ein paar Stunden sind wir wieder da und können seinen Abschlusskommentar hören. Sobald er weg ist, wird Fiona ein Interview mit Amanda machen. Exklusiv. Was ihre Mutter wusste. Darauf wette ich mit dir um fünfzig Mäuse.«

				Wir grinsen. Ich glaube, es ist das erste Mal überhaupt, dass ich sie richtig lächeln sehe. Früher wurde ihr Gesicht dadurch breiter – deswegen nannte Chloe sie »Pfannengesicht«. Vielleicht hat sich etwas verändert, als sie herangewachsen ist, oder vielleicht war ich auch nur zu schnell bereit, Chloe von Anfang an zu glauben. Der Wagen ist sauber, und die Sitze sind mit bunten Afghan-Decken bedeckt. Es sieht hier drinnen abgenutzt und liebevoll aus.

				»Kannst du überhaupt noch fahren?«, frage ich. »Wir haben die ganze Nacht getrunken. Du musst erledigt sein.«

				Sie schüttelt den Kopf. »Ich bin schon in einem schlimmeren Zustand Auto gefahren«, entgegnet sie, was nicht gerade beruhigend ist. »Du musst mich lotsen. Ich weiß nicht, wo ich hinmuss. Und wenn ich abbiegen soll, sag nicht links oder rechts – zeig einfach mit dem Finger in die Richtung. Ich kann nämlich rechts von links nicht unterscheiden.«

				Ich schnalle mich an, und sie drückt mir den Schuhkarton in den Schoß und den Fuß aufs Gaspedal. Das Kreischen des Motors ist auf der leeren Straße ohrenbetäubend, aber wir wecken niemanden auf – und niemand reißt die Haustür auf und brüllt heraus.

				»Du musst auf die M6«, sage ich. »Wir fahren nach Morecambe.«

				Emma schaudert nicht und zittert nicht. Ihre Phobien scheinen sie heute Morgen nicht zu stören.

				Die Stelle, wo wir halten, ist nicht weit von der entfernt, an der Donald vielleicht das Boot ins Wasser gelassen hat. Nach einer langen Fahrt durch die Stadt parken wir an der Küste am Nordzipfel von Morecambe an einer verwaisten Promenade mit heruntergelassenen Jalousien. Es gibt Einkaufspassagen, und das Außenschild vor dem ehemaligen Vergnügungspark neigt und hebt sich in dem kräftigen Wind, der durch die Bucht und gegen die zusammengekauerte und gedrängte Geschäftszeile fegt, die den Küstenbogen flankiert. Wir parken auf der gelben Doppellinie, und Emma versichert mir, dass das Parkverbot außerhalb der Geschäftszeiten nicht gilt. Die Straße umklammert die Küste, und der scharfe Umriss der betonierten Promenade hebt sich von dem zerklüfteten, schlammigen Rand der flachen Bucht ab. Dort liegen auch Boote – abblätternde, offenbar aufgegebene Objekte, halb eingesunken im Schlamm oder schräg im Sand liegend, an Ölkanister gekettet, die mit Beton gefüllt sind, oder an Bolzen in der Hochwassermauer. Und da sind Vögel, große weiße Vögel, die auf Pfosten sitzen und umhersegeln und nach Zigarettenstummeln und weggeworfenen Pommesschalen aus Styropor picken.

				Es ist richtig hell, als wir aus dem Wagen steigen und uns in Bewegung setzen, während wir den Schuhkarton mit uns tragen wie eine Kostbarkeit. Hier oben fühlt es sich normaler an. Hier habe ich den Eindruck, dass nicht die ganze Welt vor der Glotze sitzt und Terrys Litanei des Bedauerns live verfolgt: Das betrifft nur unsere Stadt. Ich frage mich, warum das so ist, und am liebsten würde ich Emma fragen, aber bevor ich dazu komme, steigt sie auf das Geländer und beugt sich hinaus über den Schlick.

				Ich habe Angst, und bevor ich darüber nachdenke, stürze ich zu ihr, schlinge von hinten die Arme um ihre Taille und halte dagegen. Sie hat sowas schon mal versucht.

				»Halt!«

				»Ich will mich nicht umbringen«, sagt sie, in ihrer normalen Stimmlage. »Ich will nur einen besseren Blick haben.«

				Ich lasse die Arme einen Moment länger um ihre Taille, drücke das Gesicht in ihren Rücken – schnuppere den muffigen Hundegeruch ihrer Wachsjacke. Es ist ein eher unangenehmer Geruch – aber ich rühre mich nicht, bis sie mich abschüttelt.

				»Lass los«, sagt sie, ohne Verärgerung. »Komm rauf und sieh selbst.«

				Ich klettere neben ihr hoch, und wir lehnen uns gegen das Geländer, während die Kälte der Eisenstangen sich durch meine Jeans frisst und in die Vorderseite meiner Schenkel beißt. Die Wolken hängen tief und haben die Farbe von Bleistiftminen. Man kann nicht besonders weit sehen. Alles ist braun oder grau. Ich denke jetzt viel an Donald – natürlich.

				»Hier hat sich mein Vater ertränkt«, sage ich und rücke näher an Emma heran.

				»Ich erinnere mich«, erwidert sie und fragt mich nicht, ob alles in Ordnung sei.

				»Er war ein bisschen …« Ich unterbreche mich, und mir wird bewusst, dass keiner, den es kümmert, noch zuhört. »Er war ein bisschen verrückt.«

				»Das habe ich auch gehört.«

				»Von Chloe?«

				Emma nickt. »Manche Dinge hättest du besser für dich behalten.«

				»Du hättest dich nicht darüber lustig gemacht, oder?«, sage ich. Vielleicht können Emma und ich jetzt Freundinnen sein. Wir haben den Kontakt gehalten, all die Jahre. Das muss was wert sein. Ich will nicht an all die vergeudeten Jahre denken – lieber hätte ich jemand anderen, eine andere Chloe, um mir abends Gesellschaft zu leisten, um Geheimnisse zu teilen, um in Cafés zu gehen und zu Debenhams und sich auf das Klettergerüst im Park zu setzen. Sie könnte meine Freundin sein.

				»Ich begleite dich danach«, sage ich. »Ich komme mit ins Hundeheim. Du hast Frühschicht, ja? Gassi gehen, waschen und so? Ich werde dich begleiten.« Ich zeige ihr die Spitze meiner Turnschuhe. »Die Dinger hier sind schon alt. Es spielt keine Rolle, wenn sie was abbekommen. Und hinterher können wir frühstücken gehen, oder?«

				Emma erwidert nichts darauf. Sie blickt hinaus auf das fließende graubraune Wasser im Kanal – darauf, wie das offene Watt sich aufzulösen und zu zerfließen scheint in Schatten und fast solide Landzungen, und sich dann wieder in beweglichen Schlamm und aufgewirbeltes Wasser zurückverwandelt. Ich frage mich, wie lange es wohl her ist, dass Emma die Stadt verlassen hat, dass sie auf der Autobahn fuhr, dass sie an einem fremden Ort war, ohne Angst zu haben. Sie blickt einfach hinaus, ganz gelassen. Und das hier ist ein unheimlicher, gefährlicher Ort. Wenn man weit genug hinausstarrt, wird das Wasser heller. Es ist nie blau, nur weniger braun. Man sieht eine Boje, und weiter draußen einen Krabbenkutter, an dem die roten Lichter brennen, verfolgt von einem Schwarm kreischender Möwen.

				»Wenn du Kontakt suchst«, sagt sie sanft, »geh deine Mutter besuchen. Sie wohnt immer noch in eurem alten Haus. Hinten im Garten steht immer noch derselbe Wagen aufgebockt. Dieselben Gardinen. Derselbe Kirschbaum. Sie hängt an Heiligabend immer noch denselben Kranz an die Tür und kettet ihn immer noch am Türgriff fest, damit ihn keiner klauen kann.«

				»Du weißt mehr über sie als ich«, sage ich. Es klingt missmutig.

				Sie schüttelt den Kopf. »Ich bin nie reingegangen. Bloß ein paarmal vorbeigefahren. Ich wollte wissen, ob du sie noch besuchst. Vielleicht sogar mit ihr redest.«

				»Ich habe nie was gesagt.«

				»Ist auch nicht nötig.«

				Ich sehe Emma nicht an, sondern blicke auf das Wasser und spüre, wie der Boden unter meinen Füßen wegsackt, bis ich plötzlich das Gefühl habe, als würde ich nach vorn kippen und fallen, und da ist nichts und niemand, an dem ich mich festhalten kann. Es war eine schreckliche Verschwendung. Ich könnte heulen, und meine Wahrnehmung der Welt schrumpft auf eine enge, begrenzte Perspektive meiner Hände und Füße auf dem kalten Geländer, dessen Anstrich schorfig ist und unter meinen Handflächen abblättert.

				»Lola?« Emma berührt meinen Arm. »Komm schon, Lola, hab dich nicht so.«

				Ich kann nicht reden. Ich möchte reden. Ich möchte ihr sagen, dass mein Name Laura ist und dass sie mich nie wieder Lola nennen darf. Ihr sagen, dass sie nie wieder mit mir sprechen darf. Ich möchte ihr die Hand auf den Rücken legen und ihr einen Schubs geben, sodass sie über das Geländer stürzt und im Schlamm versinkt und ich sie nie wieder sehen muss oder an sie denken.

				»Es wird alles gut«, sagt sie. »Das weißt du. Alles wird wieder gut.«

				Mir ist schleierhaft, wie sie fähig ist, mir das zu sagen. Wie sie noch genug von sich selbst übrig haben kann, um zu teilen. Ich habe etwas sehr Schlimmes getan. Ich öffne den Mund, und ich bringe immer noch keinen Ton heraus, aber das ist auch nicht nötig, weil ich plötzlich, weit draußen auf dem Wasser, wo der Kanal abfällt und tief und selbst für erfahrene Seeleute tückisch wird, ein blaues Schimmern auf der Oberfläche der Bucht sehe. Es ist ein Leuchten. Ein kaltes, künstlich wirkendes Licht – wie eine Neonröhre oder das Flimmern einer Mattscheibe, und es blinkt und wabert und geht schließlich aus.

				Ich werfe einen Blick zu Emma, und sie erwidert ihn mit einem Nicken.

				»Das habe ich schon mal beobachtet. Das hat was mit den Algen zu tun.«

				Ich lache, ich kann es nicht verhindern. Sie sieht mich an und zieht eine Grimasse. »Was hast du?«, und bevor ich antworten kann, lacht sie auch.

				»Das liegt an den Algen oder am Plankton«, sagt sie. »Das sieht man total oft im Pazifik.«

				»Ich weiß, wie es zustande kommt. Ich hätte nur nicht gedacht, dass es das auch hier gibt.«

				»Ja.« Sie schüttelt den Kopf. »Eigentlich dürfte das auch nicht sein. Das liegt an den Kühltürmen in Heysham. Die erwärmen das Wasser. Es ist wirklich schlimm. Jedenfalls bestimmt nicht natürlich.«

				Ich lache immer noch, selbst während ich angestrengt hinausstarre und darauf warte, dass es wieder passiert. Das Wasser ist dunkel, und der Himmel wird heller.

				»Ich schätze, nachts kann man es besser sehen – aber ich würde mir die Mühe sparen. Du kannst es dir auf YouTube ansehen, wann immer du willst.«

				Irgendwas von dem, was sie gesagt hat, finde ich zum Brüllen komisch, und wir lachen wieder – stacheln uns gegenseitig an, atemlos und aufgekratzt und fast hysterisch. Den Tränen nah. Erst zu spät hören wir auf.

				»Ich denke, wir zwei sind danach miteinander fertig, oder?«

				Es ist wie ein Schlag, obwohl sie es nicht gehässig sagt. Ich lehne mich gegen das Geländer. Mein Kopf hämmert und brennt. Ich will, dass dieses Leuchten wiederkommt.

				»Du hattest vor, den Rest deines Lebens damit zu verbringen, nach mir zu sehen, oder? Ich bin froh, dass wir das jetzt nicht mehr tun müssen.« Sie stößt ihr Kinn gegen meine Schulter, und ich kann den Geruch von altem Wein und Tabak in ihrem Atem riechen, und dann ist sie weg, hält den Schuhkarton über das Geländer und nimmt den Deckel ab.

				Hätte ich mir das vorher ausgemalt, hätte ich mir vorgestellt, dass sie die Sachen nacheinander herausnimmt und sie ins Wasser fallen lässt. Dass sie etwas Bedeutungsvolles sagt. Aber das tut sie nicht. Sie vergewissert sich nicht, ob ich zuschaue oder nicht – fragt mich nicht, wie ich mich fühle oder was ich denke. Sie lässt den Deckel der Schachtel seitlich herunterfallen, und bevor er im Schlick landet, dreht sie die Schachtel auf den Kopf und lässt alles durch ihre Finger purzeln. Es sind nur ungefähr drei Meter, und die Flut ist noch nicht richtig da. Die Papiere und Fotos bleiben im Schlamm stecken oder flattern weg. Sie beugt sich vor, und wir beobachten, wie das Handy in den grauen Matsch sinkt und verschwindet.

				»Möchtest du warten, bis die Flut alles überspült?«, fragt sie.

				Ich zucke mit den Achseln. »Warum nicht.«

				Wir starren, bis das Meer und der Himmel hell und klar sind, und ich sehe das blaue Leuchten nicht wieder, aber ich weiß, dass es da war und dass es mit mir zusammen jemand anderes gesehen hat, und das ist das Beste, was ich kriegen kann.

			

		

	
		
			
				Epilog

				Man stelle sich Folgendes vor. Es könnte passieren.

				Ich bin zu Hause. Nicht in der Wohnung. Nicht in meinem Wohnzimmer oder in der Küche oder im Bad mit den zahnpastafarbenen Fliesen. Nicht in den öffentlichen Gängen des Einkaufszentrums, wo ich mir winzig vorkomme in der Stille, wenn ich meinen Putzwagen wegstelle und das Kabel der Poliermaschine aufrolle. Nein, in meinem richtigen Zuhause. Das mit dem schiefen Gartentor hinten und dem Kirschbaum im Garten und dem Schuppen mit dem buchdeckelgroßen Fenster.

				Die Sonne scheint. Sagen wir, wir hatten einen milden Winter, aber einen langen, und dieser Tag, der erste eines neuen Monats, kommt einem vor wie der erste Frühlingstag. Barbara und ich sitzen draußen im Garten auf den angeschimmelten Terrassenmöbeln aus Plastik, und weil der Himmel unwahrscheinlich blau ist und sogar ein paar Bienen im Garten herumfliegen, hat sie mich gebeten, das Verlängerungskabel zu nehmen und den Fernseher in das offene Küchenfenster zu stellen. Es ist ein warmer Tag, aber noch frisch – selbst nachdem ich den Fernseher durch das Haus geschleppt habe, schwitze ich nicht, während ich mich zurückbeuge und die Küchengardine ordentlich verstaue, damit sie sich nicht in der Antenne verfängt.

				»Wahrscheinlich kippt er in die Spüle, und wir sterben an einem Stromschlag«, sagt Barbara, aber sie lächelt, und sie kommt ohne Schürze und mit offenen Haaren aus der Küche, und sie trägt eine Flasche Gordon’s und zwei Gläser mit Eis und Zitronenscheiben auf einem runden Plastiktablett, und sie schenkt ein, und wir sitzen auf unseren Verandastühlen mit der Sonne im Nacken und schauen fern. Ich lege die Füße in ihren Schoß und spüre die Streben des Plastikstuhls in meinem Rücken, aber nicht auf eine unbequeme Art. Sie trägt einen weiten Rock mit einem Muster aus grünen Blättern und roten Blumen – sieht aus wie die Sachen, die sie im Wohltätigkeitsladen ins Schaufenster stellen, aber er fällt weich um ihre Waden, und der leichte Wind zupft an ihrem Saum, und er steht ihr.

				Wir verfolgen Wilsons Beisetzung. Es ist April, und es hat so lange gedauert, um seine Leiche zu bergen.

				»Seine arme Mutter«, sagt Barbara, und Fiona, die immer noch ihr camelfarbenes Kostüm trägt, leicht glänzende Feinstrumpfhosen und eine neue Frisur – blonde Dauerwelle, um ihren neuen Job zu feiern –, beschreibt die langsame Prozession, die sich über einen Pfad in das dunkle offene Maul der Kirche schlängelt. Der Sarg ist an der Spitze der Schlange, und er ist weiß, wie die Särge, die man für Babys und junge Mädchen verwendet. Der Vater ist zu alt, um ihn mit zu tragen, und er geht dahinter mit der Mutter, und ihre Köpfe sind gesenkt, keiner von beiden achtet auf die Presse, aber sie weinen nicht, und sie schämen sich nicht.

				»Stell dir vor, auf deiner Beerdigung ist ein Fotograf, obwohl du nicht einmal ein Mitglied der königlichen Familie bist«, sagt Barbara, entrüstet und bewundernd. Auf dem Tisch steht ein Aschenbecher, ein kleiner blauer Glasklotz mit Vertiefungen an der Seite, und ich zünde mir eine an und biete Barbara eine an, und ein paar Sekunden lang konzentrieren wir uns auf das Rauchritual – das Anschnippen des Feuerzeugs, das Ziehen, das Knistern, das herrliche Gefühl des ersten Zugs, graue Rauchfäden, die in die Lunge inhaliert werden, wo sie sich verdunkeln und in das Blut gefiltert werden. Sie seufzt und legt den Kopf in den Nacken, bläst den Rauch in den Himmel und balanciert den Aschenbecher auf meinen Schienbeinen, sodass ich jetzt die Beine nicht bewegen kann, selbst wenn ich wollte.

				»Trotzdem haben die Glück mit dem Wetter, hm?« Als wäre es keine Beisetzung, sondern eine Hochzeit. »Ich frage mich, ob sie den Täter jemals schnappen.« Die Eiswürfel klirren in ihrem Glas, als sie daraus trinkt.

				Ich gebe ihr keine Antwort, sondern wende den Blick vom Fernseher ab und lasse ihn durch den Garten schweifen, wo ich für Barbara den ganzen Morgen gearbeitet habe. Der Rasen ist ordentlich, und neben dem Schuppen steht ein kleiner Haufen Grünschnitt und ausgezupftes Unkraut. Fionas Stimme strömt immer noch dünn aus dem tragbaren Farbfernseher und zitiert aus Terrys letzter Sendung, in der er, bevor er sich zurückzog, zugab, dass die Polizei eindeutig beweisen konnte, dass Wilson unschuldig an allem war, wessen man ihn verdächtigte. Das Geräusch ihrer Stimme erfüllt den winzigen Garten, schwebt hoch in die Luft und zieht hinaus, während die Schallwellen breiter und flacher werden, bis wir sie nicht mehr hören können.
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