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  Die Träumerin von Ostende


  Ich glaube, ich habe nie jemanden gekannt, der so anders war, als er zunächst wirkte, wie Emma van A. Bei unserer ersten Begegnung vermittelte sie den Eindruck einer fragilen, unauffälligen Frau, so farblos, spröde und durchschnittlich, dass man sie auf der Stelle hätte vergessen können. Doch eines Tages kam ich mit ihrer Wirklichkeit in Berührung, und rätselhaft, herrisch, brillant, widersprüchlich und beharrlich wie sie war, ließ sie mich nicht mehr los, nahm mich für immer im Gespinst ihres verführerischen Charmes gefangen.


  Manche Frauen sind wie eine Falle, in die man gerät. Manchmal möchte man sich nicht einmal mehr daraus befreien. Emma van A. hält mich in einer solchen Falle gefangen.


   


  Alles begann im März, einem kühlen, zögerlichen Monat März, in Ostende.


  Ich hatte immer von Ostende geträumt.


  Wenn ich reise, üben Namen eine stärkere Anziehungskraft auf mich aus als Orte. Höher als Kirchtürme, erklingen sie schon von fern, sind über Tausende von Kilometern zu hören, lösen mit ihrem Klang Bilder aus.


  Ostende …


  Konsonanten und Vokale zeichnen einen Plan, ziehen Mauern hoch, schaffen eine bestimmte Atmosphäre.


  Trägt der kleine Marktflecken den Namen eines Heiligen, siedelt ihn meine Phantasie um eine Kirche herum an, erinnert sein Name an einen Wald – wie Boisfort – oder an Felder – wie Champigny –, überzieht Grün die Gassen; verweist er auf ein Material – wie Pierrefonds –, kratze ich im Geist am Putz, um die Steine hervorzuheben; gemahnt er an ein Wunder – wie Dieulefit –, stelle ich mir einen Ort auf einem steilen, die Landschaft überragenden Fels vor. Nähere ich mich einer Stadt, habe ich zunächst ein Rendezvous mit einem Namen.


  Ich hatte schon immer von Ostende geträumt.


  Und das Träumen hätte mir vollauf genügt, wenn nicht das jähe Ende einer Beziehung mich hätte das Weite suchen lassen. Nichts wie weg! Fort aus diesem Paris voller Erinnerungen an eine verlorene Liebe. Rasch, ein Tapetenwechsel, andere Luft …


  Der Norden schien mir geeignet, dort waren wir nie zusammen gewesen. Und kaum entfaltete ich die Landkarte, zogen mich über dem Blau der Nordsee auch schon sieben Buchstaben unwiderstehlich an: Ostende. Nicht nur der Klang faszinierte mich, ich erinnerte mich zudem, dass eine Freundin eine gute Unterkunft vor Ort kannte. Ein paar Anrufe, und die Sache war geregelt, ein Quartier reserviert, das Gepäck im Wagen verstaut, und ich machte mich auf den Weg nach Ostende, als erwartete mich dort mein Schicksal.


  Da der Name mit einem O des Erstaunens begann, besänftigt durch das folgende S, assoziierte ich sogleich begeistert einen glatten, endlosen Sandstrand … Und da die Etymologie des Namens eine »nach Westen hin ausgerichtete« Stadt nahelegte, schloss ich, dass ihre dem Meer zugewandten Häuser allabendlich von der untergehenden Sonne in rotes Licht getaucht wurden.


  Als ich eintraf, war es bereits dunkel, und ich wusste nicht recht, was ich von der Sache halten sollte. Zwar stimmte die Wirklichkeit Ostendes in einigen Punkten mit meinem Traum von Ostende überein, widersprach ihr aber zugleich aufs heftigste: Obwohl sich dieser Ort am Ende der Welt, nämlich in Flandern, befand, zwischen einem Wellen- und einem Feldermeer, obwohl er einen weiten Strand zu bieten hatte und einen nostalgisch anmutenden Deich, machte er doch deutlich, wie stark die Belgier ihre Küste, unter dem Vorwand, sie der Allgemeinheit zugänglich machen zu wollen, verschandelt hatten. Gebäudekomplexe höher als Ozeandampfer, geschmacklose, nach Gesichtspunkten der Rentabilität konzipierte nullachtfünfzehn Unterkünfte, kurz, ein urbanes Chaos, das jene unternehmerische Gier verriet, die darauf abzielte, der Mittelklasse während der Urlaubszeit das Geld aus der Tasche zu ziehen.


  Glücklicherweise stammte das Haus, in dem ich eine Etage gemietet hatte, noch aus dem 19. Jahrhundert, es war eine Villa aus der Zeit Leopolds II., des »Baukönigs«. Damals nichts Besonderes, war sie heute etwas Außergewöhnliches. Inmitten neu hochgezogener Bauten, beredten Beispielen geometrischer Einfallslosigkeit – simple, in gleichförmige Würfel unterteilte Stockwerke, die wiederum in Appartements unterteilt waren, Appartements, versehen mit scheußlichen Rauchglasfenstern, allesamt symmetrisch und von einer Nüchternheit, dass einem schlecht werden konnte –, wirkte dieses Haus wie ein Solitär und zeugte von architektonischem Gestaltungswillen; es hatte sich mit Bedacht herausgeputzt, Größe und Form seiner Öffnungen variiert, wagte sich hier in einem Balkon vor, da in einer Terrasse, dort in einem Wintergarten, spielte mit hohen, mittelhohen und niedrigen Fenstern und machte sich, wie eine Frau, die sich ein Schönheitspflästerchen auf die Stirn klebt, einen Spaß daraus, sich unter seinem Schieferdach mit einem Ochsenauge zu schmücken.


  Eine Rothaarige um die fünfzig mit einem breiten, blaurot geäderten Gesicht verstellte die geöffnete Tür.


  »Was willst du?«


  »Wohnt hier Madame Emma van A.?«


  »Geeenau«, brummte sie mit einem kräftigen flämischen Akzent, der ihre Vierschrötigkeit noch unterstrich.


  »Ich habe bei Ihnen den ersten Stock für vierzehn Tage gemietet. Meine Freundin aus Brüssel müsste Sie benachrichtigt haben.«


  »Aber ja, natürlich! Du wirst schon erwartet! Ich sag meiner Tante gleich Bescheid. Aber kommen Sie doch bitte rein, na komm schon.«


  Mit ihren rauen Händen entriss sie mir die Koffer, knallte sie in der Eingangshalle auf den Boden und schob mich mit barscher Liebenswürdigkeit Richtung Salon.


  Vor dem Fenster zeichnete sich die Silhouette einer zierlichen Frau in einem Rollstuhl ab, dem Meer zugewandt, dessen dunkle Tinte der Himmel trank.


  »Tante Emma, dein Mieter.«


  Emma van A. wandte sich um und sah mich an.


  Andere hätten ihre Gäste mit einem einnehmenden Lächeln willkommen geheißen, sie aber musterte mich nur streng. Emma van A. war von durchscheinender Blässe, ihre Haut eher gealtert als faltig, ihr schwarz-weißmeliertes Haar wirkte weniger grau als vielmehr stark gesträhnt, ihr Gesicht war lang und schmal, ihr Hals zart. War es das Alter? War es eine Angewohnheit? Sie hielt ihren Kopf so zur Seite geneigt, dass er mit einem Ohr fast die linke Schulter berührte und ihr Kinn stark nach rechts oben zeigte. Schief und aufmerksam, wie sie dasaß, schien sie gleichermaßen zu lauschen wie zu beobachten.


  Ich musste das Schweigen irgendwie brechen.


  »Guten Tag, Madame, ich freue mich sehr, dass ich bei Ihnen unterkommen kann.«


  »Sie sind Schriftsteller?«


  Jetzt verstand ich, warum sie mich so prüfend angesehen hatte: Sie fragte sich, ob ich aussah wie einer, der Romane schrieb.


  »Ja.«


  Sie seufzte wie erleichtert. Offensichtlich hatte die Tatsache, dass ich Autor bin, sie dazu veranlasst, mir ihr Haus zu öffnen.


  Ihre Nichte, die hinter mir stand, begriff, dass der Eindringling seine Aufnahmeprüfung bestanden hatte, und posaunte lautstark:


  »Na, dann werd ich mal gehen und die Zimmer weiter herrichten, in fünf Minuten bin ich so weit.«


  Während sie sich entfernte, sah ihr Emma van A. wie einem treuen, aber dummen Hund hinterher.«


  »Bitte verzeihen Sie, Monsieur, meine Nichte weiß nicht, wie man sich siezt. Im Niederländischen gebraucht man nur das Du.«


  »Schade, dass man sich um das Vergnügen bringt, vom Du zum Sie übergehen zu können.«


  »Am schönsten wäre es doch, eine Sprache zu sprechen, die nur das Sie kennt, oder?«


  Warum hatte sie das gesagt? Befürchtete sie etwa, ich könnte allzu vertraulich werden? Ich blieb etwas verlegen stehen. Sie bat mich, Platz zu nehmen.


  »Seltsam. Ich verbringe mein Leben inmitten von Büchern, bin aber nie einem Schriftsteller begegnet.«


  Ich sah mich kurz um und fand ihre Worte bestätigt: Tausende Bücher füllten die Regale des Salons, ja, reichten selbst bis ins Speisezimmer hinein. Damit ich mir ein besseres Bild davon machen konnte, glitt sie leise wie ein Schatten mit ihrem Rollstuhl zwischen den Möbeln hindurch und knipste matt leuchtende Lampen an.


  Obgleich ich nichts mehr genieße als die Gegenwart bedruckten Papiers, überkam mich in dieser Bibliothek, ohne dass ich recht wusste weshalb, eine gewisse Befangenheit. Die Bände sahen vornehm aus, waren sorgsam in Leder oder Leinen gebunden, Verfasser und Titel in goldenen Lettern eingeprägt; unterschiedlich groß standen sie dicht beieinander, weder wahllos noch übertrieben symmetrisch angeordnet, einem Gleichmaß folgend, das von einem ausgewogenen Geschmack zeugte, und dennoch … Sind wir so sehr an kartonierte Ausgaben gewöhnt, dass in Leder gebundene Bücher uns verunsichern? Machte es mir etwas aus, dass ich darunter keinen meiner bevorzugten Einbände sah? Es fiel mir schwer, meine Irritation in Worte zu fassen.


  »Sie müssen verzeihen, aber ich habe keinen Ihrer Romane gelesen«, sagte sie, meine Befangenheit falsch deutend.


  »Ich bitte Sie. Wer kennt schon alles? Zudem erwarte ich das gar nicht von den Leuten, mit denen ich verkehre.«


  Beruhigt hörte sie auf, an dem Korallenarmband zu drehen, das ihr schmales Handgelenk umschloss, und lächelte die Wände an.


  »Dabei verbringe ich meine gesamte Zeit mit Lesen. Ja, lese oft sogar ein und dasselbe Buch mehrmals. Große Werke erschließen sich einem ja eigentlich erst richtig beim dritten oder vierten Mal, nicht wahr?«


  »Wodurch zeichnet sich für Sie ein großes Werk aus?«


  »Ich überspringe jedes Mal eine andere Passage.«


  Sie griff nach einem in granatrotes Leder gebundenen Band, den sie, sichtlich bewegt, einen Spaltbreit öffnete.


  »Die Odyssee zum Beispiel. Welche Seite ich auch immer aufschlage, es ist ein Hochgenuss. Mögen Sie Homer, Monsieur?«


  »Aber … ja.«


  Ihre Pupillen weiteten sich, und ich begriff, dass sie meine Antwort als leicht dahingesagt, wenn nicht als flapsig empfand. Und so bemühte ich mich, etwas genauer zu werden.


  »Ich habe mich oft mit Odysseus identifiziert, er erweist sich eher als listenreich denn als intelligent, er kehrt ohne Eile nach Hause zurück und verehrt Penelope, ohne auch nur eine der hübschen Frauen zu verschmähen, die ihm während seiner Reise begegnen. Er ist eigentlich so wenig tugendhaft, dieser Odysseus, dass ich mich ihm nahe fühle. Für mich ist er modern.«


  »Wie kann man nur glauben, Amoralität sei zeitgebunden, das ist geradezu naiv … In jeder Generation bilden sich die jungen Leute ein, sie seien es, die das Laster erfunden hätten. Wie vermessen! Was für eine Art Literatur schreiben Sie eigentlich?«


  »Meine. Sie lässt sich nicht einordnen.«


  »Ausgezeichnet.« Ihrem schulmeisterlichen Ton entnahm ich, dass sie mich erneut einer Prüfung unterzog.


  »Darf ich Ihnen eines meiner Bücher schenken?«


  »Ah, Sie haben Ihre Bücher dabei?«


  »Nein. Aber ich bin sicher, dass in den Buchhandlungen von Ostende …«


  »Ach ja, die Buchhandlungen …«


  Sie sprach dieses Wort aus, als hätte man sie soeben an etwas weit Zurückliegendes, bereits Vergessenes erinnert.


  »Sie müssen wissen, Monsieur, diese Bibliothek, sie gehörte meinem Vater. Er hat Literatur unterrichtet. Seit meiner Kindheit lebe ich umgeben von diesen Publikationen ohne das Verlangen, seine Sammlung zu erweitern. Sie beinhaltet so viele kleine Schätze, die ich noch nicht gehoben habe. Sehen Sie nur, gleich hinter Ihnen, George Sand, Dickens … einige Bände habe ich noch immer nicht gelesen. Desgleichen Victor Hugo.«


  »Ist es nicht bezeichnend für das Genie Victor Hugos, dass sich bei ihm immer eine Seite findet, die man noch nicht gelesen hat?«


  »Richtig. Deshalb lebe ich auch so und nicht anders, umgeben und behütet von Giganten! Und deshalb gibt es hier auch keine … Neuerscheinungen.«


  Nach kurzem Zögern war ihr das Wort ›Neuerscheinungen‹ so widerwillig über die gespitzten Lippen gekommen, als handele es sich um etwas Vulgäres, wenn nicht Obszönes. Während ich ihr zuhörte, wurde mir bewusst, dass es tatsächlich ein Terminus aus der Geschäftswelt war, geeignet für einen Modeartikel, nicht aber für ein literarisches Werk; und ich begriff, dass ich in ihren Augen lediglich ein Autor von ›Neuerscheinungen‹ war, ein Lieferant gewissermaßen.


  »Waren die Romane von Daudet und Maupassant, als sie herauskamen, nicht auch ›Neuerscheinungen‹?«, fragte ich.


  »Die Zeit hat ihnen ihren Platz zugewiesen«, entgegnete sie, als hätte ich mir soeben eine Frechheit erlaubt.


  Am liebsten hätte ich ihr gesagt, dass jetzt sie die Naive sei, da ich mich aber nicht befugt fühlte, meiner Gastgeberin zu widersprechen, beschränkte ich mich darauf, den Grund für mein Unbehagen festzustellen: Diese Bibliothek atmete nicht, sie war seit vierzig oder fünfzig Jahren zu einem Museum erstarrt und würde sich nicht weiterentwickeln, solange ihre Eigentümerin sich weigerte, ihr auch nur einen Tropfen frischen Blutes zu injizieren.


  »Verzeihen Sie meine Indiskretion, Monsieur: Sind Sie alleinstehend?«


  »Ich bin hierhergekommen, um mich von einer Trennung zu erholen.«


  »Oh, das tut mir leid … aufrichtig leid … ich tue Ihnen weh, indem ich Sie wieder daran erinnere … bitte verzeihen Sie.«


  Ihre Wärme, ihr Erschrecken, ihre plötzliche Nervosität bezeugten ihre Aufrichtigkeit, sie machte sich tatsächlich Vorwürfe, dass sie meinen Kopf in einen Eimer voll unangenehmer Erinnerungen getaucht hatte. Sie stammelte verwirrt:


  »Ostende ist perfekt bei Liebeskummer …«


  »Nicht wahr? Glauben Sie, dass ich mich hier davon erhole?«


  Sie sah mich mit gerunzelten Brauen an.


  »Davon erholen? Sie hoffen, sich davon zu erholen?«


  »Ja, dass ich diese Trennung verschmerze.«


  »Und Sie glauben, Sie schaffen es?«


  »Ja, das glaube ich.«


  »Seltsam«, murmelte sie und musterte mich so eingehend, als nähme sie mich zum ersten Mal wahr.


  Ihre Nichte, die mit ihrem Gewicht die letzten Treppenstufen in Schwingung versetzte, platzte atemlos herein, verschränkte ihre kurzen Arme über der unförmigen Brust und schmetterte mir triumphierend entgegen:


  »Fertig, du kannst einziehen! Du hast oben alle Zimmer für dich. Such dir eins aus. Kommen Sie bitte mit.«


  »Gerda wird Ihnen alles zeigen, cher Monsieur. Seit ich gesundheitliche Probleme habe, bewohne ich nur noch das Erdgeschoss. Daher kann ich Ihnen auch die erste Etage überlassen, fühlen Sie sich dort ganz wie zu Hause. Sie können sich alle Bücher nehmen, die Sie vorfinden, vorausgesetzt, Sie stellen sie wieder zurück an ihren Platz.«


  »Danke.«


  »Gerda wird Ihnen am Morgen Ihr Frühstück bringen, sofern Sie nicht zu früh aufstehen.«


  »Halb zehn wäre mir recht.«


  »Wunderbar. Dann wünsche ich Ihnen also einen guten Abend, Monsieur, und einen angenehmen Aufenthalt.«


  Woher kam die plötzliche Eingebung? War sie nicht die Art Frau, die einen Handkuss erwartete? Gut gedacht: Kaum ging ich auf sie zu, hielt sie mir auch schon ihren Handrücken entgegen, und ich beugte mich, comme il faut, darüber.


  Die Nichte beobachtete uns wie zwei Clowns, zuckte die Schultern, griff nach den Koffern und begann, die lackierte Holztreppe zu erklimmen, die unter ihren Schritten bebte.


  Ich war im Begriff, den Salon zu verlassen, als mich die Stimme Emma van A.s zurückhielt:


  »Monsieur, Ihre Worte gehen mir nicht aus dem Kopf, Sie sagten eben, Sie glaubten, über diese Trennung hinwegzukommen. Verstehen Sie meine Reaktion nicht falsch: Ich bin ganz auf Ihrer Seite. Ich wünsche es Ihnen. Ja, es würde mich sogar sehr freuen.«


  »Danke, Madame van A., auch ich wäre sehr froh.«


  »Es ist nämlich so, wenn Sie über eine Trennung hinwegkommen, dann war die ganze Sache es auch nicht wert.«


  Ich war perplex.


  Sie musterte mich eingehend und erklärte dann in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete:


  »Eine Liebe, über die man hinwegkommt, war nicht die Liebe.«


  Daraufhin setzte sie mit ihren Händen die Räder ihres Rollstuhls in Bewegung und stand innerhalb von drei Sekunden wieder so am Fenster, wie ich sie anfangs angetroffen hatte.


  Die obere Etage war mit sicherem Geschmack eingerichtet, üppig möbliert, mit einer weiblichen Note und von altmodischem Charme.


  Nachdem ich mir alles angesehen hatte, wählte ich das »Blaumeisenzimmer« aus, das wegen der Wandbespannung so hieß, ein Stoff im japanischen Stil, dessen verblichene Farben von einem subtilen Raffinement zeugten. Allerdings tat ich mich etwas schwer, zwischen all dem Nippes Platz für meine eigenen Sachen zu finden, aber dieser ganze Zierrat machte, wie eine barocke Muschelskulptur, nur in verschwenderischer Fülle Sinn.


  Gerda empfahl mir einige Restaurants, vertraute mir einen Schlüsselbund an und verabschiedete sich, um mit dem Rad die zehn Kilometer zurückzulegen, die sie von ihrem Heim trennten.


  Ich entschied mich für den der Villa Circé am nächsten gelegenen Gasthof und hob mir den Gang durch die Stadt für den folgenden Tag auf. Berauscht von der Meeresluft schlief ich, kaum hatte ich mich auf meinem Bett ausgestreckt, unter den schweren Daunendecken ein.


   


  Am Morgen, nach einem üppigen, von Gerda servierten Frühstück – Champignons, Eier, Kartoffelkroketten –, traf ich, wie erwartet, Emma van A. auf ihrem Platz vor dem Fenster an.


  Da meine Vermieterin mich nicht hatte kommen hören und das Tageslicht grell ins Zimmer fiel, konnte ich ihre Züge und ihr Verhalten eingehender betrachten.


  Auch wenn sie nichts tat, schien sie dennoch etwas zu beschäftigen. Ihre Augen verrieten die unterschiedlichsten Gefühle, Gedanken furchten und entspannten ihre Stirn, ihre Lippen hielten eine Wörterflut zurück, die es nach außen drängte. Ausgestattet mit einem überreichen Innenleben, verbrachte Emma van A. ihre Tage zwischen den aufgeschlagenen Seiten eines Romans auf ihren Knien und einer Fülle von Träumen, die sie überkamen, sobald sie den Kopf hob und hinaus auf die Bucht sah. Es war, als zögen dort zwei einzelne Schiffe vorüber, das Schiff ihrer Gedanken und das Schiff ihres Buches: Von Zeit zu Zeit, wenn sie den Blick senkte, vermischten sich beider Kielwasser für einen Augenblick und verbanden ihre Wellen miteinander, ehe Emma van A.s Schiff alleine weiterfuhr. Sie las, um nicht abzudriften, und nicht, um eine geistige Leere zu füllen, sondern um eine übermächtige schöpferische Kraft zu begleiten. Literatur als Aderlass gegen ein Fieber …


  Emma van A. musste sehr schön gewesen sein, selbst noch im Alter. Doch vor kurzem hatte eine Krankheit – eine Gehirnblutung, wie Gerda sagte – sie von einer Antiquität zum Trödel herabgestuft. Seither schwanden ihre Muskeln, und ihr schlanker Leib war mager geworden. Sie wirkte so leicht, als seien ihre Knochen porös, ja, zerbrechlich. Ihre von Arthrose in Mitleidenschaft gezogenen Gelenke erschwerten ihr jede Bewegung, doch loderte ein solches Feuer in ihr, dass sie dem keinerlei Beachtung schenkte. Ihre Augen waren nach wie vor bemerkenswert: groß, hell und blau, ein Blau, durch das die Wolken des Nordens zogen.


  Mein Gruß riss sie aus ihren Grübeleien, sie sah mich verstört an. Als hätte sie etwas bis ins Innerste aufgewühlt. Dann aber lächelte sie, ein offenes Lächeln, das nichts Künstliches hatte, ein Lichtstreif über der rauen See.


  »Ah, guten Tag. Haben Sie gut geschlafen?«


  »So gut, dass ich es gar nicht weiß. Und jetzt sehe ich mir Ostende an.«


  »Wie ich Sie beneide … Einen schönen Tag, Monsieur.«


  Ich schlenderte mehrere Stunden durch Ostende, wobei ich nie länger als zwanzig Minuten in den Seitenstraßen verweilte, sondern immer wieder, wie eine von der Seeluft angezogene Möwe, zur Promenade oder auf den Deich zurückkehrte.


  Die Nordsee zeigte sich austernfarben, grünbraun die Wellen, perlmuttweiß die Schaumkronen, und spielte mit zarten erlesenen Farbnuancen, die mich ausruhen ließen von meinen leuchtend hellen Erinnerungen ans Mittelmeer: ungetrübtes Blau, gelber Sand, beides von so lebhafter und einfacher Farbgebung wie eine Kinderzeichnung. Mit seinen gedämpften Tönen, die an jenen jodhaltigen Genuss erinnerten, wie man ihn beim Verzehr von Meeresfrüchten in einer Brasserie verspürt, wirkte dieses Meer zudem auch salziger.


  Obgleich ich nie zuvor in Ostende gewesen war, rief es Erinnerungen in mir wach, und ich gab mich Kindheitsgefühlen hin. Mit bis zu den Knien aufgekrempelter Hose setzte ich meine Füße dem prickelnden Sand aus, ehe ich sie zur Belohnung ins Wasser tauchte. Wie früher ging ich bis zu den Waden in die Wellen, wagte mich dann aber nicht weiter. Und wie früher kam ich mir winzig vor angesichts der unendlichen Weite von Himmel und Meer.


  Um mich herum kaum eine Menschenseele. Bis auf ein paar alte Leute. Lieben sie die Küste deshalb so? Weil sie beim Baden alterslos sind? Weil sie die Genügsamkeit wiederentdecken, die einfachen Freuden der Kindheit? Weil, während Häuser und Handel dem Wandel unterworfen sind, Sand und Wellen unberührt davon bleiben, ewig und rein? Der Strand ist ein geheimer Garten, dem die Zeit nichts anhaben kann.


  Ich kaufte mir Krabben, die ich in ein Pappschälchen mit Mayonnaise tunkte und im Stehen aß, anschließend setzte ich meinen Spaziergang fort.


  Wieder zurück in der Villa Circé, gegen achtzehn Uhr, war ich wie berauscht von Sonne und Wind und hatte den Kopf voller Träume.


  Emma van A. wandte sich nach mir um, lächelte, als sie mich im Zustand seliger Trunkenheit sah, und fragte mich mit einem Augenzwinkern:


  »Na, wie war’s, haben Sie Ostende erkundet?«


  »Ja, es war herrlich.«


  »Wie weit sind Sie gegangen?«


  »Bis zum Hafen. Denn, um ehrlich zu sein, hätte ich nicht die Möglichkeit, die Segel zu streichen, könnte ich hier nicht bleiben.«


  »Ach tatsächlich? Sie bleiben also nur unter der Voraussetzung, dass sie jederzeit wieder fortkönnen? Das ist typisch Mann.«


  »Sie haben es erkannt. Die Männer fahren zur See, und die Frauen …«


  »… werden Seemannsfrauen! Und dann Seemannswitwen.«


  »Worauf wartet man denn so, wenn man ein Leben lang in einer Hafenstadt am Ende der Welt wohnt?«


  Sie hatte das Provokante meiner Frage durchaus verstanden, sah mich freundlich an und ermunterte mich stumm fortzufahren. Was ich denn auch tat:


  »Wartet man auf eine Abreise?«


  Sie zuckte verneinend die Schultern.


  »Oder eher auf eine Rückkehr?«


  Ihre großen graublauen Augen musterten mich eindringlich. Ich glaubte, darin etwas wie einen Vorwurf zu erkennen, aber ihre feste Stimme belehrte mich eines Besseren:


  »Man erinnert sich, Monsieur, man erinnert sich.«


  Dann blickte sie hinaus aufs Meer. Und wieder so in Gedanken versunken, als wäre ich nicht mehr vorhanden; sie sah so unverwandt in die Ferne, wie ich auf ein unbeschriebenes Blatt Papier, und erging sich ganz in ihren Träumereien.


  Woran erinnerte sie sich? Nichts unter diesem Dach verriet etwas von ihrer Vergangenheit, alles gehörte früheren Generationen an: Bücher, Möbel, Bilder. Ich hatte den Eindruck, dass sie, wie eine Elster, mit einem gestohlenen Schatz hierhergekommen war, ihn abgeladen und sich damit begnügt hatte, Vorhänge und Wandbespannungen zu erneuern.


  Wieder auf meiner Etage, fragte ich ihre Nichte:


  »Gerda, Ihre Tante hat mir verraten, dass sie ihre Tage damit verbringt, sich die Vergangenheit zu vergegenwärtigen. Was, glauben Sie, ruft sie sich ins Gedächtnis?«


  »Keine Ahnung. Sie hat nie gearbeitet. Sie ist eine alte Jungfer.«


  »Sind Sie sich da so sicher?«


  »Darauf kannst du Gift nehmen. Tante Emma und ein Mann? Die Ärmste, nie im Leben. Das wissen alle in der Familie. Bei dem Wort Mann oder Ehe macht sie dicht wie eine Muschel.«


  »Eine geplatzte Verlobung? Ein Verlobter, der im Krieg gefallen ist? Eine gescheiterte Beziehung, ein persönliches Drama, das sie nicht vergessen kann, Wehmut?«


  »Nicht mal das! Früher, als die Familie noch größer war, da haben Onkel und Tanten immer wieder versucht, ihr eine gute Partie anzudienen. Ja, absolut akzeptable Anwärter. Eine Pleite nach der anderen, ob du’s glaubst oder nicht!«


  »Seltsam …«


  »Allein zu bleiben? Aber ja! Also, ich könnte so was nicht … Ich hab zwar nicht gerade den schönsten Ehemann von der Küste erwischt, aber immerhin ist er da und hat mir meine Kinder geschenkt. Ein Leben wie meine Tante? Da bring ich mich lieber gleich um.«


  »Aber sie wirkt nicht gerade unglücklich.«


  »Also, das muss man ihr lassen: Sie beklagt sich nie. Selbst jetzt, wo sie immer schwächer wird und ihre Ersparnisse wie Butter dahingeschmolzen sind, sie beklagt sich einfach nie! Nein, sie schaut zum Fenster raus, sie lächelt, sie träumt. Man kann sagen, auch wenn sie nicht gelebt hat, so hat sie doch geträumt …«


  Gerda hatte recht. Emma lebte anderswo, nicht unter uns. Lag in der Haltung ihres Kopfes – seitwärts geneigt auf einem grazilen Hals – nicht etwas Nachdenkliches, das den Eindruck vermittelte, ihre Träume könnten vielleicht zu schwer wiegen?


  Seit diesem Gespräch nannte ich sie heimlich die Träumerin … die Träumerin von Ostende.


   


  Tags darauf hörte sie mich herunterkommen und lenkte ihren Rollstuhl in meine Richtung.


  »Möchten Sie Kaffee mit mir trinken?«


  »Gern.«


  »Gerda! Bring uns bitte zwei Kaffee.«


  Sie flüsterte mir zu:


  »Ihr Kaffee ist wie Spülwasser, so schwach, dass er nicht einmal einem Neugeborenen schadet.«


  Gerda brachte uns stolz zwei dampfende Schalen, als käme unser Verlangen, bei ihrem Gebräu zu schwatzen, einer Huldigung ihrer Kochkünste gleich.


  »Madame van A., was Sie mir da am ersten Abend gesagt haben, hat mir zu denken gegeben.«


  »Was?«


  »Ich komme schnell über das hinweg, was mich aus Paris vertrieben hat: Demnach ist das Ende dieser Beziehung auch kein großer Verlust. Erinnern Sie sich, Sie sagten mir, man käme nur über etwas hinweg, was keine Bedeutung habe, nicht aber über eine große Liebe.«


  »Ich habe einmal gesehen, wie ein Blitz in einen Baum einschlug. Ich fühlte mich dem Baum sehr nah. Es gibt Augenblicke, in denen man brennt, sich verzehrt, ein starkes, wunderbares Gefühl. Doch zurückbleibt nur Asche.«


  Sie wandte sich dem Meer zu.


  »Ein Baumstumpf, selbst wenn er noch lebt, kann nie wieder ein richtiger Baum werden, das gibt es nicht.«


  Mit einem Mal kam es mir vor, als sei sie, hier in ihrem Rollstuhl, dieser Baumstumpf im Boden …


  »Ich habe das Gefühl, Sie sprechen von sich«, sagte ich sanft.


  Sie fuhr zusammen. Eine plötzliche Unruhe, nahezu panisch, durchzuckte ihre Finger und beschleunigte ihren Atem. Um die Contenance nicht zu verlieren, griff sie nach ihrer Schale, trank, verbrannte sich und schimpfte auf den zu heißen Kaffee.


  Ich tat, als hätte ich ihr Ablenkungsmanöver nicht bemerkt, und kühlte ihren Kaffee mit ein wenig Wasser.


  Als sie sich wieder erholt hatte, sagte ich jedoch:


  »Madame, denken Sie bitte nicht, ich wollte Sie ausfragen, ich respektiere Ihr Geheimnis, ich möchte Ihnen keinesfalls zu nahe treten.«


  Sie nahm einen Schluck und sah mich, um sich meiner Aufrichtigkeit zu vergewissern, forschend an; ich hielt ihrer Prüfung stand. Überzeugt neigte sie schließlich den Kopf, und als sie »danke« murmelte, klang ihre Stimme anders.


  Es war jetzt an der Zeit, ihr eines meiner Bücher zu schenken, das ich am Vortag in der Stadt gekauft hatte. Ich zog es aus meiner Gesäßtasche.


  »Hier bitte, ich habe Ihnen einen Roman mitgebracht, den ich für meinen besten halte. Ich wäre überglücklich, wenn Sie ihn gelegentlich lesen würden und er Ihnen auch noch gefiele.«


  Sie unterbrach mich verblüfft.


  »Ich? Aber … das ist unmöglich …«


  Sie griff sich ans Herz.


  »Sie müssen verstehen, ich lese nur Klassiker. Ich lese keine … keine … keine …«


  »Neuere Literatur?«


  »Ja, keine Neuerscheinungen. Ich warte.«


  »Worauf?«


  »Dass sich der Ruf des Autors bestätigt, dass sein Werk für wert befunden wird, einer zeitlosen Bibliothek anzugehören, dass …«


  »Dass er stirbt, ist es das?«


  Es war mir ungewollt herausgerutscht. Dass Emma van A. mein Geschenk ablehnte, empörte mich.


  »Nur zu, sagen Sie es schon: Die besten Autoren sind bereits tot! Seien Sie versichert, auch ich werde irgendwann sterben. Irgendwann wird auch mir die Ehre des Hinscheidens zuteil, und am nächsten Tag lesen Sie mich dann vielleicht!«


  Weshalb regte ich mich eigentlich so auf? Was machte es schon aus, ob diese alte Jungfer mich bewunderte oder nicht? Weshalb buhlte ich um ihr Interesse?


  Sie setzte sich in ihrem Stuhl zurecht, versuchte, sich so gerade wie möglich aufzurichten, und musterte mich, obwohl sie kleiner war als ich, von oben herab:


  »Monsieur, mit Rücksicht auf mein Alter und auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole, seien Sie nicht anmaßend: Ich werde diese Erde aller Wahrscheinlichkeit nach vor Ihnen verlassen, und zwar bald. Und mein Tod wird mich nicht talentierter machen, als ich bin. Was übrigens auch für Sie zutrifft.«


  Sie drehte ihren Rollstuhl energisch um und schlängelte sich zwischen den Möbeln der Bibliothek hindurch.


  »Es ist traurig, aber so ist es nun einmal: Wir kommen nicht zusammen.«


  Sie stoppte die Räder des Rollstuhls vor dem riesigen Fenster, das aufs Meer hinausging.


  »Manchmal leben Menschen, die geschaffen sind, sich zu entflammen, nicht die große, ihnen bestimmte Leidenschaft, weil der eine zu jung und der andere zu alt ist.«


  Und mit gebrochener Stimme fügte sie hinzu:


  »Schade, ich hätte Sie gern gelesen …«


  Sie war aufrichtig bekümmert. Wirklich, diese Frau brachte mich ganz aus dem Konzept. Ich ging zu ihr.


  »Madame van A., wie konnte ich mich nur so ereifern, was für eine idiotische Idee, dieses Geschenk, und dann wollte ich es Ihnen auch noch aufdrängen. Entschuldigen Sie.«


  Sie wandte sich mir zu, und ich bemerkte Tränen in ihren sonst so trockenen Augen.


  »Am liebsten würde ich Ihr Buch verschlingen, aber ich kann nicht.«


  »Warum?«


  »Stellen Sie sich vor, es gefiele mir nicht …«


  Allein der Gedanke ließ sie vor Entsetzen erschaudern. Ihre Heftigkeit rührte mich. Ich lächelte ihr zu. Sie bemerkte es und erwiderte mein Lächeln.


  »Es wäre entsetzlich, Sie sind so sympathisch.«


  »Wäre ich Ihnen nicht mehr sympathisch, wenn ich ein schlechter Schriftsteller wäre?«


  »Nein, Sie würden lächerlich. Ich räume der Literatur einen so hohen Stellenwert ein, dass ich es nicht ertragen könnte, wenn Sie mittelmäßig wären.«


  Sie war zutiefst aufrichtig, zitterte geradezu vor Aufrichtigkeit.


  Mir war zum Lachen. Warum machten wir es uns wegen ein paar Seiten so schwer? Es war irgendwie rührend.


  »Ärgern wir uns nicht mehr, Madame van A. Ich nehme meinen Roman zurück, und wir sprechen über etwas anderes.«


  »Selbst das ist nicht möglich.«


  »Was ist nicht möglich?«


  »Sprechen. Ich kann nicht sprechen, wie ich möchte.«


  »Wer hindert Sie daran?«


  Sie zögerte, sah sich hilfesuchend um, ließ ihren Blick über die Bücherregale gleiten, als suchte sie dort Halt, war nahe daran zu antworten, hielt inne und stieß schließlich erschöpft hervor:


  »Ich.«


  Sie seufzte und sagte noch einmal bekümmert:


  »Ja, ich …«


  Plötzlich sah sie mir fest in die Augen, und dann brach es aus ihr hervor:


  »Wissen Sie, ich war einmal jung, ich war verführerisch.«


  Warum sagte sie mir das? Was hatte das mit unserem Gespräch zu tun? Ich war perplex.


  Und wieder sagte sie mit einem Kopfschütteln:


  »Ja, ich war hinreißend. Und man hat mich geliebt!«


  »Dessen bin ich sicher.«


  Sie warf mir einen abschätzigen Blick zu.


  »Nein, Sie glauben mir nicht!«


  »Doch …«


  »Was soll’s. Es ist mir einerlei, was andere von mir denken oder gedacht haben. Und nicht nur das, ich bin auch verantwortlich für all die Unwahrheiten, die man sich über mich erzählt hat. Ich selbst bin schuld daran.«


  »Was hat man denn über Sie gesagt, Madame van A.?«


  »Nun ja, eben nichts.«


  Und nach einer Weile.


  »Nichts. Absolut nichts.«


  Sie zuckte die Schultern.


  »Hat Gerda nicht mit Ihnen darüber gesprochen?«


  »Worüber?«


  »Über dieses Nichts. Meine Familie glaubt, mein Leben sei leer gewesen. Geben Sie es zu …«


  »Äh …«


  »Da haben wir’s, sie hat’s gesagt! Mein Leben ist nichts. Und doch war es reich, mein Leben. Die anderen irren gewaltig mit ihrem Nichts.«


  Ich trat näher.


  »Wollen Sie mir davon erzählen?«


  »Nein. Ich habe es versprochen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich habe es versprochen. Es ist ein Geheimnis.«


  »Versprochen? Wem? Wozu?«


  »Antworten heißt, Verrat begehen …«


   


  Diese Frau erstaunte mich: Was für ein Temperament in diesem alten Fräulein schlummerte, welche Heftigkeit, wie wach sie war, wie intelligent, sie benutzte Worte wie Faustschläge.


  Und wieder wandte sie sich mir zu.


  »Wissen Sie, ich bin geliebt worden wie selten jemand. Und ich habe geliebt. Ebenso intensiv. Oh, ja, ebenso intensiv, sofern es denn möglich war …«


  Ihr Blick verschleierte sich.


  Ich legte meine Hand auf ihre Schulter, um sie zu ermutigen.


  »Eine Liebesgeschichte zu erzählen ist nicht verboten.«


  »Mir schon. Denn die Personen, die damit zu tun haben, sind zu wichtig.«


  Ihre Hände schlugen auf ihre Knie, als befehle sie denen zu schweigen, die sprechen wollten.


  »Wozu habe ich denn all die Jahre geschwiegen, wenn ich das Schweigen jetzt plötzlich breche? Hm? Die ganze Mühe, all die Jahre, umsonst?«


  Ihre knotigen Finger griffen nach den Rädern ihres Rollstuhls, versetzten ihnen einen kräftigen Schubs, und sie verließ den Raum, um sich in ihrem Schlafzimmer einzuschließen.


   


  Als ich aus der Villa Circé trat, begegnete ich Gerda auf dem Trottoir. Sie war damit beschäftigt, den Abfall zu trennen und in verschiedene Mülltonnen zu verteilen.


  »Sind Sie wirklich sicher, dass Ihre Tante nie eine große Leidenschaft hatte?«


  »Hundertprozentig. Wir haben sie oft damit aufgezogen. Wär da was gewesen, hätte sie’s längst erzählt, schon allein, um ihre Ruhe zu haben!«


  Mit entsetzlichem Getöse presste sie die drei Plastikflaschen auf die Größe von Korken zusammen.


  »Ich muss noch einmal darauf zurückkommen, Gerda, denn ich bin davon überzeugt.«


  »Da sieht man, dass du dein Brot mit Lügenmärchen verdienst, Junge. Was für eine blühende Phantasie!«


  Ihre plumpen Hände zerrissen die Verpackungskartons, als wären sie aus Zigarettenpapier. Plötzlich hielt sie inne und sah zwei Möwen nach, die über uns hinwegflogen.


  »Also, da du nun mal nicht lockerlässt; mir fällt da Onkel Jan ein. Ja. Der mochte Tante Emma sehr. Einmal hat er mir was Komisches erzählt: Sämtliche Männer, die versuchten, Tante Emma den Hof zu machen, ergriffen nach kurzer Zeit die Flucht.«


  »Und weshalb?«


  »Na, weil sie eine böse Zunge hatte.«


  »Sie und böse?«


  »Das hat er gesagt, der Onkel Jan. Das Resultat siehst du ja! Keiner hat sie gewollt.«


  »Wenn man analysiert, was euer Onkel Jan da erzählt hat, dann war eher sie es, die keinen wollte.«


  Die Nichte staunte, auf diesen Gedanken war sie nicht gekommen. Ich fuhr fort:


  »Wenn sie sich Männern gegenüber so anspruchsvoll gegeben hat wie gegenüber Schriftstellern, dann hat bestimmt keiner Gnade vor ihr gefunden. Da ihr keiner gut genug war, hat sie alles getan, um sie zu entmutigen. In Wirklichkeit wollte Ihre Tante unabhängig bleiben!«


  »Möglich«, räumte die Nichte widerwillig ein.


  »Und was, wenn sie sich die Männer nur vom Leib gehalten hat, um den Platz des Mannes zu verteidigen, den sie schützte, der einzige, von dem sie nie gesprochen hat?«


  »Tante Emma? Ein Doppelleben? Hm … die Ärmste …«


  Gerda brummte skeptisch. Ihre Tante interessierte sie einzig als Opfer, ihr Mitgefühl war nicht frei von Geringschätzung; sobald man Gerda Anlass zur Vermutung gab, dass hinter Emmas Verhalten ruhige Überlegung und Einfallsreichtum stecken könnten, verlor sie das Interesse. Rätsel weckten ihre Neugier nicht und Erklärungen nur, sofern sie abwertend waren. Gerda gehörte zu den Menschen, die Verständnis mit Herabsetzung verwechselten, alles Romantische oder Erhabene war für sie nichts als Schall und Rauch.


  Am liebsten wäre ich den ganzen Tag umhergestreift, aber das Wetter machte mir einen Strich durch die Rechnung. Nicht nur ein feindseliger Wind störte mich bei meinen Gedanken, nein, die düsteren, tiefhängenden Wolken regneten auch noch dicke, kalte Tropfen ab.


  Nach zwei Stunden flüchtete ich mich zurück in die Villa. Als ich durch die Tür trat, überfiel mich eine völlig aufgelöste Gerda:


  »Meine Tante ist im Krankenhaus, sie hatte einen Herzanfall!«


  Ich fühlte mich schuldig. Sie war so außer sich gewesen, als ich sie verlassen hatte, dass ihr die Erregung aufs Herz geschlagen sein musste.


  »Was sagen die Ärzte?«


  »Ich hab auf dich gewartet, damit ich ins Krankenhaus kann. Dann mach ich mich jetzt mal auf den Weg.«


  »Möchten Sie, dass ich Sie begleite?«


  »He, sie ist krank, nicht ich. Und hast du etwa ein Fahrrad? Das Krankenhaus ist nicht gleich nebenan. Warte hier. Ist besser so. Ich bin bald zurück.«


  Ich nutzte ihre Abwesenheit und sah mir den Salon näher an. Um mich von meiner Unruhe abzulenken, studierte ich den Inhalt der Regale. Wenn dort Klassiker der Weltliteratur standen, dann sicher auch Gesamtausgaben von Autoren, die ihre Glanzzeit gekannt hatten und nach denen heute kein Hahn mehr krähte. Daher begann ich über die Vergänglichkeit des Erfolgs nachzusinnen, die Unbeständigkeit jeden Ruhms. Keine schönen Aussichten. Wenn ich heute Leser hatte, hätte ich sie dann auch noch morgen? In ihrer Verblendung glauben die Schriftsteller allen Ernstes, sie könnten der Sterblichkeit entkommen, wenn sie etwas hinterließen; aber ist dieses Etwas von Dauer? Wenn ich einen Leser des 21. Jahrhunderts zu erreichen vermag, erreiche ich dann auch einen Leser des 23. Jahrhunderts? Ist diese Frage an sich nicht schon überheblich? Sollte ich sie mir verbieten? Sollte ich mich nicht freimachen von diesem Anspruch? Einfach in der Gegenwart leben, nur in der Gegenwart, mich erfreuen an dem, was ist, und nicht auf das hoffen, was sein wird?


  Mir war nicht bewusst, dass diese Überlegungen meine Besorgnis hinsichtlich Emmas Gesundheit noch verstärkten, ich versank in eine Art Dämmerzustand, der mich die Zeit vergessen ließ.


  Ich schreckte auf, als Gerda die Eingangstür hinter sich zuschlug und laut rief:


  »Alles halb so schlimm. Sie ist aufgewacht. Die erholt sich wieder. Ist noch mal gutgegangen!«


  »Gott sei Dank! Blinder Alarm also?«


  »Ja, die Ärzte behalten sie noch eine Weile zur Beobachtung da, dann krieg ich sie wieder zurück.«


  Ich betrachtete Gerdas stämmige Gestalt, ihre Schultern waren so breit wie ihr Becken, ihr Gesicht sommersprossig, ihre Arme kurz.


  »Sie hängen sehr an Ihrer Tante?«


  Sie zuckte die Schultern und entgegnete, als sei dies offensichtlich:


  »Die Arme, sie hat ja nur mich!«


  Daraufhin drehte sie sich um, ging und machte sich lautstark an ihren Kochtöpfen zu schaffen.


   


  Die folgenden Tage waren ziemlich unangenehm. Gerda ließ nur spärlich durchsickern, wie es um ihre Tante stand, die nicht zurückkam. Und dann wurde zu allem Überfluss, als fehlte Ostende der Schutz durch Emma van A.s schwachen Körper, die Stadt auch noch von Touristen erstürmt.


  Die Osterfeiertage eröffnen – was ich nicht wusste – in den Urlaubsorten des Nordens für gewöhnlich die Saison, und ab Karfreitag wimmelten Straßen, Läden und Strände von Besuchern, die ein buntes Kauderwelsch sprachen: Englisch, Französisch, Deutsch, Italienisch, Spanisch, Türkisch, Französisch und Niederländisch, das weiterhin vorherrschte. Paare und Familien trafen in Horden ein, ich hatte noch nie so viele Kinderwagen auf einmal gesehen, es war, als hätte man es mit einem Zuchtbetrieb zu tun; obgleich das Thermometer nicht mehr als siebzehn Grad anzeigte und ein unvermindert frischer Wind wehte, bedeckten Tausende Leiber die Strände. Die Männer, mutiger als die Frauen, boten ihre Oberkörper der bleichen Sonne dar; wenn sie ihre Kleider ablegten, dann eher um sich durch ihre Kühnheit hervorzutun als durch ihre Schönheit; das männliche Geschlecht nahm an einem Wettbewerb teil, der das weibliche außer Acht ließ; die langen oder halblangen Hosen behielt man vorsichtshalber an, denn der männliche Mut beschränkte sich auf die Brust. Ich, der ich meine Sommer am Mittelmeer verbracht hatte, war erstaunt, nur zwei Hautfarben zu sehen, Weiß und Rot, Braun schien so gut wie nicht vorzukommen. Unter diesen nordischen Menschen war niemand braun: Entweder waren sie blass, oder sie hatten einen Sonnenbrand. Zwischen Blässe und Scharlachrot trugen einzig die jungen Türken – nicht ganz unbefangen – einen karamellfarbenen Teint zur Schau. Aus diesem Grund blieben sie auch zusammen.


  Ich konnte mich kaum bewegen zwischen all diesen Leuten und den Hunden, die nicht an den Strand durften und an ihren Leinen zerrten, um sich zum Sand vorzukämpfen, zwischen den Mieträdern, die nicht vorwärtskamen, und den Tretautos, die erst recht nicht weiterkamen – ein Chaos, das mich wie eine Invasion anmutete. Mit welchem Recht aber sprach ich von Invasion? Wie kam ich dazu, die anderen als Barbaren zu bezeichnen? Schließlich hatte ich ihnen nur ein paar Tage voraus. Reichte es etwa, bei Emma van A. zu wohnen, um sich als Einheimischer zu betrachten? Wie auch immer, ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, als hätte man mir mit meiner Vermieterin zugleich mein Ostende genommen.


  Daher war ich auch überglücklich, als ich den Krankenwagen hörte, der sie zurück in die Villa Circé brachte.


  Die Sanitäter setzten sie in ihrem Rollstuhl in der Eingangshalle ab, und während Gerda mit ihrer Tante sprach, hatte ich den Eindruck, dass sich die alte Dame entsetzlich langweilte, zumal sie mir von Zeit zu Zeit einen Blick zuwarf, der mich zum Bleiben ermutigte.


  Als Gerda in der Küche verschwand, um Tee zu kochen, wandte sich Emma van A. mir zu. Etwas an ihr war anders. Sie wirkte entschlossen. Ich ging zu ihr.


  »Wie war es in der Klinik?«


  »Keine besonderen Vorkommnisse. Doch ja, am unangenehmsten war für mich Gerdas Stricknadelgeklapper an meinem Bett. Geistlos, oder? Gerda sollte lieber ein Buch nehmen, wenn sie nichts zu tun hat, stattdessen fuchtelt sie mit einer Häkelnadel herum oder malträtiert Wolle. Wie ich sie verabscheue, diese fleißigen Lieschen. Sie sind auch den Männern ein Gräuel. Denken Sie nur an Nordirland, an die Bäuerinnen von den Aran Inseln! Ihre Männer kommen so gut wie nie zurück, und wenn, dann nur zusammen mit dem Strandgut, vom Wasser ausgespuckt, vom Salz zerfressen, erkennbar nur noch am Muster ihrer Pullover! Tja, so ergeht es den Stricklieseln: Sie ziehen nichts als Leichen an. Ich muss mit Ihnen reden.«


  »Natürlich, Madame. Hätten Sie lieber, dass ich anderswo wohne, bis Sie wieder ganz hergestellt sind?«


  »Nein. Im Gegenteil. Ich lege Wert darauf, dass Sie bleiben, denn ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.«


  »Nur zu gern.«


  »Darf ich Sie einladen, mit mir zu essen? Gerdas Küche ist zwar nicht besser als ihr Kaffee, aber ich werde sie bitten, eines der beiden Gerichte zu machen, auf die sie sich versteht.«


  »Mit Vergnügen. Ich bin froh, Sie wieder gesund zu sehen.«


  »Ach, ich bin nicht gesund. Dieses verflixte Herz wird mich über kurz oder lang im Stich lassen. Daher möchte ich auch mit Ihnen reden.«


  Voller Ungeduld erwartete ich das Abendessen. Meine Träumerin hatte mir mehr gefehlt, als ich mir eingestehen wollte, und ich spürte, dass sie in der Stimmung war, sich mitzuteilen.


  Um zwanzig Uhr, sobald sich Gerda mit ihrem Rad auf den Nachhauseweg gemacht hatte und wir gerade bei der Vorspeise saßen, beugte sich Emma zu mir.


  »Haben Sie schon einmal Briefe verbrannt?«


  »Ja.«


  »Was haben Sie dabei empfunden?«


  »Ich war zornig, dass ich dazu gezwungen war.«


  Durch meine Antwort ermutigt, entgegnete sie mit funkelnden Augen:


  »Genau. Einmal, es ist dreißig Jahre her, war auch ich gezwungen, die Worte und Fotos, die mit dem Mann zu tun hatten, den ich liebte, in den Kamin zu werfen. Ins Feuer, und ich habe zugesehen, wie die fassbaren Spuren meines Schicksals darin zu Asche wurden; auch wenn ich weinte, während ich dieses Opfer brachte, ging es mir nicht wirklich nahe: Mir blieben ja meine Erinnerungen, und zwar für immer; ich sagte mir, dass niemand meine Erinnerungen je verbrennen könnte, niemals.«


  Sie sah mich traurig an.


  »Ich habe mich geirrt. Am Donnerstag, als ich diesen dritten Herzanfall hatte, entdeckte ich, dass meine Krankheit im Begriff ist, meine Erinnerungen auszulöschen. Und dass der Tod diese Arbeit zu Ende führen wird. Folgendes: Im Krankenhaus habe ich beschlossen, mit Ihnen zu reden. Ihnen alles zu erzählen, nur Ihnen.«


  »Warum mir?«


  »Sie schreiben.«


  »Sie haben mich nicht gelesen.«


  »Nein, aber Sie schreiben.«


  »Möchten Sie, dass ich aufschreibe, was Sie mir anvertrauen?«


  »Auf keinen Fall.«


  »Was dann?«


  »Sie schreiben … das bedeutet, Sie sind auf andere neugierig. Und was ich brauche, ist ein wenig Neugierde, mehr nicht.«


  Ich lächelte und berührte leicht ihre Hand.


  »Wenn das so ist, bin ich einverstanden.«


  Sie lächelte ihrerseits, verlegen über meine Vertraulichkeit. Nach einem Hüsteln strich sie mit dem Fingernagel über den Rand ihres Tellers, senkte die Lider und begann zu erzählen.


   


  »Eines Morgens, vor mehr als fünfzig Jahren, wachte ich in der festen Überzeugung auf, dass mir etwas Wichtiges widerfahren würde. Eine Vorahnung, eine Erinnerung? Ich wusste es nicht. Erhielt ich eine Botschaft aus der Zukunft, oder folgte ich einem halbvergessenen Traum? Jedenfalls hatte ein Raunen des Schicksals meinen Schlaf genutzt und diese Gewissheit in mir hinterlassen: Etwas würde geschehen.


  Sie wissen, wie dumm uns solche Eingebungen machen: Man will unbedingt herausbekommen, was passieren wird, kann es kaum noch erwarten und vertut sich dabei gewaltig. Beim Frühstück legte ich mir somit allerhand zurecht: Mein Vater kam zurück aus Afrika, wo er wohnte; der Postbote brachte mir einen Brief von dem Verleger, der meine Jungmädchengedichte veröffentlichen wollte, oder aber ich traf meinen besten Freund aus Kindertagen wieder.


  Der Tag torpedierte meine Illusionen. Der Briefträger ignorierte mich. Nicht ein Mensch läutete an der Tür. Und auch das Schiff aus dem Kongo brachte meinen Vater nicht mit in seiner Fracht.


  Kurz, ich empfand meine morgendliche Begeisterung inzwischen als reichlich übertrieben und dachte schon, ich sei verrückt. Am Nachmittag, ich hatte schon so gut wie aufgegeben, machte ich mit Bobby, dem Spaniel, den ich damals hatte, einen Strandspaziergang; und auch dort sah ich, trotz allem, aufmerksam aufs Meer hinaus, man wusste ja nie … Ein starker Wind wehte, kaum ein Schiff fuhr, und der Strand war menschenleer.


  Ich ging langsam vor mich hin, entschlossen, meine Enttäuschung mit Ermüdung zu bekämpfen. Mein Hund, der begriff, dass sich der Spaziergang hinziehen würde, stöberte ein vergessenes Spielzeug auf, um sich mit mir die Zeit zu vertreiben.


  Er rannte zu einer Düne, wohin ich den Ball geworfen hatte, als er mit einem Mal, als hätte ihn etwas gestochen, zurückwich und zu bellen begann.


  Ich versuchte vergeblich, ihn zu beruhigen, untersuchte die Ballen seiner Pfoten, fand nichts, machte mich laut über ihn lustig und ging den Ball schließlich selbst holen.


  Da tauchte ein Mann aus dem Gebüsch auf.


  Er war nackt.


  Als er mein Befremden sah, riss er mit kräftiger Hand ein Büschel Gras aus und bedeckte damit sein Geschlecht.


  »Mademoiselle, ich flehe Sie an, haben Sie keine Angst.«


  Ich hatte keine Angst, im Gegenteil. Er wirkte so stark auf mich, so männlich, so überaus begehrenswert, dass es mir den Atem verschlug.


  Flehentlich streckte er seine Hand nach mir aus, wie um mich zu beruhigen.


  »Bitte, könnten Sie mir helfen?«


  Ich bemerkte, dass sein Arm zitterte.


  »Ich … ich habe meine Kleider verloren …«


  Nein, er zitterte nicht, ihn fröstelte.


  »Ist Ihnen kalt?«, fragte ich.


  »Ein wenig.«


  Seine zurückhaltende Äußerung ließ auf eine gute Erziehung schließen. Ich überlegte rasch, was zu tun sei.


  »Möchten Sie, dass ich Ihnen etwas zum Anziehen hole?«


  »O ja, bitte …«


  Ich überschlug kurz, wie viel Zeit ich dazu benötigte. »Das Problem ist, ich brauche zwei Stunden, eine für den Hinweg und eine für den Rückweg; bis dahin sind Sie zu Eis erstarrt. Zumal der Wind zunimmt und es dunkel wird.«


  Ohne länger zu zögern, knotete ich den Umhang auf, den ich anstelle eines Mantels trug.


  »Hören Sie, legen Sie sich das um und kommen Sie mit. Das ist die beste Lösung.«


  »Aber … aber … Sie werden sich erkälten.«


  »Gehen wir, ich habe immer noch mein Kleid und einen Pullover, wohingegen Sie nichts haben. Jedenfalls kommt es nicht in Frage, dass ich mit einem nackten Mann an meiner Seite den Strand entlanglaufe. Entweder Sie nehmen meinen Umhang, oder Sie bleiben hier.«


  »Ich warte.«


  »Was für ein Vertrauen«, sagte ich lachend, da mir plötzlich die Komik der Situation aufging. »Und wenn ich nun nicht wiederkomme?«


  »Das werden Sie nicht tun.«


  »Woher wissen Sie das? Hat Ihnen vielleicht irgendwer verraten, wie ich für gewöhnlich mit nackten Männern verfahre, die ich im Gebüsch aufspüre?«


  Jetzt lachte er seinerseits laut auf.


  »Einverstanden. Ich nehme Ihren Umhang gern an, danke.«


  Ich ging zu ihm, damit er seine Hände nicht heben und sein Geschlecht entblößen musste, und hängte ihm das wollene Kleidungsstück um die Schultern.


  Erleichtert hüllte er sich darin ein, obgleich es seinen großen Körper kaum bedeckte.


  »Ich heiße Guillaume«, rief er, als sei es an der Zeit, sich vorzustellen.


  »Emma«, erwiderte ich. »Reden wir nicht lange und gehen so schnell wie möglich zu mir, bevor wir bei diesem Wetter noch zu Eis erstarren. Einverstanden?«


  Wir kämpften gegen den Wind an.


  Hat man beim Gehen erst einmal eine bestimmte Richtung eingeschlagen, ist nichts unangenehmer als diese Art der Fortbewegung. Während zielloses Flanieren Vergnügen bereitet, kommt einem jedes zielgerichtete Gehen endlos vor.


  Glücklicherweise ist dem seltsamen Paar, das wir abgaben, niemand begegnet. Da wir schwiegen, wurde ich mit jeder Minute unsicherer, ich wagte meinen Weggefährten kaum anzusehen, ich fürchtete, der Wind könnte den Stoff lüften und mein Blick als anzüglich verstanden werden. Daher schritt ich, mit verkrampften Schultern und steifem Nacken, kräftig aus.


  Kaum waren wir heil in der Villa Circé angelangt, hüllte ich ihn fest in die Decken aus dem Salon und begab mich eilig in die Küche, um Wasser aufzusetzen. Ich mimte die gute Hausfrau, ich, mit meinen zwei linken Händen. Während ich Gebäck auf einen Teller legte, ging mir kurz durch den Kopf, dass ich ausgerechnet an einem Tag ohne Personal einen Unbekannten mit in mein Haus brachte, dann aber ärgerte ich mich über dieses kleinliche Misstrauen und kehrte rasch mit meinem Tablett und dem dampfenden Tee in die Bibliothek zurück.


  Er erwartete mich lächelnd und vor Kälte zitternd, zusammengerollt auf dem Sofa.


  »Danke.«


  Wieder fielen mir sein klares Gesicht auf, seine hellen Augen, sein langes gelocktes, goldenes Haar, seine vollen Lippen und sein weicher Hals mit dem kräftigen Ansatz. Einer seiner Füße schaute unter der Decke hervor, und ich bemerkte, dass sein Bein glatt, schlank und unbehaart war wie antiker Marmor. Mein Salon beherbergte eine griechische Statue, den von Kaiser Hadrian abgöttisch verehrten Antinous, jenen prachtvollen jungen Mann, der sich einst aus Schwermut in die Wasser des Nils gestürzt hatte. An diesem Nachmittag war er unversehrt den grünen Fluten der Nordsee entstiegen. Mich schauderte.


  Er missverstand meine Reaktion.


  »Sie frieren wegen mir! Es tut mir aufrichtig leid.«


  »Nein, nein, nicht der Rede wert. Ich mache gleich ein Feuer an.«


  »Möchten Sie, dass ich Ihnen helfe?«


  »Finger weg! Solange Sie nicht herausgefunden haben, wie man sich in diese Decken hüllt, ohne Gefahr zu laufen, sich schämen zu müssen, rate ich Ihnen, brav auf meinem Sofa sitzen zu bleiben.«


  Ich tat mich sonst schwer mit dem Feueranzünden, aber jetzt ging es wie von selbst, und die Flammen leckten schnell an den Holzscheiten, während ich uns Tee einschenkte.


  »Ich schulde Ihnen eine Erklärung«, sagte er, den ersten Schluck genießend.


  »Sie schulden mir nichts, und im Übrigen habe ich etwas gegen Erklärungen.«


  »Was ist Ihrer Meinung nach geschehen?«


  »Ich weiß es nicht. Sagen wir einmal, Sie sind heute Nachmittag geboren worden, als sie dem Wasser entstiegen.«


  »Oder aber?«


  »Sie waren gerade mit einer Fracht Sklaven Richtung Amerika unterwegs, als Piraten angriffen und das Schiff vor Ostende sank; aber Sie, Sie konnten sich wie durch ein Wunder Ihrer Ketten entledigen und bis ans Ufer schwimmen.«


  »Warum bin ich versklavt worden?«


  »Ein furchtbares Missverständnis. Ein Justizirrtum.«


  »Ah, ich sehe, Sie sind auf meiner Seite.«


  »Voll und ganz.«


  Erheitert zeigte er auf die vielen Bücher, die uns umgaben.


  »Sie lesen?«


  »Ja, ich habe vor einigen Jahren das Alphabet gelernt und mache hin und wieder Gebrauch davon.«


  »Diese lebhafte Phantasie haben Sie doch nicht zusammen mit dem Alphabet erworben …«


  »Man hat sie mir so oft vorgehalten, meine Phantasie. Als wäre sie ein Makel. Wie denken Sie darüber?«


  »Bei Ihnen finde ich sie wunderbar«, flüsterte er mit einem verwirrenden Lächeln.


  Ich verstummte. Meine Inspiration hatte mich schlagartig verlassen und wich einer inneren Unruhe. Was zum Teufel stellte ich da mutterseelenallein in meinem Haus mit einem Unbekannten an, den ich nackt im Gebüsch angetroffen hatte? Logischerweise hätte ich Angst haben müssen. Tief in meinem Inneren hatte ich das Gefühl, einer Gefahr zu trotzen.


  Ich versuchte, das Ganze etwas nüchterner anzugehen.


  »Wie lange haben Sie da eigentlich in den Dünen nach jemandem Ausschau gehalten?«


  »Stunden. Bevor Sie kamen, hatte ich es bereits bei zwei Spaziergängerinnen versucht. Sie haben die Flucht ergriffen, ehe ich ihnen auch nur irgendetwas hätte erklären können. Ich habe sie erschreckt.«


  »Ihre Aufmachung vielleicht?«


  »Ja, meine Aufmachung. Dabei ging es doch nun wirklich nicht noch einfacher.«


  Wir lachten herzlich.


  »Es ist alles meine Schuld«, fuhr er fort. »Ich habe mich für einige Wochen nicht weit von hier mit meiner Familie einquartiert, und heute Mittag verspürte ich das Verlangen, baden zu gehen. Ich habe meinen Wagen hinter den Dünen geparkt, an einer Stelle, die man ohne weiteres wiedererkennen konnte, und dann, da weit und breit kein Mensch zu sehen war, aber wirklich kein Mensch, habe ich meine Kleider unter einen Stein gelegt und bin lange geschwommen. Als ich wieder an Land kam, habe ich weder den Stein noch meine Kleider oder meinen Wagen finden können.«


  »Davongeflogen? Gestohlen?«


  »Ich bin nicht sicher, ob ich nach dem Schwimmen an derselben Stelle gelandet bin, denn ich habe alles nur vage wiedererkannt. Was ähnelt Sand mehr als Sand?«


  »Und einem Fels mehr als ein Fels?«


  »Genau! Daher habe ich Ihnen auch nicht vorgeschlagen, meinen Wagen hinter den Dünen zu suchen, denn ich habe nicht die geringste Ahnung, wo er ist.«


  »Zerstreut?«


  »Ich konnte ihm einfach nicht widerstehen, diesem Verlangen, nackt im Meer zu treiben. Diese grenzenlose Weite.«


  »Ich kann Sie verstehen.«


  Und es stimmte: Ich verstand ihn. Er musste, wie ich, eine einsame Seele sein, um in der Natur so überschwänglich zu fühlen. Dennoch beschlich mich ein Zweifel.


  »Hatten Sie die Absicht zurückzukommen?«


  »Als ich ins Wasser ging, ja. Als ich schwamm, nein. Ich wünschte, es würde nie aufhören.«


  Er sah mich aufmerksam an und fügte langsam hinzu:


  »Ich bin nicht selbstmordgefährdet, wenn das der Sinn Ihrer Frage war.«


  »Das war er.«


  »Ich flirte mit der Gefahr, ich vibriere, wenn ich mich in Gefahr begebe, eines Tages werde ich zweifellos etwas definitiv Unbedachtes tun, aber ich verspüre keinerlei Verlangen zu sterben.«


  »Eher ein Verlangen zu leben?«


  »Richtig.«


  »Und zu fliehen …«


  Gerührt über meine Bemerkung, zog er die Decke ein Stück höher um sich, als wollte er sich vor meinem Scharfblick, der ihm peinlich war, schützen.


  »Wer sind Sie?«, fragte er.


  »Was glauben Sie?«


  »Meine Retterin«, murmelte er lächelnd.


  »Und was noch? Lassen Sie uns doch einmal sehen, wie es um Ihre Phantasie bestellt ist.«


  »Oh, ich glaube, ich beherrsche nur das Alphabet, an Phantasie, da fehlt es mir.«


  »Was spielt es schon für eine Rolle, wer wir sind? Sie sind nur eine prachtvolle lebende Statue, die ich am Strand aufgesammelt habe, auftaue und anziehen werde, um Sie bald Ihrer Frau zurückzugeben.«


  Er runzelte die Brauen.


  »Was reden Sie da von meiner Frau? Ich bin nicht verheiratet.«


  »Verzeihen Sie, aber eben noch haben Sie von Ihrer …«


  »Familie gesprochen. Ich bin mit meiner Familie hier. Eltern, Onkels, Cousins.«


  Wie dumm von mir! Ich hatte gedacht, er sei verheiratet, hatte ihm nur deshalb gesagt, wie wunderbar er sei, und war nun so verlegen, als wäre ich jetzt die Schamlose und stünde nackt vor ihm. Er hielt den Kopf ein wenig schräg und sah mich aufmerksam an.


  »Und Sie … Ist Ihr Mann nicht hier?«


  »Nein. Nicht im Augenblick.«


  Er erwartete eine ausführlichere Antwort. Ich musste mir etwas einfallen lassen, stand daher rasch auf und machte mir am Kamin zu schaffen … Es verwirrte mich, dass mir dieser Mann so sehr gefiel. Ich hatte es nicht eilig, ihn loszuwerden; zugleich konnte ich mich nicht entschließen, ihm zu gestehen, dass ich dieses Haus allein bewohnte. Wenn er die Situation ausnutzte … Aber wozu? Um mich zu verführen, ich hatte nichts dagegen. Um mich zu bestehlen? In Anbetracht seiner Aufmachung war er der Bestohlene und nicht der Stehlende. Um mich zu misshandeln? Er war nicht gewalttätig, nein, kaum anzunehmen.


  Als ich mich umwandte, fragte ich ihn abrupt:


  »Sind Sie gefährlich?«


  »Kommt darauf an für wen … Für Fische, Hasen und Fasane, ja, zumal ich angele und jage. Davon abgesehen …«


  »Ich kann Jäger nicht ausstehen.«


  »Dann können Sie also auch mich nicht ausstehen.«


  Er lächelte mich herausfordernd an. Ich nahm erneut ihm gegenüber Platz.


  »Ich werde dafür sorgen, dass Sie Ihre Meinung ändern …«


  »Wir kennen uns erst seit ein paar Minuten, und schon wollen Sie mich ändern?«


  »Wir kennen uns kein bisschen.«


  Er zog die Decke um seine Schultern zurecht und fuhr leise fort:


  »Um auf Ihre Frage zurückzukommen, Sie haben nichts von mir zu befürchten. Ich bin Ihnen überaus dankbar, dass Sie mir aus dieser misslichen Situation geholfen haben, nicht gezögert haben, mir Ihre Tür zu öffnen. Aber ich stehle Ihnen Ihre Zeit … Dürfte ich vielleicht kurz anrufen, damit man mich abholt?«


  »Selbstverständlich. Möchten Sie zuvor noch ein Bad nehmen? Um sich aufzuwärmen …«


  »Ich habe nicht gewagt, Sie darum zu bitten.«


  Wir standen auf.


  »Und wenn Sie vielleicht etwas zum Anziehen hätten …«


  »Etwas zum Anziehen?«


  »Ja, ein Hemd, eine Hose, Sie bekommen sie natürlich gewaschen und gebügelt zurück, dafür sorge ich.«


  »Es ist nur … ich habe keine Männerkleidung hier.«


  »Und die Ihres Mannes?«


  »Tja … ich habe keinen Mann.«


  Schweigen machte sich zwischen uns breit. Er lächelte. Ich ebenfalls. Ich ließ mich wie ein Hampelmann in meinen Sessel fallen.


  »Es tut mir leid, aber ich habe nun einmal keinen Mann, um Ihnen aus der Klemme zu helfen, ich bin bisher nie auf die Idee gekommen, dass mir ein Mann von Nutzen sein könnte.«


  Er lachte und setzte sich wieder aufs Sofa.


  »Dabei kann ein Ehemann durchaus nützlich sein.«


  »Oh, ich fühle keine Begierde zu wissen, was Sie mir damit sagen wollen. Aber gut, fahren Sie trotzdem fort … Wozu also sollte mir ein Mann nützen? Sagen Sie schon …«


  »Er könnte Ihnen Gesellschaft leisten.«


  »Ich habe meine Bücher.«


  »Mit Ihnen an den Strand gehen.«


  »Dazu habe ich Bobby, meinen Spaniel.«


  »Er könnte zur Seite treten und Ihnen die Tür aufhalten, wenn Sie irgendwo eintreten.«


  »Ich habe keinerlei Probleme mit Türen und würde einen Ehemann, der zur Seite tritt, nicht sonderlich schätzen. Nein, das ist nicht genug, was könnte ich sonst noch von ihm haben?«


  »Er könnte Sie in die Arme nehmen, Ihren Hals liebkosen, Sie küssen.«


  »Schon besser. Und dann?«


  »Dann könnte er Sie in ein Bett mitnehmen und Sie glücklich machen.«


  »Tatsächlich?«


  »Er würde Sie lieben.«


  »Könnte er das?«


  »Es dürfte nicht schwierig sein, Sie zu lieben.«


  »Weshalb?«


  »Weil Sie liebenswert sind.«


  Wir waren einander auf eine ebenso unwiderstehliche wie unbewusste Art nähergekommen.


  »Muss ich einen Mann heiraten, um das zu bekommen? Würde ein Liebhaber diese Rolle nicht genauso gut erfüllen?«


  »Ja …«, bestätigte er mit einem Seufzer.


  Plötzlich verzerrte sich sein Gesicht. Er setzte sich abrupt zurück, zog die Decke an sich, stand auf, ließ seinen Blick unruhig über die Wände schweifen und wechselte dann vollkommen Ton und Stimme.


  »Es tut mir leid, Mademoiselle, ich bitte Sie, mein Verhalten zu entschuldigen. Sie verfügen über so viel Charme, dass ich die Situation vergesse, die Sie dazu zwingt, mir zuzuhören, und mir unstatthafte Freiheiten herausnehme. Verzeihen Sie, sehen Sie mir mein Verhalten bitte nach. Könnten Sie mir einfach nur Ihr Badezimmer zeigen?«


  Eine bisher ungekannte Strenge klang in seiner Stimme an; ich erfüllte ihm seinen Wunsch umgehend.


  Als er in der Badewanne saß, versprach ich ihm, dass auf dem Hocker hinter der Tür Kleider für ihn bereitlägen, und eilte in mein Zimmer.


  Während ich hastig Schubladen und Schränke öffnete, vergegenwärtigte ich mir nochmals alles. Was war mit mir geschehen? Ich hatte mich leichtfertig verhalten, ich hatte ihm geschmeichelt, hatte ihn provoziert, gereizt, ja, hatte ihn veranlasst, mir den Hof zu machen … Das Verlangen zu gefallen hatte mich unmerklich überkommen, hatte meine Worte überschwänglich werden lassen, meine Bewegungen beschwingt, meine Blicke bedeutungsschwer, kurz, es hatte dazu geführt, dass aus unserer Unterhaltung ein Flirt wurde. Ungewollt hatte ich für erotische Spannung zwischen uns gesorgt. Ich hatte ihm das Bild einer leicht zu erobernden Frau vermittelt und ihn dazu verleitet, den Draufgänger zu spielen, hätte er nicht im letzten Moment eine Kehrtwendung gemacht und sich auf seine gute Erziehung besonnen.


  Meine Wandschränke brachten mich zur Verzweiflung. Ich fand nicht nur nichts, das für einen Mann geeignet gewesen wäre, sondern auch nichts in seiner Größe. Plötzlich kam ich auf die Idee, hoch ins Zimmer von Margit zu gehen, meinem Dienstmädchen, einer großen, kräftigen, beleibten Person, und mir, ihre Abwesenheit nutzend, etwas zu borgen.


  Schweißgebadet entwendete ich aus ihrem Schrankkoffer das weiteste Kleidungsstück und stieg dann rasch wieder nach unten, um hinter der Tür lauthals zu beteuern:


  »Es ist mir entsetzlich peinlich, eine echte Katastrophe. Aber ich habe nur einen Hausrock für Sie, von meinem Dienstmädchen.«


  »Es wird schon gehen.«


  »Das denken Sie nur, weil Sie ihn nicht gesehen haben. Ich erwarte Sie unten.«


  Als er leichtfüßig die Treppe herunterkam, ausstaffiert mit diesem weiten, weißen Baumwollhausrock, Kragen und Ärmel mit Spitzen besetzt – das müssen Sie sich mal vorstellen –, brachen wir in Gelächter aus. Er machte sich über seinen lächerlichen Aufzug lustig, und ich kicherte vor Verlegenheit, da ihn dieses weibliche Kleidungsstück durch den Kontrast noch männlicher erscheinen ließ, noch kraftvoller. Die Größe seiner Hände und Füße verwirrte mich.


  »Kann ich kurz telefonieren?«


  »Ja. Das Telefon steht dort.«


  »Und was soll ich dem Fahrer sagen?«


  Erstaunt, dass er einen Fahrer statt jemanden aus seiner Familie anrief, verstand ich seine Frage nicht gleich und erwiderte wie beiläufig:


  »Sagen Sie ihm, dass er willkommen ist und auch eine Tasse Tee auf ihn wartet.«


  Guillaume bekam daraufhin einen solchen Lachanfall, dass er sich auf die Treppenstufen setzen musste. Ich war hocherfreut, eine solche Wirkung auf ihn zu haben, auch wenn ich nicht recht verstand weshalb. Als er sich wieder erholt hatte, sagte er:


  »Nein, ich wollte nur wissen, welche Adresse ich dem Fahrer nennen muss, damit er mich findet.«


  »Villa Circé, Rue des Rhododendrons Nr. 2, Ostende.«


  Um meinen Irrtum wiedergutzumachen und ihm zu beweisen, dass ich wusste, was sich gehört, ließ ich ihn allein telefonieren und ging in die Küche, wo ich mir geräuschvoll zu schaffen machte, er sollte wissen, dass ich nicht lauschte, ich trällerte sogar leise vor mich hin, während ich mit dem Teekessel, den Löffeln und Tassen hantierte.


  »Wenn Sie Tee kochen, hört sich das an, als seien die Schlagzeuger eines Symphonieorchesters am Werk.«


  Ich erschrak, als ich sah, dass er in der Tür stand und mich beobachtete.


  »Haben Sie Ihre Familie erreicht? Sind sie jetzt beruhigt?«


  »Sie waren nicht beunruhigt.«


  Wir gingen zurück in den Salon.


  »Schreiben Sie, Emma?«


  »Wozu diese Frage? Das fragen mich alle!«


  »Sie lesen offenbar viel.«


  »Ich habe einige Gedichte verbrochen, aber jetzt reicht es, ich höre damit auf. Lesen und Schreiben haben nichts miteinander zu tun. Frage ich Sie etwa, ob Sie eine Frau werden, nur weil sie Frauen lieben? Nun, Ihre Frage ist genauso absurd.«


  »Mag sein, aber woher wissen Sie, dass ich Frauen liebe?«


  Ich schwieg. Wie peinlich! Abermals hatte ich ungewollt erotische Anspielungen gemacht. Wann immer dieser Mann sich weniger als drei Meter von mir entfernt aufhielt, konnte ich nicht anders, als mit ihm zu flirten.


  »Ich vermute es«, flüsterte ich und sah auf den Boden.


  »Denn eigentlich sagt man mir das gar nicht nach«, fuhr er leise fort. »Meine Brüder und meine Cousins sind weit größere Schürzenjäger als ich. Sie werfen mir vor, ich sei brav, viel zu brav.«


  »Ach ja, und warum sind Sie so brav?«


  »Zweifellos, weil ich mich für eine Frau aufhebe. Die richtige. Die wahre.«


  Ich hatte doch tatsächlich zunächst gedacht, dieser Satz sei an mich adressiert. Als ich meinen Irrtum bemerkte, versuchte ich sofort, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.


  »Sie werden mir nicht weismachen wollen, dass Sie in Ihrem Alter keine … noch immer keine …«


  Ich sprach meinen Satz nicht zu Ende, so bestürzt war ich über mich selbst! Ich entblödete mich nicht, einen umwerfend schönen Mann, den ich in Frauenkleider gesteckt hatte, auszufragen, nur weil ich wissen wollte, ob er noch unberührt war!


  Er verzog halb verblüfft, halb belustigt den Mund.


  »Nein, ich kann Sie beruhigen … Ich habe es getan. Und ich tue es nach wie vor mit Vergnügen. Sie müssen wissen, in meinem Umfeld gab es viele Frauen, die älter waren als ich und noch immer wunderschön und sich einen Spaß daraus machten, mich schon verhältnismäßig früh einzuweihen.«


  »Dann bin ich ja beruhigt«, seufzte ich, als würde er mir von seinen Erfolgen beim Golf erzählen.


  »Obgleich ich mir eigentlich mehr aus einer Wanderung durch die Natur mache, einem langen Ausritt oder gern ein paar Stunden schwimme, wie heute Mittag. Ich bevorzuge Freuden dieser Art.«


  »Mir geht es genauso«, log ich.


  Ein Holzscheit drohte zu verglühen, und ich nutzte die Gelegenheit, rasch zum Kamin zu gehen.


  »Warum erzählen Sie mir das alles?«, entgegnete ich schroff.


  »Wie bitte?«


  »Warum erzählen Sie mir so persönliche Dinge, wir kennen uns doch gar nicht?«


  Er wandte sich ab, überlegte eine Weile und sah mich dann ernst an.


  »Für mich liegt das auf der Hand …«


  »Für mich nicht.«


  »Wir gefallen einander doch, oder?«


  Jetzt war ich diejenige, die sich abwandte und vorgab zu überlegen, ehe ich ihn fest ansah.


  »Ja, Sie haben recht, es sieht ganz so aus.«


  Ich glaube, in diesem Augenblick – wie auch in den Jahren, die uns noch bleiben sollten – wurde die Atmosphäre, die uns umgab, eine andere.


  Die Klingel zerriss diese Harmonie mit ihrem schrillen Klang. Er verzog das Gesicht:


  »Mein Chauffeur …«


  »Schon?«


  Das Leben ist voller Überraschungen: Mittags kannte ich diesen Mann noch nicht einmal, und in der Dämmerung fiel es mir bereits unendlich schwer, mich von ihm zu trennen.


  »Nein, Guillaume, so können Sie nicht gehen.«


  »Im Hausrock?«


  »Im Hausrock oder worin auch immer, Sie dürfen nicht gehen.«


  »Ich komme wieder.«


  »Versprochen?«


  »Ich schwör’s.«


  Er küsste mir einen Augenblick lang die Hand, ein Augenblick, so reich wie die dreiundzwanzig Jahre, die ich bis dahin gelebt hatte.


  Während er über die Schwelle trat, sagte ich noch:


  »Sie müssen unbedingt wiederkommen, denn ich, ich weiß ja nicht einmal, wer Sie sind.«


  Er kniff die Augen zusammen.


  »Das ist ja das Wunderbare, Sie haben mich nicht erkannt.«


  Dann schloss er die Tür.


  Ich wollte nicht sehen, wie er davonfuhr, und blieb niedergeschlagen hinten in der dunklen Eingangshalle stehen.


  Ich war so aufgewühlt, dass ich seinem letzten Satz keine Beachtung geschenkt hatte; nachts aber, als ich jeden Augenblick unserer Begegnung noch einmal Revue passieren ließ, ging mir dieses »Sie haben mich nicht erkannt« immer wieder durch den Kopf. War ich ihm schon einmal begegnet? Nein, einen Mann von seinem Äußeren hätte ich nicht vergessen. Hatten wir in der Kindheit miteinander verkehrt? Ich hätte den kleinen Jungen nicht in dem Erwachsenen wiedererkannt. Ja, das musste es sein, wir waren früher oft zusammen und hatten uns dann aus den Augen verloren, er hatte mich wiedererkannt, ich ihn nicht, das war die Erklärung für seinen Satz.


  Wer war er?


  So sehr ich auch in meinem Gedächtnis kramte, ich fand keine Spur, die zu Guillaume führte … Und konnte es daher kaum erwarten, ihn wiederzusehen.


  Am nächsten Tag kündigte er sich mit einem Telefonanruf an und fragte, ob er zum Tee kommen dürfe.


  Als er erschien, war ich so beeindruckt von der Eleganz seines Blazers, der Erlesenheit seines Hemdes, dem Schick seiner Schuhe und den vielen Details, die aus dem wilden Mann einen Mann von Welt machten, dass ich das Gefühl hatte, einem Fremden gegenüberzustehen.


  Er bemerkte meine Verlegenheit.


  »Aber, aber, nun sagen Sie nur nicht, Sie bedauern, dass ich meine eigenen Kleider trage. Sonst ziehe ich sofort den Hausrock Ihres Dienstmädchens wieder an, den ich Ihnen hiermit zurückbringe.«


  Er präsentierte mir ein in Seidenpapier eingeschlagenes Wäschestück.


  »Nur keine Drohungen«, sagte ich, »ich werde versuchen, mich an Ihren neuen Anblick zu gewöhnen.«


  Ich führte ihn in den Salon, wo bereits Tee und Gebäck standen. Er schien erfreut über die ihm vertraute Umgebung.


  »Ich musste immerzu an Sie denken«, gestand er, während er sich setzte.


  »Stehlen Sie mir nicht meine Worte, genau das wollte ich Ihnen gerade sagen.«


  Er legte einen Finger auf seinen Mund und wiederholte noch einmal sanft:


  »Ich musste immerzu an Sie denken …«


  »Mein Liebster«, rief ich und begann zu schluchzen.


  Sobald dieser Mann in meiner Nähe war, wusste ich nicht mehr, was ich tat. Warum brach ich in Tränen aus? Um mich in seine Arme zu flüchten? –, was in der folgenden Sekunde auch geschah. Zweifellos … Offensichtlich erwachte, sobald er sich näherte, eine andere, sehr viel weiblichere Frau in mir, die sich geschickt zurechtfand. Ich ließ sie gewähren.


  Nachdem er mich getröstet hatte, löste er sich aus meiner Umarmung, ließ uns, jeder auf einem Sessel, Platz nehmen und bat mich, Tee einzuschenken. Er tat recht daran. Zu viel Gefühl ist tödlich. Dieses sich Besinnen auf eine ganz banale Tätigkeit erlaubte mir, meine Fassung zurückzugewinnen und erneut meinen Verstand einzuschalten.


  »Guillaume, Sie haben mich gestern wiedererkannt, ich Sie aber nicht.«


  Er verzog fragend das Gesicht und runzelte die Stirn.


  »Wie bitte? Ich soll Sie wiedererkannt haben?«


  »Ja, wir haben doch als Kinder zusammen gespielt, oder?«


  »Tatsächlich?«


  »Sie erinnern sich nicht?«


  »Nein, kein bisschen.«


  »Warum haben Sie mir dann vorgehalten, Sie nicht zu erkennen?«


  Das schien ihn ungemein zu erheitern.


  »Wirklich, Sie sind einfach umwerfend.«


  »Wie? Was habe ich gesagt?«


  »Sie sind die einzige Frau, die fähig ist, sich in einen Mann zu verlieben, der aus dem Wasser kommt. Wenn ich mich darüber amüsiere, dass Sie mich nicht wiedererkannt haben, dann weil ich bekannt bin.«


  »Mir?«


  »Nein. Vielen Leuten. Ich stehe in der Zeitung, es gibt Fotos von mir.«


  »Weshalb? Wie kommt das?«


  »Wie das kommt?«


  »Schreiben Sie, treiben Sie irgendeinen Sport, gewinnen Sie Wettkämpfe? Autorennen? Tennisturniere? Segelregatten? Sicher verdanken Sie Ihre Berühmtheit Ihrem Talent. Was machen Sie?«


  »Ich mache nichts. Ich bin.«


  »Sie sind?«


  »Ich bin.«


  »Sie sind was?«


  »Prinz.«


  Auf diese Antwort war ich so wenig gefasst, dass es mir für eine Weile die Sprache verschlug.


  Schließlich wurde er unruhig.


  »Schockiert Sie das?«


  »Mich?«


  »Sie haben das Recht, die Monarchie für skurril und überholt zu halten.«


  »O nein, nein, nein, das ist es nicht. Es ist nur … ich komme mir vor wie ein kleines Mädchen … Sie wissen schon, das kleine Mädchen, das in den Prinzen vernarrt ist. Grotesk! Ich komme mir lächerlich vor. Wie lachhaft, nicht zu wissen, wer Sie sind. Wie lächerlich, etwas für Sie zu empfinden. Einfach lächerlich!«


  »Sie sind nicht lächerlich!«


  »Wenn ich wenigstens Schäferin wäre«, scherzte ich, »das ergäbe dann einen Sinn! Der Prinz und die Schäferin, nicht wahr? Nur habe ich leider keine Schafe, ich habe niemals Schafe gehütet, ja, ich fürchte, ich kann Schafe nicht ausstehen, sie stinken einfach zu sehr. Ich bin ein hoffnungsloser Fall.«


  Immerhin schien ich ihn zu belustigen. Er griff nach meinen Händen, um mich in meiner Hektik zu beruhigen.


  »Bleiben Sie, wie Sie sind. Wenn Sie wüssten, wie sie mich entzückt, Ihre Unkenntnis … Normalerweise fallen junge Mädchen vor mir in Ohnmacht.«


  »Nehmen Sie sich in Acht, sonst falle auch ich noch vor Ihnen in Ohnmacht! Mir ist übrigens ganz danach.«


  Wir begannen uns wieder angeregt zu unterhalten. Er wollte alles über mich wissen und ich alles über ihn, und doch spürten wir sehr wohl, dass wir nicht zusammen waren, um uns unsere jeweilige Vergangenheit zu erzählen, sondern um uns eine gemeinsame Gegenwart zu erfinden.


  Er besuchte mich von da an jeden Nachmittag.


  Ich muss gestehen, es lag an ihm und nicht an mir, dass wir nicht gleich miteinander schliefen. Ich – oder besser die durch und durch weibliche Frau in mir – hätte sich ihm bereits bei unserer zweiten Begegnung hingegeben. Doch er bestand darauf, dass wir uns Zeit ließen. Zweifellos wollte er diesem Augenblick seinen wahren Wert zumessen.


  Und so trafen wir uns mehrere Wochen lang und tauschten nur Worte aus und Küsse. Bis zu dem Tag, als wir unsere Lippen nicht mehr voneinander lösen konnten.


  Da begriff ich, er hatte aus Achtung vor mir nicht gewollt, dass ich mich ihm gleich hingab, und wartete nun auf ein Zeichen von mir.


  Was denn auch kam …«


   


  Emma van A. unterbrach ihren Bericht. Sie räusperte sich und dachte nach.


  »Es gibt nichts Hässlicheres als einen alten hinfälligen Körper, der sich der Sinnlichkeit erinnert. Das möchte ich Ihnen nicht zumuten. Ist man einmal so alt wie ich, sollte man bestimmte Themen nicht mehr ansprechen, andernfalls läuft man im Glauben, Begehrlichkeit zu wecken, Gefahr, Abscheu hervorzurufen. Daher werde ich das auch anders machen. Können wir den Tisch verlassen?«


  Wir begaben uns in den Salon, mitten zwischen die Bücher.


  Geschickt brachte sie ihren Rollstuhl vor einem alten Sekretär zum Stehen und setzte einen Mechanismus in Gang, der ein Geheimfach öffnete, dem sie ein schmales, in orangefarbenes Leder gebundenes Heft entnahm.


  »Hier, bitte. Als ich mich entschied, seine Geliebte zu werden, habe ich dies hier verfasst.«


  »Ich komme mir sehr indiskret vor …«


  »Nur zu, nehmen Sie schon. Setzen Sie sich unter diese Lampe, lesen Sie. Es ist die beste Art für mich, mit meinem Geständnis fortzufahren.«


  Ich schlug das Heft auf.


  
    
      Für meinen Gebieter und künftigen Meister

      Das Liebesbrevier

      Emma van A.
    


    Da die Liebe, für mein Empfinden, nichts mehr herabmindert als unbedachte, banale, brutale Umarmungen, lege ich dieses Menü dem Mann vor, an dem ich Gefallen gefunden habe. Er möge davon Gebrauch machen wie von einer Speisekarte und mir darauf Abend für Abend zeigen, wonach ihn verlangt.


    
      1 – Die Qualen des Odysseus und der Sirenen.
    


    Odysseus ließ sich, wie man weiß, am Mast seines Schiffes festbinden, um nicht dem verführerischen Gesang der Sirenen zu erliegen. Mein Gebieter wird auf ebendiese Weise an einer Säule festgebunden, so spärlich wie möglich bekleidet, mit einer Binde, die ihn am Sehen, und einem Band, das ihn am Sprechen hindert. Sodann wird eine Sirene ihn umkreisen, ihn flüchtig berühren, ohne ihn zu berühren, und ihm alles, was sie ihm zufügen möchte, ins Ohr flüstern. Wenn die Sirene über Phantasie verfügt und desgleichen mein Gebieter, dürften die heraufbeschworenen Szenen eine so starke – wenn nicht stärkere – Wirkung hervorrufen, als hätten sie sich tatsächlich ereignet.


    
      2 – Die Wonnen des Prometheus.
    


    Prometheus wurde, von Zeus bestraft, in Ketten an einen Fels geschmiedet und erlitt fortan die Angriffe eines Adlers, der kam, seine Leber zu verschlingen. Ich schlage vor, meinen Gebieter an etwas ebenso Festes wie einen Fels zu ketten, doch anderes von ihm zu verschlingen. Und dies so oft ihn danach verlangt.


    
      3 – Der Besuch im Traum.
    


    Für die alten Griechen war jeder Traum ein Besuch der Götter. Mein Gebieter wird der Träumende sein, im Bett, nackt auf dem Rücken liegend, und ich werde ihn davon überzeugen, dass Aphrodite, die Göttin der Lüste, ihn während seines Schlafes besucht. Unter der Bedingung, dass er weder die Augen öffnet noch die Hand nach ihr ausstreckt, kurz, sich nicht bewegt, bis auf seine Lenden, und diese nur leicht. Ich werde ihn statt ihrer besteigen und jene subtilen Bewegungen ausführen, die uns zu einem gemeinsamen Höhepunkt führen.


    Variante: Mein Gebieter als Besucher und ich als Träumende.


    
      4 – Die Flötenspielerin.
    


    Mein Gebieter wird die Flöte sein, ich die Musikerin. Ich werde sein Instrument virtuos spielen. Ich bin eine gute Interpretin und möchte darauf hinweisen, dass ich sowohl die Blockflöte als auch die Querflöte beherrsche. Die Erste nimmt man in den Mund, die Zweite liebkost man an der Wandung des Rohrs.


    
      5 – Der Bär und der Bienenstock.
    


    Mein Gebieter wird der Bär sein, versessen auf Nektar. Ich werde der Bienenstock sein, unzugänglich, so schwer zu entdecken wie zu erreichen. Hat der Bär dann eine Position gefunden, welche die Sache für ihn wie für mich praktikabel macht, werde ich ihm erlauben, meinen Honig mit seiner nimmermüden Zunge zu schlürfen.


    
      6 – Die ursprüngliche Kugel.
    


    Aristophanes berichtet, dass Mann und Frau ursprünglich einen einzigen Leib bildeten, einen kugelförmigen Leib, dann aber wurden sie voneinander getrennt und in eine männliche und eine weibliche Hälfte geteilt. Wir wagen es, die ursprüngliche Kugel wiederherzustellen, indem wir uns fest aneinanderschmiegen und ineinanderfügen, was ineinandergefügt werden kann. Die Verbindungsstellen unterhalb des Bauches verlangen besonderes Feingefühl. Mit anderen Worten, ein Minimum an Bewegung, damit sich die Empfindsamkeit steigert und lange anhält. Gleichwohl darf die Kugel, wie jede Kugel, auf dem Bett oder dem Teppich umherrollen.


    
      7 – Die verfälschte Kugel.
    


    Hier wird die Kugel fehlerhaft wieder zusammengefügt, denn nicht jeder versteht sich auf die Geometrie. So wird denn der Kopf meines Gebieters zwischen meinen Schenkeln forschen, während ich mich zwischen den seinen umsehe. Auch wenn dies zum Scheitern verurteilt ist, werden wir dennoch versuchen, uns zu vereinigen, indem wir mit unseren Mündern erhaschen, was wir vom Körper des anderen zu fassen bekommen.


    
      8 – Die Leuchtturmwärter
    


    Ein Dichter behauptete, lieben hieße, gemeinsam in dieselbe Richtung schauen. Dies werden wir versuchen, gleich Spähern auf einem gefährlichen Riff, ich vorn und mein Gebieter hinten.


    
      9 – Die Reise des Teiresias
    


    Die einen erinnern sich dieses bedeutenden Griechen als eines Sehers, die anderen als des einzigen zweigeschlechtlichen Menschen, denn es geht die Legende, dass er nacheinander Mann und Frau war. So werden denn mein Gebieter und ich beschließen, die Erfahrungen des Teiresias zu neuem Leben zu erwecken: Mein Gebieter wird die Attitüde der Frau annehmen und ich die Attribute des Mannes.


    
      10 – Zucchino mit Melonen
    


    Ein altes Rezept vom Ägäischen Meer: Man nehme den Zucchino und platziere ihn so zwischen zwei Melonen, dass der Saft kommt.


    
      11 – Warten im Labyrinth
    


    Was ist ein Labyrinth? Ein Ort, an dem man sich verläuft, eine Wand, die eine andere verbirgt, ein vermeintlicher Ausgang, ein geheimnisvolles, unerreichbares Nervenzentrum. Das Spiel besteht darin, wie ein im Labyrinth Gefangener, die Präliminarien mehrfach zu wiederholen, sich in der Tür zu irren, die falsche Wand zu reiben, die Stelle daneben zu kitzeln, kurz, den Höhepunkt langsam zu erreichen. Er ist wohlgemerkt nicht verboten, aber so lange wie möglich hinauszuzögern.


    
      12 – Die Olympischen Spiele
    


    Wie die Athleten des Altertums werden mein Gebieter und ich nackt sein und gesalbt mit Öl. Sodann bieten sich uns zwei Möglichkeiten: Wir können miteinander kämpfen oder einander umsorgen. Wenn wir kämpfen, wird jeder den anderen zu unterwerfen suchen. Wenn wir einander umsorgen, wird einer den anderen massieren. Das eine schließt das andere nicht aus. Jede Form der Unterwerfung ist ebenso erlaubt wie jede Form der Zärtlichkeit.


    
      13 – Schnee auf dem Parnass
    


    Wenn Schnee liegt auf dem Parnass, hinterlässt die Kälte eine brennende Erinnerung auf der Haut; und dennoch vereinen sich dort die Götter. So werden wir denn, mein Gebieter und ich, uns lieben wie die Götter, mit geröteter Haut, nicht vom Schnee, sondern von Schlägen.

  


  Beeindruckt schloss ich das Bändchen. Ich wagte nicht, Emma van A. anzusehen, es hätte mich verlegen gemacht, ich hätte nie vermutet, dass sie so etwas schrieb.


  »Was halten Sie davon?«, fragte sie.


  Das war genau die Frage, die ich nicht hören wollte! Glücklicherweise blieb mir für eine Antwort keine Zeit, denn Emma van A. nahm mir den Text aus der Hand und erklärte:


  »Ich werde Ihnen seine Vorlieben nicht verraten. Unsere Umarmungen jedenfalls waren mit einem Mal etwas ganz anderes. Er wurde süchtig nach mir und ich nach ihm. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es so schön sein könnte, mit einem Mann zusammen zu sein, er erwies sich als lasziv, sinnlich, stets bereit zu neuen Sinnesfreuden … Er genoss nichts mehr, als zu mir zu kommen und mit leuchtenden Augen auf eine Zeile unserer Speisekarte zu deuten. Wer zog den anderen mit? Weckte seine Lust die meine, oder erriet er meine Absichten? Ich werde es nie wissen. Ansonsten unterhielten wir uns über Literatur …«


  Sie fuhr mit ihrem Handrücken zärtlich über das Leder.


  »Eines Tages schenkte auch er mir ein solches Brevier, seine auf mich abgestimmte Speisekarte. Leider musste ich sie später verbrennen.«


  Während Emma van A. dieser Erinnerung nachhing, hatte ich Muße, mir genüsslich auszumalen, was Guillaume geschrieben haben mochte. Hatte er Neues ersonnen? Trieb er die Kühnheit seiner Geliebten noch weiter auf die Spitze? Hinter ihrer Sprache und ihrem ›Sie‹ erlaubten sich diese Liebenden aus einer anderen Zeit eine unerhörte Freizügigkeit, sie bekannten sich zu ihren Phantasien, rissen den Partner mit und ließen nicht zu, dass der Sexualakt zu einer sich mechanisch wiederholenden Angelegenheit verkam, sondern erhöhten ihn zu einem Augenblick voll erotischer Poesie und Einfallsreichtum.


  »Nachdem Guillaume dieses Heft gelesen hatte«, fuhr Emma fort, »entdeckte er zu seinem Erstaunen, dass er der erste Mann war, der mich besitzen sollte.«


  »Wie bitte?«


  »Ja, Sie haben richtig verstanden. Er nahm mir meine Unberührtheit tatsächlich erst ab, als er sich ihrer selbst vergewissert hatte.«


  »Ich muss gestehen, dass sich diese Seiten nicht gerade wie die Grundsätze einer unerfahrenen Jungfrau ausnehmen.«


  »Ich war Jungfrau, aber nicht unerfahren. Wie sonst hätte ich diese Zeilen schreiben und anschließend umsetzen können! Nein, ich hatte meine Erfahrungen zuvor in Afrika gemacht.«


  »In Afrika?«


  »Und das habe ich Guillaume auch erklärt.«


   


  »Ich habe meine Kindheit in Schwarzafrika verbracht, in einer weitläufigen Villa mit Säulen, in der Dienstboten versuchten, uns mit Markisen und Ventilatoren vor der Gluthitze zu schützen, und uns doch nur heißen Schatten spenden konnten. Ich bin im Kongo geboren, dem Kleinod des belgischen Kolonialreiches. Mein Vater war dorthin gekommen, die weiße Bourgeoisie von Kinshasa in Literatur zu unterrichten. In den Salons der feinen Gesellschaft hatte er eine wohlhabende junge Frau kennengelernt, sich in sie verliebt, und obgleich nicht vermögend, sondern nur kultiviert, war es ihm gelungen, sie zu heiraten. Als ich auf die Welt kam, musste meine Mutter diese Welt verlassen, sie starb im Kindbett. Alles, was ich von ihr kannte, war ein sepiafarbenes Foto auf dem Klavier, auf dem sie gespielt hatte und das fortan in majestätischem Schweigen verschlossen bleib, ein zu rasch verblichenes Foto, auf dem ich als junges Mädchen nur noch ein elegantes, kreidebleiches Phantom erkannte. Das andere Phantom meiner Kindheit war mein Vater: Entweder machte er mich für den Tod seiner Frau verantwortlich, oder aber er mochte mich nicht, jedenfalls schenkte er mir weder Beachtung, noch war er je anwesend. Durch die Mitgift meiner Mutter zu Reichtum gelangt, gab er sein Geld für Bücher aus, Tausende von Büchern, um sich mit ihnen in unserer Bibliothek einzuschließen, die er nur verließ, um zu unterrichten.


  Natürlich empfand ich, wie jedes Kind, meinen Alltag als normal. Auch wenn ich meine Freundinnen hin und wieder um ihre Mütter beneidete, hielt ich mich nicht für unglücklich, denn ich war umgeben von Ammen mit vollen Stimmen und wiegendem Gang, von fröhlichen Dienerinnen, die mir mitfühlende Zuneigung entgegenbrachten. Und was meinen Vater anging, so machten ihn seine Einsamkeit und seine Gleichgültigkeit mir gegenüber nur noch anziehender für mich. Alle Anstrengungen, die ich in dieser Zeit unternahm, geschahen einzig in der einen Absicht, ihm näherzukommen, ihn zu erreichen.


  Ich beschloss, Bücher so zärtlich zu lieben wie er. Anfangs fragte ich mich beim Lesen, welches Vergnügen ihm wohl die Kopfschmerzen bereiten konnten, die er sich mit diesen winzigen schwarzen Zeilen selbst zufügte – ich muss allerdings gestehen, dass ich mit einem fünfzehnbändigen Werk zur römischen Geschichte begonnen hatte –, anschließend stieß ich durch Zufall auf die Romane von Alexandre Dumas, begeisterte mich für Athos, Aramis, d’Artagnan und entwickelte mich zu der Leserin, die zu sein ich anfangs nur vorgegeben hatte. Nach einigen Jahren, als mein Vater bestätigt fand, dass ich Woche für Woche Tausende von Seiten verschlang, zeigte er hin und wieder mit dem Finger auf die eine oder andere Textstelle, während er mit müder Stimme sagte: ›Schau, das da solltest du lesen‹. Ich stürzte mich daraufhin so dankbar auf den Text, als hätte er mir zugerufen: ›Ich liebe dich‹.


  Ich war zwölf, als mir auffiel, dass sich mein Vater, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich im Bett lag, hin und wieder abends, als er unmöglich noch Unterricht geben konnte, davonstahl. Wohin ging er? Wo war er gewesen, wenn er ein, zwei Stunden später, zufrieden, fast heiter, manchmal auch ein Liedchen trällernd, zurückkam? Ich begann, mir vorzustellen, wie er mit einer Frau flirtete, die womöglich eines Tages meine zweite Mutter würde.


  Ich war nicht weit von der Wahrheit entfernt. Bald sollte ich entdecken, dass er eine ganze Armee von Müttern für mich gefunden hatte. Ein Frauenbataillon, dem ich bald freundschaftlich verbunden sein sollte … Aber ich bin zu schnell, lassen Sie es mich Ihnen erklären.


  Eines Tages, er hatte sich aus dem Strauß im Esszimmer gerade eine Blume genommen und ins Knopfloch seines neuen Anzugs gesteckt, folgte ich ihm heimlich. Ich konnte es kaum glauben, als ich sah, dass er nur gut hundert Meter weiter in unserer Straße um die Ecke bog und in der Villa Violette verschwand.


  Ich bat die Hausmädchen inständig, mir zu verraten, wer dort wohnte. Sie brachen in schallendes Gelächter aus und weigerten sich zu antworten, doch ich ließ ihnen keine Ruhe, und so verrieten sie mir schließlich, dass dort ein Freudenhaus sei.


  Zum Glück wusste ich durch Maupassant, einen meiner Lieblingsautoren, von der Existenz dieser Etablissements, in denen Frauen Männern gegen Geld Lust verschafften; oder besser, da Maupassant über die Prostituierten und ihr Tun nicht moralisch richtete und sie in Fettkugel oder Das Haus Tellier so menschlich darstellte, fehlte es mir nicht an Achtung ihnen gegenüber. Und dass diese Geschöpfe die Feder dieses Genies inspiriert hatten, adelte, ja, heiligte sie sogar in meinen Augen.


  In dieser Geistesverfassung erschien ich im Bordell von Madame Georges. Was mochte diese dralle, rothaarige Frau mit den Goldzähnen in ihren viel zu engen, maßgeschneiderten Kleidern aus schlankeren Tagen gedacht haben, als sie die kleine Göre kommen sah? Ich habe es nie erfahren. Immerhin gelang es mir, durch ihren frostigen Empfang zunächst entmutigt, sie zu guter Letzt doch noch von meiner Arglosigkeit zu überzeugen: Nein, ich suchte keine Arbeit bei ihr; nein, ich kam nicht, um meinen Vater eifersüchtig zu überwachen; nein, ich kam nicht, um die Namen ihrer Kunden herauszufinden und an deren Ehefrauen in Kinshasa weiterzugeben.


  »Was suchst du hier schon wieder? Was zieht dich so an? Deine Neugierde ist ungesund …«


  »Ich bin zwar neugierig, Madame, aber ich sehe darin nichts Ungesundes. Mich interessiert einfach alles, was mit Lust zu tun hat. Die bieten Sie hier doch an, oder?«


  »Ja, gegen Geld. Aber es gibt weiß Gott andere Orte, an denen du dich kundig machen kannst.«


  »Tatsächlich? Wo? Bei mir zu Hause gibt es keine Frauen, meine Mutter ist tot; meine Ammen behandeln mich wie ein kleines Mädchen; niemand will mir etwas sagen! Ich will Frauen sehen, richtige Frauen. Frauen wie Sie und Ihre Mädchen.«


  Glücklicherweise las Madame Georges leidenschaftlich gern Romane. Seit sie sich keinen Männern mehr hingab – oder besser, seit die Männer nicht mehr nach ihr verlangten –, gab sie sich ganz ihren Leseorgien hin. Da ich ihr Bücher lieh, die sie nicht hatte, und mit ihr über sie sprach, konnte ich Madame Georges für mich einnehmen und wurde so in einem unergründlichen Teil ihres Gehirns zu der Tochter, die sie sich immer gewünscht hatte. Ich, meinerseits, spielte dieses Spiel gerne mit, denn Madame Georges, oder besser Madame Georges’ Welt, faszinierte mich.


  Weil sie ein auf die Lust der Männer ausgerichtetes Unternehmen führte, hatte sie auch keine Angst vor ihnen.


  »Du musst vor Männern keine Angst haben, meine Kleine. Sie brauchen uns genauso wie wir sie. Kein Grund also, vor ihnen zu kuschen, niemals. Merk dir das.«


  Mit der Zeit erhielt ich Zutritt zum blauen Salon, dem Raum, der Männern verboten war. Dort ruhten sich die Mädchen zwischen zwei Kunden aus und schwatzten miteinander; sie gewöhnten sich allmählich an mich, achteten nicht mehr darauf, was sie sich erzählten, und so erfuhr ich, was zwischen Mann und Frau geschah, in allen Details und Variationen. Ich habe die Liebe gelernt, wie ein Koch die Gastronomie entdeckt, nämlich in der Küche.


  Aus Freundschaft erlaubte mir eines der Mädchen, »Madames Guckfenster« zu benutzen, eine Öffnung, wie sie sich in jedem Zimmer befand, damit Madame ein Auge auf suspekte Kunden haben konnte.


  Und so besuchte ich im Alter von zwölf bis siebzehn Jahren eifrig und regelmäßig das Bordell von Madame Georges, das mein zweites Zuhause wurde. Denn zwischen uns hatte sich, so unglaublich dies auch klingen mag, eine solch innige Zuneigung entsponnen, dass Madame Georges niemandem von meinen Besuchen erzählte. Uns verband eine lebhafte Neugierde für andere, eine Neugierde, die sie zunächst mit der Prostitution und anschließend mit Büchern stillte. Im Übrigen drang sie darauf, dass ich ihr nicht nacheiferte, weder ihr noch ihren Zöglingen, und nahm sich teilweise meiner Erziehung an.


  »Du musst dich natürlich geben, ›keusch‹, vom Typ Jungfrau, aber in modern. Selbst wenn du dich schminkst, musst du aussehen, als hättest du nichts auf dem Gesicht.«


  Und so wirkte ich, ungeachtet meines täglichen Umgangs mit Huren, wie ein durch und durch achtbares Mädchen.


  Bis mir eines Tages einer meiner Cousins einen Strich durch die Rechnung machte. Er sah, wie ich in die Villa Violette ging und sie wieder verließ, und verriet mich bei meinem Vater.


  Der rief mich, es war mein siebzehnter Geburtstag, zu sich in sein nobles Arbeitszimmer, um mich zur Rede zu stellen.


  Ich erzählte ihm alles, verschwieg ihm nichts.


  »Schwöre mir, Emma, dass … dass … nun, du verstehst schon … dass … du dich keinem Mann …«


  Er war außerstande auch nur einen Satz zu Ende zu bringen … Ich glaube, er entdeckte während unseres Gesprächs, dass er mein Vater war und, zum ersten Mal, dass er Pflichten hatte.


  »Papa, ich schwöre dir, ich habe nichts dergleichen getan. Und du kennst Madame Georges, mit ihr ist nicht zu spaßen! Man kann ihr nichts vormachen.«


  »Das … das … stimmt«, stammelte er errötend. Es war ihm peinlich, dass ich mit dieser Madame Georges verkehrte, sie ermöglichte ihm eine Lebensform, die er gehofft hatte, geheim halten zu können.


  Ich erklärte ihm weiter, dass ich mich weder schämte, meine Zeit dort zu verbringen, noch eine Puffmutter zur besten Freundin zu haben, und dass man wirklich ein Esel sein musste, wie mein Cousin, wenn man das nicht begriff.


  »Ich verstehe …«, gestand er zu seiner eigenen Überraschung.


  Er war nicht nur erstaunt zu entdecken, wer ich war, sondern auch, dass ich ihm letztlich gefiel. Diese Diskussion, in der es eigentlich heftig hätte zugehen müssen, war ruhig verlaufen und besiegelte den Beginn einer neuen Beziehung zwischen meinem Vater und mir, unsere glücklichen Jahre … Bis wir den Kongo verließen, lebten wir so und verbrachten unsere Zeit, er wie ich, zwischen zwei Häusern, dem unseren und der Villa Violette.«


   


  »Daher also hat Guillaume eine erfahrene Jungfrau in mir gefunden, eine Frau, die sich noch niemandem hingegeben, aber weder Angst vor Männern hatte noch vor deren Körper oder vor Sex. Gesundheitliche Probleme hatten mich gezwungen, nach Belgien zu reisen; nach Abschluss meiner Behandlung erholte ich mich hier in diesem Haus, das unserer Familie gehört. Mein Vater wollte mir Gesellschaft leisten und kam mitsamt seiner Bibliothek. Nach sechs Monaten aber vermisste er den Kongo – oder war es die Villa Violette? – so sehr, dass er zurückkehrte. Als Guillaume und ich uns begegneten, war ich dreiundzwanzig Jahre alt. Unsere Verbindung blieb zunächst geheim. Zweifellos aus Vorsicht. Aber auch aus Scham. Und aus Spaß an der Heimlichkeit. Dann gewöhnten wir uns an diesen Zustand und beließen es dabei. Außer Guillaumes persönlichem Adjutanten, den Sekretären und dem Personal, die ins Vertrauen zu ziehen, uns die Umstände zwangen, erfuhr niemand von unserer Verbindung. Wir zeigten uns niemals gemeinsam in der Öffentlichkeit und entgingen so dem Klatsch und den Fotografen. Wir versteckten uns hier und entwischten nur einige Male ins Ausland, in Länder, in denen Guillaume ein unbekannter Tourist war.«


  »Weshalb?«


  Ich hatte gewagt, sie zu unterbrechen.


  Emma van A. zögerte, ihr Kinn zitterte, als wollte sie etwas nicht sagen. Ihr Blick schweifte im Raum umher, und es dauerte eine Weile, ehe sie antwortete:


  »Ich hatte einen Mann gewählt, keinen Prinzen. Ich hatte mich für die Rolle der Geliebten entschieden und nicht für die der Ehefrau oder gar einer Hofdame, mit den Verpflichtungen, die so etwas mit sich bringt.«


  »Sie haben eine Heirat abgelehnt?«


  »Er hat mir keinen Heiratsantrag gemacht.«


  »Hätten Sie das von ihm erwartet?«


  »Nein, das hätte bewiesen, dass er nichts begriffen hat, weder was mich noch was uns oder seine Pflichten anbetraf. Und dann, seien wir ehrlich, cher Monsieur, ein Mitglied des Königshauses, welchen Rang in der Thronfolge es auch einnehmen mag, ehelicht keine Frau, die keine Kinder bekommen kann.«


  Dieses Eingeständnis also war ihr so schwer gefallen. Ich sah sie mitfühlend an. Erleichtert fuhr sie fort:


  »Wir hatten nie irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Nach fünf Jahren gab ich auf. Mein Bauch war trockener als die Wüste Gobi. Ich weiß übrigens bis heute nicht, ob die Ursache physischer Natur war oder ob die Erinnerung an meine im Kindbett gestorbene Mutter meinen Schoß hat vertrocknen lassen.«


  »Und wie ging es weiter?«


  »Es änderte sich nichts, zunächst. Dann gestand mir Guillaume, dass ihm die königliche Familie zusetzte und auch die Presse sich Gedanken darüber machte, dass man ihn stets nur beim Sport sah. Seine Männlichkeit wurde in Zweifel gezogen. Unter diesen Blaublütlern gibt es eine so beachtliche Anzahl von Homosexuellen, dass die echten Frauenliebhaber gezwungen sind, Kinder zu zeugen, um das Volk zu beruhigen und die Monarchie zu sichern. Das war seine Bestimmung als Mann und Prinz. Er hatte es so lange wie möglich verdrängt … Und nun drängte ich ihn zu handeln.«


  »In welcher Hinsicht?«


  »Sich Geliebte zu nehmen, sich öffentlich mit ihnen zu zeigen.«


  »Sie haben sich getrennt?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Wir blieben zusammen, wir waren weiterhin ein Liebespaar, er wahrte nur den Schein. Er durfte sich kurze Seitensprünge erlauben. Und dies jedes Mal so auffällig und ungeschickt, dass unweigerlich Fotos in der Presse erschienen.«


  »Und wie war es für Sie, betrogen zu werden?«


  »Unproblematisch. Ich habe ihm seine Geliebten ja selbst ausgesucht.«


  »Wie bitte?«


  »Sie haben ganz richtig verstanden.«


  »Und das hat er gebilligt?«


  »Das war meine Bedingung. Ich war nur bereit zu teilen, wenn ich bestimmen konnte, mit wem ich teilte. Da er mich leidenschaftlich liebte, willigte er ein.«


  »Und was für Frauen haben Sie für ihn ausgesucht?«


  »Sie waren immer ausgesprochen schön!«


  »Tatsächlich?«


  »Ausgesprochen schön und ausgesprochen dumm. Wenn es auch keine zehn Arten gibt, schön zu sein, so doch Tausende der Dummheit. Dumm, weil man kein Gesprächsthema hat, dumm, weil man eine langweilige Schwätzerin ist, dumm, weil man sich nur für das interessiert, was die Frauen erregt und nicht die Männer, dumm, weil man sich für klüger hält, als man ist, dumm, weil man eine fixe Idee hat. Mein armer Guillaume, ich habe ihn mit lauter Dummchen verbandelt!«


  »Es kommt mir vor, als hätte es Ihnen Spaß gemacht.«


  »Durchaus. Nun ja, genau genommen habe ich ihm immer nur hübsche Dummchen zugeführt; wäre ich böse gewesen, hätte ich ihn mit hässlichen zusammengebracht!«


  »Und wie nahm er das auf?«


  »Sehr gut. Er ging wegen ihrer Vorzüge zu ihnen und wandte sich wegen ihrer Mängel von ihnen ab. Er verließ mich schnell, kam aber ebenso schnell wieder.«


  »Sind Sie wirklich sicher, dass er Ihnen das nicht verübelte?«


  »Es ging um das jeweils reizvollste Dummerchen der Saison, und da ich ihm immer originelle Geschöpfe aussuchte, hatte er mir auch immer etwas zu berichten. Andernfalls … Nun, ich muss gestehen, wir haben viel gelacht. Das mag zynisch klingen, aber wir standen in doppelter Hinsicht unter Druck. Einerseits zwang uns die Gesellschaft, uns zu verstecken, anderseits nötigte sie Guillaume, ihr zu beweisen, dass er ein Frauenheld war; wir hatten uns arrangiert. Privat hatte sich nichts geändert, wir liebten uns nach wie vor, wenn nicht noch stärker, schließlich standen wir dies alles gemeinsam durch.«


  »Waren Sie denn niemals eifersüchtig?«


  »Das habe ich mir verboten.«


  »Dann haben Sie also Eifersucht verspürt?«


  »Aber ja. Oft schwirrte mir der Kopf dermaßen von Bildern, von ihm mit seinen Frauen, dass ich am liebsten Schluss gemacht hätte.«


  »Sie wollten sich umbringen?«


  »Nein, die Frauen. Ich hatte Mordgedanken. Aber kaltgestellt haben sie sich mit ihrer Einfalt selbst. Dumme Geschöpfe, zum Glück, ausgesprochen dumm. Ein Mal, ein einziges Mal, hätte ich mich um ein Haar getäuscht!«


  Sie bewegte ihre Hände, als kämpfte sie noch immer gegen diese Gefahr an.


  »Diese verflixte Myriam, sie hätte mich fast an der Nase herumgeführt. Ich habe nie eine Frau gesehen, die so viel Energie darauf verwandte, hirnlos zu wirken … Guillaume schmuggelte mich mit in den Palast, wo ich, um mich meiner Wahl zu vergewissern, hinter einem Wandbehang ihre Essen mitverfolgte. Ich hatte mich, ohne lange zu überlegen, für diese Myriam entschieden, die pausenlos dummes Zeug redete, salvenweise Unsinn von sich gab, bis ich plötzlich feststellte, dass ihr Geplapper durchaus amüsant und witzig war, weder abwegig noch langweilig. Ernüchtert schloss ich, dass sie Sinn für Humor besaß, was zumindest auf eine gewisse Finesse hindeutete. In der Folge sah ich sie mir genauer an und bemerkte, dass sie sich auf jeden Mann, den sie kaperte, entsprechend einstellte: War ein Mann formell, ließ sie mit entspannter Unbekümmertheit Bemerkungen fallen wie: »Das ist mir ja ein Drolliger, das Kerlchen da«; war einer eitel, beglückwünschte sie ihn wortreich zu seinem vermeintlichen Erfolg; und war einer versessen aufs Jagen, lieh sie ihm hingebungsvoll ihr Ohr und lauschte dem Karnickelbezwinger wie einem Helden mehrerer Weltkriege. Kurz, sie war ein Ass in Sachen Verführung und spielte mit verdeckten Karten. Beim Nachtisch rückte sie näher an Guillaume heran, unterhielt sich mit ihm über Sport und machte ihm weis, dass sie gern Fallschirm springen würde. Sie war imstande, den Versuch zu wagen, diese Draufgängerin, nur um sich ihm in die Arme zu werfen! Ich habe ihr Palastverbot erteilt. Ein raffiniertes Weibsstück, das die Leichtsinnige spielte, nur um die Männer besser manipulieren zu können … Sie hat seither eine glänzende Karriere gemacht, hat immer nur renommierte Herren geehelicht, und jedes Mal, so ein Zufall aber auch, waren sie reich!«


  »Ist Guillaume je eine engere Beziehung mit einer dieser Frauen eingegangen?«


  »Nein. Wissen Sie, die Männer stellen keine hohen Ansprüche ans Gespräch, sie wollen es hinter sich bringen, bevor sie mit einer Frau ins Bett gehen, schließlich wollen sie belohnt werden, danach allerdings wird der gebildete Mann mit Geschmack wieder kritisch, oder?«


  Ich senkte den Kopf, was sollte ich sagen, es stimmte.


  Sie strich mit ihren Händen über ihre Knie und glättete die Falten ihres Rockes.


  »Diese Zeit mit den Geliebten war, obgleich anstrengend, auch durchaus spannend, denn sie lehrte mich, wie man Menschen geschickt auseinanderbringt. Und ob! Ich flüsterte Guillaume ein, was genau er diesen Frauen sagen sollte, wenn er sie verließ. Ich habe Worte ersonnen, Sätze, die sie perplex machten, ihnen die Sprache verschlugen. Ein Schnitt musste vollzogen werden, sauber, unmissverständlich, ein für alle Mal, ohne Weg zurück und ohne Selbstmord.«


  »Und?«


  »Es ist uns gelungen.«


  Ich ahnte, dass wir jetzt auf das düsterste Kapitel dieser Geschichte zu sprechen kommen würden, das ihres Endes. Auch Emma van A. spürte es.


  »Ein Glas Portwein?«


  »Gern.«


  Ein kleines Ablenkungsmanöver, das uns erlaubte durchzuatmen, ehe Emma van A. weitererzählte. Sie genoss den Süßwein, hatte es nicht eilig, zum Schluss zu kommen, war vielmehr bestürzt, dass er so nahe war.


  Unvermittelt wandte sie mir ihr Gesicht zu, sie sah ernst aus.


  »Mir war dennoch klar, dass es für uns kein Zurück mehr gab. Wir hatten das Ende, so weit es ging, hinausgezögert, hatten alle Hindernisse umschifft, nun aber war es an der Zeit, dass er heiratete und Kinder bekam. Ich wollte ihn lieber zurückweisen, als von ihm verlassen zu werden. Stolz … Ich hatte Angst, Angst vor diesem Augenblick, da ich nicht mehr seine Angebetete, sondern seine Mutter sein würde, ja, seine Mutter … Wer, außer einer Mutter, drängt schon einen Mann zur Ehe und zu Kindern, wo sie ihn doch am liebsten für sich behielte?«


  Ihre Augen wurden feucht. Selbst jetzt, Jahrzehnte später, übermannte sie noch das gleiche Widerstreben.


  »Oh, ich war nicht bereit, Guillaumes Mutter zu werden! … Nicht eine Sekunde lang – ich liebte ihn zu sehr, zu leidenschaftlich. Daher beschloss ich zu handeln, so zu tun als ob.«


  Sie schluckte. Dies zu erzählen fiel ihr sichtlich so schwer wie seinerzeit das Handeln.


  »Eines Morgens erklärte ich ihm, dass ich ihn dorthin zurückbringen müsse, wo ich ihn einige Jahre zuvor gefunden hatte – in die Dünen. Guillaume verstand sofort. Er weigerte sich, bat mich inständig, noch damit zu warten. Er weinte, warf sich zu Boden. Ich blieb hart. Wir gingen zu dem Platz, an dem er mir begegnet war, breiteten Decken auf dem Sand aus und liebten uns, ungeachtet des feuchten, tristen Wetters, zum letzten Mal. Und zum ersten Mal, ohne auf unser Brevier der Lüste zurückzugreifen. Ich kann nicht genau sagen, ob es schön war; es war stark und heftig, wir machten uns nichts vor. Anschließend reichte ich ihm ein Getränk, in das ich ein Schlafmittel gegeben hatte.


  Als er schlafend, nackt und so makellos schön wie am ersten Tag vor mir lag, sammelte ich seine Kleider auf, verstaute sie zusammen mit den Decken in meinem Korb und holte das Diktaphon heraus, das ich Guillaume entwendet hatte.


  Über seinen langen, vor Kälte zitternden Beinen stehend, diktierte ich, während ich meinen Blick über seine muskulösen Hinterbacken wandern ließ, seinen gebräunten Rücken und das gelockte Haar in seinem schlanken Nacken, meinen Abschiedsgruß in das Gerät: ›Guillaume, deine Geliebten habe ich für dich ausgewählt, deine Frau aber wirst du dir selbst auswählen. Du selbst sollst ermessen, in welchem Maße ich dir fehle. Entweder leidest du so sehr unter unserer Trennung, dass du dir jemanden nimmst, der das Gegenteil von mir ist, um jede Spur von mir zu tilgen. Oder aber du willst mich einbeziehen in deine Zukunft und wählst eine Frau, die mir gleicht. Ich weiß nicht, was werden wird, mein Liebster, ich weiß nur, dass es sein muss, auch wenn es mir widerstrebt. Wir dürfen uns unter keinen Umständen wiedersehen, darum bitte ich dich inständig. Bedenke, dass Ostende am Ende der Welt liegt und somit unerreichbar ist … Quäle mich nicht mit dieser Hoffnung. Ich werde dir meine Tür nie mehr öffnen, ich werde auflegen, wenn du mich anrufst, und die Briefe zerreißen, die du mir schickst. Wir werden umeinander leiden müssen, wie wir füreinander gebrannt haben, maßlos, mit Haut und Haaren. Ich werde nichts aufbewahren von dir. Heute Abend vernichte ich alles. Doch hat es nichts zu bedeuten, niemand kann mir meine Erinnerungen nehmen. Ich liebe dich, unsere Trennung ändert nichts daran. Dank deiner hat mein Leben einen Sinn. Lebe wohl!‹ Ich lief eilig davon. Zu Hause angekommen, benachrichtigte ich Guillaumes Adjutanten, damit er ihn noch vor Einbruch der Dunkelheit vom Meer abholte, anschließend warf ich unsere Briefe und Fotos ins Feuer.«


  Sie dachte nach, ehe sie sagte:


  »Nein, ich habe gelogen. Im entscheidenden Moment konnte ich mich dann doch nicht von seinen Handschuhen trennen. Sie müssen verstehen, seine Hände …«


  Ihre steifen alten Finger streichelten eine imaginäre Hand …


  »Am nächsten Tag schickte ich ihm einen Handschuh, den anderen legte ich in meine Schublade. Ein Handschuh ist wie eine Erinnerung. Ein Handschuh bewahrt die Form der Hand wie die Erinnerung die der Wirklichkeit; ein Handschuh ist so weit vom Fleischlichen entfernt wie die Erinnerung von der vergangenen Zeit. Ein Handschuh ist aus Sehnsucht gewirkt …«


  Sie schwieg.


  Ihr Bericht hatte mich in eine so ferne Welt versetzt, dass ich ihn nicht mit banalen Worten stören wollte.


  Und so verharrten wir eine Weile in der Dichte der Zeit, winzig zwischen all den Büchern, im bald von Lampen gelb erleuchteten Dunkel. Draußen wütete das Meer.


  Schließlich ging ich zu ihr, ergriff ihre Hand, küsste sie und murmelte:


  »Danke.«


  Sie sah mich mit einem erschütternden Lächeln an, wie eine Sterbende, die fragt: »Mein Leben war doch schön, oder?«


  Ich ging hoch in mein Zimmer und streckte mich wohlig auf meinem Bett aus. Emma van A.s Geschichte gab meinen Träumen solche Nahrung, dass ich am nächsten Morgen nicht recht wusste, ob ich geschlafen hatte oder nicht.


   


  Um halb zehn stand Gerda mit dem Frühstück im Flur und beharrte darauf, es mir ans Bett zu bringen. Ehe sie flink die Vorhänge aufzog, stellte sie mir das Tablett mitten aufs Federbett.


  »Meine Tante hat dir gestern ihr Leben erzählt, stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Und das den ganzen Abend lang?«


  »Ich begriff, dass sich Gerda einzig aus Neugierde so gefällig zeigte.


  »Tut mir leid, Gerda. Ich habe geschworen, nichts weiterzutragen.«


  »Schade.«


  »Jedenfalls ist Ihre Tante alles andere als eine ahnungslose alte Jungfer, Sie täuschen sich.«


  »Ach ja? Mein armes Tantchen, ich hab tatsächlich geglaubt, die ist nie dem Wolf begegnet und stirbt als Jungfrau!«


  »Nein, ganz und gar nicht.«


  »So was aber auch! Ich bin platt …«


  »Warum waren Sie sich da so sicher?«


  »Na ja, ihr Gebrechen …«


  »Einen Augenblick! Der Schlaganfall, der sie an den Rollstuhl gefesselt hat, den hatte sie doch erst vor fünf Jahren …«


  »Nein, ich rede von ihrem Gebrechen. Vor ihrem Schlaganfall war Tante Emma zwar nicht gelähmt, aber auch nicht gerade gut zu Fuß. Die Ärmste! Sie hatte sich eine Knochentuberkulose zugezogen, damals, als man noch nicht die Medikamente hatte wie heute. Sie hatte es an der Hüfte. Wie alt sie war? Zwanzig. Deswegen ist sie auch aus Afrika fort. Und hierher ins Krankenhaus gekommen … Sie haben sie mit einem Streckbrett behandelt, ganze achtzehn Monate lang, im Sanatorium! Als sie dann in die Villa nach Ostende zog, war sie dreiundzwanzig und ging an Krücken. Bei den Kindern hieß sie nur ›die Lahme‹. Kinder sind böse, dumm und erbarmungslos! Sie war nämlich hübsch, meine Tante, sehr hübsch sogar. Aber wer hätte schon eine junge Frau gewollt, die hinkte? Beim kleinsten Schritt knickte sie dermaßen stark, mal in der einen, mal in der anderen Hüfte ein, dass einem angst und bange wurde. Der Alltag wurde erst einfacher, als sie nach ihrem Schlaganfall endlich einen Rollstuhl akzeptierte. Aber dien mal einer Dreiundzwanzigjährigen einen Rollstuhl an … Man muss die Dinge doch mal beim Namen nennen: Es ist zum Erbarmen! Nun ja, umso besser, wenn sich dann doch noch ein braver Bursche aufgeopfert hat …«


  Angewidert von dieser Vorstellung zuckte sie mit den Schultern und verließ den Raum.


  Nachdenklich verschlang ich das deftige flämische Frühstück, duschte rasch und ging anschließend hinunter zu Emma van A., die mit einem Buch auf den Knien, der Bucht zugewandt, dasaß und sinnend in die Wolken blickte.


  Sie errötete leicht, als sie mich sah. Die Reaktion einer Frau, die sich offenbart hat. Ich spürte, dass ich sie beruhigen musste.


  »Ich habe in Gedanken an Ihre Geschichte eine wunderbare Nacht verbracht.«


  »Umso besser. Es hat mir im Nachhinein leidgetan, dass ich Sie so lange in Anspruch genommen habe.«


  »Warum haben Sie verschwiegen, dass Sie körperbehindert waren?«


  Sie verkrampfte sich. Machte einen steifen Hals, reckte ihn um zwei Zentimeter.


  »Weil mein Leben nicht das einer Behinderten ist noch jemals war.«


  Sie sah unvermittelt prüfend zu mir auf, misstrauisch, fast feindselig.


  »Ich begreife, meine Nichte, dieses Klatschmaul, hat Sie unterrichtet …«


  »Sie kam rein zufällig darauf zu sprechen; sie wollte sich auf keinen Fall über sie lustig machen; im Gegenteil, sie zeigte tiefes Mitgefühl mit Ihrem Leiden.«


  »Mitgefühl? Das sollen sich die Leute bei mir lieber sparen. Zum Glück hat mich der Mann meines Lebens mit seinem Mitleid verschont.«


  »Hat er mit Ihnen denn nicht über Ihre Behinderung gesprochen?«


  »Doch, damals, als er in Heiratslaune war, als er unsere Verbindung bekanntgeben wollte … Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte! Ich sagte ihm, das Volk würde vielleicht eine Bürgerliche akzeptieren, aber gewiss keine Behinderte. Da erzählte er mir von einer französischen Königin, von Johanna der Lahmen. Einige Wochen lang nannte er mich sogar so. Es kostete mich einiges, die Sache mit Humor zu nehmen.«


  »Wollten Sie deshalb, dass Ihre Verbindung geheim blieb? Im Grunde ging Guillaume mit Ihrem Gebrechen doch sehr viel unbeschwerter um als Sie …«


  Sie warf den Kopf in den Nacken und lehnte sich in ihren Rollstuhl zurück. Ihre Augen wurden feucht.


  »Möglich.«


  Ihre Stimme brach. Ihr Mund zögerte. Ich begriff, dass hinter ihren Lippen noch ein anderes Geheimnis auf mich wartete.


  »Was ist?«, fragte ich sanft.


  »Die Tuberkulose war die eigentliche Ursache für meine Sterilität. Meine Knochenerkrankung und die damit verbundene Behandlung haben mich unfruchtbar gemacht. Andernfalls hätte ich vielleicht den Mut gehabt, Guillaume zu heiraten …«


  Sie sah mich eindringlich an, ehe sie fortfuhr:


  »Idiotisch, diese Sätze mit ›andernfalls‹ und ›wäre ich nicht krank gewesen‹! Nichts als Selbstbetrug, sie machen alles nur noch schlimmer! Ohne dieses ›Andernfalls‹ konnte mein Schicksal seinen Lauf gar nicht nehmen. Zu solchen Mutmaßungen darf man sich gar nicht erst hinreißen lassen, sie sind ein nie versiegender Schmerzensquell. Mir ist Hässliches widerfahren und Schönes, ich darf mich nicht beklagen! Das Hässliche war meine Krankheit. Das Schöne war Guillaumes Liebe.«


  Ich lächelte ihr zu. Sie wurde ruhiger.


  »Madame, ich würde Sie gerne etwas fragen, traue mich aber nicht.«


  »Nur zu. Trauen Sie sich.«


  »Lebt Guillaume noch?«


  Sie holte tief Luft, um dann doch nicht zu antworten. Stattdessen drehte sie ihren Rollstuhl um und fuhr auf einen kleinen Tisch zu, nahm von dort ein silbernes Etui und legte es, als sie feststellte, dass es keine Zigaretten mehr enthielt, verärgert zurück. Trotzig griff sie nach einer leeren Zigarettenspitze aus Schildpatt und führte sie mit einer blasierten Geste zum Mund.


  »Verzeihen Sie, Monsieur. Ich werde Ihre Frage nicht beantworten, denn ich möchte nicht, dass Sie herausfinden, wer der Mann ist, von dem ich spreche. So viel aber sei gesagt, Guillaume hieß nicht Guillaume, es handelt sich hierbei lediglich um ein Pseudonym, das ich ihm in meiner Geschichte gegeben habe. Vielleicht fällt Ihnen auch auf, dass ich seinen Rang in der Thronfolge nicht erwähnt habe. Und bedenken Sie schließlich, dass ich Sie explizit nicht habe wissen lassen, um welche königliche Familie es sich handelte.«


  »Wie bitte? Es handelt sich hier nicht um das belgische Königshaus?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Es könnte ebenso gut das niederländische, schwedische, dänische oder englische Königshaus sein.«


  »Oder das spanische!«, rief ich erbost.


  »Oder das spanische«, bestätigte sie. »Ich habe Ihnen mein Geheimnis erzählt, nicht seines.«


  Mir schwirrte der Kopf. Arglos hatte ich bis in alle Einzelheiten geglaubt, was sie mir am Vorabend erzählt hatte.


  Als mir klarwurde, dass sie ungeachtet aller Emotionen sehr wohl wusste, was sie mir sagte und was nicht, sah ich sie mit einem Mal in einem anderen Licht, durchtrieben und berechnend.


  Ich wünschte ihr einen guten Tag und brach zu meinem Spaziergang auf.


   


  Während ich vor mich hin ging, zappelte ein seltsamer Gedanke zwischen meinen Schläfen, ein Gedanke, der mir zuvor nicht gekommen war. Eine Erinnerung machte mir flüchtig zu schaffen … wie ein Wort, das sich entzieht. Ich konnte nicht glauben, was ich von Gerda und dann von Emma selbst gehört hatte, und verspürte ein vages Unwohlsein. Ich blieb mehrmals auf den langen verlassenen Quais stehen und betrachtete die Wellen. Ich fühlte mich landkrank und musste mich setzen.


  An diesem Dienstag waren alle Touristen wie vom Erdboden verschluckt, und ich hatte Ostende wieder unversehrt und menschenleer für mich allein. Dennoch rang ich nach Luft.


  Bisher hatte ich bei meinen Aufenthalten am Meer immer den Eindruck, der Horizont entziehe sich meinem Blick; hier aber, im Norden, richtete er sich wie eine Mauer vor mir auf. Ich stand vor keinem Meer, über das man entfliehen konnte, sondern vor einem Meer, das einen daran hinderte. Es rief nicht zum Reisen auf, sondern stellte sich einem als Bollwerk entgegen. Hatte Emma van A. ihr Leben deshalb hier verbracht, auf ewig gefangen im Exil ihrer Erinnerungen?


  Ich klammerte mich an das Stahlgeländer am Rande des Quais. Beim Verlassen der Villa hatte mir kurz etwas zu schaffen gemacht – ein Gefühl, eine Erinnerung, die einen bitteren Geschmack in meinem Mund hinterlassen hatten. Was nur war es?


  Während ich auf die Terrasse einer Brasserie zusteuerte, um etwas zu trinken, fiel es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen, die Stühle dort riefen ein klares Bild in mir wach: die Verrückte von Saint-Germain!


  Zwanzig Jahre zuvor, ich war gerade nach Paris gekommen, um dort mein Studium fortzusetzen, war mir diese seltsame Gestalt eines Abends, als meine Freunde und ich vor einem Kino anstanden, begegnet.


  »Mesdames, Messieurs, ich werde jetzt für Sie tanzen.«


  Ein weiblicher Clochard mit glatten Haaren von undefinierbarer Farbe – einige gelb, andere aschgrau – blieb vor der Gruppe stehen, die gerade in den Kinosaal wollte, stellte ihre Habseligkeiten in einer Toreinfahrt unter und ging dann, ohne sie aus dem Blick zu lassen, zu uns.


  »Die Musik ist von Chopin!«


  Sie begann mit leiser, piepsiger Stimme zu singen, hüpfte dazu in ihren vormals weißen Ballettschuhen umher und untermalte, während ihr die schäbige Baskenmütze vom Kopf zu rutschen drohte, ihre Bewegungen mit einem rosa Schal, den sie über ihr geblümtes Kleid gleiten ließ. Die Lässigkeit, mit der sie ihre Schau abzog, war faszinierend. Sie summte die Melodie arhythmisch und ungenau vor sich hin, wie sie ihr gerade einfiel und sofern sie nicht zu sehr außer Atem war; ihre Tanzschritte deutete sie nur an. Sie wirkte wie ein vierjähriges Mädelchen, das vor einem Spiegel vergnügt Ballerina spielte. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich dessen bewusst war und sich für die Einzige hielt, die tun konnte, was sie tat. Ihren Mundwinkeln entnahm ich, dass sie uns jegliche Kennerschaft absprach. »Ich gebe hier irgendwas zum Besten, und die merken’s nicht mal, sie verdienen’s nicht besser.«


  »So, das war’s, fertig!«


  Sie raffte ihr ausladendes, imaginäres, in einer unsichtbaren Schleppe endendes Kleid zusammen und verbeugte sich langsam und hoheitsvoll.


  Diejenigen, die ihr schon öfter begegnet waren, applaudierten. Halb aus Mitleid, halb aus Sadismus begannen wir, sie mit Pfiffen und Gegröle stürmisch zu feiern, und veranlassten auch die Gaffer, ihr zuzujubeln, bis sie uns, schweißgebadet und erschöpft von ihren vielen Verbeugungen, schrill zurief:


  »Nur keine falschen Hoffnungen, Zugaben gibt’s nicht!«


  Dann baute sie sich vor uns auf und hielt uns ihre rote Baskenmütze hin.


  »Für den Tanz, meine Damen und Herren. Für die Künstlerin, wenn ich bitten darf. Meinen Dank im Namen der Kunst.«


  Ich begegnete ihr danach noch oft. Eines Tages schwankte sie mit roter Nase und trüben Augen auf die Warteschlange zu und hatte ganz offensichtlich zu viel getrunken. Während sie ihren Krempel abstellte, trällerte sie ein paar Noten und begriff nach einigen Versuchen, dass sie außerstande war, ihr Pseudo-Ballett aufzuführen.


  Sie wurde wütend. Warf uns einen finsteren Blick zu.


  »Ihr macht euch über eine arme alte Frau lustig, hm? Aber ich war nicht immer so, ich war sehr schön, jawohl, sehr schön, in meinen Tüten da hab ich noch die Fotos. Und überhaupt, ich sollte Baudouin heiraten! Ganz richtig, König Baudouin, den König der Belgier, die Belgier haben nämlich nicht nur so armselige Präsidenten wie wir, sie haben echte Könige! Jawohl, und um ein Haar wär ich die Königin der Belgier geworden, ganz richtig! Königin der Belgier, und warum, weil König Baudouin als junger Mann schlichtweg verrückt nach mir war. Und ich nach ihm. Jawohl! Wir waren sehr glücklich. Sehr. Bis dann diese Intrigantin kam, diese … diese …«


  Sie spuckte mehrmals aus, verärgert, zornig, hasserfüllt.


  »Bis dann diese Fabiola auftauchte!«


  Sie triumphierte, der Name ihrer Rivalin war ihr wieder eingefallen. Mit vor Gehässigkeit geweiteten Pupillen und gerunzelter Stirn herrschte sie uns an:


  »Fabiola hat ihn mir weggenommen! Jawohl! Weggenommen. Wo er doch verknallt war in mich. Die hatte da nichts zu suchen, die Spanierin, was fiel der eigentlich ein? Die wollte ihn heiraten, die hat ihn verhext. Und er hat mich sitzengelassen. Zack bumm, einfach so, Knall auf Fall.«


  Sie lehnte sich gegen eine Mauer, versuchte wieder Atem zu schöpfen.


  »Fabiola! Ist keine Kunst, mehrere Sprachen zu sprechen, wenn du mit dem Hintern in der Butter auf die Welt kommst und Kindermädchen aus England hast, aus Deutschland, Frankreich oder Amerika! Pah! … Hätt ich auch gekonnt, käm ich nicht aus der Gosse. Diebin! Diebin! Sie hat mir meinen Baudouin geklaut!«


  Die Stadtstreicherin war außer sich, fasste sich jedoch wieder und sah uns plötzlich an, als nähme sie uns eben erst wahr. Blitzschnell vergewisserte sie sich, ob ihre Tüten noch vollzählig an ihrem Platz standen, summte dann, nur ihren Oberkörper bewegend, eine undefinierbare Melodie und beendete ihren Auftritt abrupt mit einer kurzen, ehrerbietigen Verbeugung.


  »Das wär’s!«


  Ich hörte, wie sie abwechselnd vor sich hin nuschelte:


  »Für die Tänzerin … Intrigantin … Draufgängerin … Diebin … danke für den Tanz … Miststück von Fabiola!«


  Auf sie also brachte mich meine Träumerin von Ostende, auf diese Bettlerin, die ständig an die zehn Plastiktüten mit sich herumschleppte und von den Studenten der Sorbonne die Verrückte von Saint-Germain genannt wurde, da in Paris jedes Viertel sein eigenes Original hat.


  War meine Vermieterin besser als sie? Blitzartig wurde mir die Unglaubwürdigkeit ihrer Geschichte klar. Eine Liaison zwischen einer Körperbehinderten und einem Prinzen! Ihr Einfluss auf einen reichen und freien Mann, der so weit ging, dass sie ihm selbst seine Geliebten aussuchte! Anfang und Ende am Strand, in den Dünen, wie in einem Roman … Zu unwahrscheinlich dies alles, zu konstruiert! Kein Wunder, dass keine sichtbare Spur mehr übrig war von ihrer Geschichte: Es hatte sie nie gegeben.


  Misstrauisch geworden, vergegenwärtigte ich mir noch einmal, was Emma van A. mir erzählt hatte. Ihr in orangefarbenes Leder gebundenes Liebesbrevier – gehörte es nicht zum Besten, was es an erotischen Texten gab, namentlich von Frauen? Sind literarische Meisterwerke sinnlicher Kühnheit nicht oftmals das Werk von Außenseiterinnen, von Alleinstehenden, die sich, wissend, dass sie nicht für die Mutterschaft bestimmt sind, anders verwirklichen?


  Als ich zu Emmas Haus zurückkehrte, fiel mir ein Detail auf, und mit einem Mal erschloss sich mir alles: Über dem gläsernen Vordach nannte ein Mosaik in Gold und Silber den Namen des Ortes: Villa Circé! Die Tafel mit der Aufschrift musste im Nachhinein an dem Gebäude angebracht worden sein.


  Kein Zweifel: Homer hatte bei Emma van A. Pate gestanden! Sie hatte ihre Episoden frei nach ihrem Lieblingsautor ersonnen. Ihre in einem Traum angekündigte Begegnung mit Guillaume griff die Begegnung von Odysseus und Nausikaa auf, der jungen Frau, die einen nackten Mann am Meer entdeckt. Emma van A. hatte ihrer Villa den Namen Circé gegeben als Zeichen, dass sie sich mit der Frau identifizierte, die Odysseus betörte und die Männer listenreich verzauberte. Circé verachtete strickende oder webende Frauen vom Typ Penelopes, zu der Odysseus so lange nicht zurückkehrt. Auch ihre erotische Speisekarte war vom antiken Griechenland inspiriert. Kurz, Emma van A.s angebliche Erinnerungen waren frei erfunden, es waren literarische Reminiszenzen.


  Entweder hatte sie mich zum Narren gehalten, oder aber sie war eine Mythomanin. In beiden Fällen hatte sie, es erschien mir offensichtlich, die Wahrheit in Anbetracht ihrer – verheimlichten – Behinderung verfälscht.


  Entschlossen, ihr zu beweisen, dass ich die Sache inzwischen durchschaute, öffnete ich die Tür. Doch angesichts der fragilen, der Bucht zugewandten Gestalt im Rollstuhl verflüchtigte sich mein Ärger.


  Zärtliches Mitleid ergriff mich. Gerda hatte ihre Tante, als sie von ihr sprach, vollkommen zu Recht »die Ärmste« genannt. Die Unglückliche hatte zwar nicht arbeiten müssen, um zu leben, doch was musste das für ein Leben gewesen sein mit diesem sicherlich liebreizenden, aber in seiner Behinderung erniedrigten Körper? Wie konnte man ihr verübeln, dass sie, um ihrem Dasein zu entfliehen oder es zu bereichern, Gebrauch von dem gemacht hatte, was ihr zur Verfügung stand, nämlich ihrer Phantasie?


  Und mit welchem Recht warf ich, ein Romanautor, ihr ihre poetische Improvisation vor?


  Ich ging zu ihr. Sie fuhr zusammen, lächelte und wies auf einen Stuhl.


  Ich setzte mich ihr gegenüber und fragte sie:


  »Warum schreiben Sie das alles nicht auf? Es ist so faszinierend. Schreiben Sie ein Buch unter falschem Namen und nennen Sie es ›Roman‹.«


  Sie sah mich an, als hätte sie es mit einem Kleinkind zu tun.


  »Ich bin keine Literatin.«


  »Wer weiß? Es käme auf einen Versuch an.«


  »Ich weiß es, denn ich verbringe meine Zeit mit Lesen. Es gibt schon genug Hochstapler …«


  Ich lachte krampfhaft, als ich das Wort Hochstapler aus ihrem Mund vernahm, es schien mir aufschlussreich, dass gerade sie es gebrauchte, sie, die mich tags zuvor belogen hatte. In gewisser Weise ein Eingeständnis.


  Sie bemerkte meine Grimasse und griff freundlich nach meiner Hand.


  »Nein, nein, verstehen Sie das nicht falsch. Das gilt nicht für Sie.«


  Ihr Irrtum amüsierte mich. Demnach dachte sie, ich hätte ihr verziehen.


  »Ich bin überzeugt, dass Sie ein Künstler sind.«


  »Sie haben mich nicht gelesen.«


  »Stimmt!«, entgegnete sie ihrerseits laut auflachend, »aber Sie hören so gut zu.«


  »Wie ein Kind, ich glaube, was man sagt. Sie hätten mir gestern Märchen auftischen können, ich hätte es nicht gemerkt.«


  Sie nickte zustimmend, als sagte ich ihr einen Abzählreim auf. Ich wagte mich noch weiter vor:


  »Jede freie Erfindung ist ein Geständnis, jede Lügengeschichte eine persönliche Beichte. Sollten Sie mich gestern zum Besten gehalten haben, ich würde es Ihnen nicht verübeln, es Ihnen vielmehr danken, da Sie mich für Ihre Geschichte auserwählt, als würdigen Zuhörer betrachtet, mir Ihr Herz geöffnet und Ihre Phantasie geschenkt hätten. Kreativität ist etwas Einzigartiges! Kann man jemandem ein wertvolleres Geschenk machen? Ich hätte mich privilegiert gefühlt. Auserwählt.«


  In ihrem Gesicht zuckte es, ein Zeichen, dass sie allmählich begriff. Rasch fuhr ich fort:


  »Ja, Sie haben mich durchschaut, ich bin so etwas wie ein Bruder, ein Bruder in der Lüge, ein Mann, der wie Sie beschlossen hat, sich fabulierend preiszugeben. Heutzutage misst man der Aufrichtigkeit in der Literatur großen Wert bei! Was für ein Unsinn! Aufrichtigkeit kann lediglich im Falle eines Protokolls oder einer Zeugenaussage eine Qualität sein – und selbst dann ist sie eher eine Pflicht als eine Qualität. Das Konstrukt, die Kunst, Interesse zu wecken, die Gabe des Erzählens, die Fähigkeit, Fernes nahezubringen, etwas wachzurufen, ohne es zu beschreiben, das Vermögen, die Illusion des Wahren zu vermitteln, all das hat nichts mit Aufrichtigkeit zu tun und schuldet ihr auch nichts. Geschichten, die sich nicht aus der Wirklichkeit speisen, sondern aus der Phantasie, aus ersehnten Szenarien, unerfüllten Wünschen und ungezügeltem Verlangen, bedeuten mir mehr als alles, was in den Zeitungen steht.«


  Sie riss die Augen auf und verzog den Mund.


  »Sie … Sie glauben mir nicht?«


  »Nicht ein Sekunde lang, aber das hat nichts zu sagen.«


  »Was?«


  »Ich danke Ihnen trotzdem.«


  Woher nahm sie die Kraft? Sie stieß mich so heftig vor die Brust, dass ich zu Boden ging.


  »Dummkopf!«


  Sie war außer sich.


  »Verschwinden Sie! Verlassen Sie auf der Stelle diesen Raum! Ich will Sie nicht mehr sehen.«


  Gerda, die ihr Geschrei vernommen hatte, kam besorgt in die Bibliothek gestürzt.


  »Was ist passiert?«


  Als Emma ihre Nichte sah, suchte sie rasch nach einer Antwort. Unterdessen hatte mich die stämmige Mamsell auf dem Teppich entdeckt und half mir eilig auf.


  »Na so was, Monsieur! Du bist gefallen! Wie hast du das denn angestellt? Bist du etwa über den Teppich gestolpert?«


  »Ja, Gerda, er ist über den Teppich gestolpert. Deshalb habe ich dich auch gerufen. Und jetzt lasst mich bitte allein, ich muss mich ausruhen. Allein!«


  Angesichts dieses keinen Widerspruch duldenden Befehls der alten Dame traten Gerda und ich den Rückzug an.


  Wieder heil zurück auf meiner Etage, machte ich mir Vorwürfe, dass ich diese Krise provoziert hatte. Ich hielt Emma für eine Lügnerin und nicht für gestört. Ihre Reaktion zeigte, dass sie an ihre Hirngespinste glaubte. Und jetzt litt sie durch meine Schuld noch mehr. Was tun?


  Gerda erschien unter dem Vorwand, mir Tee zu bringen, wollte in Wirklichkeit aber nur herausfinden, was sich zwischen uns abgespielt hatte.


  »Was hast du denn zu ihr gesagt? Sie war ja ganz außer sich vor Zorn!«


  »Ich habe ihr gesagt, dass ich vielleicht nicht alles von dem, was Sie mir gestern erzählt hat, glaube …«


  »Ah ja … ich verstehe …«


  »Ferner habe ich gesagt, dass mich ihre Geschichte fasziniert hat und dass ich es nicht schlimm fände, wenn sie nicht ganz wahr wäre. Da hat sie mich geschlagen.«


  »Au weh!«


  »Ich wusste nicht, dass sie sich dermaßen in die Sache hineingesteigert hat. Das ist nicht mehr normal. Ich habe sie für eine Lügnerin oder eine Mythomanin gehalten, ich hätte nie gedacht, dass sie …«


  »Verrückt ist?«


  »Oh, das Wort ist …«


  »Tut mir leid, Monsieur, aber du musst zugeben, dass Tante Emma nicht ganz richtig ist im Kopf. Du glaubst doch wohl selbst nicht, dass die Romane, die du schreibst, wahr sind? Nie im Leben. Also, das mein ich damit: Meine Tante ist plemplem. Ist ja nicht das erste Mal, dass wir davon reden … Schon Onkel Jan war der Meinung! Tante Eliette auch!«


  Ich schwieg. Ob ich wollte oder nicht, ich musste diesem plumpen Wesen recht geben; wenn der gesunde Menschenverstand wie ein dumpfbackiges Wildschwein daherkommt, in einem gigantisch geblümten Kittel, mit gelben Gummihandschuhen, einem ärmlichen Vokabular und einer schwächelnden Syntax, empfinde ich ihn als wenig verlockend. Dennoch musste ich ihm zustimmen: Emma van A. hatte, ohne sich dessen bewusst zu sein, der realen Welt den Rücken gekehrt, zugunsten einer Phantasiewelt.


  Gerda verschwand, um das Essen zuzubereiten.


  Ich meinerseits wusste nicht, was ich tun sollte. Hier bleiben oder Emma beschwichtigen. Ich ertrug es nicht, sie meinetwegen unglücklich zu sehen. Besser, ich log, als dass ich sie betrübte.


   


  Als Gerda um neunzehn Uhr das Haus verließ, ging ich hinunter in den Salon.


  Vor dem verlöschenden Tag saß Emma van A. im dämmrigen Halbdunkel der Bibliothek an ihrem gewohnten Platz. Ihre Augen waren gerötet. Ich ging langsam zu ihr.


  »Madame van A. …«


  Meine Worte verhallten in der Stille des Raumes.


  »Darf ich mich setzen?«


  Da sie keinerlei Reaktion zeigte, kam ich mir vor, als hätte ich weder Stimme noch Gestalt. Doch obgleich sie mich keines Blickes würdigte und kein Wort an mich richtete, spürte ich an der unmäßigen Anspannung ihrer Muskeln und ihrem starr geradeaus gerichteten Blick, dass sie meine Gegenwart durchaus wahrnahm, sie aber als unangenehm empfand.


  Ich musste dieser verfahrenen Situation rasch ein Ende bereiten:


  »Madame van A., ich bin untröstlich über das, was heute Nachmittag passiert ist, es ist allein meine Schuld. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Wahrscheinlich war ich eifersüchtig. Ja, bestimmt. Ihre Vergangenheit ist so überwältigend, dass ich mir einreden musste, sie sei erlogen, Sie hätten sie erfunden. Sie müssen verstehen, normale Menschen wie ich tun sich schwer mit solch … solch außergewöhnlichen Dingen. Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich war zutiefst verärgert. Ich wollte Ihr Glück mit Füßen treten, hätte am liebsten geschrien, dass es so etwas nicht gibt. Verstehen Sie mich?«


  Sie drehte sich zu mir um, und auf ihrem Gesicht breitete sich ein triumphierendes Lächeln aus.


  »Eifersüchtig? Wirklich eifersüchtig?«


  »Ja. Ich fordere jeden heraus, der, wenn er Sie hört, nicht vor Ärger und Neid stirbt …«


  Sie betrachtete mich freundlich. Ich musste ihr Vertrauen unbedingt zurückgewinnen.


  »Zweifellos haben Sie deshalb nie über sich selbst gesprochen: Sie wollten keine Eifersucht schüren.«


  »Nein. Mein Versprechen hat mich davon abgehalten. Und dann der Gedanke, dass man mich für verrückt erklären könnte.«


  »Für verrückt … Aber weshalb?«


  »Es gibt so viele Leute, die ein so erbärmlich langweiliges Leben führen, dass sie anfangen, ungereimtes Zeug zu erzählen, und schließlich selbst daran glauben. Was ich durchaus verstehen kann.«


  Mysterium der Worte … Wie Vögel, die sich auf einen Ast setzen, ohne dass der Baum es bemerkt. Emma van A. hatte soeben ihren eigenen Fall beschrieben, ohne sich darin wiederzuerkennen, als handelte es sich um eine Krankheit, die nur andere betraf.


  Ich spürte, dass sie sich beruhigt hatte. Daher war auch ich beruhigt.


  Und so verließ ich still Emma van A.


   


  Am nächsten Morgen, um acht Uhr dreißig, weckten mich Gerdas Schreie. Sie hatte ihre Tante tot im Bett vorgefunden.


  Sanitäter, Ärzte, Sirenen, Polizisten, Lärm, Geklingel, schlagende Türen und ein geschäftiges Hin und Her bestätigten im Laufe des Tages, was wir, als wir ihr Schlafzimmer betraten, bereits festgestellt hatten: Emma van A. hatte erneut einen Herzinfarkt erlitten.


  Gerda verhielt sich vorbildlich. Bedrückt, aber effizient kümmerte sie sich um alles, mich inbegriffen. Sie fragte mich, ob ich meinen Aufenthalt – zwei Wochen im Voraus bezahlt – abkürzen wolle oder nicht. Da ich entschied zu bleiben, dankte sie mir, auch im Namen ihrer Tante, als erwiese ich ihnen einen persönlichen Gefallen, dabei hätte ich gar nicht gewusst, wohin ich sonst hätte gehen können.


  Emma van A. wurde gewaschen, geschminkt und in ihrem Bett aufgebahrt, ehe man sie in den Sarg bettete.


  Ich setzte meine Ausflüge fort, die ich als seltsam tröstlich empfand. Heute war das Meer in seinen Grautönen von einer traurigen Würde. Ich war nach Ostende gekommen, um von einer Trennung zu genesen, und hatte mir einen unbestimmten, freundlichen und nostalgischen Ort ausgemalt, Nebel, in dem ich mich einnisten konnte. Ich hatte mich getäuscht! Ostende hatte nichts Unbestimmtes, nicht mehr als die Poesie – und dennoch wurde ich dort gesund. Emma van A. hatte mich erneut mit starken Gefühlen konfrontiert und mich, in ihrer eigenwilligen Art, wieder aufgerichtet.


  Wie ein Privileg kostete ich diese letzten Augenblicke aus, in denen sie uns, Gerda und mich, noch bei sich, in der Villa Circé, behielt.


  Um siebzehn Uhr brachte mir ihre Nichte Tee und brummte:


  »Der Notar hat mich angerufen, er sagt, es gibt eine Verfügung bezüglich ihrer Beerdigung. Bekanntmachungen in zwei belgischen Tageszeitungen, zwei niederländischen, zwei dänischen und zwei englischen. Sie war wirklich verrückt!«


  »Und, haben Sie sich darum gekümmert?«


  »Hat der Notar bereits erledigt.«


  »Wer erbt?«


  »Ich. Wie sie mir versprochen hatte. Wusste ich bereits. Ach ja, und sie will unbedingt eine Totenwache von drei Tagen, was normal ist, und dann noch was, du glaubst es nicht: Sie will mit einem Handschuh begraben werden.«


  Mich schauderte. Gerda verdrehte die Augen und fuhr fort:


  »Ein Handschuh, der in einem Mahagonikästchen unten in ihrem Kleiderschrank liegen soll.«


  Ich wusste, was gemeint war, schwieg aber und erzählte Gerda nichts von den Wahnvorstellungen ihrer Tante. Ich wollte sie nicht weiter bloßstellen.


  Ein wenig später kam Gerda mit einem offenen Kästchen zurück. Sie hielt es weit von sich weg und beäugte seinen Inhalt voller Argwohn.


  »Sag mal, das ist doch ein Männerhandschuh, oder?«


  »Ja.«


  Sie setzte sich und dachte nach, was ihr offensichtlich Mühe bereitete.


  »Dann hat sie also einen Mann gekannt?«


  »Einen Männerhandschuh«, versicherte ich milde.


  Sie lächelte, hatte verstanden, was ich meinte.


  »Ja, das sehe ich.«


  »Eine züchtige Begegnung auf einem Ball. Der Rest ist wahrscheinlich nichts als Einbildung. Der perfekte Unbekannte, dem sie diesen Handschuh entwendete, ohne dass er überhaupt wusste, wie ihm geschah … Das ist es, was ich glaube, Gerda.«


  »Ich auch, sofort.«


  Ich hob den Kopf und griff nach einem Buch, das gut sichtbar im Regal stand.


  »Die Fabel da, liegt doch auf der Hand, woher sie das alles hat.«


  Ich schlug eine erlesene Ausgabe der Märchen von Charles Perrault auf. Hier, das ist es: Aschenputtel. Als Aschenputtel den Ball verlässt, lässt sie einen Schuh zurück. Der Prinz nimmt den Schuh und macht sich mit diesem Indiz auf die Suche nach seiner Tanzpartnerin.«


  Ich nahm den Handschuh.


  »Hier, der Handschuh des Prinzen, er steht für den Schuh von Aschenputtel.«


  »Meine arme Tante. Wundert mich nicht, dass ihre Lieben nichts als Märchen waren. Die Wirklichkeit war einfach zu hart für sie, zu heftig. Tante Emma war nicht nur behindert, sie war auch gestört. Eine Träumerin, zeitlebens, ich sag’s dir.«


  Ich nickte.


  »So, Spaß beiseite«, beschied sie, »ich werd ihren Letzten Willen respektieren. Wo er auch her sein mag, dieser Handschuh, sie soll ihn haben.«


  »Ich komme mit Ihnen.«


  Wir betraten das Sterbezimmer, die Stille war beeindruckend, und ich muss gestehen, dass mich Rührung überkam, als ich der alten Dame diesen Handschuh, diesen Träger eines Traumes, in die Hände auf ihrem Herz legte, auf ein Herz, das immer nur im Traum geschlagen hatte.


   


  Am dritten Tag der Totenwache nahmen Gerda, ihr Mann, ihre Kinder und ich Abschied von Emma van A., anschließend warteten wir beim Tarot-Spiel auf die Männer des Bestattungsinstituts.


  Als es an der Tür läutete, rief ich Gerda, die gerade in die Küche gegangen war, zu:


  »Bleiben Sie nur, ich mache den Leuten auf.«


  Ich war verwundert, nur einen einzigen Mann vor der Tür zu sehen.


  »Guten Tag, Sie kommen allein?«


  »Verzeihen Sie, Monsieur, bin ich hier richtig, bei Madame Emma van A.?«


  Jetzt wurde mir klar, dass ich mich in der Identität des Besuchers getäuscht hatte, zumal plötzlich am äußersten Ende der Straße mit majestätischer Langsamkeit der Leichenwagen auftauchte.


  »Verzeihen Sie, ich habe Sie für einen Angestellten des Bestattungsinstituts gehalten. Sie wissen sicher, dass Madame Emma van A. gestorben ist?«


  »Ja, Monsieur, deshalb bin ich hier.«


  Als er sich umdrehte, sah er die Sargträger aus ihrem Wagen steigen.


  »Ich bin froh, noch rechtzeitig gekommen zu sein. Könnte ich Sie wohl unter vier Augen sprechen?«


  Eine elegante Erscheinung in einem tadellos geschnittenen dunklen Anzug mit Schlips und der ruhigen Bestimmtheit von jemandem, der es gewohnt ist, Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Vertrauensvoll bat ich ihn in den Salon.


  »Hören Sie, Monsieur, ich werde keine großen Umschweife machen«, sagte er in nahezu akzentfreiem Französisch. »Ich komme in einer ungewöhnlichen Mission, die ich selbst nicht recht verstehe. Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle: Edmond Willis.«


  Er übergab mir eine Visitenkarte mit Wappen, die anzusehen ich kaum Zeit hatte, da er leise fortfuhr:


  »Seit fünf Jahren bin ich Generalsekretär im königlichen Schloss von *. Als man mir meinen Aufgabenbereich zuteilte, wurde ich von meinem Vorgänger mit einer skurrilen Angelegenheit betraut, wie dieser bereits von seinem Vorgänger und so weiter und so fort, die ganze Reihenfolge rückwärts. Bringen Übergaben dergleichen mit sich? Oder wollte man Genaueres verschleiern? Jedenfalls wissen wir heute im Königshaus nicht, wer ursprünglich hinter dieser Bitte stand … Wie dem auch sei, die Anweisung ist nach wie vor klar: Erlangt der Generalsekretär des Königshauses Kenntnis vom Ableben der Madame Emma van A., Villa Circé, Rue des Rhododendrons Nr. 2, Ostende, ist er angewiesen, dafür Sorge zu tragen, dass dieser Handschuh der Verstorbenen mit in den Sarg gelegt wird.«


  Und er übergab mir einen weißen Handschuh, den Zwilling des Handschuhs, den Emma van A. auf ihrem Totenbett an ihr Herz gepresst hielt.


  


  Ein perfektes Verbrechen


  In einigen Minuten würde sie, wenn alles gutging, ihren Ehemann töten.


  Hundert Meter unterhalb des Gipfels verengte sich der gewundene Pfad gefährlich. An dieser Seite fiel der Berg nicht mehr sanft ab, sondern endete jäh in einem Steilhang.


  Ein falscher Schritt, und man stürzte in den Tod. Kein Baum, kein Busch, kein Felsvorsprung, an dem man sich hätte festhalten können; aus der Felswand ragten nur spitze Zacken, die einen Körper in Stücke reißen würden.


  Gabrielle verlangsamte ihren Schritt und sah sich aufmerksam um. Niemand auf dem Pfad hinter ihnen, kein Wanderer in den angrenzenden Tälern. Nirgendwo ein Zeuge also. Nur eine Handvoll Schafe, die fünfhundert Meter südlich auf den Wiesen weideten und gierig mit gesenkten Köpfen fraßen.


  »Na, meine Alte, müde?«


  Sie verzog das Gesicht, als ihr Mann sie so nannte. »Meine Alte«, das sollte er lieber nicht sagen, wenn er seine Haut retten wollte!


  Er hatte sich besorgt umgedreht, da sie stehen geblieben war.


  »Halt noch ein bisschen durch. Wir können hier nicht stehen bleiben, es ist zu gefährlich.«


  Gabrielle frohlockte innerlich bei jedem Wort des Mannes, der bald tot sein würde. »Wenn du wüsstest, wie recht du hast! Pass nur schön auf, sonst musst du noch dran glauben, mein Alter!«


  Eine gleißende Sonne lastete bleiern auf ihnen und gebot den Almen Stille. Kein Windhauch streifte die Matten, als wollte das überhitzte Gestirn alles, was es berührte, Pflanzen wie Menschen, in eine mineralische Substanz verwandeln, alles Leben vernichten.


  Gabrielle holte ihren Mann wieder ein und murmelte missmutig:


  »Nur zu, weiter, es geht schon.«


  »Bist du dir auch sicher, Liebling?«


  »Wenn ich’s doch sage.«


  Hatte er ihre Gedanken gelesen? Verhielt sie sich ungewollt anders als sonst? Sie musste ihren Plan um jeden Preis ausführen und versuchte daher, seine Bedenken mit einem Lächeln zu zerstreuen.


  »Ich bin wirklich froh, wieder hier oben zu sein. Als Kind bin ich oft mit meinem Vater hierhergekommen.«


  Er ließ seinen Blick über die schroff abfallenden Hänge gleiten: »Wow, wie klein man sich hier fühlt!«


  Ihre innere Stimme keifte: »Gleich bist du noch kleiner.«


  Sie setzten ihren Aufstieg fort. Er vorn, sie hinten.


  Nur nicht die Nerven verlieren. Nicht zögern, ihn einfach stoßen, wenn es so weit war. Ohne Vorwarnung. Seinen Blick meiden. Die richtige Bewegung abpassen. Nachhelfen, nichts sonst. Gabrielle hatte den Entschluss schon seit langem gefasst, jetzt gab es kein Zurück mehr.


  Er näherte sich unaufhaltsam der gefährlichen Biegung. Gabrielle ging schneller, ohne dass er es bemerkte. Sie folgte ihm hastig, angespannt, atmete kaum, durfte keinen Verdacht wecken und wäre beinahe auf einem losen Stein ausgerutscht. »Oh nein«, lachte es in ihr auf, »nicht du! Du wirst doch jetzt nicht verunglücken, jetzt, wo die Lösung so nah ist.« Ein kurzer Augenblick der Schwäche, aus dem sie eine ungeheure Kraft schöpfte; sie stürzte sich auf den Rücken vor ihr und verpasste ihm einen heftigen Stoß mit der Faust.


  Der Mann strauchelte, verlor das Gleichgewicht. Sie trat ihn in die Waden und versetzte ihm so den Gnadenstoß.


  Er knickte ein, verlor den Halt und stürzte ins Leere. Entsetzt drückte Gabrielle sich rückwärts an den Hang, um nicht selbst zu fallen und nicht zu sehen, was sie vorsätzlich getan hatte.


  Es zu hören reichte …


  Der Widerhall eines schon fernen Schreies, grauenvoll, angsterfüllt, dann ein Aufprall und noch einer, begleitet von Schmerzensschreien, gefolgt von weiteren Geräuschen, etwas zerbrach, zerriss, Steine rollten, und dann mit einem Mal Totenstille.


  Endlich! Geschafft. Sie war frei.


  Ringsum boten die Alpen ihre grandiose, friedfertige Landschaft dar. Am wolkenlosen Himmel glitt ruhig ein Vogel über die Täler. Kein Sirenenton, der sie anklagte, kein Polizist, der mit Handschellen kam. Die Natur grüßte sie, souverän, heiter, gab sich als verständige Komplizin.


  Gabrielle löste sich von der Felswand und beugte sich über den Abgrund. Mehrere Sekunden vergingen, ehe sie den zerschmetterten Körper entdeckte. Er lag an einer anderen Stelle als erwartet. Es war vorbei! Gab hatte aufgehört zu atmen. Alles war ganz einfach. Sie empfand nicht die leiseste Schuld, nur Erleichterung. Im Übrigen fühlte sie sich dem Menschen, der dort unten lag, schon längst nicht mehr verbunden.


  Sie setzte sich und pflückte eine blassblaue Blume, nahm sie in den Mund, kaute daran. Jetzt würde sie Zeit zum Faulenzen haben, zum Meditieren und musste nicht immerzu daran denken, was Gab tat oder ihr verheimlichte. Es war wie ein Neuanfang.


  Wie viele Minuten mochte sie so dagesessen sein?


  Der Klang einer Glocke, wenn auch durch die Entfernung gedämpft, riss sie aus ihrer Verzückung. Die Schafe. Ja, sie musste zurück nach unten, musste Theater spielen, Alarm schlagen. Verfluchter Gab! Kaum war er nicht mehr da, musste sie ihm schon wieder ihre Zeit opfern, sich für ihn anstrengen, sich zwingen! Würde er sie jemals in Ruhe lassen?


  Sie richtete sich auf, beruhigt, stolz auf sich selbst. Das Wichtigste war getan, jetzt galt es nur noch ein paar Dinge zu erledigen, und sie hatte ihren Frieden.


  Auf dem Rückweg rief sie sich alles noch einmal ins Gedächtnis. Es war seltsam, sich daran zu erinnern. Sie hatte den Plan in einer Zeit gefasst, als Gabs Gegenwart für sie zu einer Bürde wurde. In einer anderen Zeit. Einer Zeit, die bereits lange hinter ihr lag.


  Sie ging leichten Schritts, schneller als sie hätte gehen sollen, denn wenn sie nach Atem rang, würden ihr die Leute eher Glauben schenken. Sie musste ihre Euphorie zügeln, ihre Freude unterdrücken angesichts dieser drei Jahre angestauter Wut, die jetzt der Vergangenheit angehörten. Drei Jahre, in der die tiefe, heftige Empörung sich wie ein Pfeil in ihr Hirn eingegraben hatte. Gab würde ihr nicht mehr mit diesem »meine Alte« kommen, sie nicht mehr mit diesem mitleidigen Blick kränken, den er bekam, sobald er die Hand nach ihr ausstreckte, würde nicht mehr vorgeben, sie seien glücklich. Er war tot. Hallelujah. Es lebe die Freiheit.


  Nach zwei Stunden Fußmarsch bemerkte sie Wanderer und eilte auf sie zu.


  »Hilfe! Mein Mann! Bitte helfen Sie mir! Hilfe!«


  Es hätte nicht besser kommen können. Sie stürzte, als sie auf die Leute zulief, verletzte sich, brach in Tränen aus und erzählte, was vorgefallen war.


  Ihre ersten Zuschauer gingen ihr problemlos auf den Leim und glaubten ihr jedes Wort, ihre Geschichte und ihren Kummer. Sie teilten sich in zwei Gruppen. Die Frauen begleiteten Gabrielle hinunter ins Tal, während die Männer sich auf die Suche nach Gab machten.


  Im Hotel Bellevue war das Personal offenbar bereits telefonisch unterrichtet, denn alle erwarteten Gabrielle mit betretenen Mienen. Ein bleichgesichtiger Gendarm informierte sie, dass ein Hubschrauber mit Rettungshelfern an Bord auf dem Weg zum Unfallort sei.


  Bei dem Wort »Rettungshelfer« erschauderte sie. Glaubten die Leute etwa, ihn lebend zu finden? Hatte Gab seinen Sturz womöglich überlebt? Sie dachte an seine Schreie, daran, wie sie verhallten, an die Stille, und ihr kamen Zweifel.


  »Sie … Sie glauben, dass er vielleicht noch lebt?«


  »Wir hoffen es, Madame. War er in guter physischer Verfassung?«


  »In bester, aber er ist immerhin mehrere hundert Meter tief gestürzt und auf die Felsen aufgeschlagen.«


  »Wir haben schon die erstaunlichsten Fälle erlebt. Solange wir nichts Genaues wissen, chère Madame, müssen wir optimistisch bleiben.«


  Ausgeschlossen! Entweder war sie verrückt oder er. Sprach dieser Mann etwa so, weil er etwas wusste, oder war es nur das übliche stereotype Gerede? Zweifellos Letzteres … Gab konnte unmöglich überlebt haben. Und selbst wenn er wie durch ein Wunder mit dem Leben davongekommen war, musste er sich alle Knochen gebrochen haben, unter Schock stehen, durch innere und äußere Blutungen gelähmt sein; er war gewiss außerstande sich zu artikulieren! Sofern er nicht schon tot war, würde er in den nächsten Stunden sterben. Hatte er noch irgendetwas zu den Sanitätern sagen können, ehe man ihn hoch in den Hubschrauber zog? Hatte er sie womöglich verraten? Unwahrscheinlich. Hatte er überhaupt etwas mitbekommen? Nein. Nichts. Nein, nein und tausendmal nein.


  Sie vergrub ihren Kopf in den Händen, und die Anwesenden dachten, sie verberge ihre Tränen und bete. In Wirklichkeit aber verfluchte sie den Gendarm. Obgleich sie sich ihrer Sache eigentlich sicher war, kamen ihr jetzt doch noch Zweifel, dank dieses Idioten. Und nun zitterte sie vor Angst!


  Plötzlich legte sich eine Hand auf ihre Schulter. Sie sprang auf.


  Der Chef der Rettungsmannschaft sah sie an wie ein geprügelter Hund.


  »Sie müssen jetzt stark sein, Madame.«


  »Was ist mit ihm?«, rief Gabrielle voller Angst.


  »Er ist tot, Madame.«


  Gabrielle stieß einen markerschütternden Schrei aus. Zehn Personen eilten zu ihr, um sie zu beruhigen und zu trösten. Sie schrie und schluchzte ungeniert, ließ ihren Gefühlen freien Lauf. Uff, er hatte es nicht geschafft, würde nicht ein Sterbenswörtchen sagen, dieser Blödmann vom Dienst hatte ihr für nichts und wieder nichts einen Schreck eingejagt!


  Das allgemeine Bedauern war groß. Was für ein erhebendes Gefühl, die Mörderin zu sein und für das Opfer gehalten zu werden. Sie gab sich der Situation voll und ganz hin, bis zum Abendessen, das sie selbstverständlich verweigerte.


  Um einundzwanzig Uhr erschien nochmals die Polizei und erklärte, man müsse sie befragen. Sie hatte zwar damit gerechnet, gab sich aber überrascht. Noch vor ihrer Tat hatte sie sich genau überlegt, was sie aussagen würde. Sie durfte nicht den geringsten Zweifel an einem Unfall aufkommen lassen und musste den Verdacht, der üblicherweise zunächst auf sie, als Ehefrau des Toten fiel, zerstreuen.


  Man nahm sie mit in ein rosa verputztes Polizeirevier, wo sie ihre Version der Ereignisse erzählte, während sie ein Kalenderblatt mit drei entzückenden Kätzchen betrachtete.


  Obgleich die Männer, die sie verhörten, sich für diese oder jene Frage entschuldigten, antwortete Gabrielle so, als käme ihr selbst nicht eine Sekunde lang in den Sinn, dass man sie auch nur ansatzweise verdächtigen könnte. Alle waren von ihr eingenommen, sie unterzeichnete das Protokoll und kehrte ins Hotel zurück, um eine ruhige Nacht zu verbringen.


  Am nächsten Tag trafen ihre beiden Töchter und ihr Sohn in Begleitung der jeweiligen Partner ein. Und mit einem Mal wurde ihr die Sache unangenehm. Angesichts des Kummers ihrer Kinder, die sie liebte, verspürte sie echte Gewissensbisse, sie bereute zwar nicht, Gab umgebracht zu haben, schämte sich aber, dass sie ihnen solchen Schmerz zufügte. Wie schade, dass er auch ihr Vater gewesen war! Zu dumm, dass sie ihre Kinder nicht von einem anderen Mann empfangen hatte, um ihnen die Tränen für diesen da zu ersparen … Nun ja, zu spät. Sie flüchtete sich in eine Art verstörter Stummheit.


  Der einzige praktische Nutzen, den Gabrielle aus der Gegenwart ihrer Kinder zog: Sie nahmen ihr den Gang ins Leichenschauhaus ab und identifizierten den Toten. Was sie zu schätzen wusste.


  Sie versuchten auch, Artikel in der Lokalpresse abzufangen, die über den tragischen Absturz berichteten, nicht ahnend, dass Schlagzeilen wie ›Tödlicher Unfall eines Wanderers‹ oder ›Opfer mangelnder Vorsicht‹ Gabrielle frohlocken ließen, da sie ihr nicht nur Gabs Tod, sondern auch ihre eigene Unschuld schwarz auf weiß bestätigten.


  Ein Detail allerdings missfiel Gabrielle: Als ihre älteste Tochter mit rot verweinten Augen aus dem gerichtsmedizinischen Institut zurückkam, glaubte sie der Mutter ins Ohr flüstern zu müssen: »Weißt du, selbst im Tod ist Papa noch sehr schön.« Was fiel der Kleinen ein? Ob Gab schön war oder nicht, ging einzig sie etwas an. Und sonst niemanden! Hatte sie nicht schon genug gelitten deshalb?


  Nach dieser Äußerung zog sich Gabrielle, bis nach der Beerdigung, in sich selbst zurück.


   


  Als sie in ihr Haus nach Senlis zurückkehrte, fanden sich Nachbarn und Freunde ein, um Gabrielle ihr Beileid auszusprechen. Zunächst hocherfreut, empfand sie es bald als lästig, ein und dieselbe Geschichte wieder und wieder erzählen zu müssen und von ihren Besuchern die immergleichen echohaften Plattitüden zu hören. Ihr trauriger, resignierter Gesichtsausdruck verriet nicht, dass sie innerlich vor Zorn kochte: Wozu hatte sie sich ihres Mannes entledigt, wenn sie pausenlos von ihm reden musste? Zumal sie darauf brannte, endlich nach oben in den dritten Stock gehen zu können, um dort die Mauer zu durchbrechen, sein Versteck zu durchsuchen und herauszufinden, was sie so gequält hatte. Wenn man sie doch nur endlich allein ließe!


  Ihr herrschaftliches Stadthaus, nahe dem Befestigungswall, glich mit seinen vielen, von Kletterrosen überwucherten Türmchen, Zinnen, Schießscharten, steinernen Balkons, Schmuckrosetten, geschwungenen Treppen und bunten gotischen Fenstern einem Märchenschloss. Mit der Zeit hatte Gabrielle anhand der Kommentare ihrer Besucher gelernt, den Grad ihrer Unbildung zu bestimmen. Sie unterteilte sie in vier Kategorien, vom Kulturbanausen bis zum Langweiler. Der Kulturbanause beäugte ihr Gemäuer feindselig und grummelte: »Ganz schön alt«; der Kulturbanause, der sich für kultiviert hielt, murmelte: »Mittelalter, oder?«; der wirklich kultivierte Kulturbanause aber ließ sich nicht täuschen: »Nachempfundenes Mittelalter, 19. Jahrhundert, stimmt’s?«; und zu guter Letzt rief der Langweiler: »Viollet-le-Duc!«, bevor er sich über jedes einzelne Bauelement ausließ, das der berühmte Architekt und seine Werkstatt verfälscht, wiederhergestellt oder erfunden haben konnten, und damit allen auf die Nerven ging.


  Ein solcher Wohnsitz war nicht ungewöhnlich in Senlis, einer nördlich von Paris gelegenen Kleinstadt im Departement Oise, die auf ihrer Anhöhe zahlreiche historische Bauten versammelte. Neben Steinen aus der Zeit Jeanne d’Arcs und Gebäuden aus dem 17. und 18. Jahrhundert gehörte Gabrielles Haus zu den weniger stilvollen. Es war erst anderthalb Jahrhunderte alt, somit neueren Datums, und über seine Ästhetik ließ sich streiten. Dessen ungeachtet lebte Gabrielle, seit sie es von ihrem Vater geerbt hatte, zusammen mit ihrem Mann dort, und es belustigte sie, dass seine Mauern sie als »neureich« brandmarkten, zumal sie selbst sich nie für reich oder neu gehalten hatte.


  Im dritten Stock dieses Hauses, das Alexandre Dumas und Sir Walter Scott geradezu entzückt hätte, befand sich ein Raum, der Gab gehörte. Nach der Hochzeit war man übereingekommen, dass er, obgleich er unter ihrem Dach wohnte, seine eigenen vier Wände haben sollte, die ausschließlich von ihm genutzt und ihm nicht von Gabrielle streitig gemacht werden konnten; sie hatte dort nur Zutritt, um Gab zu holen, wenn er sich verspätete, ansonsten musste sie ihnen fernbleiben.


  Es gab dort nichts Außergewöhnliches – Bücher, Pfeifen, Landkarten, Globen –, und der Komfort beschränkte sich auf einige wenige ramponierte Ledersessel. In einer der dicken Wände allerdings befand sich eine von einer Klappe verschlossene Öffnung. Gab hatte vor zwanzig Jahren einige Ziegel entfernt und sie dort angebracht. Wann immer er etwas dahinter verstaute, verputzte er die Oberfläche anschließend neu, um die Nische vor fremden Blicken zu schützen. Aufgrund dieser Vorsichtmaßnahmen wusste Gabrielle, dass sie nicht neugierig sein konnte, ohne dass Gab ihr auf die Schliche kam. Und so hatte sie Gabs Geheimnis immer respektiert, zunächst aus Liebe und später aus Angst. Er machte sich oft einen Spaß daraus, sie auf die Probe zu stellen, und amüsierte sich auf ihre Kosten …


  Jetzt aber hielt sie nichts mehr davon ab, die Wand zu durchbrechen.


  In den ersten drei Tagen wollte Gabrielle weder zum Hammer noch zum Brecheisen greifen, es hätte sich nicht geschickt, davon abgesehen, dass sie in Anbetracht des Besucherstroms gar keine Zeit dazu hatte. Als am vierten Tag Telefon und Türglocke endlich verstummten, nahm sie sich vor, ihre Neugierde nach einem kurzen Besuch in ihrem dreihundert Meter entfernten Antiquitätengeschäft zu stillen.


  Unmittelbar an der städtischen Ausfallstraße wies ein Schild mit der Aufschrift ›G. und G. de Sarlat‹ in goldenen Lettern dezent auf einen Antiquitätenhandel hin, wie man ihn in der Region schätzte, mit anderen Worten, auf einen Ort, an dem man sich sowohl nach größeren Stücken – Buffets, Tischen und Schränken – zur Möblierung weitläufiger Zweitwohnsitze umsehen konnte als auch nach Nippes – Lampen, Spiegeln und kleinen Figuren –, um bereits bestehende Interieurs auszuschmücken. Man war hier auf keinen besonderen Stil spezialisiert, die meisten aber waren vertreten, einschließlich geschmackloser Imitationen, vorausgesetzt, sie waren älter als hundert Jahre.


  Gabrielle erkundigte sich zunächst bei den beiden Angestellten, welche Stücke während ihres verhängnisvollen Urlaubs in Savoyen verkauft worden waren, und suchte dann ihre Buchhalterin auf. Nach einer kurzen Unterredung machte sie einen kleinen Gang durch ihr Geschäft, wo sich, kaum war in den umliegenden Straßen publik geworden, dass sich die ›arme Madame Sarlat‹ dort aufhielt, die Klatschbasen eingefunden hatten.


  Als Gabrielle unter ihnen auch Paulette entdeckte, zuckte sie zusammen.


  »Mein armes Schätzchen«, rief Paulette aus, »so jung und schon Witwe!«


  Paulette suchte nach einem Aschenbecher, um ihre von einem orangefarbenen Lippenstift verschmierte Zigarette abzulegen, wurde nicht fündig und trat sie mit ihrem grünen Absatz aus, stellte sich theatralisch in Positur und ging mit weitgeöffneten Armen auf Gabrielle zu.


  »Mein armer Liebling, wie unglücklich ich bin, dich so unglücklich zu sehen.«


  Gabrielle ließ sich zitternd umarmen.


  Paulette war nach wie vor das einzige weibliche Wesen, das sie fürchtete, denn sie besaß die Gabe, in anderen zu lesen. Bei vielen als die Frau mit der bösen Zunge verrufen, vermochte Paulette mit einem Laserstrahl – ein durchdringender Blick aus vorquellenden Augen – in fremde Hirne zu sehen, um anschließend Sätze zu äußern, die den guten Ruf eines Menschen für immer ruinieren konnten.


  In ihrer Umklammerung drohte Gabrielle an einigen der gelben, durch jahrzehntelanges Färben und Dauerwellen brüchig gewordenen Haarsträhnen Paulettes zu ersticken, hielt dann aber tapfer dem vor Make-up dunkel glänzenden Gesicht stand.


  »Sag, hat die Polizei dich verhört? Sie haben dich gefragt, ob du ihn umgebracht hast, stimmt’s?«


  »Da haben wir’s«, dachte Gabrielle, »sie ahnt bereits, dass ich es war. Sie verliert keine Zeit, geht gleich zum Angriff über.«


  Gabrielle nickte und senkte den Kopf. Paulette reagierte mit einem Aufschrei:


  »Diese Mistkerle! Dir so was anzutun! Dir! Ausgerechnet dir, du warst doch ganz verrückt nach deinem Gab, hast ihm dreißig Jahre lang die Füße geküsst! Hättest dich jeder Operation unterzogen, dich glatt in eine Maus oder einen Mann umwandeln lassen, hätte er dich drum gebeten! Diese Mistkerle! Wundert mich kein bisschen! Diese elenden Mistkerle! Weißt du, was die mir angetan haben, mir? Als ich meinen zweiten Jungen, den Romuald, noch bei mir hatte, musste ich eines Tages mit ihm ins Krankenhaus. Der Kleine war hingeknallt, als er aus der Badewanne stieg, und überall grün und blau; ja, und da kommt doch die Polizei in die Notaufnahme und fragt mich, ob ich den Jungen nicht misshandelt habe! Ja! Und dann haben sie mich mit aufs Revier geschleift! In Gewahrsam genommen! Mich! Ganze achtundvierzig Stunden lang. Mir, der Mutter, wollten sie was anhängen, wo ich mein Kind doch selbst ins Krankenhaus gebracht hatte! Diese Schweine! Und das Gleiche haben sie jetzt mit dir gemacht?«


  Gabrielle begriff, dass Paulette sie nicht im Geringsten verdächtigte, sondern sich auf ihre Seite stellte. Selbst ein ehemaliges Opfer, zeigte sie ihr lediglich ihre Anteilnahme. Jede von der Polizei verhörte Frau wurde, analog zu ihrem eigenen Fall, unweigerlich zu einem unschuldigen Opfer.


  »Ja. Sie haben mich noch am selben Abend verhört.«


  »Diese Hunde! Und wie lange!«


  »Mehrere Stunden!«


  »Saubande! Mein armer Schatz, das macht einen fertig, was?«


  Paulette zog ihre Freundin, der sie die gleiche innige Liebe entgegenbrachte, die sie für sich selbst empfand, erneut stürmisch an die Brust.


  Erleichtert erlaubte ihr Gabrielle, noch einen Augenblick lang auf die Polizei zu schimpfen, ehe sie zurück nach Hause ging, um die Sache mit Gabs Versteck in Angriff zu nehmen.


  Um zwölf Uhr mittags erklomm sie, mit dem entsprechenden Werkzeug in der Hand, die Stufen und begann, den Verputz abzuschlagen. Die Klappe sprang auf und gab einen Hohlraum frei, in dem sich vier übereinandergestapelte Schachteln befanden.


  Gabrielle rückte einen Beistelltisch heran und stellte die Schachteln darauf. Wenn sie auch nicht wusste, was sie enthielten, so sagten sie ihr doch etwas: Es waren Blechschachteln für Konfekt, auf deren Etiketten, obgleich von der Zeit und der Feuchtigkeit stark mitgenommen, noch immer ›Madeleines de Commercy‹ zu lesen war, ›Bêtises de Cambrai‹, ›Coussins de Lyon‹ und der Namen eines anderen Naschwerks dieser Art.


  Sie war gerade dabei, die erste Schachtel zu öffnen, als an der Haustür geläutet wurde.


  Unverrichteter Dinge zog sie die Zimmertür hinter sich zu, wobei sie den Schlüssel im Schloss stecken ließ, und ging in der festen Absicht nach unten, sich des Störenfrieds schnell zu entledigen.


  »Polizei, Madame! Dürfen wir eintreten?«


  Auf der Außentreppe standen mehrere streng aussehende Männer.


  »Selbstverständlich. Was wollen Sie?«


  »Sind Sie Gabrielle de Sarlat, die Ehefrau des verstorbenen Gabriel de Sarlat?«


  »Ja.«


  »Wenn Sie uns bitte folgen wollen.«


  »Weshalb?«


  »Man erwartet Sie auf dem Polizeirevier.«


  »Wenn man mich zum Unfall meines Mannes vernehmen will, so ist das bereits durch Ihre Kollegen aus Savoyen geschehen.«


  »Es geht inzwischen um etwas anderes, Madame. Sie stehen im Verdacht, Ihren Mann getötet zu haben. Ein Hirte hat gesehen, wie Sie ihn in den Abgrund gestoßen haben.«


   


  Nach zehn Stunden in Polizeigewahrsam war sich Gabrielle nicht mehr sicher, wen sie mehr verabscheute, den Kommissar oder ihren Anwalt. Den Kommissar hätte sie vielleicht noch entschuldigen können … Wenn er sie quälte, dann nur, weil er seine Arbeit tat, nicht mehr und nicht weniger, er war aufrichtig bemüht, sie als Schuldige zu überführen. Ihr Anwalt hingegen beunruhigte sie, denn er wollte wissen. Sie aber bezahlte ihn, damit er glaubte, nicht damit er wusste! Sie bezahlte ihn für seine juristischen Kenntnisse, seine Erfahrung vor Gericht, seine Fähigkeit als Verteidiger. Ob er die Wahrheit kannte oder nicht, war ihr einerlei.


  Sobald sie allein waren, hatte sich Maître Plissier, ein braunhaariger, gutaussehender Vierzigjähriger mit wichtigtuerischem Gehabe, über sie gebeugt und ihr mit einer schneidenden Stimme, wie wir sie von heldenhaften Cowboys in synchronisierten amerikanischen Western kennen, gesagt:


  »Ich möchte jetzt, dass Sie mir, einzig und allein mir, die Wahrheit anvertrauen, Madame Sarlat. Sie wird nicht nach außen dringen. Haben Sie Ihren Mann in den Abgrund gestoßen, ja oder nein?«


  »Warum sollte ich das getan haben?«


  »Antworten Sie mir nicht mit einer Frage. Haben Sie ihn gestoßen?«


  »Wie ich bereits sagte: Warum sollte ich das getan haben? Man bezichtigt mich einer Tat, die keinerlei Sinn macht. Ich habe meinen Mann geliebt. Wir haben dreißig glückliche gemeinsame Jahre verbracht. Wir haben drei Kinder, die das bezeugen können.«


  »Wir könnten auf Handlung im Affekt plädieren.«


  »Affekt? Leidenschaft? Mit achtundfünfzig? Nach dreißig Jahren Ehe?«


  »Warum nicht?«


  »Wenn man sich mit achtundfünfzig Jahren noch liebt, Monsieur, dann weil man sich liebhat, man macht sich nichts mehr vor, das Ganze ist eine eher harmonische als leidenschaftliche Angelegenheit, ohne Exzesse, ohne Dramen.«


  »Madame Sarlat, bitte erzählen Sie mir nicht, was ich zu denken habe, sagen Sie mir lieber, was Sie denken. Vielleicht waren Sie eifersüchtig.«


  »Lächerlich.«


  »Hat er Sie betrogen?«


  »Ziehen Sie ihn nicht durch den Schmutz.«


  »Wer beerbt Ihren Mann?«


  »Niemand. Er war mittellos. Das ganze Vermögen gehört mir. Zudem hatten wir Gütertrennung.«


  »Sein Name lässt immerhin auf eine gute Familie schließen …«


  »Jawohl, Gabriel de Sarlat, so etwas beeindruckt die Leute. Sie glauben, ich hätte ein Vermögen geheiratet, dabei war es nur ein Adelsprädikat. Mein Mann besaß nicht einen Heller und hat nie wirklich gewusst, wie man zu Geld kommt. Unser Vermögen stammt von mir, genauer von meinem Vater, Paul Chapelier, dem Dirigenten. Durch das Hinscheiden meines Mannes verbessert sich meine finanzielle Lage nicht; sie verschlechtert sich höchstens. Er transportierte die Antiquitäten, die wir im Laden verkauften, für gewöhnlich mit seinem Lieferwagen, und wenn ich weitermachen will, muss ich eine Kraft zusätzlich einstellen.«


  »Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«


  »Ich tue nichts anderes, Monsieur.«


  »Maître …«


  »Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich habe keinerlei Nutzen durch den Tod meines Mannes. Für ihn wäre mein Tod vielleicht von Vorteil gewesen.«


  »Hat vielleicht er versucht, Sie in dieser Absicht in den Abgrund zu stoßen?«


  »Sind Sie verrückt?«


  »Überlegen Sie. Wir könnten diese These glaubhaft vertreten. Auf dem Bergpfad beschließt er, sich Ihrer zu entledigen, um in den Besitz Ihres Geldes zu kommen. Sie verteidigen sich, stoßen ihn zurück. Aus Notwehr.«


  »Gütertrennung! Er hätte nichts bekommen bei meinem Tod, nicht mehr als ich bei seinem. Warum erfinden Sie solche Szenarien?«


  »Weil jemand Sie gesehen hat, Madame! Der Hirte, der dort seine Herde hütete, gibt zu Protokoll, dass Sie sich auf Ihren Mann gestürzt und ihn in die Tiefe gestoßen haben.«


  »Er lügt.«


  »Warum sollte er lügen? Was hätte er davon?«


  »Also, das ist schon merkwürdig … Wenn ich Ihnen sage, dass es für mich keinerlei Grund gibt, meinen Mann, den ich liebe, zu töten, bezweifeln Sie das, dem Hirten hingegen glauben Sie unter dem Vorwand, dass er keinerlei Grund hätte zu lügen. Sie messen mit zweierlei Maß! Für wen arbeiten Sie eigentlich? Für den Hirten oder für mich? Wirklich unglaublich! Ich kann Ihnen hundert Gründe nennen, weshalb Ihr Hirte lügt: Er möchte sich interessant machen, der Held seines Kantons werden, sich durch mich an einer oder mehreren Frauen rächen, er möchte Unruhe stiften, aus purer Lust, Unruhe zu stiften! Wie weit war er überhaupt entfernt? Fünfhundert Meter? Achthundert Meter? Zwei Kilometer?«


  »Madame de Sarlat, versuchen Sie jetzt nicht statt meiner das Plädoyer zu halten. Die Zeugenaussage des Hirten belastet uns schwer: Er hat Sie gesehen!«


  »Ja und? Ich habe ihn nicht gesehen.«


  Maître Plissier schwieg und sah Gabrielle eindringlich an, er setzte sich neben sie und strich sich sorgenvoll über die Stirn.


  »Darf ich das als Geständnis betrachten?«


  »Was?«


  »Bevor Sie Ihrem Mann den Stoß versetzten, haben Sie sich umgesehen und niemanden bemerkt. Das genau haben Sie mir hiermit doch gesagt, oder?«


  »Monsieur, ich versuche, Ihnen klarzumachen, dass ich mich nach dem Sturz meines Mannes umgesehen und laut gerufen habe, weil ich nach Hilfe suchte. Ihr großartiger Hirte hat sich weder gezeigt noch reagiert. Das ist doch irgendwie seltsam! Wenn er die Bergwacht alarmiert hätte oder zu meinem Mann gegangen wäre, dann vielleicht … Wenn er mich belastet, dann doch wohl eher, um sich selbst zu schützen, oder?«


  »Wovor?«


  »Unterlassene Hilfeleistung für eine Person in Gefahr. Ich spreche da primär von meinem Mann. Und in zweiter Linie von mir.«


  »Keine schlechte Idee, um den Sachverhalt zu verdrehen, dennoch behalte ich diese Art der Argumentation mir vor. Wenn Sie sich so äußerten, wirkte das fragwürdig.«


  »Ach ja? Man bezichtigt mich einer abscheulichen Tat, aber ich darf keinen zu schlauen Eindruck erwecken, wirklich reizend!«


  Gabrielle tat verärgert, im Grunde aber war sie zufrieden. Sie wusste jetzt, wie sie ihren Anwalt manipulieren konnte.


  »Ich werde ihn vor Gericht schleppen, diesen Hirten, und zwar höchstpersönlich!«


  »Im Augenblick sind eher Sie die Person, gegen die ermittelt wird, Madame.«


  »Ich bin stundenlang bergab gerannt, ehe ich auf Wanderer stieß und Hilfe holen konnte. Ihr Hirte, wenn er meinen Mann hat abstürzen sehen, warum ist er ihm da nicht zu Hilfe geeilt? Warum hat er niemanden benachrichtigt? Hätte er rechtzeitig gehandelt, wäre mein Mann vielleicht noch am Leben …«


  Verärgert, dass sie die Arbeit ihres Anwalts erledigen musste, beschloss sie, sich aufs Weinen zu verlegen, und schluchzte gute zehn Minuten lang.


  Als sie damit fertig war, entschied Maître Plissier sichtlich betroffen, ihren Worten fortan Glauben zu schenken. Sie aber verachtete ihn nur noch mehr für diesen plötzlichen Gesinnungswandel. Sich von ein paar Schluchzern so täuschen zu lassen, was für ein Dummkopf! Wenn Männer es mit einer resoluten Frau zu tun haben, sind sie im Grunde überall auf der Welt gleich hilflos.


  Der Kommissar kam zurück und nahm sein Verhör wieder auf. Er stellte ihr die gleichen Fragen wie der Anwalt, und Gabrielle gab die gleichen Antworten, nur in einem weniger harschen Ton.


  Da der Kommissar ausgefuchster war als der Anwalt und Motive materieller Art bereits ausgeschlossen hatte, kam er erneut auf die Beziehung von Gabrielle und Gab zu sprechen.


  »Seien Sie aufrichtig, Madame Sarlat, wollte Ihr Mann Sie vielleicht verlassen? Hatte er eine Geliebte? Mehrere? War Ihre Ehe so intakt wie früher? Gab es nichts, das Sie ihm hätten vorwerfen können?«


  Gabrielle begriff, dass ihr Schicksal von dieser Grauzone abhing, und entschied sich für eine Taktik, die sie bis zum Schluss beibehielt.


  »Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, Herr Kommissar. Gab und ich waren das glücklichste Paar auf dieser Welt. Er hat mich nie betrogen. Ich habe ihn nie betrogen. Versuchen Sie jemanden zu finden, der das Gegenteil behauptet. Es wird Ihnen nicht gelingen. Nicht nur, dass ich meinen Mann mehr als alles auf der Welt geliebt habe, ich werde auch nicht über seinen Tod hinwegkommen.«


  Wenn Gabrielle in diesem Augenblick gewusst hätte, wohin diese Verteidigungstaktik sie wenige Monate später führen sollte, vielleicht wäre sie nicht ganz so stolz auf ihren Einfall gewesen …


   


  Zweieinhalb Jahre.


  Gabrielle wartete zweieinhalb Jahre in Untersuchungshaft auf ihren Prozess.


  Ihre Kinder versuchten mehrmals, eine vorläufige Freilassung unter Berufung auf die Unschuldsvermutung zu erwirken. Der Richter aber lehnte aus zwei Gründen ab, einem wesentlichen und einem unwesentlichen: Der erste war die belastende Zeugenaussage des Hirten, der zweite betraf die wachsenden Polemiken in den Zeitungen hinsichtlich der Laxheit von Richtern und Staatsanwälten.


  Obgleich der Gefängnisalltag hart war, behielt Gabrielle ihre Zuversicht. So, wie sie darauf gewartet hatte, von ihrem Mann befreit zu werden, wartete sie jetzt darauf, dass man sie von dieser Anklage freisprach. Sie war schon immer geduldig gewesen – eine unerlässliche Eigenschaft, wenn man im Antiquitätenhandel arbeitete – und war entschlossen, sich durch dieses Missgeschick nicht entmutigen zu lassen.


  In ihrer Zelle dachte sie oft an die Schachteln, die sie auf dem Beistelltisch zurückgelassen hatte, die Schachteln, die Gabs Geheimnis enthielten … Welche Ironie! Was hatte sie nicht alles getan, um an sie heranzukommen, und dann war sie, sie hatte die Hand bereits auf dem Deckel gehabt, davon abgehalten worden. Sobald die Richter sie reingewaschen hätten, würde sie dem Geheimnis dieser Konfektschachteln auf die Spur kommen. Als Belohnung sozusagen.


  Maître Plissier zufolge ließ sich ihr Verfahren gut an: Die Ermittlungen verliefen zu ihren Gunsten; alle Zeugen, mit Ausnahme des Hirten, traten als Entlastungszeugen auf und saßen hinter der Bank der Verteidigung; und je weiter die Verhöre fortschritten, umso überzeugender wirkte Gabrielle auf die Anwesenden, vom Kommissar bis hin zum Untersuchungsrichter.


  Da Gabrielle sich bestens aufs Lügen verstand, genügte es, die Wahrheit zu sagen. Das hatte sie von ihrem Vater, Paul Chapelier, gelernt, den sie als Kind auf seinen Tourneen begleitete. Wenn der talentierte Dirigent seine Musiker nicht selbst dirigierte, wohnte er anderen Konzerten bei. Aufgrund seiner Berühmtheit sah er es als seine Pflicht an, am Ende der Darbietung hinter die Kulissen zu gehen und die Künstler zu beglückwünschen. Bestrebt, die Kollegen, mit denen er bereits gespielt hatte oder noch spielen könnte, nicht zu kränken, äußerte er sich stets nur zu dem, was ihm gefallen hatte, er vermied negative Kritik, kaprizierte sich auf das Positive, und war auch nur ein winziges Detail des Lobes würdig, nahm er sich dessen an, unterstrich es, hob es hervor. Er log somit nie, es sei denn, weil er etwas bewusst nicht sagte. Die Musiker empfanden ihn als aufrichtig. Sie deuteten seine Worte nach Belieben. Die Selbstgefälligen sahen in ihm den leidenschaftlichen Bewunderer, und die Scharfblickenderen schätzten seine Höflichkeit. Paul Chapelier sagte mehr als einmal zu seiner Tochter: »Für einen guten Lügner ist mein Gedächtnis nicht gut genug.« Da er nur die Wahrheit sagte und es wohlweislich vermied, Ärger zu erregen, war es ihm gelungen, sich nie in Widersprüche zu verwickeln und in einem nichtsdestotrotz menschenfresserischen Milieu Freundschaften zu schließen.


  Gabrielle machte während ihrer zweieinhalbjährigen Untersuchungshaft von seiner Methode Gebrauch. Wenn sie von Gab sprach, dann immer nur von der glücklichen gemeinsamen Zeit, der Zeit intensiver gegenseitiger Liebe. Er hieß Gabriel, sie Gabrielle; zusammen wurden sie Gab und Gaby. Die Zufälle des Lebens und das Standesamt machten ihnen ein seltenes Geschenk; nach ihrer Hochzeit konnten sie den, bis auf eine Silbe, gleichen Namen tragen: Gabriel(le) de Sarlat. Wie Gabrielle erklärte, drückte dieser gleichlautende Name die Kraft ihrer Zweisamkeit aus, die Beständigkeit ihrer Verbindung. Den Beamten, die bezahlt wurden, um sie anzuhören, erzählte Gabrielle von ihrer Liebe auf den ersten Blick für diesen jungen Mann, den sie für schüchtern hielt und der in Wirklichkeit nur gut erzogen war. Sie erzählte von ihrer langen Liebelei, von ihren Eskapaden und wie er schließlich bei ihrem Künstlervater, den er bewunderte, verlegen um ihre Hand anhielt; sie erzählte von der Trauungszeremonie in der Kirche La Madeleine in Paris, wo ein ganzes Symphonieorchester aufspielte, und beschwor, ohne dass man sie danach gefragt hätte, die unvermindert starke Anziehungskraft von Gabs makellosem, elegantem Körper, dem Fett und überschüssige Kilos auch jenseits der fünfzig nichts anhaben konnten, als sei Schlankheit eine aristokratische, gleichsam mit dem Adelsprädikat angeborene Qualität. Sie betete ihr Glück herunter wie einen endlosen Rosenkranz: die Kinder, die Hochzeiten der Kinder, die Geburten der Enkel und, ungeachtet der Zeit, die verging, ein Mann, innerlich wie äußerlich intakt und mit einem intakten Blick auf sie, stets um sie bemüht, ein Mann, der sie achtete und begehrte. Hin und wieder fiel ihr auf, dass sie bei ihren Zuhörern ein gewisses Unbehagen auslöste, eine an Eifersucht grenzende Irritation; bis der Untersuchungsrichter eines Tages ungehalten seufzte:


  »Was Sie mir da erzählen, Madame, ist zu schön, um wahr zu sein.«


  Sie betrachtete ihn mitleidig und murmelte:


  »Sagen Sie lieber, es ist zu schön für Sie, Monsieur.«


  Verlegen insistierte er nicht weiter. Zumal alle, die dem Ehepaar nahestanden – Kinder, Schwiegersöhne und Schwiegertöchter, Freunde und Nachbarn –, deren idyllische Liebe bestätigten. Um das Ermittlungsverfahren abzuschließen, bestand die Beschuldigte zweimal erfolgreich den Test mit dem Lügendetektor.


  Die Haft hatte bei Gabrielle zur Vereinsamung geführt, der sie nur durch die Flucht in ihre Erinnerungen entkam. Daher nahm Gab einen immer wichtigeren und wahnhafteren Platz in ihrem neuen Leben als Gefangene ein. Entweder sprach sie über ihn, oder sie dachte an ihn. Gleich ob sie allein oder in Gesellschaft war, er war zugegen, er und nur er, freundlich, tröstlich. Treu.


  Das Problem war, dass sie schließlich selbst glaubte, was sie sagte. Da sie die letzten drei Jahres ihres Lebens mit Gab verheimlichte und nur jene siebenundzwanzig glücklichen Jahre offenlegte, verstand Gabrielle immer weniger, was passiert war, was sie so verändert hatte. Sie konnte sich kaum noch an den »Auslöser« erinnern, an diesen Satz, der sie hatte aufhorchen lassen … Besser, sie dachte nicht mehr daran, wozu auch! Die Gaby, die aufgrund des »Auslösers« fähig gewesen war, ihren Mann zu töten, diese Frau, die Mörderin, durfte es bis zum Freispruch nicht mehr geben; und somit ertränkte Gabrielle sie in einem Brunnen des Vergessens, verdrängte alle Beweggründe, die sie veranlasst hatten, Gab umzubringen, und verbannte diesen Bereich aus ihrem Kopf.


  Da sie fortgesetzt an Gab dachte, wurde sie wieder zu der liebevollen und geliebten Gabrielle, außerstande, Hand an ihren Mann zu legen. Wie eine Schauspielerin, die gezwungen ist, sich mit der Person, die sie verkörpert, auseinanderzusetzen, sich schließlich mit ihr identifiziert und atemberaubend echt am Set erscheint, trat Gabrielle bei ihrem Prozess als untröstliche Heldin auf, als Opfer einer infamen Beschuldigung.


  Vom ersten Verhandlungstag an zeichnete sich ein Konsens zu ihren Gunsten ab. Am zweiten sprachen die Reporter bereits von einer unbegründeten Anschuldigung. Am dritten weinten wildfremde Menschen heiße Tränen in der letzten Reihe des überfüllten Gerichtssaals und ergriffen Partei für die zu Unrecht beschuldigte Frau. Am vierten erschienen ihre Kinder immer wieder in den diversen Fernsehnachrichten, um ihre Erschütterung und Empörung auszudrücken.


  Gabrielle ging durch die Verhöre und wohnte der Befragung der Zeugen mit angespannter Aufmerksamkeit bei; sie achtete darauf, dass nichts, was sie oder die anderen sagten, ihrer Version widersprach. Man hätte glauben können, ein Komponist verfolge, mit der Partitur auf den Knien, gewissenhaft die Proben für die Aufführung seines Werkes.


  Wie vorauszusehen, gab der Hirte während seiner Zeugenaussage ein überaus schwaches Bild ab. Sein Französisch war nicht nur rudimentär – und in diesem Land verraten eine fehlerhafte Syntax oder Ausdrucksweise mehr als nur mangelhafte Bildung, sie sind ein verbaler Angriff auf die gesamte Gesellschaft, kommen einer Verhöhnung des nationalen Sprachkults gleich –, und damit nicht genug, dieser Mensch beklagte sich auch noch ausgiebig darüber, dass er das Geld für den Fahrschein »rauf nach Compiègne« hatte vorstrecken müssen. Von Maître Plissier befragt, war er so ungeschickt einzuräumen, dass er Gabrielle de Sarlat »von ihrem Foto in den Zeitungen« her kannte. Und seine Begründung, weshalb er es unterlassen hatte, dem Verunglückten sofort zu Hilfe zu eilen, war schändlich: »Is doch klar, so einer is nach so ’nem Sturz nur noch Matsch, da muss man doch nich hin un nachsehn, ich bin doch nich blöd, ne, wirklich«.


  Mit Ausnahme des Hirten bestätigten alle und alles Gabrielles Unschuld. Am vorletzten Tag ließ ihre Anspannung ein wenig nach. Deshalb hatte sie auch nicht damit gerechnet, dass die Aussage des Hausarztes der Familie sie derart erschüttern würde.


  Dr. Pascal Racan, ein treuer Freund des Ehepaars Sarlat, erzählte einige harmlose Anekdoten aus dem Leben von Gab und Gaby, darunter auch folgende:


  »Ich habe selten ein so liebevolles Paar gesehen. Wenn einer etwas unternahm, dann tat er das nicht für sich, sondern für den anderen. Gaby zum Beispiel wollte ihrem Mann weiterhin gefallen, trieb daher auch Sport und holte sich bei mir Ratschläge zur Ernährung ein. Gab, obgleich schlank, ja, hager, litt an Bluthochdruck und machte sich Sorgen; nicht wegen seiner Krankheit, die man mit Medikamenten gut in den Griff bekommt, sondern wegen der Nebenwirkungen, die sie haben. Wie Sie wissen, verringern Betablocker sowohl die Libido als auch den sexuellen Appetit. Gab sprach häufig mit mir darüber, da er fürchtete, seine Frau könne denken, er begehre sie nicht mehr. Was nicht stimmte, er verspürte nur seltener Lust. Ich habe nie einen Mann erlebt, den dies so beschäftigt hätte. Nie jemanden, der so sehr um seine Gefährtin bemüht war. In solchen Fällen denken die meisten Männer nur an sich selbst und an ihre Gesundheit, und wenn sie feststellen, dass ihr Verlangen nachlässt, kommt ihnen das durchaus gelegen, es verringert die Anzahl ihrer außerehelichen Beziehungen. Sie sind hocherfreut, dass sie weniger aus moralischen als vielmehr aus gesundheitlichen Gründen zur Tugendhaftigkeit angehalten sind. Gab hingegen dachte nur daran, wie Gaby dies aufnehmen würde.«


  Als Gabrielle dieses ihr bisher unbekannte Detail hörte, begann sie hemmungslos zu weinen. Sie versprach, sich wieder zu fangen, was ihr jedoch nicht gelang. Daraufhin ersuchte Maître Plissier das Gericht, die Verhandlung zu unterbrechen. Seinem Ersuchen wurde stattgegeben.


  Die Leute im Saal glaubten, den Grund für Gabrielles tiefe Erschütterung zu verstehen. Sie gestand Maître Plissier zwar nichts, bat ihn aber, sobald sie wieder sprechen konnte:


  »Bitte, ich habe das Gefühl, ich versinke, ich halte das nicht mehr aus … Könnten Sie meine älteste Tochter wohl um einen Gefallen bitten?«


  »Selbstverständlich.«


  »Sie möchte mir heute Abend die vier Konfektschachteln ins Gefängnis bringen, die sich auf dem kleinen Beistelltisch im Zimmer ihres Vaters befinden. Sie wird verstehen, wovon ich rede.«


  »Ich bin nicht sicher, ob sie Ihnen das im Besucherraum übergeben darf.«


  »Oh, ich flehe Sie an, ich bin am Ende meiner Kräfte.«


  »Aber, aber, ich bitte Sie, nur noch vierundzwanzig Stunden. Morgen ist der letzte Tag, der Tag der Plädoyers. Am Abend wissen wir Bescheid.«


  »Ich weiß nicht, was morgen entschieden wird, und auch Sie wissen es nicht, trotz Ihrer Zuversicht und Ihres Talents. Bitte, Maître, ich kann nicht mehr, ich werde noch eine Dummheit begehen.«


  »Ich weiß nicht, wie diese Konfektschachteln …«


  »Bitte, ich bin am Ende, ich garantiere für nichts mehr.«


  Er begriff, dass sie ihm ernsthaft drohte, sich umzubringen. Als er sah, in welcher Verfassung sie war, fürchtete er, sie könnte nicht durchhalten bis zum Ende des Prozesses, den er zu gewinnen glaubte – ein Meilenstein in seiner Karriere –, und er bekam Angst; er durfte jetzt keinen Fehler begehen und schwor, seiner Mandantin höchstpersönlich die Schachteln zu bringen, um die sie bat. Sei’s drum, er nahm das Risiko auf sich!


  Zu seiner großen Überraschung, denn er war solche Gefühlsausbrüche von ihr nicht gewohnt, packte ihn Gabrielle bei den Schultern, umarmte und küsste ihn.


  Die Verhandlung wurde wieder aufgenommen, aber Gabrielle hörte nicht mehr zu, sie dachte nur noch an die Aussage des Arztes, an die Schachteln und ihr Geheimnis, an den »Auslöser« und an das, was sie seit zweieinhalb Jahren verschwieg.


  Als sie wieder im Polizeiwagen saß, der sie zurück ins Gefängnis brachte, streckte sie ihre Beine aus und dachte nach.


  Sie hatte so viele Leute über sich und ihn reden hören, ohne dass diese wirklich etwas wussten, dass sie selbst ganz durcheinanderkam.


  Warum noch hatte sie ihn umgebracht?


  Wegen des »Auslösers« … Sollte sie sich etwa getäuscht haben?


  Im Gefängnis bat sie um die Erlaubnis, ausnahmsweise duschen zu dürfen. Aufgrund ihrer guten Führung und der Nachsicht, mit der die Medien über ihren Fall berichteten, wurde ihrem Anliegen stattgegeben.


  Sie stahl sich unter das nahezu kochende Wasser. Sich waschen! Sich reinwaschen von dem Unsinn, den sie in den letzten Tagen gesagt oder gehört haben mochte. Sich zurückbesinnen auf das, was passiert war, auf den »Auslöser« …


   


  Den »Auslöser« hatte Paulette verursacht … Als die große schlaksige Frau mit den maskulinen Zügen sich mit ihrem Mann in Senlis niederließ, kam sie häufig in Gabrielles Geschäft, um Möbel und Dekorationsgegenstände für ihr neues Haus auszusuchen. Auch wenn Gabrielle Paulette in ihrer schillernd bunten, an einen brasilianischen Papagei erinnernden Kleidung und wegen ihrer Ausdrucksweise zunächst als vulgär empfand, hatte sie doch ihren Spaß an ihr als Kundin. Sie schätzte ihr loses Mundwerk, ihre freche Schlagfertigkeit und dass es ihr einerlei war, was andere dachten. Sie hatte sie mehrere Male vor ihren Angestellten oder vor entsetzten Kunden in Schutz genommen. Kurz, Paulette stand bei ihr hoch im Kurs, verfügte sie doch zudem über einen ausgeprägten Spürsinn für unsaubere Geschäfte. Misstrauisch und scharfblickend, machte sie Gabrielle nicht nur auf Leute aufmerksam, die mit unechten Opalen handelten, sondern auch auf eine Bande, die alte Kamineinfassungen klaute; vor allem aber kam sie mit einem einzigen Blick den Lastern und Geheimnissen ihrer Mitmenschen auf die Spur, obskuren Fällen von Verderbtheit, von denen Gabrielle entweder nichts wusste oder erst nach Jahren erfahren hatte. Zutiefst beeindruckt von Paulettes seherischen Fähigkeiten, saß sie oft und gern mit ihr zusammen im Laden.


  Eines Tages, sie unterhielten sich gerade, bemerkte Gabrielle Paulettes finsteren Blick. Wie ein Vogel verfolgte sie unverwandt aus den Augenwinkeln jede einzelne Bewegung eines Mannes, der hereingekommen war. Das Objekt ihrer Aufmerksamkeit war Gab, den sie noch nicht kannte. Innerlich amüsiert und neugierig, was Paulette zu ihm sagen würde, verschwieg sie ihr, dass dieser Eindringling ihr vergötterter Ehemann war.


  Auch wenn sie immerzu weiterplauderten, bemerkte Gabrielle sehr wohl, dass Paulette Gab nicht eine Sekunde lang aus den Augen ließ.


  »Was denkst du?«, fragte Gabrielle unvermittelt und blinzelte in Gabs Richtung.


  »Der da? Du liebe Güte. Ein ausgemacht falscher Fünfziger. Zu höflich, um ehrlich zu sein. Ein Heuchler vor dem Herrn, schlimmer geht’s nicht.«


  Gabrielle war so verwirrt, dass es ihr die Sprache verschlug, bis Gab schließlich auf sie zugeeilt kam, sie küsste und Paulette begrüßte.


  Als Letztere ihren Schnitzer bemerkte, reagierte sie umgehend und entschuldigte sich am nächsten Tag bei Gabrielle für ihre Äußerungen über Gab, doch zu spät: Der Wurm saß bereits im Apfel.


  Von diesem Augenblick an sah Gaby Gab mit anderen Augen. Wenn Paulette dergleichen sagte, dann hatte sie ihre Gründe: Sie täuschte sich nie! Gaby beobachtete Gab plötzlich wie einen Fremden und bemühte sich, alles, was sie von ihm wusste oder zu wissen glaubte, zu vergessen. Und schlimmer noch, sie versuchte, Paulettes Urteil bestätigt zu sehen.


  Was zu ihrer großen Überraschung nicht schwer war.


  Gab de Sarlat war galant, höflich und stets hilfsbereit, er kleidete sich nachlässig wie ein Gentleman Farmer, ging regelmäßig in die Messe, neigte nicht sonderlich zu sprachlichen oder gedanklichen Exzessen und konnte ebenso faszinieren wie nerven. Konservativ in dem, was er fühlte, was er sagte und wie er sich gab – ja, selbst in seiner äußeren Erscheinung –, zog er die einen aus dem gleichen Grund an, wie er die anderen abstieß, von denen es allerdings nicht viele gab: Er sah perfekt aus, ideal.


  Durch Paulettes unbarmherzigen Instinkt in den Geruch der Fragwürdigkeit gekommen, stellte Gab für Gabrielle mit einem Mal das gleiche Problem dar wie zwei, drei Möbel in ihrem Leben als Antiquitätenhändlerin: Original oder Imitation? Man konnte ihn ebenso für einen ehrenwerten, aufrichtigen, um seinen Nächsten besorgten Mann halten wie für einen Betrüger.


  Nach einigen Wochen war Gabrielle davon überzeugt, dass sie mit einem Hochstapler zusammenlebte. Wenn sie Gabs Qualitäten der Reihe nach auflistete und die Karte dann umdrehte, entdeckte sie, was wirklich dahintersteckte. Seine ruhige Ausstrahlung? Der Panzer eines Heuchlers. Seine Zuvorkommenheit? Ein Weg, seine hyperaktive Libido zu kanalisieren und künftige Opfer anzulocken. Sein liebevoller Umgang mit Gabrielles Stimmungsschwankungen? Nichts als abgrundtiefe Gleichgültigkeit. Seine Liebesheirat, die gewagte Verbindung eines Adeligen mit einer Bürgerlichen? Schnöde Berechnung. Sein katholischer Glaube? Ein weiterer Tweedanzug unter dem Deckmantel der Ehrenhaftigkeit. Seine moralischen Werte? Worte, um seine Triebhaftigkeit zu verbergen. Plötzlich schöpfte sie Verdacht, vielleicht war seine Hilfe im Geschäft – die Möbel, die er transportierte, abholte und anlieferte – ja nur ein Alibi, dazu bestimmt, sich den nötigen Freiraum zu schaffen, um unauffälliger seine eigenen Wege gehen zu können? Und wenn er sich bei diesen Gelegenheiten mit seinen Geliebten traf?


  Warum ließ sich Gabrielle nach siebenundzwanzig Jahren Liebe und Verlässlichkeit von Misstrauen vergiften? Die boshaften Äußerungen Paulettes erklärten nicht alles; zweifellos war es für Gabrielle mit zunehmendem Alter schwer, die Veränderungen zu akzeptieren, denen ihr Körper unterworfen war, sie kämpfte mit ihrem Gewicht, ihren immer tieferen Falten, fühlte sich häufig erschöpft, und an ihren früher so schönen Beinen platzten die Äderchen … Wenn sie so leicht an Gab zweifelte, dann auch, weil sie an sich selbst zweifelte, an ihrer Anziehungskraft. Sie ereiferte sich, weil er besser alterte als sie, weil er noch immer gefiel, weil ihm die jungen Mädchen spontaner zulächelten als die jungen Männer Gabrielle. In Gesellschaft, auf dem Marktplatz, am Strand oder auf der Straße nahmen ihn die Leute noch immer wahr, Gabrielle hingegen war durchsichtig geworden.


  Vier Monate nach Paulettes »Auslöser« konnte Gabrielle Gab nicht mehr ertragen. Und auch sich selbst nicht: Jeden Morgen zeigte ihr der Spiegel eine Fremde, die sie verabscheute, eine füllige Frau mit dickem Hals, die Haut von blauroten Äderchen durchzogen, mit aufgesprungenen Lippen, schlaffen Armen und einem scheußlichen Wulst unter dem Nabel, der, selbst wenn sie hungerte, nicht kleiner wurde. Auch ihre Diäten trugen nicht dazu bei, sie heiterer zu stimmen. Sie machte sich nichts vor, so etwas konnte Gab nicht mögen! Wer könnte das schon? Niemand!


  Und so empfand sie jede liebevolle Geste, jedes Lächeln, jede Aufmerksamkeit, jede Freundlichkeit oder Zärtlichkeit, alles, was Gab ihr entgegenbrachte, als eine Kränkung. Was für ein Heuchler! Paulette hatte den Nagel auf den Kopf getroffen: Er war scheinheiliger als scheinheilig, geradezu ein Musterexemplar. Einfach widerwärtig! Ein schmieriger Schönredner!


  Ehrlich war er nur, wenn er sie »meine Alte« nannte, auch wenn er dies liebevoll tat. Das, versteh einer warum, das rutschte ihm eben so raus! Und wann immer dies geschah, war Gabrielle voller Hass und zuckte zusammen wie unter einem Peitschenhieb.


  Sie trug sich mit dem Gedanken an Scheidung. Doch wenn sie sich vorstellte, wie sie vor einem Anwalt oder ihren Kindern die Trennung rechtfertigen sollte, merkte sie, dass es ihr an triftigen Gründen mangelte. Sie würden protestieren: Gab ist wunderbar, wie kannst du nur auf einen so dummen Gedanken kommen? Ihre älteste Tochter würde sie, wie schon die eigenen Kinder, womöglich zum Psychiater schicken. Sie musste die Sache anders angehen.


  Gabrielle beschloss, Beweise gegen Gab zu sammeln. »Männer«, hatte die keinen Widerspruch duldende Paulette erklärt, »muss man bis zum Äußersten treiben, um rauszukriegen, wie sie ticken.« Und so wechselte Gabrielle alle fünf Minuten ihre Meinung, wollte erst in dieses Restaurant, dann in jenes, änderte zigmal das Datum oder den Aufenthaltsort für ihre Ferien, ließ ihren Launen die Zügel schießen, um ihn auf Trab zu halten und wütend zu machen. Vergeblich, immer wieder gab er ihren Forderungen nach. Es gelang ihr höchstens, ihm einen Seufzer zu entlocken oder, wie an jenem Abend, als sie so unausstehlich war, in seinen Augen eine leichte Ermüdungserscheinung wahrzunehmen. »Was hat er eigentlich in der Hose?«, hätte Paulette gesagt. Diese Frage stellte sie sich jetzt. Im Bett tauschten sie seit einiger Zeit nur noch Zärtlichkeiten aus, das war alles. Gewiss, ihr Verlangen hatte nachgelassen, früher hatten sie noch und noch miteinander geschlafen, aber nach Jahrzehnten wieder damit anzufangen, war, wie seine Ferien am immergleichen Ort zu verbringen: langweilig. Auch wenn sie sich daran gewöhnt hatte, fragte sie sich doch, ob dieser Friede für ihn nicht eine andere Bedeutung hatte. Was war mit seinen Liefer- und Einkaufsfahrten, nutzte er sie womöglich, um sie zu betrügen? Und so bestand sie darauf mitzukommen. Er war begeistert und während der vielen hundert Kilometer, die sie in diesen Wochen gemeinsam zurücklegten, ein temperamentvoller Unterhalter. Zweimal schlug er ihr vor, anzuhalten und mit ihr zu schlafen, einmal hinten im Wagen und einmal mitten auf einer Wiese. Obgleich sie einwilligte, war sie am Boden zerstört. Das war der Beweis! Der Beweis, dass er auf seinen Fahrten für gewöhnlich seine sexuellen Bedürfnisse stillte.


  Sie nahm von ihren gemeinsamen Reisen Abstand, wurde trübsinnig und immer ungeselliger, außer mit Paulette. Die niemals müde wurde, sich über diese hinterfotzigen Männer auszulassen.


  »Heutzutage können diese Kretins ihren Frauen nicht mehr so leicht was vormachen. Ein Blick auf die Anrufliste, und sie wissen Bescheid. Ich warte nur, dass die Privatdetektive auf die Straße gehen und gegen die Einbußen protestieren, die sie im Geschäft mit dem Ehebruch durch die Handys haben.«


  »Und wenn der Mann kein Handy hat?«, fragte Gabrielle und dachte dabei an Gab, der nicht wollte, dass sie ihm eines schenkte.


  »Wenn ein Mann kein Handy hat, ist Vorsicht geboten! Höchste Vorsicht! So einer ist der König der Könige, der Kaiser der Abgefeimten, der Prinz der Betrüger! So einer arbeitet auf die alte Tour, der will nicht, dass man ihm auf die Schliche kommt, er benutzt Telefonzellen, da hinterlässt er keine Spuren. Er weiß, dass der Ehebruch nicht erst mit dem Handy erfunden wurde, und greift weiter auf seine jahrelang bewährten Tricks zurück. So einer ist der James Bond der illegitimen Begattung: Du kannst ihn jagen, kriegst ihn aber nicht. Weidmannsheil!«


  Von da an entwickelte Gabrielle eine Obsession hinsichtlich des Verstecks im dritten Stock. Gabs Geheimnisse mussten dort schlummern, ebenso die Beweise für seine Verderbtheit. Wie oft stand sie nicht mit dem Werkzeug in der Hand davor und wollte die Wand durchstoßen; und jedes Mal hielt die Scham sie davon ab. Sie versuchte wiederholt, Gab zu beschwatzen, ihn mit einer Charmeoffensive dazu zu bringen, ihr sein Versteck zu öffnen; jedes Mal kam er mit einer neuen Ausrede: »Da ist nichts drin«, »Du wirst dich nur lustig machen über mich«, »Du findest es noch früh genug heraus«, »Hab ich etwa kein Anrecht auf meine kleinen Geheimnisse?«, »Es hat mit dir zu tun, aber ich möchte nicht, dass du es weißt«. All diese abschlägigen, einander widersprechenden Antworten verärgerten Gabrielle über alle Maßen, bis Gab eines Tages sagte: »Wenn ich gestorben bin, wirst du’s herausfinden, das ist dann immer noch früh genug.«


  Diese Äußerung empörte sie! Was, sie sollte zehn, zwanzig, dreißig Jahre warten, um den Beweis zu haben, dass er sich sein Leben lang über sie lustig gemacht und sie ihr Leben mit einem hinterhältigen Aufsteiger verbracht hatte! Wollte er sie etwa provozieren?


  »Du bist so still in letzter Zeit, meine Liebe«, sagte Paulette, als sie zusammen Tee tranken.


  »Ich behalte meine Probleme für mich. Ich bin so erzogen. Mein Vater hat mir eingetrichtert, dass man nur positive Gedanken äußern soll; die anderen behält man lieber für sich.«


  »Was für ein Blödsinn! Du musst dich öffnen, aus dir rausgehen, Schatz, sonst kriegst du noch Krebs. Ich werde nie Krebs kriegen, ich schimpfe und meckre den lieben langen Tag. Ist mir schnurzegal, ob ich die anderen verrückt mache oder nicht: Mir ist lieber, die anderen leiden als ich.«


  Und so nahm Gabrielles Plan Gestalt an. Sie musste sich von allen Zweifel befreien, mit anderen Worten, Gab beseitigen. Ein Plan, den sie in den Alpen ausführen würde.


   


  Mit noch feuchtem Haar wurde Gabrielle zurück in ihre Zelle gebracht und warf sich dort auf ihr Bett, um weiter ihren Gedanken nachzuhängen. Das also hatte sich in den letzten drei Jahren ihrer Ehe in ihrem Hirn abgespielt, das also verbarg sie vor allen, so also hatte ihr Leben sein Salz und seinen Sinn verloren und war zu einem nicht enden wollenden Albtraum geworden. Indem sie Gab tötete, hatte sie zumindest gehandelt, hatte dieser unerträglichen inneren Unruhe ein Ende gesetzt. Sie bereute es nicht. Doch die Aussage des Arztes heute Nachmittag hatte sie zutiefst betroffen gemacht: Sie hatte erfahren, warum Gabs Verlangen nicht mehr so stark wie früher war und wie er selbst darunter litt. Das hatte sie in den Grundfesten ihrer Überzeugung erschüttert.


  Warum erfuhr sie erst jetzt davon? Sie hatte immer gedacht, er meide sie, um sich seine Kraft für seine Geliebten aufzusparen. Hätte dieser unverantwortliche Dr. Racan nicht früher mit ihr sprechen können?


  »Gabrielle de Sarlat, bitte in den Besucherraum. Ihr Anwalt erwartet Sie.«


  Es hätte nicht besser kommen können.


  Maître Plissier hatte die vier Blechschachteln auf den Tisch gestellt.


  »Hier! Und jetzt erklären Sie mir.«


  Gabrielle sagte nichts. Sie setzte sich und öffnete begierig die Deckel. Ihre Finger durchwühlten die Papiere in den Schachteln, nahmen ein paar heraus, um sie zu entziffern, dann andere und wieder andere …


  Nach einigen Minuten fiel Gabrielle, nach Atem ringend, kraftlos vom Stuhl. Maître Plissier alarmierte die Aufseherinnen, die ihm halfen, die Gefangene bequem hinzulegen, und dafür sorgten, dass sie wieder Luft bekam. Man brachte sie auf einer Bahre in die Krankenstation, wo man ihr ein Beruhigungsmittel verabreichte.


  Als sie nach einer Stunde wieder normal atmen konnte, fragte sie nach ihrem Anwalt. Man sagte ihr, er sei mit den Schachteln fortgegangen, um sich auf die Verhandlung vorzubereiten.


  Nachdem Gabrielle flehentlich um ein weiteres Beruhigungsmittel gebeten hatte, fiel sie in Ohnmacht, nur um nicht daran denken zu müssen, was die Blechschachteln enthielten.


   


  Am nächsten Tag wurden die Plädoyers gehalten. Gabrielle glich nur noch einem schwachen Abbild ihrer selbst. Sie sah blass und müde aus, wirkte verstört, ihre Augen waren verweint, ihre Lippen blutleer. Hätte sie die Geschworenen milde stimmen wollen, sie hätte es nicht besser machen können.


  Der Staatsanwalt hielt eine eher eigenwillige als harsche Anklagerede, die kaum beeindruckte. Anschließend erhob sich mit flatternden Ärmeln Maître Plissier wie ein Solist, den man für sein Bravourstück auf die Bühne gerufen hatte.


  »Was ist geschehen? Ein Mann ist in den Bergen umgekommen. Lassen wir den Sachverhalt einmal beiseite und wenden uns den beiden konträren Äußerungen zu, aufgrund derer wir heute hier vor Gericht sind: Ein Unfall, sagt die Ehefrau des Toten. Ein Mord, behauptet ein Fremder, ein Hirte. Doch lassen Sie uns ein wenig Abstand nehmen, lassen Sie uns zurücktreten, weit, immer weiter, bis wir ungefähr da stehen, wo der Hirte stand, wenn es denn möglich ist, aus einer solchen Entfernung noch etwas zu erkennen, und suchen wir jetzt nach den Motiven für einen Mord. Es gibt sie nicht! Es fällt mir im Allgemeinen nicht leicht, meinen Anwaltsberuf auszuüben, denn ich muss Menschen verteidigen, gegen die alles spricht. Im Falle von Gabrielle de Sarlat aber spricht nichts gegen ihre Person, rein gar nichts! Es gibt keinerlei Motive. Weder Geld noch einen Ehekonflikt oder Untreue. Nichts spricht gegen sie. Doch einer klagt sie an. Ein Mann. Nun, ein Mann, der mit Tieren lebt, ein Bursche, der weder lesen noch schreiben kann, einer, der gegen das Schulsystem rebelliert, der unfähig ist, sich in die Gesellschaft einzugliedern, ein Einzelgänger. Kurz, dieser Hirte, ein Angestellter, dem ich leicht etwas zur Last legen könnte, da er von mehreren Arbeitgebern entlassen wurde, ein Arbeiter, der niemanden zufriedenstellt, ein Mann ohne Frau und Kind, kurz, dieser Hirte hat Madame de Sarlat gesehen. Aus welcher Entfernung? Weder aus zweihundert noch aus dreihundert Metern, was die Sicht jedes anderen bereits erschweren würde. Nein, er befand sich, wie die Rekonstruktion des Falles ergab, in einer Entfernung von anderthalb Kilometern. Seien wir doch einmal ehrlich, meine Damen und Herren, was genau sieht man aus einer Entfernung von eintausendfünfhundert Metern? Ich, nichts. Er, ein Verbrechen. Merkwürdig, nicht wahr? Umso mehr als er, der Zeuge dieses angeblichen Anschlags, dem Opfer nicht zur Hilfe eilt, nicht die Bergwacht ruft und nicht die Polizei. Und weshalb? Weil er, wie er behauptet, seine Herde nicht allein lassen kann. Wir haben es hier also mit einem Individuum zu tun, das zusieht, wie ein Mensch ermordet wird, aber an nichts anderes denkt als an das Leben seiner Tiere, die ihm wichtiger sind, obgleich sie doch nur am Grillspieß enden … Ich begreife diesen Mann nicht, meine Damen und Herren. Dies wäre nicht so gravierend, wenn er nicht mit dem Finger auf eine bewundernswerte Frau zeigte, eine unbescholtene Gattin, eine perfekte Mutter, und sie des Letzten, was sie gewollt hätte, beschuldigte, des Mordes an ihrem Gabriel, auch Gab genannt, der Liebe ihres Lebens.«


  Er wandte sich abrupt der Geschworenenbank zu.


  »Nun, Sie, als Geschworene, mögen jetzt vielleicht einwenden, dass der Schein bisweilen trügt! Selbst wenn jeder diese so starke und sichtbare Liebe bezeugen kann, wissen wir nicht, was in dem Paar vorging. Diese Frau, Gabrielle de Sarlat, war vielleicht krank vor Argwohn, Eifersucht und Zweifel. Wer kann schon beweisen, dass ihr Verhalten gegenüber ihrem Gatten nicht paranoide Züge trug? Zu all den Zeugenaussagen, die Sie hier gehört haben und die nicht im Geringsten Anlass zu einer solchen Vermutung geben, möchte ich, meine Damen und Herren, meine eigene hinzufügen. Wissen Sie, was diese Frau gestern Abend tat? Sie bat mich um einen Gefallen, den einzigen Gefallen in zweieinhalb Jahren Untersuchungshaft! Sie bat mich flehentlich, ihr vier Konfektschachteln zu bringen, Konfektschachteln, in denen sie seit dreißig Jahren die gemeinsamen Briefe und die gemeinsamen Erinnerungen an ihre Liebe verwahrte. Alles ist dort zu finden, angefangen bei den Theater- und Konzertkarten, über die Verlobungs-, Hochzeits- und Geburtstagsmenüs bis hin zu den kleinen Zetteln, die sie einander schrieben und morgens auf den Küchentisch legten – vom Gewöhnlichen bis zum Erhabenen, alles! Über dreißig Jahre lang. Bis zum letzten Tag. Dem Tag, an dem sie in ihre tragischen Ferien aufbrachen. Die Aufseherinnen werden Ihnen bestätigen, dass Madame de Sarlat anschließend stundenlang weinte, im Gedanken an den Mann, den sie verloren hat. Und nun frage ich Sie, und dies ist meine letzte Frage: Verhält sich so ein Mörder?«


  Gabrielle brach auf ihrem Stuhl zusammen, während ihre Kinder und die empfindsameren Seelen im Publikum nur mühsam ihre Tränen zurückhalten konnten.


  Richter und Geschworene zogen sich zur Beratung zurück.


  Im Flur, wo sie neben Maître Plissier auf einer Bank wartete, dachte Gabrielle an die Briefe, in denen sie am Vorabend geblättert hatte. Den Brief, dem sie entnahm, dass Gab sie von Jugend an »meine Alte« genannt hatte. Wie konnte sie das nur vergessen, wie nur glauben, er hätte sie damit grausam verspotten wollen? Den Brief, in dem er sie fünfundzwanzig Jahre zuvor als »meine stürmische, wilde, geheimnisvolle, unberechenbare Frau« bezeichnete. Für »stürmisch und unberechenbar« also hielt er die Frau, die ihn töten sollte, wie recht er doch hatte, der Ärmste. Er hatte sie tatsächlich geliebt, wie sie war! Sie, mit ihrem aufbrausenden Temperament, ihrem Ärger, ihren Wutausbrüchen, ihren Depressionen, ihren Grübeleien, er, der so ruhig und friedlich war, dass ihn diese Gewitterstürme nur amüsierten.


  Sie war also das Geheimnis ihres Mannes!


  In Gedanken hatte sie ihre Liebe zerstört. Und ihn hatte sie, leider, nicht nur in Gedanken, in den Abgrund gestoßen!


  Warum hatte sie Paulettes Äußerungen solche Beachtung geschenkt? Wie nur hatte sie sich auf das Niveau einer so abscheulichen Person begeben können, die einen so engen, boshaften Blick auf die Welt hatte? Nein, Paulette die Schuld zu geben wäre zu einfach. Sie war die Schuldige. Sie, Gabrielle. Sie und niemand sonst. Ihr stärkstes Argument, weshalb sie das Vertrauen in Gab verloren hatte, war: »Ein Mann kann unmöglich ein und dieselbe Frau über dreißig Jahre lang lieben.« Jetzt begriff sie, dass dies reine Projektion war und das Argument in Wahrheit hätte lauten müssen: »Ich bin außerstande, ein und denselben Mann über dreißig Jahre lang zu lieben.« Schuldig, Gabrielle de Sarlat ist schuldig! Die einzig Schuldige!


  Klingeln. Unruhe. Aufregung. Die Verhandlung wurde wieder aufgenommen. Es war, als würde das Rennen nach einer Unterbrechung fortgesetzt.


  Auf die Frage: »Sind die Geschworenen der Ansicht, dass die Angeklagte ihrem Mann vorsätzlich nach dem Leben getrachtet hat?«, antworteten die Geschworenen einstimmig mit »Nein«.«


  Ein Gemurmel der Zustimmung ging durch den Saal.


  »Somit wird kein Anklagepunkt gegen Gabrielle de Sarlat aufrechterhalten. Madame, Sie sind frei«, schloss der Richter.


  Gabrielle erlebte alles, was nun folgte, in einer Art Nebel. Man umarmte sie, gratulierte ihr, ihre Kinder vergossen Freudentränen und Maître Plissier stolzierte auf und ab. Als Dank erklärte sie ihm, dass sie jedes einzelne Wort seines Plädoyers tief in sich aufgenommen habe: Eine so privilegierte und glücklich verheiratete Frau konnte unmöglich eine solche Tat begehen, dies war undenkbar. Insgeheim aber sagte sie sich, dass dies eine andere Frau war, eine Fremde, eine Person, die nichts mit ihr zu tun hatte.


  Denen, die sie fragten, wie sie ihre Zeit in Zukunft zu verbringen gedenke, blieb sie die Antwort schuldig. Sie wusste, dass sie um einen wunderbaren Mann würde trauern müssen. War ihnen etwa entgangen, dass ihr vor zweieinhalb Jahren eine Verrückte den Mann weggenommen hatte? Würde sie ohne ihn weiterleben können? Diesen Akt der Gewalt überleben?


   


  Einen Monat nach ihrer Freilassung verließ Gabrielle de Sarlat ihr Heim in Senlis Richtung Alpen. Sie mietete ein Zimmer im Hôtel des Adrets, unweit vom Hôtel Bellevue, wo sie das letzte Mal mit ihrem Mann abgestiegen war.


  Am Abend schrieb sie an dem schmalen Kiefernholztisch neben ihrem Bett einen Brief:


  
    Meine lieben Kinder,


    auch wenn man mich in diesem Prozess für unschuldig erklärt und erkannt hat, dass ich einen so wunderbaren Mann, wie Euren Vater Gabriel, den einzigen Mann, den ich je liebte, unmöglich habe töten können, ist es mir umso unerträglicher, ohne ihn weiterzuleben. Bitte versteht meinen Schmerz. Verzeiht mir, dass ich Euch verlasse. Aber ich muss zu ihm.

  


  Tags darauf wanderte sie hinauf zum Col de l’Aigle und sprang von dem Pfad, auf dem sie zweieinhalb Jahre zuvor ihren Mann in den Abgrund gestoßen hatte, in die Tiefe.


  


  Die Heilung


  »Wie wunderbar, eine hübsche Frau an meinem Bett …«


  Als er diese Worte zum ersten Mal murmelte, glaubte sie, sie hätte sich verhört, und ärgerte sich über sich selbst. Wie konnte sie nur das Gestammel eines Patienten für ein Kompliment halten? Wenn ihr Unbewusstes ihr jetzt wieder einen Streich spielte, war sie reif für den Psychoanalytiker. Ihre Komplexe durften sie keinesfalls auch noch am Arbeiten hindern! Es reichte schon, dass sie sie am Leben hinderten …


  Verstimmt versuchte Stéphanie in den folgenden Stunden, wann immer die Arbeit es zuließ, nachzuvollziehen, was der Kranke in Zimmer 221 tatsächlich gesagt haben könnte. Den Anfang des Satzes – Wie wunderbar – hatte sie wohl richtig verstanden, aber die Fortsetzung? – eine hübsche Frau … Hübsch? Kein Mensch hatte Stéphanie je als hübsche Frau bezeichnet. Und zu Recht, wie sie fand.


  Als die junge Krankenschwester das Hôpital de la Salpêtrière an diesem Tag verließ, hatte sie noch keine Antwort gefunden. Nachdenklich ging sie unter einem regenschweren, fast schwarzen Himmel zwischen jäh aufragenden Wohntürmen vor sich hin, an deren Fuß die von mickrigen Akazien gesäumten Avenuen sich leer und öde ausnahmen. Sie bewohnte im Süden von Paris ein Einzimmerapartement, in Chinatown, einem Stadtviertel mit graugrünen Mauern und roten Ladenschildern. In diesen Straßen mit den vielen Asiaten kam sie sich plump vor neben den kleinen, zarten Frauen, die wie geschäftige Ameisen ihrer Arbeit nachgingen. Ihre Formen nahmen sich neben den grazilen Gestalten runder aus, als sie waren, und obgleich nicht übermäßig groß, wirkte sie riesig.


  Zu Hause konnte sie sich auf keines der abendlichen Programme konzentrieren, die der Fernseher unermüdlich ausspie, und warf die Fernbedienung in die Ecke. Warum, zum Teufel, konnte sie an nichts anderes mehr denken?


  »Wie wunderbar, eine hübsche Frau an meinem Bett!« Meine arme Stéphanie, du suchst nach einem Satz, der sich hinter einem anderen verbirgt, weil du dir so den Satz, der dir gefallen hat, noch einmal sagen kannst, aber diesen Satz hat er gar nicht gesagt. So kommst du nicht weiter, du wiederholst dich nur, schmeichelst dir, hätschelst dich.


  Daraufhin stopfte sie eine große Ladung Wäsche in die Maschine – was ihr immer half – und begann die »Liegengebliebene« zu bügeln. Da im Radio unaufhörlich Chansons aus ihrer Kindheit gespielt wurden, stellte sie den Ton lauter und machte sich, mit dem Eisen in der Hand, einen Spaß daraus, die bekannten Refrains laut mitzusingen.


  Um Mitternacht – sie hatte es auf mehrere gebügelte Stapel gebracht und so viel gesungen, dass sich ihr der Kopf drehte und es ihr vor den Augen flimmerte – ging sie im Glauben, alles vergessen zu haben, beruhigt ins Bett.


  Doch als sie am nächsten Tag über die Schwelle von Zimmer 221 trat, zitterte sie.


  Die Schönheit dieses Mannes verstörte Stéphanie.


  Karl Bauer lag seit einer Woche auf der Intensivstation und tauchte langsam aus einem Schock auf. Er hatte sich bei einem Autounfall eine schwere Wirbelsäulenverletzung zugezogen, die Ärzte bezweifelten, dass er je wieder gesunden würde, wollten sich aber nicht festlegen. Sie stimulierten seine Nerven und versuchten, das genaue Ausmaß seiner Schädigung zu ermitteln.


  Obgleich er unter einem Laken lag und ein Verband seine Augen verdeckte, verwirrte Stéphanie alles, was sie von seinem Gesicht oder seinem Körper sah. Angefangen bei seinen Händen, langen Männerhänden, elegant, mit ovalen, fast perlmuttfarbenen Nägeln, Hände, wie geschaffen, um wertvolle Dinge zu halten oder Haare zu liebkosen … Dann seine Farben, seine dunkle Haut, das Braun seiner Körperbehaarung, das seine festen Muskeln dunkler erscheinen ließ, das schimmernde Schwarz seiner Locken. Und seine Lippen, so voll und schön geschwungen, dass sie sie unwiderstehlich anzogen … Vor allem aber seine Nase, scharf geschnitten, gerade, kräftig und so männlich, dass Stéphanie sie nicht ansehen konnte, ohne ein Kribbeln im Unterleib zu verspüren.


  Er war großgewachsen, und man hatte aus dem Keller ein Spezialbett für ihn holen müssen. Obgleich er sich nicht bewegen konnte, war Stéphanie von seiner Größe beeindruckt, sie schien ihr wie die Bestätigung seiner starken Männlichkeit.


  »Er gefällt mir dermaßen, dass ich nicht mehr klar denken kann. Wenn er hässlich wäre, hätte ich ihn gestern bestimmt nicht falsch verstanden.«


  Heute würde sie genau hinhören. Während sie seine Infusionen kontrollierte und seine Tabletten zählte, wachte er auf und spürte, dass jemand im Raum war.


  »Sind Sie es?«


  »Guten Tag, ich bin Stéphanie.«


  Seine Nasenflügel bebten. Da er sie nicht sehen konnte, nahm sie die Gelegenheit wahr und betrachtete deren kurioses Eigenleben.


  »Waren Sie nicht schon gestern Morgen hier?«


  »Ja.«


  »Ich freue mich, dass Sie hier sind, Stéphanie.«


  Seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln.


  Stéphanie stand still da, gerührt, dass jemand, der so schwer verletzt war, jemand, der solche Höllenqualen litt, überhaupt das Feingefühl hatte, sich zu bedanken. Dieser Patient war anders als die anderen.


  »Vielleicht war es das, was er gestern zu mir gesagt hat«, dachte sie, »etwas Nettes, etwas, worauf ich nicht gefasst war. Ja, so wird es gewesen sein.«


  Beruhigt nahm sie das Gespräch wieder auf, redete lebhaft über dies und jenes, über die Therapien, die man bei ihm anwenden wollte, seinen Tagesablauf und dass er ab morgen Besuch empfangen durfte. Nach zehn Minuten Geplauder dachte Stéphanie, sie hätte wieder zu einem normalen Verhalten ihm gegenüber gefunden. Doch als sie ihn dann deutlich vernehmbar sagen hörte: »Wie wunderbar, eine hübsche Frau an meinem Bett …«, erstarrte sie.


  Diesmal war sie sicher: Sie hatte richtig verstanden. Nein, sie war nicht verrückt. Es waren dieselben Worte, gestern wie heute. Und er meinte sie damit.


  Stéphanie beugte sich über Karl, um in seinem Gesicht zu lesen: Es drückte wohliges Behagen aus, bestätigte gleichsam, was er gesagt hatte; seine Lippen wölbten sich sinnlich; sie hatte fast den Einruck, dass er sie vergnügt ansah, trotz seiner verbundenen Augen.


  Was tun? Sie war außerstande, die Unterhaltung fortzuführen. Sollte sie auf sein Kompliment eingehen? Was würde er entgegnen? Und wohin würde sie das führen?


  Fragen über Fragen, ihr schwirrte der Kopf, sie verließ eilig das Zimmer.


  Draußen auf dem Flur brach sie in Tränen aus.


  Als Marie-Thérèse, eine schwarze Kollegin aus Martinique, Stéphanie am Boden fand, half sie ihr wieder auf, drückte ihr ein Taschentuch in die Hand und nahm sie mit in einen ruhigen kleinen Raum, in dem Verbandmaterial lagerte.


  »Nun sag schon, Kleines, was ist mit dir?«


  Diese unerwartete Fürsorge ließ Stéphanie nur noch heftiger an der rundlichen Schulter ihrer Kollegin schluchzen; und sie hätte endlos weitergeweint, hätte nicht der Vanilleduft von Marie-Thérèses Haut beruhigend auf sie gewirkt, ein Duft, der sie an glückliche Kindertage erinnerte, an Geburtstage bei ihren Großeltern oder an abendliche Joghurtgelage bei ihrer Nachbarin Emma.


  »Also, sag, was bereitet dir solchen Kummer?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ist er beruflicher oder privater Art?«


  »Beides«, stöhnte Stéphanie und schniefte.


  Sie schnäuzte sich kräftig, als Zeichen, dass sie sich wieder gefangen hatte.


  »Danke, Marie-Thérèse, es geht schon wieder.«


  Auch wenn ihre Augen für den Rest des Tages trocken blieben, ging es ihr nicht wirklich besser, zumal sie nicht verstand, was eigentlich mit ihr los war.


  Im Alter von fünfundzwanzig hatte Stéphanie eine Ausbildung als Krankenschwester absolviert, aber sie wusste nicht um ihren eigenen Wert. Warum? Es mangelte ihr an Selbstvertrauen, ihre Mutter hatte immer nur einen distanzierten und abwertenden Blick für ihre Tochter gehabt. Wie hätte sie sich selbst Bedeutung beimessen können, wenn die Person, die sie zur Welt gebracht hatte und hätte lieben sollen, sie herabsetzte? Léa hielt ihre Tochter tatsächlich weder für hübsch noch für intelligent und hatte sich auch nie gescheut, dies laut zu sagen, wobei sie jedes Mal hinzufügte: »Was wollen Sie, darf ich, nur weil ich Mutter bin, die Dinge etwa nicht beim Namen nennen?« Die Tochter hatte in leicht abgewandelter Form die Meinung ihrer Mutter übernommen. Auch wenn Stéphanie, was die Intelligenz betraf, ihrer Mutter – die kein Diplom besaß und nach wie vor Kleider verkaufte, während sie selbst das Abitur bestanden hatte und einen Pflegeberuf ausübte – längst das Gegenteil bewiesen hatte, so hatte sie sich doch die ästhetischen Vorstellungen der Mutter zu eigen gemacht. Da eine schöne Frau eine schlanke Frau war, mit schmalen Hüften und festen, runden Brüsten, wie Léa, war Stéphanie keine schöne Frau; sie gehörte eher, wie ihre Mutter immer wieder erklärte, in die Kategorie der Dicken. Sie wog zwölf Kilo mehr als sie, war aber nur sieben Zentimeter größer!


  Daher war Stéphanie auch nie auf Léas Vorschläge, »sich zurechtzumachen«, eingegangen, sie wollte nicht noch lächerlicher erscheinen, als sie schon war. Obgleich überzeugt, dass Spitzen, Seide, Zöpfe, Chignons, Locken, Schmuck, Armreifen, Ohrringe oder Ketten an ihr so schockierend aussehen würden wie an einem Transvestiten, wusste sie, dass sie physiologisch gesehen eine Frau war, hielt sich selbst aber nicht für femininer als ein Mann. In der weißen Krankenhauskluft fühlte sie sich wohl, und wenn sie Hose und Kittel zurück in ihren Spind hängte, wurden sie lediglich durch deren schwarze oder marineblaue Entsprechung ersetzt und die Gesundheitssandalen gegen plumpe weiße Basketballschuhe ausgetauscht.


  Was war ihr in Zimmer 221 widerfahren? Freude oder Verzweiflung? Freude, weil man sie für hübsch hielt? Verzweiflung, weil sie das nur für einen Blinden war?


  Ihre Erschütterung – und das begriff sie, als sie unter ihre Bettdecke schlüpfte – hatte in Wirklichkeit vor allem mit dem Schock zu tun: Karl Bauers Worte hatten Stéphanie zurückversetzt auf den Marktplatz der Verführung, dieses weite sonnige Rund, auf dem die Frauen Männern gefielen, sie, die sich davon ausgeschlossen glaubte, im Abseits lebte und beschlossen hatte, weder Blicke noch Liebeserklärungen zu provozieren. Stéphanie war eine anständige junge Frau, wenn man denn jemanden, der keine Ausschweifungen kennt, »anständig« nennen kann. Ihre Komplexe ließen sie enthaltsam leben, sie wagte nichts, mied Feste, Bars und Nachtclubs. Sie mochte hin und wieder für die Dauer eines Films oder eines Romans von einer Liebschaft träumen, doch stets in dem Bewusstsein, dass dies der Phantasie vorbehalten war. Im wirklichen Leben gab es so etwas nicht.


  »Jedenfalls nicht in meinem Leben.«


  Wie ein alter Mensch, der sich mit seinem Ruhestand abgefunden hatte, empfand sie sich selbst als zurückgezogen lebend, außer Reichweite, mit einem Körper, der tot war, oder so gut wie, und jetzt sprach man ihr plötzlich von ihrem Charme und brachte sie aus dem Konzept. Damit hatte sie nicht gerechnet, es kam zu plötzlich, war zu viel.


   


  Am nächsten Morgen, auf dem Weg zur Arbeit, beschloss sie, Karl, wenn er wieder damit anfinge, eine Abfuhr zu erteilen.


  Die Krankenhausroutine war ihr Leben. Sobald sie durch das Portal der wie eine Kaserne bewachten Salpêtrière trat, befand sie sich in einer anderen Welt, einer Stadt in einer Stadt, ihrer Stadt. In dem abgeschlossenen Bereich mit seinen hohen Mauern, der diese Krankenhausstadt schützte, gab es alles: einen Zeitungskiosk, ein Café, eine Kapelle, eine Apotheke, eine Kantine, Sozialdienste, Verwaltungsbüros, Versammlungsräume, darüber hinaus zahlreiche Gebäude für die verschiedenen Krankheiten; in den Parkanlagen Bänke für müde Spaziergänger, hier und da ein Blumenbeet und Vögel, die über den Rasen hüpften; die Jahreszeiten kamen und gingen wie anderswo auch, der Winter brachte seinen Schnee, der Sommer seine Gluthitze; Feiertage kennzeichneten den Wechsel der Jahreszeiten, Weihnachtsbäume, Johannisnächte; Menschen kamen hierher, um geboren zu werden, zu genesen und zu sterben, darunter hin und wieder sogar Berühmtheiten. Ein Mikrokosmos in der Megalopolis. Stéphanie existierte dort nicht nur, sondern erwies sich auch als nützlich. Die Stunden waren dicht gedrängt, angefüllt mit der Pflege der Patienten, Temperaturmessen, Visiten und Gängen zum Stationszimmer: Wozu brauchte sie ein anderes Leben, ein Leben anderswo?


  Das Gefühl, nützlich zu sein, machte sie stolz. Und mit diesem Stolz kompensierte sie, was ihr fehlte. »Ich habe keine Zeit, um mich mit mir zu beschäftigen, ich habe zu viel zu tun«, sagte sie sich immer, kaum wurde sie sich ihrer Einsamkeit bewusst.


  »Guten Tag, Stéphanie«, begrüßte Karl sie lächelnd, obwohl sie gerade erst hereingekommen war und noch kein Wort gesagt hatte.


  »Guten Tag. Heute dürfen Sie endlich Besuch empfangen.«


  »Ich befürchte es.«


  »Warum? Freut Sie das nicht?«


  »Das wird was geben!«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Von Ihrer Warte aus wird es wahrscheinlich eher amüsant. Für sie oder mich, weniger.«


  »Wen meinen Sie mit ›sie‹?«


  »Ahnen Sie das nicht?«


  »Nein.«


  »Nun, dann gedulden Sie sich, Sie werden auf Ihre Kosten kommen.«


  Stéphanie beschloss, die Sache auf sich beruhen zu lassen, und wandte sich ihrer Arbeit zu.


  Er grinste.


  Je mehr sie sich an seinem Bett zu schaffen machte, umso breiter wurde sein Grinsen.


  Sie hatte sich zwar geschworen, ihn nichts zu fragen, konnte dann aber nicht mehr an sich halten und platzte heraus:


  »Warum grinsen Sie so?«


  »Eine hübsche Frau kümmert sich um mich …«


  »Was wissen Sie schon? Sie können mich doch gar nicht sehen!«


  »Ich höre Sie und ich rieche Sie.«


  »Wie bitte?«


  »An Ihrer Stimme, an Ihren Bewegungen, an der Luft, die Sie mit ihren Gesten verdrängen, und insbesondere an Ihrem Geruch merke ich, dass Sie eine hübsche Frau sind. Ich weiß es einfach.«


  »Schmeichler! Und wenn ich nun eine Warze auf der Nase habe oder ein Muttermal?«


  »Das würde mich wundern.«


  »Wetten, dass?«


  »In Ordnung: Haben Sie eine Warze auf der Nase?«


  »Nein.«


  »Ein Muttermal?«


  »Auch nicht.«


  »Na also«, schloss er zufrieden darüber, dass er recht hatte.


  Stéphanie lachte auf und verließ das Zimmer.


  Anders als am Tag zuvor, war sie heute in guter Stimmung, hatte ihre Heiterkeit wiedergefunden.


  Am Nachmittag, als sie von einem Zimmer ins andere ging, verstand sie plötzlich, was Karl – zu komisch, dass er sich mit einem K statt mit einem C schrieb – am Morgen gemeint hatte. Im Warteraum beäugten sich sieben junge Frauen, eine prachtvoller als die andere, voller Hass; sie wirkten wie konkurrierende Models bei einem Casting. Nicht eine von ihnen war offiziell mit Karl liiert, bis auf die große Rothaarige, eine auffallend schöne Frau, die sich vor der Oberschwester mit dem Titel Ex-Ehefrau brüstete und als Erste zu Karl vorgelassen wurde. Die sechs anderen Geliebten zuckten die Schultern, als sie die Rote aufstehen und gehen sahen, und fuhren fort, sich unfreundlich zu mustern. Hatten sie gerade erst voneinander erfahren? Waren sie seine Geliebten in Folge, oder hatte er sie alle gleichzeitig gehabt?


  Stéphanie richtete es so ein, dass sie möglichst oft bei den Damen vorbeikam, ihre Neugier aber blieb ungestillt. Wenn sie aufstanden, um zu Karl zu gehen, verfuhren sie alle nach dem gleichen Schema; kaum waren sie auf dem Flur, streiften sie in Sekundenschnelle ihre üble Laune ab, setzten ein schmerzlich besorgtes Gesicht auf, hatten Tränen in den Augen und ein Taschentuch in der Hand. Was für Heuchlerinnen! Wann übrigens spielten sie? Wenn sie sich in Anwesenheit der anderen beherrschten oder wenn sie sich zitternd ihrem Geliebten näherten? Waren sie jemals aufrichtig?


  Die Letzte betrat Karls Zimmer um sechzehn Uhr und kam eine Minute später schreiend wieder heraus:


  »Er ist tot! Mein Gott, er ist gerade gestorben!«


  Stéphanie stürzte aus dem Schwesternzimmer und eilte an Karls Bett, fühlte seinen Puls, sah auf die Monitore und rief:


  »Beruhigen Sie sich! Er ist eingeschlafen, das ist alles. Die vielen Besuche haben ihn erschöpft. In seinem Zustand …«


  Die Geliebte setzte sich und presste, als könnte sie das beruhigen, die Knie zusammen. Biss in ihren Daumennagel, der lang und rot war, und schimpfte:


  »Diese Schlampen, das haben sie absichtlich getan! Sie haben ihn fertiggemacht, damit nichts für mich bleibt.«


  »Ich bitte Sie, Mademoiselle, offenbar ist Ihnen nicht bewusst, dass Sie es hier mit einem Schwerverletzten zu tun haben. Sie denken nur an sich und Ihre Rivalinnen, das ist unerhört!«


  »Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? Werden Sie bezahlt, damit Sie sich um ihn kümmern oder damit Sie uns Moralpredigten halten?«


  »Damit ich mich um ihn kümmere. Und deshalb muss ich Sie auch bitten, diesen Raum zu verlassen.«


  »Scheren Sie sich zum Teufel! Ich habe vier Stunden gewartet.«


  »Nun gut. Dann rufe ich eben den Sicherheitsdienst.«


  Die Drohung wirkte, das Supermodel gab klein bei, erhob sich und schwankte schimpfend auf hohen Plateauabsätzen davon.


  Stéphanie rief ihr heimlich »Schnepfe« hinterher, um sich dann sogleich Karl zu widmen. Sie stellte sein Bett höher, schüttelte seine Kopfkissen auf, überprüfte die Tropfinfusion und war alles andere als böse, ihn wieder für sich zu haben.


  »Endlich kann ich in Ruhe arbeiten«, seufzte sie.


  Und nicht einen Moment lang kam ihr in den Sinn, dass sie soeben wie eine eifersüchtige Frau reagiert hatte.


   


  Am nächsten Tag empfing Karl sie mit einem Grinsen.


  »Na, haben Sie sich gestern gut amüsiert?«


  »Was gab es denn so Amüsantes?«


  »Dass diese Frauen, die sich hassen, einander gegenübersitzen und geduldig warten mussten. Ich habe es, offen gesagt, bedauert, dass ich hier war und nicht im Warteraum. Sind sie sich in die Haare geraten?«


  »Nein, aber die Stimmung war eisig. Haben Sie mitbekommen, wie ich die Letzte fortgeschickt habe?«


  »Die Letzte? Nein. Wer kam nach Dora?«


  »Eine Brünette mit Plateauabsätzen.«


  »Samantha? Oh, das tut mir leid, die hätte ich gern gesehen.«


  »Sie konnten nicht.«


  »Was war mit mir?«


  »Sie waren eingeschlafen! Sie dachte, Sie seien gestorben.«


  »Samantha übertreibt immer.«


  »Ich habe mir erlaubt, ihr das zu sagen.«


  Während sich Stéphanie um Karl kümmerte, schossen ihr tausend Fragen durch den Kopf. Mit welcher der sechs Geliebten war er zurzeit zusammen? Gab es eine, die er liebte? Was erwartete er von einer Frau? Wechselte er so schnell von einer zur anderen, weil für ihn nur das Aussehen zählte und sonst nichts? Ging es ihm immer nur um Erotik und nie um eine dauerhafte Beziehung? Ergriff er die Initiative bei den Frauen? Verließ er sich dabei weitgehend auf sein Äußeres, seinen verführerischen Charme? Was für ein Liebhaber war er wohl?


  Als hätte er gespürt, dass sie etwas beschäftigte, rief Karl:


  »Sie kommen mir heute so bedrückt vor!«


  »Ich? Oh, nein.«


  »Oh, doch. Probleme mit Ihrem Mann?«


  »Ich bin nicht verheiratet.«


  »Mit Ihrem Partner?«


  »Da ist kein Partner.«


  »Mit Ihrem Freund?«


  »Ja, genau. Probleme mit meinem Freund!«


  Sie hatte nicht den Mut, einem Mann, der sie für bezaubernd hielt, zu gestehen, wie hoffnungslos einsam sie war, und beschloss daher, einen Verlobten zu erfinden. Zumindest hier, in Zimmer 221, sollte sie eine normale Frau sein.


  »Was hat er denn getan?«


  »Hm? Oh, nichts … Nichts Bestimmtes … Ich frage mich … Ich frage mich nur, ob er nicht fremdgeht …«


  »Sie sind eifersüchtig?«


  Stéphanie wusste nicht, was sie sagen sollte. Eine solche Frage war für sie nicht nur ungewohnt, sondern sie hatte soeben auch bemerkt, dass sie auf Karl eifersüchtig war.


  Sie schwieg. Er lachte.


  »Dann sind Sie also eifersüchtig!«


  »Wer ist das nicht?«


  »Ich. Aber das tut hier nichts zur Sache. Reden wir lieber von Ihnen. Wie heißt er denn?«


  Stéphanie hätte gern geantwortet, aber ihr kamen nur Hundenamen in den Sinn, Rex, Titus, Médor, Tommy … Sie presste ein verzweifeltes »Ralf!« hervor.


  Natürlich auch ein Hundename. Sie kannte einen Dobermann, der so hieß, hoffte aber, dass Karl nichts merkte. Ralf, ein Mensch konnte doch schließlich Ralf heißen, oder?


  »Ralf ist ausgesprochen dumm, falls Sie meine Meinung interessiert.«


  Uff, er hatte ihre Lüge geschluckt …


  »Sie kennen ihn nicht.«


  »Wenn einem eine so prächtige Frau begegnet, die so wundervoll riecht wie Sie, dann zieht man doch als Erstes mit ihr zusammen. Und Sie haben mir eben gesagt, dass Sie nicht zusammenleben.«


  »Das dürfen Sie ihm nicht vorwerfen! Vielleicht bin ja ich es, die nicht möchte …«


  »Sie möchten nicht?«


  »Nein.«


  »Ich kann nur wiederholen, Ralf ist ein Idiot. Er verdient Sie nicht. Fremdgehen bei einer Frau, die so gut riecht …«


  Stéphanie geriet in Panik. Ich rieche? Fünfundzwanzig Jahre lang war sie nicht ein einziges Mal auf die Idee gekommen, dass ihr ein Geruch anhaften könnte … Instinktiv schnupperte sie an ihrem Arm. Was hatte sie für einen Geruch? Sie roch nichts. Was meinte er? Sie benutzte weder ein Parfüm noch ein Eau de Toilette. Ihre Seife? Der Duft war im Nu verflogen … Das Waschpulver? Der Weichspüler? Nein, das gesamte Krankenhauspersonal ließ die Wäsche in ein und derselben Wäscherei waschen. Ihr Geruch? Ihr Eigengeruch? Roch sie gut oder schlecht? Und vor allem, wonach?


  Sie konnte sich nicht länger als dreißig Sekunden zurückhalten, dann fragte sie atemlos:


  »Wonach rieche ich? Nach Schweiß?«


  »Sie machen mir vielleicht Spaß! Nein, ich habe keine Ahnung wie Ihr Schweiß riecht. Und das ist gut so, er muss göttlich riechen, das würde mich viel zu sehr aufregen.«


  »Sie scherzen wohl?«


  »Ich versichere Ihnen, Sie haben einen berauschenden Duft an sich, und wenn Ralf Ihnen das nie gesagt hat, dann ist er ein unverbesserlicher Idiot.«


  Als sie am Abend wieder in ihrem Apartement war, wollte Stéphanie der Sache auf den Grund gehen.


  Nachdem sie die Vorhänge zugezogen hatte, legte sie ihre Kleider ab und versuchte, sich selbst zu riechen. Sie schnüffelte an jedem nur erreichbaren Teil ihres Körpers und machte vor und nach dem Duschen die abenteuerlichsten Verrenkungen. Vergebens.


  Obgleich sie sich nackt nicht ausstehen konnte, zog sie sich nicht wieder an und probierte es mit einer anderen Methode: Sie versuchte ihren Geruch, den sie beim Gehen hinterließ, durch eine abrupte Kehrtwendung aufzufangen. Kaum hatte sie drei Schritte getan, drehte sie sich blitzschnell um, hielt die Nase in den von ihr verursachten Luftzug und kam sich dabei wie eine Ballerina vor. Auch wenn ihr Unterfangen alles andere als erfolgreich war, bereitete es ihr doch ein großes Vergnügen, so umherzuspazieren, mit nackten Schenkeln und Brüsten.


  Zum Abendessen zog sie, eingeschüchtert durch die Förmlichkeit von Teller und Besteck, einen Bademantel über; öffnete ihn während des Essens jedoch immer weiter, bis sie ihn schließlich in der Hoffnung, doch noch etwas von ihrem Geruch zu erhaschen, ganz abstreifte.


  Schließlich nahm sie sich ihren Wandschrank vor, roch an der Wäsche, die sie getragen und nicht getragen hatte, und begann wieder von vorn … Sie bemerkte etwas, einen Hauch nur, einen zarten Duft, bereits verflogen, als sie dachte, sie hätte ihn festgehalten.


  Sie beschloss, nackt schlafen zu gehen. So könnte sie, wenn sie aufwachte, ihren Geruch in den Laken finden. Als sie sich eine Stunde lang unruhig hin und her gewälzt und sich befühlt und abgetastet hatte, kam sie zu dem Schluss, dass Nacktheit sie wahnsinnig machte, zog ihren Pyjama an und versank in einen Dämmerschlaf.


   


  Am nächsten Tag betrat sie leise Karls Zimmer und näherte sich wortlos seinem Bett.


  Nach dreißig Sekunden lächelte er. Eine Minute später murmelte er ein klein wenig unsicher:


  »Stéphanie?«


  Sie hätte das Spiel gern noch etwas hinausgezögert, doch eine Injektionsnadel auf ihrem Metalltablett kam ins Rollen und verriet sie.


  »Ja.«


  Er seufzte erleichtert.


  »Wie lange sind Sie schon hier?«


  »Seit einer Minute. Ich wollte Sie nicht aufwecken.«


  »Ich habe nicht geschlafen. Jetzt begreife ich auch, warum ich immerzu an Sie denken musste.«


  Sie plauderten, während Stéphanie den Zustand ihres Patienten überprüfte. Sie wollte etwas Neues mit ihm ausprobieren. Da sie bemerkt hatte, dass er lächelte, sobald sie mit ausgebreiteten Armen hinter ihm stand, kam sie näher und beugte sich so weit über ihn, dass ihre Brüste auf der Höhe seines Gesichts waren. Gewonnen! Karls Gesicht strahlte vor Freude. Daraus schloss sie, dass er nicht log: Sie verströmte tatsächlich einen Duft, der Karl entzückte.


  Zum Spaß versuchte sie es noch einmal, ging noch näher an ihn heran. Bis ihr Haar seine Wangen streifte. Was würden ihre Kollegen denken, wenn sie sie so über ihn gebeugt sähen? Sollten sie doch! Sie jedenfalls war überglücklich, dieses wunderschöne Gesicht vor Freude strahlen zu sehen.


  Als sie ihm schließlich ihr Dekolleté vor die Nase hielt und erklärte, sie müsse sich jetzt um die anderen Patienten kümmern, murmelte er, wie einer Ohnmacht nahe:


  »Wie wunderbar, von einer so hübschen Frau …«


  »Sie übertreiben, ich bin keine Traumfrau, weit gefehlt!«


  »Eine Traumfrau ist nicht die, von der eine Frau träumt, sondern es ist die Frau, die ein Mann sieht.«


   


  Samstag und Sonntag hatte sie frei. Sie vermisste Karl und durchlebte die unterschiedlichsten Stimmungen. Zum einen spazierte sie weiter nackt durch ihre Wohnung, um sich mit dem vertraut zu machen, was sie bisher nicht gewusst hatte: Ihr Körper duftete. Zum anderen weinte sie bittere Tränen, da ein wagemutiger Ausflug in einen Laden mit chinesischen Seidenkleidern ihren Traum zunichtegemacht und sie jäh in die Wirklichkeit zurückversetzt hatte: Nichts passte ihr, sie war dick und hässlich.


  Daher schloss sie sich, um sich nicht länger fremden Blicken auszusetzen, in ihrer Wohnung ein, aß Konserven und sprach nur mit ihrem Fernseher. Warum waren die anderen Männer nicht so feinsinnig wie Karl? Warum räumte diese Gesellschaft dem Gesichtssinn einen höheren Stellenwert ein als den anderen Sinnen? In einer anderen Welt, der Geruchswelt, war sie schön. In einer anderen Welt konnte sie bezaubern. In einem Zimmer, das sie kannte, war sie »eine so hübsche Frau«. Sie erwartete den Montagmorgen wie eine Befreiung.


  »Ist dir eigentlich klar, was du da redest, meine arme Stéphanie? Eine Augenweide bist du nur für einen gelähmten Blinden! Vergiss es!«


  Nach der Euphorie kam die Depression.


  Und so schwankte sie zwei Tage lang zwischen Verzückung und Jammer, Begeisterung und Selbstmitleid. Daher sagte sie, als man sie am Sonntagabend aus dem Krankenhaus anrief und bat, am nächsten Morgen früher zu kommen, beflissen zu.


   


  Im Morgengrauen kam das Pflegepersonal zum Schichtwechsel in der Cafeteria bei einem Cappuccino zusammen, für die einen war es der letzte für die anderen der erste, der Tagesdienst löste den Nachtdienst ab. Es gab einen Augenblick der Unbestimmtheit in den Gebäuden, blau und grau, wie ein schwebendes Schweigen, dann geschah die Veränderung: Während man einen bitteren Schluck zu sich nahm, ein paar Worte wechselte, war es plötzlich Tag geworden, mit dem Geräusch der Rollwagen, mit Türenschlagen und Schritten, dem Kommen und Gehen in jedem Stockwerk und brummenden Staubsaugern im Treppenhaus, im Erdgeschoss öffnete die Aufnahme ihre Schalter. In den Fluren herrschte ein anderer Rhythmus, es war Zeit, die Patienten zu wecken, die Temperatur zu messen, Tabletten auszuteilen, und Tassen und Unterteller klapperten.


  Um halb acht kam Stéphanie fröhlich in Karls Zimmer gestürmt.


  »Guten Morgen!«


  »Was? Sie, Stéphanie, schon?«, fragte der Mann mit den verbundenen Augen erstaunt.


  »Ja, ich bin’s. Eine meiner Kolleginnen ist krank. Ich weiß, die Leute sind immer überrascht, wenn eine Krankenschwester oder ein Arzt Probleme mit ihrer Gesundheit haben. Ich übernehme ihren Dienst.«


  »Und ich übernehme meinen: Ich spiele den Kranken. Das mache ich doch nicht schlecht, oder?«


  »Sie machen das sehr gut.«


  »Leider …«


  »Ich wollte damit sagen, dass Sie sich nie beklagen.«


  »Wozu auch?«


  Der Morgennebel hing noch an den Fensterscheiben.


  Stéphanie notierte seine Temperatur, wechselte den Infusionsbeutel, stellte die Infusion neu ein und gab ihm eine Spritze. Dann steckte sie ihren Kopf in den Flur und rief nach der Schwesternhelferin.


  »Madame Gomez, kommen Sie bitte und helfen Sie mir beim Waschen!«


  Hinter ihr wandte Karl heftig ein:


  »Das werden Sie mir doch nicht antun?«


  »Was?«


  »Mich waschen!«


  Stéphanie ging zu ihm, sie verstand nicht.


  »Doch, warum?«


  Er verzog das Gesicht, war verärgert, wandte seinen Kopf nach rechts und nach links, als suchte er nach Hilfe.


  »Also das … das gefällt mir gar nicht!«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, ich bin das gewohnt.«


  Da Madame Gomez hereinkam, ließ er es dabei bewenden. Stéphanie dachte, sie hätte ihn beruhigt und griff zu Handschuhen und Flüssigseife.


  Madame Gomez schlug das Laken zurück und deckte ihn auf; Stéphanie konnte nicht umhin, sie war seltsam berührt. Dieser Mann war schön. Ganz und gar schön. Alles an diesem Körper gefiel ihr. Und alles verwirrte sie.


  Obgleich er schwer verletzt war und sich nicht bewegen konnte, wirkte er nicht wie ein Invalide.


  Sie wandte ihren Blick ab. Zum ersten Mal dachte sie, dass sie nicht das Recht hatte, einen Mann in seiner Nacktheit ohne dessen Zustimmung zu betrachten; im Nachhinein empfand sie die gleichgültige Handbewegung, mit der Madame Gomez das Laken rasch aufgedeckt und Karl entblößt hatte, als brutal.


  Wo sollte sie beginnen?


  Auch wenn sie die Handgriffe wie im Schlaf beherrschte, weil sie sie schon unzählige Male ausgeführt hatte, war sie durch Karls Gegenwart verunsichert. Sie würde seine Schenkel, seinen Oberkörper, seinen Bauch und seine Schultern berühren. Für gewöhnlich wusch sie einen Patienten, wie sie ein Wachstuch mit einem Schwamm abwischte. Bei ihm aber war es anders, er verunsicherte sie. Wäre er nicht hier im Krankenhaus, hätte sie ihn niemals nackt zu Gesicht bekommen. Selbst wenn er ihr einen exquisiten Duft zusprach, hätte er sie doch nie zur Geliebten genommen, oder?


  Bedenkenlos hatte Madame Gomez auf ihrer Seite begonnen, ihn zu waschen.


  Stéphanie wollte nicht, dass man ihre Skrupel bemerkte, und machte sich ebenfalls an die Arbeit. Doch war sie dabei sehr viel sanfter und einfühlsamer.


  »Was tust du da, du Idiotin?«, dachte sie. »Er ist gelähmt. Gelähmt! Das heißt, er spürt deine Hand gar nicht. Ob du ihn zwickst oder streichelst, ist einerlei, er spürt nichts.«


  Durch diesen Gedanken ermutigt, konzentrierte sie sich ganz auf ihre Tätigkeit, wollte zum Ende kommen; doch war sie so unvorsichtig, sein Gesicht zu betrachten, und bemerkte, dass er die Zähne zusammenbiss, sein Kiefer verspannt war und ihn Schauer überliefen. Als sie seinen Hals abrieb, murmelte er leise:


  »Tut mir leid.«


  Sie spürte die Not in seinen Worten und befahl Madame Gomez nachzusehen, wer in Zimmer 209 geläutet hatte.


  »Den Rest schaffe ich allein, Madame Gomez.«


  Als sie allein waren, beugte sie sich über ihn und fragte ihn behutsam.


  »Was tut Ihnen leid? Was?«


  »Es tut mir leid«, wiederholte er und warf den Kopf hin und her.


  Sie fragte sich, was mit ihm sein mochte, ließ ihren Blick über seinen Körper gleiten und begriff plötzlich, was ihm so zu schaffen machte.


  Sein Geschlecht hatte sich aufgerichtet.


  Stéphanie konnte nicht anders, als dieses feste, von einer zarten Haut umhüllte Glied zu bewundern, dessen Erektion ihm alle Ehre erwies und das ihr zugleich kraftvoll und zart schien; dann wandte sie sich wieder ihrer Tätigkeit zu, schüttelte ihre Gedanken ab, begriff, dass sie Karl beruhigen musste.


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Wir sind daran gewöhnt. Es geschieht unwillkürlich, ist ein Reflex.«


  »Nein!«


  »Doch, seien Sie unbesorgt, ich kenne mich aus damit.«


  Er entgegnete zornig:


  »Nein, das tun Sie nicht! Nicht die Spur! Und erzählen Sie mir nichts von wegen ›unwillkürlich‹ und ›Reflex‹ … Vom Kinn an abwärts bin ich taub, spüre nichts. Wenn Ihre Kollegin Antoinette sich um mich kümmert, bin ich entspannt und muss die Zähne nicht zusammenbeißen. Warum? Weil Antoinette oder Madame Gomez nicht so riechen wie Sie. Ich habe versucht, Sie zu warnen …«


  »Aber … das ist doch nicht schlimm …«


  »Wenn das nicht schlimm ist, was ist dann schlimm?« Seine Stimme klang gebrochen.


  »Es muss Ihnen nicht peinlich sein, mir ist es auch nicht peinlich«, log sie.


  »Es ist Ihnen nicht peinlich? Danke! Jetzt begreife ich endlich, dass ich nur noch ein Krüppel bin!«


  Stéphanie bemerkte, dass der Verband um seine Augen feucht wurde. Tränen! Am liebsten hätte sie Karl an sich gedrückt und getröstet, aber das durfte sie nicht. Wenn man sie so überraschte, ein nackter Mann in den Armen einer Krankenschwester, und er in diesem Zustand! Davon abgesehen, dass sie alles nur noch schlimmer machte, wenn sie ihn mit ihrem Duft umgab …


  »Mein Gott, was habe ich getan, was habe ich bloß getan?«, rief sie.


  Etwas ging vor in Karl. Er begann heftig zu zucken. Stöhnte. Stéphanie wollte schon nach Hilfe rufen, als ihr klarwurde, was sich abspielte.


  »Sie … Sie lachen?«


  Er nickte und schüttelte sich nur so.


  Als sie sah, dass sein Geschlecht immer kleiner wurde, je mehr er sich erheiterte, war Stéphanie erleichtert und musste, von ihm angesteckt, selbst glucksend lachen.


  Sie bedeckte ihn mit einem Laken und setzte sich so lange neben ihn, bis er wieder zu Atem gekommen war.


  Als er sich schließlich beruhigt hatte, fragte Stéphanie:


  »Was war denn so lustig?«


  »Man hätte meinen können, es sei Wunder was passiert, als Sie riefen ›Mein Gott, was habe ich bloß getan?‹, dabei haben Sie mich nur erregt. Ist das nicht eine absurde Situation?«


  Sie lachten wie verrückt.


  »Spaß beiseite. Das tun wir Ihnen jetzt nicht mehr an. Das mit dem Waschen lassen wir. Verstehen Sie?«


  »Ich verstehe.«


  In Wirklichkeit aber war Stéphanie sich nicht sicher, ob sie selbst verstanden hatte; sie wusste nur, dass sie diese Fähigkeit besaß, diese neue, umwerfende Fähigkeit, bei einem Mann Verlangen zu wecken. Was sage ich? Bei diesem Mann, diesem Mann hier, diesem hinreißenden Mann, diesem Frauenschwarm mit diesen bildschönen Geliebten, die sich alle um ihn stritten! Sie, die Dicke, die von der Natur so stiefmütterlich Behandelte!


  Für den Rest des Tages mied sie Zimmer 221, den befremdlichen Blicken nach, schienen ihre Kollegen zu ahnen, was dort vorgefallen war. Sie selbst fühlte sich ungewollt anders, zeigte sich redseliger, war überschwänglicher als sonst, bekam beim geringsten Anlass rote Wangen.


  »Nun mal ehrlich, Stéphanie, bist du verliebt?«, fragte Marie-Thérèse in ihrem fröhlichen singenden Akzent, mit den gerollten Rs und den lustvoll in die Länge gezogenen Vokalen.


  Stéphanie, der siedend heiß wurde, antwortete nicht, lächelte und flüchtete in die Apotheke.


  »Sie hat sich verliebt«, schloss Marie-Thérèse und schüttelte den Kopf.


  Doch Marie-Thérèse täuschte sich: Stéphanie hatte sich nicht verliebt, sie war Frau geworden, das war alles.


  Als sie sich an diesem Abend auszog, mied sie nicht wie sonst den Spiegel, sondern baute sich vor ihm auf.


  »Du gefällst! Du kannst gefallen!«


  Sie teilte dies ihrem Körper mit wie eine gute Nachricht oder eine Auszeichnung.


  »Dieser Körper erregt einen Mann«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild.


  Ihr Spiegelbild sah nicht sehr überzeugt aus.


  »Doch!«, beharrte sie. »Erst heute Morgen …«


  Sie erzählte ihrem Abbild, was am Morgen vorgefallen war, schilderte ihm in allen Einzelheiten, was ihr Duft alles vermochte …


  Anschließend schlüpfte sie in ihren Bademantel, aß zu Abend und hüpfte in ihr Bett, um immer wieder daran zu denken.


   


  Am Dienstag, im Morgengrauen, verhandelte Stéphanie im Umkleideraum mit Madame Gomez, damit sie im Austausch gegen kleine Gefälligkeiten und nichts ahnend das Waschen des Patienten in Zimmer 221 alleine übernahm.


  Als Karl dann gewaschen war, ging sie zu ihm.


  »Danke, dass Sie nicht gekommen sind«, seufzte er.


  »Das höre ich zum ersten Mal!«


  »Seltsam, oder? Es gibt Leute, vor denen man sich nicht schämt, und andere, vor denen man sich schämt. Die einen sind einem gleichgültig, die anderen nicht. Wahrscheinlich, weil man ihnen gefallen möchte.«


  »Sie wollen mir gefallen?«, fragte Stéphanie und schluckte. Während sie auf seine Antwort wartete, spürte sie, wie ihr flau wurde.


  »Ja, das würde ich gern, hätte es zumindest gern gewollt.«


  »Gewonnen! Sie gefallen mir.«


  Sie kam näher und streifte flüchtig seine Lippen.


  »Träume ich, oder haben Sie mich gerade geküsst?«, rief er.


  »Sie träumen.«


  Den ganzen Tag über bewahrte sie die Erinnerung an diese Berührung auf ihrem Mund. Wie konnte etwas nur so schön sein?


  Obgleich sie sich bemühte, die andern Patienten nicht zu vernachlässigen, verbrachte sie mehr Zeit in Karls Zimmer – oder aber die Zeit dort verging schneller. Sobald sie über die Schwelle von 221 trat, überschritt sie eine unsichtbare Grenze und fand sich in einer anderen Welt wieder.


  Gegen Mittag, als Karl und Stéphanie gerade zwanglos plauderten, wechselte er unvermittelt das Thema:


  »Was tragen Sie eigentlich, wenn Sie nicht im Krankenhaus sind?«


  Kurz entschlossen entschied sie, die Tatsachen zu leugnen – die unförmigen Kleider, die im Umkleideraum oder in ihrem Wandschrank auf sie warteten –, und sagte:


  »Röcke.«


  »Ah, umso besser.«


  »Ja, Röcke und Blusen. Wenn möglich aus Seide. Manchmal auch einen Rock mit Kostümjacke. Und im Sommer leichte Kleider …«


  »Hübsch. Und im Winter?«


  Stéphanie errötete, es war ungeheuerlich, was sie ihm da alles erzählte.


  »Ich trage gern Leder. Aber kein Biker-Leder, elegantes Leder, glamourös, chic; verstehen Sie, was ich meine?«


  »Ja, das gefällt mit sehr! Wie schade, dass ich Sie nicht sehen kann.«


  »Wir arbeiten hier in Hose und Bluse. Nicht sehr sexy.«


  »Selbst an Ihnen nicht?«


  »Selbst an mir nicht.«


  »Das bezweifle ich. Na ja, das holen Sie dann draußen nach.«


  »Genau … das hole ich nach …«


  Am Nachmittag, als Stéphanie das Krankenhaus verließ, beschloss sie, die Lügen vom Morgen wahrzumachen und sich in den Kaufhäusern am Boulevard Haussmann umzusehen.


  Und so nahm sie die Metro, was sie selten tat, da sie meist zu Fuß ging. Seit einigen Jahren wohnte sie »hinter dem Krankenhaus«. Jemand, der sich in Paris nicht auskennt, wird dieses »hinter dem Krankenhaus« kaum verstehen, denn die Salpêtrière hat zwei wichtige Eingänge, jeweils an einem der beiden Boulevards, die am Komplex des Krankenhauses entlangführen: Wie also kann der eine vorn und der andere hinten sein? Um das zu verstehen, muss man sich die besondere Geometrie von Paris vergegenwärtigen, einer kreisförmig gebauten Stadt, die dennoch eine Vorder- und eine Rückseite aufweist. Alles, was dem Zentrum und der Nôtre-Dame zugewandt ist, ist »vorn«, was zur Périphérique, der Ringautobahn, schaut, »hinten«. Da Stéphanie in Chinatown, in einem der Wohntürme, unweit der Banlieue wohnte, wohnte sie somit »hinten«.


  Sich unter die Erde zu begeben und in einen überfüllten Metrowagon zu quetschen, dort zwischen Schweiß und Lärm im eigenen Saft zu schmoren, unter Gedränge und Gestoße wieder auszusteigen, um es mit den Menschenmassen draußen aufzunehmen, kam für sie bereits einem Abenteuer gleich. Nachdem sie mehrmals in den falschen Häusern gestrandet war, da die einzelnen Filialen der Kaufhauskette auf dieses oder jenes Produkt spezialisiert waren, landete sie schließlich in der Abteilung »Frauenmode«. Sie war beeindruckt.


  Sie überwandt ihre Scheu und ließ sich von den Verkäuferinnen beraten; nach einigen Fehlgriffen fand sie vier Kleidungsstücke, die in etwa dem entsprachen, was sie Karl beschrieben hatte, und die ihr, zu ihrem großen Erstaunen, nicht einmal schlecht standen …


   


  Als Stéphanie am Mittwochmorgen in den Umkleideraum kam, trug sie ein Lederkostüm; ihre Kolleginnen geizten nicht mit Komplimenten. Errötend schlüpfte sie in die übliche Bluse, sie fühlte sich irgendwie anders als sonst und vergaß absichtlich die beiden obersten Knöpfe zu schließen.


  Im Zimmer der Oberschwester erfuhr sie, dass Karl Bauer, der Patient von Zimmer 221, in die Chirurgie gebracht und an den Augen operiert werden sollte.


  Sie traf einen freudestrahlenden Karl an.


  »Stellen Sie sich vor, Stéphanie, ich werde endlich wieder sehen können!«


  Stéphanie schluckte schwer. Sehen, schön und gut, aber nicht sie! Das wäre eine Katastrophe, das Ende dieses Traums, der Tod ihrer Beziehung …


  »He, he Stéphanie, hören Sie mich? Sind Sie noch da?«


  Sie zwang sich, fröhlich zu klingen.


  »Ja, ich höre Sie. Es würde mich freuen, wenn Sie wieder sehen könnten. Unglaublich freuen. Wirklich. Für Sie.«


  Und zu sich selbst sagte sie: »nicht für mich«.


  Sie wollte aber um keinen Preis, dass er ihre Verbitterung spürte, und gab sich alle Mühe, Karls naive Begeisterung zu teilen.


  Nachmittags, um vier Uhr, als sie Dienstschluss hatte, brachte man Karl zur Anästhesie in den Operationssaal.


   


  Am Donnerstag, nach einer unruhigen Nacht, machte sie sich bedrückt auf den Weg ins Krankenhaus.


  Es regnete.


  Paris wachte am frühen Morgen lärmend aus seiner nächtlichen Erstarrung auf. Die Straßen gehörten den Riesen, die sich tagsüber verbargen, den Lastern und Müllwagen. Fahrzeuge, die sie im Vorbeifahren bespritzten.


  Die Sonne schien nicht heller als der Mond. Unter den vibrierenden Brücken der Hochbahn ging sie im Trockenen. »Was soll’s!«, murmelte sie vor sich hin. »Er wird fassungslos sein, wenn er mich sieht, ganz gleich, ob ich trocken oder nass bin! Also muss ich mich auch nicht zurechtmachen.« Während sie auf das glänzende Straßenpflaster blickte, dachte sie, dass sie von jetzt an wieder in ihren unattraktiven Körper zurückkehren würde, ihren Körper, der niemandem gefiel. Ein kurzer Traum, ihre Schönheit! Ein Picknick im Grünen! Die Auszeit von ihrer Hässlichkeit hatte nicht lange gewährt …


  Zugleich machte sie sich Vorhaltungen, dass sie traurig war. Wie egoistisch! Statt an ihn zu denken, an sein Glück, dachte sie nur an sich selbst. Eine armselige Liebende, eine übelwollende Frau und eine schlechte Krankenschwester, sie war ein Ausbund an Fehlern. Genau genommen ein einziger Fehler.


  Erschöpft, kraftlos stieß sie die Krankenhaustür auf, mit hängenden Schultern und niedergedrückt von einer, wie ihr schien, hoffnungslosen Niedergeschlagenheit.


  Noch nie war ihr der finstere Flur, der zu Zimmer 221 führte, so lang vorgekommen.


  Draußen prasselte der Regen schräg gegen die Fensterscheiben.


  Als sie über die Schwelle trat, fiel ihr sofort auf, dass Karls Augen noch immer verbunden waren. Als sie näher kam, fuhr er zusammen.


  »Stéphanie?«


  »Ja. Wie geht es Ihnen?«


  »Ich glaube, die Operation ist misslungen.«


  Das Blut schoss ihr in die Ohren. Sie war glücklich, er würde sie nicht sehen, niemals! Jetzt war sie bereit, ihm ihr ganzes Leben zu widmen, sofern er es wünschte. Ja, sie wollte für immer die Krankenschwester dieses Mannes werden, vorausgesetzt, er sagte ihr in seiner Blindheit hin und wieder, wie schön sie war.


  In den folgenden Stunden mobilisierte sie ihre ganze Energie, um ihn aufzuheitern, die Energie einer Frau, die einen Fehlschlag erlitten und wieder Hoffnung gefasst hatte. Dank dieser uneingeschränkt positiven Haltung war sie ihm über eine Woche lang eine wertvolle Stütze.


   


  Eines Tages – es war ein Mittwoch – seufzte er:


  »Wissen Sie, worunter ich hier am meisten leide? Dass ich keine Frauenschuhe mehr höre.«


  »Das erlauben die Vorschriften nicht.«


  »Wie soll ich je wieder gesund werden bei solchen Vorschriften! Das Geräusch von Pantoffeln und Holzpantinen trägt nicht zu meiner Genesung bei. Ich möchte nicht nur wie ein menschliches Wesen behandelt werden, sondern auch wie ein Mann.«


  Ihr wurde mulmig, denn sie ahnte, dass sie es nicht übers Herz bringen würde, ihm abzuschlagen, worum er sie gleich bitten würde.


  »Bitte, Stéphanie, könnten Sie die Vorschriften nicht für ein paar Minuten vergessen und für mich, nur für mich, Ihre Frauenschuhe tragen anstelle Ihrer Arbeitsschuhe?«


  »Aber … aber …«


  »Wird man Sie deswegen feuern?«


  »Nein …«


  »Ich bitte Sie inständig: Machen Sie mir diese Freude.«


  »Ich werde darüber nachdenken.«


  Stéphanie dachte in der Tat nach, jedoch vor allem darüber, welche Schuhe sie tragen könnte. Mit ihren üblichen Sportschuhen würde sie Karl kaum glücklich machen.


  Während ihrer Arbeitspause erkundigte sie sich bei den besonders schicken Kolleginnen, die ihr einige Geschäfte nannten.


  Da die Krankenschwestern mehrheitlich aus Martinique stammten, begab sich Stéphanie nach Dienstschluss in den Untergrund, nahm die Metro und fand sich im Norden von Paris wieder, in Barbès, dem afrikanischen Viertel der Hauptstadt, wo es in den Schaufenstern in Hülle und Fülle schmale, elegante Schuhe zu moderaten Preisen gab.


  Sie war mehrmals nahe daran kehrtzumachen, da sich manche Geschäfte mit ihren aufreizenden, aggressiven Kleidern vulgären Zuschnitts eindeutig an Prostituierte wandten.


  Sie ging, wie man ihr geraten hatte, in den »Grand Chic parisien«, ein Geschäft, das mit seiner Neonbeleuchtung, seinen aufgetürmten Schuhschachteln, seinen ramponierten, zerschlissenen Sitzbänken und dem zusammengestückelten Linoleumboden seinem Namen nicht mehr ganz gerecht wurde.


  Obgleich zum Kauf entschlossen, war sie so wenig darauf erpicht, diese hochhackigen Dinger anzuprobieren, wie bei den Hirten in den Landes Schafe zu hüten. Mit Hilfe der Verkäuferin fand sie dann doch noch eine Absatzhöhe, die es ihr erlaubte, sich halbwegs sicher zu bewegen, und beschloss, zwei Paar zu kaufen.


  »Was halten Sie von diesen hier?«


  Stéphanie ging in dem besagten Paar kurz auf und ab.


  »Nein, die gefallen meinem Mann bestimmt nicht.«


  »Mag er keine Lackschuhe?«


  »Er ist blind. Nein, ich meine eher, wie sie sich anhören … bei denen hier denkt man an die Schuhe von einem Kommunionkind … meine müssen sich sexy anhören.«


  Erfreut brachte die Verkäuferin einige elegant geschwungene Modelle.


  »Genau, die sind es«, sagte Stéphanie, verblüfft, wie perfekt Laufgeräusch und Form übereinstimmten. »Jetzt brauche ich nur noch die richtige Farbe.«


  »Die Farbe ist kein Problem, die sehen ja nur Sie.«


  Daran hatte Stéphanie nicht gedacht, und so entschied sie sich für ein Modell, das sie in zwei Farben kaufte, in Rot und in Schwarz. Bei den karmesinroten Pumps allerdings zögerte sie kurz. Sollte sie diese Schuhe wirklich nehmen, wann würde sie die je tragen? Aber dank Karl gönnte sie sich dieses Vergnügen, freute sich wie ein kleines Mädchen, das davon träumt, in die verführerischen Kleider seiner Mutter zu schlüpfen.


  Am Donnerstag verstaute sie ihre Einkäufe in einer alten Sporttasche und begab sich ins Krankenhaus.


  Um zehn Uhr zehn, als sie sicher war, dass kein Arzt mehr vorbeikommen würde, flüsterte sie Karl ins Ohr:


  »Ich habe meine Schuhe mitgebracht.«


  Sie ging noch einmal hinaus, stellte ihre Pantinen so hin, dass sie, falls man sie störte, schnell hineinschlüpfen konnte, und zog die schwarzen Pumps an.


  »Na, dann wollen wir mal!«


  Sie ging zum Bett und begann mit ihrer Arbeit. Die spitzen Absätze ihrer Schuhe klapperten energisch über den Boden, zitterten, wenn sie stehen blieb, oder glitten sanft dahin.


  Karl strahlte von einem Ohr zum anderen.


  »Wie wunderbar.«


  Plötzlich verspürte Stéphanie Lust, das karmesinrote Paar auszuprobieren.


  »Warten Sie, ich habe noch andere dabei. Sie unterscheiden sich nicht groß, aber …«


  Diesmal zog sie, nur für sich, die Schuhe aus rotem Ziegenleder an und fuhr amüsiert und beschwingt mit ihrer Arbeit fort.


  Unvermittelt fragte Karl:


  »Ist der Riemen schmaler?«


  »Nein.«


  »Sieht man mehr von den Füßen? Sind sie weiter ausgeschnitten?«


  »Nein.«


  »Sind sie aus Schlangenleder?«


  »Nein.«


  »Und was für eine Farbe haben sie? Sind sie vielleicht zufällig rot?«


  Stéphanie bejahte verblüfft. Bei dem Autounfall war nicht nur Karls Sehnerv beschädigt worden, er trug auch noch einen dicken Verband über den Augen. Wie also …


  Fast erschrocken eilte sie zur Tür, zog die Stöckelschuhe aus, die Arbeitsschuhe wieder an und verstaute die beiden neuerworbenen Paare in ihrer Tasche.


  »Danke«, flüsterte Karl, »Sie haben mich verwöhnt.«


  »Wie haben Sie das erraten?«


  »Ich konnte den Unterschied zwar nicht sehen, aber Sie konnte ich spüren. Sie waren ganz anders in diesen Schuhen: Sie haben sich anders bewegt, haben sich in den Hüften gewiegt. Ich wette, das ist das Paar, das Sie anziehen, wenn Sie Ralf gefallen wollen. Stimmt’s?«


  »Hm …«


  »Ich mag auch Ihre Stimme sehr, sie ist voll, wohlklingend und sinnlich. Seltsam, eigentlich haben eher schwarze Frauen eine so kehlige Stimme. Sie sind doch nicht schwarz, oder?«


  »Nein, aber ich habe einiges gemeinsam mit meinen Kolleginnen aus Martinique.«


  »Ja, auch das höre ich. Ein kräftiges breites Becken, eine göttlich glatte Haut. Oder täusche ich mich?«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ihr wiegender Gang in den Pumps und, wie gesagt, Ihre Stimme. Sehr schlanke Frauen haben selten eine hübsche Stimme. Als bräuchte eine volle Stimme einen entsprechenden Resonanzkörper … und ein breites Becken, damit sie gut sitzt, harmonisch klingt … Sagt man nicht von manchen Stimmen, sie seien voluminös? Wenn Stimmen das sind, dann auch die Frauen, denen sie gehören. Einfach wunderbar!«


  »Sie glauben, was Sie mir da erzählen?«


  »Aber natürlich! Eine Stimme braucht Fülle und Klang. Und wenn keine Fülle da ist und kein Resonanzkörper, bleibt die Stimme trocken. Wie die Frau. Oder?«


  »Als ich Ihre Geliebten neulich sah, dachte ich, Sie schwärmen nur für schlanke Frauen.«


  »Das hat sich so ergeben: Ich bin Fotograf von Beruf und arbeite für meine Modeaufnahmen oft mit Models zusammen. Aber ich liebe Frauen so sehr, dass ich sie liebe, wie sie sind, ganz gleich ob schlank oder üppig.«


   


  Da Freitag war, begann ein freies Wochenende für Stéphanie. Drei Tage ohne ihn. Wie sollte sie das aushalten?


  Sie beschloss, etwas für ihn zu tun: Opferte mehrere Stunden ihrer Zeit einem Schönheitssalon, leistete sich einen Friseurbesuch und schaffte es, einen Maniküre-Termin zu bekommen, und als sie wieder zu Hause war, öffnete sie ihren Wandschrank und nahm ihre Kleider sorgfältig unter die Lupe.


  »Was würde ihm gefallen? Was nicht? Ich mache zwei Stapel.«


  Sie zwang sich, nicht zu schummeln, leerte ihre Regale und lieferte am Samstag mehrere Säcke beim Roten Kreuz ab.


  Am Sonntag beschloss sie, noch einmal nach Barbès zu fahren, um ihren leergeräumten Wandschrank neu zu bestücken und darüber nachzudenken, was Karl ihr zum Thema rundliche Frauen erzählt hatte. Wenn er sie mochte, dann sollte auch ihr es gelingen, ihm zu gefallen. Sie setzte sich in ein Straßencafé und betrachtete das Kommen und Gehen.


  Welch ein Unterschied zwischen Barbès und Chinatown! Die beiden Stadtviertel trennten Welten! Wie sich allein schon die Straßen unterschieden, die asiatischen und die afrikanischen, und nicht nur durch ihre Gerüche – statt der grünen und gelben von Chinatown, einer Mischung aus Kräutern und Wurzeln, herrschten hier in Barbès die scharlachroten, würzigen, scharfen vor, Lammbraten und gegrillte Merguez. Und das Leben in den Straßen – überfüllte Trottoirs in Barbès, leere Straßen in Chinatown – und nicht zu vergessen: die Frauen … Die Frauen unterschieden sich durch ihre Größe, ihre Haltung, ihre Kleidung und ihr Verständnis von Weiblichkeit. Die in Barbès betonten ihre Formen durch Lycra oder hüllten sich in prachtvolle, weite, farbenfrohe Boubous, in denen sie noch üppiger wirkten, während sich die Frauen in Chinatown hinter weichen Westen verschanzten, jede Andeutung einer Brust unter einer geraden, männlichen Reihe von Knöpfen verbargen und ihre Hüften und Schenkel in langweiligen Hosen.


  Die majestätischen afrikanischen Frauen in ihren weiten Roben oder hautengen Trikots zogen mit ihrem wiegenden Gang die begehrlichen Blicke der Männer auf sich. Nicht eine Sekunde zweifelten sie an ihren verführerischen Reizen. Nicht eine Sekunde sahen sie Augenzwinkern und Pfiffe als spöttisch an. Sie schlenderten ruhig, selbstsicher und stolz dahin, so überzeugt von ihrem unwiderstehlichen Charme, dass sie sich stets als Gewinner fühlten. Prachtvolle Geschöpfe in Stéphanies Augen, wie auch in denen der Männer ringsum.


  Wenn ihre Mutter jetzt, in diesem Augenblick neben ihr säße, würde Léa sicher seufzen, als müsse sie eine Parade von Sturmpanzern über sich ergehen lassen, einen Besuch in einer Einrichtung für Behinderte oder ein Walfischballett. Stéphanie begriff, dass der abwertende Blick, den sie für sich selbst hatte, auf ihre narzisstische Mutter zurückging, die sich für den Inbegriff von Schönheit hielt. Und so hatte es auch nichts geholfen, dass sie von Léa weg ins chinesische Viertel gezogen war, wo sie sich unter hinreißenden, aber ätherischen Wesen wiederfand, die ihre Komplexe nur noch verstärkten.


  Eine schmale, anämische Rothaarige ging vorbei, sie sah aus wie Léa. Stéphanie lachte: eine Libelle inmitten von Murmeltieren, nichts weiter! Hier, unter diesen Riesinnen mutete diese Schlankheit wie Dürre an, und der flache Bauch ließ die Knochen hervortreten.


  Stéphanie kam zu dem Schluss, dass Attraktivität zutiefst relativ war, und kehrte beglückt vor sich hin summend nach Hause zurück. In der Avenue de Choisy, zwischen dem Tang Supermarkt und der Maison du Canard Laqué empfand sie sich angesichts ihrer Größe und ihrer Ausstrahlung mit einem Mal als durchaus passabel.


  In ihrem Standspiegel entdeckte sie eine neue Frau. Ihr Abbild war sich, bis auf Kleidung, Frisur und Haltung, nahezu gleichgeblieben, aber ein inneres Leuchten, ein plötzliches Vertrauen hatten sie verändert und eine schöne, üppige, vollbusige junge Frau aus ihr gemacht. Sie dankte Karl und wartete ungeduldig auf den nächsten Tag.


   


  Als Stéphanie am Montag durch die Tür von Zimmer 221 trat, war sie verärgert über die Ärzte dort – sie musste an sich halten, um sie nicht, wie vor ein paar Tagen die Geliebte, zu vertreiben, damit sie mit Karl allein sein konnte –, doch dann schrillte die Alarmglocke bei ihr: Etwas stimmte nicht. Stéphanie schlich in das Zimmer, drückte sich hinter den Assistenzärzten an die Wand und hielt sich, wie es einer Schwester ansteht, bescheiden im Hintergrund.


  Professor Belfort, ein Mann mit behaarten Unterarmen und einem papierenen Mundschutz unter dem Kinn, schien beunruhigt. Nachdem er einige Male mit seinen Assistenten getuschelt hatte, zog er sich mit der gesamten Mannschaft zur Beratung zurück, da er, wie auch andere Kapazitäten in der Salpêtrière, besser mit Krankheiten umgehen konnte als mit Patienten.


  Stéphanie folgte der Gruppe. Als man die Testergebnisse durchsprach, vernahm sie voller Entsetzen, wie ernst Karls Zustand war. Nach mehreren Wochen Krankenhausaufenthalt schätzten die Ärzte Karls Überlebenschancen nicht viel höher ein als zum Zeitpunkt seiner Einlieferung. Alle Hoffnung richtete sich jetzt auf die Operationen, die Professor Belfort in Kürze vornehmen wollte.


  Stéphanie empfand nicht nur Schmerz, sondern auch tiefe Scham. In diesem Zimmer 221, in das sie Tag für Tag eilte, um dort höchst magische Momente zu erfahren, durchlebte Karl seine schlimmsten Augenblicke, vielleicht seine letzten. An sein Bett gefesselt, den Körper an Gummischläuche und Infusionsbeutel angeschlossen, allein in einem winzigen Raum, auf Gedeih und Verderb Assistenzärzten und Medizinstudenten ausgeliefert, die analysierten und kommentierten, war er seiner Freiheit beraubt, tat nichts mehr, erlebte nichts mehr, überlebte einzig mit Hilfe von Apparaten. Wie hatte sie so nur egoistisch sein können? Sie fand sich monströs, so unreif, eitel und kokett wie Karls Geliebte.


  Um sich zu bestrafen, verzichtete sie an diesem Tag darauf, ihn zu besuchen, und sorgte dafür, dass sich statt ihrer jemand anders um ihn kümmerte.


   


  Als Stéphanie am Dienstag wieder zu Karl kam, fand sie ihn sehr schwach. Schlief er? Sie trat näher und beugte sich über sein Gesicht, aber seine Nasenflügel zeigten keinerlei Reaktion. Schließlich flüsterte sie:


  »Karl, ich bin’s, Stéphanie.«


  »Ah, endlich …«


  Seine Stimme kam von weither und zitterte vor Erregung. Er machte einen mitgenommenen Eindruck.


  »Vier Tage ohne Sie, das ist zu lang.«


  Obgleich er sie nicht sehen konnte, wandte er sich ihr zu.


  »Ich habe die ganze Zeit an Sie gedacht. Ich habe auf Sie gewartet.«


  »Jeden Tag?«


  »Jede Stunde.«


  Er klang ernst, aufrichtig. Sie begann zu weinen.


  »Verzeihen Sie mir. Ich gehe nicht wieder weg von Ihnen.«


  »Danke.«


  Sie wusste, dass dieser absurde Dialog alles andere als professionell war: Sie durfte solche Versprechen nicht machen, und ein Patient durfte sie nicht einfordern. Allerdings dachte sie darüber nach, was sie eigentlich verband. Auch wenn man nicht sagen konnte, dass sie sich liebten, so konnte man zumindest annehmen, dass sie einander brauchten.


  »Tun Sie mir einen Gefallen, Stéphanie.«


  »Ja, Karl, was möchten Sie?«


  »Nehmen Sie einen Spiegel und beschreiben Sie mir Ihre Augen.«


  »Was für eine dumme Idee«, dachte sie bedauernd, »ich habe ja nur ganz gewöhnliche braune Augen.« Er hätte lieber ihre Mutter fragen sollen, die so stolz auf ihre blauen Augen war.


  Stéphanie holte einen runden Vergrößerungsspiegel, setzte sich an sein Bett und betrachtete ihr Spiegelbild.


  »Das Weiße in meinen Augen ist sehr weiß.«


  »So wie Eiweiß?«


  »Eher wie ein Emailweiß, es sieht tief aus, dickflüssig, wie eine Creme, die sich auf dem Herd verfestigt hat.«


  »Sehr gut. Und weiter …«


  »Ein schwarzer, leicht gekrümmter Rand grenzt die Iris ein und hebt die Farbnuancen hervor.«


  »Ah … erzählen Sie schon.«


  »Da gibt es Braun, Schwarzbraun, Beige, Gelbrot, Rot und hin und wieder ein Tüpfelchen Grün. Es ist alles viel farbiger, als man denkt.«


  »Gott ist in den Details. Und die Pupillen?«


  »Sehr schwarz, sie reagieren sehr stark. Werden rund, ziehen sich zusammen, erstarren und weiten sich. Sehr geschwätzig, diese Pupillen, sehr expressiv.«


  »Phantastisch … Und jetzt Ihre Augenlider.«


  Das Spiel ging weiter. Wimpern, Augenbrauen, Haaransatz, Ohrläppchen … Vom Blick eines Blinden geführt, entdeckte Stéphanie die unendliche Vielfalt der sichtbaren Welt, den ungeahnten Reichtum ihres Körpers.


  Im Umkleideraum, sie war schon im Gehen begriffen, bemerkte sie vor ihrem Spind einen in elegantes blassgrünes Papier eingeschlagenen Strauß rosa- und malvenfarbener Pfingstrosen. Sie hob ihn auf, um ihn am Empfang abzugeben, da sie nicht eine Sekunde lang dachte, er könnte für sie sein, als eine Karte herausfiel, auf der in kunstvoller Schrift geschrieben stand: »Für Stéphanie, die wunderbarste aller Krankenschwestern«.


  Wer verehrte sie so? Sie wühlte in dem Seidenpapier, in das der Strauß eingeschlagen war, tastete die Blüten ab, suchte zwischen den Stielen – vergeblich: Sie fand weder eine Unterschrift noch sonst einen Hinweis.


  Zu Hause stellte sie das Geschenk, überzeugt, dass es von Karl war, ihrem Bett gegenüber in eine Vase, damit sie es betrachten konnte.


   


  Am nächsten Tag erwartete sie bereits im Morgengrauen ein neuer Strauß vor ihrem Spind – wieder Pfingstrosen, doch diesmal gelb und rot. Die gleichen galanten Zeilen. Die gleiche Zurückhaltung vonseiten des Absenders.


  Stéphanie begab sich umgehend nach oben in Zimmer 221, und während sie sich mit Karl unterhielt, versuchte sie herauszufinden, ob er tatsächlich der generöse Absender war. Da nichts in seinen Worten darauf schließen ließ, fragte sie unvermittelt:


  »Sind Sie derjenige, bei dem ich mich für den Strauß gestern und heute bedanken muss?«


  »Es tut mir leid, aber auf die Idee bin ich nicht gekommen. Nein, ich war es nicht.«


  »Sie schwören es?«


  »Zu meiner großen Schande.«


  »Aber wer dann?«


  »Was? Sie haben keine Vorstellung, wer Ihnen den Hof machen könnte?«


  »Nicht die geringste.«


  »Frauen sind verrückt! Man muss ihnen erst mühsam die Augen öffnen, damit sie uns sehen … Zum Glück für die Männer hat die Natur Blumen erfunden …«


  Stéphanie schmollte, eher verstimmt als erfreut, zumal sie weiter mit Geschenken bedacht wurde: Jeden Tag lag ein neues Blumengebinde vor ihrem Spind.


  Was wiederum dazu führte, dass Stéphanie unweigerlich ihre Augen aufmachte, sich die Männer an ihrem Arbeitsplatz in der Salpêtrière näher besah und erstaunt feststellte, dass viele ihr zulächelten.


  Anfangs war sie erschrocken. Was? Sie war von so vielen Verführern umgeben, so vielen Männern, die sie ansahen, wie man eine Frau ansieht? Hatte sie diese Männer vorher etwa nicht bemerkt? Oder bemerkten diese Männer sie erst seit der Geschichte mit Karl? Erschüttert, nahezu schockiert, wusste sie zunächst nicht recht, ob sie sich weiter wie früher verhalten sollte – gesenkten Hauptes umhergehen, fremden Blicken ausweichen, zurückhaltend lächeln – oder doch lieber wie jetzt, zugewandt und entspannt, und auf diese Weise, wo auch immer sie hinging, über Blicke oder einen kleinen Schwatz auf vielfältige Weise mit anderen in Kontakt kam.


  So sah sie dann auch in einer Gruppe von Sanitätern Raphaels Gesicht. Es ist schwierig zu sagen, was genau ihr zunächst auffiel: der brennende Blick des jungen Mannes oder die Pfingstrose, die er an seinem Kittel trug. Stephanie zuckte zusammen, sie begriff, dass dies ein Zeichen war und sie ihren namenlosen Verehrer gefunden hatte.


  Sie verlangsamte ihren Schritt, schlug die Augen nieder, suchte vergeblich nach Worten, doch dann kamen ihr Zweifel, wahrscheinlich war alles nur ein Missverständnis, und so ging sie wieder schneller, lief davon.


  Doch Raphael lief ihr immer wieder mit seinen Kollegen über den Weg; und wenn sie sich flüchtig ansahen, ging es ihr jedes Mal durch und durch.


  Was tun? Wie sich verhalten? Stéphanie wusste nicht, wie sie reagieren sollte, zumal sie von dem jungen Mann nichts erwartete, er war ihr lästig. Konnte sie zu ihm gehen und ihm sagen: »Danke, aber jetzt ist es genug«?


  Auf dem Weg zur Kantine erklärte ihr Marie-Thérèse, wie sie die Sache sah.


  »Also, wenn du mich fragst, dieser Sanitäter, dieser Raphael, der verschlingt dich förmlich mit seinen Blicken.«


  »Ach, wirklich? Er ist gar nicht mal so übel …«


  »Machst du Witze? Er ist der hübscheste Kerl im ganzen Krankenhaus. Hat Wimpern wie eine ägyptische Prinzessin, so lang. Wir alle sind verrückt nach ihm. Wenn du ihn kriegst, werden wir grün vor Neid.«


  »Ich? Wieso ich?«


  »Die Blumen! Das weiß doch jeder inzwischen, Schätzchen. Er ist total verrückt nach dir.«


  »Findest du ihn nicht zu jung?«


  »Zu jung für wen? Er ist so alt wie du.«


  Marie-Thérèse hatte recht. Seit Stéphanie entdeckt hatte, dass sie auf Karl, einen Mann von vierzig, durchaus verführerisch wirken konnte, hielt sie sich automatisch für älter, rechnete sich den Vierzigjährigen zu und hatte es daher zunächst auch für gewagt, ja, sogar anstößig gehalten, auf die Avancen eines jungen Mannes einzugehen.


  Die Woche war hektisch. Stéphanie verbrachte nicht zu viel Zeit bei Karl, der sich einer weiteren Operation unterzogen hatte und rasch ermüdete; zudem hatte sie zufällig mitbekommen, wie er sich in Gegenwart anderer Krankenschwestern verhielt, und begriff, dass er, wenn sie bei ihm war, sämtliche Kräfte mobilisierte, um einen witzigen, geistreichen und verwirrenden Eindruck zu hinterlassen, und sich dabei überanstrengte. Außerdem fürchtete sie, Raphael auf den Fluren in die Arme zu laufen.


   


  Obgleich sie freihatte, ging Stéphanie am folgenden Wochenende ins Krankenhaus. Sie zog ihre schönsten Sachen an, überzeugt davon, dass Karl dies wahrnehmen würde. Sie ging sogar so weit, ihre kürzlich erstandene Spitzenunterwäsche einzuweihen. Als sie jedoch einige der ehemaligen Geliebten im Wartezimmer entdeckte, machte sie auf dem Absatz kehrt, tauschte ihre indische Seidenbluse und ihren Jerseyrock gegen den vorgeschriebenen Kittel mit Hose aus und begab sich anschließend als Krankenschwester wieder nach oben.


  Ihren verblüfften Kollegen erklärte sie, sie würde gegenüber, in der Abteilung für Augenheilkunde, Überstunden machen, und schlüpfte in einem unbeobachteten Moment rasch in Zimmer 221. Die letzte Geliebte war gerade gegangen, und Karl kam auf sie zu sprechen.


  »Haben Sie bemerkt? Meine Besucherinnen werden von Woche zu Woche weniger. Solange ich gesund war und es mir gutging, sie über mich lachen konnten und ihren Spaß mit mir hatten, war ich ihnen wichtig.«


  »Nehmen Sie ihnen das übel?«


  »Nein. Zweifellos haben sie mir gefallen, weil sie sind, wie sie sind, nämlich gierig, darauf aus zu erobern, zu verführen und zu leben.«


  »Wie viele sind denn heute gekommen?«


  »Zwei. Nächste Woche ist es bestimmt nur noch eine. Sie haben sich arrangiert, sie, die sich nicht ausstehen können. Um auf dem Laufenden zu bleiben und mich so selten wie möglich besuchen zu müssen, wechseln sie sich jetzt ab. Lustig, was? Im Grunde können sie es kaum noch abwarten, sie wollen mich unbedingt beweinen, sie werden umwerfend sein auf meiner Beerdigung. Und aufrichtig. Doch, doch, wirklich.«


  »Sagen Sie so etwas nicht, Sie werden wieder gesund! Wir werden kämpfen, gemeinsam, damit Sie wieder auf die Beine kommen.«


  »Daran glauben meine Geliebten nicht …«


  »Ich möchte mich über diese Frauen nicht einmal lustig machen. Es muss nicht schwer sein, sich in Sie zu verlieben: Sie sind so schön.«


  »Männliche Schönheit allein ist wertlos. Nicht Schönheit macht einen Mann attraktiv, sondern dass er eine Frau davon überzeugen kann, dass sie an seiner Seite schön ist.«


  »Blablabla!«


  »Schönheit ist wertlos, ich sage es Ihnen. Ein perfektes Äußeres ist ausgesprochen lästig, es steht einem nur im Weg.«


  »Nun machen Sie aber einen Punkt!«


  »Also gut, passen Sie auf: Sie halten mich für gutaussehend, was empfinden Sie dabei? Vertrauen oder Misstrauen?«


  »Verlangen.«


  »Danke. Und jetzt seien Sie ehrlich: Vertrauen oder Misstrauen?«


  »Misstrauen.«


  »Da haben wir’s. Erstes Misstrauen: Die Leute glauben, dass ein gutaussehender Mann nicht aufrichtig ist. Zweites Misstrauen: Ein gutaussehender Mann weckt Eifersucht. Ich habe immer nur eifersüchtige Frauen gekannt.«


  »Hatten sie Grund dazu?«


  »Bei der ersten Eifersuchtsszene, ja. Dann aber nicht mehr. Da sie mich verdächtigten, noch bevor ich etwas getan hatte, sah ich mich gezwungen, Ihnen durch mein Verhalten recht zu geben.«


  Sie lachten, entspannt.


  »Ich werde Ihnen erklären, warum man nie eifersüchtig sein sollte, Stéphanie. Wenn Sie zu jemandem eine besondere Beziehung herstellen, ist diese Beziehung nicht austauschbar. Oder glauben Sie etwa, ich könnte ein Gespräch, wie wir es im Augenblick führen, mit jemand anderem haben?«


  »Nein.«


  »Also müssen Sie einsehen, dass es in unserer Beziehung für Sie keine Rivalin gibt.«


  Sie lächelte, näherte ihre Lippen den seinen und flüsterte:


  »Vielleicht keine Rivalin, aber einen Rivalen.«


  Er erschauderte.


  »Wen?«


  »Den Tod. Er könnte mir eines Tages dieses Einzigartige nehmen, das ich mit Ihnen erlebe.«


  »Dann verabscheuen Sie den Tod also?«


  »Warum bin ich wohl Krankenschwester? Warum glauben Sie, kümmere ich mich so um Sie? Ich möchte Ihnen helfen, wieder gesund zu werden.«


  Sie schwiegen eine ganze Weile, einander sehr nah. Dann küsste Stéphanie ihn hastig und eilte davon.


   


  Am Montagmorgen wartete im Umkleideraum kein Blumenstrauß auf Stéphanie, sondern Raphael. Mit der verwegenen Kühnheit der Schüchternen in den Augen hielt er ihr unbeholfen einen Rosenstrauß hin.


  »Guten Tag, ich heiße Raphael.«


  »Ich weiß.«


  »Ich bin derjenige, der … seit … Sie wissen schon …«


  »Ja, ich weiß.«


  Sie forderte ihn auf, sich auf die Bank neben den langen Ausguss zu setzen.


  »Du bist schön.«


  Als Stéphanie ihn hörte, wurde ihr bewusst, dass sie nicht mehr in der Welt der Blinden war; jemand, der sehen konnte, hatte ihr das gesagt, ein Sehender mit weit offenen Augen.


  »Raphael, ich bin nicht frei.«


  Das Gesicht des jungen Mannes nahm einen schmerzlichen Ausdruck an.


  »Das kann nicht sein«, sagte er leise.


  »Doch, ich bin nicht frei.«


  »Heiratest du?«


  Verblüfft, dass er sie so unumwunden fragte, entgegnete Stéphanie tonlos:


  »Vielleicht. Es ist nichts geplant. Ich … Ich liebe ihn. Es … es ist wie eine Krankheit.«


  Um ein Haar hätte sich Stéphanie verraten und von Karl erzählt, kam dann aber vorsichtshalber rasch wieder auf sich zu sprechen; ihr Kollege sollte nichts merken. Sie sagte:


  »Da hast du’s, ich bin krank nach ihm. Ich weiß nicht, wann ich wieder gesund werde und ob überhaupt.«


  Er überlegte. Suchte dann ihren Blick.


  »Stéphanie, ich kann mir denken, dass ich nicht der Einzige bin, der an dir interessiert ist, ich vermute, dass es da auch noch andere gibt, wahrscheinlich ist die Welt voller Männer, die mit dir leben möchten. Trotzdem bin ich hierhergekommen, mit meinen Blumen, um dich zu fragen, ob ich nicht doch ein Chance habe, eine klitzekleine Chance.«


  Stéphanie dachte an die zurückhaltenden ärztlichen Prognosen, an die Unruhe, die sie jeden Morgen überkam, wenn sie das Zimmer betrat, in dem Karl in seiner ganzen Hinfälligkeit lag … Außerstande weiterzusprechen, brach sie in Tränen aus.


  Peinlich berührt rutschte Raphael auf seinem Platz hin und her, stammelte Stéphanies Namen und überlegte verzweifelt, womit er ihren Tränenfluss stoppen könnte. Unbeholfen legte er seinen Arm um ihre Schultern und forderte sie auf, sich an ihn zu lehnen. Sie schluchzte, und er lächelte, denn zum ersten Mal nahm er ihren Duft wahr und berauschte sich daran. Und Stéphanie, die an seine Brust gesunken war, bemerkte, dass er nicht wie die meisten Sanitäter nach kaltem Zigarettenrauch roch, sondern eine unglaublich weiche Haut hatte, die den verlockenden Duft von Haselnüssen verströmte. Verwirrt richtete sie sich auf. Versuchte, sich wieder in den Griff zu bekommen, sie dachte an die Operationen, von denen Professor Belfort gesprochen hatte, und stellte sich vor, wie sie Karl helfen würde, aufzustehen und seine ersten Schritte zu machen … Sie schüttelte den Kopf, sah ihrem seufzenden Gegenüber fest in die Augen und sagte:


  »Vergiss mich.«


  »Gefall ich dir nicht?«


  »Du verstehst mich nicht, Raphael, du wirst mich nie verstehen!«


  Als Stéphanie durch die Tür von Zimmer 221 trat, knöpfte sie ihren Kittel oben ein wenig auf und stellte fest, dass Karl immer bleicher und magerer wurde. Wie gewöhnlich ließ er sich nicht anmerken, was ihn bedrückte. Als sie ihm eine neue Urinflasche unter das Laken schob, erkannte sie seine Beine kaum wieder, so dünn waren Schenkel und Waden geworden. Wenn Professor Belfort ihn doch endlich operieren würde, es ging um sein Leben …


  »Nun, Stéphanie, was ist, Sie erzählen gar nichts mehr von Ralf …«


  »Es ist aus.«


  »Umso besser, er war ein Idiot. Und wer ist Ihr neuer Freund?«


  Am liebsten hätte Stéphanie laut gerufen: »Das sind Sie, Sie Dummkopf, ich liebe nur Sie, keiner bedeutet mir so viel wie Sie!« Aber sie wusste, dass sich das nicht mit ihrer Beziehung vereinbaren ließ, er hielt sie für unabhängig, erfüllt und glücklich. Und so antwortete sie:


  »Raphael.«


  »Was für ein Glück er hat, dieser Raphael! Weiß er das überhaupt?«


  Stéphanie ließ noch einmal Revue passieren, was sie gerade mit Raphael erlebt hatte, und sagte:


  »Ja, ich denke schon.«


  Karl nahm diese Information zur Kenntnis und wusste, was er davon zu halten hatte.


  »Umso besser. Ich möchte, dass Sie mir jetzt etwas versprechen, Stéphanie … wollen Sie das?«


  »Ja.«


  »Kommen Sie näher, ganz nah, diese Art Bitte kann ich nur flüstern und mich dabei besser an Ihrem Duft erfreuen.«


  Stéphanie näherte ihr Ohr Karls feingeschwungenen Lippen und lauschte aufmerksam. Kaum war er fertig, protestierte sie:


  »Nein! Ich will nicht! Sagen Sie so etwas nicht!«


  Er insistierte. Sie legte ihr Ohr erneut an seine Lippen, und während ihr die Tränen über die Wangen liefen, nickte sie zustimmend.


   


  Die Ärzte versuchten die entscheidende Operation. Stéphanie ging vor der Patientenschleuse auf und ab und flehte, obgleich sie nicht gläubig war, zum Himmel, er möge sie gelingen lassen. Professor Belfort kam händereibend aus dem Operationstrakt. Er sah zufrieden aus. Für Stéphanie ein gutes Zeichen.


  Nach vier Tagen aber verschlechterte sich Karls Zustand. Er fiel während der Nacht ins Koma, und am Morgen des fünften Tages waren sich die Ärzte nicht mehr sicher, ob sie ihn noch würden retten können. Stéphanie versuchte, ihre Verzweiflung zu verbergen, biss die Zähne zusammen und kämpfte mit ihren Kolleginnen gegen den Tod an, der unaufhaltsam um Zimmer 221 schlich.


  Am späten Nachmittag musste sie in eine Abteilung am anderen Ende des Krankenhausgeländes gehen.


  Der Himmel war frühlingshaft blau, klar und wolkenlos. Frische Luft füllte ihre Lungen. Die Vögel jubilierten, als verkündeten sie eine frohe Nachricht.


  Eine Glocke schlug zur halben Stunde.


  Stéphanie ertappte sich dabei, dass sie noch immer hoffte. Sie beeilte sich, wollte schnell wieder auf die Intensivstation zurück.


  Als sie dort ankam, spürte sie, dass etwas nicht stimmte.


  Am Ende des Flurs schlug das Pflegepersonal die Tür zu seinem Zimmer zu und lief geschäftig hin und her.


  Sie begann zu rennen und stürzte zu Karl hinein.


  Er war soeben gestorben.


  Sie lehnte sich gegen die Wand und sank langsam zu Boden. Blieb dort mit gespreizten Beinen sitzen, wortlos, stumm, tränenüberströmt.


  Ihre Kollegen warfen ihr einen missbilligenden Blick zu: Ein Profi darf sich nie von seinen Gefühlen überwältigen lassen, andernfalls kann er seinen Beruf nicht mehr ausüben.


  Erschüttert fielen ihr plötzlich Karls Worte an ihrem Ohr ein: Das Versprechen!


  Sie sprang auf, rannte, sich die Augen trocknend, den Flur entlang, hinunter ins Erdgeschoss, in die Notaufnahme, direkt zu Raphael, der dort mit anderen Sanitätern zusammenstand und rauchte.


  »Bist du fertig, hast du Dienstschluss?«


  »In zehn Minuten.«


  »Dann lass uns zusammen gehen! Gehen wir zu dir.«


  Er war so überrascht, dass er nicht gleich reagierte. Sie verstand sein Zögern falsch und insistierte:


  »Jetzt oder nie!«


  »Dann jetzt!«, rief Raphael und schnippte seine Zigarette fort.


  Er nahm sie bei der Hand und brachte sie zurück in den Umkleideraum. Auf dem Weg dorthin verspürte sie das Verlangen, sich zu erklären:


  »Du musst verstehen, ich komme zu dir … weil … weil …«


  »Ich hab verstanden. Du bist wieder gesund?«


  »Ja, genau. Ich bin wieder gesund.«


  Eine Stunde nach Karls Tod löste Stéphanie ihr Versprechen ein und gab sich Raphael hin. Sie liebte ihn ungestüm und leidenschaftlich. Nicht einen Augenblick lang kam Raphael auf den Gedanken, sie könnte noch Jungfrau sein. Aber während sie sich von Raphael umarmen ließ und er es war, dem sie ihre Beine öffnete, war es doch Karl, zu dem sie sagte: »Ich liebe dich.«


  


  Miserable Bücher


  »Ich, und Romane lesen? Niemals!«


  Obgleich er umgeben von Tausenden Büchern lebte, unter denen sich die Bretter bogen, die vom Boden bis zur Decke die Wände seiner düsteren Wohnung strapazierten, empörte er sich, dass man ihn für fähig hielt, seine Zeit mit fiktionaler Literatur zu vergeuden.


  »Fakten, nichts als Fakten! Fakten und Reflexion. Solange ich die Realität nicht voll ausgeschöpft habe, räume ich der Irrealität nicht eine Sekunde ein.«


  Es kamen nur wenige Leute zu ihm, Maurice Plisson mochte keinen Besuch; wenn aber gelegentlich einer seiner Schüler lebhaftes Interesse für seine Disziplin bekundete, belohnte er ihn am Ende des Schuljahrs mit einem Privileg: Er durfte mit seinem Lehrer eine Stunde lang bei einem Krug Bier und einer Handvoll Erdnüsse am Couchtisch in dessen Wohnzimmer sitzen. Jedes Mal ließ der Auserwählte, eingeschüchtert durch die Räumlichkeiten, mit angezogenen Schultern und zusammengepressten Knien den Blick über die Regale gleiten und sah dort nur Abhandlungen, wissenschaftliche Werke, Biographien und Enzyklopädien, aber kein einziges literarisches Werk.


  »Sie halten nichts von Romanen, Monsieur Plisson?«


  »Genauso gut könnten Sie mich fragen, was ich von Lügen halte.«


  »So wenig?«


  »Hören Sie, mein junger Freund, seit ich meine Begeisterung für Geschichte, Geographie und die Jurisprudenz entdeckt habe, lerne ich noch immer dazu, obgleich ich seit fünfundvierzig Jahren unermüdlich lese, und zwar wöchentlich mehrere Bücher. Was könnten Romanschreiber mir schon vermitteln, Leute, die der Phantasie den Vorrang geben? Nein, wirklich, sagen Sie mir: was? Wenn sie etwas Wahres erzählen, dann kenne ich es bereits; wenn sie etwas erdichten, interessiert es mich nicht.«


  »Aber die Literatur …«


  »Ich möchte die Arbeit meiner Kollegen nicht schmälern oder gar Ihren Wissensdurst bremsen, zumal Sie ein brillanter Schüler sind und das Zeug für die École normale supérieure[1] haben, doch wenn ich denn die Freiheit hätte, würde ich am liebsten sagen: Hören Sie auf, uns mit Literatur zu langweilen! Belanglos und nichtig … Romane lesen ist etwas für alleinstehende Frauen – wenngleich Stricken und Sticken eine nützlichere Betätigung wären. Wer Romane schreibt, wendet sich an Frauen, die nichts zu tun haben, an niemanden sonst, und sucht damit nach Bestätigung! War es nicht Paul Valéry, ein respektabler Intellektueller, der sich weigerte, einen Text zu schreiben, der mit dem Satz begann: ›Die Marquise verließ um fünf Uhr das Haus‹! Wie recht er hatte! So wie er sich weigerte, ihn zu schreiben, weigere ich mich, ihn zu lesen: ›Die Marquise verließ um fünf Uhr das Haus‹! Zunächst einmal, welche Marquise? Wo wohnt sie? In welcher Zeit? Wer beweist mir, dass es genau fünf Uhr war und nicht fünf Uhr zehn oder fünf Uhr dreißig? Und was, im Übrigen, würde es ändern, wenn es zehn Uhr morgens oder zehn Uhr abends wäre, zumal alles erfunden ist. Wie Sie sehen, sind Romane eine absolut willkürliche Angelegenheit, sie können alles Mögliche behaupten. Ich bin ein ernsthafter Mensch. Mit solch einem Unsinn habe ich weder etwas zu tun, noch möchte ich Zeit oder Energie darauf verwenden.«


  Er spürte, dass seine Argumente unschlagbar waren, und sie hatten alle die gleiche Wirkung, dieses Jahr wie in all den Jahren zuvor: Sein Gesprächspartner erwiderte nichts. Maurice Plisson hatte gewonnen.


  Hätte er die Gedanken seines Schülers lesen können, wäre ihm klargeworden, dass er dessen Schweigen nicht als Sieg deuten konnte. Bestürzt über den keinen Widerspruch duldenden Ton und die, wie er fand, für einen intelligenten Menschen zu engstirnigen Ansichten, fragte sich der junge Mann, warum sich sein Lehrer von allem Imaginären distanzierte und warum er der Kunst und der Emotion misstraute. Am meisten aber überraschte ihn dessen Verachtung für alleinstehende Frauen, zumal sie von einem »alleinstehenden Mann« kam. Denn alle im Lycée du Parc wussten, dass Monsieur Plisson »ein eingefleischter Junggeselle« war, den man noch nie in Begleitung einer Frau gesehen hatte.


  Maurice Plisson schlug vor, eine weitere Flasche Bier zu öffnen, womit er zu verstehen gab, dass er das Gespräch als beendet betrachtete. Der Schüler verstand, bedankte sich stotternd und folgte seinem Lehrer zur Tür.


  »Schöne Ferien, junger Mann. Und vergessen Sie nicht, es wäre gut, wenn Sie sich bereits im August mit der Wiederholung im Fach Alte Geschichte befassen würden, zumal Sie im kommenden Schuljahr kaum Zeit dazu finden werden vor dem Auswahlverfahren.«


  »Ja, Monsieur. Griechische und römische Geschichte vom ersten August an, ich werde Ihren Rat befolgen. Meine Eltern werden für mich wohl oder übel einen Koffer voller Bücher mit in die Ferien nehmen müssen.«


  »Wohin fahren Sie?«


  »In die Provence, wir haben dort ein Landhaus. Und Sie?«


  Auch wenn der Schüler diese Frage nur aus reiner Höflichkeit gestellt hatte, so kam sie doch überraschend für Maurice Plisson. Er kniff die Augen zusammen und blickte hilfesuchend in die Ferne.


  »Nun … ja … in die Ardèche, dieses Jahr.«


  »Ich liebe die Ardèche. Und wohin da?«


  »Hm … nun … ja, ich weiß noch nicht, eine … eine Freundin hat ein Haus gemietet. Für gewöhnlich machen wir eine organisierte Reise, aber diesen Sommer, diesen Sommer sind wir in der Ardèche. Sie hat entschieden und die Sache in die Hand genommen … tja, und ich habe den Namen des Dorfes vergessen.«


  Der Schüler nahm die Verwirrung seines Lehrers wohlwollend zur Kenntnis, schüttelte ihm die Hand und lief, immer vier Stufen auf einmal, die Treppe hinab. Er hatte es eilig, seinen Kameraden die Neuigkeit des Tages zu überbringen: Plisson hatte eine Geliebte! Sämtliche Klatschmäuler hatten sich in ihm getäuscht, diejenigen, die ihn für homosexuell hielten, diejenigen, die behaupteten, er hätte es mit Prostituierten, und diejenigen, die glaubten, er sei noch Jungfrau … In Plissons Leben aber gab es, obgleich er hässlich war, tatsächlich seit Jahren eine Frau, eine Frau, mit der er um die Welt reiste, mit der er während der Ferienmonate zusammen war und, wer weiß, vielleicht sogar jeden Freitagabend. Warum lebten sie nicht zusammen? Zwei Möglichkeiten. Entweder wohnte sie weit weg … Oder sie war verheiratet … Wer hätte das gedacht! Plisson! Er sollte zum Gerede dieses Sommers werden bei seinen Schülern aus der Vorbereitungsklasse für die Aufnahme in eine der Elitehochschulen.


   


  Als er die Haustür hinter seinem Schüler schloss, biss sich der Lehrer auf die Lippen. Warum hatte er das gesagt? In dreißig Berufsjahren hatte er niemals auch nur ein einziges Wort über sein Privatleben verlauten lassen. Wie konnte ihm das passieren … Es war wegen dieser Frage: »Wo in der Ardèche?«, … das hatte er doch tatsächlich vergessen … er, mit seinem Elefantengedächtnis, er, der sonst alles behielt … das hatte ihn dermaßen irritiert, dass er, um seine Gedächtnislücke plausibel zu machen, Sylvie erwähnt hatte …


  Was hatte er gesagt? Ach, es spielte keine Rolle … Unpässlichkeiten kündigten sich bei ihm immer auf diese Weise an, eine leichte Verwirrung, ein Lapsus, etwas, das ihm nicht einfallen wollte … Jetzt kochte ihm der Kopf. Er musste Fieber haben, zweifelsohne! Ein weiteres Anzeichen? Konnte es so schnell bergab gehen mit den grauen Zellen?


  Er wählte Sylvies Nummer, und während das Freizeichen ertönte, da sie nicht so schnell wie sonst abnahm, fürchtete er schon, er hätte sich verwählt …


  »Es ist also noch schlimmer, als ich dachte. Wenn ich die Zahlen verdreht habe und wenn sich jemand anders meldet, dann lege ich auf und marschiere umgehend ins Krankenhaus.«


  Nach dem zehnten Freizeichen meldete sich eine erstaunte Stimme.


  »Ja?«


  »Sylvie?«, fragte er atemlos mit erloschener Stimme.


  »Ja.«


  Er seufzte: Dann war es doch nicht so schlimm, zumindest hatte er die richtige Nummer gewählt.


  »Hier ist Maurice.«


  »Oh, entschuldige, Maurice, ich habe dich nicht gleich erkannt. Ich war gerade hinten in der Wohnung und … Ist etwas? Du rufst sonst nie um diese Zeit an …«


  »Sylvie, wohin gehen wir diesen Sommer in der Ardèche?«


  »In das Haus einer Freundin … also, nun ja, einer Freundin von Freunden …«


  »Und wie heißt der Ort?«


  »Keine Ahnung …«


  Bestürzt schlug Maurice die Augen nieder und umklammerte den Telefonhörer: sie auch! Es hat uns beide erwischt.


  »Stell dir vor«, klagte Maurice, »ich konnte mich auch nicht an den Namen erinnern, den du mir genannt hattest, als mich ein Schüler danach fragte.«


  »Aber Maurice, wie willst du dich an etwas erinnern, das ich dir nicht gesagt habe. Diese Freundin … oder genauer, diese Freundin von Freunden … kurz, die Eigentümerin hat mir einen Plan gezeichnet, damit wir hinfinden, weil das Anwesen auf dem Land liegt, in einer abgelegenen Gegend, kein Dorf weit und breit.«


  »Wirklich? Und du hast mir nichts davon gesagt?«


  »Nein.«


  »Bist du sicher?«


  »Ja.«


  »Dann habe ich also nichts vergessen? Dann ist ja alles in Ordnung!«, rief Maurice.


  »Warte«, sagte sie, nicht ahnend, von welcher Angst sie ihren Gesprächspartner befreite, »ich hole nur kurz meinen Zettel, dann kann ich dir deine Frage beantworten.«


  Maurice Plisson sank in den Voltaire-Sessel, den er von einer Großtante geerbt hatte, und bedachte seine Wohnung mit einem Lächeln; sie erschien ihm plötzlich so schön wie das Schloss von Versailles. Geschafft! Gerettet! Gesund und intakt! Nein, so bald würde er seine geliebten Bücher nicht verlassen, noch funktionierte sein Hirn, die Alzheimer-Krankheit kampierte außerhalb, jenseits des Befestigungswalls seiner Hirnhaut. Fort mit euch, ihr Schrecken und Hirngespinste!


  Dem Rascheln in der Leitung entnahm er, dass Sylvie ihre Zettel durchsah; dann hörte er einen Siegesschrei.


  »Hier, ich habe ihn gefunden. Bist du noch da, Maurice?«


  »Ja.«


  »Wir sind in der Ardèche-Schlucht, in einem Haus am Ende einer Straße, die keinen Namen hat. Ich erklär’s dir: Hinter einem Dorf namens Saint-Martin-des-Fossés nehmen wir die Straße nach Châtaigniers; von dort, an der dritten Straße hinter der Kreuzung mit einer Marienstatue, sind es dann noch zwei Kilometer. Reicht das, habe ich dir deine Frage damit beantwortet?«


  »Vollauf, danke.«


  »Willst du dir die Post nachschicken lassen?«


  »Für zwei Wochen, das lohnt nicht.«


  »Ich mach’s auch nicht. Vor allem mit so einer Adresse.«


  »Gut, Sylvie, ich will dich nicht weiter stören. Du weißt ja, ich und das Telefon … Dann also bis Samstag!«


  »Bis Samstag, zehn Uhr.«


   


  In den folgenden Tagen zehrte Maurice von dem Glücksgefühl, das er am Ende dieses Gesprächs empfunden hatte: Er war nicht nur in bester Verfassung, er fuhr auch bald in den Urlaub!


  Wie so viele Junggesellen ohne Sexualleben war er sehr um seine Gesundheit besorgt. Sobald man in seiner Gegenwart auf eine Krankheit zu sprechen kam, bildete sich Maurice ein, daran zu erkranken, und beobachtete von diesem Augenblick an, ob sie womöglich auftrat. Je unbestimmter und untypischer die Symptome waren, wie Mattigkeit, Kopfschmerzen, Schwitzen oder Magenbeschwerden, umso größer war seine Angst, von ihr befallen zu sein. Sein Arzt war bereits daran gewöhnt, dass Plisson immer genau dann, wenn er seine Praxis schließen wollte, mit fiebrigen Augen, zitternden Händen und trockenem Mund aufkreuzte, um sich sein nahes Ende bestätigen zu lassen. Er untersuchte ihn jedes Mal – oder vermittelte seinem Patienten zumindest diesen Eindruck –, um ihn anschließend zu beruhigen und so glücklich nach Hause zu schicken, als hätte er ihn tatsächlich von einem schweren Leiden geheilt.


  An diesen Abenden der Erleichterung, Abenden, an denen ein zum Tode Verurteilter die Freiheit wiedererlangt hatte, entkleidete sich Maurice Plisson und betrachtete sich zufrieden im Spiegel seines schweren, gemaserten Schlafzimmerschranks – einem Erinnerungsstück von seiner Großmutter. Er war nicht schön, gewiss, nicht schöner als vorher, aber er war gesund. Vollkommen gesund. Und dieser Körper, den niemand begehrte, dieser Körper war reiner als so manch anderer verführerischer Körper und würde noch lange leben. An diesen Abenden mochte sich Maurice Plisson. Ohne diese übermächtige Angst, mit der er sich selbst immer wieder ansteckte, hätte er sich diese Zuneigung vielleicht nicht entgegenbringen können. Wer sonst im Übrigen hätte sie ihm gezeigt?


   


  Am Samstag, um zehn Uhr morgens, hupte Plisson vor dem Haus, an dem er sich verabredet hatte.


  Sylvie erschien auf dem Balkon, dick, heiter und nachlässig gekleidet.


  »Hallo, Cousin!«


  »Hallo, Cousine!«


  Sylvie und er waren seit ihrer Kindheit befreundet. In ihrer Jugend, er der einzige Sohn, sie die einzige Tochter, waren sie einander so zugetan, dass sie sich vornahmen, später einmal zu heiraten. Bis ein Onkel, den sie ins Vertrauen zogen, ihnen erklärte, dass eine Ehe zwischen Cousins ersten Grades leider nicht erlaubt sei, was ein Aus für ihre Hochzeitspläne bedeutete, nicht aber für ihre Freundschaft. War es der Schatten, den diese verhinderte Hochzeit warf, der sie daran hinderte, andere Verbindungen einzugehen? Zogen sie nie eine andere Beziehung in Betracht als die ursprüngliche? Jetzt waren sie beide fünfzig, die eine oder andere Affäre lag hinter ihnen, und sie hatten sich mit ihrer Ehelosigkeit abgefunden. Während der Ferien verbrachten sie wie früher die Zeit zusammen, und dies mit ebenso viel, wenn nicht noch größerem Vergnügen, denn immer, wenn sie beieinander waren, schien die Zeit stillzustehen und das Leben seine Härte zu verlieren. Jedes Jahr gönnten sie sich zwei Wochen und hatten so gemeinsam Ägypten besucht, Italien, Griechenland, die Türkei, Syrien, den Libanon und Russland. Maurice bildete sich gerne auf diesen Reisen, Sylvie schätzte ihre Kürze.


  In einem Wirbelwind aus Tüchern und Schals, die ihre Fülle umflatterten, stürmte Sylvie aus dem Haus, zwinkerte Maurice zu und ging über die Straße zur Garage, um einen letzten Koffer in ihr winziges Auto zu stopfen. Maurice fragte sich, warum diese dicke Person immer wieder gezielt kleine Wagen kaufte. Sie ließen sie nicht nur dicker erscheinen, als sie war, sondern waren gewiss auch nicht besonders praktisch.


  »Und, Maurice, an was denkst du?«


  Sie ging zu ihm und gab ihm einen schmatzenden Kuss.


  Während er an Sylvies riesige Brust gedrückt dastand und auf Zehenspitzen versuchte, sie auf die Wange zu küssen, kam er sich plötzlich vor wie Sylvies Wagen. Hätte man ihn so schmächtig, hohlbrüstig, kleinwüchsig und feingliedrig neben Sylvie und ihrem Mini auf einem Foto gesehen, man hätte ihn ohne weiteres ihrer Sammlung zurechnen können.


  »Ich habe mich auf dem Parkplatz umgesehen, und da fielen mir die beiden Schwarzen mit ihren weißen Limousinen aus meiner Straße ein. Schwarz. Weiß. Der absolute Gegensatz. Ist dir das jemals aufgefallen?«


  Sie lachte schallend.


  »Nein, aber das erinnert mich daran, dass Madame N’Da, eine meiner Kolleginnen im Rathaus, einen cremefarbenen Angorahund hat, in den sie total vernarrt ist.«


  Maurice wollte gerade schmunzeln, als er entsetzt feststellte, dass sein eigener Wagen – lang, hoch, solide und mit einer Karosserie von amerikanischen Ausmaßen – das Gesetz der Gegensätze aufs Schönste bestätigte. Er hätte nie vermutet, dass auch er mit der Wahl seines Wagens einen Komplex kompensierte.


  »Maurice, ist irgendetwas …?«


  »Nein, nein, alles in Ordnung. Wir haben uns ja ewig nicht mehr gesehen, immer nur telefoniert, wie geht es dir denn?«


  »Mir geht es bestens! Ich kann nicht klagen, mein Lieber!«


  »Hast du irgendwas mit deinen Haaren gemacht?«


  »Ach, nicht viel … Was hältst du davon? Findest du’s besser so?«


  »Ja«, entgegnete Maurice, ohne wirklich darüber nachzudenken.


  »Du hättest auch feststellen können, dass ich fünf Kilo abgenommen habe, aber das sieht ja kein Mensch.«


  »Richtig, ich habe mich schon gefragt, ob …«


  »Lügner! Jedenfalls bin ich um fünf Kilo Hirnmasse leichter und nicht um fünf Kilo Fett. Und diese fünf Kilo kann man nicht sehen, die kann man nur hören!«


  Sie lachte schallend.


  Maurice stimmte zwar nicht mit in ihr Lachen ein, betrachtete sie aber milde. Im Laufe der Zeit hatte sich Zuneigung mit Scharfblick gepaart: Er wusste, dass seine Cousine ein gänzlich anderer Mensch war als er, nicht sehr kultiviert und zu gesellig, dass sie üppige Mahlzeiten liebte, schmutzige Witze und fröhliche Gesellschaft, doch sah er ihr das nach; da sie der einzige Mensch war, den er liebte, hatte er beschlossen, sie einfach gernzuhaben, mit anderen Worten, sie so zu nehmen, wie sie war. Sogar das Mitleid, das er angesichts ihrer mit den Jahren nachlassenden Attraktivität empfand, ließ ihn nur noch nachsichtiger werden. Im Grunde war dieses Mitleid, das er Sylvie wegen ihres Aussehens entgegenbrachte, ein Ersatz für das Mitleid, das er sich selbst nicht zugestand.


   


  Nachdem sie Lyon und seine verschlungenen Autobahnkreuze hinter sich gelassen hatten, fuhren sie mehrere Stunden hintereinander her. Je südlicher sie kamen, umso spürbarer veränderte sich die Beschaffenheit der Hitze: Lastete sie im Lyoner Becken noch stickig und lähmend wie ein brennendes bleiernes Schild über den Sterblichen, wich sie, je weiter sie dem Lauf der Rhône folgten, nach und nach einem wohltuenden Wind und wurde, als sie die Ardèche erreichten, trocken und fast mineralisch.


  Am Nachmittag, sie hatten sich mehrmals verfahren, was Sylvies gute Laune nicht im Geringsten schmälerte, fanden sie schließlich den wilden, staubigen Weg, der sie zu dem Landhaus führte.


  Maurice bemerkte sofort, dass die Vorzüge dieses Platzes ihm auch zum Nachteil gereichen konnten: An einem felsigen Hang mit spärlichem, halb verdurstetem Strauchwerk lag das Haus aus Naturstein, so ockerfarben wie die Landschaft ringsum, kilometerweit vom nächsten Dorf und Hunderte Meter vom nächsten Nachbarn entfernt.


  »Ausgezeichnet«, rief er, bemüht um Sylvies Billigung, die nicht recht überzeugt schien, »der ideale Ort um auszuspannen!«


  Sie lächelte und beschloss, sich seiner Meinung anzuschließen.


  Als sie ihre Zimmer ausgesucht und ihre Sachen ausgepackt hatten – Bücher für Maurice –, vergewisserte sich Sylvie, dass Radio und Fernseher funktionierten, und schlug dann vor, sich im nächstgelegenen Supermarkt mit allem Nötigen zu versorgen.


  Maurice fuhr mit ihr, denn er wusste, dass seine Cousine gern zu viel und zu teuer einkaufte.


  Er schob den Einkaufswagen an Sylvies Seite durch die einzelnen Abteilungen. Sie plapperte vergnügt, hätte am liebsten alles gekauft, verglich die einzelnen Produkte mit denen bei sich zu Hause, schimpfte auf die Verkäufer. Als der gefährlichste Part erfolgreich absolviert war, nämlich Sylvie daran zu hindern, die gesamte Wurst- und Fleischwaren-Theke abzuräumen, gingen sie zurück zu den Kassen.


  »Warte einen Moment, ich hol mir nur schnell ein Buch!«, rief Sylvie.


  Maurice war irritiert, ließ sich aber nichts anmerken, er wollte sich die Ferien nicht verderben; dabei hätte er seine Cousine am liebsten umgebracht. Wie konnte man nur Bücher in einem Supermarkt kaufen! Hatte er je auch nur ein einziges Mal in seinem Leben ein Buch, ein einziges Buch, in einem Supermarkt erstanden? Ein Buch war etwas Heiliges, etwas Wertvolles, von dessen Existenz man zunächst aus einem Katalog erfuhr, sich näher darüber informierte und dessen Daten man dann, sofern man es auch wirklich wollte, auf einem Zettel notierte und bei einem Buchhändler, der diesen Namen verdiente, kaufte oder bestellte. Unter keinen Umständen aber suchte man sich ein Buch zwischen Würsten, Gemüse und Waschpulver aus.


  »Traurige Zeiten …«, murmelte er.


  Unbekümmert hüpfte Sylvie zwischen Stapeln und Tischen mit Büchern umher, als handelte es sich um Appetithäppchen. Mit einem Blick stellte Maurice fest, dass man natürlich nur Romane anbot, verdrehte die Augen nach Märtyrerart und wartete, dass Sylvie aufhörte, an diesem Umschlag zu schnüffeln, an jenem Band zu riechen, ihn in ihrer Hand abzuwiegen oder durchzublättern, wie um sich zu vergewissern, dass dem Salat auch nur kein Krümelchen Erde anhaftete.


  Plötzlich stieß sie einen Schrei aus.


  »Wow! Der neueste Chris Black!«


  Maurice hatte keine Ahnung, wer dieser Chris Black war, der bei seiner Cousine einen halben Orgasmus auslöste, und würdigte den Band, den sie auf den Berg mit Lebensmitteln im Einkaufswagen warf, keines Blickes.


  »Hast du noch nie einen Chris Black gelesen? Stimmt, du liest ja keine Romane. Aber ich sag’s dir, er ist Spitze. Den verschlingst du geradezu, jede Seite ein Hochgenuss, den legst du erst wieder aus der Hand, wenn du fertig damit bist.«


  Maurice fiel auf, dass Sylvie von diesem Buch wie von etwas Essbarem redete.


  »So gesehen gar keine schlechte Verkaufspolitik, Bücher zusammen mit Nahrungsmitteln anzubieten«, dachte er, »für diese Art von Kunden ist das ein und dasselbe.«


  »Also, wenn du mir mal eine Freude machen willst, Maurice, dann lies irgendwann einen Chris Black.«


  »Meine liebe Sylvie, um dir einen Gefallen zu tun, ertrage ich es, dass du mir von diesem Chris Black erzählst, von dem ich nicht die geringste Ahnung habe, und das heißt etwas. Aber erwarte bitte nicht, dass ich ihn lese.«


  »Wirklich schade, du wirst sterben und weißt nicht, was dir entgangen ist.«


  »Das glaube ich kaum. Und falls ich sterben sollte, dann bestimmt nicht deshalb.«


  »Ah, du meinst also, ich hab einen schlechten Geschmack … Immerhin weiß ich, dass ich es nicht mit Marcel Proust zu tun habe, wenn ich Chris Black lese, so einfältig bin ich auch wieder nicht.«


  »Wieso? Hast du je Marcel Proust gelesen?«


  »Jetzt bist du aber gemein. Du weißt genau, dass ich, im Gegensatz zu dir, nie Proust gelesen habe.«


  Mit einem Ausdruck von verletzter Würde lächelte Maurice wie eine heilige Blandina[2] der Kultur. Als spräche man ihm endlich etwas zu, das man ihm früher kleinlich vorenthalten hatte. Im Grunde genoss er es, dass sowohl seine Cousine als auch seine Schüler der festen Überzeugung waren, er habe Proust gelesen, was er nie versucht hatte, da er geradezu allergisch war gegen Romanliteratur. Sei’s drum. Er würde sie in ihrem Glauben lassen. Er hatte so viele andere Bücher gelesen … Kredit gewährt man schließlich nur den Reichen, oder?


  »Maurice, ich weiß, dass ich kein Meisterwerk lese, aber es macht mir eben Spaß.«


  »Du bist frei, du kannst tun und lassen, was du willst, das geht mich nichts an.«


  »Glaub mir: Wenn du dich langweilst, Chris Black ist so großartig wie Dan West.«


  Er gluckste, konnte nicht anders.


  »Chris Black, Dan West … Selbst ihre Namen sind einfach gestrickt, zwei Silben, fast lautmalerisch, leicht zu behalten. Jeder kaugummikauende Idiot in Texas könnte sie mühelos wiederholen. Meinst du, das sind ihre richtigen Namen, oder haben sie die nur, um sich besser vermarkten zu lassen?«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Ich will damit sagen, dass Chris Black oder Dan West oben auf einem Regal besser zu entziffern sind als Jules Michelet.«


  Sylvie wollte gerade etwas entgegnen, als sie plötzlich einen spitzen Schrei ausstieß. Sie hatte einige Freundinnen entdeckt. Ihre Wurstfinger schüttelnd sprang sie auf die drei stattlichen Grazien zu, die ihr in nichts nachstanden.


  Maurice machte ein missmutiges Gesicht. Sylvie würde ihm für eine gute halbe Stunde entwischen, ihrem Verständnis nach das Minimum für einen kurzen Plausch.


  Er winkte Sylvies Freundinnen von ferne verhalten zu, womit er bedeutete, dass er ihrem improvisierten Kolloquium nicht beizuwohnen gedachte, und geduldete sich wohl oder übel. Die Ellbogen auf den Rand des Einkaufswagens gestützt, ließ er seinen Blick über dessen Inhalt gleiten, bis er am Umschlag von Sylvies Buch hängenblieb. Wie vulgär! Schwarz, rot, gold, schwülstige Buchstaben, ein übertrieben expressionistisches Schriftbild als unmissverständlicher Hinweis darauf, dass dieser Band Schreckliches enthielt, als hätte man ihn mit einem warnenden Etikett versehen wie »Vorsicht Gift!« oder »Nicht berühren, Hochspannung, Lebensgefahr!«. Und erst der Titel: Das Zimmer der dunklen Geheimnisse. Etwas Dämlicheres konnte man kaum finden, oder? Gothic und zeitgenössisch, das Nonplusultra des schlechten Geschmacks! Und als reichte der Titel nicht, hatte der Verlag zu allem Überfluss auf einer Banderole hinzugefügt: »Wenn Sie dieses Buch schließen, wird Sie die Angst nicht mehr verlassen!« Schauderhaft … Man brauchte diese Schwarte gar nicht erst aufzuschlagen, um zu wissen, dass es sich um Schund handelte.


  Chris Black … Lieber sterben als ein Oeuvre von Chris Black lesen! Zu korpulent, zu üppig – wie Sylvie übrigens –, aber man musste ja schließlich etwas für sein Geld bekommen.


  Als er sich vergewissert hatte, dass Sylvie und ihre Freundinnen ins Gespräch vertieft ihn nicht beachteten, drehte er das Buch diskret um. Wie viel Seiten hatte dieser Schmöker? Ganze achthundert! Schauderhaft! Wenn ich daran denke, dass sie dafür jede Menge Bäume fällen. Und das alles nur, um diesen Schrott von Monsieur Chris Black zu drucken … Er muss Millionenauflagen in der ganzen Welt haben, dieser Mistkerl … Für jeden seiner Bestseller holzen sie einen dreihundert Jahre alten Wald ab, ritsch, ratsch, hin der Baum und mit ihm der Lebenssaft! Deshalb richten sie unseren Planeten zugrunde, deshalb zerstören sie die Lungen unserer Erde, ihre Sauerstoffreserven, ihre Ökosysteme, und alles nur, damit dicke Frauen dicke Bücher lesen, die nichts taugen! Einfach widerlich …


  Da die Freundinnen unbekümmert weiterplauderten und keine Notiz von ihm nahmen, beugte er sich vor, um die Rückseite zu lesen.


  
    Wenn sie gewusst hätte, wohin dieses Abenteuer sie führen würde, hätte sich Eva Simplon, Agentin des FBI, nicht so lange in Darkwell House aufgehalten. Doch sie hatte es vor kurzem von einer entfernten Tante geerbt und musste bleiben, bis alles für den Verkauf Nötige geregelt war. Hätte sie dieses vergiftete Geschenk nicht lieber zurückweisen sollen? Denn das Haus hält so geheimnisvolle wie haarsträubende Überraschungen für sie bereit …


    Wer kommt um Mitternacht in diesem unzugänglichen, tief in seinem Inneren verborgenen Raum zusammen? Was hat dieser Sprechgesang mitten in der Nacht zu bedeuten? Wer sind die sonderbaren Käufer, die für eine alte, abgelegene Bruchbude mehrere Millionen Dollar zahlen wollen?


    Was hat es auf sich mit diesem Manuskript aus dem 16. Jahrhundert, von dem Eva Simplons Tante ihrer Nichte einmal erzählt hat? Was daran ist so explosiv, dass es die Begehrlichkeit so vieler weckt?


    Die Agentin Eva Simplon hat noch manches Problem zu lösen, und der Leser läuft Gefahr, gemeinsam mit ihr um seinen Schlaf gebracht zu werden.

  


  Einfach umwerfend … So idiotisch, dass man den Film schon ablaufen sah – auch Filme waren Maurice Plisson zuwider –, Geigen kreischten, blaue Blitze zuckten, und eine blonde Schnepfe rannte durch die Dunkelheit … Das Faszinierende an der Sache war weniger, dass irgendwelche Idioten diesen Schund lasen, als vielmehr die Tatsache, dass irgendein Unglücksmensch dergleichen zu Papier brachte. Kein Beruf ist dumm, aber man kann versuchen, seine Miete auf würdigere Art zu bezahlen. Zudem braucht es zweifellos etliche Monate, bis man achthundert Seiten zusammengeschrieben hat. Es gab nur zwei Möglichkeiten: Entweder war dieser Chris Black ein von seinem Talent überzeugtes Schwein oder aber ein Sklave, dem sein Verleger die Pistole an die Schläfe hielt. »Achthundert Seiten, mein Guter, und keine weniger!« »Aber warum achthundert, Monsieur?« »Weil, Sie Schwachkopf, Sie dämlicher Schreiberling, der Durchschnittsamerikaner nun mal im Monat nicht mehr als zwanzig Dollar seines Budgets für Bücher und fünfunddreißig Stunden seiner Zeit fürs Lesen lockermachen kann, okay? Also, immer schön im Rahmen bleiben, nicht mehr und nicht weniger. Was wir brauchen, ist ein gutes Preis-Leistungs-Verhältnis, wie es das Marktgesetz verlangt. Kapiert? Und hören Sie mir mit diesem Dostojewskij auf, die Kommunisten hab ich gefressen.«


  Maurice Plissons Schultern zuckten vor sarkastischer Freude. Er stand auf seinen Einkaufswagen gestützt da und amüsierte sich über die Szene, die er soeben erfunden hatte. Der gute alte Chris Black, im Grunde konnte einem dieser Typ leidtun.


  Und dann trat ein, was er befürchtet hatte: Sylvie wollte ihm unbedingt ihre Freundinnen vorstellen.


  »Komm mal, Maurice, über sie hab ich dieses Haus gefunden. Grace, Audrey und Sofia wohnen ganz in unserer Nähe, nur drei Kilometer entfernt. Wir könnten uns doch mal treffen.«


  Maurice stammelte ein paar freundlich klingende Worte, während er sich fragte, warum das Parlament kein Gesetz verabschiedete, dass fetten Frauen so schöne Namen wie Grace, Audrey und Sofia untersagte. Dann verabredete man sich auf eine Orangeade, ein Boulespiel, einen Spaziergang in der Natur und ging mit einem emphatischen »Bis bald!« auseinander.


   


  Auf der Fahrt zurück zu ihrem Landhaus konnte Maurice, während die karge Landschaft hinter den Fenstern seines Wagens vorüberzog, nicht umhin, an Das Zimmer der dunklen Geheimnisse – was für ein schwachsinniger Titel – zu denken; ein Detail hatte seine Neugierde geweckt. Was war das für ein Manuskript aus dem 16. Jahrhundert, um das es in diesem Buch ging? Es musste dieses Werk geben, zumal es den amerikanischen Romanschreibern, wie seine Kollegen versicherten, ja immer an Phantasie fehlte. Eine alchemistische Abhandlung? Eine Denkschrift der Tempelritter? Ein schändlicher Stammbaum? Ein verlorengeglaubter Text von Aristoteles? Gegen seinen Willen spielte Maurice alle Möglichkeiten durch. Am Ende war dieser Chris Black, oder wer auch immer sich hinter diesem Pseudonym verbarg, nicht einmal eine an grenzenloser Selbstüberschätzung leidende Pestbeule, sondern ein seriöser Forscher, ein Gelehrter, einer dieser unterbezahlten, brillanten Akademiker, wie sie die Vereinigten Staaten hervorbrachten … Warum nicht einer wie er, Maurice Plisson? Dieser ehrenwerte Homme de lettres hatte sich gewiss nur bereitgefunden, einen solchen Schund zu produzieren, um seine Schulden zu begleichen und seine Familie zu ernähren. Vielleicht war ja nicht alles schlecht in diesem Buch …


  Da jedoch allzu viel Nachsicht von Übel ist, beschloss Maurice, sich mit ernsthafteren Angelegenheiten zu befassen. Und so kam es denn auch, dass er, als er die Einkäufe aus dem Kofferraum lud, das Buch beinah ungewollt an sich nahm und auf dem Weg zur Speisekammer innerhalb von drei Sekunden in einem Schirmständer aus Porzellan verschwinden ließ.


  Sylvie, die in der Küche mit Einräumen und der Vorbereitung des Abendessens beschäftigt war, bemerkte von alledem nichts. Damit sie nicht etwa auf dumme Gedanken kam, schlug ihr Maurice sogar vor, gemeinsam fernzusehen, stellte jedoch klar, dass er, wie gewohnt, früh zu Bett gehen würde.


  »Wenn ich sie vor die Mattscheibe setze, wird sie nicht mehr ans Lesen denken und bis zum letzten Wetterbericht in ihrem Sessel klebenbleiben.«


  Sein Plan sollte aufgehen. Entzückt, dass ihr Cousin für so einfache Freuden wie einen Abend vor dem Fernseher zu haben war, verkündete Sylvie, dass diese Ferien wunderbar würden und sie gut daran getan hätten, dieses Jahr zur Abwechslung einmal nicht so weit zu reisen.


  Nach einer halben Stunde Film, von dem Maurice nichts mitbekam, gähnte er ostentativ und verkündete, er würde sich jetzt hinlegen.


  »Bleib nur sitzen, den Ton kannst du ruhig so laut lassen, ich bin dermaßen müde von der Reise, dass ich bestimmt gleich einschlafe. Gute Nacht, Sylvie.«


  »Gute Nacht, Maurice.«


  Auf dem Weg durch die Eingangshalle fischte er das Buch aus dem Schirmständer, steckte es unter sein Hemd und ging rasch hoch in sein Zimmer, erledigte zügig seine Toilette, verschloss die Tür und schlüpfte mit Das Zimmer der dunklen Geheimnisse ins Bett.


  »Ich will nur herausfinden, was es mit diesem Manuskript aus dem 16. Jahrhundert auf sich hat.«


  Zwanzig Minuten später war daran nicht mehr zu denken; die kritische Distanz, die er diesem Text gegenüber einhalten wollte, war nach wenigen Seiten dahin; kaum hatte er das erste Kapitel beendet, nahm er sich atemlos das zweite vor; sein Sarkasmus schmolz beim Lesen dahin wie Zucker im Wasser.


  Zu seiner großen Überraschung erfuhr er, dass Eva Simplon, die Heldin und Agentin des FBI, Lesbierin war; er war davon so beeindruckt, dass er die Taten und Gedanken, die der Autor seiner Protagonistin zuschrieb, nicht weiter in Zweifel ziehen konnte. Zudem marginalisierte ihre Sexualität diese schöne Frau in einem Maße, dass Maurice sich an sein eignes Ausgegrenztsein erinnert fühlte, wegen seiner Hässlichkeit. Und so empfand er umgehend große Sympathie für Eva Simplon.


  Als er Sylvie den Fernseher ausschalten und mit schweren Schritten die Treppe hochkommen hörte, fiel ihm ein, dass er längst hätte schlafen sollen. Heuchlerisch löschte er rasch seine Nachttischlampe. Sie durfte auf keinen Fall wissen, dass er noch wach war! Und erst recht nicht, dass er ihr Buch geklaut hatte! Sie durfte es ihm nicht wegnehmen …


  Die Minuten, die er im Dunkeln ausharren musste, kamen ihm endlos vor, quälend. Das Haus knackte, knarrte und knisterte, tausend rätselhafte Geräusche. Hatte Sylvie daran gedacht, alle Türen und Fenster zu schließen? Sicher nicht! Er wusste, wie arglos sie war. War ihr nicht bewusst, dass sie in einem fremden Haus lebten, in der Mitte von Nirgendwo, in der Wildnis? Wer konnte garantieren, dass es in dieser Gegend hier nicht vor Herumtreibern, Verbrechern, skrupellosen Gestalten wimmelte, bereit, für eine Kreditkarte zu morden? Vielleicht trieb sogar irgendein Irrer sein Unwesen, drang in die Landhäuser ein und stach die Bewohner ab? Ein Serientäter? Der Schlachter aus der Ardèche? Wenn da nicht eine ganze Bande am Werk war … Sicher wussten das alle hier, nur sie nicht, die Neuankömmlinge, weil man sie nicht gewarnt hatte. Sie gaben die ideale Zielscheibe ab! Ihn schauderte.


  Was tun? Aufstehen und kontrollieren, ob alles verschlossen war? Dann hätte Sylvie gewusst, dass er noch nicht schlief. Oder aber übelgesinnten Subjekten den Weg ins Haus freimachen, damit sie sich in einem Wandschrank oder im Keller verstecken konnten? Just in diesem Augenblick zerriss ein unheimlicher Ruf die Nacht.


  Eine Eule?


  Ja. Zweifellos.


  Oder ein Mensch, der eine Eule nachahmte, seinen Komplizen ein Zeichen gab? Ein alter Trick, wenn nicht der älteste. Oder?


  Nein! Eine Eule, was denn sonst.


  Und wieder der gleiche Ruf.


  Maurice begann zu schwitzen, der Schweiß lief ihm über den Rücken. Was hatte dieser zweite Ruf zu bedeuten? War es tatsächlich nur eine Eule, oder antwortete da ein Komplize?


  Er setzte sich auf und schlüpfte rasch in seine Pantoffeln. Jetzt war keine Minute mehr zu verlieren. Was Sylvie auch immer denken mochte, eine Bande Psychopathen war für ihn beängstigender als seine Cousine.


  Als er in den Flur stürzte, vernahm er das Prasseln der Dusche und war beruhigt: Sie würde nicht hören, dass er nach unten ging.


  Dort stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass Sylvie alles hatte offen stehen lassen: Wohn- und Esszimmer waren in ein gespenstisch helles Licht getaucht. Kein einziger Fensterladen, keine einzige Fenstertür geschlossen, man musste nur eine Scheibe eindrücken und war im Haus. Und was die Eingangstür betraf, der Schlüssel steckte, sie hatte ihn nicht einmal umgedreht. Arme Irre! Leute wie sie forderten Blutbäder geradezu heraus!


  Hastig ging er nach draußen, wagte kaum Luft zu holen, so kostbar war jede Sekunde, und stieß von Fenster zu Fenster eilend die Holzläden zu, vermied dabei jeden Blick auf die graue Landschaft in seinem Rücken, aus Angst, eine Hand könnte sich jeden Augenblick in seinem Nacken festkrallen und ihn niederstrecken.


  Anschließend ging er wieder nach innen, drehte den Schlüssel um, ließ die Schlösser einschnappen, schob die Riegel vor und machte eine zweite ebenso schnelle Runde durch das Haus, um die Läden zu sichern.


  Nach erfolgreich beendetem Sprint setzte er sich, um Luft zu holen. Als sein Herz wieder langsamer schlug, da alles um ihn herum ruhig schien, begriff er, dass er soeben eine Panikattacke durchlebt hatte.


  »Was zum Teufel ist los mit dir, Maurice? So eine panische Angst hast du seit deiner Kindheit nicht mehr gehabt.«


  Er erinnerte sich, dass er ein ängstlicher kleiner Junge gewesen war, dachte aber, diese Schwäche sei längst überwunden, gehöre der Vergangenheit an, einem Maurice, den es nicht mehr gab. Konnte so etwas zurückkommen?


  »Das muss das Buch sein! Nicht zu fassen!«


  Vor sich hin murmelnd ging er zurück auf sein Zimmer.


  Er wollte schon das Licht ausschalten, als er plötzlich zögerte.


  »Noch ein paar Seiten?«


  Dann aber würde Sylvie, falls sie aufwachte, das Licht unter dem Türspalt durchschimmern sehen und sich wundern, dass er noch nicht schlief, zumal er erklärt hatte, er sei todmüde.


  Flugs suchte er im Wäscheschrank nach einem Federbett, dichtete damit den Türspalt ab, ging zurück ins Bett und las weiter.


  Diese Eva Simplon war alles andere als eine Enttäuschung. Sie dachte wie er, war kritisch wie er, auch wenn sie oft unter dem eigenen kritischen Anspruch litt. Ja, sie war wie er. Er schätzte diese Frau außerordentlich.


  Zweihundert Seiten weiter kämpften seine Augenlider so heftig gegen die Müdigkeit an, dass er aufgab und zu schlafen beschloss. Als er sein Kopfkissen aufschüttelte, um es sich bequem zu machen, rief er sich nochmals die vielen Fußnoten ins Gedächtnis, die sich auf Eva Simplons frühere Abenteuer bezogen. Wie wunderbar! So konnte er seine Heldin in anderen Büchern wiederfinden.


  Im Grunde hatte Sylvie nicht einmal so unrecht. Es war keine große Literatur, aber fesselnd. Genau genommen hatte auch er nicht viel übrig für die große Literatur. Es musste ihm morgen irgendwie gelingen, sich zurückzuziehen und weiterzulesen.


  Plötzlich richtete er sich kerzengerade in seinem Bett auf.


  »Sylvie … aber natürlich …«


  Warum war ihm das nicht schon früher aufgefallen?


  »Aber ja … Deshalb schwärmt sie auch so für die Romane von Chris Black. Als sie mir das gestand, sprach sie nicht von Chris Black, sondern von Eva Simplon. Ganz eindeutig: Sylvie ist Lesbierin!«


  Er sah das Leben seiner Cousine vor sich, als blätterte er rasend schnell ein Fotoalbum durch: eine extrem starke Bindung an den Vater, der lieber einen Sohn gehabt hätte, unglückliche Liebesgeschichten und gescheiterte Beziehungen mit Männern, die man nie zu Gesicht bekam, dafür aber an jedem ihrer Geburtstage seit fünfzig Jahren Freundinnen, immer nur Frauen, nichts als Frauen … Und dann die drei, auf die sie heute Nachmittag so begeistert zugeeilt war – war diese Begeisterung nicht irgendwie suspekt? –, ähnelten sie mit ihrem kurzen Jungenhaarschnitt, ihrer maskulinen Kleidung und ihrem burschikosen Habitus nicht der Vorgesetzten von Eva Simplon, dieser Josépha Katz, einer feisten Lesbe, die in den sapphischen Nachtclubs von Los Angeles herumspukt und Zigarre rauchend Chevrolet fährt? Natürlich …


  Maurice gluckste. Das einzig Verwirrende an dieser Entdeckung war für ihn, dass sie so spät kam.


  »Sie hätte es mir doch sagen können. Das wäre sie mir schuldig gewesen. Für so etwas habe ich doch Verständnis. Wir reden morgen darüber, wenn …«


  Dies waren seine letzten Worte, ehe er wegdämmerte.


   


  Leider gestaltete sich der nächste Tag anders, als von Maurice gedacht. Aus Dankbarkeit, dass sich ihr Cousin bereiterklärt hatte, den gemeinsamen Aufenthalt mit einem bescheidenen Fernsehabend zu beginnen, schlug ihm Sylvie einen kleinen Bildungsausflug vor; mit dem Reiseführer in der Hand hatte sie eine Route ausgearbeitet, auf der sie prähistorische Grotten und romanische Kirchen besichtigen konnten. Maurice wagte nicht, sich zu widersetzen, zumal er ihr unmöglich gestehen konnte, dass er nur eines wollte, zu Hause bleiben und Chris Black lesen.


  Zwischen zwei Kapellen, er spazierte gerade die Befestigungsmauer eines mittelalterlichen Städtchens entlang, beschloss er, das Problem dennoch anzugehen, und zwar anders, nämlich auf dem Weg der Wahrheit.


  »Sag, Sylvie, wärst du geschockt, wenn du erfahren würdest, dass ich schwul bin?«


  »Ach, mein Gott, Maurice, du bist schwul?«


  »Nein, bin ich nicht.«


  »Ja, warum fragst du mich dann so etwas?«


  »Um dir zu sagen, dass ich nicht schockiert wäre, wenn ich erfahren würde, dass du Lesbierin bist.«


  Sie wurde puterrot im Gesicht. Das verschlug ihr den Atem.


  »Was erzählst du da, Maurice?«


  »Ich wollte damit nur sagen, dass man, wenn man jemanden wirklich liebt, alles akzeptieren kann.«


  »Ja, einverstanden.«


  »Du kannst dich mir also ruhig anvertrauen, Sylvie.«


  Sie wechselte von Puterrot in dunkles Violett. Brauchte eine Minute, ehe sie weitersprechen konnte:


  »Du glaubst, ich verheimliche dir etwas, Maurice?«


  »Ja.«


  Sie gingen noch ein paar hundert Meter weiter, ehe sie stehen blieb, ihn ansah und mit erstickter Stimme sagte:


  »Du hast recht. Ich verheimliche dir etwas, aber ich kann es dir noch nicht sagen.«


  »Ich bin für dich da, wann immer du willst.«


  Maurice sagte dies so vertrauensvoll und gelassen, dass seine Cousine die Fassung verlor und ihre Tränen nicht mehr zurückhalten konnte.


  »Das … das … hätte ich nicht von dir erwartet … das … das ist wunderbar …«


  Er lächelte großmütig.


  Beim Abendessen, nach einer vorzüglichen Entenbrust, machte er nochmals einen Vorstoß:


  »Sag mal, deine Freundinnen, Grace, Gina und …«


  »Grace, Audrey und Sofia.«


  »Kennst du sie schon lang?«


  »Nein. Erst seit ein paar Monaten.«


  »Tatsächlich? Also, gestern habt ihr ganz vertraut gewirkt.«


  »Das ergibt sich eben manchmal so.«


  »Wo hast du sie kennengelernt?«


  »Also … das ist mir jetzt peinlich … das möchte ich dir lieber nicht …«


  »Du kannst es mir noch nicht sagen?«


  »Ja, genau.«


  »Ganz wie du meinst.«


  Ein Lesbennachtclub, wie im Roman, so viel war sicher! Von der Sorte L’Ambigu oder Le Minou qui tousse, in Schuppen wie diesen riss Josépha Katz ihre Frauen auf … Sylvie genierte sich nur, es zuzugeben. Das hatte er doch gut gemacht mit seiner Cousine, oder? Daher durfte er auch gleich wieder zurück zu dem Buch, das er ihr gestohlen hatte.


  Und so spielte er noch einmal das Programm vom Vorabend durch: schaltete den Fernseher ein, heuchelte Interesse für eine alberne Telenovela, gähnte kurz darauf herzhaft wie von Müdigkeit übermannt und setzte sich schließlich in die obere Etage ab.


  Kaum in seinem Zimmer, putzte er nur rasch die Zähne, stopfte den Türspalt zu und stürzte sich dann auf seine Lektüre.


  Vom ersten Satz an erwies sich Eva Simplon erneut als brillant und vermittelte Maurice den Eindruck, sie hätte sich den ganzen Tag über nach ihm verzehrt. Ehe er sich versah, war er wieder in Darkwell, jenem mysteriösen Haus von Tante Agatha, das so gefährlich einsam inmitten der Berge lag. Und als er an die Schauergesänge dachte, die Nacht für Nacht aus seinen Mauern drangen, zitterte er.


  Diesmal nahm ihn der Roman so gefangen, dass er Sylvie weder den Fernseher ausschalten noch zu Bett gehen hörte. Und als ihn ein unheimlicher Ruf von seiner Lektüre aufschreckte, war es bereits Mitternacht.


  Die Eule!


  Oder der Mann, der den Eulenruf nachahmte!


  Er biss die Zähne zusammen.


  Wartete ein paar Minuten.


  Und wieder der Ruf.


  Dieses Mal bestand kein Zweifel: Er kam von einem Menschen, nicht von einem Tier.


  Es durchfuhr ihn eiskalt: Die Tür!


  Sylvie hatte wahrscheinlich wie gestern weder Türen noch Fenster verschlossen. Er war heute Morgen vor ihr aufgestanden und hatte sämtliche Läden geöffnet, um ihr nicht Rede und Antwort stehen zu müssen.


  Er durfte jetzt vor allem nicht in Panik geraten. Musste Ruhe bewahren. Sich besser im Griff haben als gestern.


  Er schaltete das Licht aus, nahm das Federbett vor seiner Zimmertür weg und machte sich auf den Weg nach unten. Wenn nur die Holzstufen nicht zu laut knarrten!


  Tief durchatmen. Eins. Zwei. Eins. Zwei.


  Auf dem Treppenabsatz blieb er vor Entsetzen wie angewurzelt stehen.


  Zu spät!


  Ein Mann ging langsam durch das vom Mondlicht beschienene Wohnzimmer, sein über die Wände gleitender Schatten wirkte riesig, zeigte ein scharfes Kinn, einen plumpen Kiefer und seltsam spitze Ohren. Stumm und sorgfältig hob er jedes Kissen hoch, jede Decke, wischte wie ein Blinder über die Regale.


  Maurice stockte der Atem. Die Ruhe, mit der dieser Eindringling zu Werke ging, erschreckte ihn nicht weniger als seine Gegenwart. Das quecksilberfarbene Licht fiel in Streifen auf seinen Schädel, kahl und glatt wie der eines Bonzen. Der Koloss bewegte sich durch das Haus, als würde er es bereits kennen, stieß sich weder an Möbeln noch an Sofas, erkundete jeden Winkel, tastete dieselben Stellen zwei-, dreimal ab. Was suchte er?


  Die professionelle Gelassenheit des Einbrechers wirkte ansteckend. Und so harrte Maurice weiter tapfer im Dunkeln aus. Was hätte er sonst auch tun können? Das Licht anschalten, um ihn zu erschrecken? Eine Glühbirne würde ihn kaum vertreiben … Nach Sylvie rufen? Weder eine Frau noch … Sich auf ihn stürzen, ihn niederschlagen und fesseln? Gegen diesen athletischen Kerl hatte er kaum Chancen. Zudem hatte er vielleicht eine Waffe! Eine Pistole oder ein Messer …


  Maurice schluckte so laut, dass er plötzlich fürchtete, er könnte sich verraten.


  Der Eindringling reagierte nicht.


  Maurice hoffte, dass nur er seine eigenen Körpergeräusche so deutlich wahrnahm; wie jetzt das irrwitzige Gluckern in seinem Bauch …


  Der ungebetene Gast stieß einen Seufzer aus. Er fand nicht, was er suchte.


  Und wenn er nun nach oben ging? Nur das nicht, dachte Maurice, das überlebe ich nicht.


  Der Fremde zögerte, sah zur Zimmerdecke empor, ging dann, als gäbe er auf, zur Tür und verschwand.


  Seine Schritte hallten vor dem Haus wider.


  Nach einigen Sekunden verstummte ihr Knirschen.


  Wartete er? Kam er wieder zurück?


  Was tun?


  Sich gegen die Tür stemmen, den Schlüssel zweimal umdrehen? Das würde der Koloss bemerken, zurückkommen und die Fenstertüren eindrücken.


  Lieber warten, bis er nicht mehr da war.


  Und sich vergewissern.


  Vorsichtig ging Maurice wieder nach oben in sein Zimmer, schloss die Tür und näherte sich dem Fenster.


  Durch die schmalen Schlitze der geschlossenen Läden konnte er nicht viel erkennen. Der öde, undurchdringliche Streifen Buschwerk, den er sah, ließ keine genauen Schlüsse zu, und er wusste nicht, ob der Eindringling endgültig gegangen war.


  Maurice harrte eine Stunde auf seinem Wachposten aus. Manchmal hatte er das Gefühl, dass sich nichts mehr bewegte, dann wieder kam es ihm vor, als würde alles von vorn beginnen. Allein dieses weitläufige Haus produzierte so viele Geräusche – knarrende Dielen und Balken, gluckernde Rohre, Mäusegetrappel auf dem Speicher –, dass nicht leicht auszumachen war, was wirklich vor sich ging.


  Nichtsdestoweniger musste er wieder nach unten. Er durfte Tür und Fensterläden über Nacht keinesfalls offen lassen! Schließlich konnte der Mann zurückkommen. Er war nur nicht nach oben gegangen, weil er wusste, dass sich dort Leute befanden. Aber was, wenn er es sich anders überlegte? Vielleicht wartete er nur, bis alle schliefen, um dann im ersten Stock seine Suche fortzusetzen. Was übrigens suchte er eigentlich?


  »Es reicht, Maurice, sei nicht albern, verwechsle das hier nicht mit dem Buch, das du gerade liest: Im Unterschied zu Das Zimmer der dunklen Geheimnisse findet sich in diesem Haus hier bestimmt kein Manuskript mit der Liste aller Kinder, die Christus und Maria Magdalena angeblich zusammen hatten. Und doch muss es hier etwas geben, etwas Besonderes, das dieser fremde Riese will, etwas, nach dem er nicht zum ersten Mal sucht, dazu bewegt er sich hier viel zu selbstverständlich … Aber was nur?«


  Der Fußboden im Flur vibrierte.


  Kam der ungebetene Gast zurück?


  Auf Knien robbte Maurice zur Tür und spähte durchs Schlüsselloch.


  Uff, es war Sylvie.


  Als er die Tür öffnete, fuhr seine Cousine zusammen.


  »Maurice, du schläfst nicht? Hab ich dich vielleicht geweckt?«


  Maurice entgegnete tonlos:


  »Warum bist du auf? Hast du etwas gesehen?«


  »Wie bitte?«


  »Ist dir irgendetwas aufgefallen?«


  »Nein … ich … ich konnte nur nicht schlafen, also dachte ich, ich mach mir einen Kräutertee. Tut mir leid. Habe ich dich erschreckt?«


  »Nein, nein …«


  »Also, was dann? Hast du etwas gesehen? Stimmt etwas nicht?«


  Sylvies Augen weiteten sich besorgt.


  Maurice war unschlüssig, wusste nicht recht, was er antworten sollte. Nein, er durfte ihr keine Angst machen. Musste erst einmal Zeit gewinnen. Zeit gewinnen gegenüber dem Eindringling, der vielleicht zurückkam.


  »Sag mal, Sylvie«, begann er, wobei er versuchte, so normal und ruhig wie möglich zu klingen, »wäre es nicht besser, abends die Läden zu schließen? Und die Haustür, ich bin sicher, du hast sie nicht abgeschlossen.«


  »Ach was, hier muss man keine Angst haben, hier ist weit und breit kein Mensch. Überleg doch nur, wie schwierig es war, auch nur hierherzufinden.«


  Sie konnte sich glücklich schätzen, dass sie so dumm war. Wenn er ihr jetzt erzählte, dass vor weniger als einer Stunde ein Fremder im Wohnzimmer herumgestöbert hatte … Besser sie blieb bei ihrer gutgläubigen Unwissenheit. Er selbst hatte weniger Angst, wenn er der Einzige war, der Angst haben musste.


  Sie kam näher und starrte ihn an.


  »Hast du irgendetwas gesehen?«


  »Nein.«


  »Irgendetwas Auffälliges?«


  »Nein, ich bin nur der Meinung, wir sollten die Tür und die Fensterläden verschließen. Kommt das nicht in Frage für dich? Verstößt das gegen deine Prinzipien? Ist das nicht vereinbar mit deinem Glauben? Geht dir das etwa gegen den Strich? Kannst du nicht mehr schlafen, wenn wir uns nachts einschließen? Kein Auge mehr zutun, wenn wir auf so einfache Sicherheitsmaßnahmen wie Läden und Schlösser zurückgreifen?«


  Sylvie merkte, dass ihr Cousin kurz davor war, die Nerven zu verlieren. Sie lächelte ihm aufmunternd zu.


  »Nein, natürlich nicht. Ich helf dir dabei. Oder besser, ich erledige es für dich.«


  Maurice seufzte. Dann musste er also nicht hinaus in die schwarze Nacht, wo der Koloss seine Runden drehte.


  »Danke. Ich mache dir dafür in der Zwischenzeit deinen Tee.«


  Sie gingen nach unten. Als Maurice sah, wie unbekümmert und gemächlich sie nach draußen schlenderte, um die Läden zu schließen, pries er ihren Leichtsinn.


  Nachdem sie den Schlüssel zweimal im Türschloss umgedreht und sämtliche Läden gesichert hatte, kam sie zu ihm in die Küche.


  »Weißt du noch, wie ängstlich du als kleiner Junge warst?«


  Maurice reagierte verärgert: Dieser Satz war absolut deplatziert.


  »Ich war nicht ängstlich, ich war vorsichtig.«


  Seine Antwort hatte weniger mit der Vergangenheit als vielmehr mit der gegenwärtigen Situation zu tun. Was machte das schon! Verblüfft über die plötzliche Bestimmtheit ihres Cousins, ließ Sylvie es dabei bewenden.


  Während der Lindenblütentee zog, kam sie auf ihre Kindheit zu sprechen, die gemeinsamen Ferien, ihre Ausflüge mit dem Boot, während die Erwachsenen an den Ufern der Rhône Mittagsschlaf hielten, auf die Fische, die sie aus den Eimern der Angler stahlen, um sie wieder zurück in den Fluss zu werfen, und die Hütte, die sie Leuchtturm getauft hatten, auf einer Insel, die den Wasserlauf teilte …


  Während Sylvie wehmütig daran zurückdachte, hing Maurice anderen Erinnerungen nach, Erinnerungen an die Zeit, als seine Eltern begannen, wieder ins Kino zu gehen und zum Tanzen, da sie glaubten, ihr Sohn sei mit seinen zehn Jahren alt genug, um allein zu Hause zu bleiben. Es waren entsetzliche Stunden für ihn. Er kam sich verlassen vor, winzig in den vier Meter hohen Räumen. Wo waren Vater und Mutter, er schrie und heulte, vermisste sie, ihre Vertrautheit, ihren beruhigenden Geruch, ihre melodischen, tröstenden Worte; er weinte und weinte, sein Körper wusste, dass Tränen die Eltern wieder herbeizaubern konnten. Doch vergeblich. Was jahrelang geholfen hatte, wenn es ihm nicht gutging, ihm etwas weh tat oder er sich alleingelassen fühlte, funktionierte nicht mehr. Er hatte all seine Macht verloren. Er war nicht mehr Kind. Und noch nicht erwachsen. Und wenn die Eltern dann um ein Uhr in der Nacht zurückkamen, beschwippst, beschwingt und ausgelassen, bewegten sie sich anders, rochen anders, sprachen anders, und er hasste sie, schwor sich, niemals erwachsen zu werden, niemals wie sie, niemals sinnlich, lasziv und spöttisch, versessen auf Vergnügungen, auf Essen, Trinken und Fleischeslüste. Und als er zum Mann heranreifte, geschah dies auf andere Weise, er wurde zum Kopfmenschen. Legte Wert auf geistige Betätigung, Wissen, Bildung und Kultur. Leibes- und Gaumenfreuden interessierten ihn nicht. Erwachsen werden, ja, aber ein gebildeter und kein triebhafter Mensch.


  War das der Grund, weshalb er Romane immer abgelehnt hatte? Weil seine Mutter an den Abenden des Verrats Bücher, die ihr gefielen, auf seinen Nachttisch legte, um ihn zu beschäftigen? Oder weil er für bare Münze nahm, was er in seinem ersten Buch gelesen hatte, und sich gedemütigt fühlte, als seine Eltern ihm laut lachend erklärten, dass dies alles nur frei erfunden war?


  »Maurice … Maurice … hörst du mich? Du bist so seltsam.«


  »Aber alles ist seltsam, Sylvie. Alles. Seltsam und befremdlich. Nimm nur dich und mich, wir kennen uns seit unserer Geburt, und doch haben wir Geheimnisse voreinander.«


  »Du denkst an …«


  »Ich denke an das, was du mir nicht sagst und vielleicht irgendwann sagen wirst.«


  »Ich schwöre dir, du wirst es erfahren.«


  Sie stand auf, umarmte und küsste ihn und schämte sich sogleich dafür.


  »Gute Nacht, Maurice. Bis morgen.«


   


  Der nächste Tag verlief so seltsam, dass keiner von beiden den Mut fand, noch einmal darauf zurückzukommen.


  Maurice hatte nach all den Aufregungen zunächst versucht, wieder einzuschlafen, da ihm dies aber nicht gelang, hatte er das Licht wieder angemacht und sich erneut in Das Zimmer der dunklen Geheimnisse vertieft. Doch seine Nerven, durch den Besuch des ungebetenen Gastes bereits aufs äußerste strapaziert, wollten sich nicht beruhigen: Eva Simplon – wirklich, er schätzte diese Frau, man konnte auf sie zählen – wurde von skrupellosen Käufern bedroht. Sie trachteten ihr, da sie ihnen Darkwell nicht verkaufen wollte, nach dem Leben. Kaum war Eva einem der als Unfall getarnten Attentate um Haaresbreite entkommen, hatte sie es bereits mit einem weiteren, ebenso besorgniserregenden Problem zu tun: Es gelang ihr nicht, die Tür zu dem esoterischen Zimmer zu finden, aus dem die nächtlichen Gesänge drangen. Sie hatte die Wände abgehorcht, im Keller nachgesehen und den Speicher durchsucht, doch ohne Erfolg. Sie hatte im Bürgermeisteramt das Kataster studiert, die im Archiv eines Notars hinterlegten Pläne eingesehen und war zu dem Schluss gekommen, dass im Inneren des Gemäuers ein Raum sein musste. Doch wie ihn ausfindig machen? Wer ging Nacht für Nacht dorthin? Eva wollte weder an Gespenster noch an Geister glauben. Glücklicherweise hatte ihr dieses Miststück von Josépha Katz einen jungen Architekten geschickt, der versuchen sollte, die ursprüngliche Raumaufteilung des Hauses zu rekonstruieren – Josépha Katz, diese teuflische Lesbe, die Eva, obgleich unzählige Male von ihr abgewiesen, noch immer anmachte, erwies sich als äußerst professionell – denn vielleicht fand der Architekt eine Erklärung, die alle Vermutungen in Sachen übernatürlicher Phänomene hinfällig machte. Und dennoch … um acht Uhr morgens stand Maurice, der nicht eine Minute geruht hatte, müde, gereizt und wütend darüber auf, dass er Eva Simplon in Darkwell zurücklassen musste, um sich mit seiner Cousine in der Ardèche wiederzufinden. Zumal heute, am Montag, ein Picknick mit den Freundinnen aus dem Supermarkt anstand … Ein Tag in einer Lesbenkolonie, inmitten von Frauen, alle kräftiger und männlicher als er, nein danke!


  Er versuchte geltend zu machen, dass er sich nicht wohl fühle und deshalb lieber zu Hause bliebe. Doch Sylvie gab nicht auf:


  »Ausgeschlossen. Wenn du krank bist und die Sache wird ernst, muss sich jemand um dich kümmern. Entweder ich bleibe, oder du kommst mit.«


  Nichts zu machen. Sein Buch konnte er vergessen. Und so gab er klein bei.


  Die folgenden Stunden waren eine Tortur. Eine sadistische Sonne brannte auf die Schotterwege nieder, über die sie sich vorwärtsquälten. Als sie ein grünes Stauwehr erreichten, in dem das wild reißende Wasser der Ardèche zur Ruhe kam, konnte sich Maurice nicht überwinden, mehr als den großen Zeh in das eisige Nass zu tauchen. Das Picknick im Grünen erwies sich als Reinfall. Zunächst setzte Maurice sich in einen rot wimmelnden Ameisenhaufen, um sich anschließend von einer Biene stechen zu lassen, die ein und dieselbe Aprikose mit ihm teilen wollte. Damit nicht genug. Um die Glut für die Würstchen am Glimmen zu halten, pustete er sich die Lunge aus dem Leib, bis ihm schwindelig wurde, und hatte für den Rest des Nachmittags seine liebe Not, ein hartgekochtes Ei zu verdauen.


  Nach ihrer Rückkehr wollten die Frauen ein Gesellschaftsspiel spielen. Maurice wähnte sich gerettet und machte bereits Anstalten, sich für eine regenerierende Siesta zurückzuziehen, als er jedoch erfuhr, dass es auf historische und geographische Kenntnisse ankam, konnte er nicht widerstehen und nahm daran teil. Er gewann Runde um Runde und fühlte sich bemüßigt, seine Partnerinnen auf seinem Siegeszug immer herablassender zu behandeln. Als es den Frauen zu bunt wurde, griffen sie kurzerhand zum Aperitif. Nach einem Tag in der Sonne gab der Pastis seinem fragilen Gleichgewicht den Rest, und als Maurice mit Sylvie zurück ins Haus ging, machten ihm nicht nur ein Muskelkater, sondern auch heftige Kopfschmerzen zu schaffen.


  Um neun Uhr, unmittelbar nach dem letzten Bissen, verschloss er Läden und Haustür und ging nach oben ins Bett.


  In die Kopfkissen gelehnt, kämpfte er mit Empfindungen widersprüchlichster Art: der Freude, wieder mit Eva Simplon zusammen zu sein, und der Angst vor einem erneuten Besuch des ungebetenen Gastes. Nach ein paar Seiten war das Dilemma vergessen, und Maurice zitterte im Einklang mit seiner Heldin.


  Um halb elf hörte er Sylvie den Fernseher ausschalten und schweren Schritts die Treppe hochkommen.


  Um elf Uhr begann er, wie Eva Simplon, sich zu fragen, ob es vielleicht nicht doch Gespenster gab. Wie sonst ließe sich erklären, dass jemand durch Wände gehen konnte? Irgendwann ist das Irrationale nicht mehr irrational, da es zur einzigen rationalen Erklärung wird.


  Um halb zwölf riss ihn ein Geräusch aus seiner Lektüre.


  Schritte. Leichte, leise Schritte. Nicht im Entferntesten die von Sylvie.


  Er löschte das Licht und ging zur Tür, schob das Federbett beiseite und öffnete sie einen Spaltbreit.


  Im Erdgeschoss musste jemand sein.


  Kaum hatte er dies gedacht, erschien auch schon der Kahlköpfige an der Treppe. Behutsam jedes Geräusch vermeidend, kam er nach oben, um dort seine Suche fortzusetzen.


  Rasch schloss Maurice seine Tür und stemmte sich dagegen, um den Eindringling gegebenenfalls am Hereinkommen zu hindern. Im Bruchteil einer Sekunde war er schweißgebadet, schwitzte dicke Tropfen, spürte sie über Nacken und Rücken rinnen.


  Der Fremde blieb kurz vor seiner Tür stehen und ging dann weiter.


  Mit dem Ohr am Holz hörte Maurice, wie sich die Schritte entfernten.


  Sylvie! Er ging zu Sylvie!


  Was tun? Fliehen! Rasch die Treppe hinab und auf und davon in die Nacht. Aber wohin? Maurice war die Umgebung fremd, der Eindringling hingegen kannte sie in- und auswendig. Und dann seine Cousine, er konnte sie unmöglich opfern und feige diesem Verbrecher überlassen …


  Als er die Tür erneut einen Spaltbreit aufmachte, sah er den Schatten in Sylvies Zimmer treten.


  »Wenn ich noch lang überlege, geschieht gar nichts mehr.«


  Er musste endlich etwas unternehmen! Maurice wusste genau: Je mehr Zeit verging, desto handlungsunfähiger wurde er.


  »Mach schon, Maurice, es ist wie beim Sprung vom Zehnmeterbrett: Springst du nicht gleich, springst du nie. Gewonnen hat, wer nicht lange nachdenkt.«


  Er holte tief Luft, sprang hinaus in den Flur und stürzte zu Sylvies Zimmer.


  »Vorsicht! Sylvie! Vorsicht!«


  Der Eindringling hatte die Tür verschlossen, und so rannte Maurice sie ein.


  »Raus hier!«


  Das Zimmer war leer.


  Schnell! Unter dem Bett!


  Maurice warf sich flach auf den Boden. Niemand unter dem Bett.


  Der Schrank! Das Schrankzimmer! Schnell!


  Im Handumdrehen hatte er sämtliche Türen aufgerissen.


  Was zum Teufel war hier los?


  »Sylvie! Sylvie, wo bist du?«


  Die Badezimmertür ging auf, und Sylvie kam heraus, zu Tode erschrocken, den Bademantel flüchtig zugebunden, eine Bürste in der Hand.


  »Was ist passiert?«


  »Bist du allein da drin?«


  »Maurice, das ist doch wohl nicht dein Ernst?«


  »Bist du allein da drin?«


  Folgsam ging sie wieder hinein, sah sich um und runzelte zum Zeichen ihrer Befremdung die Brauen.


  »Natürlich bin ich allein in meinem Badezimmer. Mit wem sollte ich denn hier sein?«


  Vernichtet sank Maurice auf die Bettkante. Rasch ging Sylvie zu ihm und nahm ihn in die Arme.


  »Maurice, was ist mit dir? Hast du schlecht geträumt? Sprich mit mir, Maurice, sprich, sag mir, was dich bedrückt.«


  Von jetzt an musste er schweigen, andernfalls erging es ihm wie Eva Simplon im Roman, man würde ihn für verrückt halten und so tun, als hörte man ihm zu, ohne ihn zu hören.


  »Ich … ich …«


  »Ja, sprich, Maurice. Sprich.«


  »Ich … ich muss tatsächlich schlecht geträumt haben.«


  »Na, siehst du, es ist vorbei. Alles ist gut. Nichts ist passiert. Komm, wir gehen jetzt hinunter in die Küche, und ich mache uns einen Tee.«


  Sie zog ihn, pausenlos redend, mit nach unten. Eine vertrauensselige, furchtlose Person, die nichts so leicht aus der Fassung brachte. Sie wirkte zunehmend beruhigend auf Maurice, der sich sagte, dass er gut daran tat, seine Ängste für sich zu behalten. Ihr Verhalten würde ihm die Kraft geben, seine Nachforschungen alleine weiterzuführen. Schließlich war er nur ein einfacher Geschichtslehrer, kein Agent des FBI und nicht wie Eva Simplon an außergewöhnliche Situationen gewöhnt.


  Während Sylvie munter plapperte, fragte er sich, ob nicht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen diesem Haus und Darkwell bestand. Vielleicht verbarg sich in diesem Gemäuer ebenfalls ein Raum, zu dem eine Geheimtür führte, eine Kammer, in die sich der Unbekannte geflüchtet hatte?


  Ihn schauderte.


  Dies bedeutete, der Eindringling hielt sich noch immer hier auf … Wäre es nicht besser, diesen Ort auf der Stelle zu verlassen?


  Plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Aber ja! Natürlich! Wie war der Mann hereingekommen, wo doch alles verriegelt und verschlossen war?


  Er war nicht hereingekommen: Er war bereits da. In Wirklichkeit wohnte er in diesem Haus, wohnte dort länger als sie. Er lebte in einem Raum, den sie aufgrund der etwas sonderbaren Architektur nicht wahrgenommen hatten.


  Als wir kamen, haben wir ihn gestört.


  Wer ist er? Und wonach sucht er?


  Es sei denn …


  Nein.


  Doch! Warum kein Gespenst? Schließlich reden die Menschen schon so lange von Gespenstern. Wie sagte noch Josépha Katz zwischen zwei Zigarrenzügen? Kein Rauch ohne Feuer. Was, wenn …


  Maurice war bestürzt, er wusste nicht, was erschreckender war, der Koloss, der sich irgendwo im Haus versteckte, ohne dass sie wussten wie und weshalb, oder das Gespenst, das in diesem Gemäuer sein Unwesen trieb …


  »Maurice, du machst mir Sorgen. Du scheinst dich nicht wohl zu fühlen.«


  »Hm? Möglicherweise ein leichter Sonnenstich …«


  »Vielleicht … wenn du dich morgen nicht besser fühlst, hol ich den Arzt.«


  »Morgen sind wir tot«, dachte Maurice, behielt es aber für sich.


  »Gut, dann gehe ich jetzt also wieder schlafen.«


  »Noch einen Tee?«


  »Nein danke, Sylvie. Geh ruhig schon vor, bitte.«


  Während Sylvie die ersten Stufen erklomm, nahm Maurice unter dem Vorwand, die Lichter in der Küche löschen zu wollen, das lange Tranchiermesser vom Haken an der Wand und verwahrte es im Ärmel seines Schlafanzugs.


  Oben wünschten sie einander dann eine geruhsame Nacht.


  Maurice war im Begriff seine Tür zu schließen, als Sylvie nochmals kam und ihm die Wange hinhielt.


  »Hier, mir ist nach einem Gutenachtkuss. Dann kannst auch du besser schlafen.«


  Sie gab ihm einen feuchten Schmatz auf die Schläfe. Als sie zurücktrat, nahmen ihre Augen einen überraschten Ausdruck an: Sie sah etwas hinter Maurice, ja, entdeckte in seinem Zimmer etwas, das sie in sprachloses Erstaunen versetzte!


  »Was? Was ist?«, rief er voller Angst, überzeugt, der Eindringling stünde hinter ihm.


  Sylvie überlegte kurz, ehe sie in lautes Gelächter ausbrach.


  »Nichts, mir ist nur etwas eingefallen, es tut nichts zur Sache. Sei doch nicht so ängstlich, Maurice, du machst dich noch ganz verrückt. Es ist alles in Ordnung.«


  Sie ließ ihn lachend stehen.


  Maurice sah ihr mit einer Mischung aus Neid und Mitleid hinterher. »Selig sind, die da unwissend sind! Sie ahnt nichts, macht sich nur lustig über mich. Dabei ist vielleicht direkt hinter der Wand, an die sie ihr Kopfkissen lehnt, ein Gespenst oder ein potentieller Mörder, und sie nimmt mich nicht ernst. Komm schon, Maurice, sei großzügig, lass ihr ihre Illusionen, reg dich nicht auf.«


  Er legte sich hin, wollte nachdenken, doch das Nachdenken machte ihn nur noch ängstlicher, zumal ihn das Messer mit seiner kalten Klinge, das neben seinem Schenkel auf dem Laken lag, mehr beunruhigte als beruhigte. Er wandte sich wieder dem Zimmer der dunklen Geheimnisse zu, als käme er gerade von einer anstrengenden Reise zurück nach Hause. Vielleicht fand er in dem Buch ja auch eine Erklärung für das, was hier geschah?


  Um ein Uhr nachts, als die Geschichte so atemberaubend spannend wurde wie nie zuvor und ihm nur noch fünfzig Seiten bis zur Lösung des Rätsels fehlten, bemerkte er, dass sich im Flur etwas bewegte.


  Dieses Mal löschte er, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, das Licht und griff nach dem Messer.


  Unmittelbar darauf begann der Knauf an seiner Tür sich langsam Millimeter um Millimeter zu drehen.


  Der Eindringling versuchte, in sein Zimmer zu kommen.


  Extrem vorsichtig und unerträglich langsam öffnete er die Tür. Als er über die Schwelle trat, fiel das graue Licht aus der Dachluke im Flur auf seinen kahlen Schädel.


  Maurice hielt den Atem an und tat, als hätte er die Augen geschlossen, während er in Wirklichkeit blinzelnd jede einzelne Bewegung des Kolosses verfolgte.


  Dieser steuerte geradewegs auf das Bett zu und streckte die Hand nach Maurice aus.


  »Jetzt erwürgt er mich!«


  Maurice sprang, das Messer in der Hand, mit einem Satz aus dem Bett und schlug vor Entsetzen schreiend auf den Unbekannten ein, bis er blutete.


   


  Das Aufsehen war gewaltig. Tatsächlich ereigneten sich Vorfälle dieser Art äußerst selten in diesen sonst so stillen, kleinen Nestern der Ardèche.


  Neben den Wagen der Polizei fanden sich noch die des Bürgermeisters, des örtlichen Abgeordneten und der unmittelbaren Nachbarn ein. Da das Haus weithin sichtbar die karge, felsige Landschaft überragte, hatte sich rasch herumgesprochen, was passiert war, und Dutzende Schaulustige waren herbeigeströmt.


  Der Zugang zum Landhaus musste durch eine symbolische Sperre, ein Plastikband, abgesichert werden sowie durch drei Polizisten, um allzu ungezügelter Neugier Einhalt zu gebieten.


  Während ein LKW mit der Leiche fortfuhr, betrachteten Polizisten und Behördenvertreter argwöhnisch die dicke Frau, die ihre Geschichte zum zehnten Mal, immer wieder schluchzend, weinend und sich schneuzend, wiederholte.


  »Ich bitte Sie, lassen Sie doch wenigstens meine Freundinnen herein. Ah, da sind sie ja.«


  Grace, Audrey und Sofia eilten auf Sylvie zu, um sie zu umarmen und zu trösten, ehe sie auf den umstehenden Sofas Platz nahmen.


  Sylvie erklärte den Polizisten, weshalb sie hier waren.


  »Über sie habe ich dieses Landhaus gemietet. Wir sind uns letzten Winter im Krankenhaus begegnet, bei Professor Millau, wir waren dort in Behandlung. Ach, mein Gott, wenn ich geahnt hätte …«


  Und sie begann, die Geschichte nochmals für ihre Freundinnen zu erzählen.


  »Ich begreife nicht, wie es dazu kommen konnte. Maurice war so nett dieses Jahr. Viel umgänglicher als die anderen Male. Unkomplizierter. Ich glaube, er wusste irgendwie, dass ich krank gewesen bin, dass ich Krebs hatte und eine Chemotherapie hinter mir. Vielleicht hat es ihm jemand gesagt. Oder er hat es geahnt. Die ganzen letzten Tage war er so zugewandt, erklärte mir immer wieder, dass er mich gernhätte, so wie ich sei, und dass ich ihm nichts zu verheimlichen bräuchte. Aber so einfach ist das nicht. Ich kann mich nicht damit abfinden, dass ich durch die Behandlung mein Haar verloren habe und deshalb eine Perücke tragen muss. Ich glaube, am ersten Abend hat er mich gesehen, unten, im Schlafanzug und ohne Perücke, ich habe ein Buch gesucht, das ich im Supermarkt gekauft hatte und nicht mehr finden konnte. Gestern Abend, als ich ihm, wir hatten zuvor noch Tee getrunken, an seiner Tür gute Nacht sagte, habe ich entdeckt, dass das verflixte Buch auf dem Bett in seinem Zimmer lag. Und als es dann so gegen Mitternacht war und ich immer noch nicht schlafen konnte – seit meiner Krankheit habe ich damit Schwierigkeiten –, dachte ich, du gehst jetzt einfach hin und nimmst dir das Buch, ohne ihn zu stören. Maurice hat friedlich geschlummert. Ich hab aufgepasst, dass ich keinen Lärm mache und ihn nicht wecke, ja, und dann, ich war gerade dabei, meine Hand auf das Buch zu legen, wirft er sich plötzlich auf mich. Es hat furchtbar weh getan, ich habe eine Messerklinge gesehen, habe geschrien und mich verteidigt, dabei ist er zurückgetaumelt, gegen die Wand geprallt, auf die Seite gefallen und dann, bums, wie ein Schlag ins Genick! Es war die Kante von seinem Nachttisch! Mausetot!«


  Sie schluchzte, konnte nicht weitersprechen.


  Der Kommissar rieb sich nicht eben überzeugt das Kinn und beriet sich mit seinen Leuten. Ein Unfall schien ihnen wenig wahrscheinlich. Warum hätte der Mann ein Messer in seinem Bett haben sollen, wenn er nicht einen Angriff seiner Cousine befürchtet hätte?


  Ungeachtet der protestierenden Frauen, die ihrer Freundin beistanden, erklärte er Sylvie für verhaftet. Es waren nicht nur keinerlei Spuren eines Kampfes zu finden, sondern Sylvie war nach eigenen Aussagen auch Alleinerbin des Opfers. Man legte ihr Handschellen an und führte sie ab.


  Der Kommissar ging nochmals allein nach oben, er trug Handschuhe und verstaute die beiden Beweisstücke in durchsichtigen Plastiktüten: ein riesiges Küchenmesser und ein Buch, Das Zimmer der dunklen Geheimnisse von Chris Black, dessen Seiten ebenfalls mit Blut befleckt waren.


  Als er die Plastiktüte verschloss, die das Buch enthielt, überflog er, was unter den bräunlichen Blutspuren noch zu entziffern war, stieß einen Seufzer aus und murmelte:


  »Manche Leute lesen wirklich miserable Bücher …«


  


  Die Frau mit dem Blumenstrauß


  Auf Bahnsteig drei des Züricher Hauptbahnhofs wartet seit fünfzehn Jahren Tag für Tag eine Frau mit einem Blumenstrauß in der Hand.


   


  Anfangs habe ich es nicht glauben wollen. Ich war bereits mehrere Male zu Egon Ammann, meinem deutschsprachigen Verleger, gereist, bevor ich sie überhaupt bemerkte, und auch dann brauchte es noch eine ganze Weile, bis ich mein Erstaunen in Worte fassen konnte, denn die alte Dame wirkte so normal, so würdig und vornehm, dass sie kaum auffiel. Sie trug ein schwarzes Wollkostüm mit langem Rock, dazu dunkle Strümpfe und flache Schuhe; aus ihrer Lederhandtasche ragte ein Regenschirm mit einem Griff in Form eines Entenschnabels; und eine Perlmuttspange hielt ihr Haar im Nacken zu einem Knoten zusammen, während sich in ihren behandschuhten Händen ein bescheidener Feldblumenstrauß, in dem die Farbe Orange vorherrschte, wie ein Farbklecks ausnahm. Nichts an ihr wies auf ein gestörtes oder exzentrisches Verhalten hin, und so maß ich unserer Begegnung keine besondere Bedeutung bei.


  An einem Frühlingstag aber, als mich Ulla, eine Mitarbeiterin von Ammann, an der Tür meines Waggons in Empfang nahm, deutete ich auf die Unbekannte.


  »Seltsam, irgendwie habe ich das Gefühl, ich habe diese Frau schon häufiger gesehen. Was für eine Koinzidenz! Wahrscheinlich wartet sie auf meinen Doppelgänger, jemand, der immer denselben Zug wie ich nimmt und zur selben Zeit.«


  »Ganz falsch«, rief Ulla, »sie steht jeden Tag hier und hält Ausschau.«


  »Nach wem?«


  »Nach jemandem, der nicht kommt … denn wenn sie abends geht, ist sie allein, und am nächsten Tag steht sie wieder hier.«


  »Tatsächlich? Und wie lange schon?«


  »Ich sehe sie hier seit fünf Jahren, aber ich habe einmal mit einem Bahnhofsvorsteher über sie gesprochen, der kennt sie schon seit mindestens fünfzehn Jahren!«


  »Ich glaube dir kein Wort, Ulla! Du erfindest mir einen Roman.«


  Ulla errötete – sie wird bei der leisesten Gefühlsregung puterrot –, geriet ins Stottern, lachte verwirrt und schüttelte den Kopf.


  »Ich schwöre dir, ich sage die Wahrheit. Sie kommt jeden Tag, seit fünfzehn Jahren, wenn nicht mehr, denn jeder von uns hat Jahre gebraucht, bevor er sie überhaupt wahrgenommen hat … Du, zum Beispiel, kommst seit drei Jahren immer wieder nach Zürich und hast sie heute zum ersten Mal erwähnt. Wer weiß, vielleicht wartet sie schon seit zwanzig oder dreißig Jahren … Sie hat nie jemandem geantwortet, der von ihr wissen wollte, worauf sie wartet.«


  »Das verstehe ich«, sagte ich, »wer vermag schon eine solche Frage zu beantworten.«


  Wir konnten die Angelegenheit nicht klären, da einige Presseinterviews anstanden.


  Und ich dachte dann nicht mehr daran, bis zu meiner nächsten Reise.


  Kaum ertönte im Zuglautsprecher der Name »Zürich«, fiel mir die Frau mit dem Blumenstrauß wieder ein: Ob sie auch dieses Mal …


  Tatsächlich, da stand sie, wachsam, auf Bahnsteig drei.


  Ich sah sie mir an. Helle Augen, fast quecksilberfarben, nahezu erloschen. Die Haut blass, gesund, aber gezeichnet von der Zeit. Eine hagere, rüstige Erscheinung, die einst lebhaft und kraftvoll gewesen sein musste. Der Bahnhofsvorsteher wechselte ein paar Worte mit ihr, sie nickte, lächelte liebenswürdig und schaute dann weiter unbeirrt auf die Gleise. Nichts an ihr war auffällig, außer einem Klappsessel aus Stoff, den sie bei sich hatte. Ließ das vielleicht auf eine praktische Natur schließen?


  Kaum war ich im Ammann Verlag, ich hatte die Straßenbahn genommen und mehrmals umsteigen müssen, beschloss ich, der Sache auf den Grund zu gehen.


  »Ulla, ich muss unbedingt mehr über die Frau mit dem Blumenstrauß wissen.«


  Ihre Wangen färbten sich himbeerrot.


  »Ich war sicher, dass du mich nach ihr fragen würdest, daher habe ich mich schon einmal umgehört, ich bin zum Bahnhof gegangen, habe mich mit dem Personal dort unterhalten und mit dem Mann von der Gepäckaufbewahrung angefreundet.«


  Da ich wusste, wie einfach es war, Ulla gernzuhaben, zweifelte ich nicht daran, dass sie die Leute dazu hatte bringen können, ihr möglichst viel zu erzählen. Obgleich sie barsch sein kann, ein wenig autoritär, ihre Gesprächspartner mit durchdringendem Blick ansieht und eher spröde wirkt, macht sie dies alles mit ihrem lebhaften Humor wieder wett, mit ihrem heiteren Naturell, wie man es bei jemandem mit einem so strengen Äußeren nicht erwarten würde. Wenn sie mit allen Freundschaft schließt, dann weil sie den Menschen zugewandt ist und sich für sie interessiert.


  »Auch wenn sie ihre Tage im Freien, auf einem Bahnsteig verbringt, ist die Frau mit dem Blumenstrauß alles andere als eine Herumtreiberin. Sie lebt in einem ansehnlichen Bürgerhaus, das in einer Straße mit Bäumen steht. Sie wohnt allein und hat eine türkische Haushälterin in den Fünfzigern. Ihr Name ist Steinmetz.«


  »Steinmetz? Meinst du, die Türkin sagt uns, auf wen sie im Bahnhof wartet?«


  »Die Türkin ergreift die Flucht, sobald sie jemanden kommen sieht. Das hat mir ein Freund erzählt, der in der Nachbarschaft wohnt. Sie spricht weder Deutsch noch Französisch oder Italienisch.«


  »Und wie verständigt sie sich mit ihrer Arbeitgeberin?«


  »Auf Russisch.«


  »Die Türkin versteht Russisch?«


  »Ja, wie Frau Steinmetz.«


  »Klingt interessant, Ulla. Hast du etwas über den Familienstand von dieser Frau Steinmetz in Erfahrung bringen können?«


  »Ich habe es versucht. Bin aber nicht weit gekommen.«


  »Ein Mann? Kinder? Verwandte?«


  »Nichts. Genauer gesagt: Ich kann nicht beschwören, dass sie keinen Mann und keine Kinder hat oder hatte, ich sage nur, dass ich es nicht weiß.«


  Als wir nachmittags bei Tee und Makronen mit den Verlagsangestellten und dem Verleger Egon Ammann zusammensaßen, brachte ich die Angelegenheit noch einmal zur Sprache.


  »Was glaubt ihr, auf wen die Frau mit dem Blumenstrauß wartet?«


  »Auf ihren Sohn«, antwortete Claudia. »Eine Mutter hofft immer, dass ihr Sohn kommt.«


  »Warum ihr Sohn?«, entrüstete sich Nelly, »warum nicht ihre Tochter?«


  »Oder ihr Mann«, entgegnete Doris.


  »Warum nicht ihr Liebhaber«, meinte Rita.


  »Wie wär’s mit ihrer Schwester?«, schlug Mathias vor.


  In Wirklichkeit erzählte jeder mit seiner Antwort von sich selbst. Claudia vermisste ihren Sohn, der in Berlin an der Universität lehrte, Nelly ihre mit einem Neuseeländer verheiratete Tochter; Doris sehnte sich nach ihrem Mann, einem Handelsvertreter, der ständig auf Reisen war; Rita wechselte ihre Liebhaber so häufig wie ihre Unterwäsche; und Mathias, der junge Pazifist und Kriegsdienstverweigerer, der lieber Zivildienst leistete und arbeitete, als seinen Militärdienst zu absolvieren, sehnte sich nach familiärer Geborgenheit.


  Ulla sah ihre Kollegen an, als wären sie allesamt schwachsinnig.


  »Aber nein, sie erwartet jemanden, der gestorben ist und dessen Tod sie nicht akzeptieren kann.«


  »Das tut nichts zur Sache«, rief Claudia. »Es kann trotzdem ihr Sohn sein.«


  »Ihre Tochter.«


  »Ihr Mann.«


  »Ihr Liebhaber.«


  »Ihre Schwester.«


  »Oder ihr Zwillingsbruder, der bei der Geburt gestorben ist«, schlug die lakonische, einsame Romy vor.


  Wir sahen sie an und fragten uns, ob sie uns, wenn nicht das Geheimnis der Dame mit dem Blumenstrauß, so doch zumindest ihr eigenes Geheimnis anvertraute, den Grund für ihre anhaltende Traurigkeit.


  Zur Abwechslung wandte ich mich an Egon Ammann.


  »Und du, Egon, was glaubst du, auf wen sie wartet?«


  Auch wenn er uns Gesellschaft leistete, sagte Egon nie viel während dieser Arbeitspausen, die er wohl für kindisch hielt. Ein passionierter Verleger, mit Augenbrauen, die Scharfsinn verraten, und einer markanten Nase, liest und entziffert er seit sechzig Jahren alles, was ihm in die Hände kommt, steht um fünf Uhr morgens auf, zündet sich seine erste Zigarette an, vertieft sich in Manuskripte, ackert Romane durch und verschlingt Essays. Es ist, als fänden sich in seinem weißen, viel zu langen Haar die Spuren eines abenteuerlichen Lebens wieder, der Wind der Länder, die er bereist, der Rauch von tonnenweise Tabak, den er verbrannt, die Träume in den Büchern, die er veröffentlicht hat. Er ist jemand, der nichts behauptet und nicht moralisiert und mich mit seiner konstanten Neugierde, seinem Entdeckungsdrang und seiner Sprachbegabung beeindruckt; ihm gegenüber komme ich mir wie ein Amateur vor.


  Egon zuckte die Schultern, betrachtete die Meisen, die in dem blühenden Lindenbaum umherflatterten, und sagte:


  »Ihre erste Liebe?«


  Peinlich berührt durch dieses Geständnis und verärgert über diesen Ausrutscher, runzelte er die Stirn und sah mich streng an.


  »Und was meinst du, Eric?«


  »Ihre erste Liebe, die nicht zurückkommt«, murmelte ich.


  Schweigen stellte sich ein. Wir alle hatten begriffen, dass wir in eine Falle gegangen waren. Durch diese unbekannte Frau hatten wir unsere geheimsten Wünsche preisgegeben, hatten gestanden, was wir in unserem Innersten erwarteten oder erwarten konnten. Zu gern hätte ich all diesen Leuten hinter die Stirn geblickt, um mehr zu erfahren. Und zugleich war ich froh, dass man nicht hinter die meine blicken konnte. Wie er schmerzt, dieser Schädel, dieser Schutzwall unausgesprochener Worte, dieses düstere Refugium zwischen meinen Schläfen! Es gibt Worte, die ich nicht aussprechen könnte, ohne zusammenzubrechen. Besser man schweigt. Verleiht uns allen das Schweigen nicht auch Tiefe?


   


  Wieder zu Hause, dachte ich noch immer an die Frau mit dem Blumenstrauß. Da meine nächsten Reisen nach Zürich mit dem Flugzeug oder dem Auto erfolgten, kam ich nicht mehr zum Bahnhof.


  Ein, zwei Jahre vergingen.


  Das Besondere an dieser Frau war, dass ich sie vergaß, ohne sie zu vergessen, oder besser, dass ich immer an sie dachte, wenn ich mich allein fühlte oder niemanden hatte, an den ich mich wenden konnte … Ihr Bild verfolgte mich nur in Augenblicken der Bedrängnis. Doch als ich eines Tages mit Ulla telefonierte, kam ich wieder auf sie zu sprechen.


  »Ja, ja, wenn ich es dir doch sage: Sie ist noch immer da. Jeden Tag. Bahnsteig drei. Zugegeben, sie beginnt müde zu werden; hin und wieder nickt sie auf ihrem Klappsessel ein, aber dann fängt sie sich wieder, hebt ihren Strauß auf und sucht mit ihren Blicken den Bahnsteig ab.«


  »Sie fasziniert mich.«


  »Ich verstehe nicht recht warum. Auch wenn sie nicht so aussieht, sie ist bestimmt gestört, eine arme Verrückte. Schließlich sucht man im Zeitalter von Telefon und Internet doch niemanden mehr auf einem Bahnsteig, oder?«


  »Mich interessiert nicht, warum sie auf einem Bahnsteig wartet, sondern wen sie dort erwartet. Auf wen nur kann man so warten, über Jahre, praktisch ein Leben lang?«


  »Beckett, auf Godot.«


  »Ein Täuschungsmanöver! Es ging ihm darum zu zeigen, dass die Welt absurd ist, dass es keinen Gott gibt und wir falsch daran tun, uns auch nur irgendetwas von diesem Leben zu versprechen. Beckett ist ein Ausputzer, er fegt dir den Himmel und die Erde rein und befördert deine sämtlichen Hoffnungen, diesen stinkenden Unrat, in den Müll. Das Interessante an der Frau mit dem Blumenstrauß ist für mich, dass ihr Verhalten zwei Fragen aufwirft, nämlich »Auf wen warten wir?« und »Ist es richtig zu warten oder falsch?«.


  »Hier, ich gebe dich mal an den Chef weiter, er hat uns zugehört und will dir etwas vorlesen.«


  »Eric? Ich habe da etwas für dich. Nur ein Satz. ›Das Interessante an einem Rätsel ist nicht die Wahrheit, die es verbirgt, sondern das Geheimnis, das es enthält‹.«


  »Danke, dass du mich zitierst, Egon.«


  Ich legte auf. Wahrscheinlich lachten sie jetzt am anderen Ende der Leitung über mich.


  Vergangenes Frühjahr fuhr ich noch einmal mit dem Zug nach Zürich, zu einer Lesung. Und natürlich, kaum stieg ich in mein Abteil, dachte ich nur noch an sie. Ich freute mich auf diese friedliche, lächelnde, treue Frau, gleichgültig gegenüber allen und konzentriert auf etwas, das wir nicht kannten. Wir hatten sie nur für ein paar Sekunden wahrgenommen und stundenlang über sie gesprochen, als wäre sie eine geheimnisvolle Sphinx, ein unerschöpflicher Nährboden für unsere Phantasie.


  Als wir uns Zürich näherten, dachte ich, dass wir eines sicher wussten: Keiner von uns war der, auf den sie wartete. Unser Schweigen, unser mangelndes Interesse, der Sache weiter auf den Grund zu gehen, unser zeitweiliges Vergessen, hatten sie etwa damit zu tun, mit dieser Erniedrigung, mit der Tatsache, dass sie durch uns hindurchsah, als existierten wir nicht?


  »Zürich!«


  Kaum hatte ich meinen Fuß auf den Boden gesetzt, bemerkte ich, dass sie nicht da war. Ein paar Schaulustige hatten Bahnsteig drei gerade den Rücken gekehrt – er war leer.


  Was war mit ihr geschehen?


  Während ich mit der Straßenbahn durch Zürich fuhr, verbot ich mir, mich in Vermutungen zu ergehen. Ulla musste es wissen, Ulla wusste Bescheid, Ulla würde es mir sagen. Und so begnügte ich mich damit, diese ungewöhnliche, zugleich wohlhabende und bescheidene Stadt zu betrachten, ein Großmuttertraum, eine Stadt, in der die Häuser aussehen, als hätte man sie um die üppigen Geranien auf den Fenstersimsen herumgebaut, eine friedliche Stadt, die so verschlafen wirkt wie der See, der an ihrer Seite ruht, während hinter dicken Mauern Tausende Geschäfte mit großem wirtschaftlichen Einsatz getätigt werden. Zürich hat nichts Geheimnisvolles und wirkt daher immer geheimnisvoll auf mich: Wir Südländer halten alles, was unsauber, undurchschaubar und verschwenderisch ist, für abenteuerlich, das brave, saubere, solide Zürich hingegen, in dem nichts, aber auch nichts befremdlich ist, wirkt befremdend auf uns. Es hat den Charme eines eleganten, smokingtragenden Liebhabers, eines vorbildlichen Sohnes und idealen Schwiegersohnes, der, kaum ist die Tür hinter ihm geschlossen, zu den schlimmsten Ausschweifungen fähig ist.


  Im Ammann Verlag erledigte ich zuerst meine Pflichten – Besprechungen und Programm –, ehe ich in einer Pause Ulla zwischen Tür und Angel fragte:


  »Was ist eigentlich aus der Frau mit dem Blumenstrauß geworden?«


  Sie verdrehte bestürzt die Augen.


  »Sobald wir Zeit haben, erzähle ich es dir.«


  Am Abend, nach der Lesung, nach Signierstunde und Abendessen, gingen wir erschöpft zurück ins Hotel. Wir ließen uns, ohne ein Wort zu wechseln, in der Bar nieder, deuteten auf die Cocktails, die wir wollten, anschließend schaltete ich mein Handy aus und Ulla zündete sich eine Zigarette an.


  »Also?«, fragte ich.


  Ich musste nicht genauer werden. Sie wusste, was ich hören wollte.


  »Die Frau mit dem Blumenstrauß hat auf etwas gewartet, was gekommen ist. Deshalb ist sie auch nicht mehr da.«


  »Was ist geschehen?«


  »Mein Freund von der Gepäckaufbewahrung hat mir alles erzählt. Vor drei Wochen stand sie plötzlich von ihrem Sessel auf, strahlend und mit einem Entzücken in den Augen. Sie streckte die Hand aus und winkte einem Mann zu, der aus einem Waggon stieg, er bemerkte sie sofort. Sie warf sich in seine Arme. Sie hielten sich lange und innig umschlungen. Selbst die Gepäckträger waren gerührt, sie strahlte nur so vor Glück. Der Mann war groß und trug einen langen dunklen Mantel, aber niemand konnte ihn erkennen, sein Gesicht war durch einen Filzhut teilweise verdeckt; soweit ich verstanden habe, schien er nicht überrascht, sie wiederzusehen. Sie haben den Bahnhof dann Arm in Arm verlassen. Im letzten Augenblick hat sie eine gewisse Eitelkeit an den Tag gelegt: Sie ließ ihren Klappsessel stehen, als würde er ihr nicht gehören. Ach, ich habe noch etwas vergessen, ein merkwürdiges Detail: Der Mann reiste ohne Gepäck, das Einzige, was er in der Hand trug, war der orangefarbene Strauß, den sie ihm geschenkt hatte.«


  »Und dann?«


  »Mein Freund, ein Nachbar, hat mir den Rest erzählt. Habe ich ihn übrigens schon erwähnt? Er wohnt eine Straße weit von Frau Steinmetz entfernt.«


  »Ja, ja. Sprich nur weiter, bitte.«


  »An diesem Abend ist der Mann mit zu ihr nach Hause gegangen. Sie schickte die Frau, die für sie arbeitete, weg und sagte ihr, sie solle erst am nächsten Tag wiederkommen. Was die Türkin dann auch tat.«


  »Und?«


  »Wie gesagt, sie kam erst am nächsten Tag wieder.«


  »Und?«


  »Die Frau mit dem Blumenstrauß war tot.«


  »Wie bitte?«


  »Gestorben. Eines natürlichen Todes. Ihr Herz hatte aufgehört zu schlagen.«


  »Hat nicht vielleicht er …?«


  »Nein. Völlig ausgeschlossen. Herzstillstand, ärztlich bestätigt. Er hat nichts damit zu tun. Zumal er …«


  »Ja?«


  »Verschwunden war.«


  »Was?«


  »Pfft! Spurlos verschwunden! Als wäre er nie da gewesen. Die Türkin hat ihn angeblich nie gesehen.«


  »Gerade hast du mir …«


  »Ja, mein Freund, der Nachbar, hat ausgesagt, dass der Mann bei ihr war, aber die Haushälterin bestreitet das entschieden. Jedenfalls ist die Polizei an der Sache nicht weiter interessiert, weil nichts an diesem Tod verdächtig ist. Mein Freund hat aufgegeben, er insistiert nicht weiter, die Nachbarschaft hatte ihn schon für verrückt erklärt.«


  Wir machten es uns in unseren Ledersesseln bequem, um weiter unsere Cocktails zu schlürfen. Wir überlegten eine Weile.


  »Also keine Spur von ihm? Nichts, man weiß nichts?«


  »Absolut nichts.«


  »Aus welcher Stadt kam sein Zug?«


  »Das konnte mir niemand sagen.«


  Wir baten den Barkeeper um eine zweite Runde, als könnte der Alkohol das Geheimnis lüften.


  »Wo ist die Türkin?«


  »Gegangen. Zurück in ihr Land.«


  »Und wer ist Erbe der Villa?«


  »Die Stadt.«


  Somit gab es also kein niederes Motiv, das hätte erklären können, was vorgefallen war. Jetzt war eine dritte Runde angesagt. Der Barkeeper warf uns einen besorgten Blick zu.


  Wir schwiegen.


  Es war Ulla und mir zwar nicht gelungen, mehr in Erfahrung zu bringen, doch hielt uns die Sache noch immer gefangen. Für gewöhnlich haben solche Geschichten im Leben keine Chance: Manchmal spürt man morgens, dass etwas in der Luft liegt, etwas Vollkommenes, Klares, Besonderes, dann läutet das Telefon, und alles ist vorbei. Das Leben zerreißt, zersplittert, vernichtet uns, verweigert uns die klare Linie. Das Besondere an der Frau mit dem Blumenstrauß war, dass ihr Leben noch einmal Form annahm, ihr Schicksal hatte etwas unbestechlich Literarisches, etwas von der Ökonomie eines Kunstwerks.


  Um zwei Uhr nachts trennten wir uns, um schlafen zu gehen, aber der Schlaf ließ sich Zeit und kam lange nicht. Ich grübelte bis zum Morgengrauen. Auf wen nur hatte die Frau mit dem Blumenstrauß auf Bahnsteig drei des Züricher Hauptbahnhofs gewartet?


  Und ich glaube, ich werde mich bis ans Ende meiner Tage fragen, wer aus dem Zug stieg, ob es die Liebe war oder der Tod.


  Fußnoten


  
    1 École normale supérieure: franz. Elitehochschule

  


  
    2 Heilige Blandina, Märtyrerin und Schutzpatronin von Lyon
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