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  Inhaltsangabe




  Das
Wort ›Krankenhaus‹ ist ein Reizwort. Jeder Mensch verbindet damit
unwillkürlich Vorstellungen von schlechter Gesundheit, Schmerzen und
vielleicht sogar vom Tod. Man hat Angst, aber man hofft zugleich. Denn
Krankenhaus bedeutet auch Rettung.




  Die
Welt der Spitäler und Kliniken ist eine faszinierende und zwiespältige
Welt. Das weiß keiner besser als Valentin Argirov. 1932 in Sofia
geboren, studierte Musik und Medizin, kam über Frankreich nach
Deutschland, wo er 1969 Oberarzt in einem Münchner Krankenhaus wurde.




  Sein
Roman ›Der Ordinarius‹ machte ihn mit einem Schlag bekannt und brachte
ihn in die literarischen Schlagzeilen. Aus mehreren Gründen. Einmal,
weil sich da ein ungewöhnliches schriftstellerisches Talent offenbarte.
Dann, weil es um ein Thema geht, das einerseits heftig dem Streit der
Meinungen ausgesetzt und andererseits von breitem allgemeinen Interesse
ist.




  Im Zentrum der
Handlung des Romanes steht als beherrschende Figur der Ordinarius,
Chefarzt Professor Dr. Bertram, der durch Glück und Können schon jung
zum ›Gott in Weiß‹ geworden ist.




  Argirov
zeigt uns diesen Menschen nun von allen Seiten, mit seinen Stärken und
Schwächen. Als Mann, der in der Ehe nicht das erwartete Glück findet,
als Vorgesetzter in einem hierarchischen Machtsystem, das dem Menschen,
sei es als Arzt oder als Patient, allzuleicht das Gefühl des Scheiterns
vermittelt.




  Der Ordinarius. Zu Unrecht als eitel und machthungrig verschrieen? Zu Recht verherrlicht?




  Ein Roman, der ein Stück Realität ist und darum fesselt.
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  Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder


  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet ! ☺




   




  




   




   




   




   




   




   




  »Wo ich nicht liebte,


  habe ich verstanden.«




                Karl Heinrich Waggerl




  Vorspiel




  [bookmark: ncx65] Ein Mann in aller Munde




  Im Oktober 1967, zu Semesterbeginn, wurde der kommissarische Leiter der internen Universitätsklinik, Professor Johannes Cornelius Bertram, Jahrgang 1923, katholisch, verheiratet, kinderlos, zum Ordinarius der inneren Medizin berufen. Er war der erste seiner Kommilitonen, der die Spitze erklomm.




  Aus dem Rahmen fiel das Alter des Auserwählten – es war weit unter dem Durchschnitt. In diesem Jahr hatte Professor Bertram seinen vierundvierzigsten Geburtstag gefeiert. Die Studenten, aus den Ferien zurückgekehrt, erfuhren schmunzelnd die Neuigkeit. Die unteren Semester waren zur Zeit dabei, Professor Bertram mit der schwärmerischen Bewunderung der Jugend zu entdecken, genauso wie die Älteren es bereits vor Jahren getan hatten und die diese Jugendschwärmerei jetzt nachsichtig eine ›Phase‹ nannten. Die Wahl des schönen Hannes, der seit der Erkrankung seines Schwiegervaters die Klinik leitete, galt immer schon als Geheimtip.




  In dieser Oktoberwoche waren die Ereignisse überraschend in die eintönige Klinikroutine eingebrochen. Das Für und Wider um den neuen Klinikdirektor bewegte die Gemüter, trotz seiner Popularität war Bertram in maßgebenden medizinischen Kreisen umstritten. Von einigen seiner Kollegen wurden ihm eine zu autoritäre Führung und Rücksichtslosigkeit vorgeworfen, es wurde unverblümt von Machtsucht gesprochen. Für diejenigen, die keinen unmittelbaren Kontakt mit ihm hatten, war Bertrams Karriere zu glatt, zu steil verlaufen, ein weiterer Grund zur Zurückhaltung. Eine Einstellung, die von Bertrams Freunden als Neid abqualifiziert wurde.




  Dann gab es noch das Gerede über Bertram:




  »Als er herkam, war er ein Niemand. Damals wimmelte es in der Klinik von jungen Ärzten, wie er es war, Sie verstehen, wie ich es meine, meine Liebe. Menschen, deren Bedeutung über eine Straße nicht hinausreicht.«




  »Der Alte soll ihm nach Ablauf seiner Probezeit den Vertrag verweigert haben, aber die Tochter …«




  »Ich sage Ihnen, alles Machenschaften, Intrigen. Seine Freunde schleuste er systematisch in Schlüsselpositionen, den Pathologen Thimm zum Beispiel. Thimm hatte nie das Zeug für einen Hochschullehrer.«




  »Bertram war von einer erschreckenden Unruhe besessen.«




  An diesem Morgen wachten sie auf zwischen fünf und sieben, die Menschen, deren Alltag mit der internen Klinik verbunden war; für die einen flüchtig und vorübergehend, für die anderen endgültig.




  Als erste erwachte Schwester Leopoldine Stein nach einem verworrenen Traum, in dem eine junge, quittegelbe Frau vorkam. Sie forschte in ihrem Gedächtnis nach und dachte betrübt: ›Ich kann von ihrem Gesicht nicht loskommen.‹ Im Bad massierte sie ihre Brüste; sie war deprimiert.




  Als zweiter wurde Dr. Fritsch wach, an der Seite seiner Frau, die mit dem Schlaf der Neunzehnjährigen nicht merkte, welche Hölle er durchmachte. Mit nackten Storchenbeinen ging er ins Bad, während sich seine Gedanken nach der kurzen Unterbrechung durch den Schlaf wieder auf ein einziges Wort einstimmten: Mörder, Mörder …




  Als der Pathologe Professor Thimm, Bertrams Intimus, an diesem Morgen aufstand, bekam er einen Hustenanfall. Er würgte eine Weile, bevor er einen zähen, schaumigen Schleim ins Waschbecken spie. Wer wußte besser als er, wie die Lunge eines Rauchers aussah. Er hatte an diesem Morgen eine Obduktion durchzuführen, bei der es um Millionen ging. Fände er bei dem Verstorbenen, wie vermutet, einen Hirntumor, würden seine rechtmäßigen Erben das Testament anfechten. Er mußte diese Frau – sie war seine Geliebte – gehaßt haben, weil er ihr so viel Geld hinterlassen hatte.




  Beim Frühstück – Montag war sein Herrenabend – bemerkte der Ingenieur Erwin Schönhage zu seiner Frau Lisa: »Heute wird es spät. Macht es dir was aus?«




  »Nein«, log Lisa, während sie bemüht war, Erwins Heuchelei als ein unausweichliches Übel zu betrachten. Daraus setzte sich das ganze Leben zusammen, aus einer Unzahl unausweichlicher Übel. ›Ich werde hoffentlich nicht heute meine Tage kriegen‹, ging es ihr durch den Sinn.




  Bertram verschlief die frühe Morgenstunde. Endlich aufgewacht, versuchte er vergeblich, sich auf die Finanzierung des Ausbaus der Intensivstation zu konzentrieren. Nach einer durchfeierten Nacht beunruhigte ihn der für einen Klinikchef merkwürdige Gedanke: Auf dem Weg zum Erfolg verliert man die Liebe.




  ERSTES BUCH
 Karen
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  Die Person, die das Aufnahmebüro gerade betritt – groß, schön und hellhäutig –, ist Lisa Schönhage, eine betrogene Ehefrau. Sie fürchtet Krankenhäuser und Blutabzapfen, dennoch ist sie hergekommen, weil sie vom Verhältnis ihres Mannes mit einer anderen Frau und einem Kind aus diesem Verhältnis erfahren hat.




  In dieser Zufluchtsstätte hofft sie, Hilfe und Lösung ihres Problems zu finden.




  An der Türschwelle stolpert sie – mit ihren großen Füßen hat sie immer Schwierigkeiten – und hört die Bemerkung: »Manche Leute sind schneller als ihnen guttut.« Sie lächelt etwas verzerrt und tritt in ein beklemmendes Wartezimmer, in dem an die sechzig Menschen dichtgedrängt in völliger Unordnung sitzen oder stehen. Alle haben Gepäckstücke bei sich und zeigen den verschlossenen Ausdruck verängstigter Menschen. Erst jetzt wird sie sich der Augenpaare bewußt, die sich in Unmut ihr zuwenden.




  Das Wartezimmer ist halbrund und hat kleine Fenster mit altmodischen Gardinen in einem für ein Krankenhaus ungewöhnlichen himmelblauen Muster. Durch einen Schalter ruft eine Schwester mit runder Nickelbrille in unregelmäßigen Abständen die Namen und nimmt die Personalien auf. Sie wirkt, diesem Wartezimmer angemessen, unpersönlich.




  An diesem Tage hatte Lisa das Frühstück zu gewohnter Zeit gemacht und gewartet, bis ihr Mann aus dem Hause ging. Dann packte sie einen Koffer mit persönlichen Sachen (darunter das mit Spitzen besetzte Nachthemd ihrer Hochzeitsnacht) und schrieb auf einen Zettel:




  »Erwin, ich muß ins Krankenhaus. Deine Nylonhemden hängen in der Waschküche, gieße den Orangenbaum zweimal in der Woche, aber bitte mit wenig Wasser. Wo ich mich befinde, wirst du von der Auskunft der Universitätsklinik erfahren. Am Freitagabend kommt Herr Weber (Klempner), um den Wasserhahn im Bad zu reparieren. Lisa.«




  Sie scheute sich, Zärtlichkeiten zu Papier zu bringen, auch erwähnte sie mit keinem Wort ihre Kränkung. Als sie an die Schwierigkeiten dachte, mit denen Erwin fertig werden mußte, bedauerte sie beinahe ihren Entschluß, ins Krankenhaus zu gehen. Er war stets von ihr umsorgt worden und gehörte zu den Männern, die zu Hause nichts taten. Seit einer Woche, seit vergangenem Montag, war in Lisa etwas vorgegangen, wodurch ihr ganzes und, wie sie glaubte, glückliches und wohlgeordnetes Leben in Frage gestellt wurde. Und keinem anderen konnte sie sich offenbaren. Ein Gefühl des Ekels hatte sich ihrer bemächtigt, als hätte sie sich mit etwas Schmutzigem, Schmachvollem beschmiert. Sie durchwachte Nächte an der Seite ihres ahnungslosen Mannes, der sein Geheimnis gut gehütet wähnte. Beim Frühstück hatte er ein ausgeschlafenes Gesicht und gute Laune.




  Am vierten Tag überwand sie ihre seltsame Schwunglosigkeit und ging zum Hausarzt.




  »Sie leiden an Einschlafschwierigkeiten?« erkundigte er sich und schrieb schon, ohne mit weiteren Fragen Zeit zu vergeuden oder sie gar zu untersuchen, ein Rezept aus. »Und Bauchweh«, sagte sie zu ihrer eigenen Überraschung, wobei sie auf ihre rechte Bauchseite zeigte. »Hier sticht’s immerzu.«




  Diesmal blickte der Hausarzt nicht auf, es war erstaunlich, mit welcher Geschwindigkeit er ein Rezept ausschrieb. »Es wird die Gallenblase sein«, meinte er und gab ihr das Rezept. »Nehmen Sie dreimal dreißig Tropfen von diesem Mittel und kommen Sie in drei Tagen wieder. Wenn’s nicht besser wird …«




  Das Wort Krankenhaus war in diesem Augenblick gefallen und erschien ihr wie die ersehnte Rettung. In der Nacht – sie sagte ihrem Mann nichts davon – verwandelte sich dieser Gedanke zu einer dringenden, nicht zu umgehenden Notwendigkeit. Sie empfand es wie eine Buße vor der Erlösung. Jetzt, nach drei Stunden Warten, kam es Lisa vor, als ob die blaue Gardine sie von ihrem bisherigen Leben auf eine endgültige Weise trennte. Diesem ersten Anflug von Heimweh versuchte sie standzuhalten.




  Der Fähigkeit zu leiden ist bei den meisten Menschen eine Grenze gesetzt. Diese Erfahrung stand Lisa Schönhage noch bevor.




  Sie ging gedankenlos die hundertfünfzig Meter vom Aufnahmebüro bis zur internen Klinik und dann die drei Stockwerke zu Fuß zur internen 7b-Station. Um diese Zeit war der Aufzug stark beansprucht. Sie trug ihren Koffer und eine Krankengeschichte mit ihren Personalien und der Diagnose des Hausarztes ›unklare Oberbauchbeschwerden‹.




  Auf dem zweiten Treppenabsatz angelangt, fiel ihr auf, daß die Klinik ein Altbau war mit einer breiten Treppe und geräumigen Absätzen vor schwingenden Türen. Die Treppenwand war frisch geweißt, mit einem grasgrünen Sockel. Der Geruch nach Desinfektionsmitteln und Arzneien wurde immer durchdringender.




  Ein Stockwerk höher sah sie als Wegweiser zu den Krankenstationen schwarze Pfeile auf einer Tafel angebracht. Die interne 7b-Station befand sich im zweiten Querflur links.
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  Als AOK-Patientin brachte man Lisa Schönhage in einem Achtbettenzimmer unter. Es war ein Krankensaal mit hohen Wänden, alten, knarrenden Eisenbetten und eisernen Nachttischen. Er wurde von einem nackten Eßtisch mit klobigen Holzbeinen, der in der Mitte des Saales stand, beherrscht. Sosehr sie dieses Zimmer an Filme erinnerte, die um die Jahrhundertwende spielten, richtete sich Lisas ganze Aufmerksamkeit auf eine junge Kranke, die in einem Bett am Fenster halb aufgerichtet lag. In einem ihrer Nasenlöcher steckte eine Plastiksonde. Dieses junge Mädchen (daß es jung war, erkannte sie erst später) hatte eine kalkweiße, durchsichtige Haut, unter der die Knochen so stark hervortraten, daß sie erschrak. So einen mageren Menschen hatte Lisa in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen. Sie spürte, wie alle im Zimmer sie ansahen, und machte, statt zu grüßen, eine ungelenke Kopfbewegung. Dann sah Lisa das blitzblaue Gesicht einer Frau unbestimmten Alters mit aufgeworfenen roten Lippen. Später, als sie sich daran gewöhnt hatte, empfand sie den Ausdruck dieses Gesichtes als milde und sympathisch. Lisas Bett, das ihr eine Schwester mürrisch zuwies, befand sich in der rechten Reihe, schräg gegenüber von dem mageren Mädchen. Es war etwas weg vom Fenster, dennoch konnte sie, wenn sie sich aufrichtete, die Kronen der Kastanienbäume im Park des Krankenhauses sehen. Doch dazu kam sie zunächst nicht. Ihre Bettnachbarin links war eine sehr alte Frau. Nach der Art, wie sie den Mund halb offenhielt, war sie wahrscheinlich taub. Rechts von Lisa lag eine lange, blasse Dreißigerin mit rot gefärbtem Haar, die mit sonderbar schwerfälligen Bewegungen an ihren Fingernägeln feilte. Ihre langen, feinen Finger waren an den Gelenken häßlich deformiert.




  Erst jetzt, als sie ihr Ziel erreicht hatte, im Bett lag und an die Decke starrte, wurde ihr bewußt, welch große, ja schicksalhafte Änderung dieser Schritt in ihrem Leben bedeutete. Statt ihr Familienglück zu verteidigen, hatte sie das Feld kampflos geräumt und ihren Mann der Rivalin überlassen. Was würde Erwin jetzt tun? Die Tatsache, daß sie im Krankenhaus lag, würde ihm einen Schock versetzen. Sie versuchte, sich sein Gesicht vorzustellen, wenn er ihre Mitteilung las. Erwin war ein Mann, der sich fest an seine Gewohnheiten hielt und abends kalte Mahlzeiten haßte. Würde er sie anrufen und gleich zu ihr kommen, oder, daran dachte sie jetzt mit Schrecken, würde er erleichtert zu seiner Geliebten fahren und zu seinem unehelichen Sohn? Es war eine willkommene Gelegenheit, die sie ihm in ihrer Dummheit gegeben hatte. Warum sollte er sie nicht nutzen? Die Ehefrau war im Krankenhaus. Bekanntlich spielt jede Freundin gern die Rolle der Ehefrau. An diesem Punkt ihrer Gedanken angelangt, merkte Lisa, wie ihr Herz schneller schlug. Vielleicht würde Erwin dem Drängen seiner Geliebten nachgeben (daß sie ihn drängte, daran zweifelte sie nicht), seine Feigheit überwinden und ihr alles zugestehen. Womöglich wird er ihr schon heute abend einen Brief schreiben und sie um die Scheidung bitten.




  ›Niemals‹, sagte sich Lisa. Sie richtete sich ruckartig im Bett auf und sah unvermittelt einen sehr langen, schmalgliedrigen Arzt, der vor ihr stand und sie schweigsam beobachtete. In der Hand hielt er ihre Krankengeschichte und unter seinem Arm das schwarze Gehäuse eines Blutdruck-Meßapparates.




  »Sie sind Frau Schönhage?« fragte er und setzte sich, ohne auf die Antwort zu warten, auf die Bettkante.




  »Ja«, sagte Lisa, von seiner Nähe irritiert, »ich möchte nach Hause!«




  »Wie bitte?« Er sah sie überrascht an. »Was haben Sie gesagt?«




  »Ich möchte nach Hause. Gleich. Ich hab’s mir überlegt, mir fehlt nichts.«




  Und weil sie seinen Blick sah, fügte sie eilig hinzu: »Ich bin völlig gesund.«




  »Soso«, sagte er bedeutungsvoll und besah sich ihre Krankengeschichte, »und Ihre Bauchschmerzen?«




  »Nie welche gehabt«, entgegnete Lisa, »seit meiner Schulzeit. Mein Magen kann Steine vertragen und nach meiner Verdauung können Sie die Uhr stellen.«




  »Erlauben Sie mal«, gereizt zeigte er auf die Krankengeschichte, »Sie sind doch wegen Bauchschmerzen eingewiesen worden!« Mit dem Finger tippte er auf die Einweisungsdiagnose.




  »Ach«, sagte Lisa geringschätzig, »ich hab’s nur gesagt, weil …« Unter seinem prüfenden Blick bewegte sie sich im Bett und wurde sich bewußt, daß alle im Zimmer ihr Gespräch verfolgten. Die rot gefärbte Nachbarin hatte mit dem Nagelfeilen aufgehört. Lisa konnte unmöglich zugeben, daß sie den Hausarzt belogen hatte.




  »Ich hab’ ein bißchen Schmerzen gehabt«, sagte sie kleinlaut, »jetzt ist es vorbei und vergessen.« Sie wünschte sich, er würde sie nicht so prüfend anschauen.




  »Zunächst muß ich Sie untersuchen«, sagte er. Aus seiner Kitteltasche holte er ein Stethoskop mit weichen roten Schläuchen. »Dann werden wir weitersehen. Machen Sie sich frei.«




  »Ja«, murmelte Lisa. Sie spürte, daß sie in eine peinliche Lage geraten war, und genierte sich. Hastig zog sie ihr Nachthemd über den Kopf, die Perlenknöpfe verfingen sich in ihrem üppigen Haar, und bevor sie sich’s versah, klopfte er ihren Rücken ab und untersuchte sie. Dann mußte sie sich hinlegen, und er drückte auf ihren Bauch, auf die Stelle, wo sie angeblich Schmerzen hatte, und machte ein so finsteres Gesicht, daß sie zwischen zwei tiefen Atemstößen erschrocken fragte: »Ich bin doch nicht krank, Herr Doktor?«




  »Atmen Sie ein«, befahl er kurz, und von neuem bohrte er seine Fingerspitzen tief in ihre Bauchdecke, bestrebt, die Bauchorgane abzutasten. Die Kühle seiner Hände empfand Lisa auf ihrer jetzt glühenden Haut als wohltuend.




  »Ich hab’ heute meine Periode«, murmelte sie und betrachtete bekümmert ihre entblößten Brüste, wo sich eine Falte unter dem bräunlichen Pigment der Knospen bildete. Wie für jede Frau bedeuteten auch für sie welke Brüste ein unbestechliches Zeichen des Altwerdens. Für ihre achtunddreißig Jahre hatte Lisa einen schönen, unverbrauchten Körper, groß und weiß. Wie sie jetzt entblößt auf dem Bett lag, wirkte sie sehr weiblich. Lisas Gesicht war nicht schön. Als sie noch ein junges Mädchen war, hatte man die Härte ihrer Mundpartie kaum beachtet – jetzt wandelte sich diese Härte in einen Ausdruck der Verbitterung. Ihre braunen, lang herabfallenden Locken wurden von silbrigen Haarfäden durchzogen. Doch ihre Wangen zeigten, wenn sie sich aufregte, die unveränderte Kirschröte ihrer Jugend.




  »Es genügt«, sagte der junge Arzt und ließ plötzlich von ihrem Bauch ab. »Sie dürfen sich anziehen.« Obwohl die Untersuchung fertig war, machte er die gleiche feierlich ernste Miene, die Lisa Unbehagen einflößte.




  »Mir fehlt doch nichts, Herr Doktor?« fragte sie unsicher und ließ dieses knabenhaft-unfertige Gesicht nicht aus den Augen. Er lächelte nicht und zog beim Sprechen seine Oberlippe hoch; zwei falsche Vorderzähne wurden sichtbar. Sein Name stand über der Brusttasche seines Kittels auf einem blauen Schildchen: Dr. Fritsch. Und weil er sie schweigsam mit nachdenklichen Augen ansah, wiederholte sie ihre Feststellung: »Ich bin keine eingebildete Kranke. Ich werde schon wissen, was mir fehlt …«




  Jetzt sah er an ihr vorbei. »Die Sache ist … Sie haben eine Walze im Oberbauch, fast mannsfaustgroß. Ein Tumor.«




  3




  Was zu Lisas weiterer Verwirrung beitrug, war zweifellos dieses unheimliche Krankenzimmer. Zutiefst unglücklich lag sie in ihrem Bett und spürte, wie sie immer niedergeschlagener wurde. Sie war hergekommen, weil sie Zuflucht vor Erwins Verrat suchte – nun sagte man ihr auf den Kopf zu, daß sie einen Bauchtumor hätte. Alles, was sie brauchte, war ein Halt, eine verständnisvolle Geste, ein nettes Wort; statt dessen steckte man sie in dieses Zimmer.




  Von ihrem Bett aus sah Lisa in der Reihe des mageren Mädchens und der blaugesichtigen Frau noch zwei weitere Frauen mit breiten, slawischen Gesichtern, die schon eine Weile mucksmäuschenstill in ihren Betten lagen und gleichmütig auf die Bettdecke starrten.




  Im schmalen Gang zwischen den Bettreihen ging eine Türkin unentwegt auf und ab. Vor sich trug sie einen Plastikbeutel, der mit einem Katheter an ihre Harnblase angeschlossen war. Vor Lisas verblüfften Augen füllte sich dieser Beutel mit bernsteinfarbenem Urin.




  Einmal blieb sie vor Lisas Bett stehen und sagte bedeutungsvoll: »Ich krank, du krank!« Dann ging sie weiter. »Die spinnt«, bemerkte Lisas rothaarige Nachbarin. Trotz ihres hochmütigen Blicks erwies sie sich als äußerst gesprächig. Sie gab sichere Urteile ab, von denen Lisa etliche zu hören bekam. So erfuhr sie, daß ihre Bettnachbarin siebenundzwanzig Jahre war und seit fünf Monaten im Krankenhaus lag. Ihr Name – sie hieß Fräulein Mörder – erschien Lisa seltsam, sie hatte Hemmungen, sie mit ›Fräulein Mörder‹ anzusprechen.




  Jetzt fügte sie auf Lisas fragenden Blick hinzu: »Nierenkranke werden oft am Schluß verwirrt, weil die kranke Niere die Giftstoffe nicht ausscheidet.« Ob es stimmte oder nicht, Lisa erschien es einleuchtend.




  »Dr. Fritsch ist ein schöner Mann, aber eine Niete«, erklärte Fräulein Mörder. »Von Medizin versteht er nichts.«




  »Sie meinen«, Lisa spürte neue Hoffnung in sich aufsteigen, »es wäre möglich, daß er sich geirrt hat?«




  »Jede Wette. Er ist für seine Fehldiagnosen berühmt …«




  Leider währte Lisas Hoffnung nicht lange. Bald kam Dr. Fritsch in Begleitung eines anderen Arztes wieder, den er anscheinend zu Hilfe gerufen hatte. Es war der Stationsarzt der Männerstation, Dr. Ohlhaut, und nach Fräulein Mörders Meinung, die in eine sonderbare Aufregung geriet, ein irrer Typ.




  Dr. Ohlhaut drückte wie sein Kollege Fritsch auf Lisas Bauch, nur war sein Griff sicherer und seine Hände warm. Fritschs Diagnose Bauchtumor bestätigte er. Von Lisas Beteuerungen, sie habe keine Beschwerden, unbeeindruckt, sagte er zu Fritsch: »Zweifelsohne Nieren- oder Dickdarmtumor. Wir fangen am besten schon morgen mit der Röntgenkontrastuntersuchung der Nieren an. Den Breieinlauf verschieben wir auf später, damit wir uns die Nierenuntersuchung nicht verbauen.«




  Auf Lisas schüchternen Versuch, um ihre Entlassung zu bitten, antwortete er kurz: »Kommt nicht in Frage.« Als er weggegangen war, hinterließ er eine Atmosphäre von Autorität und Ehrfurcht, die Fräulein Mörder zu der Äußerung veranlaßte: »Der Junge ist ein Frauenhasser.« Jetzt tat sie so, als ob ihre Voraussage über Lisas Erkrankung mit Dr. Ohlhauts Meinung völlig übereinstimme. Sie sprach von Lisas Nierentumor wie von etwas Feststehendem und brillierte mit ihren medizinischen Kenntnissen. Sie behauptete, daß der Mensch mit einer Niere genausogut leben könne, und beschrieb Lisa zwei verschiedene Operationsvorgänge, um die Niere zu entfernen. Die Art, wie sie sprach, ließ den Verdacht aufkommen, Lisas Operation sei für sie eine beschlossene Sache.




  Von sich erzählte sie bereitwillig, sie leide an einer seronegativen PCP, äußerst therapieresistent, wie sie stolz bemerkte, die den Ärzten Kopfzerbrechen bereite. Man hätte eine ganze Weile auf der Stelle getreten, dann wäre Professor Bertram nach zweimonatiger Abwesenheit zurückgekehrt und habe ihr Cortison gegeben; seitdem ginge es ihr besser. Toll, wie er das gemacht habe, und als Mann wäre er das Nonplusultra.




  Von alldem verstand Lisa nur, daß ihre Bettnachbarin an einer Art Rheuma litt. Wieder fielen ihr die verdickten Finger auf.
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  Dr. Fritsch war ein Pechvogel. Hinzu kam, daß er zu jener Kategorie sensibler Menschen gehörte, die, ständig von einem Problem geplagt, chronisch unglücklich waren. Seit er das Zimmer 310 der internen Frauenstation verlassen hatte, vermied er, weiter an Lisa Schönhage zu denken, obwohl er die Wichtigkeit dieses Gedankens und die Rolle dieser Frau in seinem Leben schon vorausahnte. Es war ein Gedanke für den Augenblick vorm Einschlafen, wo er im Grau des sorgenvollen, angsterfüllten Alltags nach einem Lichtblick suchte, der ihn aufrichtete und ihm die Bestätigung seiner Fähigkeiten gab.




  Dr. Fritsch befand sich in einem gleichermaßen menschlichen wie ärztlichen Konflikt. Er hatte, wie er glaubte, den Tod einer Patientin verschuldet. Von seinem verhängnisvollen Fehler wußte – wie lange noch? – niemand.




  Zunächst hatte die Sache so einfach ausgesehen. Die Patientin war fast achtzig, eine dieser Personen, auf die die immer wieder aufflackernde Diskussion, ab wann die Verlängerung des Lebens nicht mehr human sei, zutreffen könnte, aber nicht zutraf. Sie litt an einer unregelmäßigen Herzschlagfolge, hatte dabei keine Beschwerden, war rüstig, rege und immer zu einem Späßchen aufgelegt. Trotz der Rhythmusstörungen bewältigte sie die Aufgaben ihres Alltags mühelos, bei ihr bestand kein zwingender Grund für einen Wiederrhythmisierungsversuch, außer ein akademisches Interesse und Fritschs Ehrgeiz, sich hervorzutun.




  Nach Bertrams Anordnung bedurfte dieser Versuch wegen der hohen Komplikationsrate bei älteren Menschen seiner Zustimmung oder der eines Oberarztes. Fritsch hatte dies mißachtet.




  Diesen Fehler hatte er bei seiner ersten selbständigen Visite begangen – die Station war seit kurzem ohne Stationsarzt –, und er galt als dessen designierter Nachfolger.




  Keine drei Stunden nach seiner Anordnung war die Frau tot. Sie starb an Herzkammerflimmern, durch das Mittel ausgelöst, das er verordnet hatte.




  Nachts fuhr Fritsch aus dem Schlaf hoch und sah immer das gleiche Bild vor sich, sah alle Einzelheiten seines Mißgeschicks von dem Augenblick an, als er mit Wiederbelebungsversuchen begonnen hatte, mit Herzmassage und Mund-zu-Mund-Beatmung, bis zu dem schrecklichen Anblick, als die Patientin leblos im Bett lag. Von da ab fehlten ihm einige Momente, und sosehr er sich auch zu erinnern versuchte, was er unmittelbar danach getan hatte, es gelang ihm nicht. Seine Erinnerung setzte erst wieder ein, als er aus dem Zimmer ging. Zum Glück war die Patientin wegen des herrschenden Bettenmangels vorübergehend im Bad untergebracht, es gab keine Zeugen. Jetzt hoffte er, daß sein Fehler unentdeckt blieb, starben doch tagtäglich Menschen hier. Niemand prüfte, was sie eingenommen hatten.




  Die Frage, ob er seinen Fehler eingestehen sollte, verursachte in ihm jedesmal die Panik der ersten Stunde. In diesem Geständnis sah er seine Vernichtung. Auch wenn schließlich alles gutgehen sollte, woran er keinen Augenblick glaubte, war er für immer erledigt. Wer würde so einem Arzt schon vertrauen? Er sollte lieber versuchen, das Ganze schnell zu vergessen, zumal dieser Vorfall die übliche Wendung in der Klinik genommen hatte. Eine Schwester fand die Tote, als sie zur Temperaturmessung hineinging, und holte ihn, und er verhielt sich so, als ob dieser Tod zu erwarten gewesen wäre und ihn nicht überraschte. Und wieder verletzte er die Bestimmungen – er gab die Leiche frei.




  All dies fiel ihm nachts wieder ein, er verbohrte sich in düstere Vorahnungen und machte alle Stadien der Erschöpfung durch, ohne einschlafen zu können. Als er sich endlich von allem Bedauern und allen Überlegungen zu lösen begann, bekam er unruhige Beine. Er versuchte, sie still zu halten, während Elenas Stimme neben ihm schlaftrunken und anklagend murmelte: »Hör auf, Winfried.« Sie wollte, daß man Helen zu ihr sagte, sie bestand darauf, ernst genommen zu werden. Elena war neunzehn und seit sieben Monaten mit ihm verheiratet. Er glaubte zu wissen, daß schlanke Frauen wie sie eine besondere Körperwärme verbreiten, er spürte sie deutlich, obwohl sie von ihm abgerückt war. Zu den anderen Gefühlen, die er für sie empfand, kam der Stolz auf Elenas Körper, als ob er etwas dazu beigetragen hätte.




  Morgens erwachte er unlustig und konnte lange keine klaren Gedanken fassen. Mit einem Gefühl der Panik dachte er daran, daß er wieder in die Klinik müsse. Er versuchte es zu unterdrücken, sah über seine Kaffeetasse hinweg Elenas frisches, ausgeschlafenes Gesicht und ließ seine dick mit Butter und Honig bestrichene Frühstückssemmel unberührt.




  Elena und die Klinik waren für ihn seit kurzem zwei Welten, sichtbar voneinander getrennt. Wo gehörte er eigentlich hin? Wenn er einen Trennungsstrich ziehen müßte, wie würde es dann aussehen? Diesseits des Striches war er selbst, Elena und seine Liebe zu Elena, jenseits – die Pflicht und neuerdings die Furcht.




  Um diese Zeit erfand Winfried Fritsch, ohne auf die zehntausendjährige Erfahrung der Menschheit zurückgreifen zu müssen, das Leid gewissermaßen von neuem.
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  Der Stationsarzt der Station 7a beendete seinen Bericht bei Klinikchef Professor Bertram. Als nächster war Fritsch an der Reihe.




  Bertram, in beigefarbenem Hemd mit offenem Kragen unter seinem weißen Kittel, stützte sich mit den Ellbogen auf seinen Platz an dem großen Tisch und wirkte insgesamt lässig und unkonzentriert. Der Schein trog. Es war nicht nur die Beweglichkeit seines intelligenten Blicks, der seine schnelle Auffassungsgabe verriet, nach Fritschs Erfahrung besaß Bertram die höchst unangenehme Gabe, Fragen zu stellen, die man vermeiden wollte.




  Mit dem Gefühl, daß er sich vor allem Bösen, das auf ihn lauerte, nicht hüten konnte, richtete sich Fritsch ruckartig auf, noch bevor sich sein Kollege gesetzt hatte, und spürte, wie sich die Blicke auf ihn richteten. Mit vor Aufregung heiserer Stimme begann er zu berichten. Diesen Augenblick hatte er gefürchtet und gleichzeitig ersehnt. Seit er in der Klinik tätig war – er befand sich im fünften Jahr seiner Facharztausbildung –, durfte er zum erstenmal selbständig über eine Station Bericht erstatten.




  Die Assistentenbesprechung fand zweimal wöchentlich, montags und donnerstags, von vier bis fünf in der Klinikbibliothek statt. Um den langen Lesetisch saß Bertram mit seinen vier Oberärzten und den Stationsärzten. Die Assistenzärzte, Medizinalassistenten und die Famuli blieben stehen, sie lehnten an den Bücherregalen oder an der Wand, manche, denen das zu beschwerlich war, brachten Stühle mit, die sie etwas abseits vom Tisch aufstellten. An diesem Donnerstag, am selben Tag, an dem Lisa Schönhage aufgenommen worden war, durfte Fritsch den lang ersehnten Platz am Tisch einnehmen, weil er gemeinsam mit einem Kollegen die Arbeit auf der Frauenstation 7b, die seit vier Tagen ohne Stationsarzt war, verrichtete. War es nicht ein gutes Zeichen, daß man ihm die Berichterstattung übertragen hatte? Die Entscheidung, wem die Stationsführung anvertraut würde, mußte demnächst fallen.




  Diese klinischen Besprechungen, in denen über alle Vorkommnisse berichtet wurde – über Neuzugänge, Entlassungen, Sterbefälle und Schwerkranke, bei denen man mit der Diagnose oder Behandlung nicht vorankam –, in denen oft das Traurige und das Heitere des Klinikalltags in einem Atemzug gesagt wurde, verliefen durch die starke persönliche Ausstrahlung Bertrams sachlich und trocken. Die Stationsärzte erstatteten nach der Reihe ihren Bericht, ab und zu gab auf Bertrams Fragen der für die betreffende Station zuständige Oberarzt einige Erläuterungen.




  Für seinen ersten Auftritt hatte sich Fritsch einen Plan zurechtgelegt. Er fing forsch an und berichtete gleich über die Aufnahme einer achtunddreißigjährigen Patientin mit einem Oberbauchtumor. Er beschrieb den Tumor, dessen Größe, Härte, Beweglichkeit und Oberfläche, und verfiel beinahe dem Rausch der gelungenen Diagnose (er hatte bereits vergessen, daß er Hartwig Ohlhaut dazugerufen hatte). Dann, von der sonderbaren Stille um ihn gewarnt, hörte er auf und ging, wie er es sich vorgenommen hatte, schnell zu dem nächsten Fall über. Wie er so dastand, leicht vorgebeugt und innerlich zitternd, war er sich der Ehrerbietung in seiner Stimme und seiner ganzen Haltung durchaus bewußt. Er sah Bertrams Augen dunkel und unheilverkündend auf sich gerichtet.




  Bertram war für ihn beängstigend, weil er einen nicht beschuldigte. Er hörte sich keine Rechtfertigung an, nur seine Augen verengten sich, er fällte im Innern sein Urteil, ohne daß der Betreffende davon wußte. Fritsch hatte eine Reihe von wissenschaftlichen Assistenten kommen und gehen sehen, ihre Universitätskarriere fand ein jähes Ende. Wenn Bertram aus der Haut fuhr, war das kein endgültiger Zorn, das ging vorüber. Das wußte Fritsch, der, selbst vom Zorn des Klinikchefs einige Male getroffen, jetzt begriff, daß er in seinem Eifer zu weit gegangen war.




  An diesem großen Tisch mit achtundzwanzig Sitzplätzen wirkte seine schmale Gestalt verloren, er machte gegenüber seinem Vorredner Ohlhaut keine gute Figur. Ohlhaut stand kerzengerade und bekundete keine besondere Ehrerbietung, sein breites Gesicht und die große Nase erweckten den Eindruck der Offenheit. Dieser Bursche Ohlhaut ging mit einem unbekümmerten Charme durchs Leben und gehörte zu jenen Menschen, die spielend ihre Ziele erreichten. Er erfreute sich allgemeiner Beliebtheit. Keinen einzigen Tag in seiner ärztlichen Laufbahn hätte Fritsch, sosehr er es sich wünschte, wie er sein können. Es gab Menschen, denen Unbekümmertheit nicht lag. Ohlhaut war Junggeselle. Hier dachte Fritsch an Elena, sorgfältig vermied er den Gedanken an seine tödliche Anordnung.




  Sein Bild von Bertram mußte Fritsch immer wieder korrigieren. Seiner Ansicht nach gab es zwei verschiedene Bertrams, der zweite war ein Antipode des ersten, der in bester Tradition konservativer Steifheit morgens seine Visiten machte. Das morgendliche Bild Bertrams stand gewissermaßen im Gegensatz zum Nachmittags-Bertram, der charmant, zugänglich und leger war, ein großzügiger Mann, kollegial und verständnisvoll. Sogar seine Kleidung änderte sich, statt im dunklen Anzug kam er in sportlicher Aufmachung, in der sein Körper durch jugendliche Geschmeidigkeit überraschte. Er trug mit Vorliebe Lederjacken und fuhr leidenschaftlich gern schnelle Autos. Dies war eine Vermenschlichung des Chefs, die Fritsch jedesmal von neuem irritierte. Merkwürdigerweise kam er mit diesem zweiten Bertram viel weniger zurecht als mit dem autoritären, der nach Unzulänglichkeiten suchte und in der Lage war, die berufliche Laufbahn eines Menschen zu vernichten.




  Fritschs Plan ging auf. Ohne Zwischenfragen war er bei seinem letzten Fall angelangt, und Bertram, von einem seiner Oberärzte leise angesprochen, schien seinen Ausführungen nicht zuzuhören. Bertrams Gesicht war nicht schön, aber kraftvoll. Überraschend seine Hände, schmal und feingliedrig. Um sein Handgelenk trug er, im Gegensatz zu seiner sportlichen Erscheinung, eine elegante goldene Armbanduhr. Gerüchten zufolge verdankte Bertram seinen Posten seiner Frau, einer geborenen Auerbach und Tochter seines Vorgängers. Andere Sprachen von Bertrams politischen Beziehungen, bekanntlich stand er der Spitze einer Partei sehr nahe. Seine Feinde gaben zu, daß er ein überragender Kliniker und ein schlechter Organisator war. Sein autoritärer Führungsstil gehörte einer Vergangenheit an, die an den Universitäten noch nicht überwunden war.




  Fritsch wollte sich gerade hinsetzen, als Bertram – er hatte eine leise Stimme, die die anderen zwang, aufmerksam zuzuhören – fragte: »Ist der Oberbauchtumor, von dem Sie sprachen, atemverschieblich?«




  »Nein«, log Fritsch auf gut Glück und nahm sich vor, Lisa Schönhage nochmals daraufhin zu untersuchen.
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  Sosehr Lisa nach einer schlaflosen Nacht auf ein wenig Besserung gehofft hatte – es ging ihr schlechter als zuvor. Der Tag fing nicht gerade erheiternd an. Zunächst verweigerte man ihr den Frühstückskaffee, und sie mußte sich im Untersuchungszimmer der Station auf eine Couch mit durchgesessenen Federn legen, wo ihr ein bärtiger Medizinalassistent den Arm mit einem Gummischlauch abschnürte und Blut abzapfte. Dieses Untersuchungszimmer war ein düsteres Kämmerchen, in dem ein Glastisch auf Rädern, vollgepackt mit Röhrchen, und die Couch, auf der Lisa lag, gerade Platz hatten. Die Mehrzahl der Röhrchen, wie Soldaten in Plastikständern aufgereiht, war bereits mit Blut gefüllt, das Werk des bärtigen Medizinalassistenten. Ein Schild über der Couch verkündete: »Bitte die Wand nicht mit Blut bespritzen.«




  Lisas abgeschnürter Arm verfärbte sich bläulich, aus der Kanüle in ihrer Vene lief dunkles Blut in das Röhrchen, das der Medizinalassistent hielt.




  Von der Teilnahmslosigkeit der letzten Tage übermannt, ließ es Lisa mit sich geschehen. Die unbeantworteten Fragen der durchwachten Nacht berührten sie sonderbarerweise nicht mehr. Als handele es sich um eine zwar bekannte, ihr aber fremde Person, dachte Lisa emotionslos: ›Du glaubst, du bist was Besonderes, weil du deinen Mann verloren hast, dabei hast du gar kein richtiges Leben mit ihm gehabt. Nur wer von seiner Aufregung erfüllt ist, kostet sein Leben völlig aus!‹




  Sie fragte sich: ›Vor wem bist du geflüchtet? Doch nicht vor Erwin? Wovor fürchtest du dich? Daß du krank bist? Vielleicht ist – wer weiß – dein Leben bald zu Ende.‹ Was Lisa an diesem Morgen als leidenschaftliche Kaffeetrinkerin am meisten vermißte, war eine Tasse Kaffee. Die Hoffnung, daß sie mit der Blutentnahme ihr Programm absolviert hatte und endlich zu ihrem Frühstück kommen würde, erwies sich als trügerisch. Gegen Mittag lag sie immer noch mit nacktem Bauch und Rücken auf einem eiskalten Röntgentisch. Man spritzte ihr ein Kontrastmittel in die Vene und schoß mehrere Bilder hintereinander. Dann verschwand die MTA mit den Röntgenkassetten und nach ihr der Arzt. Lisa lag auf der harten Tischplatte und glaubte, man hätte sie vergessen. Sie wandte ihren Kopf und sah durch die Fensterscheibe welkes Laub und Gestrüpp.




  Endlich kam der Arzt wieder und schoß noch eine Unzahl neuer Bilder. Er sprach vom rechten oberen Nierenpol und gebrauchte den Ausdruck ›unklare Verhältnisse‹. Dann war man fertig und schickte sie zurück ins Zimmer, wo das Mittagessen inzwischen ausgeteilt war.




  Gerade als sie am Tisch vor einem Teller Tomatensuppe saß, kam eine Schwester mit einem Katheter und forderte sie auf, sich aufs Bett zu legen. Als Lisa ihren Befehl befolgt hatte, mußte sie die Beine grätschen, und die Schwester führte den Katheter in die Harnblase. Das andere Ende befand sich in einer sterilen Flasche, die sich schnell mit Urin füllte.




  An diesem Tag mußte Lisa noch zum EKG gehen und dann zu einer frauenärztlichen Untersuchung, wo ihr der Arzt mit groben, dicken Fingern weh tat. Als sie zurück ins Zimmer kam, war es kurz vor sechs und Zeit für die abendliche Temperaturmessung.




  Für kurze Zeit herrschte im Zimmer ungewohnte Stille, sie lagen alle acht da, jede mit einem Thermometer im After, und die alte Frau neben ihr, die einen schwachen Schließmuskel hatte, entleerte geräuschvoll ihren Darm ins Bett.




  Am Abend dieses unglücklichen Tages kam Dr. Fritsch vorbei und drückte nochmals auf Lisas Bauch, um festzustellen, ob der Tumor atemverschieblich war. Er bemühte sich nach Kräften – wobei Lisa tief atmen mußte, bis ihr schwindlig wurde –, einmal erschien er ihm atemverschieblich, dann wieder nicht. Den Gedanken, Ohlhaut zu Rate zu ziehen, verwarf er. Wenn Bertram so viel daran lag – er selbst hielt es eher für eine Spitzfindigkeit –, sollte er es gefälligst selbst herausfinden.




  »Mein Gott, noch so’n Tag«, sagte Schwester Leopoldine Stein laut vor sich hin, während sie der Hast der letzten Stunden zu entfliehen suchte, dem Hin und Her in den Krankenzimmern, dem Geklappere von Urinflaschen und Bettschüsseln, dem Erbrochenen auf dem Boden, das sie wegen der vorgerückten Zeit selber wegwischen mußte. Eine übliche Schweinerei der Verwaltung, die Stationsmädchen nur bis fünf Uhr beschäftigte, um Überstunden nicht bezahlen zu müssen. Den Boden zu wischen, welch eine Aufgabe für eine Schwester.




  Sie ließ den Blick im Raum umherwandern, nachdem sie sich in den ledernen Drehsessel von Bertrams Sekretärin niedergelassen hatte, und empfand ein ungewohntes Gefühl des Neides. Dieses Zimmer hier, das Vorzimmer von Professor Bertrams Büro, schmeichelte ihren Augen mit den dunklen Mahagonimöbeln im weichen Licht mehrerer Stehlampen nach dem harten Weiß der eisernen Krankenbetten und den nackten Birnen draußen. Es war eine geschmackvolle, eine teure Welt.




  In ihrem Mund hatte sie noch den Geschmack des schalen Biers, das sie eilig in der Stationsküche getrunken hatte. Eigentlich war ihr Tag zu Ende, jetzt vertrat sie Bertrams Sekretärin, machte Überstunden von sieben bis zehn, eine Zeit, wo der Klinikchef noch arbeitete. Neben der verdeckten elektrischen Schreibmaschine lag ein Zettel, der für sie bestimmt war: »Der Chef pflegt seinen Tee um acht Uhr zu trinken, ohne Zitrone, natürlich keinen Zucker. Um diese Zeit haßt er Telefonanrufe, stellen Sie nach neun kein Gespräch mehr durch. Bleiben Sie im Zimmer, er wird ungehalten, wenn er zweimal nach Ihnen läuten muß.« Diese Unverfrorenheit belustigte sie. Wieder eine, die ihr Leben lang in ihren Chef verknallt ist. »Bleiben Sie im Zimmer …« Diese Ziege. Und wenn man mal muß? So lange wird sich der Herr Professor schon gedulden müssen. Da merkte Leopoldine, wie die Doppeltüre aufging, auf der Schwelle seines Zimmers stand Professor Bertram. Sie strich ihren Kittel glatt, der über die Knie hochgerutscht war, und stand auf. Sollte sie sein Läuten überhört haben?




  Wie jeder vom Personal, fürchtete sie Bertram. Und weil er schwieg, fragte sie: »Möchten Sie etwas trinken, Herr Professor?« Sein Ausdruck war der eines Menschen, der sich nicht mehr erinnerte, was er wollte.




  »Einen Tee vielleicht.«




  In der Stationsküche, wo sie sich den Tee holte – sie haßte jegliche Art hausfraulicher Tätigkeit, dazu gehörte auch Teekochen –, beklagte sie sich bei der Nachtschwester: »Der Mann hält einen auf Trab.«




  Sie hatte inzwischen ein halbes Dutzend Telefongespräche abgewimmelt, eilige Unterschriften geholt und Bertrams Frau mitteilen müssen, der Herr Professor sei verhindert, er bedaure, die gnädige Frau möchte allein zu Noldens Empfang gehen. Eine Party bei Noldens, darüber stand jedesmal etwas in der Klatschspalte der Zeitung, die Leopoldine las. Karl Nolden war Stardirigent, und seine Frau Hedda galt als die eleganteste Erscheinung in der Stadt. Wie man zu einem so tollen Ereignis nicht hin wollte, verstand Leopoldine nicht. Der Professor drückte sich, das stand außer Zweifel. Von wegen unabkömmlich. Nur, dachte sie, wenn ein Mann so aussieht, vertut er seine Abende nicht mit nutzlosem Papierkram. Vielleicht stimmte es in der Ehe nicht, und er saß in seinem Arbeitszimmer noch lange, nachdem alle Ärzte mit Ausnahme der diensthabenden die Klinik verlassen hatten, um den Abend nicht mit ihr verbringen zu müssen.




  »In ihrer Haut möchte ich nicht stecken«, sagte sie zur Nachtschwester, als sie wegging.




  »In welcher?«




  »Na, in der Haut seiner Frau. Schönen Dank für den Tee.«




  Daraufhin bemerkte die Nachtschwester vernünftig: »Sie hat ja das Geld.«




  Die Nachtschwester verfolgte noch eine Weile diesen Gedanken und fügte dann hinzu, wobei sie Bertram meinte: »Der ist gut. Der kann so bleiben.« Aber Leopoldine hörte sie nicht. Mit dem Tablett beladen verschwand sie mit ihrem für die stramme rundliche Figur etwas zu schwungvollen Gang um die Ecke des langen, matt beleuchteten Flurs. Erst im Vorzimmer schien der weiche, flauschige Teppichboden ihr etwas von ihrem Schwung zu nehmen. Sie klopfte an Bertrams Tür, während sie in Gedanken noch bei seiner Frau war: ›Wenn ich sie wäre, würde ich die Augen offenhalten.‹




  Um zehn vor zehn nahm Leopoldine Stein ein Ferngespräch entgegen.




  »Hier ist Büro Hessel in Bonn«, sagte eine forsche Frauenstimme. »Herr Hessel wünscht Herrn Professor zu sprechen.«




  Unschlüssig sah Leopoldine auf die Uhr. Was tat er noch in seinem Zimmer? Das letzte Mal, als sie bei ihm war, studierte er die Personalakte Dr. Fritsch. ›Ein hübscher Junge.‹




  »Beeilung!« empörte sich die Frauenstimme. »Was ist los?«




  Über die Sprechanlage fragte Leopoldine: »Sind Sie fürs Büro Hessel zu sprechen, Herr Professor?«




  Lothar Hessel war der stellvertretende Vorsitzende der Regierungspartei.




  »Stellen Sie durch«, sagte Bertram. Er hob den Hörer ab, und fast gleichzeitig dröhnte Hessels Stimme in seinem Ohr: »Bist du allein, Hannes?«




  »Ja.« Bertram hielt den Hörer etwas weg. »Ist etwas passiert?«




  »Du kennst Bruno Meier?«




  »Es gibt zwei …«




  »Ich spreche von dem Bundestagsabgeordneten.«




  »Ich kenn’ ihn flüchtig.«




  »Meine Frage an dich: Auf welche Weise kann man einen Gemütskranken in die Nervenheilanstalt bringen!«




  »Du meinst, in eine geschlossene Abteilung?«




  »Ja.«




  »Gegen seinen Willen?«




  »Ja.«




  »Seit wann ist Meier gemütskrank? Das ist mir neu. Wer behandelt ihn?«




  »Du hast meine Frage nicht beantwortet.«




  »Nach dem Gesetz kann seine Frau bei der zuständigen Staatsanwaltschaft eine vorübergehende Entmündigung beantragen. Wenn dem stattgegeben wird, kann die Polizei ihn in eine geschlossene Abteilung bringen. Später kommt die Sache vors Vormundschaftsgericht.«




  »Für diesen Antrag ist ein ärztliches Zeugnis notwendig, nehme ich an.«




  »Es ist eine Voraussetzung. Worauf willst du hinaus?«




  »Der Mann ist verrückt, er ist nicht geschäftsfähig. Aus völlig unerklärlichen Gründen ist er auf die schiefe Bahn geraten. Es hat sich herausgestellt, daß er seit Jahren ein Doppelleben führt. Schmiergelder, Frauengeschichten und ähnliches, dabei ist der Kerl Mitglied in etlichen parlamentarischen Untersuchungsausschüssen, ein schöner Saubermann …«




  »Was sagt sein Psychiater dazu?«




  »Es gibt keinen Psychiater. Der geht doch nicht zum Arzt.«




  »Weiß seine Frau schon davon?«




  »Wir haben mit ihr gesprochen. Sie hat gezögert, aber jetzt will sie die Entmündigung beantragen. Der Mann ist untragbar!«




  »Und wenn er nicht krank ist? Habt ihr daran gedacht?« Bertram wirkte kühl. »Diese Möglichkeit ist durchaus vorhanden.«




  »Diese Entscheidung bleibt dir überlassen … Wir wollen jetzt nicht über Gewissensfragen sprechen. Woran mir liegt, ist Diskretion.«




  »Ich werde sehen, was ich tun kann.« In Bertrams Stimme war eine Bitternis, die Hessel nicht verstand. Der Ärger mit Hessel war, er erwartete von einem immer das Richtige. Was richtig war, bestimmte allerdings er.




  Im Vorzimmer bekam Schwester Leopoldine Stein den Auftrag, den Chef mit Frau Meier zu verbinden.




  Eine Woche darauf erschien in den Zeitungen eine sachliche Notiz über Meiers bedauerliche Erkrankung. Mit einer Erklärung distanzierte sich die Bundesgeschäftsführung der Partei vom Abgeordneten Meier.




  Geburt eines Traumes
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  Auf der Treppe zur chirurgischen Unfallambulanz steht Schwester Rosemarie Schwarz und verfolgt, wie Gräfin Kerckhoff in einem Rollstuhl spazierengefahren wird. Sie denkt an die Schmuckkassette der Gräfin in ihrem Krankenzimmer. Dabei breitet sich auf Rosemaries schmalem, spitzem Gesicht ein Ausdruck unbewußter besitzergreifender Gier aus. Sie ist ein junges Mädchen, an dem nichts Auffallendes ist, ausgenommen ihre schwere schwarze, unter der Schwesternhaube etwas in Unordnung geratene Haarpracht. ›Eine nutzlose alte Frau‹, denkt Rosemarie, ›die dem Tod zürnt.‹




  »Viele Mannsperson«, sagt der Inder Schi, als er die Bahre in den stickigen Vorraum der Unfallambulanz fährt. Es ist Mittwochabend. Er schiebt sie zwischen ein achtjähriges Mädchen mit einem unkomplizierten Unterschenkelbruch und eine alte Dame, die eine Platzwunde an der Stirn hat. Auf der Bahre liegt, ausgestreckt und etwas blaß, der Gastarbeiter Antonio Dellonga. Schi sieht auf Rosemaries Rücken, er lächelt und zupft eine durchnäßte pechschwarze Haarsträhne von Antonio Dellongas Stirn.




  Flink bewegt sich Rosemarie zwischen dem kleinen Operationssaal und den beiden Vorräumen, wo die Verletzten eines Verkehrsunfalles auf ihre Wundversorgung warten. Ihre Aufgabe besteht darin, sie zu überwachen und warm zu halten, ihnen Schmerzmittel zu geben und vor allem aufzupassen, daß niemand plötzlich einen Schock bekommt.




  »Ich viel Schmerz«, sagt Antonio Dellonga zu der strengen Ragazza in Schwesternuniform.




  Antonio hat zwei ungefährliche Messerstiche ins Gesäß gekriegt in der Gaststätte ›Zum goldenen Hirsch‹, die vorwiegend von Gastarbeitern frequentiert wird. Rosemarie, die sein Stöhnen hört, mißt den Blutdruck und gibt ihm eine Spritze in den Oberarm. »Es ist eine Plage mit euch, immer viel Schmerz«, sagt sie und bleibt unvermittelt stehen.




  Sie weiß, daß sie es tun wird, heute Abend.




  Um elf Uhr ist es soweit. Das Problem, denkt Rosemarie, sind die beiden hier, die Frau und der Gastarbeiter. Zwei Zeugen.




  Kurzentschlossen fährt sie die Bahre mit Antonio Dellonga in ein Zimmer gegenüber der Ambulanz, es ist ein schmaler, fensterloser Raum, wo die Putzfrauen ihr Zeug aufbewahren. Eine nackte Birne leuchtet grell. »Du hier warten«, sagt sie und schiebt die Bahre hinein. Ein Emailleeimer kracht auf den Zementboden.




  »Ich bald kommen«, sagt Rosemarie zu Antonio Dellonga, der dankbar lächelt. Dann rennt sie die Kellertreppe hinunter, an den Heizungsräumen vorbei, und vor der Kellertreppe zu Bertrams Privatstation, die sich im Erdgeschoß befindet, hält sie einen Augenblick und versucht, ihren Atem zu beruhigen.




  Im Flur, vor dem Zimmer der Gräfin, zieht sie ihre Schuhe aus, gebückt geht sie auf Zehenspitzen hinein.




  Sie bleibt stehen.




  Die Gardinen sind nicht zugezogen. Ein bedeckter, sternenloser Himmel vertieft die Dunkelheit. Sie sieht undeutlich die Umrisse der liegenden Frau. Sie schläft. Ihre Atemzüge sind tief und regelmäßig, sie schnarcht etwas. Die Schmuckkassette liegt auf dem altmodischen eisernen Nachtkasten, unverschlossen. Mit hastigen Bewegungen leert Rosemarie die Kassette, wahllos stopft sie alles in ihre Taschen, bald stoßen ihre Finger auf Papier, sie hat den Kassettenboden erreicht. Da merkt sie, daß die Kranke wach ist.




  Bevor sie diesen Gedanken richtig fassen kann, fragt eine tiefe, unerwartet kraftvolle Stimme: »Bist du es, Hannes?«




  »Nein«, flüstert Rosemarie, »ich bin’s … Schwester Aida.«




  Sie hört, wie die Kranke nach dem Lichtschalter tastet, und weiß, daß sie verloren ist.




  2




  Ein Familiendisput entsteht oft aus einer Nichtigkeit. »Ich weiß, du magst diese Menschen nicht«, sagt Malvina Bertram heftig zu ihrem Mann, »und schon bin ich da und kümmere mich um sie. Ich glaube, ich habe nie etwas anderes getan, als mich um Dinge zu kümmern, die dir lästig sind. Schließlich ist das deine Feier.«




  »Ich habe es über. Ich dachte immer, es wäre dein Fest. Aber Feiern sind nun mal da, um überstanden zu werden.«




  »Es ist verdammt hochnäsig von dir, Hannes«, sagt Malvina. Sie ist drauf und dran, auf die Barrikaden zu gehen. »Was glaubst du wohl, weshalb heute alle Freunde zu uns kommen? Als die Nachricht von deiner Berufung die Runde machte, liefen Hedda Nolden Tränen über das Gesicht …«




  »Es sind deine Freunde«, sagt er in einem kindlichen Trotz, »die Hubers genauso wie die Meier-Quillings, und Hedda Nolden hat zuviel Courths-Mahler gelesen. Was Hedda braucht, ist Nachsicht.« (Es ist Gotteslästerung, Hedda ist ihre beste Freundin.)




  »Du wirst es nicht verstehen, dafür bist du zu erhaben, aber ich brauche Hedda. Vielleicht ist sie wirklich so einfältig, wie du behauptest. Mir macht das nichts aus. Sie ist menschlicher als alle deine noch so gescheiten Freunde, und sie steht zu mir. Sie und ich – vielleicht ist es das, was uns so verbindet –, wir haben keine Kinder, um uns Sorgen zu machen, wie wir sie auf die Universität bringen …« Malvina Bertram (von ihren Freundinnen liebevoll-zärtlich Mule genannt) ist keine Märtyrerin. Oft kämpft sie weiter, nachdem sie gesiegt hat.




  »Ich dachte, Hannes«, sagt sie, »es würde dir Freude bereiten, wenn ich dir was Gutes tue und dieses Fest gebe. Mit allen Menschen, die uns seit unserer Ehe – und manche auch schon vorher – begleiten und zu uns gehalten haben.«




  Eine hübsche Frau, die Malvina, die ihm kampflustig gegenübersteht. Ihre unterkühlte Distanziertheit ist vom Zorn wie weggeblasen.




  »Es ist nicht die richtige Zeit, darüber zu reden«, sagt er widerwillig. »Deine Gäste werden jeden Augenblick eintreffen.«




  Sie befinden sich im Wohnzimmer ihrer Stadtwohnung. Durch die offene Tür dringt gedämpft die Stimme der Haushälterin.




  »Meine Gäste«, nickt Malvina. In der Bitternis ihrer Enttäuschung lacht sie leise: »Dir fällt hoffentlich auf, daß wir gerade einen kleinen Familienstreit haben?«




  Er sagt unnachgiebig: »Ich möchte nicht in eine Rolle gedrängt werden, die mir nicht liegt.«
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  Nach Mitternacht fing Professor Johannes Bertram über die Köpfe seiner Gäste hinweg einen Blick seiner Frau auf. ›Du bist zerstreut‹, besagte ihr Blick, ›du bist abwesend. Du kümmerst dich wenig um die Gäste, es ist dir gleichgültig, ob sie sich gut unterhalten oder was zu trinken brauchen.‹ Zum Beispiel der lange rothaarige Oberstaatsanwalt – wie hieß er gleich? – oder der Polizeipräsident, der die Drinks wie nichts hinuntergießt und jetzt auf einer Rokokocouch die Frau des – wessen Frau ist sie eigentlich? – mit Zweideutigkeiten zu verwirren sucht.




  ›Es ist deine Feier‹, erinnerten Malvinas Augen, ›es sind deine Gäste.‹




  ›Was das betrifft‹, dachte Bertram versöhnlich, als er dem Oberstaatsanwalt Whisky eingoß, ›stimmt es nur bedingt.‹ Er überhörte einen Witz des Polizeipräsidenten und registrierte unbewußt seine Art zu trinken: kleine Vogelschlucke, wobei er geziert den kleinen Finger spreizte. Da er keine Hausangestellte sah, um einen Drink für die junge Frau neben dem Polizeipräsidenten zu bestellen, machte sich Bertram auf die Suche nach seiner Frau.




  Sie stand im Wintergarten vor einer Zucht blasser, zottiger Gladiolen und unterhielt sich angeregt mit dem Kultusminister Schmidt. Wegen seiner majestätischen Erscheinung besaß Schmidt den Ruf, überheblich zu sein, was er selbst, wie Bertram wußte, insgeheim als schmeichelhaft empfand. An der Glastüre zum Wintergarten blieb Bertram einen Augenblick unschlüssig stehen. Ihm fiel auf, daß sie allein im Wintergarten waren. Die anderen Gäste hielten sich in den drei großen ineinandergehenden Wohnräumen auf, einige hatten sich ins Herrenzimmer zurückgezogen. Die meisten plauderten vorm Kamin.




  Wozu diese Zurückgezogenheit? Es war die Vertraulichkeit zweier Menschen, die oft miteinander sprechen, die Bertram auffiel. Wie jedesmal, machte Schmidt allzu offensichtlich Malvina den Hof.




  Man sollte solche Dinge nicht gleich überbewerten, aber warum zum Teufel läßt er sie nicht in Ruhe. Das ewige Getue dieser Geselligkeiten (für manchen gehört die Jagd auf das Weib ihrer Nächsten zum guten Ton) vertrug sich anscheinend mit der Wahrung gesellschaftlicher Formen ganz ausgezeichnet. Jeder haßte jeden und versuchte, auf seine Kosten zu kommen. Da war die Lüge, sie hätten sich köstlich amüsiert, zum Teil ernst gemeint, weil sie von Menschen mit trockenem Verstand und welker Phantasie ausgesprochen wurde.




  Dies hier war eine auserlesene Gesellschaft, zum Teil große, klingende Namen, die die Zeitungsspalten füllten, Politiker und Industrielle, ein paar ganz alte Freunde dazu, lauter nette Menschen mit kultivierten Stimmen, guten Manieren und oft als selbstverständlich vorauszusetzender Liebenswürdigkeit. Bertrams, besser gesagt Malvinas Umgang hatte sich im Laufe eines Jahrzehnts als Patentrezept erwiesen. Einigen jungen Frauen, die an diesem Abend eingeladen worden waren, hatte Malvina ebenso eine Rolle zugedacht. Alle stammten sie aus alteingesessenen Familien, manche gehörten zum Landadel. Reich oder inzwischen verarmt, blieben sie gute Partien, die eines Tages durch eine Heirat ihre jetzige Bedeutungslosigkeit wettmachen würden.




  Malvinas Instinkt war untrüglich, ihre Investitionen zahlten sich langfristig aus. Seine Meinung über diese Töchter guter Familien behielt Bertram wohlweislich für sich. ›Jeder kann sich in die Rolle des Don Juan hineindenken, auch Herr Schmidt‹, sagte sich Bertram verstimmt, als er im Wintergarten auf die beiden zuging. ›Ich werde doch nicht auf Malvina eifersüchtig?‹




  4




  »Schwester Aida?« fragt Gräfin Kerckhoff. Sie blinzelt etwas, eine alte Frau, die Schwierigkeiten beim Aufwachen hat. »Wollten Sie nach mir schauen? Sie sind neu hier.«




  »Ja«, sagt Schwester Rosemarie. Sie zittert. »Ich bin neu hier.« Ihre Augen streifen das Gesicht der Gräfin und bleiben an der offenen Schmuckkassette hängen. Vom Bett aus kann die Gräfin die Kassette nicht sehen, nur die Platte des altmodischen Nachtkastens.




  »Hab’ Sie noch nie gesehen«, sagt die Gräfin. »Wie heißen Sie?«




  »Van Dahmen.«




  »Welche van Dahmen? Die holländischen? Oder die Belgier?« Die Gräfin zeigt Interesse.




  »Wir sind entfernt verwandt. Meine Eltern kommen aus Karl-Marx-Stadt«, stottert Rosemarie. Es wird ihr bewußt, daß sie sich damit verraten hat. Bei der Suche nach der Diebin braucht man nur noch nach einer Schwester zu fahnden, die in Karl-Marx-Stadt geboren ist. Rosemarie sieht das verdutzte Gesicht der Gräfin und beeilt sich zu sagen: »Das ist in der DDR. Früher hieß es Chemnitz.« Die Gräfin nickt nur. Ihr Interesse ist verflogen. »Geben Sie mir Ihre Hand, Schwester van Dahmen.« Sie betastet Rosemaries Hand vorsichtig und sagt überrascht: »Sie haben eine sehr starke Hand für ihre zierliche Figur. Aber Sie zittern ja.«




  »Äh … es ist weiter nichts. Ich bin etwas nervös.« Rosemarie spürt, wie sie rot wird.




  Mit der Sprunghaftigkeit alter Menschen, deren Konzentration nachläßt, sagt die Gräfin: »Meine Tochter Karen und Hannes Bertram standen kurz vor ihrer Hochzeit, als sie starb. Wußten Sie das? Sie starb an Brustkrebs. Damals war der Hannes noch keine Berühmtheit, ein sauberer Junge mit allerhand verrückten Ideen. Seine Nächte verbrachte er in einem Kellerloch in der Universität und sprach voller Stolz von seinem Labor. Damals gab’s noch Idealisten unter den Jungen. Der Hannes verdiente wenig. Er machte sich nichts aus Geld. Ich fand es großartig, weil er und Karen auf meine Hilfe angewiesen waren. Sie kamen zu mir, als sie heiraten wollten. Wußten Sie das, Schwester van Dahmen?«




  »Ich hab’ davon gehört.«




  »Was denn«, sagt die Gräfin gereizt, »Herrgott, es war Liebe. Manchmal denke ich, es war eine Vorsehung, daß sie nicht heirateten. Soviel Gefühl endet nie gut. Meine Karen starb, als sie glücklich war. Wissen Sie, was das ist? Glücklich sein ohne Vorbehalt? Rücken Sie mein Kissen zurecht, nein, andersherum. Stellen Sie sich nicht so dumm an, meine Liebe. Sie sollen das obere Ende weiter raufziehen.« Sie verhält sich jetzt wie eine eigenwillige alte Dame, die keinen Widerspruch duldet.




  »Warum ist der Hannes noch nicht da? Die Nachtschwester soll noch mal bei ihm anrufen und ausrichten, ich warte auf ihn.«




  »Ich werde gleich nachfragen«, sagt Rosemarie eifrig.




  Die Gräfin beruhigt sich schnell. »Lassen Sie mich allein. Ich muß jetzt nachdenken.« Sie fügt hinzu: »Ich danke Ihnen. Schwester van Dahmen. Ich finde es sehr rücksichtsvoll von Ihnen, daß Sie Ihre Schuhe ausgezogen haben. Der Schlaf einer alten Frau ist leicht, das werden Sie noch erfahren. So, und jetzt gehen Sie! Sie dürfen mich morgen besuchen.«
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  Im Schock wird die Haut blaß, die Atmung flach und beschleunigt, es schalten sich allerlei reflektorische Mechanismen ein. Das Herz rast, der Puls ist kaum spürbar, es kommt zu einem lebensbedrohenden Blutdruckabfall. Der Kranke schwitzt kalt, er übergibt sich und wird von einem Schwächegefühl und zunehmender Teilnahmslosigkeit übermannt.




  Schwester Rosemarie Schwarz kam noch zur rechten Zeit, um den Gastarbeiter Antonio Dellonga aus der Rumpelkammer zu befreien. Ihre kurze Abwesenheit war unentdeckt geblieben. Sie fuhr Dellonga in die Unfallambulanz zurück, wo endlich seine Wunden genäht wurden, dann fuhr man ihn auf die Station. Auf dem Weg dorthin bekam Antonio Dellonga einen Schock. Weil die chirurgische Intensivstation belegt war, wurde er auf die interne Intensivstation umdirigiert.




  Auf der internen Intensivstation verständigte die Nachtwache, Schwester Leopoldine Stein, die diensthabende Internistin, die gleich darauf erschien. Und da Antonios Venen durch den Blutdruckabfall nicht mehr auffindbar waren, entschloß sie sich zu einer Punktion der Schlüsselbeinvene.




  Es war eine richtige Entscheidung. Die Internistin – eine derbe rotblonde junge Frau mit großen Händen – betastete mit Zeige- und Mittelfinger Antonios Schlüsselbeinvene und führte mit einer kurzen, gekonnten Bewegung die Punktionskanüle ein. Durch die Kanüle schob sie den Venenkatheter langsam vor bis zur angebrachten Markierung, dann schloß sie das freie Katheterende an eine Infusionsflasche an, während Schwester Leopoldine Stein vergeblich nach Heftpflaster suchte. Sie fand schließlich eine Leukoplastrolle, die vergessen auf dem Heizungssims lag. Leopoldine Stein schnitt vier zweieinhalb Zentimeter lange Streifen ab, mit ihnen fixierte die Internistin den Katheter auf der Haut. Die ganze Angelegenheit nahm kaum einige Minuten in Anspruch. In Antonios Adern lief die lebensrettende Flüssigkeit, bald bekam sein Gesicht etwas Farbe, ein Zeichen, daß der Blutdruck sich besserte. Später überzeugte sich die Ärztin von der richtigen Lage des Katheters, sie zog ihn etwas zurück, um zu prüfen, ob das Heftpflaster fest hielt. Dann ging sie schlafen.




  In der Nacht löste sich der Katheter von den Klebestreifen – das Leukoplast hatte durch die Wärmeeinwirkung auf dem Heizungssims seine Klebefestigkeit verloren.




  Einmal freigeworden, rutschte der Katheter in die Vene, vom Blutstrom hineingezogen; die Katheterspitze gelangte durch die obere Hohlvene in den Vorhof des Herzens und von dort in die Herzkammer. Bald schlug das Herz der Katheterspitze entgegen, bei jedem Herzschlag mit voller Kraft. Langsam begann die Herzhaut an dieser Stelle ihren Glanz zu verlieren, sie wurde rauh, dann bohrte sich die Katheterspitze durch sie hindurch, jetzt schlug ihr der ungeschützte Herzmuskel entgegen, hundertdreißigmal in der Minute. Wann die Katheterspitze das Herz durchbohrte, war nur noch eine Frage der Zeit.
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  Der sternenlose Himmel im Osten wird langsam hell. Die Nacht geht zur Neige.




  Im Zimmer 17 der internen Privatstation ist Gräfin Kerckhoff nach einem kurzen, unzusammenhängenden Traum aufgewacht. Sie spürt den galligen Geschmack in ihrem Mund und denkt mehr aus Gewohnheit: das Alter. In Wirklichkeit verweilt sie noch bei ihrem Traum. Die junge Frau darin war Karen und auch wieder nicht, sie hatte das Vogelgesicht der kleinen Schwester, die sie in der Nacht aufgeweckt hatte, Schwester van Dahmen.




  Jetzt fällt der Gräfin ein, daß Hannes Bertram noch nicht gekommen ist, obwohl sie zweimal nach ihm verlangt hatte. Sie spürt den Ärger in sich aufsteigen und tastet ungeduldig nach dem Lichtschalter, stößt dabei eine Tasse kalten Tees um, die auf dem Linoleumboden laut zerbricht. Sie schaltet das Licht ein und richtet sich etwas auf, um die Nachtklingel zu erreichen. Sie betätigt den Knopf, und als sie die Hand zurückziehen will, merkt sie, daß der Arm ihr nicht mehr gehorcht. Wie ein Fremdkörper fällt er herunter, schlägt gegen die Bettkante. Dabei spürt sie merkwürdigerweise keinen Schmerz. Gleichzeitig wird ihr die ganze linke Körperseite fremd, und sie denkt verwirrt: ›Ich hab’ einen Schlaganfall erlitten.‹




  Als die Nachtschwester, durch das Läuten alarmiert, hereinkommt, ist Gräfin Kerckhoff tief bewußtlos, sie röchelt bereits.




  Aus einer der vier Doppelgaragen seines Stadthauses holt Professor Johannes Bertram einen silbergrauen Zweisitzer und fährt mit aufheulendem Motor in die Klinik.




  Den Wagen, ein überlautes Sportauto, hat er vor zwei Jahren seiner Frau Malvina zum siebenunddreißigsten Geburtstag geschenkt. Nach dem vielen Alkohol wirkt Bertrams Gesicht blaß, doch fährt er konzentriert, ohne sich allzusehr um die Geschwindigkeit zu kümmern.




  Über der Stadt liegt dünner Nebeldunst. Als Bertram in das Universitätsgelände einbiegt, schaltet er behutsam zurück, bevor er vor der internen Klinik zum Stehen kommt. Zerstreut denkt er: arme Elisabeth.




  In der chirurgischen Unfallambulanz zündet sich zu dieser Stunde der Inder Schi eine Zigarette an, eine Frechheit, die er sich zum erstenmal herausnimmt. Schwester Rosemarie Schwarz merkt es nicht, sie ist viel zu sehr mit sich beschäftigt. Sie nimmt ihre Umgebung nur undeutlich wahr. Den gestohlenen Schmuck hat sie eilig in eine sterile Operationskompresse gewickelt und in einem Sack mit Gipspulver versteckt. Durch die halbgeöffnete Tür vernimmt Rosemarie die Stimme des diensthabenden Chirurgen, der mit seiner Verlobten, der Nachtschwester auf der internen Privatstation, endlose Telefonate führt. Sie hört, wie er überrascht fragt: »Bertram? Um diese Zeit?«




  Aus, denkt Rosemarie, der Diebstahl ist entdeckt, man hat Bertram geholt und sicher auch die Polizei. Gleich werden sie nach einer Schwester van Dahmen suchen, die in Karl-Marx-Stadt geboren ist. Aus der Traum.




  »Wodurch gestorben? Schlaganfall?« fährt die Chirurgenstimme fort. »Wer ist bitte die Gräfin? Die Mutter der schönen Karen? Ach so, ich kenne die Story, nicht mein Geschmack. Gut für Frauenzeitschriften. Was erwartest du von mir? Es soll romantische Chirurgen geben, ich jedenfalls …«




  Interne Intensivstation. Acht Betten. Acht Patienten. Leises Summen der Monitoren, eine Überdruckbeatmungsmaschine schaltet sich mit nervenzermürbender Regelmäßigkeit ein: wums-wuubs … wums-wuubs …




  Der Patient Nr. 8 Antonio Dellonga zuckt ein wenig mit den Augenlidern, sein Atem ist flach, sein Herz rast und schlägt gegen die Katheterspitze. Hundertdreißigmal in der Minute. Noch ahnt keiner etwas davon.




  Schwester Leopoldine betrachtet das Kontrollpult vor ihr, ein seltener Augenblick, wo alle acht Patienten ruhig sind, die grünen Lämpchen über den Betten, die flimmernden Herzkurven der Monitoren, wums-wuubs. Auf ihrem Stuhl nickt sie ein.
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  Zunächst abwarten, entschied Rosemarie Schwarz in der letzten Stunde der Diebstahlsnacht. Man sollte der Polizei die Suche nach den Kerckhoffschen Juwelen verleiden. ›Das Glück ist mir günstig‹, dachte sie aufgeräumt und vermied es, an Josef zu denken, der jetzt wie ein Löwe im Käfig auf sie wartete. Sie grub die Juwelen aus dem Gipspulver aus und tat sie, mit der Kompresse umwickelt, in einen Plastikbeutel. Dann steuerte sie einen Raum im Keller an. Der Gedanke an Josef zog ihr das Herz zusammen. ›Was immer er mit mir anstellen mag‹, schwor sie, ›ich schweige.‹




  In der Mitte des Raumes, den sie nun betrat, befand sich eine Zementwanne, in der, das wußte sie von ihrer Ausbildungszeit, menschliche Körperteile in Formalinlösung aufbewahrt wurden. Sie sah sie nicht, als sie den Deckel hob. Nur an einer Stelle unterbrach ein aufgetauchter Arm die glatte, dunkelbraune Oberfläche der Formalinlösung. Er war behaart. Sie ließ den Beutel mit dem Schmuck darin verschwinden.




  Rosemaries Zimmer befand sich im Schwesternheim auf dem Universitätsgelände, keine hundert Meter von der chirurgischen Klinik entfernt. Ein Hochhaus, das, wenn es voll belegt war, zweihundertundsiebzehn Schwestern, meist junge Mädchen, bevölkerten. Im Erdgeschoß angelangt, klopfte sie leise an ihre Türe. Sie wurde aufgerissen, und Josef Glücklich, auf Krankenhausdiebstähle spezialisiert, zerrte sie hinein und fragte hastig: »Hast du’s?«




  »Nein«, log Rosemarie.




  »Heißt das«, die Wut verzerrte sein Gesicht, »du hast die Klunker nicht?« Eine schallende Ohrfeige warf sie aus dem Gleichgewicht. Er schlug sie in der letzten Zeit oft, weil seine Nerven schlecht waren. »Ich dreh’ dir das Genick um«, zischte er. Wenn es um den Ruf eines starken Mannes ging, sorgte Josef Glücklich für Ordnung. Was passiert war, wollte er wissen.




  Alles hatte er so klug eingefädelt, als er von der alten Schachtel im Krankenhaus und von ihrem Geschmeide erfuhr. Das Frauenzimmer hier herumzukriegen war nicht ganz einfach. Doch Josef Glücklich verstand sich darauf. Er brauchte eine Weile, bis er sie so weit hatte, sie war so zaghaft wie häßlich. Heute wollte er endlich abhauen mit dem Schmuck, auf Nimmerwiedersehen. Diese blöde Kuh hatte ihm die Tour vermasselt. Nun würde er sie sich gleich vorknöpfen. Er ging zur Türe und sperrte zu. Dann drehte er sich langsam zu ihr. Sie stand gebückt inmitten des Zimmers, die Hand auf die geschlagene Backe gepreßt, die Schwesternhaube war weggeflogen, Furcht spitzte ihr Gesicht.




  Widerwillig schritt Josef Glücklich auf sie zu. Da ging der Mensch mit so einer Vogelscheuche ins Bett. Er holte zu einem neuen Schlag aus.




  Nachlaß einer Adligen




  [bookmark: ncx296] 1




  Elisabeth Kerckhoff war eine geborene Kerckhoff. Vor gut vierzig Jahren hatte sie ihren zweiten Mann mit einem silbernen Kerzenleuchter aus ihrem Haus gejagt, ihm folgte, nur halb angezogen, die blonde Zofe der Gräfin. Die Zornesausbrüche begleiteten die Gräfin bis ins hohe Alter. Mit achtunddreißig, zwei Jahre nach ihrer Scheidung, gebar sie ein Mädchen, das sie Karen taufte, und fortan widmete sie ihm die ganze aufgestaute Liebe einer noch jungen, leidenschaftlichen Frau. Karen bekam bald die Zornesausbrüche und Mutters eisernen Willen zu spüren; in allen Fragen der Erziehung war die Gräfin eine konsequente Frau.




  Mit siebenundsechzig Jahren, zwei Jahre nach Karens Tod, hatte Johannes einen Magenkrebs bei ihr diagnostiziert und ihr reinen Wein eingeschenkt. Die Operation befreite sie vom Tumor, die Beobachtungszeit von fünf Jahren verlief ohne Komplikationen. Mit vierundsiebzig bekam sie eine chronische Leukämie, auch diesmal erfuhr die Gräfin von ihm die Wahrheit. Der Verlauf der Erkrankung war ausgesprochen milde, sie litt nicht sehr darunter. Als sie an dem Schlaganfall starb, war Elisabeth Kerckhoff gerade achtundsiebzig geworden. Mit Bertram verband sie sechzehn Jahre lang ein inniges Verhältnis.




  In seinem Arbeitszimmer im ersten Stock der Klinik klingelte Professor Bertram nach einem Kaffee. Er hatte Elisabeths Augen selbst geschlossen, ihr eine Weile die Hand gehalten, dann sich still von ihr verabschiedet. Bertram saß an seinem Schreibtisch und betrachtete Elisabeths geöffnete Schmuckkassette, die ihm von der aufgeregten Nachtschwester gebracht worden war. Die Schmuckkassette war leer. Er fand nur ein paar alte Briefe. Drei davon waren von Karen – leicht vergilbtes, cremefarbenes Papier, schmerzlich-bekannte Handschrift –, er las sie nicht. Bertram glaubte sich an den Absender des vierten Briefes zu erinnern: ein schmächtiger Mann mit abstehenden Ohren und schlecht sitzenden Anzügen. Er war mit Karens Freundin Violet verheiratet. Verwundert fragte sich Bertram, was aus Violet geworden war. Nach Karens Tod hatte sie ihre Verbindung zu ihm jäh abgebrochen. Jetzt, zwölf Jahre später, stellte er überrascht fest, daß Karens beste Freundin bei ihrer Beerdigung nicht anwesend war.




  Warum hatte Elisabeth den Brief dieses Mannes in ihrer Schmuckkassette aufbewahrt?




  Bertram holte den Brief aus dem Umschlag.
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  »Verehrte Gräfin, vor einer Woche starb meine Frau. Ihre Erkrankung war lang und qualvoll, die Ärzte waren machtlos. Sie versuchte bis zuletzt, Haltung zu bewahren. Ich habe nicht gewußt, daß ein Mensch so lautlos leiden kann. Drei Wochen bevor sie starb, mußte man sie wegen des starken Geruchs in ein Einzelzimmer verlegen. Sie bat mich, sie nicht mehr zu besuchen. Sie wollte nicht, daß ich sie so in meiner Erinnerung behalte. Ich möchte Ihnen weitere Einzelheiten ersparen.




  Eine Frage, für die ich nach wie vor keine Erklärung finde, ist Dr. Bertrams Verhalten Violet gegenüber. Er hat sie völlig ignoriert. Er hat sie nie besucht, obwohl sie in seiner Klinik starb. All die Monate ihrer Erkrankung hatte Violet ihr unerschütterliches Vertrauen in ihn gesetzt. Sie war fest davon überzeugt, er würde sie retten, sobald er aus Amerika zurückkäme. Sie glaubte ihn dort, obwohl er schon hier war. Gottlob blieb ihr diese Enttäuschung erspart. Ich versuche, seine Haltung zu verstehen, schließlich verlor er Ihre Tochter Karen auf ähnliche Weise wie ich meine Frau. Bitte fassen Sie diesen Brief nicht als einen Vorwurf auf. Es gibt Tage, an denen manche Erinnerungen durch ihre Intensität uns besonders wichtig erscheinen. Ich wünschte, Violet hätte ein Kind hinterlassen, so bleibt mir nur die Erinnerung. Wie lange wird sie noch reichen?«
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  Jetzt erinnerte sich Bertram an diesen Mann, der den Brief geschrieben hatte, an seine feuchten Rehaugen mit dem leidenschaftlichen Blick, der seine ganze traurige Erscheinung wettmachte. Damals lernte er ihn flüchtig als Violets Mann kennen. Jetzt erst erfuhr er, daß Violet nicht mehr lebte. Daß sie hier in der Klinik gestorben war, neun Monate nach Karens Tod, traf ihn auf besondere Weise. Warum hatte Elisabeth nie etwas davon erwähnt? Diesen Brief, warum hatte sie ihn dreizehn Jahre lang aufbewahrt? Immer wieder las er den Namen: Girstenbrey. Ein seltsamer Name.




  Auf seinen Notizblock schrieb er: Violet Girstenbrey. Dann klingelte er nach seiner Sekretärin, um sich Violets Krankengeschichte aus dem Archiv bringen zu lassen.




  Er versuchte sich zu erinnern, was er damals getan hatte. Bald nach Karens Tod verbrachte er einige Monate in Amerika, war aber für eine kurze Zeit zurückgekehrt, bevor er sich zu einem langen Studienaufenthalt dort entschloß. Es stimmte also, was Herr Girstenbrey in seinem Brief schrieb; er war zu dieser Zeit in der Klinik. Wenn er genauer nachdachte, war es Malvina, die ihn dazu bewog, die Amerikareise vorzeitig anzutreten. Damals arbeitete Malvina als wissenschaftliche Assistentin bei ihm in der Klinik. Sie hatte immer mehr die Initiative in seinen Privatangelegenheiten ergriffen.




  Bertram klingelte erneut nach seiner Sekretärin, dann schaute er auf die Uhr. Es war noch zu früh. Durch den Nebel flutete weißliches Licht ins Zimmer, das rötliche Holz seines Schreibtisches erschien dadurch noch dunkler. Er stand auf, um das Fenster zu schließen, und hörte unten einen Unfallwagen vorbeifahren. Der graue Kies der Allee sah kreideweiß aus. Tauben machten in der Nähe kehrt – es klang wie ein Peitschenschlag. Der Krankenhauspark wirkte still und melancholisch.




  Im Zimmer war es frisch, er fror. Er schenkte sich einen Kognak ein und dachte, daß es keinen Sinn hätte, zurück nach Hause zu fahren. Der Tag war angebrochen.




  Als er unter der Dusche stand, fiel ihm ein, daß sein Wagen noch immer vor dem Eingang stand. Dann dachte er an Elisabeths Schmuck. Er glaubte nicht an einen Diebstahl, die Schwestern sollten zunächst überall nachschauen, bevor man die Polizei verständigte. Man müßte behutsam vorgehen, um die Presse nicht zu alarmieren. Unzusammenhängend dachte Bertram an Malvina, er wollte sie nach der Visite auf der allgemeinen Station anrufen und ihr von Elisabeth berichten. Dann hatte er noch eine Vorlesung zu halten, bevor es mit der Sprechstunde weiterging. Seine Sekretärin müßte sich um das Begräbnis kümmern.
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  Erst bei seiner Vorlesung im überfüllten Auditorium – Thema: Frühkrebs des Magens – fiel ihm ein, daß er Malvina nicht angerufen hatte. Sein Entschluß, mit ihr über Elisabeth zu sprechen, schwankte erneut. Wollte er ein Begräbnis im Sinne von Malvinas pompösen Feiern haben? Elisabeth hätte sich ein stilles Begräbnis gewünscht, mit Blumen und ein paar alten Freunden, ihm selbst und Stephan Thimm, dem Pathologen. Jetzt hätte Karen hergehört, hinter den Sarg ihrer Mutter. Er stellte fest, daß er an diesem Morgen wiederholt an Karen dachte, was seit Jahren nicht mehr vorgekommen war.




  Immer noch mit seinen Gedanken beschäftigt, wandte Bertram dem Auditorium sein angegriffenes Gesicht zu und sagte im Plauderton: »Wenn Ihnen der Nachweis eines Frühkarzinoms bei der ersten Magenspiegelung nicht gelingen sollte, so ist die Verdachtsdiagnose schon lebensrettend.« Bertram hatte die Angewohnheit, während seiner Vorlesungen umherzugehen. Auch jetzt verließ er sein Rednerpult, ging langsam auf die erste Reihe der Sitzenden zu und fuhr fort: »Übrigens ist das die einzige Krebserkrankung, bei der die Zeit zwischen Beobachtung und endgültiger Diagnosestellung fast immer ausreicht.«




  Er war ein guter Redner, der die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer fesselte. Er sprach weiter, entwarf das Bild der Rettung eines Kranken; seine Stimme verlor ihre Gleichmäßigkeit und wurde leidenschaftlicher. Er lächelte eine brünette Studentin in der ersten Reihe an und ging langsamen Schrittes zu seinem Pult zurück.




  Elisabeth sollte ein stilles Begräbnis haben. Er, Stephan Thimm und Malvina … vielleicht gab’s noch jemand, den Elisabeth gern dabeigehabt hätte. In der letzten Zeit wußte er wenig von ihrem Leben. Für den Gottesdienst würde er den Prälaten Clausewitz bemühen, er würde das vollkommene Gefühl eines würdigen Abschieds vermitteln.




  Eine leichte Unruhe, die im Auditorium entstand, erinnerte Bertram daran, daß seine Stunde zu Ende war. Gefolgt von seinem Vorlesungsassistenten verließ er den Saal.
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  Inzwischen sammelten sich bei seiner Sekretärin schriftliche Erklärungen von Schwestern der Privatstation, die bezeugten, den Schmuck der Gräfin am Tage ihres Ablebens bei ihr gesehen zu haben. Es lag eine Anfrage vom Kultusminister Schmidt vor wegen der Untersuchung seiner einundzwanzigjährigen übergewichtigen Tochter und ein Anruf von Professor Thimm, er würde Bertram gleich nach der Vorlesung in der Villa erwarten. Die Villa nannte man die Prosektur, wo die Leichenschau der verstorbenen Patienten stattfand. Als er einen Schluck Kaffee im Stehen trank, dachte Bertram: Stephan hat Elisabeth seziert. Er ließ einem seiner Oberärzte ausrichten, er möge die Visite auf der Privatstation übernehmen, wusch sich die Hände und begab sich in die Villa.
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  Bertram und der Chef der Pathologie, Professor Thimm, waren Freunde. Sie hatten gemeinsam eine Reihe wissenschaftlicher Werke veröffentlicht und galten früher, als Karen von Kerckhoff noch lebte, und bevor Bertram die Tochter seines Chefs, Malvina Auerbach, heiratete, als unzertrennlich. Einem Gerücht zufolge brachte Malvina Thimm keine übermäßige Sympathie entgegen. Seitdem sah man die Professoren Thimm und Bertram seltener zusammen.




  »Es ist wegen Elisabeth«, sagte Thimm, als Bertram im Sektionssaal erschien. Er fuchtelte mit einer langen anatomischen Pinzette herum. »Sie ist an einer Hirnmassenblutung gestorben. Überrascht dich das?« Er hatte Elisabeths Schädel geöffnet und ihr Hirn lag in gleichmäßige Schnitte aufgeteilt auf einem Tablett vor ihnen. Bertram lächelte gequält. »Durchaus nicht. Ich habe es erwartet.«




  Er spürte einen Reiz in seinen Augen, er kam vom scharfen Geruch des Sektionssaales. Er war viel zu lange nicht mehr hier gewesen. Um Stephans Blick von sich abzulenken, sagte er: »Sie hatte nicht die besten Gefäße. Wie fandest du das Herz?«




  »Erstaunlich gut. Die Koronargefäße sind zart wie bei einem jungen Mädchen.«




  »Sie hatte Glück, gleich zu sterben«, sagte Bertram und verdrängte den Gedanken, als führten Stephan und er ein professionell unpersönliches Gespräch vor dem aufgeschnittenen Leichnam Elisabeths. Sie hatten ihr, jeder auf seine Weise, viel zu verdanken. »Hast du sonst was gefunden?«




  »Das Übliche«, sagte Thimm. »Die Milz ist enorm vergrößert. Sonst nichts, was du nicht bereits gewußt hast. Kommst du auf einen Sprung zu mir rauf?«




  »Ja. Ich möchte wegen Elisabeths Beerdigung mit dir sprechen.«




  In Thimms Zimmer mußten sie über Bücher und vergilbte Krankengeschichten steigen, die in Stapeln den Boden bedeckten. Auf Thimms Schreibtisch lag eine dicke Schicht Staub, die Akten türmten sich, er sah in einem Gefäß einen Daumen. Der Zimmergeruch war kaum zu ertragen.




  Man erzählte sich, Thimm drohe jeder Reinemachefrau, die sich seinem Schreibtisch nähere.




  »Ich hab’ hier Schnaps«, sagte Thimm. »Wenn du inzwischen zu fein dafür geworden bist, sag es.«




  Bertram nickte mit einem Blick auf die Schnapsflasche. Thimms Gesicht war ihm aufgefallen, es zeigte eine ungesunde fahle Farbe.




  »Wie steht’s mit deiner Gesundheit?« fragte er vorsichtig. Mit einer Handbewegung wehrte Thimm ab. »Mir ist Elisabeths Tod nahegegangen. Sie war unsere letzte Verbindung zur Vergangenheit.«




  Elisabeth Kerckhoff und Stephan Thimm. Karen und Stephan. Wie lange war es her?




  »Ja«, sagte Bertram. Jetzt wußte er, wonach er die ganze Zeit gesucht hatte. ›Er ist alt geworden‹, dachte er. ›Mein Gott! Er ist schlecht rasiert und ungepflegt, sein Hemd ist nicht mehr ganz sauber, es fehlen Knöpfe. Diese Angewohnheit, an seinen Fingernägeln zu kauen, kenne ich nicht. Warum hat er nie geheiratet?‹




  Kaum hatte er daran gedacht, drängten sich schon weitere Fragen auf. Wie lebte er? Gab es eine Frau in seinem Leben? Stephan war mager geworden. Ob er krank war? Im stillen nahm er sich vor, ihn demnächst zu untersuchen. Er müßte sich in Zukunft mehr um ihn kümmern, jetzt, wo Elisabeth nicht mehr da war. Wenn er nur nicht mit Malvina auf Kriegsfuß stünde. Malvina traf keine Schuld. Stephan zeigte von Anfang an eine feindliche Haltung ihr gegenüber, den Grund aber erfuhr er nie. Einem Impuls folgend fragte er unvermittelt: »Sagt dir der Name Girstenbrey was?«




  »Nein. Handelt es sich um einen Patienten von dir?«




  »Violet Girstenbrey war eine junge Frau, eine gute Freundin von Karen. Leider ist mir ihr Mädchenname entfallen.«




  Thimm nahm einen Schluck Schnaps und fragte gleichgültig: »Womit verdient sie dein Interesse?«




  »Sie ist hier in der Klinik gestorben. Ein paar Monate nach Karen. An Krebs, nehme ich an.«




  »Du nimmst es an? Du weißt nicht, woran sie gestorben ist?«




  »Ich habe ihre Krankengeschichte noch nicht studiert. Keine Zeit gefunden …«




  »Woher weißt du dann von ihr?«




  »Durch einen Brief. Ich fand ihn in Elisabeths Schmuckkassette. Er wurde vor zwölf Jahren von Violets Mann an Elisabeth geschrieben. Er beklagt sich, daß ich mich nicht um sie gekümmert hätte.«




  »Du kannst dich nicht um die ganze Welt kümmern. Vergiß es!«




  »Ich habe nichts davon gewußt. Diese Geschichte kommt mir merkwürdig vor.«




  »Schon möglich«, sagte Thimm gleichgültig, »ich kenne sie nicht.«




  Erst später, auf dem Weg zur Klinik, fiel Bertram ein, daß Stephan von der Existenz von Karens bester Freundin gewußt haben mußte. Er hatte ihm die Unwahrheit gesagt.




  Als Bertram endlich wieder Zeit fand, darüber nachzudenken, beendeten die Patienten ihren Abendspaziergang im Park. Er war nach einer endlosen Sprechstunde lustlos.
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  An diesem Abend aß Bertram eine Kleinigkeit in seinem Zimmer in der Klinik, bevor er seine Arbeit fortsetzte. Er telefonierte wegen der verschwundenen Juwelen mit dem Staatssekretär Schiepka vom Innenministerium. (»Ich möchte nicht, daß die Sache irgendwem anvertraut wird. Ich kann mir in diesem Fall keine Indiskretion leisten.«) Er legte auf, trank einen Schluck Tee und begann, die Krankengeschichte von Karens Freundin zu studieren, die seine Sekretärin aus dem Archiv geholt hatte.




  Violet Girstenbrey, geborene Fischböck, verstorben am 5.9.1955 im Alter von einunddreißig Jahren. Kinderlos. Eine junge, lebenslustige Frau mit dem feinen Teint der Rotblonden, mit Sommersprossen und einem runden, vollen Busen unter der engen, mit Spitzen bestickten Bluse. Sie lachte und vermittelte gern. (»Karen liebt dich, Hannes. Sie ist eine stolze, leidenschaftliche Frau.«)




  Diese Violet hatte einen kleinen, unscheinbaren Mann geheiratet. (»Alois ist nicht schön. Er hat Herz. Von Beruf ist er Ingenieur. Hat etwas mit Heizungskesseln zu tun. Er liebt mich.«) Kurze, abgehackte Sätze. Sie schien dadurch mehr auszudrücken, als sie sagte.




  Bertram nahm noch einen Schluck Tee und überschlug die Diagnose auf der ersten Seite der Krankengeschichte. Es war eine alte Angewohnheit von ihm. Beim Studieren von Krankengeschichten wollte er sich zunächst unbeeinflußt seine eigene Meinung bilden. Das erwies sich jetzt als überflüssig. Die Krankengeschichte und der Verlauf der Erkrankung zeigten es: Violet Girstenbrey war an einem soliden apfelsinengroßen Krebstumor der rechten Brust im Stadium des Zerfalls gestorben. Für eine Operation war es zu spät. Die Röntgenbestrahlungen konnten nicht mehr helfen. Ihre Lungen und Knochen waren von mehreren Krebsmetastasen befallen, die unmittelbare Todesursache war eine akute Blutung. Violet war an derselben Erkrankung gestorben wie Karen.




  Warum war sie so spät gekommen?




  Mein Gott, Karen und Violet. (»Ich kann mir keinen Tag ohne Karen vorstellen, Hannes. Wir sprechen stundenlang von dir. Du mußt viel Geduld aufbringen. Wie alle stolzen Naturen ist sie leicht verletzbar.«)




  Wenig später, als er gedankenverloren das Krankenblatt durchblätterte, fand Bertram den Befund eines Probeschnittes aus Violets Brust. Ihm wurde klar, daß sie zweimal in der Klinik gelegen hatte. Die erste Untersuchung wurde ein knappes Jahr zuvor bei ihr durchgeführt und besagte, daß im vorliegenden Gewebe keine bösartigen Zellen gefunden worden waren. Dieser Befund trug die Unterschrift von Stephan Thimm.




  ›So unwahrscheinlich es heute erscheinen mag‹, dachte Bertram, ›Violet war bei ihrem ersten Aufenthalt in der Klinik als gesund entlassen worden.‹




  Dann sah er überrascht das Datum dieses Befundes: 5. Oktober 1954. An diesem Tag, daran erinnerte er sich, wurde bei Karen von Kerckhoff durch einen Probeschnitt Brustkrebs festgestellt.




  Antonio Dellonga:


  Ein deutscher Herr werden.
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  Der Patient Nr. 8 der internen Intensivstation, Antonio Dellonga, ist nicht tot. Am zweiten Tag bessert sich sein Zustand, er nimmt etwas Griesbrei zu sich und lächelt Schwester Leopoldine Stein, die ihm den Löffel in den Mund führt, dankbar an.




  Sein Zustand bereitet jedoch den für die Intensivstation zuständigen Ärzten Kopfzerbrechen. Der Patient, der längst seinen Schock überwunden hat, leidet ständig unter einer überhöhten Herzfrequenz, die allen Medikamenten zum Trotz unbeeinflußbar bleibt. Hin und wieder bekommt er Herzrhythmusstörungen, für die sich keine plausible Ursache findet. Weil diese Rhythmusstörungen in immer kürzer werdenden Abständen auftreten, läßt man, um sich den Weg zu Antonios Blutbahn offen zu halten, den Venenkatheter weiter liegen.




  So vergehen die Stunden. Ereignislos. Die flimmernde Herzkurve auf dem Bildschirm des Monitors über seinem Kopf zeigt ermüdend dieselben Schwingungen. Der Kranke stöhnt etwas, dann wird er still. Er schläft, wacht auf, öffnet die Augen und starrt auf die Decke mit einem strengen, abwesenden Blick. Dann lächelt er etwas, als ob er in die Vergangenheit lauschen würde – ein kleiner, schmächtiger Italiener mit flinken Olivenaugen und dem spröden Charme mehrerer Generationen von Hafenarbeitern.




  Mit sieben Jahren schwimmt Antonio Dellonga im Hafen von Neapel.




  »Tonio«, schreien die großen Buben, »dich frißt ein Fisch.«




  »Ich hab’ keine Angst. Ich werde Kapitän.«




  Das Wasser ist ölig-grau, schwer und liegt ihm im Magen wie Blei. Aber er schluckt es, weil es seinen Hunger stillt. Die ganz großen Passagierschiffe laufen in Neapel ein. Es gibt Musik und Konfetti, Matrosen in ihren adretten Uniformen und Offiziere, die diese Matrosen kommandieren. Es gibt schöne Frauen, dunkle Frauen, blonde Frauen, deutsche Frauen. Es gibt einen Kapitän, der alle kommandiert: die Matrosen und die Offiziere. Das Schiff gehört ihm. Und die Frauen – große blonde Ragazze mit runden Busen und schamlosen, neugierigen Augen.




  Ich will viele Frauen haben, deutsche Frauen. Wenn ich einmal groß bin.




  »Tonio kann Koffer tragen, Signora! Tonio sehr stark.« (Er versucht, bei einem rührend dünnen Kinderarm den Bizeps anzuspannen.)




  Die Koffer sind schwer. Er keucht. Hat die Ragazza Steine da drinnen? »Grazie, Signora, mille grazie!« Fünfzig Lire, Madonna. Daraus wird eine Eisorgie.




  Tonio ist ein guter Sohn. Mit neun arbeitet er in der Bäckerei von Giancarlo Mantovani. Signor Mantovani ist ein gemütlicher Dickwanst, und Tonio darf sich den ewig hungrigen Bauch mit Brot vollschlagen. Jede Nacht steht er um zwei Uhr auf. Seine Muskeln schwellen an vom ewigen Teigkneten, nach zwei Jahren hat er die Oberarme eines Boxers. Tonio spielt mit seinen Muskeln und kneift Franca, der elfjährigen Tochter Giancarlos, bei jeder passenden Gelegenheit in den Hintern. Er ist satt und kann sich etwas Taschengeld ersparen; so ein Leben läßt sich aushalten. Mit sechzehn läuft er von zu Hause weg. Tonio ist ein guter Sohn, aber er will kein Hafenarbeiter werden. Der Vater stößt wilde Beschimpfungen aus, die Mutter weint.




  ›Ich will kein Hafenarbeiter werden‹ (längst aufgegeben, den Kapitänstraum). Er findet eine Stelle als Aushilfskellner in einer Bar.




  Tagsüber geht er mit seinen Freunden am Strand spazieren. Schöne Frauen, blonde Frauen. Tonio und seine Freunde sind wie ein Rudel junger Wölfe. Papagalli, sagen die Frauen, deutsche Frauen, schwedische Frauen. Mit seinen Landsmänninnen kann er nicht viel anfangen. Die italienischen Mädchen sind zu katholisch, sie nehmen die Pille nicht.




  Papagallo gut, sagen die blonden Frauen.




  Nachts ist es am Strand stockdunkel. Tonio drückt zwei glatte, kühle Schenkel um sich, das Meer rauscht, pssst … pssst.




  »Tonio sehr stark, Signora.«




  Pssst … Pssst.




  Mit einundzwanzig betreibt er eine Pizzeria in einer mittelgroßen westdeutschen Universitätsstadt. Die Studentinnen essen gerne Pizza. Schöne Frauen.




  Damit ist ein für allemal Schluß. Hinter der Registrierkasse sitzt hochschwanger mit Adleraugen Sigrid Dellonga, Antonios deutsche Frau. Es ist ihre dritte Schwangerschaft. Der Schwiegervater hat das Betriebskapital für die Pizzeria beigesteuert.




  »Tonio«, sagt Frau Sigrid, »was hast du im ›Goldenen Hirsch‹ verloren? Es ist nur ausländisches Gesindel, was da zusammenkommt, schmutzige Makkaronifresser.« Antonio trägt zur Sonntagsmesse weiße Hemden. Er fährt einen Ford.




  »Pizza Napolitana? Ja, Herr.«




  »Piccata Milanese! Bitte sehr.«




  »Tonio«, sagt Frau Sigrid, »wir müssen in diesem Monat etwas mehr beiseite legen. Für die Hochzeit.«




  »Si.« (Sie wollen noch kirchlich heiraten. Als sie standesamtlich getraut wurden, war Egon, der erste Bambino – nach dem Schwiegervater getauft –, schon acht Monate unterwegs). Hinterher wird die Frau wieder schwanger, es schlägt bei ihr gleich ein. Inzwischen haben sie genug gespart, um standesgemäß zu heiraten. Er möchte sich eine große Hochzeit leisten. In Neapel. Seine Leute werden Augen machen.




  »Schmatz nicht«, sagt Frau Sigrid. »Nimm deine Ellenbogen vom Tisch! Hattest du mir nicht versprochen, die Makkaronifresser nicht mehr hierher einzuladen?«




  »Si.« (Er lädt sie nicht mehr ein.)




  Er möchte ein deutscher Herr werden.
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  Mit Erwins Besuch im Krankenhaus wurde Lisa Schönhage bewußt, daß sie erst seit vier Tagen hier war. Ihrem Empfinden nach lag ihr bisheriges Leben weit zurück. Erwin mit einem Blumenstrauß an ihrem Bett erschien ihr so verändert, als wäre er nicht derselbe Mann, auf den sie ihr Leben lang tagtäglich gewartet hatte. Fräulein Mörders Blick auf Erwins dunklen Kammgarnanzug und die viel zu langen, breiten Koteletten, die zu seinem Alter nicht paßten, vermittelte ihr ein anderes Bild von ihm. Hier wirkte er farblos, und die Unrast in seinen kleinen, einfältigen Augen verriet sein schlechtes Gewissen – ein Tolpatsch, der seinem billigen Vergnügen nachging und viel zu feig war, um es ihr einzugestehen. Ermutigend lächelte sie ihn an, um ihr Interesse an seinem belanglosen Gespräch zu bekunden. Sie verglich seine stämmige Gestalt mit Dr. Fritschs sensibler Erscheinung, und dieser Gedanke hielt sie eine Weile gefangen. Erst als er weg war, verspürte sie das schlechte Gewissen einer braven Frau, die im Traum einen Ehebruch begangen hatte.




  Auch jetzt, nach Erwins Besuch, beschäftigten sich Lisas Gedanken mit dem Tumor, statt mit ihm.




  Dieser Tumor, an den sie anfänglich nicht so recht glaubte, war inzwischen zu einem Teil ihrer selbst geworden. Mehrere Ärzte untersuchten sie, unzählige Hände hatten ihren Bauch abgedrückt und ihre Finger hinterließen blaue Flecken, die sich grünlich verfärbten. Sie selbst begann, ihn von Tag zu Tag mehr zu spüren, noch war es nichts Bestimmtes. Sie hatte keine Schmerzen, eher ein Unbehagen, das Wissen, von etwas geheimnisvoll Fremdem, von einer großen, runden Walze, die in ihrem Bauch wuchs. Sie versuchte, den Tumor zu fühlen. Nachts, als sie niemand beobachtete, legte sie wie die Ärzte ihre Hand flach auf den Bauch und atmete tief. Alles, was sie verspürte, war der elastische Widerstand der Bauchdecke. In der kurzen Zeit, seit sie hier war, hatte man bei ihr eine stattliche Zahl von Untersuchungen durchgeführt. Man hatte die Nieren geröntgt und den Dickdarm. Ohne Befund. Wieder spritzte man Kontrastmittel in Lisas Vene und röntgte diesmal die Gallenblase. Wieder ohne Befund. Dr. Fritsch vermochte nicht, seine Enttäuschung zu verbergen, als er ihr dies mitteilte. Nicht aus Hartherzigkeit oder Ehrgeiz, seine Diagnose bestätigt zu wissen. Der Tumor war da. Lisas Laborbefunde, das Blutbild und die Blutsenkung, der Urinbefund und alles weitere waren normal. Was aber, wie Fritsch erklärte, nicht zwangsläufig gegen einen Tumor sprach.




  Vorsichtig geworden, fragte sich Fritsch, ob nicht ein Bauchspeicheldrüsenkrebs dahintersteckte. Solche Fälle kannte man hier zur Genüge. Er besprach sich mit Ohlhaut und befragte auf dessen Rat einen der Oberärzte. Um unangenehmen Überraschungen aus dem Weg zu gehen, entschloß man sich, Lisa durch die Mühle zu drehen. Sie geriet in eine diagnostische Maschine, aus der es, einmal in Gang gesetzt, kein Entrinnen mehr gab.




  Wenn sie an ihr früheres Leben zurückdachte, empfand Lisa ihre jetzige Situation so: Sie war genau von den Händen geschlagen worden, die sie mehr als alles andere liebte. Weil sie einem Mann vertraute und ihn zur Hauptfigur ihres inhaltlosen Daseins gemacht hatte, ihn zu einer Art Gottheit stilisierte, wurde sie schamlos von ihm betrogen. Vergeblich versuchte sie, einzuschlafen. Nach Mitternacht stand sie auf, um auf dem Korridor umherzulaufen. Sie glaubte, dadurch ihrer Erregung Herr zu werden. In dem matt erleuchteten Flur lief ihr Dr. Fritsch entgegen, der Nachtdienst hatte und vom Stationszimmer kam. Jetzt erschien er ihr nicht mehr so groß – bisher hatte sie ihn nur aus ihrem Bett gesehen –, dennoch überragte er sie fast um Haupteslänge und war sehr schmal. Sein schmaler Kopf hatte ein spitzes Profil, mit schön geformten Ohren unter dem dünnen, braunen Haar. Verwundert blieb er vor ihr stehen. »Fühlen Sie sich nicht wohl?«




  Langsam und mit halbgeschlossenen Augen antwortete sie: »Welche Frage! Wie kann man sich hier wohl fühlen!«




  »Ich hab’s nicht so gemeint«, begann er zögernd, und sie sah, wie sich die mädchenhaft zarte Haut seines Gesichtes rötete. Seine Unsicherheit erweckte in ihr ein unerklärbares, schmerzliches Mitleid. Von ihrer rothaarigen Nachbarin wußte Lisa, daß er es hier nicht leicht hatte, und mit der Intuition einer Frau begriff sie, daß das Leben in der Klinik sich für ihn aus einer Vielzahl alltäglicher Übel zusammensetzte. Er verriet eine Verlassenheit, über die sein weißer Kittel nicht hinwegtäuschte, und er klammerte sich daran, indem er – aus welchen Gründen auch immer – seinen Kontakt zu den Patienten auf das Notwendigste reduzierte. Zum zweitenmal spürte Lisa eine unpersönliche Zärtlichkeit, die man Menschen entgegenbringt, denen das Schicksal zwar ein anderes, aber gleichermaßen unglückliches Los zugedacht hatte, und sie sagte mit leiser Wehmut: »Wir sind beide nicht zum Vergnügen hier, nicht wahr?«




  Er sah sie zweifelnd an, weil er aus dieser Bemerkung mehr als eine Belanglosigkeit zu hören glaubte. Es schien ihr, daß die Art, wie er sich hinter seiner Manneswürde verschanzte, eine Bereitschaft zu glauben und das Mißtrauen der Enttäuschung verriet; jetzt hätte er ein Junge sein können, der sich sein Leben lang nach Zärtlichkeit sehnte, und statt dessen Prügel bezog.




  »Nein«, gab er widerwillig zu, »obwohl …«




  »Obwohl was?« Und weil er nichts sagte, fuhr sie fort: »Sie sind hier, weil es Ihr Beruf ist, und ich … weil es mein Schicksal so will, das wollten Sie doch damit sagen! Aber vielleicht sind die Wege nicht so verschieden, wie es einem erscheint. Sie glauben wohl nicht, daß ich hier rauskomme, zumindest nicht für lange …«




  »Unsinn! Wie kommen Sie darauf?«




  »Ihre Gedanken sieht man Ihnen an, Sie sind sicherlich ein schlechter Lügner. Wieso glauben die Ärzte, daß nur sie die Patienten durchschauen. Haben Sie niemals daran gedacht, daß es auch umgekehrt sein könnte?«




  Jetzt konnte er ein bitteres Interesse nicht mehr verbergen. »So? Sogar Geheimnisse?«




  »Wir alle haben unsere Geheimnisse«, sagte sie. Zum erstenmal war sie von einer inneren Bereitschaft überwältigt, einem anderen die Verwirrung ihres Lebens anzuvertrauen.




  Was immer ich tue, schwor sie sich, ihm erzähle ich nichts.
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  Bertram war ein Frühaufsteher. Um fünf Uhr morgens empfand er die Ruhe der noch schlafenden Welt als vollkommen. Er stand auf, ging barfuß an der Verbindungstür zum Schlafzimmer seiner Frau vorbei und warf ihr einen verhalten-zärtlichen Blick zu. Im Halbdunkel sah er Malvinas schlanken Körper mit angezogenen Knien und auf der rechten Seite liegend sich unter der leichten Daunendecke abzeichnen. Auf dem Kissen war Malvinas Gesicht unter dem langen Blondhaar nicht zu sehen (tagsüber trug sie ihre Haare glatt nach hinten gekämmt, eine Frisur, die Malvinas feine Gesichtszüge hervorhob). Manchmal kaute sie im Schlaf an einer Haarsträhne. Er sah sie noch zwischen den schimmernden Zähnen und dachte zerstreut, daß Malvinas Lippen, sinnlich und wohlgeformt, einen Widerspruch zu ihrem Gesicht darstellten.




  Die Zeit bis sechs Uhr dreißig gehörte ihm. Die Bediensteten wußten, daß er niemand zu sehen wünschte. In diesen frühen Stunden hatte Bertram manches Problem gelöst. ›Es wäre möglich‹, dachte er an diesem Morgen, ›daß zwei Freundinnen zur gleichen Zeit ins Krankenhaus gehen. Es wäre möglich, daß bei Karen und Violet am gleichen Tag ein Probeschnitt durchgeführt wurde.‹




  Was diese Geschichte erst merkwürdig machte, ist die Tatsache, daß bei Karen ein Brustkrebs diagnostiziert wurde und bei Violet nicht. Dennoch starb Violet ein knappes Jahr später an den Folgen eines Brustkrebses. Auf derselben Seite, auf der Stephan Thimm zuvor keine Geschwulstzellen gefunden hatte. Warum hatte Stephan seine Fehldiagnose – vorausgesetzt, es war eine – nicht erwähnt und so getan, als ob er Violet nicht kannte? Er hätte spätestens bei Violets zweitem Krankenhausaufenthalt davon erfahren müssen, als man ihm routinemäßig eine erneute Gewebeprobe von ihr vorgelegt hatte. Die Präparate der ersten Untersuchung bekam der Untersucher immer zum Vergleich mit. Warum leugnete er, sich an den Fall Girstenbrey zu erinnern?




  Bertram dachte an Violets Mann. Es dürfte nicht schwerfallen, ihn zu finden. Er entschloß sich, mit Herrn Girstenbrey über diese Angelegenheit zu sprechen.




  Als ihn sein Chauffeur in die Klinik fuhr, dachte Bertram bereits an die Ausbaupläne der Intensivstation. Wegen der notwendigen Finanzierung wollte er noch heute mit dem Finanzminister sprechen.
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  Zwölf Jahre ist eine lange Zeit. Es dauert eine Weile, bis man Herrn Girstenbreys Adresse ausfindig gemacht hat. Er ist ausgezogen und hat inzwischen eine neue Stellung. Er wohnt jetzt in einem Vorort. Es ist eine dieser Trabantenstädte, die wie Pilze aus dem Boden schießen und aus häßlichen, gleichförmigen Hochhäusern bestehen, mit hellhörigen Wohnungen.




  Auf eine freundliche Vorladung, die ihm Bertrams Sekretärin in seinem Auftrag schickt, reagiert Herr Girstenbrey nicht. Der Chauffeur kommt unverrichteterdinge zurück. Bertram entschließt sich, selbst hinzufahren.




  Es ist an einem Sonntag, als er um drei Uhr nachmittags ankommt. Außer ein paar Kindern, die gleich zu seinem auffälligen Wagen laufen, sind die Hochhäuser still. Nach einem üppigen Mahl hat man sich aufs Ohr gelegt.




  Bertram findet Nr. 15 sofort. Unten ist ein Schild: Eckstein, Hausmeister.




  Herr Alois Girstenbrey wohnt im vierten Stock. Im Treppenhaus riecht es nach Sauerkraut und einem süßlichen Gewürz. Er läutet und wartet. In der Wohnung rührt sich nichts. Er läutet noch mal. Lautlos geht die Türe auf, und er kann seine Überraschung nicht verbergen. Vor ihm steht ein Mann in weichen Hauspantoffeln, mittelgroß, mit einem vorstehenden Bauch. Dieser Mann ist eine Karikatur jenes Herrn Girstenbrey, den Bertram gekannt hatte – älter und aufgedunsen. Die Leidenschaft in seinen Augen ist verschwunden, jetzt sind sie nur noch feucht.




  »Ich hätte es mir denken können«, sagt Herr Girstenbrey, »Sie geben nie auf.« Seine Stimme klingt weder liebenswürdig noch abweisend.




  »Es tut mir leid. Ich muß Sie sprechen.«




  »Wozu? Was vorbei ist, ist vorbei. Treten Sie ein!«




  Im Wohnzimmer Polstermöbel, geblümte Gardinen, Teppichboden. Ein Schaukelstuhl. Der Fernseher läuft; wild galoppierende Reiter verursachen einen Höllenlärm. »Eine Westernserie.« Herr Girstenbrey heftet seine Augen auf den Bildschirm. »Ich sehe mir alle Fortsetzungen an.« Er zögert etwas, bevor er den Fernseher ausschaltet. »Meine Frau hat sich hingelegt, die Kinder spielen unten. Möchten Sie ein Bier?«




  »Nein. Ich möchte Ihnen gleich sagen … damals habe ich von Ihrer Frau nichts gewußt!«




  »Was vorbei ist, ist vorbei.« Wieder klingt Herrn Girstenbreys Stimme gleichgültig. »Setzen Sie sich. Der Sessel hier ist mein Platz. Wie es so heißt, ist der Mensch ein Gewohnheitstier. Möchten Sie wirklich kein Bier?«




  »Nein. Gräfin Kerckhoff ist gestorben.«




  »Ich hab’ davon gelesen. Sie war nicht mehr ganz jung.«




  »Nein«, sagt Bertram, »das war sie nicht.«




  Er fügt hinzu: »Ich möchte wissen, was sich damals zugetragen hat. Ich nehme an, Karen ist wegen ihres Brustknotens zum Arzt gegangen und Violet hat sie begleitet?«




  »Es war umgekehrt. Karen ging mit.«




  Der füllige Mann trinkt aus seinem Bierglas. »Violet hatte Angst, sie wollte nicht zum Arzt. Sie hatte einen Knoten in der Brust, schon länger als fünf Monate, und ihre Angst wurde von Tag zu Tag größer. Sie weinte heimlich, nachts wachte ich auf und sah sie im Bett sitzen. Sie grübelte stundenlang. Dann wurde der Knoten größer. Sie hat ihn mir gezeigt. Ich hab’ sie bekniet, zum Arzt zu gehen. Sie versprach es und ging nicht. Die Vorstellung, man würde ihr die Brust abnehmen … sie geriet in Panik.«




  »Sie haben sie schließlich überredet?«




  »In solchen Dingen sind Frauen merkwürdig. Ich fragte mich, woher sie die Kraft zum Widerstand nahm, sie war sonst so sanft. Ich erzählte es Karen. Ich bat sie, mit Ihnen darüber zu reden, Herr Professor.«




  »Karen hat mir nichts davon erzählt.«




  »Damals waren Sie gerade verreist. Karen sagte, Sie befänden sich auf einer Studienreise in Amerika.«




  »In Japan …«




  »Es kam alles anders. Karen erzählte Violet, sie müsse selber zum Arzt, weil sie einen Knoten in der Brust hätte, auf der linken Seite …« Hier schweigt Herr Girstenbrey nachdenklich und steht auf. »Ich hol’ mir noch ein Bier. Sie möchten immer noch keins?« Mit schleppendem Gang verschwindet er in die Küche, und gleich darauf hört Bertram, wie der Kühlschrank geöffnet wird.




  Vom Wohnzimmerfenster aus sieht Bertram auf ein steingraues Haus mit blaßgrün gestrichenen Balkons. Auf dem Fenstersims hüpft eine Amsel. Herr Girstenbrey kommt zurück. »Karen kannte die Sekretärin Ihres jetzigen Schwiegervaters. So wurden sie von Professor Auerbach selbst untersucht.«




  »Erzählen Sie weiter.«




  »Es ist nicht viel zu erzählen. Die Dinger müßten raus, hatte der Professor gesagt, und sie lachten laut, weil er diesen Ausdruck gebraucht hatte. Am Abend nach der Untersuchung waren sie übermütig, lachten über Sachen, die ich nicht komisch fand. Sie tollten herum, veranstalteten eine Kissenschlacht und stellten die Wohnung auf den Kopf. Zum Schluß haben beide geweint.«




  Herr Girstenbrey zögert. »Später … man hatte Violet als gesund entlassen und Karen weiter in der Klinik behalten, hat Violet wie ein Schloßhund geheult. Sie machte sich Vorwürfe, glaubte, sie hätte Karen in diese Geschichte hineingezogen. – Als sie dann erfuhr, daß Karen die Operation verweigerte.«




  »Was geschah mit Violet weiter?«




  »Die Sache mit Karen ging ihr nahe, aber sie aß besser und ihre Erleichterung war spürbar. Ich kam nie dahinter, was sie in Wirklichkeit empfand. Nach Karens Tod ging es mit ihr endgültig bergab. Sie hat sich nie mehr erholt.«




  »Wer veranlaßte Violets Aufnahme in die Klinik zum zweitenmal?«




  »Sie suchte Professor Auerbach auf … als ihre Schmerzen unerträglich wurden. Der Arzt, der sie vorher behandelt hatte, meinte, sie bilde sich die Schmerzen nur ein. Er glaubte, Violet käme über den Tod ihrer Freundin nicht hinweg. Er berief sich auf den negativen Befund der Universitätsklinik.«




  »Sagt Ihnen der Name Thimm etwas? Doktor Stephan Thimm?«




  »Wir haben ihm viel zu verdanken. Er hat sich rührend um sie bemüht. Er sagte, er würde auch in Ihrem Auftrag handeln. Sie waren damals in Amerika?«




  »Ja. Hat Doktor Thimm erzählt, ich hätte ihn darum gebeten?«




  »Genau das. Er besuchte Violet jeden Tag. Er sprach ihr Mut zu und sorgte dafür, daß sie genügend Schmerzmittel bekam. Ich nahm an, er würde zu ihrer Beerdigung kommen. – Sie wollen schon gehen?«




  »Ich habe noch Dringendes zu erledigen.« Bertram fühlt sich plötzlich in diesem Zimmer beengt. Sie sind an der Wohnungstüre angelangt, als eine füllige Frau mittleren Alters erscheint. Ihr Hauskleid ist zerknittert und die Haare in Unordnung; ihre kleinen Augen verraten, daß sie gerade geschlafen hat.




  »Meine Frau«, stellt Herr Girstenbrey vor. »Sophie, das ist Herr Professor Bertram.«




  »Ach, mein Mann hat viel von Ihnen erzählt. Wollen Sie schon gehen?« fragt Frau Girstenbrey mit einer überraschend melodischen Stimme. »Alois, hast du deinen Gast gut bewirtet?«




  Herr Girstenbrey zögert. »Ich hörte, Doktor Thimm ist inzwischen Professor geworden. Das freut mich. Wir verdanken ihm viel …«




  Der Geruch im Treppenhaus, der Aufzug schaukelt. Unten stehen immer noch Kinder um seinen Wagen herum. Bertram hat es eilig, wegzukommen.
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  Zu Beginn ihrer wissenschaftlichen Tätigkeit Anfang der fünfziger Jahre versuchten sie, Thimm und er, bei Tieren eine Fettleber zu erzeugen. Sie spritzten weißen Mäusen steigende Alkoholmengen, dann töteten sie die Tiere und untersuchten die Vermehrung des in den Leberzellen abgelagerten Fettes. Es war eine Zeit verbissener Arbeit (tagsüber waren sie mit ihren unmittelbaren Aufgaben betraut, Stephan in der Pathologie, er als Stationsarzt einer internen Station). Ihre Nächte widmeten sie zu einem großen Teil wissenschaftlicher Forschung, die aus leidenschaftlichen Diskussionen und konsequenter Kleinarbeit bestand, aus Mißstimmungen, Streit und Enttäuschungen. Sie waren jung, arm, anspruchslos und glücklich, da sie ihr Glück irrtümlicherweise von einer erfolgreichen Zukunft ableiteten. Keiner von ihnen zweifelte an dieser Zukunft. Sie erlebten die beste Zeit ihrer Freundschaft; sie war voll und reif geworden trotz gegenseitiger Ungeduld, Zornesausbrüchen und einer gelegentlich zur Schau gestellten Ich-kann-ohne-dich-auskommen-Haltung.




  Ihnen gehörte ein kleines Laboratorium, einer dieser düsteren Kellerräume, die damals von der Universität ihren wissenschaftlichen Assistenten zur Verfügung gestellt wurden. Es fehlte an allen Ecken und Enden, an Ausrüstung, an Mobiliar, an Versuchstieren. Die apparative Ausstattung war fehlerhaft und veraltet. Sie ließen sich dadurch nicht entmutigen. Sie erfanden, konstruierten, bastelten. Thimm war der technisch begabtere, Bertram hingegen ein Theoretiker, den Geburtswehen neuer Ideen ständig ausgesetzt. Thimm besaß die Präzision und die Beharrlichkeit des geborenen Wissenschaftlers, Bertram die spontane Hitzköpfigkeit der großen Begabung. Sie waren ein gutes Team.




  An diesem Nachmittag, als er nach seinem Besuch bei Herrn Girstenbrey in die Klinik fuhr, dachte Bertram nicht ohne Wehmut daran. Er dachte zerstreut über die Tatsache nach, daß Stephan ihn mit Karen zusammengebracht hatte, und er erinnerte sich sehr deutlich an den Abend, an dem er sie kennenlernte.




  Es war kein besonderer Abend, dennoch war er in seinem Gedächtnis haften geblieben, wie jene zwei oder drei schönen Tage, an die sich jeder, oft aus einem unerfindlichen Grund, sein Leben lang erinnert. Sie quälten sich mit der Lösung eines Problems, an dem sie seit geraumer Zeit arbeiteten: die Entstehung der Leberzirrhose bei Alkoholikern.




  Die zugeführte Alkoholmenge, folgerte Bertram, bestimmt nicht nur den Grad der Leberverfettung. Sie führt über eine Entzündung, die sich mit besorgniserregender Regelmäßigkeit dazugesellt, letztlich zur Zerstörung der Leberzellen. Das funktionstüchtige Lebergewebe wird durch nutzloses Bindegewebe ersetzt. Kaum merklich schleicht sich die Leberzirrhose ein, die Endstation wird erreicht, es gibt kein Zurück mehr.




  Mag sein, entgegnete Thimm, sogar wenn er recht hätte, blieb immer noch die Frage unbeantwortet, warum nicht alle, die viel trinken, eine Leberzirrhose bekommen.




  In diesem Spiel von Argumenten und Gegenargumenten reiften die Gedanken. Gegen die Intuition des Klinikers setzte der Pathologe Thimm die Sprache der Fakten, präzise und unbestechlich. Sie waren ein glänzendes Gespann. Später hatte sich gezeigt, daß sie das Grundsätzliche der Entstehung der Alkoholzirrhose richtig erfaßt hatten. Es war Neuland.




  Der Abend fing mit einer Enttäuschung an. Thimm untersuchte die Leber einer besonders trinkfesten Ratte, die Bertram mit Alkoholmengen traktiert hatte.




  »Nichts«, brummte er. Mit einer müden Bewegung schob er das Mikroskop beiseite. »Wir sollten den Tieren mehr Zeit lassen. Du steigerst die Alkoholmengen zu schnell.« Thimm hatte recht. Die Tiere starben an Alkoholvergiftung, bevor sich eine Leberzirrhose bei ihnen entwickelte. »Ich hab’ Hunger«, sagte Bertram unglücklich. »Hast du Zigaretten?«




  »Nein. Und auch keinen Pfennig …«




  Großer Gott, waren sie ausgehungert. Das Essen in der Mensa hätte eine Katze sättigen können, nicht zwei junge Männer, die täglich sechzehn Stunden arbeiteten.




  Dann war Karen hereingekommen.




  Er sah sie zum erstenmal an diesem Abend. Später erfuhr er, daß sie des öfteren hiergewesen war, tagsüber bei Thimm, der mehr Zeit für ihre Arbeit erübrigte. Karen trug ein Kopftuch, das ihr schulterlanges Haar verdeckte, einen dunkelgrünen Mantel mit gesteppten Aufschlägen und einem breiten Gürtel um die schlanke Taille. Sie zeigte auf eine Kasserolle, die sie in der Hand hielt, und sagte ungezwungen: »Damit ihr nicht verhungert.«




  Thimm sagte verlegen: »Das ist Schwester von Kerckhoff.«




  »Karen«, sagte sie. Ihre Hand war angenehm, der Griff nicht übertrieben fest. Sie lächelte.




  Nicht nur dieses Lächeln und die legere Art, sich den Menschen zu nähern, gehörten zu seiner ersten Erinnerung an sie. Es war da noch etwas, was seine Eitelkeit reizte. Mit einem Blick auf die Kasserolle hatte er gefragt: »Sind Sie eine echte ›von‹? Was haben Sie da drin?«




  »Serbische Bohnensuppe und Rippchen mit Sauerkraut. Sehr scharf, sagt Nanja …«




  »Wer ist Nanja?«




  »Meine Amme. Sie ist zugleich unsere Köchin.«




  »Sagen Sie, gute Fee«, fragte Bertram und ignorierte Thimms Blick, »Sie haben nicht zufällig ein paar Glimmstengel bei sich?«




  »Lucky Strike. Zwei Päckchen aus Gräfins Vorrat …«




  »Die Gräfin?!«




  »Meine Mutter. Sie ist jähzornig, sonst eine gute Haut. Raucht wie eine Zigeunerin.«




  »Geben Sie mir eine Zigarette.«




  »Essen Sie etwas, Doktor Bertram. Die Suppe wird kalt …«




  »Ich möchte eine Zigarette«, sagte Bertram.
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  Nach diesem Abend vergingen zwei Monate. Karen war immer wieder gekommen. Zum Schluß allabendlich zur gleichen Stunde, und wenn sie sich verspätete, wurden beide unruhig und schauten verstohlen auf die Uhr.




  Zunächst langsam, dann immer mehr, trat eine tiefgreifende Veränderung in ihrem Leben ein; sogar das kleine Kellerloch, großspurig als Labor bezeichnet, unterlag einer Wandlung. Der Mäusedreck wurde weggeräumt, man sah Blumenvasen, meistens mit Veilchen. Der Raum wirkte heller und einladender; fortan wurde regelmäßig gelüftet. Diese Veränderung, durch Frauenhände bewerkstelligt, hörte hier nicht auf. Ihre Verpflegung besserte sich, es gab regelmäßig Zigaretten.




  Karen war nicht nur eine unaufdringliche Zuhörerin, sie besaß den Sinn für das Praktische, der vielen Frauen eigen ist. Es passierte, daß sie mit verblüffender Einfachheit zur Lösung eines Problems beitrug, das sie selbst kompliziert hatten. Aus diesem Grunde war sie auch Krankenschwester geworden. Sie war eine der wenigen Frauen, die ihren Beruf nicht nur als Sicherheit betrachteten, sie fand darin Erfüllung. Der Reichtum ihrer Mutter ließ sie unberührt.




  Karen verkörperte (im Gegensatz zu Malvina) nicht den Typ der intellektuellen Frau, es lag ihr wenig daran, diese Rolle zu spielen.




  Sie gewöhnten sich an ihre Anwesenheit, und wenn sie, woanders eingeladen, an einem Abend nicht kam, wurden sie reizbar, stritten wegen Belanglosigkeiten.




  Sie hatten sich nicht viel aus Frauen gemacht, sagte sich Bertram, als er nach seinem Besuch bei Herrn Girstenbrey und einer langen Fahrt durch die Stadt in seinem Zimmer in der Klinik angelangt war. Bis Karen in ihrem Leben erschien. War er nicht stets darum bemüht, vom ersten Augenblick an Eindruck bei ihr zu schinden? Er hatte alle seine Vorteile Stephan gegenüber bewußt und unfair ausgespielt, um sie auf seine Seite zu ziehen.




  An einem Sonntag fuhren Karen und er zu ihr nach Hause. Sie waren das erste Mal allein, ohne Stephan. Er versuchte, mit einem Lächeln sein Unbehagen zu verbergen, und redete viel.




  »Es verstößt gegen die Spielregeln. Einem wissenschaftlichen Assistenten steht es nicht an, eine Gräfin kennenzulernen. Ein Assistent der Universität muß ein glanzloses Leben führen zwischen häßlichen Schwestern und Klistieren. Soll ich Hoheit zu ihr sagen?«




  »Du bist albern.« Karen war still und in sich gekehrt. Sie fuhren mit ihrem schwarzen VW, er im Beifahrersitz. Sein Anzug spannte an den Schultern, und die Ärmel waren ihm zu kurz; es war sein schwarzer Abiturientenanzug. Karen hatte ihm die Einladung ihrer Mutter überbracht, er wehrte sich zunächst dagegen, unsicher, wie man sich in einem solchen Haus verhalten sollte – und wegen Stephan, dem er nichts davon erzählte.




  Sie fuhren eine Weile. Es war ein vornehmes Viertel, reicher Leute Gegend, die er nicht kannte.




  Alles, was er wußte, war, daß Karen in einem großen Haus wohnte.




  Es war in der Tat ein herrschaftliches Barockhaus. Das Tor stand weit offen, und Karen bog scharf in eine breite Allee – sie befanden sich in einem Park. Sie fuhren zwischen breiten Rasenflächen mit altem Baumbestand, bevor das Auto, in eine Staubwolke eingehüllt, stehenblieb. Zum breiten Eingang führten drei Marmorstufen empor.




  Bertram sah auf die Türe mit alten Messingverzierungen. »Nicht doch hier«, murmelte er und sein Unbehagen wuchs. »Es ist viel schlimmer, als ich es mir vorgestellt habe.«




  »Feigling«, lachte Karen, ihr Gesicht strahlte wieder. Sie sprang aus dem Auto, lief zum Eingang hin, drehte sich um und sagte zärtlich: »Willkommen zu Hause, Hannes Bertram!«
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  Dieses Haus war ganz anders, als er es sich vorgestellt hatte, trotz seiner Größe, trotz Barockmöbeln und Hausangestellten (ein Ehepaar, schon ältere Leute, der Gärtner und Nanja, Karens Amme). Gräfin Kerckhoff war das Gegenteil einer saft- und kraftlosen Adeligen. Ihre laute, heisere Stimme hörte man in jeder Ecke des Hauses mühelos. Sie tat ihre Meinung kund, unbekümmert, und wirkte robust und unverwüstlich, obwohl sie eher von zierlicher Statur war. Sie rauchte ununterbrochen mit einer Zigarettenspitze.




  »Das ist also dein junger Mann …« Die Gräfin schaute ihn prüfend an, während er an seinen zu kurzen Ärmeln verlegen zog. »Er sieht aus wie einer, der eine Menge von Nanjas Streuselkuchen vertragen könnte!« Sie befahl: »Sie setzen sich gleich neben mich, junger Mann!« Vorsichtig ließ sich Bertram auf eine zarte Couch des Spätrokoko mit verspielt geschwungenen Beinen nieder.




  »Der junge Mann bekommt zunächst ein paar Butterbrote, Nanja. Ich frage mich, warum du immer noch herumstehst und ihn anstarrst.« Sie zündete sich wieder eine Zigarette an und stellte anklagend fest: »Er ist zu dünn.«




  Was auch immer Karens Begrüßung an der Haustüre bedeutete, er hatte sich vom ersten Augenblick an in diesem Hause heimisch gefühlt. Sie waren prächtig miteinander ausgekommen, Elisabeth Kerckhoff und er. Noch bevor er merkte, was ihm geschah, war er ihrem robusten Charme erlegen; er ertappte sich, wie er ihr Erlebnisse aus seiner Kindheit erzählte. Er hörte ihr lautes Lachen, sah flüchtig Karens Blick.




  Der Nachmittag war schnell verflogen, er blieb zum Abendessen und aß, von drei Frauen umsorgt, zu viel. Die blasse, zerbrechliche Frau, die so mütterlich wirkte, ließ ihn nicht aus den Augen, bis die Gräfin brummte: »Du findest den Jungen nett, Nanja … Wie ich sehe, gefällt er dir.« Daraufhin war sie rot geworden.




  Nanja war die gute Hausseele. Über Karens Tod kam sie nie hinweg.




  Durch ein lautes Klopfen an seiner Türe wurde er aus seinen Gedanken gerissen. Er sah mit noch abwesenden Augen, wie eine Krankenschwester an der Türschwelle zögerte. Barsch fragte er: »Was wollen Sie?«




  Die Schwester errötete. »Ihre Frau läßt ausrichten, sie wartet auf Sie, Herr Professor. Es ist wegen der Einladung heute abend …«




  »Einladung?« wiederholte Bertram, und erst jetzt wurde ihm bewußt, daß sein Telefon schon eine ganze Weile läutete.




  Eine Frage der Masse
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  Am Montagvormittag findet die große Chefvisite statt. Schon um halb sieben fangen die Stationsschwestern der internen Stationen 7a und 7b an, ihre Fieberkurven zu prüfen. Sie vergleichen die Eintragungen mit den Verordnungen von der letzten Visite, kontrollieren die Laborzettel mit den neuen Blutbildern und die Urinbefunde. Dabei werden halblaut die Schwesternschülerinnen zur Ordnung gerufen, die Kurven in Mappen eingeordnet und anschließend auf den Visitewagen gelegt. In einem Fach des Wagens wird ein Stapel weißer Handtücher bereitgestellt. Während der Visite wäscht sich Professor Bertram zwischendurch die Hände.




  Dann geht die Stationsschwester durch die Krankenzimmer, inspiziert die Bettwäsche und die Kissenbezüge, hin und wieder hebt sie bei älteren Patienten die Decke und schaut nach den Zehennägeln. Sie sucht in den Schubladen der Nachtkästen nach nicht eingenommenen Tabletten und nach Süßigkeiten bei Zuckerkranken. Nachdem sie fertig ist, verscheucht sie zwei Schülerinnen, die sich im Flur angeregt über den vergangenen Abend unterhalten. Inzwischen wird der Boden auf Hochglanz gebracht.




  Währenddessen geht der Stationsarzt die Unterlagen der Neuzugänge nochmals durch und versucht, sich die wichtigsten Daten aus den Krankengeschichten einzuprägen. Der Klinikchef schätzt es nicht, wenn man die Unterlagen oft zu Rate zieht. Er reagiert gereizt und stellt überflüssige Fragen. Im letzten Augenblick merkt der Stationsarzt, daß noch schriftliche Befunde fehlen, er hetzt die Assistenzärzte, die ihrerseits die Aufgabe den Medizinalassistenten delegieren. Dann ist es soweit.




  Der Klinikchef erscheint in Begleitung des Oberarztes, der für diese Station zuständig ist, einer Reihe von Assistenzärzten, Gastärzten, Medizinalassistenten und Schwestern. Bertram hielt sich an jedem Bett auf. Er untersuchte, unterhielt sich mit den Kranken und gab Anweisungen. Aufmerksam hörte er sich die Ausführungen des Stationsarztes an und begnügte sich nicht mit einem Händedruck oder Kopfnicken. Er stellte eine Reihe zusätzlicher Fragen, während er die Patienten untersuchte. Seine Entscheidungen, die er meist ohne Zögern traf, zeugten von Sicherheit und großer Routine. Er besaß den Ruf eines Allroundklinikers. Er gehörte zu jenen Internisten, die auf allen Gebieten der Innenmedizin zu Hause waren und bei der zunehmenden Spezialisierung der Ärzte von Jahr zu Jahr weniger wurden. Es war ein Generationsproblem. Als Bertram von Bett zu Bett ging, spürten die Patienten seine Besorgnis und Anteilnahme. Er vermittelte ihnen die Gewißheit, daß alles Notwendige unternommen würde. An solchen Tagen waren manche Patienten wie ausgewechselt – vom Zweifel befreit, wirkten sie ruhig und zuversichtlich. Hier war Bertram die letzte Instanz.




  2




  Als die Visite Lisas Zimmer erreichte, war die Stille auf einmal vollkommen und die Augen der Kranken wie gebannt auf Bertram gerichtet, so daß sie sich nicht ohne die Neugierde einer Frau fragte, was für ein Mensch er sei. Nur wurde dieser Gedanke durch ein Zischen aus Fräulein Mörders Bett: »Jesus, der kommt nicht gerade aus den Federn« in eine andere Richtung gelenkt. Bertram sah fahl und müde aus. Die beiden tiefen Falten von der Nase zu den Mundwinkeln traten heute stärker hervor, sein Gesicht schien älter und ausgezehrt, als hätte es an Vitalität verloren. Doch vor Lisas Augen änderte sich dieses Gesicht. Im nächsten Augenblick verrieten die harten Züge Energie und Entschlossenheit, die Müdigkeit war verschwunden. Es schien, als ob er von seinen verschiedenen Gesichtern dies milde, menschliche, das seine Schwächen verriet, zu verbannen suchte. Er hielt sich am Bett des mageren Mädchens mit der Magensonde auf und sah sich lange und nachdenklich ihre Röntgenbilder an. Das Mädchen litt, wie Lisa inzwischen wußte, an einer Nervenerkrankung, wodurch sie eine völlige Abneigung gegen jegliche Speisen hatte. In zwei Monaten magerte sie so stark ab, daß man sie durch eine Sonde künstlich ernähren mußte. Trotzdem nahm sie weiter ab und hatte inzwischen ihr kritisches Untergewicht erreicht. Sie wog 49 Pfund. Bertram untersuchte sie lange, es war ihm deutlich anzumerken, daß er alles, was ihm von Fritsch vorgelegt worden war, anzweifelte. Fritschs Unsicherheit verspürte Lisa auf eine unerträglich schmerzliche Weise, als sie Bertrams kalten Blick verfolgte. Zum Glück und zu ihrer Erleichterung drängte sich in diesem Augenblick eine brünette schlanke Frau durch die schweigende Menge von weißen Kitteln hindurch. Leise flüsterte sie Bertram einige Worte zu, er sah auf den Zettel, den sie ihm gab, und nickte. Als sich die junge Frau entfernte, erriet Lisa, daß sie seine Sekretärin war. Der Klinikchef umgab sich mit gutaussehenden Menschen. Gleich darauf schob Bertram die Röntgenbilder beiseite und beendete seine Untersuchung des mageren Mädchens, indem er gereizt eine Magenspiegelung anordnete. Bei den nächsten zwei Patientinnen und bei Fräulein Mörder, sehr zu ihrer Enttäuschung, hielt er sich kaum auf, zu Fritschs Ausführungen nickte er nur. Auf seine Hände, die er jetzt in der Kitteltasche hielt, war Lisa neugierig. Sie hatte inzwischen gelernt, die Hände, die sie untersuchten, zu unterscheiden. Es gab unerfahrene und geschulte, mit einem professionell unpersönlichen Griff, und es gab solche, die das Wesen des Arztes widerspiegelten – zuvorkommend und einfühlsam. Nur blieben Bertrams Hände weiter in den Taschen, sein dunkler Blick war auf sie gerichtet, während Fritsch eifrig sagte: »Das ist die Patientin mit dem Oberbauchtumor, von der ich Ihnen schon berichtet habe. Leider läßt sich seine Organzugehörigkeit bis jetzt nicht sicher einordnen …« ›Er hört ihm gar nicht zu‹, ging es Lisa durch den Kopf, ›er ist von etwas anderem völlig in Anspruch genommen.‹ Und wie zur Bestätigung dieses Gedankens hörte sie Bertram zu Fritsch sagen: »Führen Sie die noch ausstehende röntgenologische Untersuchung des Magens durch. Wenn sich nichts ergeben sollte, veranlassen Sie eine Pankreasangiographie …«




  Zu Lisas maßloser Enttäuschung ging er, ohne sie zu untersuchen.
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  An diesem Tag beendete Bertram seine Visite auf der Frauenstation vorzeitig. Er begab sich gleich auf sein Zimmer. Kaum angekommen, stellte seine Sekretärin ein Ferngespräch mit einem ihm befreundeten Landrat namens Weber durch. Es ging um die Wahl des Chefarztes der inneren Abteilung des Kreiskrankenhauses, das Weber unterstand. Der aussichtsreichste Kandidat war Bertrams Schützling, einer seiner Oberärzte.




  »Es sind Schwierigkeiten aufgetaucht.« Webers dünne Stimme ließ ein unpassendes Kichern vernehmen. »Der Kreistag neigt mehr zum Gegenkandidaten, die Liberalen machen sich für ihn stark. Ob wir die Mehrheit …«




  »Sag das nicht«, entgegnete Bertram gereizt, »du hast’s mir versprochen.«




  »Der Kreisausschuß läßt mich im Stich«, gab der Landrat kleinlaut zu. Beide Kandidaten waren achtbare Persönlichkeiten, Oberärzte an führenden Universitätskliniken, und beide katholisch. Sie hatten eine fast gleich lange Liste wissenschaftlicher Publikationen vorzuweisen, nur politisch waren sie anderer Couleur, und darauf kam es an. Bertram überlegte. Er kannte die Menschen in dieser Gegend. Was wäre hier wichtig?




  »Nehmen wir an«, unterbrach er den immer noch sprechenden Landrat, »dieser Herr hätte Familienschwierigkeiten, er würde in Scheidung leben. Das läßt eine Menge häßlicher Dinge aufkommen, nicht wahr? Werden deine Leute gewillt sein, so einen zu nehmen?«




  »Das weniger«, stimmte Weber zu, »damit läßt sich einiges anfangen. Nur ist der Kerl gut verheiratet. Seine Frau ist auf dem Damm. Sie weicht ihm nicht von der Seite.«




  »Darauf kommt es nicht an.« Bertrams Stimme klang kühl. »Wichtig ist nur, was die Leute glauben.« Die Stille am anderen Ende dauerte eine Weile.




  »Verstehe.« Webers Stimme klang entgeistert. »Wir werden es jedenfalls versuchen.«




  »Nicht zu früh.« Widerwillig fuhr Bertram fort: »Man soll es unmittelbar vor der Abstimmung anbringen …«




  Die Wahl wurde zugunsten seines Kandidaten entschieden, mit zwei Stimmen Mehrheit.
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  Das Begräbnis der Gräfin Kerckhoff wurde zu einem Ereignis. Der Landadel war, bis auf wenige Ausnahmen, vollzählig vertreten. Tageszeitungen und Magazine hatten ihre Reporter geschickt. Bertram sah Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, von denen er nicht wußte, daß sie Elisabeth kannten; er sah viele Schauspieler, zwei bekannte Opernsänger und noch einige Berühmtheiten. Ein schlanker, hochgewachsener Herr mit grauen Schläfen winkte ihm zu, und er erkannte Karl Nolden. Nach einiger Zeit gab er sein Suchen nach Malvina auf, sie war nicht gekommen. Später, als sich die Blitzlichter der Fotografen auf ihn richteten, war er über ihre Abwesenheit froh. Die Zeitungen würden die alte Geschichte von seiner Verlobung mit Karen wieder aufwärmen.




  Erst zum Schluß sah er Stephan Thimm. Stephan stand vor dem offenen Grab mit abwesendem Gesicht. In seiner Hand hielt er einen altmodischen Hut. Als sich ihre Blicke trafen, verzog er keine Miene.




  Hastig, mit vier Spaten zugleich, wurde das Grab zugeschaufelt.




  Auf dem Rückweg vom Friedhof erinnerte sich Bertram plötzlich, warum ihm Stephans Hut so bekannt vorkam. Diesen Hut hatte er eine Woche nach seinem ereignisvollen Sonntag im Hause Kerckhoff zum erstenmal bei ihm gesehen. Es war ein weicher, grauer Hut mit schwarzem Band, einer dieser Hüte, die nach dem Kriege in vornehmen Kreisen getragen wurden.




  Er sah ihn auf Stephans Schreibtisch neben einem Schädel mit abgesägter Decke, der ihnen damals als Aschenbecher diente.




  »Wo hast du den Hut her?« Bei seinem Anblick hatte Bertram einen Lachanfall bekommen.




  »Ich habe ihn nicht gestohlen. Hör auf zu lachen. Das Ding hat mich meine ganzen Ersparnisse gekostet.«




  »Wozu? Willst du … ooh, heiraten?«




  »Hör auf, Hannes«, sagte Stephan drohend.




  »Also gut. Was ist los?«




  »Eine Einladung …«




  »Wo zum Teufel bist du eingeladen? Los, erzähl!«




  »Ich diniere auf Einladung einer hochgestellten Persönlichkeit in deren vornehmem Haus …«




  »Im Hause Kerckhoff?!«




  »Jetzt hast du mir den Spaß gründlich verdorben, du Klugscheißer!« sagte Stephan Thimm.




  Bertram hatte eine schlimme Woche hinter sich. Ohne Grund und ohne Erklärung mied Karen seine Gesellschaft. Sie ließ sich kaum blicken, und wenn er sie traf, war sie kühl und distanziert. Im Laboratorium ignorierte sie seine Anwesenheit. Am Ende dieser Woche fühlte er sich unglücklich wie nie zuvor. Er war freudlos, die Arbeit ekelte ihn an. Abends lag er im Bett und konnte nicht einschlafen.




  In dieser erzwungenen Einsamkeit prüfte Bertram seine Gefühle. Das erste Mal in seinem Leben fühlte er sich von einer Frau angezogen. Bis jetzt hatten die Frauen nur Fragmente in ihm hinterlassen: ein rundes, sinnliches Gesicht die eine, volle, wippende Brüste die andere; eine seiner Kommilitoninnen hatte einen auffallenden Gang. Er fühlte sich leer und ausgehungert. Bis jetzt hatte er keine Frau auf diese Weise vermißt, seine Erlebniswelt bestand aus einer Kette von Zufallserregungen. Die Liebe war ihm noch nicht begegnet.




  ›Sie behandelt mich wie einen untreuen Liebhaber‹, dachte er, von der Intensität dieses Gedankens betroffen. ›Dabei haben wir uns nicht einmal geküßt. Sie läßt mich zappeln.




  Diese Ungewißheit tötet einem den Nerv. Ich werde – was für ein Unsinn – eifersüchtig auf Stephan. Ach, hol’s der Teufel.‹




  Er tappte durch die erste Woche seiner wortlosen Auseinandersetzung mit Karen. Ihre Haltung blieb ihm unerklärlich; er war sich keiner Schuld bewußt. Dennoch lehnte er sich instinktmäßig gegen sie auf, gegen seine Sehnsucht nach ihr. Es war vollkommen abwegig, wenn er darüber nachdachte; er gehörte nicht in denselben Stall, es war lächerlich, sich solche Hoffnungen zu machen. Was hätte er ihr schließlich bieten können? Ein wissenschaftlicher Assistent, der ohne die monatliche Unterstützung von zu Hause nicht über die Runden kam; zwischen ihrer und seiner gutbürgerlichen Familie lagen Welten. Er malte sich Gespräche zwischen Karen und ihrer Mutter aus: »Du sagst, sein Vater ist Bürgermeister. Das ist doch kein Beruf, Karen. Die Mutter ist Hausfrau? Die Familie lebt in der Oberpfalz, siebentausend Seelen? Liebes Kind, der junge Mann ist ganz nett, vielleicht bringt er es weit und macht Karriere, falls er das Zeug dazu hat. Das weiß man erst hinterher. Hör zu, Karen, dir liegt die Welt zu Füßen.« Verdammte alte Hexen, die Gräfin und die Nanja, dabei hatten sie nicht unrecht. Was lag ihm eigentlich an Karen? Hilflos überlegte er und sagte sich einfältig: ›Sie hat Niveau.‹




  Aber solche Augenblicke waren selten, das Liebesleben müßte erfüllt sein. Wenn er sie allzusehr vermißte, dachte er an die vergangenen Monate, als sie gut zueinander waren, und an das Verlangen, das er hinter ihrer Neckerei zu verspüren glaubte. Im Grunde kam es zu keiner völligen Entmutigung, dafür war er ein zu aktiver Mensch.




  Am vierzehnten Tag lieh er sich den VW eines Kommilitonen und fuhr zu Karens Haus. Er wollte eine Aussprache.




  Er parkte das Auto nahe dem Eingang und ließ den Zündschlüssel stecken. Er bereitete sich auf ein langes Warten vor, hatte Angst vor dem Augenblick von Karens Rückkehr. Eine halbe Stunde später hörte er das Aufbrummen ihres Autos, der schwarze VW hielt vor dem Eingang, und Karen stieg aus. Am Steuer saß ein Mann, von dem sie sich, wie es ihm schien, zärtlich verabschiedete, bevor dieser mit ihrem Auto davonfuhr.




  Statt mit Karen zu sprechen, war er ihm in blinder Wut durch die ganze Stadt nachgefahren, fand Genugtuung in der Vorstellung, ihm eine runterzuhauen. Wer war Karens heimliche Liebe? Anschließend, als das Auto in das Universitätsgelände einbog und vor dem Personalhaus stehenblieb, sah er im Licht seiner Scheinwerfer Stephan aussteigen. ›Riesenrindviech‹, sagte er sich, als er hundert Meter weiter das Auto zum Stehen brachte, ›Stephan ist dein bester Freund und Karen ein anständiges Mädchen.‹




  »Ich liebe dich«, sagte Karen. Sie überlegte. »Ich habe dich immer geliebt, solange …« Es war Karens Art, es zu sagen ohne die übliche Affektiertheit solcher Augenblicke. »Solange ich dich kenne.« Er mußte an das erste Mal denken, als sie ins Labor kam mit einer Kasserolle serbischer Bohnensuppe und amerikanischen Zigaretten.




  Die kleinen Tricks der Koketterie waren Karen fremd. Sie hielt sie für ihrer Liebe unwürdig.




  Der Grund ihrer Verstimmung hieß Tilly, eine jener Medizinstudentinnen, die schon immer für Bertram schwärmten. Zu dieser Zeit machte in der Universität das Gerücht von einem Verhältnis Tillys mit Professor Auerbachs Vorlesungsassistenten Dr. Bertram die Runde. Über den Stand der Dinge wurde Karen von Kerckhoff durch einen anonymen Brief aufgeklärt. In diesem Brief wurden freimütig Tillys Orgasmusprobleme behandelt.
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  Am Tage nach Gräfins Begräbnis wurde Professor Bertram von einem blassen, höflichen Kriminalbeamten namens Peppinhege in der Klinik aufgesucht. Er kam auf Veranlassung von Staatssekretär Schiepka, den Bertram gebeten hatte, die Angelegenheit mit dem verschwundenen Schmuck diskret zu regeln.




  Herr Peppinhege war Mitte Vierzig, lächelte scheu und hatte eine kalte, etwas feuchte Hand. Sein Unbehagen in Bertrams stilvoll eingerichtetem Zimmer überspielte er mit routinierter Sachlichkeit. Für seine Fragen zog er ein Notizbuch zu Rate. Er war gut informiert.




  »Wir ermittelten, daß Gräfin Kerckhoff ihren Schmuck mit hoher Wahrscheinlichkeit vor ihrem Tode bei sich gehabt hatte. Die Nachtschwester sah die geschlossene Schmuckkassette bewußt zum letztenmal gegen neun Uhr abends. Um fünf Uhr früh war die Kassette offen und leer. Der Diebstahl, wenn zum jetzigen Zeitpunkt davon gesprochen werden kann, geschah demnach in der Nacht, als die Kranke schlief.«




  »Zweifeln Sie an einem Diebstahl?«




  »Einen sicheren Beweis dafür fanden wir bisher nicht. Die Nachtschwester hat die geschlossene Kassette gesehen, was nicht ausschließt, daß sie zu diesem Zeitpunkt bereits leer war.«




  »Wer könnte sonst den Schmuck aus der Kassette genommen haben?«




  »Die Gräfin selbst zum Beispiel.«




  »Dann müßten die Juwelen auffindbar sein.«




  »Um das zu erreichen, müßte ich etwas mehr über sie wissen. Sie erlauben ein paar Fragen?«




  Bertram nickte.




  »Wissen Sie, warum die Gräfin ihre Juwelen nicht bei der Bank deponiert hatte? Immerhin hatten sie einen Wert von etwa 600.000 Mark.«




  »Das wurde ihr mehrmals von mir nahegelegt, ebenso von der Verwaltung. Nur hatte Frau von Kerckhoff ihre eigenen Ansichten darüber.«




  »War sie launenhaft?«




  »Sie war eigenwillig. Auf eine einleuchtende Weise. Sie meinte, sie hätte den Schmuck nicht, um ihn in einem Safe liegenzulassen. – Sie dürfen rauchen …«




  »Danke. Ich fand die Versicherungspolice nicht. Sie wissen nicht, bei welcher Gesellschaft der Schmuck versichert war?«




  »Nein.«




  »Auch nicht, welche Bank Gräfins Vermögen verwaltete?«




  Bertram zuckte die Schultern. »Mit ihren finanziellen Angelegenheiten bin ich nicht vertraut. Ich hatte keine Zeit dafür. Was den Schmuck betrifft, halte ich die Schwestern auf meiner Privatstation für vertrauenswürdig.«




  »Die Wahrscheinlichkeit, daß professionelle …« Herr Peppinhege zuckte ebenfalls die Schultern. »Ich nehme an, die Gräfin hat Sie als Testamentsvollstrecker eingesetzt?«




  »Davon ist mir nichts bekannt.«




  »Wissen Sie, wer ihr Rechtsanwalt oder Notar ist?«




  »Und Sie?«




  »Es geht aus Gräfins Papieren nicht hervor. Eine vermögende Frau wie sie hinterläßt im allgemeinen ein Testament. Sie geben mir recht?«




  Ein Stück des Weges
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  Zwischen den Professoren Bertram und Holländer bestand keine offene Fehde. Ihre Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit und war im Laufe der Jahre in eine frostige Höflichkeit übergegangen, die verletzend wirkte. Über ihre wahren Gefühle bestand kein Zweifel.




  Dr. Bertram verzieh Dr. Holländer unter anderem eine Kleinigkeit nicht, die bei ihm, einem Manne von zweifellos großzügigem Charakter und keinesfalls nachtragend, zumindest überraschte. Es war sein erster Tag in der Klinik vor siebzehn Jahren, als der frischgebackene Assistent Bertram, ein etwas linkischer junger Mann aus der Provinz, hierher kam, um die Universität zu erobern.




  Diesem Tag zu Ehren trug er seinen Abiturientenanzug. Er ging mit geschwollener Brust die Universitätsstraße hinauf und blieb vor der internen Klinik stehen. (›Glück ist ziemlich das einzige, was du jetzt gebrauchen könntest, Johannes. Es ist eine Tatsache, daß hier alles das Richtige für dich ist, wo du zupacken kannst.‹) Es war ein blauer, winterlich sonniger Märztag. Die Bäume auf der Universitätsstraße waren grau und kahl, und er sagte sich: ›Eines Tages wird dir hier alles gehören, du wirst die Macht besitzen, und wer weiß, vielleicht geht dein Name noch um die Welt.‹




  Einstweilen war es noch nicht soweit. Die Stationsschwester, die er höflich aufsuchte, war ein Dragoner.




  Der Stationsarzt war ein gewisser Dr. Justin Holländer, ein schmalgliedriger junger Mann. Er hatte ein hübsches Gesicht, dünne gerade Augenbrauen und schmale Lippen, von einem süffisanten Lächeln umspielt.




  »Können Sie spritzen?« fragte er gedehnt, ignorierte Bertrams verwunderten Blick und fuhr unbeirrt fort: »Die Frage ist nicht mal komisch. Weiß der Teufel, warum alle Assistenten auf dieser Station nicht spritzen können. Es ist die reinste Schlacht. Können Sie EKG auswerten?«




  »Ich habe damit wenig Erfahrung. Um offen zu sein, gar keine«, sagte Bertram kleinlaut. »Ich möchte es noch lernen.«




  »So.« Wieder das süffisante Lächeln. »Dafür würde ich kaum Zeit erübrigen können. Jedenfalls nicht ohne Gegenleistung.«




  »Gewiß.« Bertram empfand seine Unzulänglichkeit als zutiefst beschämend. »Was soll ich tun?«




  »Sie wissen, was ein Neger ist, verehrter Kollege«, sagte Justin Holländer barsch. »Ein Neger ist jemand, der ein ganzes Stück Arbeit leistet. Zum Beispiel wird von mir eine Arbeit über Schrittmacher-EKG geschrieben. Sie werden mir die notwendigen Literaturquellen heraussuchen, die Kurvenbeispiele zusammenstellen und systematisieren und anschließend alles sauber zusammenschreiben. Dann komme ich und gehe mit der Hand des Meisters darüber und bringe es zur Reife. Ich gebe dafür meinen Namen, Sie bleiben namenlos im Hintergrund. Sie sind mein Neger. So einfach ist das.«




  Mit einem Blick auf den verblüfften Bertram fuhr er fort: »Dafür verschaffe ich Ihnen eine Reihe von Vergünstigungen auf der Station. Sie brauchen kein Blut abzuzapfen und keine Krankengeschichten zu schreiben. Sie brauchen nicht den Schuhputzer zu spielen. Sie werden Zeit für eine Zigarettenpause haben, und wenn Sie morgens verschlafen, drücke ich ein Auge zu. Ich greife Ihnen unter die Arme, wenn der Alte Sie bei den Visiten fertigmacht. Ich werde für Sie das Kindermädchen spielen.«




  »Danke«, sagte Bertram trocken. »Ich bin nicht daran gewöhnt, für andere zu arbeiten. Für Sie schon gar nicht!« Ihm wurde bewußt, daß er gerade einen Feind fürs Leben bekam.




  In diesem Augenblick stürzte ein junger, schlacksiger Mann ins Zimmer, blieb einen Augenblick stehen und streckte ihm lächelnd seine Hand entgegen. »Mit mir müssen Sie sich gutstellen. Ich bin derjenige, der alle eure Fehler, durch die ihr die Patienten unter die Erde bringt, aufdeckt. Ich heiße Stephan Thimm, und Sie?« Thimms Hand war angenehm warm und freundlich.
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  Stephan hielt sich tatsächlich für eine Art Gewissen oder für eine Instanz, es kam auf dasselbe heraus. Bertram brauchte Zeit, um zu verstehen, wie ernst es ihm damit war. Schon damals wurde Stephan als ein versierter Pathologe angesehen, seine Erfahrung war so vielseitig, daß man sich die Frage stellte, wann er seine Lehrzeit absolviert hatte. Privat war er nicht übermäßig gesellig, dennoch aufgeschlossen. Die grimmige Art, mit der er seine Kollegen vor den Kopf stieß, kam erst später hinzu. Stephan war schwierig, und oft erlebten die Stationsärzte bei der Obduktion ihrer Patienten peinliche Augenblicke. Doch hinterher verlor er nie ein Wort darüber. Insofern stimmte sogar seine Behauptung, er sei das Gewissen.




  Diese und ähnliche Fragen beschäftigten Bertram am Anfang ihrer Freundschaft.




  Sie hatten sich damals aus Frauen nicht viel gemacht, sagte sich Bertram wiederholt. Elisabeths Tod hatte Erinnerungen, die er längst vergessen hatte, wachgerufen. Was die Frauen betrifft, hatte er sich mehr aus ihnen gemacht als Stephan.




  Stephan und er hatten zu jener Zeit andere Ziele gehabt und das Leben mit anderen Dingen ausgefüllt. Sie zehrten von ihrem Glauben an die Zukunft, die Enttäuschungen wurden zum Ansporn. Sie waren zwei Besessene.




  Hatte Stephan jemals versucht, seine Annäherung an Karen zu verhindern, war er eifersüchtig? Vergeblich suchte Bertram in seiner Erinnerung. Stephan war schwer zu durchschauen. Warum hatte er nicht geheiratet? An Gelegenheiten dürfte es ihm nicht gefehlt haben. Stephan sah nicht aus wie ein Frauenheld, aber seit wann stellt das Äußere eines Mannes ein ernstzunehmendes Heiratshindernis dar? Inzwischen hatte es Stephan weit gebracht, er war ein Pathologe von Rang und sicher kein armer Mann.




  Stephan verhielt sich fair und hatte nie versucht, sich zwischen ihn und Karen zu stellen. Er hatte geschlichtet, als sie verkracht und beide zu stolz waren, um den ersten Schritt zu machen.




  Was hätte er an seiner Stelle getan? Man lernt ein hübsches Mädchen kennen. Eines Tages kommt der Freund und lacht sich das Mädchen an. Der Freund ist in guter Form und bester Stimmung, er sagt: »Sind Sie wirklich eine ›von‹? Sie sehen nicht so aus, als ob Sie Riechsalz bräuchten. Nehmen Sie das Kopftuch weg, ich möchte Ihre Haare sehen.«




  Die Pracht ihrer Haare hatte bei ihm einen merkwürdigen Schmerz hinterlassen, das Bedauern, daß so viel Schönheit ihm nie gehören würde. Für den Rest des Abends war er schweigsam und in sich gekehrt.




  War Karen hübsch? Die meisten behaupteten es. Er sah es anders. Karen verkörperte seine Schönheitsvorstellung in den fünfziger Jahren, wie Malvina mit ihrer beinah knabenhaft wirkenden Figur seiner Vorstellung des Weiblichen in den sechziger Jahren entsprach. Karens Haare hatten ein kräftiges Blond und glänzten, Malvinas waren dunkler. Könnte man auf diese Weise eine Frau beschreiben? Er sagte sich: Karen besaß den schönen, leidenschaftlichen Körper eines gesunden Mädchens vom Lande, obwohl sie aus einer alten Adelsfamilie stammte. Sie hatte wunderschöne, sehr weibliche Schultern und war, wenn auch heimlich, stolz auf ihre Brüste. Großer Gott! Das war nicht seine Karen.
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  Es gibt Menschen, die man aus irgendeinem der Logik nicht zugänglichen Grund vom ersten Augenblick an nicht ausstehen kann. Und es gibt solche, mit denen man trotz Reibereien prächtig auskommt, und manche große Liebe fängt nicht selten mit Antipathie an.




  Entgegen seiner Schwäche für begabte Menschen konnte Bertram seinen späteren Rivalen Holländer nicht ausstehen. Justin Holländer war, das mußte ihm der Neid lassen, als Arzt eine Begabung. Er besaß zwar nicht das angeborene Einfühlungsvermögen Bertrams, durch die er mühelos in die Psyche des Patienten eindrang, aber kompensierte es mit einem präzisen analytischen Verstand, der ihn ohne Gefühlsregung genauso zum Ziel führte. Die Patienten mochten seine betont distanzierte Art nicht, sie schätzten jedoch seine Fähigkeiten, ohne ihm vorbehaltlos ihr Vertrauen zu schenken. Bertrams Verhältnis zu Professor Auerbach fing schlecht an. Der Klinikchef zeigte sich ihm gegenüber grundlos reizbar, während Holländer seine Sympathien genoß und sichtlich bevorzugt wurde. Auerbachs Haltung bezeugte keinen großzügigen Charakter, er pflegte bei den Visiten mit kleinlicher Fragerei seine Mitarbeiter zu terrorisieren. Er war nachtragend. Bertram schien es, als ob Auerbach es darauf anlegte, ihm nicht nur seine Unzulänglichkeit vor Augen zu führen, er wollte ihm beweisen, daß er für den ärztlichen Beruf ungeeignet sei. Bertram machte eine schwere Zeit durch. Er sprach mit niemandem darüber. Er erwähnte kein Wort vor Stephan, mit dem ihn eine immer innigere Freundschaft verband. Er verbrachte die Nächte mit seinen Büchern, vergrub sich in die neueste Fachliteratur, seine Stimmung schwankte zwischen Verzweiflung und verbissener Entschlossenheit. Er bereitete sich systematisch auf die nächste Chefvisite vor, versuchte, mit hellseherischer Anstrengung Auerbachs nächste Fragen zu erraten. Er verdrängte den Gedanken an Holländers süffisantes Lächeln. Bei der nächsten Visite stolperte Bertram, Auerbachs Erfahrung nicht gewachsen, in die von ihm gestellte Falle, resignierte, entschloß sich zum wiederholten Male, seine Stellung aufzugeben. Er nahm an Gewicht ab, wirkte hektisch und verließ abends die Universitätsbibliothek erst, als ihm die Aufsicht, ein Student, der sich hier ein Zubrot verdiente, wortlos den Schlüssel unter die Nase hielt.




  Dann hatte Stephan durchgegriffen. Fortan mußte sich Justin Holländer bei der Sektion seiner Patienten vom Pathologen Thimm regelmäßig Vorträge anhören, die ihm das Blut in den Kopf trieben. Holländer, ehrgeizig und intolerant, sah nur schadenfrohe Gesichter um sich. Für seine Unpopularität sorgte die Tatsache, daß er Auerbachs Schützling war. Zwei Monate nach Thimms Kriegserklärung gab Holländer klein bei. Professor Auerbachs Haltung Bertram gegenüber verlor fast augenblicklich ihre Aggressivität, sie wurde von einem höflichen Desinteresse abgelöst.




  Ein knappes Jahr darauf avancierte Bertram zum Stationsarzt. Er bekam eine Frauenstation, und Holländers und sein Weg trennten sich für kurze Zeit.
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  Lisa kam es vor, als ob sie nach so vielen Ängsten alle Furcht verloren hätte. Nicht mehr die Frage, was aus ihr würde, quälte sie, sondern das Verlangen nach einem Menschen, den sie nie geliebt hatte, aber hätte lieben können, füllte ihre Tage. Dabei merkte sie nicht, daß dieses Verlangen bereits Gestalt angenommen hatte. In Dr. Fritsch sah sie mit der Schamhaftigkeit der treuen Gattin zunächst einen Mann, an den sie gerne dachte. Wie für jeden Kranken ersetzte das Krankenhaus auch für sie ihre bisherige Welt. Zu ihr bestand zwar eine Bindung, aber bald trat sie zurück, und die kleine Welt der Kranken verwandelte sich in eine große, in der das Leben neuen Normen und Begriffen unterworfen war. Weil die Kranken trotz aller Untersuchungen viel Zeit haben, reden sie viel. So hörte Lisa allerhand. In der Welt hier war man genauso gut informiert wie draußen, nur die Stars waren andere. Man begehrte vor allem die Ärzte.




  Von Fräulein Mörder erfuhr Lisa von der Rivalität zwischen Bertram und Holländer, und als die Stationsschwester nach einem Telefonat Fritschs Frau als unverschämte Person bezeichnete, fing Lisa an, die anderen über sie auszufragen. Sie hörte, daß Fritsch eine blutjunge Frau hatte und noch einiges an Klatsch, was ihren heimlichen Wunsch, Elena Fritsch kennenzulernen, noch mehr verstärkte. Nur kam sie im Gegensatz zu anderen Arztfrauen nie in die Klinik, sie telefonierte. Sie rief ihren Mann zur unpassendsten Zeit an und brachte die Schwestern in Rage. Fritsch wechselte die Farbe, als er ans Telefon geholt wurde, und stammelte unverständliche Sätze, aber aus seinem Verbot, ihn anzurufen, machte sich Elena nichts. Lisa beobachtete ihre Zimmergenossinnen. Die blaugesichtige Frau war Witwe und hatte einen erwachsenen Sohn, der sie regelmäßig besuchte und ihr zärtlich die Hand hielt. Die zwei Jugoslawinnen hatten wortkarge, schwerfällige Männer, und die nierenkranke Türkin wurde von ihren vier Kindern mit Süßigkeiten verwöhnt. Das magere Mädchen hatte einen Freund, der, selbst nicht älter als sechzehn, ihr jedesmal riet, viel zu essen. Sie lächelte tapfer und aß, um ihren guten Willen zu beweisen, ein Stück Schokolade, das sie, nachdem er weg war, erbrach.




  Fräulein Mörders Freund sagte zu ihr ›mein Schatz‹, er spielte mit seinen Armmuskeln und sah Lisa mit schamlosen Augen an. Auch Erwin kam und brachte kleine, belanglose Neuigkeiten von der großen Welt draußen, vom Kanarienvogel, den er, seit sie weg war, in Pflege gegeben hatte, und vom Betrieb.




  Früher wäre es ihr nicht entgangen, daß er gelöst, fast fröhlich wirkte, was seiner zur Hypochondrie neigenden Natur wenig entsprach. Erwin war ein Grübler. Nur ging diese Erkenntnis an Lisa vorbei, weil sie jetzt zum erstenmal in ihrem Leben von sich selbst in Anspruch genommen wurde.




  Hätte sich nicht der Tumor ihrer bemächtigt, wäre Lisa die Hausfrau geblieben, die sie war: brav und bieder in ihrem Reihenhäuschenreich, bemüht, dialektfrei zu sprechen und mit ihren Nachbarinnen auszukommen. Sie hätte zu niemandem gesagt ›Rutschen Sie mir den Buckel runter‹ oder ›Sie Schlampe‹. Wie so viele Frauen in den Hintergrund getreten, hätte sie weiter versucht, Erwin gerecht zu werden, als ob darin ihre Existenzberechtigung bestünde. Jetzt hatte die Erkrankung Lisa wachgerüttelt. Mit einer unbewußten Inbrunst lernte sie eine neue Seite ihres Selbst kennen, die ihr früher völlig unbekannt war. Sogar ihr Körper, jetzt ausgeruht und von keinem Schmerz geplagt, meldete sich mit einer seltsamen Unrast. So lag sie nachts wach, versuchte ihr Gemüt im Zaum zu halten und sagte sich ›Du Spinnerin‹, weil sie sich ihres Mangels an Überzeugung schämte.
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  »Aber, warum interessieren Sie sich so für mich?« fragte Lisa.




  »Nun, Sie sind meine Patientin. Ist das nicht Grund genug?« war Fritschs Antwort. Obwohl er das als nichtssagend empfand, erschien es ihm plötzlich von entscheidender Wichtigkeit, ihr zu helfen. Diese Frau, deren Aussehen ihn beunruhigte, erweckte in ihm ein Gefühl, das sich keinesfalls mit dem üblichen Mitleid des Arztes erklären ließ.




  So kam man nicht weiter, sagte sich Fritsch, als er wütend sein wirkliches Empfinden zu entwirren versuchte. Was er jetzt tun mußte, war, mit ihr über ihre Erkrankung zu sprechen und mit der Wahrheit bis an die Grenze des Zumutbaren zu gehen. Eine scheußliche Situation.




  Er faßte sich ein Herz. »Ich fürchte, um eine Operation kommen wir nicht herum.«




  Erschreckt fragte sie: »Was habe ich wirklich, Herr Doktor? Krebs?«




  Er breitete die Arme aus: »So kann man es nicht nennen. Ein Tumor bedeutet nicht immer etwas Bösartiges. Es gibt eine Reihe von gutartigen Tumoren, sie kommen sogar häufiger vor. Doch selbst wenn sich einige entartete Zellen finden sollten, so ist das bei der heutigen Medizin kein Malheur …« Während er auf sie einredete, kam er sich als Fremder vor, den diese Worte anekelten. Lisa gegenüber war es unfair.




  Diese ständige Wiederholung verdroß ihn.




  Es war immer die gleiche Art, wie man Menschen beibrachte, daß sie Krebs hatten, ohne dieses vernichtende Wort auszusprechen und ihnen gleichzeitig klarzumachen, warum sie sich alles gefallen lassen sollten. Von komplizierten, oft sinnlosen Operationen und Medikamenten, deren Nebenwirkungen das Ende noch schneller herbeiführten, bis zu Röntgenstrahlen, die auch das gesunde Gewebe zerstörten. Allerdings hatten auch die Gegner dieser Methoden dem nur christliche Barmherzigkeit oder orientalischen Fatalismus entgegenzusetzen. Wie immer man sich die Sache besah, es war wie verhext.




  Dabei gab es andere Dinge, über die er sie gern befragt hätte. Darüber, daß ihr Blick ihm ein Verständnis entgegenbrachte, an das er nicht gewöhnt war. Mit nichts verriet sie ihr Wissen um seine innere Unruhe, die ihn – den Arzt, der die anderen zu beruhigen hatte – ständig erfüllte. Sie war taktvoll und geduldig.




  »Ich denke, eine Zigarette würde mir jetzt guttun«, sagte sie, und er sah, wie sie ihre Schultern aufrichtete. Ihm schien diese kaum merkliche Bewegung Durchstehvermögen und Mut zu verraten. Sie saßen im Arztzimmer der Station, wo er solche Gespräche zu führen pflegte. Er griff zum Päckchen Zigaretten, das vor ihm lag, und bot ihr eine an. »Sie rauchen?«




  »Neuerdings. Danke.« Sie lächelte. »Ihre Frage unterstellt, daß Sie mir keine Laster zutrauen.« Aus der Art, wie sie mit der Zigarette umging, wie sie sie hielt und an ihr zog, sah er, daß sie keine Raucherin war.




  »Meine Nachbarin hat’s mir beigebracht«, erklärte sie. »Noch wird mir nach einer Zigarette etwas schwindlig.«




  Daraufhin sagte Fritsch impulsiv: »Rauchen Sie nicht, das schadet der Gesundheit …« Und biß sich auf die Lippe.




  »Sogar, wenn man nicht mehr allzulange zu leben hat?«




  »Hören Sie …«




  »Warum sind Sie nicht aufrichtig zu mir? Die ganze Zeit warte ich auf ein klärendes Wort. Sie finden jeden Tag Ausflüchte, und die anderen …« Die Offenheit in ihrem Blick berührte ihn auf eine besondere Weise. »Sie sind der einzige hier, dem ich voll und ganz vertraue. Und Sie schweigen. Sie scheint meine Verzweiflung nicht zu berühren, vielleicht, weil ich nicht mit verheulten Augen herumlaufe. Am Ende glauben Sie noch, es macht mir nicht viel aus, weil ich so robust wirke. Ich habe das Recht zu wissen, was aus mir wird. Ich möchte mich vorbereiten auf das, was mich erwartet. Ist das so schwer zu verstehen? Diese Geheimnistuerei ist eine Art von Entmündigung Erwachsener. Sie sprechen uns das Recht ab, über unser weiteres Leben selbst zu entscheiden. Warum sagen Sie mir nicht endlich die Wahrheit!« Ihrer sonst ruhigen und besonnenen Art zuwider betrug sich Lisa jetzt, als hätte sie keine Zeit zu schweigen, sich abwartend zu verhalten.




  »Weil«, entgegnete Fritsch, »wir diese Wahrheit noch nicht kennen. Wir vermuten sie nur.«




  »Was haben Sie noch mit mir vor?«




  »Die Röntgenuntersuchung hat ergeben, daß Ihr Magen in Ordnung ist. Demnächst werden wir eine Gefäßdarstellung der Bauchspeicheldrüse durchführen, das hat der Chef bei der Visite angeordnet. Die Gefäßzweige in der Drüse zeigen ein bestimmtes Muster, daraus kann man gewisse Schlüsse ziehen …«




  »Und wenn«, sie zögerte etwas, aber dann hielt sie sich zurück, »wenn Sie’s erfahren, würden Sie mir alles offen sagen?«




  »Wenn Sie Wert darauf legen …«




  »Wenn ich Wert darauf lege?«




  »Manche wollen’s nicht wissen.«




  »Ich will es.« Ihre Stimme klang entschlossen. »Wenn ich bald mein Leben beenden soll, dann nicht unwürdig und gedankenlos.«




  »Ich werde mich dieser Entscheidung beugen«, murmelte Fritsch. Er sah vor seinem inneren Auge Lisas großen weißen Körper mit Tumormetastasen übersät.




  »Sie versprechen’s mir also?«




  »Ja.«




  »Auch wenn er bösartig sein sollte?«




  Er legte die Hände aneinander und nickte.




  »Auch wenn’s nur noch kurz dauert!«




  »Auch dann«, sagte er kaum hörbar.




  Aber Lisa hörte ihn nicht. Ihr kam der Gedanke, wenn sie keinen Krebs hätte – sie fürchtete sich davor, wollte es nicht glauben und glaubte dennoch daran –, wäre all dies, was passierte, was in ihr vorging und in ihm, schließlich zu ihrem Besten.




  Fritsch sah sie an und überlegte, warum sich wohl seine Ernennung zum Stationsarzt verzögerte. Sollte Bertram zum Schluß doch einen anderen vorziehen? Das sähe ihm ähnlich. Die Universität verdarb den Charakter, erzeugte Unbarmherzigkeit, Neid und Heuchelei. Und zum wiederholten Male faßte er den Entschluß: ›Ich muß hier weg. Landarzt – was für eine Gottesgabe.‹
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  Bertram bekam erst später Zweifel an der Richtigkeit seiner Entscheidung, die Universitätskarriere anzustreben, als seine Position gefestigt war und sein Verhältnis zu Auerbach eine Änderung erfuhr, die auf gegenseitiger Achtung beruhte. Bertram erfreute sich bei seinen Patienten allgemeiner Beliebtheit, er ließ sich genug Zeit für jeden und gab den kranken Menschen das Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit. Er hatte seine überaus geliebte Arbeit im Labor, seine Freundschaft mit Stephan, und er hatte Karen.




  Die Unzufriedenheit kommt oft zu einer Zeit, wo man alle Gründe hat, glücklich zu sein.




  Besorgt sah Bertram, wie die Zeit auf eine endgültige Entscheidung drängte. Wenn er sich erst einmal habilitiert hatte, stand ihm der lange, beschwerliche Weg eines Hochschullehrers bevor. Er beobachtete die zunehmende Spezialisierung, eine Tendenz, die aus Amerika kam und zweifelsohne ihre Vorteile hatte. Nur wurde die Medizin dadurch immer mehr zersplittert, und die Ärzte, jeder in sein kleines Gebiet eingeengt, waren nicht mehr in der Lage, die Zusammenhänge im menschlichen Körper zu erkennen. Sein Idealbild eines Internisten, der in der gesamten inneren Medizin zu Hause war, war im Schwinden, die Zeit der großen Kliniker vorüber.




  Sollte er sein restliches Leben an der Universität verbringen, um den Studenten beschränkte Aufsatzthemen zu stellen und in solchen Aufsätzen pedantisch unwichtige Kleinigkeiten zu ihren (und zu seinem) Lebensinhalt werden zu lassen? Sollte er in der überflüssigen Perfektion der Subspezialisierung, die den Menschen zu einem Organträger degradierte, gewissermaßen nach Kommata und Buchstaben forschen und sein Leben – mit kleinen Ausnahmen – inmitten uninteressanter Existenzen verbringen?




  Von einem plötzlichen Heimweh übermannt, dachte Bertram gefühlvoll an sein Elternhaus und seine Kindheit. Bräuchten die Menschen auf dem Lande nicht dringender gute, erfahrene Ärzte? Die meisten Ärzte ließen sich in den Großstädten nieder, das Leben auf dem Lande behagte ihnen oder ihren Gattinnen nicht.




  Er dachte öfter an seinen Vater, an sein einfaches, erfülltes Leben. Vor seinem geistigen Auge defilierten die Provinzhonoratioren vorüber: der Bürgermeister, der Pfarrer, der Apotheker, der Filialdirektor der Raiffeisenkasse, der Inhaber des einzigen Elektrogeschäftes am Ort. Die Maiers, die Müllers … Es war eine schuldbewußte Gedankenkoketterie in der schmerzvollen Erkenntnis seiner Entfremdung vom Elternhaus. Als er scherzhaft vor Stephan erwähnte, er würde eines Tages doch Landarzt werden, zuckte Stephan wortlos die Schulter, als ob er an seinem Verstand zweifelte. Wäre Karen ihm gefolgt?




  Eines Tages kam eine junge, blonde Frau ins Stationszimmer. Sie hatte ein angenehm offenes Gesicht, das ihm bekannt vorkam.




  »Mein Name ist Auerbach«, sagte sie. »Ich bin die Neue.« Ihre Haltung war jovial, ohne einer Spur von Koketterie. Dr. Malvina Auerbach hatte ihre erste Assistentenstelle ausgerechnet auf seiner Station bekommen. Der Gedanke, mit der Tochter seines Chefs zusammenzuarbeiten, war im unangenehm.
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  Das letzte Jahr war schön und endete traurig. Ein paar Wochen, bevor das Unglück geschah, fragte Karen: »War es ein schönes Jahr, Hannes?« Er spürte die verhaltene Zärtlichkeit in ihren Augen.




  Ein schönes Jahr? Das schönste seines Lebens! Himmel, das merkte man erst hinterher.




  Karen veränderte sich zusehends, eine leidenschaftliche Frau in der Reifezeit ihrer Gefühle. Sie blühte auf. Sie drehte ihm ein abwesendes Gesicht zu, mit dem verstörten Ausdruck eines Menschen, der in sich hineinlauscht. Sie kam ihm mit schnellen Schritten – schön und langbeinig – entgegen. In stiller Dankbarkeit vergrub er sein Gesicht in ihrem langen, hell leuchtenden Haar.




  Zu Ostern fuhren sie nach Holland. Da gab es noch die Geschichte mit dem braunen Pappkoffer. Neben Karens Reisegepäck wirkte er schäbig. Der Koffer war sein einziger und die Auslandsreise seine erste.




  Wie war das noch, wenn man verliebt ist? Es lag so weit zurück, es kam ihm vor, als ob es in einem früheren Leben gewesen wäre.




  Warum sprach niemand darüber, daß der Erfolg die Liebe tötet?




  Es gab ein Gespräch in allen Variationen:




  »Liebst du mich?«




  »Du weißt es doch.«




  »Warum sagst du es mir dann nicht?«




  »Mmmm …«




  »Hast du es je einer Frau gesagt?«




  »Gesagt, was?«




  »Daß du sie liebst.«




  »Irgendeiner Frau?«




  »Du bist unmöglich.«




  »Es klingt so gestelzt. Ich habe Angst vor hochtrabenden Worten.«




  »Du bist feige!«




  Er schwieg, mit seiner Zigarette beschäftigt.




  »Weißt du, was es für eine Frau bedeutet?« Sie hatte versucht, es ihm zu erklären, und verfing sich in Widersprüchen.




  Warum brachte er in Gegenwart einer Frau diese drei Worte nie über die Lippen? Weil er sie abgedroschen fand, oder war es der merkwürdige Stolz eines Mannes, der fürchtete, allzuviel von sich preiszugeben? Er verdrängte diesen Gedanken.




  In Rotterdam war kein Zimmer aufzutreiben. Es schien, als ob Holland unter einer zweiten deutschen Invasion zusammenbrechen würde. Er stand Schlange in einem Büro mit Zimmernachweis, Karen wartete auf ihn. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und streifte sie mit Blicken, die sie nicht zu bemerken schien. Aus einem ihm nicht klaren Grund versuchte er, sie mit den Augen eines anderen zu sehen. Sie stand ruhig inmitten des Menschengewühls und hielt ihren Kopf gerade – eine in ihrem gestreiften Tweedkostüm gepflegte und teuer angezogene Frau. Das Mädchen aus gutem Hause hatte sich in eine Dame verwandelt. Wieder wurmte ihn der Gedanke, sie gehöre einer fremden Welt an. Er hörte, wie das Mädchen am Schalter ihm mit einstudiertem Bedauern mitteilte, es gebe kein Zimmer in ganz Rotterdam, es sei denn in … Hier zögerte sie mit einem Blick auf seinen Anzug. Er verstand sie gleich, obwohl er nie von diesem Hotel gehört hatte. Es mußte sich um eine Nobelabsteige handeln, wo Menschen seines Schlages nicht hingehörten.




  Er schaute zu Karen – zur schönen, gepflegten Karen – und nickte dem Mädchen am Schalter zu. Die Angst, Karen zu verlieren, war von diesem Tag an nie mehr ganz von ihm gewichen.




  Das Hotel war ein Altbau und wirkte sehr vornehm. An der Rezeption (er hatte befürchtet, man würde nach ihren Pässen verlangen) scherte sich keiner darum, ob sie verheiratet waren. Das Hotelzimmer war stilvoll, und die Badewanne riesengroß. Er reckte sich wollüstig in ihr, während Karen ihre Sachen auspackte, und dachte, daß so ein Hotel seine Vorteile hätte.




  Sie dinierten im hoteleigenen Restaurant, das nicht weniger vornehm wirkte. Karen in ihrem dunklen Abendkleid mit tiefem Ausschnitt und schulterlangem Haar zog alle Blicke auf sich. Sie merkte es und lächelte ihm zu, und er verspürte einen Schmerz in seiner Brust.




  Der Abend verlief zunächst steif. Zwei Kellner, die ständig hinter ihm standen, irritierten ihn, und erst als der Franzose am Nebentisch wegen einer fehlenden Käsesorte Krach schlug, warf Bertram den Kopf nach hinten und lachte herzhaft. Dann bestellte er noch eine Flasche teuren Wein und schickte die Kellner weg. Seine Stimme duldete keinen Widerspruch.




  An diesem Abend hatte Bertram seine Lektion schnell gelernt.




  Im Flugzeug nach Rom waren die vorderen Plätze mit Schildern gespickt: besetzt, occupé occupied, ocupado. Jemand sagte laut: »Herr von Knigge küßte den Mörder.« Er sah das Lächeln in Karens Gesicht.




  So verging der Sommer. Dann war es wieder Herbst. Er sollte der letzte in Karens Leben sein.
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  »Aus unserem Krankengut haben wir bei 2.795 Patienten die Leber punktiert«, sagte Stephan Thimm. »Genau 346 davon zeigen die zusätzlichen Veränderungen einer Fettleberentzündung. Das sind 19,67 Prozent. Bei 301 Fällen besteht kein Zweifel, daß es sich um chronische Alkoholiker handelt. Darin sehe ich deine Chance, Hannes.«




  »Das glaubst du doch selbst nicht … wir hätten eine große Entdeckung gemacht? Seit geraumer Zeit weiß man eine Menge darüber.«




  »Nicht mit letzter Sicherheit. Wir sind die ersten, die es in diesem Umfang bewiesen haben.«




  Thimm fuhr fort: »Fortgesetzten Alkoholkonsum vorausgesetzt, führt diese Fettleberentzündung nicht nur zum Untergang der Leberarchitektur, stimmt’s?«




  »Ja.«




  »Die Entzündung setzt auch in der daraus resultierenden Leberzirrhose ihr Zerstörungswerk fort … bis zum funktionellen Zusammenbruch des Organs.«




  »Willst du die Sache heute noch loswerden?«




  »Wir haben diesen gottverfluchten Kram in vier Jahren mühevoller Kleinarbeit gesammelt …«




  »Mir wird unbehaglich zumute, wenn ein Pathologe so feierlich wirkt. Hast du eine Zigarette?«




  »Wir sollten darauf einen Schnaps trinken«, sagte Stephan. Sie befanden sich in ihrem Labor, und er hatte tatsächlich eine Flasche Apfelschnaps bereitgestellt.




  »Die Schlußfolgerung, die sich aus dieser Sklavenarbeit ergibt, ist lebensrettend: Die alkoholischen Leberzirrhosen früher Stadien bleiben, Alkoholkarenz vorausgesetzt, voll funktionstüchtig. Darin sehe ich deine Chance.«




  »Willst du mich loswerden?«




  »Hör zu und versuch, mich zu verstehen. Du weißt, wie ich es meine. Du bist kein Wissenschaftler und wirst nie einer werden. Das müssen wir beide einsehen. Du bist Kliniker, und deine Stärke sind deine Patienten. Es ist an der Zeit, daß du hier rauskommst. Du kennst dich bei den Lebererkrankungen aus wie kaum ein anderer. Die Ergebnisse unserer Arbeit solltest du deinen Patienten zugute kommen lassen. Du weißt, worauf es ankommt, und könntest für sie fast immer … ein paar Jahre rausschinden.«




  »Was wird aus dir?«




  »Darum geht es jetzt nicht, es geht um dich. Als nächstes solltest du die spezielle Magendiagnostik in Angriff nehmen. Die Frühdiagnose des Magenkrebses zum Beispiel. Die subtilen Untersuchungsmethoden wie Gastrokamera und Gastroskopie. Die Japaner sind ganz groß darin.«




  »Wenn du an eine Studienreise nach Japan für mich gedacht hast …«




  »Ich habe daran gedacht.«




  »Vergiß es. Mein Vater ist ein kleiner Mann, der immer mehr Stolz als Geld besaß. Auerbach wird sich kaum um ein Stipendium für mich bemühen. Bedauere, aus deinen ehrgeizigen Plänen über meine glanzvolle Zukunft wird nichts.«
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  Bertram schien es, als würde es Malvina Auerbach unerträglich sein, spräche man darüber.




  »Sie sollten mich nicht so anstarren«, sagte sie aufgebracht. »Verdammt, ich bin immer noch dieselbe.«




  »In der Tat.« Bertram versuchte mit einem Lächeln seine Überraschung zu verbergen. Mit Mühe löste er seinen Blick von ihr. Die zuvor langen Haare der Kollegin Auerbach wiesen an diesem Morgen eine Länge von knapp zwei Zentimetern auf, am Hinterkopf standen sie aufrecht. (Er war kein Kinogänger und hatte noch nie diese Art Frisur bei einer Frau gesehen.)




  »Alle haben mich angestarrt.« Ihre Stimme war aggressiv. »Kollege Sautié hat gleich die Visite unterbrochen, die Schwestern haben gekichert …« Sie streifte sich den weißen Kittel über, während er vergeblich nach einer Zigarette suchte.




  »In der mittleren Schublade sind welche«, sagte sie. »Alle glauben, ich wäre übergeschnappt. Sie auch!«




  Was war mit der kleinen Auerbach los, war sie über ihren eigenen Mut erschrocken? Dabei stand ihr diese verrückte Frisur nicht schlecht. »Keine heftigen Äußerungen über die Moral der anderen«, scherzte er, »sie können niemand mit Phantasie beflügeln. Den Kollegen Sautié jedenfalls nicht.« Er lächelte sie an und log: »Ich finde die Frisur gut.« Ihr Gesicht hatte dadurch gewonnen. Erst jetzt sah man, wie fein ihr Kopf geschnitten war, die Backenknochen kamen besser zur Geltung. Ihrem Lächeln entnahm er, wie schwer ihr die Geschichte fiel. Der Gedanke, daß sie eitel sein könnte, war ihm neu.




  Ihre gemeinsame Arbeit hatte sich immer besser entwickelt. Sie war kollegial und nahm ihm eine ganze Menge lästiger Arbeiten auf der Station bereitwillig ab. Sie gab sich abweisend und er hatte eine Zeit gebraucht, um herauszufinden, daß sie im Grunde schüchtern war. Ihre joviale Art täuschte, wie auch ihr zierliches Aussehen trügerisch war. Sensibel und kompliziert, ließ sie niemand an sich heran. Sie war zäh und ausdauernd.




  »Ziehen Sie sich nicht gleich zurück, um Ihre Wunden zu lecken. Ich verstehe Ihre Aufregung nicht.«




  »Ich mag nicht, wenn man mich lächerlich findet.« Sie lächelte ihn ein wenig nebelhaft an, anscheinend war bei ihr die Spannung vorüber. »Wir laufen Gefahr, langweilig zu werden, wir alle hier. Oder kleinkariert …«




  »Wer tut das?«




  »Sie.«




  »Ich kann Sie nicht lächerlich finden, dafür kenne ich Sie zu lange. Höchstens Ihre Frisur. Sie gefällt mir immer besser. Was sagt Ihr Freund dazu?«




  Sie schwieg.




  »Ich verstehe, ich werde indiskret. Gestatten Sie nur eine letzte Frage: Sie werden doch nicht bald heiraten?«




  »Meine Privatangelegenheiten pflege ich im allgemeinen nicht im Krankenhaus zu erörtern«, sagte sie trocken.




  Karen war anders. Sie gehörte zu den Frauen, die man unter hundert anderen gleich sieht. Malvina mußte man erst entdecken. Sie sah gut aus, wie viele hübsche Frauen. Das war das Geheimnis ihres späteren Erfolges. Die meisten Männer schrecken vor der echten Schönheit zurück, sie bewundern sie aus der Ferne. Um diese Zeit veränderte sich vor Bertrams verwunderten Augen Malvinas Aussehen. Aus der farblosen jungen Ärztin wurde zusehends eine gutaussehende Frau. Ihr Charme wirkte unaufdringlich, man wurde sich dessen erst bewußt bei dem Versuch, sich seiner Wirkung zu entziehen.




  Auf die Männer wirkte Karen etwas erdrückend, Malvina dagegen wie eine Versprechung.
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  Trotz seiner Skepsis wurden Stephans ehrgeizige Pläne bald Wirklichkeit. Schneller als in seinen kühnsten Träumen. Bertrams erstes Ziel war Japan.




  Japan hinterließ in seinen Erinnerungen ein nahezu gleichbleibendes Bild: verdunkelte Untersuchungszimmer, liegende Patienten, leises Summen der Kaltlichtquelle. »Sehen Sie sich das genau an, Mr. Bertram! Diese weichen, voll beweglichen Instrumente werden bald die Medizin revolutionieren. Die 300 Watt dieser Lichtquelle erzeugen keine Wärme. Kaltlicht. So einfach ist jede geniale Idee. Mit den hochwertigen Optiken, mit eingebauten Kameras, sind wir in der Lage, jeden Millimeter der Speiseröhre, jeden Winkel des Magens auszuleuchten. Sehr bald werden alle Organe ihre Geheimnisse preisgeben …« Medizinische Klinik der Intendo-Universität, Tokio, Japan. Die Speiseröhre eines vierundvierzigjährigen Japaners mit braunen Rehaugen. Ein Tumor hat das untere Drittel der Speiseröhre ummauert.




  »Sehen Sie es, Dr. Bertram?«




  Medizinische Klinik der Universität Chiba, in Chiba, Japan. Der Magen einer einunddreißigjährigen Frau. Schleimhautkarzinom Typ I.




  »Die kleine Vorwölbung am Magenausgang, Mr. Bertram. Groß wie der Kopf einer Stecknadel.«




  National Cancer Center Hospital, Tokio. Kleine, höfliche Japaner.




  »Um die Jahrhundertwende war Japan ein Entwicklungsland, Mr. Bertram. Damals hatte die deutsche Medizin auf allen Gebieten Weltgeltung. Die japanische Regierung wandte sich an die deutsche mit der Bitte um Entsendung von Experten. Junge Wissenschaftler, Privatdozenten und außerplanmäßige Professoren wurden von Ihren Universitäten beurlaubt und zu uns geschickt. Den Deutschen haben wir viel zu verdanken. Was können wir noch für Sie tun?«




  »Danke«, sagte Bertram, »ich habe viel gesehen. Sie haben sich große Mühe gegeben.«




  Im Oktober ist es schön in Japan. Es kommt ihm vor, als ob er sehr lange von zu Hause weg gewesen wäre. Das Geld für seine Reise hat er von Karens Mutter bekommen. Er wird es erst zurückzahlen, wenn er genug verdient. Demnach mußte Elisabeth Kerckhoff von seinem Erfolg überzeugt sein. Alles war schnell gegangen und ohne sein Zutun: Elisabeths Vorschlag, ihm das Geld zur Verfügung zu stellen, Karen, die ihn drängte, und Auerbach, der viel zu bereitwillig sein Gesuch auf einen unbezahlten Studienurlaub genehmigte. Man brauchte kein Hellseher zu sein, um zu wissen, daß Stephan dahintersteckte.




  Im November ist es in Japan warm. Er führt Selbstgespräche und hat Heimweh.




  »Möchten Sie nicht ins Theater gehen, Mr. Betram? In Tokio haben wir ein Kabuki-Theater, entzückend.«




  »Eine Vorstellung, die sechs Stunden dauert? Sie haben hier die Ewigkeit gepachtet!«




  Dann wird er eines Abends ans Telefon geholt. In einem Stimmengewirr hört er Elisabeths Stimme, die ihm etwas Unfaßbares sagt, etwas völlig Absurdes, er weigert sich, es zu glauben.




  »Du mußt gleich zurückkommen, Hannes«, sagt sie, »es ist wegen Karen … Sie hat Brustkrebs.«




  »Nein«, antwortet er. »Nicht Karen. Es muß ein Irrtum vorliegen. Nicht Karen …«




  Dann erst wird ihm bewußt, worum es geht. Jetzt schreit er: »Wo ist Stephan?! Ich muß Stephan sprechen …«




  »Ich geb’ ihn dir gleich«, sagt Elisabeth, und fast gleichzeitig hört er Stephans Stimme: »Komm zurück, es ist wahr. Ich habe es selbst …«




  Die halbe Nacht wartete er auf dem Flughafen. Es gab Zwischenlandungen. Die meiste Zeit starrte er vor sich hin, dann redete er mit seiner Nachbarin. Mitten im Satz hörte er plötzlich auf, regungslos, mit herabhängenden Kiefern.




  »Fühlen Sie sich nicht gut?« fragte sie beunruhigt. »So sprechen Sie doch, junger Mann.«
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  Zu Hause wartete niemand auf ihn. Am Flughafen regnete es in Strömen, ein kalter Novemberregen. Er trug seine zwei Koffer selbst zum nächsten Taxistand.




  Karen war schmal geworden, ihr Gesicht wirkte blaß und abgespannt, sonst ließ sie sich nichts anmerken. In der Familie Kerckhoff war man dazu erzogen worden, Haltung zu bewahren.




  »Du mußt dich umgehend operieren lassen«, redete er auf sie ein. »Ich hab’ mit Hildebrand darüber gesprochen. Kaiser übernimmt die Anästhesie …«




  Schweigen.




  »Ich versteh’ nicht, warum du die Operation so hartnäckig ablehnst, obwohl …«




  Schweigen.




  »Also gut. Es ist unsere einzige Chance, das weißt du genausogut wie ich.«




  »Mein Entschluß steht fest. Ich lasse mich nicht verstümmeln. Du darfst keine krebskranke Frau heiraten.«




  »Du mußt schon mir überlassen, wen ich heirate. Ich hätte als Arzt keine Alternative zu bieten. Es bleibt also die Operation …«




  »Fürs erste, nicht wahr, Hannes? Ich möchte dir sagen, wie ich diese großartige Chance sehe. Zunächst wird man mir die Brust abnehmen und das Muskelgewebe samt Lymphdrüsen bis in die Achselhöhle … ausräumen. Das wird eine lange, häßliche Narbe hinterlassen, die nach den Röntgenbestrahlungen hart, verzogen und noch häßlicher aussehen wird. Du denkst schon an Bestrahlungen, gib’s zu, du denkst immer an alles. Nach dieser barbarischen Operation wird man mich sterilisieren. Auch daran hast du gedacht. Werde ich noch eine Frau sein, nachdem ihr all das mit mir gemacht habt? Eine, die du ohne Mitleid heiratest?«




  »Ich gebe zu, es hört sich schlimmer an als …«




  »Das ist nicht alles, Johannes. Dann werden wir anfangen zu warten. Wir werden auf die Metastasen warten und hoffen, daß sie nicht kommen. Angst davor haben und diese Angst nie laut aussprechen. In ein oder zwei Jahren werden sie doch kommen. Du wirst mich beobachten und heimlich nach Symptomen suchen. Ich werde so tun, als ob ich es nicht merke, und wir werden uns verdammt gefaßt geben …« Sie unterbrach sich jäh und sagte bedauernd: »Entschuldige.«




  Am selben Abend sprach sie nochmals darüber: »Unser Unglück ist, daß wir beide Bescheid wissen. Bist du immer noch der Meinung, ich soll mich operieren lassen?«




  »Ja.«




  »Jetzt spricht der Arzt«, sagte sie, und er schaute sie an, als ob ihm gerade bewußt würde, daß er Arzt ist. Spontan sagte er: »Ich kann mir das Leben ohne dich nicht vorstellen. Ich liebe dich.«




  Es schien, als ob der Himmel es mit ihnen gut meinte. Von einem Tag zum anderen hörte das regnerische Wetter auf, die Tage wurden bläulich klar und sonnig, ein wenig von der schweren Farbenpracht des Herbstes kehrte für kurze Zeit zurück. Sie fuhren mit Karens Auto für ein paar Tage in die Berge. Goldgelbe Blätter fielen gegen die Windschutzscheibe, die Bäume waren nahezu kahl.




  Der Wind pfiff durch das offene Fenster, wehte Karens Haare in sein Gesicht.




  »Du wirst dich erkälten«, sagte er und sah betroffen ihren Blick, der ihn daran erinnerte, daß sie jenseits von solchen Belanglosigkeiten war.




  Wenn sich der wahre Charakter eines Menschen am Tage der Prüfung ungeschminkt zeigt, so war die Karen, die er jetzt erlebte, nicht viel anders als die frühere. Sie war beherrscht, vermied jede Sentimentalität und ebenso die leiseste Demonstration ihrer Tapferkeit. Später hatte er daran gedacht, welche Kraft es ihr abverlangte, so zu sein, wie sie immer gewesen war.




  Karen erlebte jeden Augenblick ihres Beisammenseins viel bewußter. Selten, wenn sie sich unbeobachtet fühlte, bekam ihr Gesicht einen grübelnden Ausdruck. Dann lächelte sie ihn an, als ob sie, bei einer unerlaubten Schwäche ertappt, um Nachsicht bäte. Er erfuhr nie, ob sie Angst vorm Sterben hatte.




  Er sah sie glücklich, glaubte zu spüren, daß ihr Widerstand nachließ, und redete auf sie ein, drängte auf eine Operation. Sie hörte ihm schweigend zu.




  Sie merkten nicht, wie die Tage verflogen.




  Am Tage vor ihrer Rückkehr war sie heiter und glücklich. Er mußte sich beherrschen, als er sie so voller Leben sah. Sie gingen spazieren. Auf einem schmalen Weg drehte sie sich um und sagte leise: »Ich hab es mir anders überlegt. Ich bin mit der Operation einverstanden.«




  Am nächsten Tag fuhren sie nach Hause. Er war voller Zuversicht und Zukunftspläne, sie schweigsam. Sie fuhren einen holprigen Gebirgsweg hinunter, er mußte sich darauf konzentrieren. Der Gedanke an ihren plötzlichen Sinneswandel beschäftigte ihn lange, bevor er ihr die Frage danach stellte.




  »Es war hochmütig von mir«, sagte sie. »Mir ist später klar geworden, was du alles durchmachen mußtest, während ich …«




  Der holprige Gebirgsweg mündete in eine breite Asphaltstraße. Er wechselte den Gang und streifte sie mit einem kurzen Blick.




  Sie fuhren nach Norden. Der Himmel wurde grau und während der Abenddämmerung erreichten sie das schlechte Wetter. Ohne Vorwarnung hörte der unwahrscheinlich schöne Herbst auf; der erste Schnee fiel.




  Karen von Kerckhoff starb an einer Überdosis Schlaftabletten in der Nacht vor ihrer Operation. Sie war gerade siebenundzwanzig geworden. Es geschah in der ersten Dezemberwoche, man verzeichnete die größten Schneefälle seit fünfundzwanzig Jahren. Es wurde nicht richtig kalt, der Schnee fiel weiter, als würde es nie mehr aufhören zu schneien.




  ZWEITES BUCH 
 Malvina




  [bookmark: ncx771] Die Rose
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  Die Zeitung lag keine drei Meter von Josef Glücklich entfernt, dennoch war sie für ihn unerreichbar.




  Aus seinem Versteck in Rosemaries Zimmer verfolgte er, wie sie aus der Einkaufstasche der Schwester Leopoldine Stein fiel. Die Mieze merkte es nicht. Sie holte ihre Post und verschwand im Hauseingang.




  Die Zeitung blieb liegen, flatterte im Wind, und er sah die Überschrift: »Juwelenraub im Krankenhaus im Wert von 600.000 DM.« Darunter war, er hätte es beschwören können, die verstorbene Gräfin Kerckhoff abgebildet. In diesem Augenblick trug ein starker Wind die Zeitung zu der Kastanienallee, wo sie aufgeblättert an einem Strauch hängenblieb. »Verflucht«, sagte Glücklich hilflos, »jetzt ist der Wisch weg.«




  Die Einfältigkeit, die er zur Schau trug, war List. In Wirklichkeit waren seine Gedanken flink. Obwohl ihm die Sache mit dem Bild nicht mehr so sicher erschien, fing er gleich an zu kombinieren. Sollte die Alte am Ende doch erleichtert worden sein? Vielleicht der Tscharli? Aber – er wurde stutzig – das bedeutete, die Bullen hatten den Schmuck nicht sichergestellt, wie Rosemarie behauptete. Wer log hier?




  Er verfolgte die Zeitung sehnsüchtig, die in der Ferne wie ein Segel flatterte. Nichts wäre einfacher, als hinzulaufen. Bei diesem Gedanken meldete seine angeborene Vorsicht Bedenken an – länger als ein Jahr stand er auf der bundesweiten Fahndungsliste. Schlimm genug, daß sich ein Mannsbild wie er in einem Haus voller Weiber verstecken mußte. Schon wenn er zur Toilette am anderen Ende des Korridors schlich, lauerte Gefahr auf ihn. Angeekelt dachte er daran. Eines Tages würde er sich eine eigene Toilette zulegen und sie nach Herzenslust allein benützen. Ob die Mieze schon ihre Zeitung vermißte?




  Dieser Gedanke gab Josef Glücklich einen Ruck. Was konnte ihm schon viel passieren. Er griff nach seinem Hut, zog die Krempe tief in die Stirn, ihn kannte hier kein Hund. Erstaunlich leise lief er an einer Unzahl fremder Türen vorbei, zum erstenmal am hellichten Tage. Es war kurz nach fünf, ein Unwetter braute sich zusammen. Als er die Allee erreichte, rasselte ein starker Wind in den Kastanienkronen, der Park war menschenleer. Um so besser, sagte sich Glücklich, dem spontane Entscheidungen nicht behagten. Ein neuer Windstoß riß ihm den Hut vom Kopf und rauschte an ihm vorbei. Staub wirbelte um die Kliniken, wie von einem heftigen Schlag getroffen wickelte sich die Zeitung um den Strauch. Verwirrt, wem er zuerst nachjagen sollte, bückte sich Glücklich nach der Zeitung, als eine Stimme sagte: »Was suchen Sie hier?«




  Der Wind hatte für ein paar Sekunden nachgelassen, und die Stille ließ diese Frage bedrohlich erscheinen. Glücklich fuhr herum und sah einen großen, hageren Mann in dunkelblauer Regenhaut, der ihn mit hellen, abwesenden Augen betrachtete. ›Dem ist das Unwetter lieber als die Menschen‹, ging es Glücklich durch den Kopf. Nach seinem Äußeren hielt er ihn für einen Patienten.




  Der Mann – es war Professor Thimm – fügte milder hinzu: »Gehört der Hund da Ihnen? Hunde im Krankenhaus …«




  »Ich bin ein Hundehasser«, war Glücklichs Antwort, was übrigens stimmte.




  »Wer sind Sie dann? Ein Patient?«




  »Sie gestatten?« Elegant nahm Glücklich einen imaginären Zylinder von seinem Kopf: »Garibaldi. Zauberkünstler.« Doch vollzog der stämmige Körper das Komödiantische dieser Bewegung nicht nach. In seiner Jugend hatte sich Glücklich als Assistent eines Zauberkünstlers verdingt.




  »Sie gehen besser auf Ihr Zimmer«, befahl der Hagere, dessen Interesse verflogen zu sein schien. Er blickte zum Himmel. »Es kann jeden Augenblick losgehen.« Als ob dies für ihn nicht gälte, entfernte er sich mit dem gleichmäßigen Schritt eines Spaziergängers. Endlich wieder allein, schnappte sich Glücklich die Zeitung und lief, ohne sich um den Hut zu scheren, zum Schwesternhaus, während es in Strömen goß.




  Auf Rosemaries weißem Bettlaken hinterließ die Zeitung häßliche Flecken: »Wie schon gestern berichtet, wurde der Raub der Kerckhoffschen Juwelen von der Universitätsverwaltung zugegeben. Das Brillantkollier der Verstorbenen …«




  Jetzt kapierte er, warum sie ihm keine Zeitungen mehr brachte. Dieses Aas.




  Glücklich entleerte seine Blase ins Waschbecken.
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  »Ein Witzbold«, richteten sich Thimms Gedanken auf Glücklich, »dem fällt die Decke auf den Kopf. Von dieser Sorte gibt’s hier genug.« Glücklichs flinker Lauf belustigte ihn – es ist falsch zu glauben, die Geschmeidigkeit der Muskeln hänge ausschließlich vom Körpergewicht ab. Dieser kleine Dicke ist ein Beweis dafür. Dabei kümmerte ihn die nasse Zeitung mehr als sein Hut. Dann vergaß Thimm Josef Glücklich. Er löste sich von dessen belanglosem Gesicht und gab sich dem Empfinden der Regentropfen hin. Es war ein Regen, der auf dem Kies vernehmlich rauschte. Anschließend würde er in ein ausdauerndes Nieseln übergehen.




  Thimm drehte seine Runde weiter. Er fand es wichtig, sich von seinen Lebensgewohnheiten nicht abhalten zu lassen. Dazu gehörte die Runde im Park von fünf bis halb sechs. Sein Tag bis zu dieser ersten Pause war schwer, jetzt kamen Dinge, die er mochte: Zunächst pflegte er in alle wichtigen Befunde seiner Mitarbeiter selbst Einblick zu nehmen. Er kontrollierte die Schnellschnitte und gab sein eigenes Urteil ab. Erst dann gehörte die Zeit ihm und seiner wissenschaftlichen Arbeit. Oft mikroskopierte er bis spät in die Nacht – ein stiller, erfüllter Abend.




  Sein Wohlbefinden löste sich jedoch gleich auf, als er an die ›Nacktmäuse‹ dachte. Bei diesem Versuch gab es noch Unstimmigkeiten.




  Es gibt eine Sorte Menschen, die unter widrigen Umständen gedeiht, mit jeder Schwierigkeit wächst ihre Widerstandskraft. Thimm gehörte dazu. Er würde den Versuch immer wieder neu auflegen. Die Lösung war greifbar nahe, er spürte es.




  Er tat es nicht aus Fanatismus, wie es ihm nachgesagt wurde. ›Es ist wichtig‹, dachte Thimm, ›die Wahrheit so weit wie möglich zu erkennen.‹




  Wie ein stiller Träumer, der er aber nicht war, blieb Thimm unter den Kastanienbäumen stehen und spürte den nassen, widerwärtigen Geruch, den sie um sich verbreiteten. Sein feiner Geruchssinn widerlegte die Behauptung, Pathologen seien von dem Geruch der Sektionssäle abgestumpft. Er rümpfte die Nase und setzte seinen Gang fort.




  Der gefleckte Hund lief ihm entgegen und sah Bertrams Setter ähnlich. ›Komisch‹, dachte er bekümmert, ›daß ich jetzt daran denke.‹ Er müßte mit Hannes ein Hühnchen rupfen. Die Pathologie war für die Arbeit der verschiedenen Kliniken der Seismograph. In der letzten Zeit schien die Arbeit in der internen Klinik unter ihrem früheren Niveau zu sein, die Fehldiagnosen häuften sich, die Leichen wurden öfter als zuvor ohne Obduktion freigegeben. Was war mit Hannes los? Hatte er die Übersicht verloren? Ließ er die Zügel schleifen? Das wohl kaum, dafür war er ein zu verantwortungsbewußter Mensch.




  Am Ende der Allee angelangt, sah er das graue, hellerleuchtete Gebäude der internen Klinik. Der Regen hatte nachgelassen, und der Wind, jetzt kalt und durchdringend, kehrte zurück. Dies war ein Augenblick, um voller Dankbarkeit zu erkennen, daß es auch Wärme gab. Er fror bereits, als er kurzentschlossen zur internen Klinik ging. Einen Tee mit Rum und einen Plausch mit dem Freund, wie in alten Zeiten. In diesem Augenblick überraschten ihn zwei verschiedene Gedanken: ›Mir geht es gut‹ und: ›Sehr viele Menschen habe ich nicht geliebt.‹ Nun, Hannes gehörte zu ihnen.




  Er hatte eine andere Lebensart und Hannes’ Freunde waren nicht seine. Dennoch gehörten sie zusammen. Er vermied, sich allzusehr in das Thema zu vertiefen. Bertrams Leben konnte seine Zustimmung finden, bedurfte ihrer aber nicht. Unbewußt nahm er das Bild zweier junger Frauen auf, einer großen hellhäutigen und einer schmalen rothaarigen, die schweigsam auf dem Treppenabsatz ihre Zigaretten rauchten. Die zwielichtige Geschichte mit dem Abgeordneten Meier war natürlich Unsinn. Hannes hätte sich des Universitätspsychiaters bedient und Meier nicht in eine Privatanstalt einliefern lassen. Beweis genug, daß er mit der Sache nichts zu tun hatte. Übertrieben war auch das Gerücht, er hätte sich eng an eine Partei gebunden. Hannes war zu sehr Arzt, es wäre seiner unwürdig. Er ging weiter durch den langen Korridor der Frauenstation.




  Als er in Bertrams Vorzimmer trat, sprang die Sekretärin auf. Sie zeigte ein verstörtes Gesicht. »Ich fürchte, Sie dürfen jetzt …«




  Sie stellte sich zwischen ihn und die Türe, als wolle sie sie verteidigen.




  »Wer ist bei ihm?«




  »Ihnen kann ich es verraten. Lothar Hessel.«




  Von Thimms Regenhaut tropfte es. Der feuchte Fleck um seine Füße wurde schnell größer.




  Er ist ein milder, ernster und friedlicher Mann, sagte sich Leopoldine Stein, während sie von ihrem Fenster Thimm im Park beobachtete. Für Bewunderung war sie anfällig. Ihr Zimmer befand sich neben Rosemaries, und weil sie sich beengt fühlte, schaute sie gern hinaus. Es war ein Unwetter im Anzug, das erhöhte ihre Rastlosigkeit. Leopoldine Stein war eine Frau, die aus allem eine Hauptattraktion machte, für sie war alles lebenswichtig, unaufschiebbar. Ihre Aufmerksamkeit wurde von dem, was sich im Park abspielte, gefesselt. Jetzt sprach Thimm mit einem bulligen Kerl, der mit einer theatralischen Verbeugung einen Schritt zurücktrat. Sie fand, Thimm sehe menschlich aus. ›So ein Mann würde mich erschüttern‹, sagte sie sich, ›dabei sieht er so witzig aus.‹




  Dann lief der dicke Kerl im strömenden Regen auf das Schwesternheim zu, sicher ein heimlicher Romeo, wie der aussah. Gott weiß, wieviel von der Sorte die Nacht hier verbrachten.




  Der Dicke verschwand im Eingang, und Thimms Silhouette war nur noch ein dunkler Strich, der sich bewegte. Leopoldine hörte, wie Rosemaries Türe leise aufging und zugesperrt wurde. Sie richtete sich auf einen einsamen Abend ein, während ihre Gedanken bei Thimm weilten: ›Was ist er für ein Mensch? Ich meine, in Wirklichkeit. Denn was er zeigt, ist zweifellos Fassade.‹




  Sie wünschte sich jemand, der sie schlecht behandelte und den sie gut behandeln könnte.




  3




  »… und Sie dürfen die Rose nicht vergessen.«




  »Was für eine Rose?«




  »Zur Feier des Tages!« Bertrams Sekretärin zog ihren Notizblock zu Rate. Es stimmte, heute war sein Hochzeitstag. »Der siebte«, fügte sie sicherheitshalber hinzu.




  Er nickte. Gewohnheitsmäßig sah er auf die sachlichen Bewegungen ihrer Finger und konnte sich nicht vorstellen, wie sie eine Rose entgegennahmen. Sein Stimmungswechsel an diesem Tage – von der Gereiztheit am Vormittag zu einer ungewohnten Ruhe – erweckte in ihm den Verdacht ungerechtfertigter Resignation. Eine Weile überfiel ihn das Gefühl, auf Widerruf zu leben, und argwöhnisch schaute er auf die Haut seines Handrückens. Sie begann, fleckig zu werden. Es war sinnlos, sich in der Hektik eines noch lange nicht beendeten Tages Gemütsregungen hinzugeben, während die Welt um ihn voller ungelöster Aufgaben war. Frauen und Männer lagen im Sterben, eine Zugehfrau hatte ihren Mann verloren, Stationsärzte warteten auf ihn, die Zeit für die Sprechstunde war wieder zu knapp oder die Patienten zu viel, die Sitzung des Fakultätskollegiums.




  »Heute nicht«, befahl er seiner Sekretärin, die fortfuhr, die restlichen Termine mit ihm abzustimmen. Nach ihrer Berechnung wäre eine Verspätung von drei Stunden – es war fünf Uhr – noch einzuholen.




  »Eine Stunde Fakultätskollegium kommt uns zugute«, sagte sie mit einem Blick auf die Uhr. »Wenn Sie auch noch auf die Assistentenbesprechung verzichten …« Sie überflog nochmals die Termine. »Dr. Fritsch ist zu einer Unterredung um achtzehn Uhr vierzig eingetragen, etwas Persönliches. Das hat Zeit. Um neunzehn Uhr kommt Staatssekretär Klose, er hält Sie immer lange auf, der Mann hat kein Zeitgefühl.«




  »Kein Zeitgefühl«, wiederholte Bertram mechanisch. »Er will an keinem Augenblick des Tages auf seine eigene Bedeutung verzichten. Was kommt noch?«




  »Feierabend«, sagte die Sekretärin. Eigenmächtig hatte sie zwei wichtige Termine auf den nächsten Tag verschoben. Sie erwähnte es mit keinem Wort. Er sollte nur, was sie bezweifelte, rechtzeitig zu seiner Feier kommen. Sie nahm sich vor, dem Chauffeur einzuschärfen, ihm die Rose in die Hand zu drücken.




  Kurz vor sechs fiel das ganze Überwachungssystem der Intensivstation durch einen Computerschaden aus. Man holte Bertram. Um sechs Uhr zwanzig war er immer noch nicht zurück, und die Sekretärin entschloß sich, weiter hierzubleiben. Durch den Zwischenfall kam eine neue Verspätung hinzu, neue vierzig Minuten. Bekümmert dachte sie an die drei Patienten, die seit zwei Uhr im Wartezimmer saßen. Vielleicht ließ sich jemand überreden, morgen wiederzukommen. Wenigstens einer, dachte sie, als sie sich vor der Tür ein Lächeln zurechtlegte.




  Um halb acht saß immer noch Staatssekretär Klose Bertram gegenüber, er hatte sich festgeredet. Es half nicht, daß sie mit der Unterschriftenmappe beharrlich zu stören versuchte. Sooft sie auch hineinging, er weigerte sich, ihre Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen.




  Obwohl sie immer wütender wurde, war ihr erstes, instinktives Gefühl, als sie Fritschs Gesicht in der Tür sah, Mitleid.




  Wie sie ihn kannte, hatte er geklopft, sich nicht hereingetraut und war froh gewesen, diesen Augenblick hinauszuschieben.




  »Sie kommen zu spät«, sagte sie mit schlechtem Gewissen.




  »Ich hab’ die ganze Zeit draußen gewartet.«




  »Das hätte ich wissen müssen.«




  »Sie haben es mir fest versprochen«, erinnerte er sie.




  In diesem Augenblick läutete das Telefon, und eine aufgeregte Schwesternstimme sagte: »Der Chef wird auf der Privatstation dringend gebraucht …«




  »Also gut«, sagte sie zu Fritsch, »wenn wir heute abend nicht vom Fleck kommen, bestimmt nicht Ihretwegen. Warten Sie.«




  Fritsch stieß die Türe zu einem fensterreichen Zimmer auf, dessen Einrichtung so erlesen und dessen Farben so vollkommen abgestimmt waren, daß er in einer unwiderstehlichen und törichten Erwartung nach einem Konzertflügel suchte. Natürlich war keiner da.




  In Bertrams Zimmer gab es keine dunklen Ecken und keine Zuflucht vor dem weichen, sanften Licht, das aus mehreren Stehlampen und einer indirekten Deckenleuchte alles überflutete. Er versuchte, den Sessel von dem Schreibtisch etwas wegzurücken, während er sich des Blicks des Klinikchefs durchaus bewußt war. Schließlich setzte er sich mit der übertriebenen Demut eines Menschen, der jederzeit bereit war, in den Hintergrund zu treten.




  »Wie Sie wissen, führe ich die Frauenstation schon eine Weile in eigener Regie«, begann Fritsch, und sein Herz schlug schneller. Das ›in eigener Regie‹ war falsch und nun nicht wiedergutzumachen.




  Er wagte einen Sprung ins Wasser: »Ich bitte Sie um die Ernennung zum Stationsarzt.« Sehr zu seinem Erstaunen löste diese Bitte bei Bertram keinen Unwillen aus.




  »Warum nicht«, war seine Antwort, »ein durchaus legitimer Wunsch.« Er behandelte ihn jetzt nicht mit der arroganten Höflichkeit, die er seinen Mitarbeitern bei den Visiten entgegenbrachte. Fritsch begann zu begreifen, daß er den anderen Bertram vor sich hatte: aufgelockert, kollegial und großzügig.




  Ein Gefühl von seltsamer, nervöser Intensität vibrierte in seiner Brust. Er merkte nicht, daß es das Gefühl des Erfolges war, und versäumte den Augenblick, süchtig danach zu werden. Er beschied sich mit dem einfacheren Gefühl der Erleichterung, als Bertram sagte: »Sie verstehen, daß ich mir in so einem Fall etwas Bedenkzeit genommen habe. Meine Entscheidung entspricht Ihrem Wunsch.«




  Um seine Überschwenglichkeit zu unterdrücken, begann Fritsch zu lächeln und erwiderte förmlich: »Um Ihrem Vertrauen gerecht zu werden …« Er wußte nicht einmal, ob er diesen Satz beendet hatte. ›Wie recht sie haben‹, dachte er und meinte die, die Bertram als menschlich und verständnisvoll bezeichneten. Fritsch befand sich in einer Verfassung, in der er nur Gutes von ihm glaubte. Auch wenn man beharrlich erzählte, dann und wann würde Bertram trinken, bis er die Sinne verlor.




  »Halt, die Rose«, sagte die Sekretärin im Vorzimmer. Es war viertel elf. Sie hatte Handschuhe an und hörte das Geräusch des abfahrenden Wagens.




  Im weichen Autositz spürte Bertram seine verspannten Muskeln, wieder meldete sich sein schmerzendes Kreuz. Er war mit Malvina in einem kleinen Restaurant verabredet, einem Ort, der einmal eine Bedeutung hatte, als sie noch frisch verliebt waren. Inzwischen war Malvina daran gewöhnt, auf ihn zu warten. Er versuchte sich vorzustellen, wieviel Martinis sie bereits getrunken hatte.




  Was für eine Frau!
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  Bertrams Arbeitszimmer in der medizinischen Klinik war mit einem antiken Prachtstück ausstaffiert, einem rotbraunen englischen Schreibtisch. In einer Schublade dieses Schreibtisches bewahrte er gebundene Hefte auf, seine Tagebücher.




  Diese Bezeichnung traf nicht ganz zu. Bertram machte keine chronologischen Eintragungen. Es waren festgehaltene Gedanken, manchmal völlig unzusammenhängend und ohne Datum. Die Notizen betrafen nicht nur sein Privatleben, den Gedanken des Arztes blieb genug Platz vorbehalten.




  Nach der Erkrankung seines Schwiegervaters, Professor Auerbachs, übernahm Bertram die kommissarische Leitung der Klinik. Er sah sich einer Lawine von Verpflichtungen gegenüber. Bald war seine Angewohnheit, Gedanken zu Papier zu bringen, durch einen unversöhnlichen Terminkalender erschwert, oft vergingen Monate, bevor er einen hastigen Satz hineinkritzelte.




  Ende Oktober 1967, dreizehn Jahre nach Karens Tod, schrieb Bertram folgendes auf:




  »Ich glaube jetzt fest daran, daß meine Bindung zu Malvina stärker ist, als es mir jemals bewußt geworden ist. Sie verkörpert nicht nur die Routine meines Lebens, sondern auch das Unbewußte.«




  Einige Tage später fügte er hinzu: »Ein ehrliches Leben lebt man erst von einem gewissen Alter ab. Unter ehrlich meine ich, daß man aufhört, sich etwas vorzumachen.«




  Damals, nach Karens Tod, versuchte er, sich etwas vorzumachen. Er hielt sich für kalt und gefühllos, weil er nach der ersten Bestürzung ihren Tod nicht übermäßig bedauerte. Er wurde von seinem Gewissen geplagt. Zunächst war er tief betroffen, später kam die Einsamkeit hinzu. Er, der viele Menschen sterben sah, wurde zum erstenmal vom Tode beraubt; er brauchte Zeit, um zu erkennen, daß es Angst war.




  Nach ihrem Tod belastete ihn die Erleichterung, die er verspürte. Zunächst verleugnete er sie, er wollte sich nicht eingestehen, daß es eine tief verborgene Erleichterung war. Nur zu gut wußte er, daß sie recht hatte, als sie ihm das gemeinsame Leben mit einer Krebskranken schilderte. Sie hatte ihre Beherrschung verloren, dennoch war jedes Wort wahr. Einmal, sie liebten sich, flüsterte sie mit der Hingabe der Verzweifelten: »Leg deine Hand auf meine Brust.« Innerlich hatte er gezuckt. Wer hatte diesen Widerwillen verspürt, der Arzt oder der Mann? Nach außen hin hatte sich ihre Brust nicht verändert, dennoch war sie für ihn nicht mehr die gleiche, aber auch nicht nur ein krankes Organ. So ungefähr.




  Zwei Monate nach Karens Tod machte Bertram folgende Eintragung: »Ein Gespräch mit Malvina Auerbach. Sie: ›Ich kann mir endlich leisten, meinen Vater so wenig zu lieben wie er mich!‹




  Ich muß ziemlich sprachlos ausgesehen haben, denn sie fragte mich mit einem mitleidigen Lächeln: ›Du mußt mich jetzt für herzlos halten.‹ Wir sind inzwischen per du. Meine Antwort: ›Ich habe nie darüber nachgedacht. Für mich ist die Liebe zu den Eltern nie ein Grund zum überlegen gewesen. Aber ich komme ja aus der Provinz.‹




  ›Auch dort spielt sich das gleiche ab. Vielleicht nicht so kraß wie in der Großstadt, weil der Sohn nach dem Hof seines Vaters trachtet und nicht weglaufen kann. Wie ist deine Familie?‹




  ›Äh … kleinbürgerlich. So ziemlich das übliche. Mein Vater ist von Beruf Lehrer. Solange ich zurückdenken kann, war er Bürgermeister. Er wurde immer wieder gewählt. Und Mama ist … Mama.‹




  ›Ach so, ich verstehe.‹




  ›Warum bist du auf deinen Vater wütend?‹




  ›Ich bin nicht wütend auf ihn.‹




  ›Aber deine Worte vorher …‹




  ›Vergiß es. Vielleicht sage ich es nur, weil ich zur Zeit mit meiner eigenen Bedeutungslosigkeit ringe.‹




  Ein merkwürdiges Mädchen, die kleine Auerbach. Sie könnte alles haben, was sie sich wünscht. Sie ist reich, zieht sich geschmackvoll an und gehört zu den bedeutendsten Familien in der Stadt. Ihr Vater ist Ordinarius, sie sieht gut aus, ich kann es von den Männerblicken ablesen, wenn wir zufällig irgendwo zusammen sind. Es heißt, sie sei verschlossen und abweisend und schätze diese Art Leben, das die Prominententöchterchen hier führen, nicht. Ich frage mich, womit ihr Leben ausgefüllt ist, welches Ziel sie hat? Denn eine gute Ärztin ist sie nicht, sie wird nie eine werden. Das stört sie nicht weiter. Sie betrachtet ihren Beruf als Notwendigkeit, nicht als Erfüllung. Andererseits gehört sie nicht zu jener Sorte pseudointellektueller Frauen, die durch das Medizinstudium zur Exklusivität gelangen wollen. Sie müßte etwas anstreben. Aber was?«
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  Weitere Eintragungen in Bertrams Tagebuch:




  »Ich habe einige meiner Pflichten über. Die Stationsarbeit langweilt mich, doch die Alltagsroutine im medizinischen Beruf ist anspruchsvoll, weil sie menschliche Anteilnahme verlangt. Das vergessen wir oft. Ich bekomme jedesmal Gewissensbisse, wenn ich mich meinen Patienten gegenüber gereizt oder gar schroff benommen habe. Wehe dem, der glaubt, es sich leisten zu können, am Bett eines Kranken unbeteiligt zu sein, oft erweist sich sein ganzes Wissen als nutzlos. Wenn der Arzt sein Mitempfinden verliert, so ist das sein (stilles) Ende. Was übrigbleibt, ist kalte Technik, die von solchen Menschen zur Perfektion geführt wird. Ich kannte einen Chirurgen, der bei Blinddarmoperationen die Haut samt Bauchmuskel mit einer einzigen Bewegung durchschnitt. Er hat nie den Darm verletzt und war sehr stolz darauf. Daß er ihn verletzen könnte, kam ihm nicht in den Sinn.




  Ich bedauere, daß ich Stunden meines Tages mit unnötigen Dingen verbringen muß. Im medizinischen Beruf gibt es eine Menge Schreibarbeit und bürokratischen Kleinkram. Ich würde diese Zeit lieber für meine Patienten verwenden. Inzwischen baue ich die gastroenterologische Abteilung weiter aus, die Zahl der Magen- und Darmspiegelungen ist rapide angestiegen. Ich werde mit Anrufen und Briefen überflutet, seit eine Tageszeitung mein Foto veröffentlichte mit der albernen Überschrift: ›Lassen Sie sich den Magen fotografieren. Dr. Bertram sagt Ihnen, ob Sie einen Frühkrebs bekommen.‹




  Ich bin mir wie ein Wahrsager vorgekommen. Ich stelle fest, daß mir das Lehren großen Spaß bereitet. Ich weihe meine Mitarbeiter in die Geheimnisse der Magenspiegelung ein und lasse mir dabei besondere Tricks einfallen, dadurch wird das Ganze anschaulich. Mein Drang zur Perfektion, gegen den ich mich vergeblich auflehne, findet inzwischen in meiner Fingerfertigkeit Genugtuung. Eine meiner Leitregeln: Je gefürchteter die Untersuchung, desto gekonnter muß sie gemacht werden. Das schafft eine solide Basis für gegenseitiges Vertrauen. Um es einfacher zu sagen: Der gute Arzt darf nicht schlecht spritzen, obwohl dies über die anderen Qualitäten des Arztes wenig aussagt. Aber das Zusammenspiel von Arzt und Patient hat nun mal seine eigenen, nicht immer rational zu begründenden Regeln. Malvina Auerbach nimmt mir viele meiner Obliegenheiten bereitwillig ab. Merkt sie, wie lästig mir diese Dinge sind? Sie glaubt hoffentlich nicht, ich werde größenwahnsinnig.




  Vor einigen Tagen bat sie mich, bei einer Patientin die Leber abzutasten. Während ich die Untersuchung durchführte, merkte ich, wie sie mich durchdringend beobachtete. Ich stellte die Verdachtsdiagnose Lebermetastasen, die sich bei der Leberspiegelung bestätigte.




  Bei dieser Gelegenheit fiel mir Malvinas Blick auf. Sie hat etwas weit auseinanderstehende Augen. Die Farbe: ein ruhiges Grau, weder hart noch weich. Schöne Augen.«




  »Unter den Assistenzärzten meiner Station befindet sich ein gewisser Nils Fleissner, ein Hüne von einem Mann, mit mächtigen Pranken, so daß seine äußere Erscheinung die Frage aufkommen läßt, warum er sich ausgerechnet für den Arztberuf entschieden hat. Nur wenige wissen, wie sensibel er unter seinem robusten Äußeren ist. Dieser Nils Fleissner sagte zu mir: ›Auch Sie habe ich gestern auf dem Friedhof gesehen.‹




  ›Auch? Und wen noch?‹




  ›Die Kollegin Auerbach. Sie ist kurz vor Ihnen weggegangen. Ich dachte, Sie hätten sie getroffen.‹




  ›Ist Ihnen ein Todesfall in der Familie Auerbach bekannt?‹




  ›Der Chef lebt noch‹, sagte er und errötete. Fleissner ist derzeit Auerbachs Opfer. Der Alte kann es nicht lassen, seine Mitarbeiter bei den Visiten zu schikanieren. Das kommt daher, weil er glaubt, auf diese Weise seine Autorität zu festigen. Ich finde es unanständig, sein Selbstbewußtsein zu stärken, indem man den anderen ihre Unzulänglichkeiten unter die Nase reibt. Ich stelle mich vor Fleissner, so gut ich kann, und versuche, den Alten von ihm abzulenken. Seiner sensiblen Natur entsprechend möchte er mir seine Dankbarkeit beweisen.




  ›Warum waren Sie gestern auf dem Friedhof?‹




  ›Ich war beim Begräbnis einer Verwandten.‹




  ›Wieso glauben Sie, ich hätte mich dort mit Malvina Auerbach verabredet?‹




  Ich sah, wie er zögerte ›Sie ging in die Richtung, aus der Sie kamen.‹




  ›Hören Sie‹, sagte ich, ›Sie sind ein vernünftiger Mensch. Mein Gefühl sagt mir, daß Sie etwas verschweigen. Wo liegt die Pointe?‹




  Er zögerte abermals. ›Ich habe die Kollegin Auerbach am Grab Ihrer Verlobten gesehen.‹




  ›An Karens Grab? Sie müssen sich geirrt haben.‹




  ›Ich stand in der Nähe, sie sah mich nicht, sie war allein, und schmückte das Grab mit Blumen.‹




  Ich schwieg. Er sagte: ›Hoffentlich bin ich Ihnen nicht zu nahe getreten. Ich hatte das Bedürfnis, es Ihnen zu erzählen.‹«




  »Ich gehe selten zu Karens Grab. Gestern war ich dort, es gab einen Grund dafür.




  Es ist inzwischen März geworden. Der Schnee ist überall geschmolzen. Karen ist seit drei Monaten tot.




  Ich sah gelbe Krokusse. Die Erde war schwarz, fett und großkörnig und dampfte etwas unter der Sonne. Karens Grab ist ein Provisorium. Noch kein Grabstein. Die Erde muß sich erst noch setzen.




  ›Ich fahre nach Amerika‹, sagte ich laut. Ich sagte nicht ›Karen‹. Ich sprach nie zu Karen, nicht, weil ich vermeiden wollte, sentimental zu werden oder traurig. Ich war hierhergekommen, weil für mich ein Lebensabschnitt beendet war. Ein neuer begann.




  Wir hatten von der Zeit geträumt, wo ich nach Amerika fahren würde, als Gastarzt an eine berühmte Klinik. Immer wieder hatten wir davon gesprochen. Karen wollte mitkommen. Jetzt werde ich allein hinfahren. Das Leben geht weiter.




  ›Die Universität hat mich auf ein Jahr beurlaubt‹, sagte ich. ›Ich komme in einem Jahr wieder.‹




  Ich sah die Blumen, frische Schnittblumen. Ich dachte, sie seien von Elisabeth. Es waren lange Gladiolen, die zartrosa schimmerten. Teure Vasenblumen, keine Grabblumen.« Hiermit endeten Bertrams Eintragungen in diesem Heft.
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  »Er ist ein Snob mit künstlerischen Fähigkeiten«, sagte Malvina Auerbach. Sie sprachen über den Verfasser eines Theaterstücks, das sie gerade gesehen hatten. Sie lächelte amüsiert: »Er selbst merkt es so wenig wie sein Publikum. Er versteht die Menschen gegen etwas aufzubringen, obwohl kein rechter Grund vorhanden ist. Ich bin sogar bereit zu glauben, daß er es ehrlich meint und wie am Beginn der Flitterwochen eine ehrfurchtsvolle Hinnahme erwartet. Vielleicht ist er virtuos und wird noch berühmt werden, aber er berührt mich nicht.«




  »Deine Ausführungen sind etwas zu leidenschaftlich, um objektiv zu sein.«




  »Wenn ich offen sein soll, das interessiert mich jetzt nicht. Mein Gott, Johannes, laß dich endlich anschauen. Als ich dich vorhin im Theater sah, habe ich zunächst meinen Augen nicht getraut. Du saßt so allein da, und ich glaubte dich in meinen Gedanken weit weg …«




  »Du hast gleich gesagt: Komm, laß uns gehen. Früher hättest du das nicht getan, Malvina. Was ist inzwischen mit dir geschehen?«




  »Findest du mich verändert?«




  »Auf eine bestimmte Weise schon. Du wirkst erwachsen und aufgeschlossen.«




  »Wir haben uns lange nicht gesehen. Mir kommt es verdammt lange vor.«




  »Früher hast du nicht geflucht. Deine Spontaneität ließ immer etwas zu wünschen übrig, als ob du es darauf angelegt hättest, uns deine Kinderstube vor Augen zu führen.«




  »Erzähl mir lieber von dir. Wie lange warst du weg?«




  »Zwei Jahre.« Er sah ihren Blick. »Bin eben länger geblieben. Es gab zu viel zu sehen.«




  »Du bist also mit deinem Mekka zufrieden?«




  »Ja und nein. Am Anfang war es verwirrend, ich verzettelte mich. Ich sagte bereits, es gab zu viel, was mich interessierte. Es hat seine Zeit gebraucht, bis ich mich zurechtgefunden habe. Ich habe mich dann hauptsächlich auf mein Gebiet beschränkt.«




  »Du bist also eine Koryphäe geworden, Herr Privatdozent …«




  »Laß das, bitte!«




  »Immer noch so empfindlich? Warum hast du nichts von dir hören lassen?«




  »Ich habe dir geschrieben.«




  »Eine Ansichtskarte aus Los Angeles.«




  »Dallas …«




  »Vielleicht kommen wir noch dazu, und du erklärst mir den Unterschied. Du hast dich verändert. Nicht dein Äußeres. Laß mich überlegen. Du wirkst unbeschwert, frei. Wovon hast du dich lösen können, daß du dich so unwahrscheinlich verändert hast?«




  Bertrams Gesicht verriet seine Überraschung. »Augenblick«, sagte er langsam, »wir befinden uns in einem Restaurant, und ich liege nicht auf der Couch. Seit wann bist du zur Psychoanalyse übergewechselt?«




  Sie sah ihn mit funkelnden Augen an. »Ich finde dieses Restaurant schrecklich. Für die Psychoanalyse wird nicht unbedingt eine Couch gebraucht, das zu wissen bist du deinem wissenschaftlichen Rang schuldig. Ich bin einfach so froh, daß ich dich wieder getroffen habe. Du kannst das als Liebeserklärung auffassen. Müssen wir dieses blödsinnige Gespräch weiterführen?«




  Draußen vor dem Restaurant schlang sie ihre Arme um seinen Hals, schmiegte sich eng an ihn – er spürte die Schläge ihres Herzens – und küßte ihn auf den Mund.




  Drei Monate später griff Bertram nach langer Unterbrechung wieder zu seinen Notizen. Der Grund war Malvina Auerbach. Er machte folgende Eintragung: »Sie ist verdorben. Bei ihrer Jugend frage ich mich, wann sie die Zeit dafür gehabt hat. Sie weiß Dinge, bei denen ich rot werde, es kommt mir vor, als hätte ich vor ihr keine andere Frau besessen. Die körperliche Liebe bedeutet ihr viel, sie geht in ihr auf und wird eine andere Frau; die Hüllen der kultivierten Erziehung fallen, die Leidenschaft kehrt in ihrer ursprünglichen Primitivität zurück, wir hören auf, wir selbst zu sein, wir sind nur noch zwei Wilde, die sich irgendwo auf der Welt lieben.




  Früher gab es Zeiten, wo ich sie für ein scheues, sexuell verklemmtes Mädchen hielt …




  Das ist nicht alles. Es ist nur eine ihrer Seiten, die mich beeindrucken und für Überraschungen sorgen. Sie ist sensibel und zärtlich. Sie vermittelt mir jedesmal von neuem das Gefühl, etwas Besonderes zu erleben. Ich ahnte nicht, daß ich so sinnlich sein kann. Das liegt an meiner Erziehung. In der Provinz wird man prüde erzogen, ich habe mir nie übermäßig viel daraus gemacht. Ich war ein sexuell durchschnittlicher junger Mann, dessen heimliche Geliebte sein Beruf war. Es ist nicht weiter verwunderlich, daß ich zur Zeit das Gefühl der Unsterblichkeit besitze. Malvina ist auf ihren Körper stolz. Sie wirkt sehr knabenhaft, doch das stimmt nur bedingt. Ausgezogen wirkt sie sehr fraulich, trotz ihrer schmalen Hüften. Sie hat eine gepflegte Haut, weich und glatt, sogar an jenen Stellen, die durch das Sitzen rauh werden. Ich kann ihre Muskelzuckungen sehen, sie hat kein Gramm überflüssiges Fett. Hat sie viele Liebhaber gehabt? Ich vermute es, obwohl sie auf meine beiläufige Frage abweisend reagierte. Ich habe mich früher durch ihre joviale Haltung irreführen lassen, sie ist eine Frau mit einer äußerst komplizierten Gefühlswelt, an die sie niemand heranläßt. Eine dieser Frauen, die mit einem Mann eher schlafen, als von sich etwas preiszugeben.




  Wo gehöre ich eigentlich hin? Zu den Liebhabern? Oder bin ich der Auserwählte ihres Vertrauens? Eines Tages möchte ich alles erfahren. Ich werde dafür viel Zeit benötigen … Eine Frau kann nicht ewig widerstehen, sie verrät es früher oder später. Anscheinend bin ich dabei, mich in Malvina zu verlieben. Möchte sie das erreichen? Hinter ihrem zierlichen Äußeren verbirgt sich ein unbeugsamer Wille. Sie ist zuvorkommend und von unendlicher Zärtlichkeit. Was für eine Frau!«
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  Monate waren vergangen. In diesem Winter hielten sie sich meist in Malvinas Wohnung auf. Sie war schon vor Jahren von zu Hause weggezogen und bewohnte eine schöne Dreizimmerwohnung in der Stadt. Von ihrer Verbindung wußte inzwischen alle Welt. Sie wurden überallhin eingeladen, gingen oft aus. Sie waren ein aufsehenerregendes Paar. Er wirkte vital und männlich, seine Anwesenheit beunruhigte die Frauen. Einmal sagte die spitzfindige und als geistvoll geltende Ursula Neff-Koch tief verwundert: »Er ist ja häßlich, dieser Bertram!«




  Malvina schien seine bloße Anwesenheit den fehlenden Rahmen zu geben, sie wirkte neben ihm schmiegsam und anmutig.




  Bald standen sie im Mittelpunkt des Gesellschaftslebens. Keine Gastgeberin, die etwas auf sich hielt, ließ sich durch ihre Ausreden beeindrucken. Sie gingen hin auf einen Drink und es wurden Nächte daraus.




  Er wachte am nächsten Tag mit schmerzendem Kopf und belegter Zunge auf, seine Augen brannten, er war mutlos und hatte ein schlechtes Gewissen wegen seiner Arbeit. »Diese verdammten Partys!«




  »Du siehst mitgenommen aus …«




  »Ist das ein Wunder? Wir verbringen unsere Nächte, um uns zu besaufen, wir rauchen uns zu Tode … Ich versuche nett zu sein zu Menschen, die mir gleichgültig sind und mich langweilen. Am nächsten Tag bin ich erschlagen und kann mich bei meiner Arbeit nicht konzentrieren. Seit Monaten schlafe ich nur ein paar Stunden. Ich habe mich erwischt, wie ich heimlich meine Leber abtastete. Es ist lächerlich … deine Art zu leben widert mich an!«




  »Meine Art?«




  »Meine ist es jedenfalls nicht. Meine Hände zittern, wenn ich das Instrument in den Magen eines Patienten einführe. Ich träume davon, einmal zeitig ins Bett zu gehen, mit einem Buch …«




  »Du übertreibst. Wir könnten zu Hause bleiben, eine Flasche Wein miteinander trinken und uns lieben, wenn uns danach zumute ist.«




  Der Ärger mit ihr war, sie konnte nicht zu Hause bleiben. Sie war ein Nachtmensch und blühte erst richtig am Abend auf. Es gab kaum einen Abend, an dem sie nicht ein volles Programm absolvierten, sogar, wenn sie ausnahmsweise keine Einladungen hatten. Malvina gehörte zu den Menschen, die in einem Restaurant zu Abend essen und dann auf einen Drink gleich mehrere Bars aufsuchen.




  »Ja«, sagte er resigniert. »Wir könnten es, aber wir tun es nicht. Übrigens, wir haben es schon mal versucht!«




  »Du brauchst nicht bitter zu werden.«




  »Ich werde nicht bitter. Ich habe einen Katzenjammer …« Sie lächelte und räkelte sich genüßlich im Bett. Ihr schien dieses Leben nichts auszumachen, ihr Gesicht war jung und frisch, was er von sich nicht behaupten konnte. Dann küßte sie ihn.




  »Nein«, wehrte er ab. »Jetzt nicht.«




  »Bitte«, sagte sie betroffen. »Vielleicht möchtest du lieber zur Sonntagsmesse.«




  »Dein Gedanke ist nicht abwegig, obwohl …«




  »Sprich dich ruhig aus.«




  »Dort bekommt man keine Cocktails …«




  »Jetzt verstehe ich, du suchst Streit. Cleo hat’s dir angetan!«




  »Was soll denn das schon wieder?«




  »Deine Unschuldsmiene beeindruckt mich nicht. Cleo Bauenberg ist die Rothaarige, mit der du geschäkert hast, die Cleopatra. Du warst es, der nicht nach Hause wollte!«




  »Das weiß ich nicht mehr nach all dem Zeug, das wir in uns hineingeschüttet haben. Eines weiß ich sicher: Ich habe in der vergangenen Nacht mit keiner geschäkert. Was du von dir nicht behaupten kannst …«




  Sie war rasend eifersüchtig, ihre Szenen fürchtete er. Doch es kam noch schlimmer. Er, der nie eifersüchtig war, wurde unruhig, wenn sie einem anderen ihre Aufmerksamkeit schenkte. Er wurde reizbar und streitsüchtig, was nicht seinem Charakter entsprach, und suchte nach einem Vorwand, um sie aus der Nähe dieses Mannes wegzubringen. Eines Tages, als sie einen anderen mit demselben Lächeln anlächelte, das er für sich beanspruchte, verspürte er einen Schmerz in der Magengrube und gestand sich seine Eifersucht.




  Jetzt lag sie neben ihm und spielte die Verletzte. Er richtete sich ruckartig im Bett auf, die Haut seines nackten Oberkörpers war feucht und klebrig. Er kratzte an seinem unrasierten Bart, der am Kinn bläulich schimmerte, und sagte angeekelt: »Die Männer anderer Frauen mit den Frauen anderer Männer, immer dieselbe alberne Geschichte. Verdammte Partys!«




  In der darauffolgenden Nacht betrank sich Bertram zum erstenmal in seinem Leben besinnungslos (»Ab morgen fangen wir ein neues Leben an, Hannes, laß uns heute noch zu Noldens gehen. Wir können unmöglich absagen. Hedda Nolden hat ihren Pariser Couturier eingeladen, den möchte ich schon lange für mich haben. Bitte, Liebling …«). Am nächsten Tag sagte er seine Termine ab und blieb im Bett, er grübelte nach. Am späten Nachmittag hatte er seinen Entschluß gefaßt. Er stand auf, seine Beine gehorchten ihm kaum. Malvina war zum Friseur gegangen, und er nutzte ihre Abwesenheit, packte in eine Aktentasche das Notwendigste und fuhr in die Zweizimmerwohnung zurück, die er nach seiner Rückkehr aus Amerika gemietet hatte.




  Zum erstenmal seit Monaten ging er früh ins Bett, ohne Malvina.




  Die nächsten vier Tage kam er sich heldenhaft vor, dann war die Selbstbeweihräucherung verflogen. Er zuckte bei jedem Läuten des Telefons. Nach einer Woche hatte Malvina noch immer kein Lebenszeichen von sich gegeben, am zehnten Tag fragte er sich kleinlaut, ob er die Sache nicht doch übertrieben habe. Er kritisierte sie in der festen Überzeugung, daß seine Lebensauffassung richtig sei. Hätte sie ihm nicht denselben Vorwurf machen können? Schließlich, sagte er sich, muß es einen würdigeren Abgang geben zwischen zivilisierten Menschen, als einfach davonzulaufen.




  Bei dem Gedanken, sie anzurufen, meldete sich sein Stolz, dennoch spürte er, wie seine wilde Entschlossenheit dahinschmolz.




  Eines Tages ging er nach einem erschöpfend langen Arbeitstag freudlos nach Hause. Als er die Türe seiner Junggesellenwohnung aufschloß, fiel ihm Malvina um den Hals. Die neue Erfahrung machte ihn versöhnlich und kompromißbereit. Zum erstenmal sprachen sie von einer gemeinsamen Zukunft, sie wollten sich nie mehr trennen. An diesem Abend faßten sie den Entschluß, ihr Leben grundlegend zu ändern. Sie wollten heiraten.




  Bald zerstritten sie sich wieder. Aus einem nichtigen Anlaß und in blinder Wut lief er wieder davon, kehrte in seine Junggesellenwohnung zurück, wo sie am nächsten Tag voller Reue erschien.




  Sie versuchten, sich wieder zu vertragen, und es klappte wieder nicht. Seit sie die Erfahrung gemacht hatten, daß sie einander brauchten, klappte es immer weniger. Sie strengten sich an, und es ging eine Zeit gut, nur war der Friede trügerisch. Eines Abends überraschte er sie, wie sie sich beim Tanzen von einem anderen leidenschaftlich küssen ließ. Er wußte, daß sie die Hölle erreicht hatten. Es war die Art Liebe, die tötete oder selbst starb.
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  Im Frühling des folgenden Jahres notierte Bertram: »Ein Gespräch, das wir zu dieser Zeit wiederholt führten. Sie: ›Warum heiraten wir nicht?‹ – Ich: ›Weil das Leben nicht nur aus Cocktailpartys besteht.‹ – Sie: ›Das Leben besteht ebensowenig nur aus Krebstumoren, Johannes.‹ – ›Mag sein‹, antwortete ich, ›jedenfalls nicht für jene, die noch keinen haben …‹




  Ich sah alles sehr deutlich. Die ungewisse Karriere eines Hochschullehrers, der noch eine ganze Zeit Privatdozent bleibt und erst später außerplanmäßiger Professor wird, in untergeordneter Position, mit einem bescheidenen Verdienst, jedenfalls für Malvinas Lebensstil.




  Ich sah mich, wie ich abends nach Hause hetzte, mich umzog, um mit Malvina zur nächsten Einladung zu eilen: zu Meier-Quillings, zu Noldens, zu Thönes und zu Schulzens … Das Leben bestand nicht aus Arbeit. Es bestand aus Konsum und Ansprüchen, aus gesellschaftlichen Verpflichtungen und Verflechtungen; es bestand aus Kumpanei und Saufen. Ohne den gesellschaftlichen Erfolg war hier niemand jemand.




  Das Leben bestand aus Malvinas Lippen, die auf meinem Gesicht brannten, es bestand aus der Verzweiflung, mit der wir uns an unsere Liebe klammerten.




  Das Leben bestand aus Haushypotheken und gepflegten Rasenflächen, aus Ärger mit Hausangestellten, aus Prestigeswimmingpools, aus Hedda Nolden, oder Cleopatra, die mit mir zu schlafen trachteten, aus Karl Nolden, der ein gottverdammter Schürzenjäger war und Malvina nachstieg. Das Leben bestand nur noch aus gesellschaftlichen Verpflichtungen …«




  Eines Morgens wachte Bertram mit klarem Kopf auf, er verspürte einen unwiderstehlichen Drang zu arbeiten. Im Bad betrachtete er mit den Augen eines Fremden sein aufgedunsenes Gesicht. Gedankenlos rasierte er sich, packte anschließend seine Toilettensachen ein und verstaute sie in die alte Aktentasche, mit der er in die Klinik ging; er pfiff leise vor sich hin.




  Ohne einen Blick auf die noch schlafende Malvina zu werfen, verließ er die Wohnung.




  Draußen schien die Sonne, nur spendete sie noch keine Wärme.




  Mit schneller werdenden Schritten ging Bertram die Straße hinunter. Es kam ihm vor, als ob er nach einer langen Erkrankung gerade genesen wäre.
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  Im Herbst kommen die Studenten aus den Ferien zurück. Die Bäume auf der Universitätsstraße sind noch belaubt, die Natur wirkt schwer und farbenprächtig, die Tage werden kürzer, die Abende sind frisch und mit der leichten Schwermut des vergangenen Sommers behaftet.




  »Was willst du, Johannes?« fragt Malvina.




  Was er wollte? Da war die bedauerliche Geschichte mit dem Kollegen Osswald, dem ersten Oberarzt der Klinik und Stellvertreter des Alten, der an einem Herzinfarkt während seines Griechenlandurlaubs starb, auf der Akropolis. Ein schöner Tod.




  Sein Posten war frei.




  ›Seine Stelle will ich haben‹, denkt er.




  Nach seiner Rückkehr aus Amerika bekleidete er den Posten eines Oberarztes. Ihm unterstand die gastroenterologische Ambulanz.




  Eine bescheidene Position.




  ›Keine schlechte Position‹, denkt er, ›für ihn, den Gesellschaftslöwen, den Liebhaber, für einen Mann, der seine Tage mehr schlecht als recht hinter sich brachte.‹ Wenn er nur nicht von seinem Gewissen geplagt würde. Was war aus seinen Träumen geworden? Er stöhnt im Schlaf, dreht sich heftig um und wird wach. Er schwitzt und spürt sein Herz, dann greift er mit flacher Hand unter seinen rechten Rippenbogen, atmet tief ein, versucht seine Leber abzutasten. Er liegt mit offenen Augen in der Dunkelheit und kann nicht mehr einschlafen. Er denkt: ›Es hat dich erwischt.‹ Es ist nicht nur sein Gewissen, er hat Angst. Er weiß, wohin dieses Leben führt, er kann seine Arbeiten über Alkohol und Leber nicht vergessen.




  »Was willst du, Johannes?« fragt Malvina.




  »Ich will die Stelle vom alten Osswald haben, koste es, was es wolle«, sagt er wildentschlossen.




  »Keine schlechte Idee!« Sie befeuchtet ihre Lippen mit der Zungenspitze. »Er hatte eine ansehnliche Vergütung, der alte Osswald. Wir könnten dann heiraten!«




  »Es ist eine Menge Geld«, antwortet Bertram und schämt sich, weil er keine Scham empfindet. »Darüber habe ich nicht nachgedacht. Damit kann man heiraten …«




  »Du wirst die Stelle bekommen«, sagt Malvina entschlossen. Schadenfroh denkt er: ›In der Haut Auerbachs möchte ich jetzt nicht stecken.‹




  Da ist noch Justin Holländer, sein Rivale. Er hat es inzwischen zum zweiten Oberarzt gebracht und steht auf der Leiter eine Stufe höher als er. Er ist der Liebling des Alten. Ein tüchtiger Mann, dieser Justin Holländer. Er ist immer noch Privatdozent, steht aber kurz vor seiner Professur. In der letzten Zeit erreichten seine wissenschaftlichen Publikationen eine ansehnliche Zahl. Eigentlich müßte Holländer die Stelle des alten Osswald bekommen. »Du wirst die Stelle haben, dann heiraten wir. Die Leute sollen sich den Mund zerreißen.«




  »Ich will sie haben«, sagt er entschlossen, »die Leute kümmern mich nicht!«




  Am Abend, an dem die Entscheidung fiel, saßen sie in Malvinas Wohnung und warteten auf Stephans Anruf. Stephan Thimm hatte inzwischen die kommissarische Leitung der Pathologie bekommen.




  Zunächst schwiegen sie, dann, um die Spannung zu lösen, tranken sie Whisky miteinander. Er ertappte sich, wie er lustig-dumme Streiche aus seiner Kindheit zum besten gab, von ihrem tiefen Lachen ermutigt.




  Dann hatten sie die halbe Flasche geleert, das Telefon läutete, es war Stephan.




  »Es tut mir leid«, sagte er, »wir haben knapp verloren. Es war Auerbachs Entscheidung, er stimmte gegen dich.«




  »Dieser gottverdammte alte Narr!« sagte Malvina schrill, und in einem Wutanfall fing sie an zu schreien. Als er versuchte, ihr den Mund zuzuhalten, zerkratzte sie ihm das Gesicht.




  Der Herbst war freudlos.




  Nach außenhin hatte sich wenig geändert. Sie gehörten immer noch zusammen, sie gingen aus, sie liebten sich. Nur war es nicht mehr das gleiche. Die Unbekümmertheit der vergangenen Jahre war verflogen, zwischen ihnen entstand eine Gezwungenheit, die, sosehr sie sich bemühten, immer unüberwindbarer wurde.




  Sie gingen jetzt selten aus. Es war Malvina, die alle Einladungen zurückwies. Eine Weile schien es ihr Spaß zu bereiten, das Hausmütterchen zu spielen. Sie versuchte gelegentlich, obwohl sie kaum mit einer Pfanne umgehen konnte, für ihn abends zu kochen.




  Sie aßen in einem kleinen italienischen Restaurant um die Ecke, tranken jeder einen Schoppen Landwein. Dann saßen sie im Wohnzimmer und tranken Elsässer Wein. Sie bevorzugten beide die trockenen französischen Weine.




  Um über die Enttäuschung der Niederlage hinwegzukommen, versuchte er, an einem Buch zu schreiben, eine Abhandlung über die Frühdiagnose des Magenkrebses. Die Arbeit ging nicht voran, er saß reglos da und starrte auf das weiße Blatt Papier, sein Kopf war leer. Wieder stand er auf und holte eine neue Flasche Wein.




  Lange Pausen des Schweigens.




  Malvinas Blick, der eine Frage stellte.




  Gab es wirklich diese unbeschwerte Zeit, die sie zusammen verbracht hatten, oder war es Einbildung? Er sah, wie Malvinas Profil auf den Schirm der Stehlampe einen weichen Schatten warf, er sah ihr dunkles Blondhaar im Nacken hell aufleuchten.




  Der Winter kam.




  »Was willst du, Johannes?«




  »Wenn ich es nur wüßte.«




  »Du kannst immer noch eine Privatpraxis eröffnen. Dein Name ist in dieser Stadt ein Begriff.«




  Auch darüber hatten sie schon gesprochen. Privatpraxis. Bald würde er sich vor Patienten nicht mehr retten können und ein Vermögen verdienen, sein Arbeitspensum würde vierzehn Stunden betragen und von Jahr zu Jahr würde er immer mehr schuften. Wozu? Für ein Haus mit Swimmingpool und Hausangestellten, für einen Wagenpark, für ein Jagdrevier, das er sich zulegen würde (die Jagd, nicht die Zeit, um jagen zu gehen), für das Recht, mit Noldens zu verkehren und mit Schulzens.




  Er würde bedeutungslose Fälle behandeln, den Tennisarm von Staatssekretär Klose und den Hexenschuß von der Baronin Rheinbaben.




  Er würde dicke Rechnungen schreiben und sein ganzes Wissen vergessen, langsam und unmerklich, wie es im Alltag geschieht. Eines Tages würde er die medizinischen Zeitschriften, die sich auf seinem Schreibtisch türmten, wegräumen lassen, ungelesen. Das würde der Anfang vom Ende sein.




  Auch seine klinische Erfahrung, in Jahren mühevoller Kleinarbeit gesammelt, würde bald beim Teufel sein. Er würde aufhören, ein bedeutender Arzt zu sein, nur ein kleinstädtischer Quacksalber, ein Modearzt, der ein Vermögen verdient.




  »Du fürchtest dich vor einer Privatpraxis, nicht wahr, Johannes?«




  Er fürchtete sich vor vielen Dingen. Auch vor ihr.




  Am Ende dieses Winters kündigte Bertram überraschend seine Stelle an der internen Klinik und beanspruchte gleichzeitig den ihm noch zustehenden Urlaub. Er hatte die Stelle des ersten Oberarztes an der medizinischen Klinik einer kleinen Universitätsstadt am Neckar angenommen. Es war eine Flucht nach vorne.




  Sein Abschied von Malvina war kurz und viel zu förmlich, um gleichgültig zu sein.




  Vor acht Jahren war Bertram hierhergekommen, um die Universität zu erobern. An einem schönen Frühlingsmorgen verließ er diese Stätte.
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  Je weniger das Objekt seine Lust erweckte, desto besser spielte Glücklich die Verführerrolle, weil es ihm, sobald er die Wahrheit sagte, an Überzeugungskraft fehlte. Log er, verlieh ihm seine Phantasie einen sprühenden Charme.




  »Wer die Kurve kratzt, den kann man nicht zur Liebe zwingen«, sagte Glücklich versöhnlich. »Das mit der alten Schachtel ist nicht deine Schuld.«




  »Du hast mich geschlagen«, war Rosemaries Antwort. Sie hatte noch ein blaues Auge.




  »Erbarmung. Was hätte ich denn sonst tun sollen?«




  »Mich nicht schlagen.«




  »Aber Katzi, das mit der Liebe verstehst du nicht. Die ist unberechenbar.« Am liebsten wäre er ihr ins Gesicht gesprungen.




  Schelmisch fuhr er fort: »Wenn’s mich überkommt …«




  »Versprich, daß du mich nicht mehr schlägst!«




  »Ja.«




  Eine hübsche Aufgabe war es nicht, das Weib bei der Stange zu halten. Wie es aussah, hatte sie den Schmuck selbst geklaut und hielt ihn irgendwo versteckt. Was will das blöde Stück damit? Keine drei Tage, nachdem sie versuchen würde, das Zeug an den Mann zu bringen, säße sie. Nur zu gut wußte er, wie schnell sich so was herumspricht. Nur nicht den Bogen überspannen, entschied er. Abwarten und den Ahnungslosen spielen. Sie wird schon weich werden, oder ich breche ihr alle Knochen. Vielleicht könnte ich ihr auflauern. Der Gedanke, sich auf ein langes Warten einzurichten, deprimierte ihn.




  Glücklichs rasches, schlichtes Ja machte Rosemarie argwöhnisch.




  »Schön«, sagte sie, »und wenn du es noch mal wagst?«




  »Ich schwör’s dir.«




  »Du sollst meine Frage beantworten«, sagte sie unerbittlich.




  »Wenn ich dir nur ein Härchen krümme, kannst du mich rauswerfen.«




  Jetzt war sie ganz sicher, daß er log. Es war das erste Mal, daß er sich eine Blöße gab, bis jetzt war er der Gebieter, als ob sie bei ihm wohnte und nicht umgekehrt. Aber er führte was im Schilde. Hatte er erraten, daß sie die Juwelen besaß? Rosemarie verwarf diesen Gedanken. Der Kerl hockte immerzu hier, wenn er sich hinauswagte, dann im Dunkeln, zu einer Runde im Park, immer war sie dabei. Ihre innere Stimme warnte sie: Seine Scheinheiligkeit ist unkeusch, er will dich nur reinlegen.




  Mit Katzenaugen verfolgte Glücklich, wie sie nach der Einkaufstasche griff und rief ihr nach: »Bring eine Flasche Schnaps mit und schau zu, daß du die Zeitung nicht wieder vergißt.«




  »Wenn so spät noch eine zu bekommen ist«, sagte sie geistesgegenwärtig.




  Die halbe Portion. Mit den Schuhen stieg er aufs Bett und steckte sich eine Zigarette an. Wenn man schon nach einem Weibe hungert, dann ein strammes, wo man was zu fassen kriegt.
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  Weil er in der letzten Zeit zu viel arbeitete, fühlte sich Thimm matt und zerschlagen. Dieser Zustand verursachte eine nervöse Reizbarkeit, die sich bei seinem Gespräch mit Bertram bemerkbar machte.




  ›Ich hätte ihm schon lange den Kopf waschen sollen‹, dachte Thimm, aber sein Instinkt warnte ihn, mit dem Thema fortzufahren. Bertram war blaß geworden, seine Nasenflügel bebten. Mit einem Male wurde Thimm klar, daß er sich um etwas bemühte, was nur noch in seiner Vorstellung existierte: ein früherer Bertram, dem seine Worte was gegolten hätten. Der jetzige Bertram war für seinen Tadel unempfindlich.




  Als ob er es darauf anlegte, nur einer bestimmten Gesellschaftsschicht mit seiner ärztlichen Kunst zu dienen, war Bertram für gewöhnliche Menschen inzwischen unerreichbar geworden. Hielt er gar diese Menschen wegen ihrer Bedeutungslosigkeit für unwürdig? Wenn dem so ist, war Thimms Einmischung ebenso unerwünscht wie unnötig.




  Aber statt sich zu sagen, was kümmert mich die Überheblichkeit dieses Menschen, der für meine gutgemeinte Kritik unerreichbar ist, ja einen Wutanfall kriegt, beharrte Thimm darauf – was sonst niemand wagte –, ihm all die unangenehmen Dinge zu sagen.




  Thimm unternahm einen schwachen Versuch, so viel Überheblichkeit zu verstehen. Dann war sein kurzer Anflug von Mitleid vorüber. Bösartig fuhr er fort: »Wenn du mich jetzt zum Teufel jagen möchtest, so ist das nicht meine Schuld.«




  Bertram hatte sich wieder in der Hand und entgegnete: »Davon kann keine Rede sein.« Ohne zu zögern fügte er hinzu: »Ich habe mir alles angehört, sehr genau angehört, und versuche deine Überzeugung zu begreifen, obwohl deine Art, die Dinge vorzubringen …«




  »… dir nicht paßt?«




  »Das ist nicht alles. Du nimmst dir das Recht heraus, meine eigene Person zu kritisieren. Gut. Vielleicht ringe ich tatsächlich zur Zeit mit mir und kann mich nicht einordnen. Nach deinen Ausführungen stimmt nichts mit mir: meine Freunde, meine Verbindungen, mein aufwendiges Leben, vielleicht auch meine Frau.«




  »Sag das nicht.«




  Darauf kam Bertrams trockene Antwort: »Das ist deine Wahrheit.« Sein Gesicht hellte sich auf und ließ an seinen Gedanken keinen Zweifel: »Woher willst du alter, verkorkster Junggeselle wissen, was das wirkliche Leben ist? Etwa die Abende mit deinem Mikroskop? Wann hast du das letzte Mal mit einer Frau geschlafen?«




  Dieser Belustigung in Bertrams Augen entzog sich Thimm nur mit Mühe. Er sagte sich: ›Er wirft mir vor, daß ich ein Eigenbrötler bin, ein Narr, und nie geheiratet habe. Er schlägt zurück, bezweifelt meine Urteilskraft über Dinge, die ich selbst nicht kenne. Das ist nur ein Vorwand, er will mich nicht an sich heranlassen.‹




  Er kehrte zu einem belanglosen Thema zurück. »An deiner Stelle würde ich ein Auge auf die 7a halten.«




  »Du meinst 7b«, entgegnete Bertram. »Ich weiß. Der Stationsarzt heißt Fritsch, taugt leider nicht viel.«




  »Den meine ich nicht«, Thimm unterdrückte eine Bewegung. »Dieser Fritsch ist ein ordentlicher Bursche, liefert ganz brauchbare Diagnosen.«




  Aus seinem Mund war es ein hohes Lob, das Bertram aus unerklärlichen Gründen reizte. »Meinst du Ohlhaut? Was hast du gegen ihn?«




  Thimms Antwort verriet eine Bitternis, die irgendwann in seiner Jugend entstanden war. »Ich kann mir vorstellen, er liegt dir mehr als der andere, nicht wahr? Ich habe gegen ihn eine stattliche Zahl von Fehldiagnosen. Der Kerl ist schlampig, ein Blender.«




  Kaum hatte sich Thimm zum Gehen erhoben, meldete sich bereits sein Gewissen.




  Vor Bertrams Zimmer sprach ihn eine Schwester an: »Entschuldigen Sie, Herr Professor, ich hörte, es wird eine Oberschwester für die Pathologie gesucht?«




  »Das stimmt. Sind Sie eine Bewerberin?«




  »Ich möchte es gern. Mein Name ist Leopoldine Stein.«




  »Sind Sie schon lange an der Universitätsklinik tätig?«




  »Seit sieben Jahren, die letzten drei auf der Intensivstation.« Sie geriet etwas außer Atem, ihre Art zu gestikulieren mißfiel ihm. Er wollte an ihr vorbei. »Können Sie organisieren?« Er merkte nicht, wie diese Frage die pummelige Schwester beunruhigte.




  »Was meinen Sie mit organisieren?«




  »Die eigentliche Aufgabe einer Oberschwester bei mir. Auf der Pathologie haben wir keine Kranken. Reichen Sie eine schriftliche Bewerbung ein.«




  Noch während sie sich überschwenglich bedankte, vergaß er sie und trug den Streit mit Hannes in Gedanken weiter aus. Er sagte sich, er habe alles getan, was in seiner Macht stand. Widerwillig stellte er fest, daß es Zeit für seine Vorlesung war. Nach so vielen Jahren bekam er immer noch ein beklemmendes Gefühl vor einem überfüllten Auditorium.
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  Gleich nach seinem Mittagsbrei bekommt der Patient Nr. 8 Antonio Dellonga lebensbedrohliche Herzrhythmusstörungen. Der Monitor über seinem Kopf löst Alarm aus.




  »Es ist schon wieder Nr. 8«, sagt Schwester Leopoldine Stein zu ihrer Kollegin, Schwester Ernestine. »Mit dem ist ständig was los!«




  Sie klopft ungeduldig auf die Wählscheibe des Telefons und lauscht angespannt auf das Freizeichen. »Heiliger Strohsack, die Doktorin meldet sich schon wieder nicht. Aber wem sag’ ich es?«




  »Ich kann mir den Namen nicht merken«, sagt Schwester Ernestine. Sie blättert in den Unterlagen und beschwert sich: »Die Ausländer haben die unmöglichsten Namen.«




  »Antonio Dellonga! Was für ein hübscher Name«, widerspricht Schwester Leopoldine, »seine Mutter hat ihn sicherlich Tonio gerufen.«




  »Schon möglich. Für mich sind ausländische Namen eine Plage.«




  »Wenn man nur dahinterkäme, was er hat!« Schwester Stein dreht immer noch die Wählscheibe. »Mir behagt es nicht. Hätten sie bloß Professor Bertram zugezogen!«




  »Gar so große Erfahrung in der Intensivmedizin hat er nicht. An Professor Holländer kommt er jedenfalls nicht heran!« Die Geringschätzung in Schwester Ernestines Stimme ist unüberhörbar. Schadenfroh fügt sie hinzu: »Dafür lassen ihm seine vielen Verpflichtungen nicht die Zeit. Und seine anspruchsvolle Frau.«




  Schwester Ernestine ist eine erbitterte Gegnerin von Bertram. Sie gehört zur Anhängerschaft von Professor Holländer, dem die Intensivstation untersteht, und ist seine glühende Verehrerin.




  »Mag schon sein. Warum weiß man immer noch nicht, was er hat?«




  »Ich persönlich halte Professor Holländer für einen weitaus besseren Kardiologen. Er hat unzählige Bücher über Herzerkrankungen geschrieben. Und wie steht’s mit Ihrem Bertram?«




  »Es ist nicht meiner«, wehrt Leopoldine ab. Jetzt sagt sie ins Telefon: »Nr. 8 hat wieder einen Herzanfall … gerade eben.«




  Sie legt auf. »Mir ist es völlig gleich, wer darauf kommt. Er braucht Hilfe.« Sie sieht auf Antonios bebende Nasenflügel. »Allmächtiger, der Mann ist kaum vierundzwanzig.«




  »Es ist wie verhext«, sagt Schwester Ernestine, sie hat sich in das Giftjournal vertieft, »ein Verschleiß an Schmerzmitteln hier. Ausgerechnet seit Sie auf der Station sind.«




  »Mir ist nichts bekannt.« Leopoldines Stimme klingt vorsichtig. »Was meinen Sie damit: Seit ich hier bin?«




  »Es ist nicht persönlich gemeint. Die zeitliche Übereinstimmung. Ich habe nachgezählt. Laut Eintragungen müßten wir einen Vorrat von achtunddreißig Ampullen haben, im Giftschrank sind nur noch vier. Was sagen Sie jetzt?«




  »Man soll aufpassen. Man soll jede verbrauchte Ampulle gleich eintragen, sonst vergißt man’s.«




  »Ich nicht!« Schwester Ernestines Gesicht hat einen schwer zu deutenden Ausdruck.




  »Wo liegt Nr. 8?« fragt die Stimme der diensthabenden Internistin, die einen Augenblick an der Türschwelle stehenbleibt. Sie ist außer Atem. Dann hört sie das Alarmsummen des Monitors, sieht beunruhigt zu den beiden Schwestern und fragt erschrocken: »Was hat er?« Einen Augenblick starren sie alle drei wie gebannt auf den Bildschirm, auf die bizarren Figuren der flimmernden Herzkurve, die mit einer Papiergeschwindigkeit von 50 mm pro Sekunde Antonios Todeskampf registriert.




  Am sechsten Tag nach seiner Aufnahme verlangte der Patient Nr. 8 der internen Intensivstation, Antonio Dellonga, nach einem Priester.




  Sein Zustand hatte sich gebessert.




  Schwester Leopoldine Stein leitete seinen Wunsch an die Fürsorgeschwester weiter, die Verbindung mit dem Kapuzinerpater Hildebrand aufnahm. Bald nach dem Anruf eilte Pater Hildebrand mit wehender Kutte durch das Universitätsgelände an der Kinderklinik vorbei und winkte den Kindern zu. Etwas außer Atem betrat er die Intensivstation, sein geflochtener Kapuzinergürtel war verrutscht und schleifte auf dem Boden.




  Er räusperte sich, nahm Platz auf dem Stuhl, den Schwester Leopoldine Stein ihm anbot, und rückte den Paravent zum benachbarten Bett zurecht. Erst dann richtete er seine blauen Augen auf den jungen Mann im Bett.




  »Ich möchte heiraten, Reverendo«, flüsterte der Kranke. In seiner Schwäche merkte er nicht, daß Pater Hildebrand ein Ordensgeistlicher war, und sagte zu ihm statt Padre Reverendo, wie das Volk die Priester nennt. Pater Hildebrand lächelte verständnisvoll. »Warum nicht, mein Sohn, wenn du wieder gesund bist.«




  »Nein«, sagte der Kranke ungeduldig. Die Angst verdunkelte seine Augen. »Ich habe eine Frau und zwei Kinder – ein Baby wird bald kommen.«




  »Ah«, sagte Pater Hildebrand, »ihr seid nicht kirchlich getraut …« Er wußte über die Ängste dieses Mannes Bescheid: Den nicht kirchlich Getrauten wurde das kirchliche Begräbnis verweigert. Das Ärgernis mit der Kirche war, sie blieb nicht konservativ dort, wo sie es wirklich sein müßte – man denke nur an manche Konzessionen der letzten Jahrzehnte –, sondern sie beharrte auf völlig sinnlosen Dingen. Wie viele andere Priester drückte er in diesem Falle die Augen zu und verweigerte das Begräbnis nicht. Dieser arme Mensch konnte es nicht wissen.




  Um sein Gewissen zu beschwichtigen, fragte Pater Hildebrand: »Warum habt ihr so lange gewartet?«




  »Wir sparten das Geld zusammen … für eine große Hochzeit. Ich wollte zu Hause … in Neapel zeigen, zu was ich’s gebracht habe. Ich habe ein Geschäft und eine deutsche Frau, eine blonde Frau.«




  »Hast du mit deiner Frau darüber gesprochen?«




  »Sie wollte warten, bis ich gesund bin. Die Ärzte sagen, es sei nicht gefährlich …«




  »Du glaubst ihnen nicht?«




  »Ich habe Angst, Reverendo. Es kommen immer mehr Ärzte, alle sagen gut, keiner schaut mir in die Augen.«




  »Du sollst Gott vertrauen!«




  »Ich möchte nicht verbrannt werden … wie ein Christ begraben … Wirst du uns trauen?«




  »Wenn deine Frau und du es willst.«




  »Sie kommt morgen«, sagte der Kranke, zum erstenmal verlor sein Gesicht etwas von der Strenge des Schwerkranken, »eine gute Frau, deutsche Frau …«




  ›Was tun die Ärzte bloß hier?‹ fragte sich Pater Hildebrand, als er die Intensivstation verließ, von einer merkwürdigen Unruhe erfüllt. Noch eine Weile sah er das Flimmern des Monitors vor sich. Erst spät am Abend kam ihm ein höchst beunruhigender Gedanke: ›Wird nicht auf dieser Station das menschliche Leben in bloße Funktionen zerlegt und degradiert?‹




  Die kirchliche Trauung zwischen dem Gastarbeiter Antonio Dellonga und seiner Frau Sigrid, geborene Stolz, wurde am darauffolgenden Tag vom Kapuzinerpater Hildebrand vollzogen. In der kahlen Sachlichkeit der Intensivstation wirkte diese Handlung überhastet und trist.
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  Am Bett des Patienten Dellonga standen die Professoren Bertram und Holländer, jeder auf einer Seite. Eine Reihe von Ärzten schloß den Bogen am unteren Bettende.




  Auf der Bettdecke lagen EKG-Streifen, Röntgenbilder und Protokolle des Krankheitsverlaufs ausgebreitet, die bis zur Brust des Kranken reichten. Bertram hatte sie studiert, jetzt ruhte sein Blick nachdenklich auf Antonios unrasiertem Gesicht. Gegen die Logik der soeben vorgetragenen Argumente verspürte Bertram einen Widerstand. Er hatte, wie es seine Art war, den Patienten systematisch untersucht, nur brachte seine Untersuchung keine neuen Gesichtspunkte. Dennoch, das spürte er, war etwas in diesem diagnostischen Aufbau falsch, ihm kam es vor, als verfolge er die ganze Zeit eine falsche Spur. Zum wiederholten Male sagte er sich: ›Die Erkrankung dieses jungen Mannes hat nach Überwindung des anfänglichen Schocks eine merkwürdige Wende erfahren. Wodurch?‹




  Obwohl er sich der auf ihn gerichteten Blicke bewußt war, schwieg er.




  »Es sind zwei unauffällige Tatsachen, die mir im Verlauf der ganzen Erkrankung merkwürdig vorkommen«, sagte er zu Holländer. »Die EKG-Verlaufsserie spricht für keine eigentliche Herzerkrankung. Ich meine die anfallfreien Intervalle. Auffallend ist das völlige Fehlen von sonstigen Symptomen …«




  Holländers Lächeln wirkte gequält. »Sie meinen, kein festumrissenes Krankheitsbild.«




  »Alle in Frage kommenden Möglichkeiten haben Sie selbst in Erwägung gezogen. Eine bakterielle Myokarditis erscheint mir …« Zu seiner eigenen Überraschung hörte sich Bertram sagen: »Gewiß, das ist es, woran ich … der Katheter in der Schlüsselbeinvene könnte die Wirkung eines Fremdkörpers haben, wenn er bis zum Vorhof vorgerutscht ist.«




  »Er ist fixiert«, unterbrach Holländer kühl.




  »Ich habe es selbst geprüft«, sagte Bertram, »nur die Markierung – wo ist die Markierung?!«




  Holländer wurde blaß.




  »Entfernen Sie den Katheter«, sagte Bertram.




  Während einer der Ärzte mit Hilfe von Schwester Leopoldine Vorbereitungen traf, den Katheter zu entfernen, fügte Bertram hinzu: »Sicherheitshalber sollte man die Katheterspitze bakteriologisch untersuchen …« Zerstreut sah er, wie der Arzt den Katheter herauszog, fast gleichzeitig bäumte sich Antonios Körper im Bett auf, er riß die Augen auf und sackte zusammen. Er war tot.




  »Herzmassage …« Um eine harte Unterlage zu haben, zerrte man Antonios Körper auf den Boden, alle knieten. Bertram legte seine Hände flach auf die Brust des Toten und drückte. Es krachte, die Rippen brachen.




  Johannes Bertram und


  die Macht über den Tod
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  Er hat keine Geschwister. Seine Kindheit ist behütet, er selbst – ein zurückhaltendes Kind, das altklug wirkt – flüchtet sich in Träume. Seine Phantasie ist unerschöpflich, die Geschichten, die er sich ausdenkt, haben unausweichlich einen strahlenden Helden: Johannes Bertram.




  Die Familie ist fromm. Das Gepränge der Sonntagsmesse, Kerzengeruch, die Provinzhonoratioren, Sonntag für Sonntag. Die Apothekersfrau ist jung und hat ein vorspringendes Gebiß mit starken, weißen Zähnen, er muß sie immerzu anschauen; der Pfarrer, der dem Wein zugetan ist und leidenschaftlich Schafkopf spielt, wirkt jetzt erhaben.




  In der Predigt hört er die Geschichte der zwei Blinden von Jericho: »Und als sie aus Jericho hinauszogen, folgte ihm eine Volksschar. Und siehe, zwei Blinde saßen am Weg. Als sie hörten, daß Jesus vorüberkomme, schrien sie: ›Herr, erbarme dich unser, Sohn Davids!‹ Die Leute aber fuhren sie an, sie sollten schweigen. Sie aber schrien noch lauter: ›Herr, erbarme dich unser, Sohn Davids!‹ Da blieb Jesus stehen, rief sie herbei und sprach: ›Was wollt ihr, das ich euch tun soll?‹ Sie antworteten ihm: ›Herr, daß unsere Augen aufgetan werden.‹ Da berührte Jesus, von Mitleid ergriffen, ihre Augen, und gleich sahen sie wieder und folgten ihm nach.«




  »Eine schöne Predigt, Johannes!« sagt seine Mutter.




  »Ja. Ist Gott stärker als der Tod, Papa?«




  »Stärker als der Tod? Ja, gewiß …«




  »Aber dann …«, hier zögert er etwas, »warum hat er seinen Sohn sterben lassen?«




  »Nun …«




  »Du sollst deinen Vater nicht ständig fragen«, sagt die Mutter streng.




  »Ist ein Zauberer stärker als der Tod?«




  »Unsinn. Niemand ist stärker, wir alle sind sterblich!«




  »Und ein Arzt? Hat er Macht über den Tod?«




  »Ein Arzt hat Macht über die Krankheit. Nur Gott hat Macht über den Tod.«




  »Eine wunderbare Predigt«, sagt die Mutter.




  »Ja, Mama.«




  Es folgt die Pubertät und die Melancholie später Frühlingsabende; die Frage nach der Unsterblichkeit der Gefühle. Die Liebe avanciert zur Königin. Es ist eine Stimmung, die bald von unerklärlichen Widersprüchen abgelöst wird, eine fortwährende Unzufriedenheit.




  Die Mutter ist beunruhigt. »Cornelius«, sagt sie zu ihrem Mann, »ich mache mir Sorgen um Hannes. Der Junge ist seltsam, ganze Tage steht er tatenlos herum, spricht kein Wort. Es ist zum Fürchten, du solltest dich mit Dr. Clausewitz aussprechen.«




  »Was der Hannes jetzt braucht, ist nicht der alte Clausewitz, Rosa. Er ist ein Junge mit ausgeprägter Gefühlswelt, manchmal heftig, gebe ich zu. Bis jetzt hat er sich tapfer geschlagen. Laß nur, er wird allein mit sich fertig.«




  Er verändert sich schnell.




  Er liest viel und diskutiert leidenschaftlich, wenn sich die Möglichkeit dazu ergibt. In seiner kleinstädtischen Provinzwelt ist das nicht so selbstverständlich.




  »Das Schlimme mit uns Deutschen ist«, sagt zu ihm ein zugereister Journalist, den er bei einer Abendgesellschaft anspricht, »wir sind zu vertrauensselig, wir machen jede fremde Weisheit bereitwillig zu unserer eigenen. Wir lassen uns Komplexe einreden, statt sie mit einem Körnchen Vorsicht aufzunehmen.«




  Diese Ausführungen kommen Hannes Bertram zu glatt und leicht vor, anscheinend ist es ein geläufiger Gesprächsstoff für den Journalisten.




  Er selbst bleibt eine Antwort schuldig, das Thema ist ihm fremd. In seinen Gedanken ist er noch nicht so weit vorgedrungen.




  Zu dieser Zeit nehmen ihn zwei Wahrheiten völlig in Anspruch.




  Wahrheit Nummer eins: »Wir sind alle mäßig genug.« Die Vorstellung, daß dieses ›wir‹ auch seine eigene Person beinhaltet, raubt ihm die Ruhe. Er ist fest entschlossen, wie sein Vater ein einfaches Leben zu führen, in Genügsamkeit und Würde, dennoch, mäßig möchte er nicht sein.




  Die zweite Wahrheit ist: »Wir sind alle unecht.«




  Um herauszufinden, was falsch ist, braucht er Wissen. Er sagt sich: ›Seit Jahrhunderten tun die Menschen immer dieselben Dinge, die sie schlecht und unrecht finden und über die sie sich beklagen. Die bürgerliche Moral ist falsch, die Kirche hat ihre Schuldigkeit getan. Die Ideologen bezeichnen die Religion als Opium für das Volk. Das hindert sie nicht daran, im selben Atemzug ihre eigene Lehre wie eine Religion zu verehren.‹




  Er sagt sich: ›Es kommt nicht darauf an, was man will oder nicht will, zumindest nicht nur. Zwar ist es mir von meiner Kindheit an so eingebleut worden, steckt in mir, ich werde es nicht mehr los. Was ich will, ist … ach, zum Teufel mit dieser unerklärlichen Sprunghaftigkeit.‹




  Eines Tages kommt er mit sich ins reine.




  Er will Arzt werden.
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  Der Pathologe Thimm stand mit Antonio Dellongas Herz in der linken Hand vor dem Sektionstisch, Spülwasser tropfte von seinem Gummihandschuh auf den grauen Zementboden. »Die Katheterspitze hat die Herzkammer schon vorher durchbohrt«, sagte er zu Bertram. »Das Blut ist durch das Loch durchgeschossen, als man den Katheter entfernt hat.«




  Mit einem flachen Messer schnitt er den prallgefüllten Herzbeutel auf. »Das Blut im Herzbeutel hat das Herz geradezu erdrückt, fast gleichzeitig ist er gestorben. Es war ein Sekundentod.« Er hielt die Hand mit dem Herz seinem Assistenten hin, der es mit kaltem Wasser aus einem Gummischlauch abspülte.




  »Du hast dir nichts vorzuwerfen. Im wesentlichen.« Thimm versuchte ein Mitgefühl in seiner Stimme zu unterdrücken. »Er wäre auf jeden Fall gestorben. Bei jeder Kammerkontraktion wurde durch die Druckerhöhung etwas Blut an dem Katheter vorbei in den Herzbeutel gepreßt. Sein Tod war nur mehr eine Frage der Zeit.«




  »Nein«, sagte Bertram.




  »Durch deine Anordnung wurde die Sache lediglich beschleunigt, Johannes. Du hast nicht wissen können, daß die Katheterspitze schon durch war. Deine Annahme vom Katheter war klinisch richtig.«




  »Es war ein Fehler«, sagte Bertram.




  »Eine Unzulänglichkeit, die man dir nicht anlasten kann.«




  »Ich brauche kein Mitleid. Diese Unzulänglichkeit hat das Leben dieses Mannes gekostet. Du versuchst mich zu schonen, wozu? Wir beide kennen die Wahrheit.«




  »Du bist immer so gescheit«, sagte Thimm gereizt. »Beantworte mir die Frage: Woher hättest du wissen können, daß der Katheter schon durch war? Jedenfalls nicht gleich bei der ersten Untersuchung. Du sagtest, du hättest ihn zuvor nicht gesehen.«




  Bertram nickte müde. »Es kommt nicht darauf an, was ich nicht getan habe. Ich hätte es wissen müssen, ich hätte es mir denken können. Jetzt ist es zu spät.«




  »Sogar dann gab es nur noch die Möglichkeit, ihn operieren zu lassen, den Katheter nicht anzurühren, bevor man den Brustkorb und den Herzbeutel aufgemacht hatte, um das Loch zu schließen. Was aber nicht schon bedeutet, daß er durchgekommen wäre.«




  »Es war seine Chance«, sagte Bertram kühl.




  Der Pfleger, der hinter Thimm stand, hatte das gleichgültige Gesicht einer Toilettenfrau. Bertram verspürte wieder den Reiz in seinen Augen und dachte, daß er viel zu lange nicht mehr im Sektionssaal gewesen war. Früher hatte er tagtäglich einen Teil seiner Zeit hier verbracht, er hatte nach Bestätigung gesucht und aus den Fehlern gelernt, ein junger, strebsamer Arzt. Jetzt kam er viel zu selten her, das letzte Mal, als Stephan Elisabeth Kerckhoff seziert hatte.




  Wechsel der Jahreszeiten
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  Aus dem Städtchen seiner Flucht schrieb Bertram an Elisabeth Kerckhoff:




  »Meine Arbeit geht gut voran. Hier liegen die Kliniken und Institute überall verstreut. Das Bild der Stadt wird von Studenten geprägt.




  In der Klinik, wo ich tätig bin, gibt es den Klinikchef und vier Oberärzte. Es gibt drei verfeindete Lager, die einen regen Krieg führen. Es ist ein unterschwelliger Kampf mit der Höflichkeit kultivierter Menschen. Vielen wird dabei das Rückgrat gebrochen. Wie bei jedem Krieg geht es um Einflußbereiche.




  Die meisten meiner Kollegen erwarten, daß ich als erster Oberarzt Partei gegen meinen Chef ergreife. Das läßt mich unberührt, hausinterne Machtkämpfe haben mich nie interessiert. Diese Menschen sind gewohnt, in festen Kategorien zu denken, für sie ist kein Feind nicht zwangsläufig willkommener als der Feind selbst. Zu meinen anderen Verpflichtungen habe ich freiwillig die Krebsambulanz übernommen, eine Tätigkeit, die sich hier keiner Beliebtheit erfreut und von allen gemieden wird. Ich möchte mich der Frage der Kombinationsbehandlung widmen, darin sehe ich die Chance der heutigen Medizin, die sinnvolle Ergänzung von verschiedenen Behandlungsmethoden. Zur Zeit versuche ich, Kollegen von anderen Fachrichtungen dafür zu gewinnen.




  Nanjas Tod ist ein großer Verlust, ich habe viel an Dich gedacht. Was wird aus Deinem Haus? Wie steht es mit Deiner Gesundheit? Du solltest Dich, wie bisher, zweimal im Jahr untersuchen lassen, am liebsten würde ich es selbst tun (ich bin nach wie vor eingebildet). Falls mein Vorschlag, hierherzukommen, Dir zusagt, werde ich mich freuen, Dich zu sehen.«




  Bald darauf bekam Bertram eine Antwort von der Gräfin. In diesem Brief, in dem Elisabeths Handschrift durch das Alter verändert war, beklagte sie sich über das freudlose Dasein einer alten Frau, sie komme sich in ihrem ziellosen Leben überflüssig vor. Elisabeth teilte ihm mit, daß sie das Haus, ›zu groß und leer geworden‹, zu verkaufen gedenke, und schloß den Brief mit einem Vorwurf: »Mir erscheint bedenklich, daß Du nur von Deiner Arbeit sprichst. Es ist eine Art, sich unpersönlich zu geben, als würdest Du selbst nicht existieren. Du verleugnest Dein eigenes Ich, als wäre Dir jeder Verzicht willkommen. Das richtet sich nicht im geringsten gegen Deine berufliche Hingabe. Du bist jung und hast das Leben noch vor Dir. Was Deine Enttäuschung mit Malvina Auerbach betrifft, glaube ich nicht, daß die Schuld nur sie trifft.




  Der einzige Mensch, der für eine alte Frau etwas übrig hat, ist Stephan Thimm. Er kommt sonntags zum Tee und beklagt sich, Du hättest keinen seiner Briefe beantwortet. Was ich Dir ans Herz lege: Du solltest Gnade für Recht ergehen lassen, Hannes. Die Verbitterung, auch wenn noch so qualvoll, war nie ein Grund, sich das Leben zu versagen.«
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  Der Mann in Bertrams damaligem Sprechzimmer hatte eine ungewöhnlich gut artikulierte Stimme, die bis ins Vorzimmer zu seiner Sekretärin drang. Er bemühte sich, leise zu sprechen. Sein Gesicht kam Bertram bekannt vor. »Ich wollte Sie wegen meiner Tochter sprechen, Herr Professor«, lächelte er. Der Charme dieses Lächelns bei einem so korpulenten Mann überraschte. »Ich komme nicht meinetwegen, obwohl ich … mir fehlt nichts. Ich bin zu fett und habe die üblichen Stoffwechselstörungen.« Er hielt einen Augenblick inne und sagte entschlossen: »Meine Tochter ist eine Kleptomanin.«




  Bertram unterdrückte seine Überraschung. »Kleptomanie ist ein Fall für den Psychiater. Ich bin Internist. Warum kommen Sie zu mir?«




  »Sie wurden mir empfohlen.« Er nannte den Namen eines einflußreichen Politikers, der Bertrams Patient war. Etwas in seiner Stimme ließ Bertram aufhorchen. »Sie wollten mich trotzdem konsultieren, obwohl ich kein Psychiater bin?«




  »Ja.«




  »Ich nehme an, Ihre Tochter wurde inzwischen behandelt?«




  »In den vergangenen zwei Jahren haben wir über ein Dutzend Ärzte aufgesucht.«




  »Ohne Erfolg?«




  »Es wurde immer schlimmer, bis sie …« Er schien verlegen.




  »Wie alt ist sie?«




  »Im Dezember wird sie einundzwanzig.«




  »Hat sie einen Beruf?«




  »Sie ist Studentin … äh, sie war es, bis vor kurzem.«




  »Was studierte sie?«




  »Biologie. Sie ist naturwissenschaftlich begabt.« Der Stolz in seiner Stimme war unüberhörbar.




  »Warum hat sie aufgehört?«




  »Sie ist sehr nervös. Zittert am ganzen Leib. Das ist für einen Vater … furchterregend. Sie kann sich nicht mehr konzentrieren. Ich finde, sie hat sich verändert.«




  »Meinen Sie ihr Aussehen?«




  »Ihr Wesen hat sich verändert. Sie ist nicht mehr die alte, ich erkenne mein Mädchen nicht mehr. Wir hatten ein wunderbares Vater-Tochter-Verhältnis, wir verstanden uns, sie hing an mir und ich an ihr, wir hatten schöne Zeiten.«




  »Und jetzt?«




  »Ich glaube, sie haßt mich. Die meiste Zeit bin ich ihr gleichgültig, sie meidet meine Gesellschaft. Oft bekommt sie, völlig unbegründet, Wutanfälle. Sie nennt mich einen Reaktionär. Früher war sie ein guterzogenes Kind, scheu …«




  »Ihre einzige Tochter?«




  »Sie ist ein Einzelkind. Meine Frau ist früh gestorben. Ein zweites Mal habe ich nicht geheiratet.«




  »Ich verstehe. Ich bin bereit, Ihre Tochter zu untersuchen, und möchte Sie zugleich vor verfrühtem Optimismus warnen. Ich muß mir zunächst ein Bild von ihrer Erkrankung machen. Dann werden wir weitersehen. Ist sie mitgekommen?«




  »Sie sitzt im Wartezimmer. Ich werde sie gleich hereinholen. Unser Gespräch bitte ich auch auf Ihre Rechnung zu setzen. Warum lächeln Sie?«




  »Sie scheinen keine besonders gute Meinung von den Ärzten zu haben!«




  »Es ist halb so schlimm. Ich habe meine Erfahrungen gemacht. Ich nehme an, Sie wissen, wer ich bin?«




  »Um offen zu sein, nein. Mein Gedächtnis läßt mich im Stich. Ich versuche die ganze Zeit, Ihr Gesicht einzuordnen.«




  »Mein Name ist Lothar Hessel. Jetzt können Sie sich meine Lage vorstellen. Hessels Tochter eine Nymphomanin …«




  »Ist sie das auch?«




  »In der letzten Zeit brachte sie Männer nach Hause, die sie auf der Straße aufgelesen hatte. Soll sie jetzt reinkommen?«




  »Ich möchte zunächst mit ihr allein sprechen.«




  »Gewiß«, sagte Hessel bereitwillig, »ich bleibe solange im Wartezimmer. Es macht mir nichts aus.«




  Erst jetzt wußte Bertram, wen er vor sich hatte. Lothar Hessel war der stellvertretende Vorsitzende der Regierungspartei und ein einflußreicher, gefürchteter Politiker. Einer jener Männer, die Minister aufstellen.




  »Setzen Sie sich«, sagte Bertram. »Wie heißen Sie mit Vornamen?«




  »Sissy.«




  »Die Eintragung in der Krankengeschichte lautet auf Renata-Elisabeth.«




  »Warum fragen Sie, wenn Sie es wissen?« Ihre Stimme hatte den angenehmen Klang der Stimme ihres Vaters und war doch feindselig. Ohne Übergang wechselte sie den Ton. »Für einen Arzt sehen Sie verdammt gut aus!«




  Sie war im Gegensatz zu ihrem korpulenten Vater blaß und dürr, eines dieser unscheinbaren Mädchen, die erst durch ihre Körperlänge auffallen. Das einzige, was an ihre Weiblichkeit erinnerte, war ihr Busen unter dem engen Rollkragenpulli. Ihre Hände zitterten auffällig.




  Er hatte ihre kalte feuchte Hand registriert. Mit dem Handschlag fing bei ihm ein oft komplizierter Weg zur Diagnosestellung an. Das Speichern von Daten, die er erst später in das Bild einer bestimmten Krankheit einordnete.




  Noch war er sich über sein Vorgehen nicht schlüssig. Er zögerte, dann versuchte er sie zu provozieren.




  »Was haben Sie in der Handtasche?«




  Sie zuckte. »Was geht Sie das an?«




  »Sie sollen mir den Inhalt Ihrer Tasche zeigen!«




  »Ich denke nicht daran. Wozu?«




  »Ich interessiere mich für bestimmte Dinge, die Ihnen nicht gehören.«




  »Meinen Sie die, die ich gestohlen habe?«




  »Ja.«




  »Das geht Sie einen Dreck an. Sie sind kein Polizist.«




  »Ich möchte Ihren Geschmack prüfen. Ich vermute, Sie sind wählerisch.«




  »Meinen Sie damit, daß ich nur bestimmte Dinge klaue? Daraus kann man sicher gewisse Schlüsse ziehen. Sie sind schlau. Aber ich muß Sie enttäuschen, ich bin kein Rabe …«




  Sie öffnete ihre Tasche und leerte sie auf seinen Schreibtisch aus. Sie sah ihn mit einem langen Blick aus ihren bräunlich-grünen Augen an, und er rückte in seinem Drehsessel und dachte verwirrt: ›Sie hat ausnehmend schöne Augen.‹




  »Woher haben Sie das?« Er zeigte auf ein zusammengerolltes, abgewetztes Zentimetermaß.




  »Aus dem Kaufhaus. Aus der Kitteltasche einer Verkäuferin.«




  »Was dachten Sie sich dabei?«




  »Ich hörte, wie sie zu ihrer Kollegin sagte: ›Wieder drei Janker an Amis verkauft.‹ Sie prahlte damit.«




  »Das hat Sie gereizt, ihr das Zentimetermaß zu stehlen?« Jetzt fragte er, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken. Er hatte das Gefühl, daß er bei ihr die ganze Zeit etwas übersah. Sosehr er sich auch bemühte, er kam nicht darauf.




  »Ob es mich reizte? Ich nahm ihr das Zentimetermaß einfach aus der Tasche. Sie sah mich an und merkte es nicht. Ich schwitzte vor Aufregung. Es geschah vor ihren Augen …«




  Die Augen!




  Das war es, wonach er die ganze Zeit gesucht hatte. Sie hatte auffallend schöne Augen, braun-grün mit einer besonderen gelb-goldenen Verfärbung um die Pupille, die wie ein Ring wirkte. ›Es ist‹, dachte er aufgeregt, ›die Kupferfärbung.‹ Sie hatte den sogenannten Kayser-Fleischerschen Hornhautring in den Augen, der bei einer seltenen Erkrankung vorkommt, die man als Wilsonsche Erkrankung bezeichnet. Durch die Kupferablagerung in der Hornhaut bekamen die Augen diese selten schöne Farbe.




  Bertram dachte an den Vater, der jetzt im Wartezimmer saß. Warum hatte er nicht wieder geheiratet?




  Er sagte: »Machen Sie Ihren Bauch frei.«




  »Warum?«




  »Ich möchte Ihre Leber untersuchen.«




  »Meiner Leber fehlt nichts. Ich bin gesund.«




  »Ziehen Sie sich aus«, befahl er kurz. Wenn die Leber Veränderungen zeigte, müßte man annehmen, daß es sich um eine Wilsonsche Erkrankung handelte.




  Ausgezogen erschien sie noch magerer. Sie lag auf dem Untersuchungsbett, und er betrachtete ihren eingezogenen Bauch. Er legte seine linke Hand unter ihren Rippenbogen, und noch bevor sie tief zu atmen begann, spürte er die derben Höcker auf der Leberoberfläche von der Größe kleiner Kartoffeln – es war der Typ Leberzirrhose, der zu dieser Erkrankung gehört. Jetzt war die Erklärung einfach; das Zittern, die Müdigkeit, die Konzentrationsschwäche, die Veränderung ihrer Persönlichkeit. ›Man hat sich jahrelang durch Symptome irreführen lassen‹, dachte er mit dem Unbehagen eines Arztes, der mit den Unzulänglichkeiten anderer konfrontiert wird, ›während die Erkrankung weiter fortgeschritten ist. Das arme Mädchen muß die Hölle durchgemacht haben.‹




  Er selbst zweifelte an seiner Diagnose kaum, obwohl er diese Erkrankung nur selten gesehen hatte.




  Er beendete die Untersuchung und sagte höflich: »Sie dürfen sich wieder anziehen.«




  Er wusch sich die Hände lange und umständlich.




  Renata-Elisabeth Hessel wurde von Professor Bertram in die Klinik aufgenommen. Nach einer Leberspiegelung mit Leberpunktion und einer Reihe von weiteren Labortests fing er mit der Behandlung an. Er behandelte sie mit einem neuen Mittel, das noch wenig bekannt war und ihm von einer pharmazeutischen Firma zur Verfügung gestellt wurde. Die Besserung der Kranken war so verblüffend, daß Bertrams eigene Mitarbeiter darüber staunten.




  Eines Tages kam Lothar Hessel, nachdem sein Bonner Büro den Besuch avisiert hatte, nochmals in die Klinik. Er ließ seine Leibwächter im Begleitauto warten und kam allein.




  Es gab wenig Menschen, die von sich behaupten konnten, sie hätten Lothar Hessel in einem Augenblick der Schwäche gesehen.




  Seitdem kam er immer wieder zu Bertram, wenn es ihm seine Zeit erlaubte. Zwischen ihnen entstand eine Freundschaft.
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  Im Laufe seines Lebens hatte sich Bertram – welche Veränderung – immer mehr in einen naturverbundenen Menschen verwandelt. Der strengen und etwas kargen Landschaft der Oberpfalz hatte er in seiner Jugend wenig Beachtung geschenkt, sie gehörte dazu.




  Das erste Mal zeigte er sich für die Natur empfänglich in der kurzen Zeit vor Karens Tod, die sie im Gebirge verbrachten. Seine damalige Stimmung hatte eine vollkommene Entsprechung in der Natur gefunden.




  Dagegen zeugten Malvinas Blumenarrangements für einen anerzogenen Geschmack. Für sie waren Blumen eine Frage der Ästhetik, nicht des Gefühls. Sie war eine typische Großstädterin, die die Erfüllung der Natur bestenfalls in gepflegten Rasenflächen und Hecken sah und sie als Requisit eines bestimmten Lebensstandards betrachtete. Als erster Oberarzt der Klinik war Bertram an Rufbereitschaften gebunden. Wenn er einmal nachts geholt wurde, ging er hinterher zu Fuß durch die schlafende Stadt bis zum Hügel hinauf, in dessen Nähe er wohnte. Gelegentlich erlebte er den Sonnenaufgang.




  Wenn es ihm seine Zeit erlaubte, machte er einen größeren Umweg und ging durch einen nahe gelegenen Wald. Er genoß das morgendliche Lichtspiel.




  Er verfiel dabei in eine grüblerische Stimmung, die vom Schmerz der eigenen Bedeutungslosigkeit nicht frei war und ihm zu neuen Gedanken verhalf. Bertram erlebte den Wechsel der Jahreszeiten, die Zeit des frischen Laubes und die Zeit der Beeren; er erlebte das goldene Herbstlaub, das von den Bäumen herabgefallen war, er ging auf einem Blätterteppich, der bei jedem Schritt rauschte. Wenn er zu den hohen Baumkronen hinaufschaute, bedeckte ein Gewirr von Sonnenflecken sein Gesicht.




  In solchen Augenblicken bewegte sich Bertram nicht mehr im gewohnten Kreis seiner Gedanken, er lauschte auf seine innere Stimme. Er dachte über die Frage nach, wie es nur möglich war, daß ein Mann wie er, bald in seinem vierzigsten Lebensjahr, immer noch vergebens nach dem Sinn des Lebens forschte. Voller Unruhe fragte er sich: ›Wie steht es in Wirklichkeit mit einem Mann um die Vierzig?‹




  Zu dieser Zeit griff Bertram noch einmal zu seinen Notizen:




  »Die Wandlungen im Leben eines Menschen gehen mir nicht aus dem Kopf. Warum sollte es nicht im menschlichen Leben, dem Muster der Natur folgend, ähnlich festumrissene Perioden geben wie die Jahreszeiten?




  Ich denke dabei nicht nur an das Äußere, hier ist von inhaltlichen Veränderungen die Rede, nach dem Sommer kommt der Herbst usw. Die Einfachheit der Vergleiche bürgt für ihre Glaubwürdigkeit.




  Wenn dem so ist, dann kommt die erste große Übergangsphase um die Dreißig, es ist die Zeit der Verwirrungen und Krisen, der Zweifel und der Selbstbefragung.




  Der nächste große Umschwung tritt etwa zehn Jahre später ein, um die Vierzig. Das Gefühl, daß die Zeit verstreicht, vermischt sich mit dem ersten, echten Bewußtsein des eigenen Todes und einer stillen Verzweiflung (wie zutreffend für meinen jetzigen Zustand).«




  Jahre später beendete Bertram mit einem Satz diesen Gedanken. Er schrieb: »Erst zu Beginn der Fünfzigerjahre wird der Mensch reif.«
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  »Nennen Sie mich nicht Herr Professor«, sagte Bertram mit einem Lächeln. »Mein Name ist Bertram. Sie sind Kollege Rott?«




  Er sah, wie der junge Assistenzarzt verlegen wurde und mußte an seine eigene Jugend denken.




  Bertram weigerte sich, das ungeschriebene Gebot der Universitätshierarchie zu befolgen, nach dem er von seinen Untergebenen tituliert wurde, selbst jedoch ihren Titel auslassen durfte. Damit zog er sich das Mißfallen der anderen Oberärzte zu – auch hier hatte man, wie in seiner früheren Klinik, wenig Verständnis für Mißachtung dieser Tradition. Dabei konnte Bertram keine Jovialität nachgesagt werden. Zwischen seinen Mitarbeitern und ihm bestand eine Distanz, die durch seine Position und fachliche Überlegenheit erzeugt wurde. Die achtunddreißig Ärzte der Klinik waren, mit wenigen Ausnahmen, verheiratet, hatten meist mehrere Kinder.




  Das Verhältnis Bertrams zum Klinikchef blieb sachlich kühl. Die Fähigkeit, mit seinem Vorgesetzten gut auszukommen, besaß er nicht.




  Bei seinen Bemühungen, die Krebsambulanz weiter auszubauen, war Bertram auf eine Station mit ausschließlich krebskranken Frauen gestoßen, die zur Frauenklinik gehörte, aber außerhalb des Gebäudes in einem baufälligen Vorkriegshaus untergebracht war. Es war unter der Bezeichnung ›die Baracke‹ zum Inbegriff der Hölle auf Erden geworden.




  Diese Krebsstation hatte fünfundsechzig Betten, das Krankengut bestand aus Frauen, die früher an Krebs der weiblichen Organe behandelt und kurze Zeit später bereits mit Komplikationen wieder aufgenommen worden waren. Sie befanden sich in jenem Stadium, wo die Behandlung keine praktische Bedeutung mehr hatte, nur noch von akademischem Interesse war.




  Bertram erlebte die unzähligen, oft sinnlosen Operationen an diesen Frauen, er sah die Spätfolgen der Radiumeinlagen und Röntgenbestrahlungen, die verbrannten Gedärme, die blutenden Harnblasen. Er sah das Elend der Frauen. Die Stationsärzte wurden in einem festgelegten Rhythmus alle sechs Monate abgelöst; Bertram erlebte junge Ärzte, die in dieser Zeit ergrauten.




  In seiner konsiliarischen Tätigkeit in der Baracke bemühte sich Bertram, die letzten Tage dieser armen Geschöpfe zu erleichtern. Nach anfänglichen Widerständen gelang es ihm, die Abschaffung des Bestrahlens von Lebermetastasen durchzusetzen, eine Methode, die zu dieser Zeit hier systematisch ausprobiert wurde. Man versuchte, begrenzte Leberfelder mit niedrigen Strahlendosen auszustrahlen, was, wie Bertram nur zu gut wußte, von der Leber nicht toleriert wurde. Gleichzeitig zerfiel auch das funktionstüchtige Lebergewebe. Kurz nach Beginn der Bestrahlung starben die Frauen.
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  Eines Tages unternahm Bertram einen Wochenendausflug mit einer auffallend hübschen tschechischen Ärztin, die seit einem Jahr in der Klinik ihre Facharztausbildung absolvierte.




  Sie fuhren einen steilen, serpentinenreichen Weg hinauf; er mußte sich auf die Straße konzentrieren.




  Er war in bester Stimmung und fühlte sich unbeschwert wie seit langem nicht mehr. Obwohl er sich vorgenommen hatte, das Thema zu vermeiden, glaubte er zu wissen, daß Menschen wie sie, zumindest in den ersten Jahren nach ihrer Flucht, ihre Heimat mit sich trugen. Manche kamen ihr Leben lang nicht davon los.




  Er bat sie: »Erzählen Sie mir mehr von sich. Was ich von Ihnen weiß, erinnert mich an einen Satz von Tolstoi: ›Im Hause Oblonskijs war alles aus den Fugen geraten.‹«




  »Wo steht das?«




  »In ›Anna Karenina‹.«




  »Für einen Medizinprofessor sind Sie erstaunlich belesen. Aber Sie haben auf seltsame Weise recht. Zu Hause bin ich in Prag. Zumindest war ich es … bis vor drei Jahren.«




  »Ich werde Sie nicht fragen, warum Sie geflüchtet sind. Auch nicht, ob es Ihnen im Westen gefällt.«




  »Zwei Fragen, die mir viel zu oft gestellt werden. Zum Teil aus purer Liebenswürdigkeit, vermute ich. Sie sind nicht einfach zu beantworten. Dennoch, wenn Sie es möchten.«




  »Nein. Lieber würde ich Ihnen eine belanglose Frage stellen. Reden wir zum Beispiel über die Landschaft. Das wird Sie auf andere Gedanken bringen.«




  Sie hieß Hana Komarova. Sie hatte dunkle Mandelaugen, die exotisch aussahen. Am Anfang hatte er sie für eine Asiatin gehalten. Dieser Irrtum unterlief vielen Menschen, die sie zum erstenmal sahen, klärte sie ihn später auf. Tatsächlich stammten ihre Eltern aus der Slowakei.




  Sie besaß einen etwas verhaltenen Charme, den er irrtümlicherweise für slawisches Temperament hielt. Darunter stellte er sich ein stilles Wasser vor, in dessen Tiefe es brodelte.




  Eines Abends hatte er, ohne ersichtlichen Grund, an sie gedacht. Er erinnerte sich an ihre Augen und an den Blick, mit dem sie ihm begegnete, hei einem Zufallstreffen im Flur, in einem Krankenzimmer oder bei einer Visite. Jedesmal hatte es eine Weile gedauert, bis er sich von diesem Blick löste. Er dachte darüber nach und wunderte sich, daß dieser Vorgang so lange nur sein Unbewußtes angesprochen hatte.




  Er lud sie zu einem Ausflug ein.




  Hinter ihnen blieben Wolken von weißem Staub zurück. Der Weg war nur zum Teil asphaltiert, die Bäume zu beiden Seiten mehrere Kilometer weit abgeholzt. Sie sahen, von Erdbeerpflanzen überwuchert, Baumstümpfe und halb verfallene Holzhütten, früher wohl von Waldarbeitern benutzt.




  »Ihr Schweigen ist wenig mitteilsam«, versuchte er zu scherzen. »Ich wage mir kaum auszumalen, was in Ihrem Kopf vorgeht.« Er versuchte, die Unsicherheit zu unterdrücken, die ein beunruhigender Gedanke verursachte. ›Was will ich von ihr?‹ fragte er sich. ›Doch nicht etwa eine Liebelei anfangen?‹




  Er sah, wie sie unter seinem fragenden Blick unruhig wurde.




  »Geben Sie mir etwas Zeit«, bat sie, »alles ist so schnell und überraschend gekommen, Sie und diese völlig unerwartete Fahrt … Diese Stapel liegengebliebenen Holzes und der Rest dieses wunderschönen Tages …«




  Sie verbrachten den Abend in einem überfüllten Berghotel, wo er mit Mühe zwei Zimmer reserviert hatte. Das Hotel war gepflegt, die Küche vorwiegend schwäbisch.




  Das Restaurant war um diese Zeit voll, für sie wurde ein Tisch am Fenster freigehalten. Sie unterhielten sich angeregt und fast ohne Unterbrechung. Ihr glückliches Gesicht zeigte ihm, daß sie nicht nur die Speisen genoß. Ihm erging es ähnlich. Sie war nicht nur hübsch, fand er, ihre Intelligenz war erstaunlich, sie hatte Einfühlungsvermögen.




  Jetzt hatte Bertram endlich, was er sich ein Leben lang wünschte: eine reizvoll aussehende Frau, deren Intelligenz ihren Charme nicht schmälerte, ihn sogar noch verstärkte. An diesem Abend ließ er ihr Gesicht nicht aus den Augen. Sie tranken zwei Flaschen von einem guten, herben Wein und verließen als letzte das Restaurant.




  Er begleitete sie bis zur Türe ihres Zimmers und verabschiedete sich etwas förmlich. Später, er lag schon im Bett, mit geschlossenen Augen und etwas benebeltem Kopf, kam ihm der Gedanke: ›Möglicherweise ist sie jetzt von mir enttäuscht.‹




  Hätte er nicht mit ihr aufs Zimmer gehen sollen, wie die jungen Frauen es heute gleich erwarten? War nicht dieses etwas eingemottete Gefühl, Kavalier zu sein, in Wirklichkeit Angst vor einer Enttäuschung? Obwohl er aufgrund seiner eigenen begrenzten Erfahrung kein generelles Urteil zu fällen wagte, sagte er sich: ›Schließlich ist es immer eine Enttäuschung, das erste Mal mit einer Frau zu schlafen.‹ Es war keine. In der Nacht darauf vergrub Hana ihr von Tränen nasses Gesicht unter seinem nackten Arm, und ihre Stimme klang in der Dunkelheit unerwartet klar: »Ich habe mich unsterblich, besinnungslos verliebt.« Es war eine Feststellung.




  Nach zwei Tagen fuhren sie zurück in die Klinik und während der Fahrt sagte er sich: ›Jetzt hast du alles erreicht, was sich ein Mann erträumen kann, vor allem diese wunderbare Frau neben dir, die das überschäumende Glück auf ihrem Gesicht nicht zu verbergen sucht. Vielleicht meint es das Schicksal diesmal gut mit mir. Es ist an der Zeit. Ich bin viel zu lange allein gewesen. Jetzt ist Schluß damit. Hier findet meine Flucht vor der Vergangenheit ein Ende. Das neue Leben kann beginnen.‹
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  »Du mußt unbedingt zurückkommen«, sagte Stephan Thimm, »du hast deinem verdammten Stolz Genüge getan.«




  »Ich will nicht zurück.« Bertram schob sein Stethoskop in die rechte Kitteltasche und sagte: »Danke, Stephan. Du kannst dich wieder anziehen. Bei dir hat sich nichts geändert. Du bist gesund. Wenn die Laborbefunde eine Überraschung im Stoffwechselbereich ergeben, lasse ich dir die Ergebnisse zukommen. Ich halte es für unwahrscheinlich.«




  Mit einem Blick auf Stephans mageren Oberkörper fügte er hinzu: »Ich glaubte, diese Untersuchung wäre der Grund deines Herkommens.«




  »Ich lasse mich, das weißt du, von keinem anderen untersuchen. Doch ich denke auch an die unbeantworteten Briefe und fange an, deine Ablenkungstaktik zu durchschauen. Dem Alten tut die Geschichte mit dir leid. Er kann es immer noch nicht verschmerzen, daß du von ihm weggegangen bist. In seinem Stolz hatte er es nie für möglich gehalten. Mit der Beförderung von Holländer wollte er dich noch fester an sich binden, noch abhängiger machen. Bei deiner Kündigung ist er aus allen Wolken gefallen.«




  »Wirst du neuerdings von ihm darüber persönlich unterrichtet?«




  »Er hat mit mir über dich gesprochen. Es ist ihm ernst damit.«




  »Sehr aufschlußreich! Zu welchem Preis soll ich zurück? Hat er dir das verraten …«




  »Die Zusage seiner Nachfolge! Er ist bereit, sie dir zusichern, zunächst inoffiziell, versteht sich. Man darf vor allem Holländer nicht unterschätzen. Es werden Widerstände zu überwinden sein. Aber der Alte wäre in der Lage, es zu erreichen.«




  »Es könnten noch andere Gründe vorliegen, weswegen ich nicht zurück möchte.«




  »Was sind das für Gründe?«




  »Ich fühle mich hier wohl.«




  »Verstehe! Weil wir gerade dabei sind, von Gründen zu reden, möchte ich …«




  »Schieß los, ich warte schon die ganze Zeit darauf.«




  »Du hast mich durchschaut?«




  »Wir kennen uns lange genug. Es ist wegen Malvina, nehme ich an.«




  »Du darfst nicht glauben …«




  »Was ist mit ihr los?«




  »Ihr Zustand ist erschreckend. Sie trinkt und treibt sich herum.«




  »Hast du was dagegen? Warum soll ausgerechnet sie keinen Liebhaber haben?!«




  Thimm berührte seine Schulter. »Darum geht es nicht. Wie lange, glaubst du, kann eine Frau diese Hölle durchmachen, ohne dabei kaputtzugehen? Seit du sie verlassen hast, schläft Malvina mit jedem Hund.«




  Stephans Besuch, seine Aufforderung, zu Malvina zurückzukehren, und das Versprechen, er werde Auerbachs Nachfolger, zeigten ungeahnte Wirkung. Dabei hatte Stephan Malvina nie leiden können.




  Als Bertram sich strikt weigerte, wurde er böse. Stephan argumentierte, er habe Malvina in einem Augenblick verlassen, wo sie von ihrem Vater im Stich gelassen wurde und alle Welt, nicht zuletzt wegen Bertram, gegen sich hatte.




  Bertram habe all die Annehmlichkeiten seines Verhältnisses mit ihr genossen und sie ausgenützt; er habe erlaubt, daß sie sich für ihn opferte, er sei sogar noch weiter gegangen. Alles, was Malvina für ihn tat, habe er als eine Selbstverständlichkeit hingenommen. Das erste Mal, als sie auf seine Hilfe angewiesen war, dozierte Stephan, habe der große Bertram seine Stelle gekündigt und den Rückzug angetreten. Diese ungewöhnlich leidenschaftliche Äußerung beendete Stephan emphatisch: »Wovor fürchtest du dich?«




  Das war die Zeit, wo Bertram seinen eigenen Gründen mißtraute.




  Einen Tag darauf reiste Stephan ab. Bertrams Behauptung, er sei an Auerbachs Nachfolge nicht mehr interessiert, und er wolle zu Malvina nicht mehr zurück, hörte er sich ohne Kommentar an.




  Ihr Abschied war kühl. Bertram begleitete ihn zum Bahnhof und unterdrückte ein schmerzliches Gefühl, als Stephans hagere Silhouette in einem menschenleeren Abteil verschwand. Vom Bahnhof fuhr Bertram in die Klinik zurück. Nach Stephans Besuch war er aufgewühlt, eine alte Wunde hatte sich wieder geöffnet. Der Gedanke, er habe sich eine große Chance entgehen lassen, verdroß ihn. Aber welche? Vorsicht, sagte er sich, die Hunde sind aufgewacht.
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  Erst wenn man reinen Tisch machen will, merkt man seine Abhängigkeit. Zunächst spürte Bertram eine Erleichterung. Doch sie war nur von kurzer Dauer. Bald überfielen ihn Erinnerungen und das Bedauern, an der Vergangenheit zu hängen. Er träumte wieder von Karen, ihr Gesicht war verschwommen und ähnelte sonderbarerweise Malvinas. Mit Bedauern dachte er an Elisabeth Kerckhoff und verspürte eine verspätete Reue, weil er sich die letzten Jahre kaum um sie gekümmert hatte. Er dachte an Stephan und sah ihre Freundschaft zum erstenmal ernsthaft gefährdet, dachte an seine frühere Klinik und an Holländers unaufhaltsamen Aufstieg.




  Es ist im späten Frühjahr. Wenn er abends nicht zu spät aus der Klinik kommt, geht er mit der tschechischen Ärztin Hana Komarova in ein kleines Gartenrestaurant; ihr Tisch steht unter einem blühenden Kirschbaum. Die würzige Abendluft ist schwer vom Geruch der Erde.




  Sie sprechen offen miteinander. Er erzählt ihr von Stephans Besuch, von Auerbachs Vorschlag, ihm seine Nachfolge zu sichern, und erwähnt am Rande Malvina.




  Sie hört ihm zu, ihre Mandelaugen wirken bei dem flackernden Licht der Kerze undurchsichtig, und sie überlegt eine Weile, nachdem er seine Erzählung beendet hat. Dann versucht sie mit gezwungener Sachlichkeit ihn zu überzeugen, daß er unbedingt von hier fort muß. Er müsse seinen weiteren Weg an der Seite dieser unglücklichen Malvina Auerbach gehen, die ihn über alles liebe.




  »Bist du verrückt?« fragt er erstaunt und kann die Zärtlichkeit in seiner Stimme nicht verbergen. Dann wird sein Gesicht verschlossen: »Sie ist für mich gestorben, ich werde nie mehr zurückkehren.«




  »Sie liebt dich.«




  »Du sprichst wie eine … eben eine Frau«, sagte er.




  Die Stadt liegt unter ihnen; keine hundert Meter entfernt beginnt das Tal. Er sieht die Hügel in der Dämmerung. Lange, nachdem es im Tal bereits dunkel geworden ist, werden die Bergspitzen von den letzten Strahlen der Sonne erhellt. Eine schöne Stimmung.




  »Du hast mir nie gesagt, was ich gern wüßte …«, murmelt Hana und ihr blasses Gesicht verliert seine gewohnte Sicherheit. Verschämt fragt sie: »Liebst du mich?«




  »Was für eine Frage«, murmelt er ebenso und vermeidet dabei, ihr in die Augen zu sehen.




  Um diese Zeit stellte er sie seinen Eltern vor, nicht ohne die heimliche Genugtuung eines Seitenhiebes auf Malvina. Nach Karen und Malvina war Hana die dritte, die er mit nach Hause brachte. Auf Anhieb verstand sie sich mit seinem Vater, was ihn nicht überraschte (Cornelius Bertram hatte eine Schwäche für schöne Frauen, was er nie zugab). Seine Mutter, von Natur aus zurückhaltend und abwartend, wurde von Hana nicht so schnell erobert, dafür um so nachhaltiger. Bei Karen war sich seine Mutter wegen ihrer Herkunft nicht sicher, Malvina hatte sie nie akzeptiert. Jetzt fand Rosa Bertram in dieser jungen, sehr fraulich wirkenden Tschechin, die ihren Sohn bis zur Selbstverleugnung liebte, die Schwiegertochter ihrer Träume.




  Sie verbrachten zur Freude seiner Eltern, die ihn selten sahen, eine ganze Woche zu Hause. Die Oberpfalz gefiel Hana sehr und sie unternahmen lange Ausflüge. Er zeigte ihr seine Heimat mit einem Gefühl des Stolzes, den er bei sich nicht vermutete. Hana wollte immer mehr wissen, sie ermutigte ihn, und bald ertappte er sich, wie er sie durch seine Kindheit führte, er erlebte sie noch einmal mit den Augen des Erwachsenen, neben ihm eine aufmerksame, verständnisvolle Zuhörerin. Später sprach er plötzlich von Heirat. Hana, die gerade dabei war, ihm die Ähnlichkeiten der Oberpfalz mit der Hohen Tatra zu schildern, hörte mitten im Satz auf.




  Einmal ausgesprochen, war dieses Wort nicht mehr wegzudenken. Von der Begeisterung der anderen mitgerissen, fand er diese Heirat als einzig würdigen Ausweg aus seiner jetzigen Situation; zu ihm gehörte eine Frau wie sie.




  Bald machte die ganze Familie Hochzeitspläne, und es gab die ersten Differenzen zwischen seinen Eltern wegen der Zahl der Einzuladenden.




  Als er sich an die Tage erinnerte, dachte er, daß dies die einzige Zeit war, wo er die Gemeinsamkeit des einfachen Familienlebens erlebt hatte. Am Ende dieser glücklichen Woche fuhren sie zurück, nachdem sie versprochen hatten, in einem Monat wiederzukommen. Dann sollte auch der endgültige Termin der Hochzeit festgelegt werden.




  Hanas Abschied von seinen Eltern war herzlich, zum zweitenmal, seit er sie kannte, sah er Tränen in ihren Augen. Die nächsten zwei Wochen verliefen ruhig.




  Eines Abends, er fuhr bereits aus der Klinik, wurde ihm von einem Postboten vor dem Pförtnerhaus ein Telegramm überreicht. Er saß im Auto und las bei laufendem Motor: »Papa schwer erkrankt. Will dich an seinem Bett haben. Malvina.«




  8




  Professor Auerbach hatte einen Schlaganfall bekommen, die rechte Körperseite war gelähmt. Bertrams Erscheinen in der Klinik wurde von seinen früheren Kollegen, Holländer voran, mit Mißfallen registriert, das bald in eine offen zur Schau getragene Feindseligkeit umschlug; dem Recht Auerbachs, seinen behandelnden Arzt selber zu bestimmen, mußten sie sich beugen.




  Der alte Professor lag in einem Krankenzimmer seiner eigenen Privatstation, die jetzt von seinem Vertreter, Professor Holländer, geführt wurde. Bald sah sich Bertram in seinen Entscheidungen allein gelassen. Nur zu gut wußte er, welche moralischen Folgen Auerbachs Tod für ihn haben würde. Am Tag seiner Ankunft ließ er eine Couch in Auerbachs Krankenzimmer stellen. Fortan übernachtete er bei ihm.




  In den darauffolgenden Tagen wurde Bertram, der seinen Patienten ständig beobachtete, in der Annahme bestärkt, daß es sich bei ihm um einen Verschluß eines Gehirngefäßes handelte. Er verzichtete auf eine Kontrastdarstellung der Gehirngefäße, weil er sich davon wenig für die Behandlung versprach. Der weitere Verlauf sollte Bertram recht geben. Der Patient zeigte eine rasche Besserung. Die Sprachstörungen verschwanden vollständig, die Lähmungserscheinungen bildeten sich bis auf einen geringen Rest zurück. Es blieb für Uneingeweihte unbemerkt.




  Dennoch war der nächste Anfall nur eine Frage der Zeit. Die Veränderungen in seinen Gefäßen waren nicht wieder zu beheben. Der Patient könnte in absehbarer Zeit seine gewohnte Tätigkeit in kleinerem Umfang vorsichtig wieder aufnehmen. Doch würde es bei einem Versuch bleiben. Wenn er Glück hatte, könnte es noch zwei oder drei Jahre dauern. Aber seine Zeit war abgelaufen.




  ›Ein Ordinarius der inneren Medizin‹, sagte sich Bertram, ›kann sich eine Menge Krankheiten leisten, nur diese nicht!‹




  Wie quälend sein Verlangen nach Malvina gewesen war, erfuhr er bei ihrem Wiedersehen.




  Er entdeckte sie auf dem Flur gegenüber dem Krankenzimmer ihres Vaters. Sie lehnte aus dem geöffneten Fenster und blickte zu den Kastanienbäumen im Park. Mit einem überraschenden Windstoß kündigte sich ein Sommergewitter an. Ihr langes Blondhaar wehte im Wind.




  Einen Augenblick blieb er unschlüssig hinter ihr stehen. Dann legte er die Hand auf ihre Schulter und sie wirbelte herum mit einem unterdrückten Aufschrei. Er sah, wie sich ihre Pupillen bewegten, mühsam hielt sie sich in der Gewalt, dann versuchte sie zu lächeln. Es war ein kläglicher Versuch. Sie flüsterte: »He …«




  »He …«, murmelte er.




  Mit demselben gequälten Lächeln sagte sie: »Ich danke dir, daß du gekommen bist.«




  »Es war eine Selbstverständlichkeit.« Er beobachtete, wie sie ihr Gleichgewicht wieder erlangte. Sie versuchte, Konversation zu machen. »Ich finde es anständig von dir, daß du meinem Hilferuf gefolgt bist.« Hastig fügte sie hinzu: »Er ließ sich nicht davon abbringen. Von allen seinen Schülern, sagte er, vertraue er nur dir.«




  »Schon gut«, unterbrach er sie; jegliche Art Anerkennung rief in ihm ein Gefühl des Unbehagens hervor. Er fragte: »Wie geht es dir?« Ihr betroffenes Gesicht verwirrte ihn.




  »Gut geht es!« Sie lachte etwas schrill. »Mir geht es blendend!«




  »Warum weinst du, Malvina?«




  Ihre Augen öffneten sich weit, sie schwankte und legte mit einer spontanen Geste den Kopf an seine Brust: »Entschuldige, ich weiß nicht, was mit mir los ist.«




  »Die Freude des Wiedersehens.« Es sollte ein Scherz sein, es war keiner, sie lehnte sich schluchzend an ihn und zitterte am ganzen Körper, Tränen rannen ihr übers Gesicht. In diesem Augenblick wußte Bertram, daß sein langes Suchen soeben beendet war, der Kreis schloß sich. »Die Freude, gewiß …« Unerwartet trat Malvina einen Schritt zurück, für kurze Zeit spürte er noch die Wärme ihres Körpers. Er sah, wie sie sich wieder aufzurichten versuchte. Sie betrachtete ihre Nase im Spiegel einer ovalen Puderdose, die sie aus ihrer Handtasche nahm, und diese, schon unzählige Male gesehene Geste gab ihm einen Stich ins Herz. Lippenstift und Puder, eine uralte Handlung der Frauen, um ihre Gefühle zu ordnen. Sie versuchte, tapfer zu sein nach der Grundregel ihrer Erziehung: Jeder muß mit seinen Schwierigkeiten allein fertig werden. Arme Malvina.




  »Ich glaubte keinen Augenblick daran, daß du kommen würdest, als ich dir das Telegramm schickte.« Über seine Schulter hinweg lächelte sie eine vorbeigehende Schwester an.




  »Es lag nahe, daß ich kommen würde. Warum …«




  »Weil du meinen Vater hassen mußtest, wie du auch mich haßt!«




  »Unsinn …«




  »Nein, nein, gib es zu, du haßt mich! Du hast mich immer gehaßt, vom ersten Augenblick an! Warum gibst du es nicht zu?! Du bist so eingebildet und hochnäsig, sogar deine Überlegenheit kotzt mich an. Warum schweigst du? Wer gibt dir das Recht, so arrogant zu sein? Hast du dir je die Frage gestellt, was ich durchgemacht habe, seit du mich verlassen hast? Nein? Warum auch, so eine wie ich!«




  »Hör auf, Malvina …«




  »Schweig!« In ihrer Erregung stand sie dicht vor ihm, hatte ihre Fäuste gegen sein Gesicht erhoben, als sie seinen Blick sah. Wie gebannt starrte sie in seine Augen und besann sich. Ihr verzerrtes Gesicht entspannte sich langsam, sie betrachtete verwundert ihre immer noch erhobenen Fäuste, dann sagte sie leise und verzweifelt: »Mein Gott, was soll aus uns werden?«




  »Ich empfinde eine große Zärtlichkeit für dich. Daher trete ich in den Hintergrund. Verstehst du, was ich meine?«




  »Ja, ich glaube.«




  »Jetzt, wo ich älter geworden bin, habe ich meine Erfahrung«, sagte sie gewichtig.




  Sie befanden sich in ihrer Wohnung. Sie hatte ihre ihm gut bekannte Stimmung, die nach Geständnissen verlangte. Er lag auf dem Rücken und rauchte eine Zigarette,




  Malvinas Haar kitzelte die Haut seiner nackten Schulter. »Weil wir gerade dabei sind«, sagte er vorsichtig, »wie wäre es, wenn wir uns aussprächen. Was ist geschehen, seit wir …«




  »Ich kann es mir denken, was du wissen willst. Frag mich.«




  »Es gibt noch … jemand in deinem Leben?«




  »Ja.«




  »Wer ist es?«




  »Schmidt.« Er war Staatssekretär im Kultusministerium mit guten Aussichten, eines Tages Minister zu werden. Bertram kannte ihn.




  »Liebst du ihn?«




  »Es ist leicht, Schmidt zu lieben.« Sie richtete sich ruckartig auf ihren Ellbogen auf, jetzt war ihr Gesicht über seinem. »Für eine Weile«, sagte sie nachdenklich, »habe ich diesen Zustand gekannt. Ich war sogar glücklich auf eine ganz gewöhnliche Weise. Ich war eine Frau und er ein Mann. Ich konnte mich so geben, wie ich war, ich brauchte nicht besser oder anders zu sein. Am Anfang fand ich es himmlisch. Verstehst du, er war ein Durchschnittsmensch, unkompliziert und sehr verständnisvoll, und er machte mich auch dazu …«




  Mit ihren Lippen berührte sie sein Ohrläppchen und sagte leise: »Es gab Zeiten, wo ich meine Seele dafür hergegeben hätte, um von dir loszukommen. Und du?«




  Er starrte mit verkrampftem Gesicht an die Decke; wenn er seine Kiefer zusammenpreßte, kamen die Kaumuskeln zum Vorschein, ein Zeichen, daß er mit seiner Beherrschung rang. Vorsichtig fragte Malvina: »Ist es dir auch so ergangen?«




  »Ich bin allein mit meiner Rache geblieben.«




  »Ich will dir alles sein, Frau und Geliebte«, sagte sie. »Ich bin eine Hure.«




  9




  In einem Brief an Hana Komarova berichtete Bertram, was zwischen Malvina und ihm und gegen seinen ursprünglichen Entschluß vorgefallen war. Er schrieb offen darüber und teilte ihr seine Entscheidung mit, sein weiteres Leben mit Malvina zu verbringen. Trotz seiner Bemühung um trockene Sachlichkeit machte er sich zum Schluß Selbstvorwürfe. Bewegt bat er sie um Verzeihung.




  Noch in derselben Woche erhielt er eine Antwort von Hana. In diesem Brief versuchte sie ihn davon zu überzeugen, daß er sich nicht zu schämen brauchte. Seine Entscheidung, seinen Weg an der Seite dieser bewundernswerten Frau fortzusetzen, sei richtig; sie, Hana, mit ihrem entwurzelten Leben, könne keinem Vergleich mit ihr standhalten.




  In diesem Brief erreichte Hanas Natur ihre wahre Größe; auch sie versuchte sachlich zu bleiben, nur überstieg offensichtlich ihr Selbstverzicht ihre Kräfte. Am Schluß verriet sie ihm ein Geheimnis: »Was ist sie doch für eine beneidenswerte Frau, Deine Malvina. Natürlich kenne ich sie. Sie hat mich hier aufgesucht, kurz nach dem Besuch Deines Freundes Professor Thimm. Wir haben uns ausgesprochen. Sie hat mich nie darum gebeten, es Dir zu verschweigen. Ich habe es Dir nicht erzählt, weil ich glaubte, daß es nur eine Sache zwischen zwei Frauen sei, die denselben Mann lieben. Malvina liebt Dich. Sie ist ein Mensch von großer Geradlinigkeit. Sie hat mir viel von sich erzählt, wir verstanden uns vollkommen. Ich wünschte, ich hätte diese Kraft, Dich so zu lieben …«




  Nur am Rande erwähnte Hana, sie würde aller Wahrscheinlichkeit nach ihre Stelle wechseln und sich um eine andere Klinik bemühen, hier seien die Erinnerungen noch sehr frisch und schmerzlich. Sie beendete den Brief mit einem Wort in ihrer Muttersprache, das er von früher her kannte und dem Sinn nach mit ›mein Allerliebster‹ übersetzte.




  Diesen Brief erwähnte er mit keinem Wort vor Malvina. Erst Jahre später wurde ihm bewußt, daß dieser Brief ein leidenschaftliches Liebesbekenntnis war und kein Abschied.




  10




  Professor Auerbachs Zustand besserte sich zusehends, und Bertram, der schon sechs Wochen bei ihm verbrachte, ließ sich auf Malvinas Drängen noch für drei weitere Wochen beurlauben. Inzwischen hatten sie endgültig beschlossen zu heiraten. Sie trafen die Vorbereitungen mit einer Hektik, als fürchteten sie, wieder daran gehindert zu werden.




  Zu dieser Zeit – wie auch später, nach ihrer Heirat – erlebte Bertram eine neue Malvina. Sie zeigte sich ihm von einer völlig unbekannten Seite. Verblüfft fragte er sich, wie es möglich wäre, daß sich ein Erwachsener so vollkommen veränderte. Malvina war ein geradliniger Mensch und nicht imstande, sich zu verstellen. Sie befand sich in einer neuen Phase ihrer Entwicklung.




  In seiner Erinnerung sah er sie als farblose Assistenzärztin, scheu und unansehnlich. Zunächst langsam und zögernd, dann schneller, hatte das Weibliche in ihr die Oberhand gewonnen. Er erinnerte sich sehr genau an ihren ersten zaghaften Versuch, ihr Äußeres zu verändern, später verstand sie wie keine andere, dieses Äußere zu stilisieren. Malvina hatte aus sich einen Frauentyp gemacht, den die anderen nachahmten. Der Gedanke an ihren ersten Haarschnitt, der damals in der Klinik Furore machte, belustigte ihn. Später bewies sie ihren Mut, indem sie so lebte, wie sie es für richtig hielt, ohne sich um jemanden zu kümmern, bis sie auf die Nase fiel. Doch sie richtete sich, typisch für sie, immer wieder auf.




  Jetzt erlebte Bertram eine Malvina, die mit beneidenswerter Energie und zäher Ausdauer die Voraussetzungen für ihr zukünftiges Leben schuf. Sie nahm ihm, sehr zu seiner Erleichterung, die lästigen Alltagsentscheidungen ab. Da er in praktischen Dingen hilflos und unerfahren war, überließ er ihr immer mehr; sie übernahm die Sorge um seine Karriere. Später gestand er sich, daß er ohne sie nur einen Bruchteil erreicht hätte.




  Professor Auerbachs Einfluß hatte durch seine Erkrankung gelitten, seine Autorität war im Schwinden, alle wußten, daß seine Tage als Klinikchef gezählt waren. Dennoch erreichte Malvina, daß Bertram an die Klinik zurückkam, und wenn er auch keine Zusage über Auerbachs Nachfolge erhielt, so wurde er doch Holländer gleichgestellt. Zu diesem Zeitpunkt war es ein unglaublicher Erfolg. Er fragte sich, wie sie das bewerkstelligt hatte.




  Sie überredete ihn, mit ihrer Mitgift ein großes Haus zu bauen (ihr gehörte ein teures Grundstück im Diplomatenviertel). Sie überzeugte ihn, daß er, um vorwärtszukommen, die Gesellschaft brauchte. Malvina beauftragte einen jungen Architekten, der zu ihrem Freundeskreis gehörte und sich einen Namen gemacht hatte, die Pläne für das Haus zu entwerfen. Mit dem Bau sollte erst später begonnen werden, im zweiten Jahr ihres gemeinsamen Lebens. Eines Tages wurden sie zu einer Hochzeit eingeladen. Es heiratete die Tochter von Lothar Hessel, das Mädchen, das an der Wilsonschen Erkrankung litt. Sie hatte inzwischen ihr Universitätsstudium wieder aufgenommen und sah so gesund aus wie jede andere. Seine Behandlung, die er weiter fortsetzte, war sehr erfolgreich. Nach einem Gespräch mit ihr und ihrem Bräutigam hatte er nichts gegen die Heirat einzuwenden.




  Zu dieser Hochzeit, bei der er unbestritten Ehrengast war, nahm er Malvina mit und machte sie mit Lothar Hessel bekannt. Anscheinend fanden beide Gefallen aneinander, er sah sie bald in ein langes Gespräch vertieft.




  Im Laufe dieses Abends schob ihm Lothar Hessel einen Zettel in die Brusttasche seines dunklen Anzugs und sagte: »In den nächsten Tagen werden sich zwei Herren bei dir melden. Ich habe dir ihre Namen aufgeschrieben.«




  Seit einem Jahr duzten sie sich, und er zeigte seine gute Laune, indem er ihm zuzwinkerte.




  »Diese Herren sind meine politischen Freunde, sie werden sich um dein Vorwärtskommen bemühen …«




  Mit einem Blick auf Malvina sagte Hessel: »Sie ist die richtige Frau für dich!«




  Das Karussell dreht sich
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  Dem ursprünglichen Vorhaben Bertrams, im zweiten Jahr ihrer Ehe ein Haus zu bauen, stand nichts mehr im Wege. Mit dem sehr aufwendigen Bau sollte im Frühjahr begonnen werden, als Malvina Bertram – bis dahin Feuer und Flamme – grundlos den Baubeginn verzögerte. Ohne sich um die Proteste des Architekten zu kümmern, verlegte sie den Beginn auf Ende Juni.




  Zu Ostern erfuhr er den Grund ihres Zögerns. Errötend verriet sie ihm, daß das Kerckhoffsche Haus von der Bank zum Verkauf angeboten werde.




  Elisabeth Kerckhoff hatte das für sie zu groß gewordene Barockhaus vor Jahren an einen Bauunternehmer und Grundstücksspekulanten verkauft, der inzwischen Konkurs angemeldet hatte. Ein Teil seines Vermögens, darunter das Haus, ging auf die Bank über.




  Behutsam teilte ihm Malvina ihre Idee mit, das Haus zu erwerben. Er zuckte innerlich zusammen. Es war nicht nur die Erinnerung an Karen, er fand es geschmacklos, im Hause seiner verstorbenen Verlobten mit einer anderen zu leben.




  Der Familienrat führte zunächst zu keinem Ergebnis. Malvina argumentierte mit Zahlen und Rechenbeispielen, sie tat es völlig leidenschaftslos, womit sie bewies, wie gut sie ihn kannte.




  Wirtschaftlich gesehen hatte sie die Vernunft auf ihrer Seite, sagte er sich, solche Häuser werden heutzutage nicht mehr gebaut. Diese solide Bauweise gehört endgültig der Vergangenheit an, vom Geschmack ganz abgesehen, man brauchte sich nur die dicken Kellermauern anzusehen. Dieser Kauf wäre ein Glücksfall. Schließlich erwarben sie das Haus nicht von Gräfin Kerckhoff, inzwischen hatte es einem Fremden gehört.




  Elisabeth selbst bestand darauf, daß sie das Haus kauften. Sie wohnte jetzt in einer Zweizimmerwohnung in der Nähe der Universität. Er besuchte sie, so oft er konnte. Sie hatte kaum an Vitalität eingebüßt, und sie plauderten lange miteinander. Die alte Vertraulichkeit zwischen ihnen war eher größer geworden.




  »Dich in diesem Haus zu sehen«, sagte sie, als er ihr etwas stotternd von Malvinas Vorhaben berichtete, »war Karens sehnlichster Wunsch.«




  Am Tag darauf erklärte sich Bertram mit dem Kauf des Hauses einverstanden. Drei Monate später zogen sie ein. Im Laufe der Zeit wandelten sich seine Gefühle. Die Erinnerungen an Karen, die ihn in den ersten Monaten in diesem Hause überfielen, verblaßten; bald schwanden sie ganz. Er liebte das Haus. Nach weiteren zwei Jahren vergaß er fast völlig, daß einst Karen hier gelebt hatte.




  Das Karussell in seiner Sprechstunde drehte sich weiter: Die Gräfin Schöndorf bat ihn, ihre Freundin Baronin Grappentin zu untersuchen, diese ihrerseits legte ihm ihren Schwager – in der hiesigen Gesellschaft als der junge Werther bestens bekannt – ans Herz. Er wurde zeitweise vom unwiderstehlichen Drang befallen, seine sechsjährige Tochter zu erwürgen. An solchen Tagen traute er sich nicht heim, übernachtete er bei Freunden. Der Staatssekretär Klose empfahl den Ministerialdirektor Hummer, der anschließend um einen Termin für seinen Chef, den Justizminister, bat, der neu im Kabinett war und Bertram noch nicht kannte. Die Opernsängerin Hochrhein machte sich Sorgen um einen gutaussehenden Musikstudenten und beglich seine Arztrechnungen, der zweite Mann der Tochter des Industriellen Hansch litt an hartnäckigen Potenzstörungen, die politischen Freunde Lothar Hessels kamen zu ihm, ihre Töchter und ihre Schwiegersöhne, Malvinas Freundinnen und ihre Ehemänner; bald war seine Zeit völlig verplant.




  Er, der immer stolz darauf war, sich für jeden einzelnen Patienten genügend Zeit zu nehmen, beeilte sich jetzt immer mehr. Er straffte die Zeit für die Vorgeschichte, beschränkte sich auf kurze Fragen und einsilbige Antworten, bald begann er selbst die körperliche Untersuchung schneller und lässiger durchzuführen. Eines Tages reichte auch dies nicht mehr. Die Wartezeiten für seine Sprechstunden wurden immer länger, die Termine waren schon Monate im voraus ausgebucht. Der Kreis hatte sich geschlossen. Professor Bertram nahm kaum neue Patienten an, nur aus Gefälligkeit. Fortan sah man in seiner Praxis immer dieselben Gesichter, die von einer Kontrolluntersuchung zur anderen in regelmäßigen Abständen erschienen, zum Teil waren es dieselben Gesichter, die er ebenso regelmäßig in seinem gesellschaftlichen Kreis sah. Er kannte ihr Leben im Detail, ihre Ehepartner und ihre Liebschaften, was sie zu sein vorgaben und was sie wirklich waren, er kannte ihre Familientragödien, ihre Lügen und ihre Depressionen. Sie berauschten sich vor ihm in masochistischen Selbstbezichtigungen und nutzten seine Schweigepflicht aus, sie täuschten Reue vor, die sie nicht empfanden, es war eine Art Beichte, ohne auf die Vergebung ihrer Sünden angewiesen zu sein. Es deprimierte ihn.




  Er hatte ein großes Haus und einen Park mit altem Baumbestand, gepflegte Rasenflächen und Hecken und einen Swimmingpool, er hatte einen Gärtner, der zugleich Chauffeur war, und vier weitere Hausangestellte; er hatte ein Jagdrevier, und wenn er nicht regelmäßig zum Golfspielen ging, dann nur, weil er die Zeit dafür nicht erübrigen konnte. Er gehörte verschiedenen Ausschüssen und exklusiven Clubs an, die Spitze einer politischen Partei zählte zu seinen Freunden und seine Patienten zur Creme der Gesellschaft; er hatte eine hübsche, begehrenswerte Frau. Johannes Bertram hatte alles erreicht, wogegen er sich in seinem jugendlichen Idealismus gesträubt hatte. Er machte die überraschende Erfahrung, daß er diese Art Leben als recht angenehm empfand. Er genoß es.
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  Am 15. Oktober fingen die Treibjagden an. Bertrams hatten ihre auf einen Samstag angesetzt. Es war feucht, aber es regnete nicht. Im Laufe des Tages brach die Sonne durch die niedrige Wolkendecke.




  Um ihre zahlreichen Gäste unterzubringen, hatten Bertrams einen nahegelegenen, als Hotel umgebauten Bauernhof gemietet. Die Eingeladenen kamen, bis auf zwei, alle, insgesamt 46 Jäger und ein Dutzend Nichtjäger. Am Anreisetag hatte man den einen Hektar großen Weiher abgefischt. Als Folge dieses Fischzuges gab es am Abend Fisch: Schleie oder Hecht blau als Vorspeise, Karpfen, gebacken auf fränkische Art, als Hauptgericht. Der Nachtisch bestand aus Palatschinken und fand, der Kalorien wegen, wenig Beifall. Es war eine kalorienbewußte Gesellschaft, die sich auf Professor Bertrams Einladung versammelt hatte. Statt dessen griffen die Gäste zu verschiedenen Käsesorten, anschließend gab es Kaffee und Cognac. Man ging früh zu Bett – etwas angetrunken vom jungen Landwein, den die Gäste zu hastig tranken, als man bekanntgab, daß es keinen langen Abend geben würde.




  Am nächsten Morgen standen alle frisch und zeitig auf, und nach einem ausgiebigen Frühstück versammelte man sich im Hof.




  Punkt zehn kündigten drei Jagdhornbläser auf ein Zeichen von Bertram, der sich zu ihnen stellte, die Rede des Jagdherrn an. Einige Augenblicke herrschte eine seltsame Stimmung, die nur von wenigen bewußt registriert wurde: Die versammelte Menschenmenge, das Stillstehen in Reih und Glied, das Hornsignal und die Gewehre erinnerten an kahle Kasernenhöfe und triste Exerzierplätze. Der Birkenweg und der Geruch der gedüngten Erde vervollständigten das Bild.




  In der Stille rauschte der Wind in den welken Eichenblättern und der Jagdherr ließ korrekt verlauten, es dürfe auf Hasen, Fasanen, Rebhühner, Raubwild und Raubzeug geschossen werden. Malvina Bertram flüsterte Stephan Thimm, der groß und hager neben ihr auf einen langen Stock gestützt stand, zu: »Ich finde es fabelhaft, daß du gekommen bist, Stephan. Ich habe damit nicht gerechnet.« Malvina hatte ihr Haar unter einem mit Federn geschmückten Jägerhut versteckt, sie trug ihre Schrotflinte mit dem Lauf nach unten und links umgehängt. Sie ließ keinen Augenblick das Gesicht ihres Mannes aus den Augen. Bertram wirkte blaß und abgespannt.




  »Ich kann Schießen nicht ausstehen«, brummte Stephan. »Ich will es bei meiner beruflichen Bindung an den Tod belassen. Ich gehöre nicht hierher, dafür bin ich nicht fein genug.«




  Thimm sprach laut und unbekümmert und erntete mißbilligende Blicke. In der Stille wurden seine Worte von allen deutlich vernommen.




  Thimm wollte sich auf die Suche nach Pfifferlingen begeben, sobald sich die Gesellschaft der Treibjagd zuwandte. Zu diesem Zweck hatte er sich vom Wirt einen Korb und ein Messer geliehen. Einen ihm von Bertram angebotenen Ortskundigen lehnte er strikt ab.




  Thimm berührte Malvina, die immer noch zu ihrem Mann sah. »Was ist mit ihm los?«




  Sie antwortete nachdenklich: »Merkwürdig, daß wir uns beide diese Frage gleichzeitig stellen. Ich glaube, es ist die bedauerliche Geschichte mit dem Italiener. Es ist ihm nahegegangen.«




  Sie suchte fragend seinen Blick, aber er war mit seinen Gedanken weiter und meinte: »Johannes ringt mit sich.«




  Man blies zum Aufbruch, und die ganze Gesellschaft setzte sich in Bewegung, von Hundegebell begleitet.




  Thimm ging in die entgegengesetzte Richtung und unterdrückte seine Enttäuschung. Er war hierhergekommen in der Hoffnung, sich mit Bertram aussprechen zu können. Es ging um eine Sache, die er ungern mit ihm in der Universität besprechen wollte. Seine Hoffnung wurde enttäuscht, weil er die Jagdsitten nicht kannte und sich eine idyllische Waldruhe vorgestellt hatte.




  Mit seinen Gedanken beschäftigt, drang er tief in den jungen Nadelholzwald ein. Unvermittelt blieb er stehen. Neben einem Baum sah er einen großen Steinpilz und keine zwei Meter weiter einen zweiten. Bald bereitete ihm die Sache Spaß, der Korb füllte sich, und er vergaß seine Gedanken. Er ging mit langen Schritten und bückte sich oft, er ähnelte in diesem Augenblick einem alten Storch. Bald fielen die ersten Schüsse, er beachtete sie nicht. Wenn der Hase, von einer Schrotladung getroffen, nicht gleich tot ist, gehört es zur Aufgabe des Treibers, ihn zu töten. Mit seinem Stock schlägt er ihn hinter die Löffel, dann drückt er zwischen seine Hinterläufe, um ihn zu entnässen.




  3




  Nichts in Lisas Lebenserfahrung hätte sie befähigt, die Tiefe der Einsamkeit angesichts einer hoffnungslosen, ja vielleicht tödlichen Erkrankung zu ergründen. Endlich wurde ihre Untersuchung abgeschlossen, nur herrschte über den Tumor nach wie vor Unklarheit. Als letztes blieb die Operation. Um grünes Licht für sie zu bekommen, wartete Fritsch auf die Visite des Klinikchefs.




  Jedesmal, wenn Fritsch zu ihr kam, bemerkte Lisa eine Veränderung in seinem Verhalten: Bis vor kurzem zurückhaltend und scheu, ergriff er jetzt jeden Vorwand, um in ihrer Nähe zu sein. Er verlängerte die Visiten im Zimmer, und über die anderen Betten hinweg betrachteten Lisa und Fritsch einander. Am Abend zuvor waren sie zwei Menschen gewesen, die mit einer Art verschämter Begierde nach Worten suchten, die mehr ausdrückten als eine Liebeserklärung.




  Als er abends die Klinik verließ, kam Lisa ihm entgegen. Sie trafen sich regelmäßig auf dem Treppenabsatz zwischen den Stationen und taten doch gleichmütig so, als sei es Zufall. Während sie sich sehnlichst wünschte, ihn hinunterzubegleiten, fragte er sie – zum wievielten Male? –, wie es ihr ginge. Auch sein Hinweis auf das, was er befürchtete – wobei er das Lächeln der vorübergehenden Patienten ignorierte –, hielt sie von diesem Wunsch nicht zurück. Nur schlug er ihr nie vor, ihn zu begleiten.




  Wenn er Nachtdienst hatte, erledigte er die anderweitigen Verpflichtungen früher und kam gegen halb elf – die meisten Patienten schliefen – auf die Station, wo sie schon eine Weile im Flur auf und ab ging.




  Sie nahm seine Lösung des Problems dankbar an und, nachdem sie einige Sätze gewechselt hatten, gingen sie ins Stationszimmer, um miteinander eine Zigarette zu rauchen. Er reichte ihr Feuer, und über dem brennenden Streichholz prägte sie sich den Glanz seiner Augen ein. Fritsch begann zu reden. Sein Zögern verlieh seinen Worten sonderbares Gewicht. Ihr bewundernder Blick weckte in ihm ungeahnte Kräfte und Freude am Wagnis, ja machte ihn prahlerisch.




  »Was meinten Sie«, fragte sie, »als Sie das letzte Mal von Ihrer ›Nutzlosigkeit‹ sprachen? Offen gesagt, ich habe Ihnen zugehört, ohne auch nur ein Wort zu verstehen von dem, was Sie sagten. Ich fand Ihre Selbstbezichtigungen ungeheuerlich.«




  »Nein, nein«, wehrte er ab. »Aber ich wollte Ihren falschen Eindruck von mir korrigieren. Sie scheinen zu glauben, daß mein Leben aus einer Vielzahl freudeerweckender Pflichten besteht, dabei ist es eher deprimierend.« Er unterstrich diese Worte mit einer nachdenklichen Geste.




  »Na«, sagte Lisa ungeduldig, »Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß eine respektable Persönlichkeit wie Sie …« Sie verfing sich, weil sie ihn eigentlich ganz anders sah, aber nicht die Absicht hatte, es ihm zu sagen.




  »Ich habe nicht die Gabe, mich ins rechte Licht zu setzen«, beklagte er sich, auf Ohlhaut gemünzt. »Ich versuche es immer …«




  »Sie haben etwas viel Wertvolleres«, kam ihm Lisa sanft zuvor, »Sie sind der geborene Arzt.«




  Noch nie hatte jemand das zu ihm gesagt.




  Zwei Wochen nach Lisas erster Enttäuschung stand Bertram wieder an ihrem Bett und untersuchte sie. Den Druck seiner Hände spürte sie kaum, obwohl sie das Empfinden hatte, er würde jedes einzelne Organ einer mißtrauischen Prüfung unterziehen. Es dauerte lange, bis er fertig war. »Eine Resistenz ist da, flach und atemverschieblich.« Seine überlegene Stimme verriet, daß er zu keinem Entschluß gekommen war. Dennoch belehrte er Fritsch – in scharfem Ton –: »Von einer Walze kann keine Rede sein.«




  Fritsch erwiderte errötend: »Letzten Endes läuft es auf eine Probe-Laparotomie hinaus.« Damit entsprach er Bertrams Wunsch, der seinen Stationsärzten Initiative abverlangte. Also schlug Fritsch eine Probeöffnung der Bauchhöhle vor und Lisa, die das lateinische Wort nicht verstand, aber in seinem Gesicht zu lesen wußte, spürte die Wichtigkeit dieses Augenblicks. Die Zärtlichkeit seiner Nähe wich der Furcht vor dem Unbekannten.




  »Probe-Laparotomie. Damit kann man die Entscheidung gleich herbeiführen«, murmelte Bertram.




  Seine Stimme behielt immer noch ihre Nachdenklichkeit, als er überraschend verfügte: »Abwarten. Stellen Sie mir die Patientin demnächst noch einmal vor.«




  Lisa wollte zu Fritsch sagen: »Bleib bei mir«, denn sie fürchtete sich davor, allein gelassen zu werden, jetzt, wo die Lösung ihres Problems noch einmal verschoben und das Ende wieder nicht abzusehen war. Dann fiel ihr ein: ›Solange ich hier bin, habe ich ihn.‹
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  Als Bertram nach Professor Auerbachs Erkrankung wieder an die Klinik zurückkehrte, gab es einen jungen Stationsarzt, den er besonders bevorzugte. Der Junge mußte einen Träumer als Vater gehabt haben, er hieß Pegasus Schöndorfer und erinnerte Bertram auf eine seltsame Weise an sich selbst vor zehn Jahren. Er war arbeitsam, den Patienten gegenüber vorsorglich und opferte ihnen seine freie Zeit. Er zeigte sich stolz und unnachgiebig, wenn es darum ging, seine Überzeugung zu vertreten. Wie jeder gute Kliniker war er besessen und – noch eine Ähnlichkeit mehr – arm wie eine Kirchenmaus. Er fuhr einen uralten VW, dessen ursprüngliche Farbe nicht mehr zu erkennen war, trug stets ein und dieselbe, an den Knien ausgebeulte Hose, seine Schuhabsätze waren schief. Dieses Bild seiner eigenen Jugend rief in Bertram jedesmal ein melancholisches Empfinden hervor.




  Bertrams Schwäche für den jungen Arzt wurde von vielen mit Neid registriert; ihm gegenüber zeigte Pegasus Schöndorfer die selbstbewußte Zurückhaltung der Jugend. So verging ein Jahr, und niemand zweifelte mehr an Schöndorfers Karriere, als Professor Bertram zugetragen wurde, daß sein Schützling zu jener Gruppe von Assistenten gehörte, die Professor Holländer heimlich unterstützte.




  Was darauf folgte, war peinlich und qualvoll: Die Chefvisiten wurden zu einer Tortur, die Arbeit für den jungen Arzt zu einem Alptraum. Bertram trieb ihn mit Ausdauer zur Verzweiflung, er führte ihm systematisch den Beweis vor, daß er für den ärztlichen Beruf ungeeignet war, bis Schöndorfer bei einer Visite die Kontrolle über sich verlor. Es kam zu einem unbeherrschten Ausbruch, er beschimpfte Bertram und endete in kindlich unbeholfenem Schluchzen. Er hatte eine Alkoholfahne.




  Der Vertrag Dr. Schöndorfers wurde von der Universität nicht verlängert, er verschwand. Bald erinnerte sich niemand mehr an ihn.




  Von seinem weiteren Schicksal erfuhr Bertram durch einen Zufall einige Jahre später. Im Schlichtungsausschuß der Ärztekammer, dessen Vorsitz er innehatte, wurde der Fall eines gewissen Dr. Pegasus Schöndorfer verhandelt. Er war als niedergelassener Arzt in einer benachbarten Kleinstadt tätig und die Bürgerbeschwerden über ihn häuften sich. Seine Trunkenheit war zu einem öffentlichen Ärgernis geworden. Seine Frau hatte ihn verlassen.




  Daß er verheiratet gewesen war und zwei Kinder hatte, erfuhr Bertram zum erstenmal.




  Inzwischen wurden Bertrams Anhänger in der Universität immer zahlreicher und Justin Holländer verlor an Einfluß. Bertram nutzte die Verbindungen Lothar Hessels, um seine eigenen Leute unterzubringen. Es passierte immer öfter, daß die Kandidaten seiner Gunst die öffentlich ausgeschriebenen Chefarztstellen in den Krankenhäusern bekamen. Bald wurde keine bedeutende Position mehr vergeben, ohne daß er auf irgendeine Weise damit in Verbindung gebracht wurde. Kein Weg führte an ihm vorbei. Das sprach sich herum. Die Tatsache, daß er seine Anhänger nicht im Stich ließ, brachte ihm weitere Freundschaften.




  Bertram machte die Erfahrung, daß von allen Arten, Macht auszuüben, die heimliche Ausübung die stärkste war.




  Zwei Tage nach der Treibjagd suchte Stephan Thimm Bertram in der Klinik auf. Es war spät am Abend. Stephan zeigte offen seine gute Stimmung und Bertram, der mit seiner Sprechstunde gerade fertig geworden war, wunderte sich; Stephans Mitteilsamkeit erschöpfte sich sonst in einem Kopfnicken. Er erinnerte sich nicht mehr, wann er ihn das letzte Mal lachen sah.




  Stephan beobachtete, wie Bertram zwei Gläser Whisky einschenkte, und sage scherzhaft: »Kann ich es meinem Magen zumuten? Manchmal, wenn ich gerade Innereien abmontiere, denke ich mir: Das hier ist ein Magen deines Jahrgangs. Kein sehr lustiger Gedanke.«




  Bertram blickte auf. Stephan, der nonchalant seine Gedanken preisgab? Dahinter steckte etwas.




  Jetzt wußte er, warum Stephan zu ihm gekommen war. Er erschrak.




  Bertram, dem das Schicksal von Violet Girstenbrey, Karens Freundin, Rätsel aufgab, hatte vor kurzem die Schnitte der damals von Stephan durchgeführten histologischen Untersuchung verlangt.




  Seit Violets Tod waren zwölf Jahre vergangen und er bezweifelte, ob diese Schnitte noch aufbewahrt wurden. Das Pathologiearchiv beschränkte sich auf zehn Jahre. Er war angenehm überrascht, als er sie bekam, ebenso Karens Schnitte, die er, einem Impuls folgend, noch einmal sehen wollte. Deswegen war Stephan gekommen, seine gute Laune war schlechtes Theater.




  »Du hast nach Girstenbreys Präparaten verlangt?« sagte er.




  Bertram nickte.




  »Überraschend, dieses plötzliche Interesse. Warum hast du mir nichts davon gesagt?« Wieder dieser beiläufige Ton. Es war durchaus nicht üblich, mit ihm darüber zu sprechen, wenn man Präparate aus der Pathologie benötigte. Man bekam sie gegen Unterschrift aus dem Archiv, es war ein alltäglicher Vorgang.




  Um so bemerkenswerter war Stephans Erscheinen hier. Wozu das Ganze, fragte sich Bertram. War es Stephans gekränkte Eitelkeit, weil er seine Diagnose anzweifelte, oder versuchte er, ihm etwas vorzumachen?




  Bertram hatte die Präparate von Violet Girstenbrey unter dem Mikroskop untersucht und auch nochmals Karens Schnitte. Violets Präparate zeigten keine bösartigen Zellen. Die Sache war völlig in Ordnung, seine Diagnose stimmte mit Stephans damaliger Aussage überein.




  Bertram zögerte: »Ich habe dir schon mal von dem Brief in Elisabeths Schmuckkassette erzählt, erinnerst du dich?«




  Stephan nickte.




  »Dieser Brief stammt von Violets Mann. Der Kerl liebte sie abgöttisch. Ich habe ihn aufgesucht und mit ihm gesprochen.«




  »Du hast es getan, weil du erfahren hast, daß die erste Untersuchung keine Tumorzellen ergeben hat. Das sieht dir ähnlich.«




  »Du mußt schon zugeben, die Sache ist ungewöhnlich. Eine junge Frau wird von erstklassigen Fachleuten untersucht und für gesund erklärt. Ein Jahr später stirbt sie an den Folgen eines Brustkrebses, und zwar auf derselben Seite.«




  »Du hast die Präparate selbst gesehen?«




  »Ja.«




  »Was hast du gefunden?«




  »Nichts. Das weißt du genauso wie ich. Im Probeschnitt von Violet Girstenbrey bei ihrem ersten Krankenhausaufenthalt sind keine Tumorzellen nachweisbar, dennoch …«




  »Ich bin Pathologe und kein Wahrsager«, sagte Stephan milde, »ich kann die Diagnose dessen, was ich unter dem Mikroskop sehe, stellen. Wir können gemeinsam den Chirurgen beschuldigen, wir können unterstellen, er hätte sich verschnitten und nicht den richtigen Knoten erwischt. Das wäre eine gute Idee. Es sind nur Spekulationen, bewiesen ist damit noch nichts.«




  »Sie ist ja tot!« Bertram trank sein Glas aus. Nachdenklich schwieg Stephan, dann sagte er behutsam: »Warum hast du Karens Präparate noch einmal haben wollen? Du hast sie damals selbst gesehen. Zweifelst du neuerdings auch daran?«




  »Ich weiß es nicht«, sagte Bertram hilflos. »Etwas verwirrt mich an dieser Geschichte, es spukt in meinem Kopf. Ich glaube, ich habe was übersehen. Aber was?«




  Stephan Thimm.


  Jenseits des Leides
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  Er ist ein zartgliedriges Kind, bevor im Erwachsenenalter alles an ihm lang und knochig wird und seine Haut, fahlgelb und runzlig von der Luft der Sektionssäle, vorzeitig altert. Seine ständig geröteten grauen Augen blicken müde und vereinsamt, oft kommt die Kälte durch, mit der er seine Leichen seziert; Tote brauchen kein Mitleid.




  Mit sechs Jahren schnuppert er an seinen Wollsocken, die ihm die Oma gerade auszieht, es ist ein kräftiger Geruch. Er ist gerade vom Kindergarten nach Hause gekommen. »Stephan hat eine Freundin«, sagt die Oma – »Emilie!« Die Erwachsenen lächeln, ihn überkommt eine heiße Schamwelle, er fühlt sich verraten. Es ist ein streng gehütetes Geheimnis, das er seiner Oma anvertraut hat. Zum erstenmal lernt er, mit seinem Vertrauen vorsichtig umzugehen, später geizt er sein ganzes Leben damit.




  »Bobbi«, sagt die Mutter, »riech nicht an den Socken.« Eigentlich heißt er Gangolf, später wählt man auf Betreiben seines Vaters den Rufnamen Stephan.




  »Thimm klingt ausländisch genug«, argumentiert der Vater, »wenn du noch Gangolf zu ihm sagst, ist er den Kindern in der Schule ausgeliefert, Ilona.«




  Darauf die Mutter: »Mein Gott, diese Barbaren.«




  Sie ist eine zierliche, kleine Person von durchsichtiger Schönheit, mit langen, tiefschwarzen Haaren. Sie wirkt kraftlos und zerbrechlich. ›Diese Barbaren‹ ist ein Ausdruck, der einen wichtigen Standort in ihrem Leben verrät, im Laufe der Jahre nimmt er an Bedeutung zu. »Was haben wir Schlimmes getan, weil wir Volksdeutsche sind?« fragt Stephan eines Tages. Sie bleibt stehen: »Du sollst schlafen und keine dummen Fragen stellen!«




  Sie wohnen in Siebenbürgen und etwas isoliert von der deutschen Minderheit, inmitten von Rumänen. Es ist ein aufregendes Leben, draußen laut, flüsternd zu Hause.




  Sein Vater ist Ingenieur in einer Holzverarbeitungsfabrik, ein großer, robuster Mann, dessen Vitalität die Ruhe des Hauses sprengt. Er schätzt einen guten Tropfen und trinkt manchmal einen über den Durst, ein Mensch zum Gernehaben. Er leistet seiner Frau Widerstand, so gut er kann, die ihn drängt, nach Deutschland auszuwandern. Er verdient hier gut, die Familie ist gesund, der Junge hat seine Schulkameraden, was will man mehr. Wenn er ins Wanken gerät, ergreift er die Flucht und kommt erst spät in der Nacht nach Hause und ist angetrunken, in seinem Kopf noch die Klänge der Zigeunerkapelle. Sein robustes Äußeres täuscht, sie ist die Stärkere. Eines Tages wird die Auswanderung beschlossen, die Vorbereitungen sind umständlich und werden von seinem Vater mit halbem Herzen betrieben.




  Diese Zeit empfindet Stephan als Galgenfrist. Er erlebt das Sterben einer Liebe, wobei ihn nicht die Liebe, sondern das Sterben besonders berührt, die Endgültigkeit des Verlierens. Es ist eine seltsame Gefühlsregung, die er mit atemloser Spannung erlebt.




  Das Sonderbare daran ist, daß er sich in diese Emilie erst richtig kopflos verliebt, als ihre Auswanderung bevorsteht. Bis dahin fand er Gefallen an ihr, es war ein lauwarmes Gefühl.




  In der Schule sagt man Thimm zu ihm, später, als sie übersiedelt sind, Thimmi. In Deutschland klingt Siebenbürgen wie ›Mondlandschaft‹, sein Dialekt ist ein weiterer Grund zur Belustigung.




  Er paßt sich der neuen Umgebung schnell an, hat neue Freunde und zeigt Talent beim Fußball. Seine Mutter sagt nach wie vor ›diese Barbaren‹, sie hat damit viel zu lange gelebt. Sie stirbt an einer galoppierenden Schwindsucht innerhalb kurzer Zeit, gerade als die Nationalsozialisten die Macht ergreifen.




  In der Schule sind blond und blauäugig plötzlich begehrt. Stephan bekommt eine neue Mutter.




  Sie ist Arierin, hat eine lange, gebogene Hakennase und große, weiche Brüste, die bei jedem Schritt wippen. Sie besteht aus lauter Rundungen und keinen Ecken, dennoch verändert sich sein Vater, er wirkt unglücklich und altert schnell. Anscheinend weiß er mit der ihm zugefallenen Rolle des Hausherrn nichts Rechtes anzufangen.




  »Wenn Urgroßvater zu einem Viertel Jude war, dann ist Mama nur zu einem Sechstel …«, sagt er und unterbricht sich, als er das blasse Gesicht seines Vaters sieht. Zum Glück ist die Stiefmutter nicht dabei.




  Bald darauf unternehmen Vater und Sohn einen Spaziergang und der Vater stottert, versucht es mit einem nicht sehr gelungenen Beispiel: »Stell dir vor, was passiert, wenn jemand erfährt, daß Mammi aus einer jüdischen Familie stammt. Mich wird man ins KZ stecken, womöglich den Kopf abhacken.«




  »Ich werde es niemand sagen, Ehrenwort!« verspricht er. Am nächsten Tag ertappt er sich dabei, wie er sich beim Frühstück seinen ahnungslos Kaffee trinkenden Vater ohne Kopf vorstellt: ein Rumpf im dunkelgrauen Wollanzug. Daß es sich um seinen Vater handelt, berührt sein Gemüt kaum. In seinen Gedanken sieht er oft Teile eines menschlichen Körpers. Arme oder Beine. Es wird nur seine Neugierde geweckt, er selbst bleibt gefühllos.




  Bald nach diesem Gespräch bekommt er von seinem Vater ein kostbares Geburtstagsgeschenk: die goldene Taschenuhr seines Großvaters. Auf der Innenseite des aufspringenden Deckels ist eingraviert: Jonathan-Josef zu seiner Reife von seinen ihn liebenden Eltern, anno 1887.
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  Mit einundzwanzig hat er ein abgebrochenes Jurastudium hinter sich und hat ein Mädchen. Es ist ein merkwürdiges Verhältnis. Sie heißt Klara Seuberth und stammt aus einer alteingesessenen Anwaltsfamilie in der Stadt. Sie ist von ruhigem, angenehmem Wesen, gehört zu jenen Frauen, die Liebe und Leid schweigsam ertragen. Das Körperliche zwischen ihnen beschränkt sich auf ein paar flüchtig-unbeholfene Küsse, dennoch gehen sie regelmäßig aus, fast drei Jahre lang: Oper, Konzerte, Kino. Sie ist für ihn immer da und stets bereit, er verfügt über ihre Zeit wie ein anspruchsvoller Liebhaber, der schwer zufriedenzustellen ist. Manchmal, von seinem Gewissen geplagt, versucht er, in seine Gefühle Ordnung zu bringen. Er ignoriert die erwartungsvollen Blicke ihrer Eltern, zögert, schiebt die Entscheidung vor sich her.




  Im vierten Jahr ihrer Bekanntschaft – er studiert schon sechs Semester Medizin – verlobt sich Klara mit einem jungen Juristen, einem ehemaligen Klassenkameraden von ihm, mit dem er in derselben Fußballmannschaft spielte. Er ist zutiefst getroffen, spielt den gekränkten Liebhaber, obwohl er nie einer war, beantwortet ihren Brief nicht.




  Zwei Tage vor ihrer Hochzeit kommt sie überraschend in seine Studentenbude, es ist kurz vor Mitternacht, sie zittert am ganzen Körper. Erst jetzt, als sie sich mit der Hingabe einer Verzweifelten an ihn drückt, ahnt er, welchen Mut sie für diesen Schritt aufbringen mußte. Die Nacht über bleibt sie bei ihm. In seiner Erinnerung ist diese Nacht mit dem herben Thymiangeschmack ihrer Lippen behaftet. Er ist der erste Mann für sie.




  Dennoch weigert sie sich nach ihrer Hochzeit, ihn wiederzusehen. Ihre Erziehung und Gläubigkeit und ein Gefühl des Anstandes gegenüber ihrem Mann verbieten ihr, ein Leben in Lüge zu führen.




  Er drängt sie, ist verzweifelt und fest überzeugt, daß er sie liebt. Er gibt sich die Schuld, daß er sie verloren hat, und leidet Qualen. Wie durch ein Wunder ist Klara, weil unerreichbar, eine begehrenswerte Frau geworden.




  Der Sturm seiner Gefühle legt sich allmählich, dann verliert er sie aus den Augen, vier, fünf Jahre lang. Von gemeinsamen Bekannten hört er, daß ihr Mann in irgendein Provinzstädtchen versetzt worden ist.




  Als sie sich wiedertreffen, ist sie Mutter von zwei Kindern und eine Frau in voller Blüte.




  Es ist eine Stehparty bei Baronin Rheinbaben und sie unterhalten sich ungestört in einer Ecke.




  »Du wolltest herausfinden, was unecht ist«, sagt Klara, »in deiner Verbissenheit wolltest du alles entzaubern, und ich war drauf und dran, in dir meinen Messias zu sehen. Du versuchtest, Gefühle zu Nervenerregungen und Strompotentialen zu verwandeln, die genau meßbar zu sein hatten. Für dich war ich ein Opfer meiner bürgerlichen Moral, dabei habe ich dich wahnsinnig geliebt. Nein, Peter ist nicht dein Kind, obwohl ich in unserer einzigen Liebesnacht Gott darum gebeten habe und versessen war, mein restliches Leben dafür zu sühnen. Geschmacklos, findest du nicht auch? Wir haben zwei Kinder und eine englische Gouvernante, das Geld dafür steuert mein Vater bei. Rudolf ist inzwischen Staatsanwalt geworden, mit seinem Gehalt ist nicht viel los, wir kommen gerade so über die Runden. Ihr kennt euch?«




  »Wir waren in derselben Fußballmannschaft, er hätte einen passablen Rechtsaußen abgegeben …«




  »Du erinnerst dich, Stephan«, sagt Klara, »ich war eine romantische Gans, ziemlich aufgeplustert, hatte allerhand Romane gelesen, lauter Liebeszeug, und wollte ein Kind von dir haben, obwohl ich einen anderen heiraten sollte. Hinterher habe ich wie ein Schloßhund geheult, nachts, während Rudolf ahnungslos schlief. Ich hab’ mich verachtet und dich gehaßt, und gelitten habe ich dabei schön und heldenhaft. Jetzt bin ich gezähmt. Damit ist es ein für allemal vorbei. Peter geht immer noch nicht auf den Topf, dabei ist er schon vier Jahre alt, das macht mich krank. Rudolf ist dick geworden, mit Stirnglatze, und hat seine Kegelrunde. Er ist ein guter Familienvater und sehr anständig zu mir. Mehr verlange ich nicht.«




  Sie haben eine kurze Affäre. Es ist eine heftige Erregung, die sich bald verflüchtigt.




  Der Schein trügt. Klara ist kein Geschöpf in seiner Blütezeit. Sie ist eine von Ängsten geplagte Frau, die ihre Probleme mit ins Bett nimmt. Sie vertraut ihm an, daß Rudolf – wer hätte es ihm zugetraut – eine Freundin hat, die er aushält. Er teilt seine Freizeit zwischen ihr und der Familie. »Es ist eine vernünftige Regelung«, sagt Klara, »ein Staatsanwalt kann sich keine Scheidung leisten.«




  ›Sie plappert diesem Rudolf nach‹, denkt er verstimmt. ›Was sie braucht, ist ein Psychiater und keinen Liebhaber.‹ Um diese Zeit fängt für ihn ein neuer Lebensabschnitt an. Es ist seine Schaffensperiode. Er ist als Pathologe an der Universität tätig und wissenschaftlich engagiert. Seine wissenschaftliche Arbeit kommt erst richtig voran, als er einen jungen Internisten, Johannes Bertram, kennenlernt. In ihm findet er einen Gesinnungsgenossen und sie arbeiten bis spät in die Nacht hinein. Zu diesem Zweck hat man ihnen ein Kellerzimmer zugewiesen, das sie notdürftig einrichten und Labor nennen.




  ›Klara hat recht. Du hast aus zweiter Hand gelebt‹, sagt er sich, ›Zufallserregungen und Liebeleien. Nichts war dir heilig. Du hast alle Gefühle seziert, als wären sie lieblose Körper im Sektionssaal. Einige deiner Erkenntnisse hast du den anderen mitgeteilt, zu guter Letzt aber bist du mit deinem Wissen allein geblieben. Du redest dir ein, jede Bindung sei nichts wert und nur die Freiheit zählt, ein Mann muß frei sein für seinen Beruf. Du bemühst dich nicht, solche Neurotiker zu verstehen, die aus unerfindlichen Gründen eine Ehe eingehen, wie Klara mit ihren Frustrationen und ihrer sexuellen Verklemmtheit und Rudolf, der die gleichen Zärtlichkeiten für Frau und Freundin hat und sie beide Herzi nennt. Du stehst darüber und fragst dich nicht, oh sie nicht früher anders gewesen sind, vielleicht hat die Ehe sie erst zu Neurotikern gemacht.‹




  Das Leben geht weiter. Das eigentliche Ich wird verleugnet, die begeisterten Pläne verblassen im Alltag, der Weg zum Erfolg zieht sich fad und endlos hin. Kraftlosigkeit übermannt beide, Bertram und ihn. Sie spritzen weiße Mäuse mit Alkohol, um Leberkrankheiten zu erzeugen, dann töten sie sie, und er untersucht die Leber unterm Mikroskop. Bertram, der Freund, ist der einzige Mensch, den er an sich heranläßt, er kämpft gegen seine überlegene Verachtung, die er allem Lebendigen entgegenbringt und seine Kollegen vor den Kopf stößt. Es ist um die Zeit, wo Thimm fest daran glaubt, die Fähigkeit zu leiden und zu lieben verloren zu haben. Bertram rettet ihn vor der absoluten Vereinsamung der Sektionssäle. In jedem Menschen gibt es einen Traum, auch in ihm. Nur nimmt er erst Gestalt an, als Karen von Kerckhoff in sein Leben einbricht.




  Es ist ein Einbruch, keine Begegnung, alle für ihn geltenden Normen sind gesprengt. Thimm verliebt sich kopflos, schrecklich, wie ein Gymnasiast.




  Nach altbewährtem Rezept versucht er dagegen anzukämpfen. Er sagt sich: ›Es ist jene Art von Liebe, der du mißtraust und die du geleugnet hast, diese Sehnsucht nach einer Frau, von der man nicht loskommen soll, lebenslänglich, für die es keinen Ersatz geben soll.‹ Es gibt keinen, er bleibt dabei. Zu dieser Zeit weiß er noch nicht, daß die Menschen, die von einem geliebt werden, nicht zwangsläufig dieselben sind, die einen lieben. Eine Erfahrung, die ihm noch bevorsteht.
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  In der Woche von Stephans Besuch schlug Bertram seiner Frau überraschend vor, mit ihr in die Oper zu gehen. Bertrams besaßen ein Abonnement, das nur von ihr in Anspruch genommen wurde, er ging nicht in die Oper. An diesem Abend wurde ›Hänsel und Gretel‹ aufgeführt und Bertram erschien pünktlich im Foyer, wo er mit seiner Frau verabredet war. Während der Vorstellung verhielt er sich still und in sich gekehrt, sein Gesicht war völlig abwesend, so daß Malvina mit einem kaum vernehmbaren Seufzer in der Pause vorschlug, vorzeitig zu gehen. Diese Art stillen Heldentums brachte sie in Rage, er war in der Lage, ihretwegen eine ganze Vorstellung über sich ergehen zu lassen. Sie täuschte großen Hunger vor, und als sie seine Erleichterung sah, lächelte sie ihn zärtlich an. Sie suchten ein Künstlerlokal in der Nähe der Oper auf, es war halb leer und sie bekamen einen Tisch in einer ruhigen Ecke. Bertrams Stimmung besserte sich. Sie bestellten einen Aperitif, und er erzählte ihr eine unbedeutende Episode mit einem seiner Oberärzte und schloß mit den Worten: »Curd Jahnke ist ein Narr.«




  Malvina, die ihren Mann kannte, wußte, daß er sich um Konversation bemühte, und sie ergriff, wie zwischen ihnen üblich, die Initiative. In der letzten Zeit sahen sie sich selten und waren fast nie allein, ständig besuchten sie irgendwelche Veranstaltungen und immer hatten sie fremde Menschen um sich. An diesem Abend zeigte Bertram das Bedürfnis, mit ihr allein zu sein, was nicht oft vorkam.




  Über ihr Glas lächelte Malvina ihm liebenswürdig zu und sagte: »Wir verhalten uns wie zwei sympathische Menschen, die einen unsympathischen umbringen wollen.« Als er sie betroffen ansah, wußte sie, warum. Er wollte nicht wahrhaben, daß andere ihn durchschauten.




  »Du siehst so aus«, sagte sie scherzhaft, »als würdest du mich für deine Rache benötigen. Erzähl es mir lieber.«




  »Zwischen Stephan und mir ist neulich etwas vorgefallen.« Bertram hatte Schwierigkeiten mit der Formulierung. »Er hat mir nicht die Wahrheit gesagt.«




  »Stephan? Du meinst Thimm? Ich halte es für unwahrscheinlich, obwohl ich nicht weiß, worum es geht.«




  »Vielleicht sollte ich es anders ausdrücken. Möglicherweise liegt ein bedauernswerter Fehler vor, dessen Opfer er selbst ist.« Bertram erzählte ihr etwas weitschweifig Violet Girstenbreys Geschichte. Unter ihrem nachdenklichen Blick schloß er: »Stephan kam zu mir, als er von seinem Archiv erfuhr, daß ich die Schnitte von Violet erhalten hatte.«




  »Ist das nicht verständlich, wenn du seine Diagnose anzweifelst?«




  »Nicht bei Stephan, er ist von seiner Gottähnlichkeit überzeugt.«




  »Also doch eine Fehldiagnose!«




  »Nein, zum Teufel. In den vorhandenen Präparaten fanden sich keine Tumorzellen.«




  »Was meinst du mit vorhandenen?«




  »Diejenigen, die aufbewahrt wurden.«




  »Alle Präparate werden aufbewahrt, das weißt du.«




  »Zumindest sollten sie.«




  »Wenn ich dich so reden höre, kommt es mir vor, als wärst du drauf und dran, Stephan zu beschuldigen. Was ist los, Hannes?«




  »Ich weiß es selbst nicht. Er wollte sich indirekt vor mir rechtfertigen. Ich hatte ihn nicht beschuldigt. Warum spricht er mit mir nicht offen darüber?«




  Etwas später fügte er friedfertig hinzu: »Es ist denkbar, daß ich ungerecht bin, möglicherweise war er wegen Karens Präparaten unangenehm berührt.«




  »Karen …«




  »Ich habe Karens Präparate noch mal sehen wollen … Was ist denn mit dir?«




  Sie war blaß geworden. »Nichts. Ich habe den ganzen Tag keinen Bissen zu mir genommen.« Dennoch stocherte sie lustlos in ihrem Tartar, und als sie fertig war, versuchte sie ihm klarzumachen, wie unbegründet sein Zweifel sei. Er gab ihr recht, mit Stephan verband ihn eine lange Freundschaft.




  Sie tranken eine Flasche Chablis, und nach der zweiten fand er sein Mißtrauen völlig unbegründet. Malvina geriet in hektische Stimmung, sie war lustig und sprudelte über vor guter Laune. Sie sah zu einem jungen Mädchen am Nebentisch, das den ganzen Abend Bertram mit Blicken anhimmelte, und sagte laut: »Sicher eine deiner Studentinnen …«




  Als das Mädchen errötete, fügte sie gütig hinzu: »Warum nicht, mein Kind. In Ihrem Alter habe ich selbst schrecklich für ihn geschwärmt.« Den Begleiter des jungen Mädchens lächelte sie charmant an. Sie luden die jungen Leute ein, sich an ihren Tisch zu setzen.




  Sie kamen spät und beschwipst nach Hause. Die Nacht verbrachte Bertram, nach langer Zeit wieder, im Schlafzimmer seiner Frau.
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  Je näher Fritsch eine Aufgabe ging, um so mehr sträubte er sich. Das traf besonders auf Lisa zu.




  Er mußte sich überwinden, die Diagnose ihrer Erkrankung weiter voranzutreiben, um den Sitz des Tumors festzustellen. Er begann seine Hilflosigkeit zu hassen.




  Auch wenn er sich von dem Gefühl des Arztes löste, der einen ihm Nahestehenden in Gefahr sah, blieb seine Ergriffenheit. Nach Mitternacht hielt sich Fritsch noch immer im Stationszimmer auf, statt die kurze Zeit der Ruhe während seines Nachtdienstes zu schlafen.




  Um diese Zeit, nur wenige Türen von ihm entfernt, strengte Lisa ihr Gehör an, um seine Schritte im Flur zu vernehmen. ›Er hat seine Zigarette zu Ende geraucht‹, dachte sie, ›bald wird er schlafen gehen.‹




  Erst gestern hatte sie ihn gefragt: »Es kommt mir vor, als hätten Sie das Lächeln verlernt. Es ist so selten, Sie lächeln zu sehen. Nicht, daß es mir was ausmacht …«




  Ihre Frage erforderte keine Antwort.




  Er antwortete: »Ich weiß nicht, warum. Habe ich gelächelt? Vielleicht, weil ich Sie so gerne sehe.« Das war mehr, als Lisa sich erhofft hatte.




  Als sie vor Mitternacht ins Krankenzimmer zurückkam, sah sie im Licht der Nachttischlampe Fräulein Mörders wache Augen. »Sie haben Glück«, bemerkte sie, »der Stationsarzt kümmert sich um Sie.«




  »Ich finde ihn nett«, sagte Lisa bescheiden, »er erzählt viel von seiner Frau.«




  »So?«




  »Ja. Dadurch wirkt ein Arzt menschlich, wenn er etwas von sich preisgibt.«




  »Jedenfalls«, entgegnete ihre Bettnachbarin, bemüht, den Ton des höflichen Interesses nicht zu verlassen, »er hat eine hübsche Frau und soll eine glückliche Ehe führen.«




  In ihren Gedanken war Lisa nicht so bescheiden: ›Ich würde alles geben, um zu erfahren, was er für mich empfindet. Denn ich bin mehr für ihn als nur eine Patientin auf seiner Station.‹




  Im Erdgeschoß schlief Fritsch im alten, für ihn viel zu kurzen Bett des Jourzimmers ein und verglich in seinen letzten unbewußten Gedanken Lisas Körper mit Elenas magerer Nacktheit.




  ›Das Leben‹, sagte sich Fritsch, ›ist denkbar unkompliziert, solange das Zusammenspiel der Organfunktionen stimmt. Tritt das Gegenteil ein, verfängt es sich wie ein Ping-Pong-Ball im Netz. Der Geist, bis dahin frei und unabhängig, wird vom Körperlichen eingefangen und schrumpft vor dem Schmerz. Das Leid nimmt dem Menschen die Fassung.‹




  Nicht so Lisa. In den seltenen Minuten, in denen Fritsch nicht mit dem Kampf um seine Existenzberechtigung beschäftigt war, wenn seine innere Spannung nachließ, kehrten – wie zu einer ruhigen Insel – seine Gedanken zu ihr zurück. Er sagte sich, daß sie Fassung und Mut bewies. Ohne sich jemals seine Gefühle zu ihr eingestanden zu haben, verriet ihm sein Instinkt, daß ihm etwas Wunderschönes und zugleich Schuldvolles widerfahren war, denn er liebte seine Frau.




  Nun war morgens sein früherer Widerwillen weg, er ging in die Klinik mit einem inneren Frohlocken, das sich bei dem Gedanken an Lisa einstellte.
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  In seinem unruhigen Schlaf meinte Josef Glücklich, Handschellen zu fühlen. Sein ausgestreckter Arm berührte die Glasplatte des Nachtkastens.




  ›Dieser Mann in meinem Bett ist ein Fremder‹, sagte sich Rosemarie, während sie mit leisen Schritten umherging und ihre Schwesterntracht anzog. Sie hatte Tagschicht, von sieben bis drei.




  Die Bettücher waren zerwühlt, ein blasser Sonnenstrahl kam mit Glücklichs unrasiertem Gesicht in Berührung. Für einen kurzen Augenblick glaubte sie, ein Augenzwinkern zu bemerken, das die List dieses Gesichts verriet. Sie betrachtete ihn mit einem langen, mißtrauischen Blick. Er schlief. Eine Zeitlang glaubte sie, sie liebe ihn. Inzwischen hatte sie ihn fürchten gelernt. Der Mann hier hatte ihr zu viel versprochen. Seine Versprechungen waren, wie seine Liebe, eine Lüge.




  Diese Feststellung, vor dem Hintergrund ihres neuen Reichtums ohne Bedauern getroffen, verstärkte ihre Ungeduld, ihn loszuwerden. Gleich ermahnte sie sich zur Vorsicht und, wie oft, verglich sie ihn verängstigt mit einer Schlange.




  Es gibt kein unterschiedliches Moralgesetz für hübsche und häßliche Frauen. Von ihrem Äußeren war Rosemarie angetan. Sie fand ihre Haare prachtvoll, die Nase schön und ihre Figur nicht übel. Glücklich gegenüber hatte sie nicht mehr und nicht weniger getan als jede andere, die seinen Versprechungen glaubte. Die meisten Worte im Dunkeln lassen sich abstreiten, nicht so die Leidenschaft. Wenn er aus Leidenschaft gelogen hätte, hätte sie es ihm verziehen. Jetzt war sie unerbittlich.




  Wenn sie nur den Kerl los wäre. Worauf wartete er noch? Sie rückte ihren Straps zurecht und sah in plötzlichem Haß sein ahnungsloses Gesicht: ›Ich könnte ihn anzeigen, natürlich anonym. Denn umsonst hockt er nicht die ganze Zeit im Zimmer, er fürchtet die Polizei.‹ Mit Haarnadeln befestigte Rosemarie vorm Spiegel ihre Haube und ging.




  Da öffnete Glücklich ein Auge und grinste zur Türe. Einen Augenblick lang war er wieder der Junge, der auf der Straße Blindekuh spielte.
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  Leopoldine Stein erzählte sehr gern ihre Geschichte: Sie war früher mit einem jüngeren Mann verheiratet, der sie vergötterte. Sie war nach ihm verrückt gewesen, zumindest am Anfang. Ein sanfter, verschlossener Mann, fügte sie hinzu. Er hatte ganze Abende mit ihr kein Wort gesprochen. Seine größte Freude bestand darin, jegliche Art hausfraulicher Tätigkeit auszuüben. Sie durfte zu Hause nichts anfassen. Immer wieder bat sie ihn, mit ihr zu sprechen. Er lächelte sie nur an. Im dritten Jahr war sie am Ende, glaubte selbst zu spinnen und verging vor Langeweile.




  Fast ausnahmslos fügte Leopoldine hinzu: »Wenn Menschen, wie ja bei ihrem kleinbürgerlichen Bewußtsein zu erwarten ist, heiraten, zerstören sie die Liebe binnen eines Jahres.«




  Aus Diskretion oder Schamgefühl verschwieg sie zwei Dinge: daß ihr Mann seidene Damenstrümpfe feinster Qualität getragen hatte und ihr jetziges Leben.




  Wenn sie in Versuchung geriet, dieses Leben mit einem Tunnel zu vergleichen, in dem sie endlos lange gegangen war, dann sah sie jetzt Licht: Völlig überraschend bekam sie die Stelle der Oberschwester auf der Pathologie. Professor Thimm, bei dem sie, bevor die Entscheidung fiel, vorstellig wurde, schien sich ihrer nicht mehr zu erinnern und zeigte sich von ihren Zeugnissen beeindruckt. Bald sah sich Leopoldine vor eine ungewöhnliche Aufgabe gestellt. Bei ihrer Arbeit hatte sie keinen direkten Kontakt mehr zu kranken Menschen. Sie mußte für einen reibungslosen Tagesablauf der verschiedenen Labors sorgen und Thimms Personalpolitik durchführen. Sie überwachte die Vorräte und sorgte für Nachschub, sie hielt ein Auge auf das Wirtschaftsbüro, wo ihr der Mann, der die Einkäufe tätigte, gleich unkeusch vorkam. So erfuhr Leopoldine, daß das Organisieren ihre Stärke war, die Arbeit bereitete ihr Spaß und nach wenigen Tagen fühlte sie sich hier heimisch. Eines Abends, auf dem Weg zum Schwesternheim, kam ihr ihre Zimmernachbarin Rosemarie Schwarz entgegen. Gut gelaunt nickte ihr Leopoldine zu. Anscheinend wollte Rosemarie in die Stadt. Keine zehn Meter hinter ihr schlich ein Mann. Trotz seines schweren Körpers bewegte er sich geschmeidig. ›Den kenne ich doch‹ – vergeblich suchte Leopoldine in ihrem Gedächtnis und sah Glücklichs rundlicher Gestalt nach, die sich lautlos im Dunkeln entfernte.
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  Wie jeder verantwortungsbewußte Mensch unterlag auch Bertram Zwängen. Sein Zweifel an der Richtigkeit von Stephans Aussage nagte nach dem Gespräch mit Malvina weiter. Daß sie Partei für Stephan ergriff, überraschte ihn nicht, sie war eine logisch denkende Frau und die Tatsachen sprachen für Stephan. Als er an jenem Abend einen falschen Ton bei ihr zu spüren glaubte, sagte er sich, daß er entschieden zu weit gegangen war. Aufgrund einer vagen Vermutung verdächtigte er seinen Freund und unterstellte seiner eigenen Frau, den Freund in Schutz zu nehmen. Doch waren die Tatsachen wirklich so einwandfrei, fragte sich Bertram. Er überlegte und entschloß sich, reinen Tisch zu machen, nachdem er sich selbst überzeugt hatte, daß der vorzeitige Tod von Violet Girstenbrey nicht auf menschliches Versagen zurückzuführen war. Er wollte die Vorgänge, die sich vor zwölf Jahren abgespielt hatten, im einzelnen rekonstruieren. Dabei rechnete Bertram mit der Schwerfälligkeit der klinischen Routine, die sich nur wenig verändert hatte. Er fing mit seinen Nachforschungen im Operationssaal an, der ersten Etappe einer Gewebeabnahme. Als er sich auf sein Gespräch mit der Oberschwester, die hier die Aufsicht führte, konzentrierte, merkte er die Blicke der Chirurgen, die um diese Zeit an mehreren Tischen operierten.




  Die Oberschwester zeigte sich bedrückt. »Das ist mein letzter Tag hier, Herr Professor. Morgen gehe ich in Pension.«




  Auf seine zögernde Frage antwortete sie bestimmt. »Nein, es hat sich nichts geändert. Das entnommene Material wird von einem Pfleger, genauso wie damals, in die Pathologie gebracht.«




  »Wie?«




  Sie sah ihn belustigt an. »In einem Korb, in einer mit dem Namen beschrifteten Flasche …«




  »Benutzen Sie Spezialgefäße?«




  »Nein, die üblichen, breithalsigen Flacons mit einer Verschlußkappe.«




  »Wieviel Präparate werden gleichzeitig in die Pathologie befördert?«




  »Normalerweise warten wir, bis drei oder vier zusammenkommen. Man operiert auf mehreren Tischen gleichzeitig.«




  »Wer beschriftet die Flaschen?«




  »Ich … schon bevor man den Probeschnitt macht.«




  »Woher kennen Sie die Namen?«




  »Vom Operationsprogramm.«




  »Ich verstehe. Wie kommt das entnommene Gewebe in die Flasche?«




  »Es wird vom Operationstisch hierhergebracht, in einer Nierenschale, die ebenso mit dem jeweiligen Namen beschriftet ist. Wie diese hier …«




  »Was passiert, wenn Sie zwei oder drei Gewebeproben auf einmal bekommen? Sie sagten, es wird auf mehreren Tischen …«




  »Das kann nicht passieren. Dem Pfleger ist es untersagt, zu gleicher Zeit verschiedene Präparate zu mir zu bringen, jeweils nur ein einziges. Ich vergleiche den Namen und verschließe es, bevor er das nächste bringt.«




  Das Läuten des Telefons neben ihr unterbrach sie. Entschuldigend sah sie Bertram an und machte sich Notizen, während sie auf die Durchsage lauschte. Das Ganze dauerte kaum eine Minute. Anschließend sagte sie: »Ich wiederhole: Leider bösartig bei Frau Kluge, Frau Braun und Frau Westerhof. Danke.« Die vor ihr liegenden Namen versah sie mit kleinen, schwarzen Kreuzen, eine, wie es Bertram schien, schicksalhafte Symbolik.
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  An der Universität gab es eine Gruppe Wissenschaftler verschiedener Fachrichtungen, die versuchten, menschliche Tumore auf Tiere zu übertragen, um die Reaktion dieser bösartigen Geschwulste auf Medikamente und auf Strahlenbehandlung zu prüfen. Sie wollten ohne Belastung des Patienten die Empfindlichkeit der individuellen Geschwulst bestimmen. Nach längeren Versuchen gelang das Experiment bei einem besonderen Laborstamm, den sogenannten thymuslosen ›Nacktmäusen‹. Die Versuchstiere verloren ihre Fähigkeit, Fremdgewebe abzustoßen, nach der Übertragung wuchs das Geschwulstgewebe zu einem respektablen Tumor heran.




  Der Initiator dieser Arbeitsgruppe, die sich ›Tumortransplantationen‹ nannte, war Stephan Thimm. Am Anfang schlug er Bertram als Mitarbeiter vor, die anderen sprachen sich dagegen aus, man zog einen anderen Internisten hinzu. Dieser Vorgang hatte Bertram zutiefst betroffen, er glaubte, die meiste Erfahrung bei der Tumorbehandlung zu besitzen. Im stillen gab er Stephan die Schuld.




  Er selbst gestand sich ungern ein, daß ihm wenig Zeit für wissenschaftliche Arbeit blieb. Den Gedanken, daß er seit Jahren keine einzige Zeile mehr allein schrieb, verdrängte er. Ungeachtet dessen erschien sein Name auf immer mehr wissenschaftlichen Publikationen. Er, der einmal mit Empörung auf einen ähnlichen Vorschlag von Justin Holländer reagiert hatte, tat jetzt das gleiche in großem Rahmen. Es passierte, daß er nicht mehr dazu kam, die fertige Arbeit zu lesen, er gab sich mit einer kurzen Zusammenfassung zufrieden. Oft wußte er nicht einmal genau, an welchen wissenschaftlichen Publikationen er zu gleicher Zeit beteiligt war; immer jedoch stand sein Name oben.




  An einem Wochentag, als die Boulevardpresse die Story der Gruppe ›Tumortransplantationen‹ aufgegriffen hatte, suchte Bertram Stephan auf.




  Ein Bild von Thimm mit einer thymuslosen Nacktmaus ging durch sämtliche Tageszeitungen, ein großer, hagerer Thimm, der auf das Versuchstier sah. Neun Wochen nach der Übertragung einer menschlichen Brustgeschwulst wies die Maus einen Tumor von fünf Zentimetern Durchmesser auf. Diese Geschichte ließ in Bertram die alte Verbitterung wieder aufkommen, erneut fühlte er sich von Stephan übergangen.




  In der Pathologie angelangt, sprach ihn eine Schwester an: »Professor Thimm erwartet Sie in seinem Arbeitszimmer, Herr Professor.« Ihr Gesicht kam ihm bekannt vor. Auf seine Frage lächelte sie freundlich. »Ich habe an drei Abenden Ihre Sekretärin vertreten, zuletzt war ich auf der Intensivstation, als der junge Italiener starb. Mein Name ist Leopoldine Stein.«




  »Jetzt erinnere ich mich«, sagte Bertram kühl. Antonios Erwähnung rief jedesmal ein Unbehagen in ihm hervor. Als er bei Stephan anklopfte, hatte seine Stimmung an diesem Tage ihren Tiefpunkt erreicht.




  In Stephans Arbeitszimmer herrschte die ihm bekannte Unordnung, er mußte über gestapelte Bücher und Formalingefäße steigen, die Fenster waren zu, es roch abgestanden.




  »Setz dich«, brummte Thimm schlecht gelaunt, »die ganze Welt spricht von deinem Detektivspielchen. Willst du in die Zeitung kommen?«




  »Wohl kaum, die Nacktmäuse sind gefragter, mehr als mein schwacher Versuch, nach menschlichen Fehlern zu suchen.«




  »Wie suchst du danach? Indem du im Operationssaal den Sherlock Holmes spielst? Ich frage mich, ob du dir der Tragweite dessen, was du tust, bewußt bist. Du kannst dir denken, was sich nach deinem Fragespiel ereignet hat. Es kursieren bereits wilde Gerüchte. Es muß was passiert sein, sagen alle, wenn Bertram persönlich … zum Teufel, die Universität ist ein Dorf!«




  »Auch in einem Dorf darf man ein paar Fragen stellen.«




  »Es kommt darauf an, wer die Fragen stellt und was für Fragen! Niemand spricht von Violet Girstenbrey, alle sprechen von Karen.«




  »Ich habe keinen Namen genannt.«




  »Das ist es ja. Hier gibt es immer einen, der sich noch an Karen erinnert und daran, daß du mit ihr verlobt warst. Die Story ist wieder perfekt.«




  »Was meinst du mit ›wieder‹?«




  »Himmelherrgott, hast du vergessen, was damals los war? Die Zeitungen und das ganze Drumherum, die Briefe von den Hausfrauen, die Welt hatte plötzlich ihr zerbrochenes Herz entdeckt. Du warst der Held und Karen bekam eine Statistenrolle …«




  »Du mußt sie sehr geliebt haben«, sagte Bertram. Er war über seine Äußerung selbst überrascht.




  »Was kümmert dich das?« sagte Stephan grob. »Du hast dich auch früher nicht darum gekümmert.«




  »Du hast sie geliebt«, wiederholte Bertram, von einem inneren Zwang getrieben, »gib es zu. Du warst die ganze Zeit in sie verliebt, und als ich dich neulich fragte, warum du nicht geheiratet hast …«




  »Halt den Mund.« Drohend hob Stephan seine Fäuste und wollte aufspringen.




  »Du wirst heftig, daran bin ich nicht gewöhnt«, sagte Bertram mit seltsam gespielter Ruhe, die so wenig zu diesem Augenblick paßte, und wieder trieb es ihn zu sagen: »Du hast Karen über alles geliebt. Je mehr ich darüber nachdenke, desto größer werden die Ungereimtheiten. Die Girstenbrey-Geschichte geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Um nur ein Beispiel zu nennen: Violets Tumor hatte einen Durchmesser von einem Zentimeter, von ihm wurden dreizehn Schnitte angefertigt, von Karens Knoten, der kaum einen halben Zentimeter hatte, viel mehr. Laß mich ausreden. Ich weiß, du wirst dafür eine Erklärung haben, wir sind in diesem Spiel von Argumenten und Gegenargumenten geübt. Ich sprach von Ungereimtheiten. Vielleicht war es auch gar kein Fehler!«




  »Du wagst …«




  »Ich frage mich, ob du nicht nachgeholfen hast. Vielleicht hatte Karen gar keinen Krebs, nur Violet, und du hast die Präparate vertauscht. Nicht, um sie zum Selbstmord zu treiben, vielleicht wolltest du nur unsere Hochzeit verhindern …«




  Thimm war aufgesprungen und wollte sich auf ihn stürzen, als er plötzlich stehenblieb und an sein Herz griff. Er schwankte, stützte sich auf den Schreibtisch und sank zu Boden.
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  Am nächsten Tag sprach Bertram mit Thimms Cheflaborantin. »Wie heißen Sie?«




  »Beate Twarz.« Sie ließ sich nicht anmerken, ob Stephan ihr seinen Besuch angekündigt hatte.




  »Wie lange sind Sie schon an der Universität, Frau Twarz?«




  »Seit vierzehn Jahren, Herr Professor.«




  »In welchem Laboratorium?«




  »Immer hier, in der Histologie.«




  Sie waren allein im histologischen Labor der Pathologie. Er sah hinter ihren Schultern den hellen Fensterrahmen und durch das Gittermuster die Silhouette eines Baumes. Es war sieben Uhr abends, ihr Arbeitstag war vorüber, sie hatte auf ihn gewartet.




  »Sie wissen, warum ich hier bin? Hat Professor Thimm mit Ihnen darüber gesprochen?«




  »Ich werde Ihre Fragen beantworten, soweit ich kann.« Ihre Antwort ließ offen, ob Stephan mit ihr gesprochen hatte.




  Bertram sah sie aufmerksam an, ihre kantigen Gesichtszüge wirkten wachsam, ihre zusammengekniffenen blauen Augen blitzten, als ob sie nach einem Gegner suchte, die schmalen Lippen lächelten schwach. Sie hatte die derbe Art einer berufstätigen Frau, die gewohnt war, ihre Ellbogen zu gebrauchen.




  »Was geschieht, wenn Sie Material vom Operationssaal für Schnellschnitte bekommen?«




  »Möchten Sie die einzelnen Vorgänge in der genauen Reihenfolge wissen?«




  »Ja.«




  »Das Gewebe bekommen wir in einer Flasche mit Formalinlösung …«




  »Geschieht das in diesem Raum hier? Und wie lange schon?«




  »Seit vierzehn Jahren.«




  »Nehmen wir an, in dieser Flasche befände sich das Material, schildern Sie mir, was weiter geschieht.«




  »Auf den Tisch mit den Mikroskopen stellen wir zusätzlich noch eine Petrischale, zu jedem Mikroskop zwei Petrischalen …«




  »Tun Sie es!«




  »Wie Sie wollen.« Mit nichtssagendem Gesicht stellte sie eine zweite Glasschale zum Mikroskop.




  »Was haben Sie draufgeschrieben?«




  »Den Namen des Patienten. Wir schreiben ihn drauf, noch bevor wir das Material aus dem Operationssaal bekommen.«




  »Woher kennen Sie den Namen?«




  »Vom Operationsprogramm. Dadurch können wir uns auf die Zahl der Untersuchungen einstellen.«




  »Welche Namen haben Sie jetzt auf diese zwei Petrischalen geschrieben?«




  »Kluge und Braun.«




  »Woher kennen Sie sie?«




  »Kennen? Nein, die Namen sind mir gerade eingefallen.«




  »Wird die Übereinstimmung der Namen nicht vorher geprüft?«




  Sie sah ihn überrascht an. »Gewiß.«




  »Was geschieht weiter?«




  »Das Material aus der Einsendeflasche kommt in die Petrischale neben dem Mikroskop, das Gewebestück wird nach verdächtigen Bezirken untersucht und sie werden rausgeschnitten. Davon und von den Randzonen werden Schnellschnitte angefertigt.«




  »Wird das vom selben Arzt vorgenommen, der anschließend die fertigen Schnellschnitte unter dem Mikroskop untersucht?«




  »Kann sein. Normalerweise ist der Pathologe mit der Beurteilung beschäftigt, manchmal mikroskopiert er den ganzen Vormittag …«




  »Wer bestimmt, aus welchen Bezirken die Schnellschnitte gemacht werden, wer schneidet sie raus?«




  »Derjenige, der an diesem Tag Saaldienst hat. Meistens sind es jüngere Ärzte, die sich noch in der Ausbildung befinden.«




  Sie überlegte kurz: »Vor Jahren haben wir als erste angefangen, die Schnellschnitte unfixiert zu bearbeiten, es ist das Verdienst von Professor Thimm, aber das gehört nicht hierher.«




  »Was geschieht mit dem restlichen Material, nachdem das Gewebe für die Schnellschnitte abgetrennt worden ist?«




  »Es wird in Paraffin eingebettet und daraus Paraffinschnitte gemacht.«




  »Welche werden zur Dokumentation aufbewahrt?«




  »Alle, die Schnellschnitte und Paraffinschnitte, sie bekommen eine laufende Nummer.«




  »Wie lange?«




  »Zehn Jahre.«




  »Was geschieht mit den schriftlichen Befunden?«




  »Sie werden aufbewahrt, ebenso die Bücher.«




  »Die Bücher?«




  »Wir führen Eingangsbücher, es wird vermerkt, was täglich reinkommt.«




  Bertram zögerte. »Vor kurzem habe ich nach einigen Präparaten verlangt …«




  »Ja. Von Frau Girstenbrey …«




  »Sie wissen es?«




  »Die Ausgabe von Präparaten wird von mir genehmigt.«




  »Wäre es möglich, Einsicht in das damalige Eingangsbuch zu nehmen?«




  »Ich dachte mir, daß Sie danach fragen.« Sie fischte einen Schlüsselbund aus ihrer Kitteltasche und schloß eine weiße Schreibtischschublade auf. »Ich habe es für Sie vorbereitet.«




  »Die Präparate und dieses Buch hier … es sind mehr als zehn Jahre her.«




  Sie sagte kühl: »Was hier vernichtet wird, bestimmt Professor Thimm. Möchten Sie, daß ich Sie allein lasse?« An der Türe vernahm sie das Geräusch von hastig umgeblätterten Seiten.




  Das Papier war vergilbt, das Buch sauber geführt.




  Er fand schnell, was er suchte. 17. Oktober 1954, 9.40 Uhr: Liselotte Gall, Violet Girstenbrey, Karen von Kerckhoff. Er sah eine bekannte Handschrift, las: Saaldienst Dr. Malvina Auerbach.




  Die Schwachen und die Feigen
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  Malvina Bertram wies die Beschuldigungen ihres Mannes, die Präparate von Karen und Violet Girstenbrey vertauscht zu haben, mit Empörung zurück. Sie gab zu, an jenem Tag im histologischen Labor gewesen zu sein. Sie versah den Saaldienst, als die Gewebeproben von Violet Girstenbrey und Karen von Kerckhoff zu Schnellschnitten verarbeitet wurden.




  Obwohl Bertram seinen Verdacht bald als unsinnig empfand und sich seines Ausbruchs schämte, wurden, wie bei einer Kettenreaktion, ungeahnte Kräfte freigesetzt. Und das Thema, ihr gemeinsames Leben, war nicht mehr aus der Welt zu schaffen. Nächte hindurch führten sie erschöpfende Gespräche, bei denen Malvina ihm, mit wenigen Ausnahmen, eine Engelsgeduld entgegenbrachte.




  Der November besteht aus sorgenvollen Tagen. Im Hause Bertram herrscht Grabesstimmung. Die Hausherrin sagt alle Einladungen ab, sie wagt sich selten aus dem Haus. Der Professor kommt spät und unregelmäßig heim, oft übernachtet er in der Klinik.




  Sobald er zu Hause ist, ziehen sich die Herrschaften in die Bibliothek zurück, am nächsten Morgen räumt die Haushälterin leere Flaschen und volle Aschenbecher weg. Diese Stimmung geht auf das Hauspersonal über, die Leute werden lustlos und reizbar, sie reden leise wie im Hause eines Schwerkranken. Als sei sie unfähig, über andere Dinge zu reden, fängt Malvina immer wieder davon an. Er ist wortkarg und gehemmt, hört ihr mit einem Ausdruck zu, als ob er jedes Wort auf die Goldwaage legen würde.




  An einem Sonntag sitzen sie im Wohnzimmer. Sie wirkt kühl, unnahbar und trägt ein so exklusives Kleid, daß es sogar ihm auffällt. Er versucht, sich auf ihre Worte zu konzentrieren, denkt unzusammenhängend: ›Es bedarf sicher eines Vermögens, um sich wie sie anzuziehen.‹




  »Ich gebe zu«, sagt sie, »bei näherem Betrachten könnte ich die Gewebeproben deiner früheren Verlobten und ihrer Freundin vertauscht haben. Ich hätte ein Motiv, wenn ich dich schon damals geliebt hätte. Wer weiß es außer mir, wer kann es beweisen?«




  »Also gut«, gesteht sie, »ich habe dich geliebt. Solange ich zurückdenken kann, ist meine Erinnerung mit der Liebe zu dir verbunden. Ich hätte ein Motiv. Ich habe es nicht getan.«




  Einmal sagt sie: »Um so etwas tun zu können, reicht Liebe nicht aus, jedenfalls nicht nur. Ich habe Karen nie gehaßt, sie nur beneidet. Sie besaß alles, was ich haben wollte. Um dich habe ich sie beneidet. Dich wollte ich haben, koste es, was es wolle. Wenn ich jetzt zurückdenke, muß ich zugeben, ich war bereit, jeden Preis zu zahlen, nur nicht Mord. Zumindest hat sich diese Frage in keinem Augenblick meines Lebens gestellt. Würdest du mir einen Mord zutrauen? Deinetwegen?«




  Er antwortet nicht, doch läßt sein Gesicht keinen Zweifel daran.




  »Du schmeichelst mir«, sagt sie mit einem trockenen Lächeln, »du traust mir mehr Stärke zu, als ich jemals besaß. Ich glaube, ich wäre hinterher damit nicht fertig geworden. Es spricht vieles gegen mich, vor allem die Tatsache, daß ich am selben Tag den Saaldienst hatte, als die Gewebeproben ins histologische Labor gebracht wurden. Ich könnte vorher davon gewußt haben, aber ich wußte es nicht. Ich erfuhr es in dem Augenblick, als die Präparate vom Operationssaal herübergebracht wurden. Es entstand eine Aufregung, und alle taten sehr wichtig. Totenblaß setzte sich Stephan gleich in Bewegung, er ließ keinen heran, sogar Fräulein Twarz nicht, seine Cheflaborantin, die schon damals unsterblich in ihn verliebt war. Er tat alles allein, schnitt das Gewebe für die Schnellschnitte heraus.«




  Anscheinend verbringt Malvina die Tage damit, neue Argumente für ihre Unschuld zu suchen. Eines Abends spricht sie wieder darüber. »Du bist stolz auf deine Fähigkeit, logisch zu denken, Johannes, so erlaube ich mir noch diese Frage: Wie hätte ich vorher wissen können, daß Karen die Gesunde war und Violet die Kranke? Nur die Kenntnis dieser Tatsache würde meiner angeblichen Handlung – die Gewebeproben vertauscht zu haben – einen Sinn geben. Gerade um das zu erfahren, schickte man das Gewebe zu uns.«




  »Man kann es auch so erkennen«, antwortet er grob, »ein erfahrener Pathologe kann mit dem bloßen Auge …«




  »Von Pathologie verstand ich nichts, eine junge Ärztin, die von ihrem ehrgeizigen Vater dazu gezwungen wurde, Dinge zu tun, die ihr zuwider waren. Ich mußte mich im Sektionssaal zusammennehmen, um mich nicht zu übergeben. Für mich sah jedes Gewebe gleich aus. Erfahren war ich nie, in keinem Fach. Wer weiß das besser als du?«




  An einem Nachmittag fährt er, einem plötzlichen Impuls folgend, nach Hause und findet sie im Wohnzimmer vor. Sie sitzt am Fenster, es ist ihr bevorzugter Platz, zarte Rokokostühle, eine Chippendalecouch, auf dem Tisch vor ihr liegt ein altes Buch. Es ist ein wertvolles, handgeschriebenes Exemplar des Korans, einige hundert Jahre alt, er hat es ihr in Teheran geschenkt, wohin sie ihn auf einer Dienstreise begleitete.




  Sie blickt kurz auf, dann ruhen ihre Augen nachdenklich auf dem Buch. »Das möchte ich behalten als Andenken an unsere glücklichen Tage.«




  Noch ist das Wort Trennung nicht ausgesprochen. Noch nicht.
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  Zu den Dingen, die unabänderlich erscheinen, gehört die Gefühlswelt eines alternden Junggesellen. Stephan Thimm hatte die üblichen sieben oder acht Verhältnisse im Leben eines Durchschnitts-Mannes. Einige Nächte verbrachte er mit Frauen, die ihm nichts bedeuteten. Seine Liebe zu Karen, die unerwidert blieb, hatte sein weiteres Verhalten geprägt.




  Nach seinem Streit mit Bertram fing er, der sein Leben lang gesund gewesen war, zu kränkeln an. Die ungeheuerliche Beschuldigung seines Freundes und seine extreme Erregung hatten zu einem Kreislaufkollaps geführt mit einer vorübergehenden kurzen Bewußtlosigkeit, die für Bertram unerklärlich blieb.




  Er verfiel zusehends, und Bertram, der ihn bei einer Sitzung zufällig traf, erschrak.




  Es gab noch jemand, dem diese Veränderung nicht entging. Schwester Leopoldine Stein verfolgte Professor Thimm mit besorgten Blicken.




  Sie hatte inzwischen ihre Furcht vor dem Tod abgelegt und vertrat die Einstellung jener, die mit dem Sterben tagtäglich konfrontiert werden – ihr erschien der Tod als eine sinnvolle Notwendigkeit. Die Pathologie war nicht nur Sterben, sie bedeutete auch Leben und Helfen. Professor Thimm hörte sich ihre Verbesserungsvorschläge aufmerksam und, wie es ihr schien, wohlwollend an. Ihr Eifer war ihm nicht entgangen.




  Das Gefühl der Verlegenheit und des Gehemmtseins, das sie in Thimms Gegenwart empfand – obgleich es ihr sonst fremd war –, hielt Leopoldine Stein von allen Annäherungsversuchen ab. Dennoch ertappte sie sich bei der Arbeit immer wieder, wie sie an ihn dachte.




  Sie beobachtete ihn genau und fand ihre Beobachtungen bestätigt. Sie dachte: ›Er legt keinen Wert darauf, anderen Menschen zu gefallen. Er verachtet diese Seite des menschlichen Wesens und bestraft sich gleichzeitig dafür. Diese Feindseligkeit gegen sich selbst verrät seine Einsamkeit.‹




  Sie beobachtete ihn bei seiner vielseitigen Arbeit und sagte sich: ›Wie sicher er alles tut. Was für ein ungeheures Wissen muß er besitzen! Und wie er diese höchst komplizierte Tätigkeit ausübt, so einfach und selbstverständlich, als würde er ein Klavierstück zum eigenen Vergnügen spielen.‹




  Obwohl noch unbewußt, war Leopoldine zu dieser Zeit dabei, nach einem langen, beschwerlichen Weg ihr eigenes Ich zu finden. Sie war glücklich auf die Art, wie Erfüllung glücklich macht: ausgeglichen, gut gelaunt, entgegenkommend und nett zu ihren Mitmenschen. Das Gefühl, gebraucht zu werden, stärkte ihr Selbstvertrauen. Die Veränderung, die sich mit ihr vollzog, ließ ihr Äußeres nicht unbeeinflußt. Sie war inzwischen fünfunddreißig geworden und eine Frau in voller Reife. Ihr Gesicht, vorher unauffällig, wirkte jetzt durch eine innere Ausstrahlung weich und weiblich.




  Eines Tages, als sie Professor Thimm beobachtete, machte sie eine überraschende Entdeckung. Hinter der Fassade des Erfolges verbargen sich oft Erfolglose. Dieser Gedanke war neu und aufregend, das erste Mal in ihrem jungen, widersprüchlichen Leben hatte sie sich dem Grund der Dinge genähert. Der sichtbare Erfolg war nichts anderes als die Rechtfertigung dieser Menschen vor sich selbst und der Welt.




  Der erfolgreiche Thimm ein Versager? Ein einsamer, alternder Mann, der sich an seinen Beruf klammerte, weil er nichts anderes besaß? Er war fest von seiner Unersetzlichkeit überzeugt. Was das betraf, kannte sich Leopoldine Stein gut aus. Alle Gescheiterten glauben gern an ihre Einmaligkeit.




  Bei dem Gedanken an Stephan Thimm verspürte sie eine große Zärtlichkeit.
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  »Pech«, sagte Glücklich mit einem Gesicht, das plötzlich kalt und starr geworden war. Vor Pech hatte er Angst. Und dies hier ließ sich an, als ob er vom Pech verfolgt wäre. Deswegen hatte ihm das Luder die Zeitung gebracht. Mit zusammengebissenen Zähnen sah er auf sein Bild, ein schlechtes Archivfoto der Polizei, aber immerhin war es sein Gesicht, unverkennbar. »Dieser Mann wird in Verbindung mit einem Kirchenraub gesucht. Mehrere wertvolle Bilder im Wert von …« Von wegen, alter Plunder, ein Butterbrot wert. Tscharli hatte also gesungen. Glücklichs hilflose Wut schlug in Selbstbezichtigung um: ›Geschieht dir recht!‹ Er hatte Angst vor einer höheren Strafe.




  Schuster bleib bei deinem Leisten – kaum hatte er diese Grundregel verlassen, schon ging es schief. Das Leben war eine Sache, die er nicht ganz begriff, noch weniger die Aufregung darüber. Vor wem wollten diese Hanswürste ihre Kniebeugen machen? Vor Gott oder vor dem sechzehnten Jahrhundert? Ach, zum Teufel. Seine Bewegungsfreiheit war im Arsch. Die nächsten vier Wochen werden die Bullen scharf auf ihn sein. Was für ein schäbiges Foto.




  »Was gedenkst du zu tun?« fragte Rosemarie jetzt. »Du läßt dich doch hier nicht erwischen?«




  »Gott behüte«, war seine ratlose Antwort, und sie sah ihn enttäuscht an. Sie hatte seinen Widerspruch erwartet, die Gelegenheit begrüßt, zu streiten, ihn kurzerhand hinauszuwerfen, denn jetzt war er ihr ausgeliefert. Alles, was sie brauchte, war nur, den Mund aufzureißen und laut zu schreien. Einen Augenblick lang war sie versucht, es zu tun.




  »Weil mich niemand hier vermutet, mein hübsches Kind, bleibe ich bei dir.« Er hatte sich wieder gefangen, und seine einschmeichelnde Stimme verriet, daß er sich in einer gefährlichen Stimmung befand, bereit, sie wie eine wilde Katze anzuspringen.




  »Aber das ist unmöglich.«




  »Soso, und warum?«




  »Weil ich es nicht will«, sagte sie schwach.




  Er grinste breit. »Das gnädige Fräulein beliebt zu wünschen. Nun gut, wo soll der arme Josi sonst ein gastfreundliches Dach finden?«




  »Das ist mir doch gleich. Scher dich zum Teufel, sonst werde ich …«




  »Das wirst du nicht.« Wieder schmeichelte er sich ein. »Der Josi wird dir weh tun.« Mit Entsetzen sah sie das Küchenmesser in seiner Hand. »Ich schneide dir die Ohren ab.« Er grinste. »Ohrringe ohne Ohren sind doch nichts wert.«




  Mißtrauisch fragte sie: »Was für Ohrringe?«




  »Na, von der alten Schachtel zum Beispiel. Wo hast du sie versteckt?«




  »Du spinnst.«




  »Ein Brillantkollier ist eine Menge Kies für mich, für dich ist es einen Pfifferling wert. Wenn du dabei mit acht Jahren davonkommst, hast du Schwein gehabt.«




  »Ich sage nichts.«




  »Und wenn ich dir jedes einzelne Wort herausprügeln muß«, sagte er ohne Eile, »wir haben eine ganze Nacht vor uns.«




  »Du tust mir weh.«




  »Es wird noch schlimmer. Wie kommt man an den Schlüssel ran?«




  »Laß mich endlich los!« Er hatte ihr den Arm auf den Rücken gedreht, drehte langsam weiter, bedacht, ihn nicht zu brechen.




  »Auu …«




  »Den Schlüsselkasten, von dem du quasselst, wo finde ich den?«




  »In der Pathologie, unten im Treppenhaus.«




  »Auch den Schlüssel zu diesem Massengrab? Was für ein widerwärtiges Versteck.«




  »Darauf wäre niemand gekommen«, sagte sie nicht ohne Stolz, »du auch nicht.«




  »Halt den Mund. Es ist ein Stahlkasten, nehme ich an, wer kommt an den ran?«




  »Die Oberschwester.« Sie spürte den Druck auf ihren Arm stärker werden und beeilte sich zu sagen: »Leopoldine Stein.«




  »Doch nicht die.« Bösartig fuhr er fort: »Schon gut. Dann muß man in den Keller, sagtest du. Welche Türe?«




  »Ich glaube die sechste rechts von der Treppe, sie hat ein verschließbares Gitter.«




  »Das Zeug … ist ganz sicher drin?!«




  »Jedes Stück. Du bist ein Scheißkerl.« Jetzt war ihr alles egal, wenn sie nur endlich von diesem entsetzlichen Schmerz befreit würde. Ihr wurde übel, wie sie so dalag, Gesicht und Bauch auf den Boden gepreßt, die Augen verheult und rot unterlaufen. Noch vorhin schien ihr alles in Ordnung zu sein, und sie hatte sich ungehindert dem Gedanken widmen können: ›Eine Frau, die Juwelen besitzt, ist nicht mehr dieselbe Frau.‹ Jetzt wußte sie, warum der Kerl sich darauf einrichtete, eine Ewigkeit bei ihr zu bleiben. Sie wünschte inbrünstig seinen Tod. Im Türkensitz auf dem Boden sitzend, drehte Glücklich etwas an ihrem Arm. »Kaum auszudenken, was passiert, wenn du mir eine Lüge aufgetischt hast. Ich komme zurück und bringe dich um.«




  Bitter sagte Rosemarie: »Ich kann nur noch beten, daß man dich nicht schnappt. Ein Halunke, der bezeugen kann, daß ich eine Diebin bin. Wir sitzen beide im selben Boot.«
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  »Dem Pech begegnet man mit Glück«, rief Glücklich aus bei dem Gedanken, auf welch groteske Weise er zu den Juwelen kommen würde. Seine Erregung wuchs. Er eilte zur Pathologie, direkt von Rosemaries Zimmer, nachdem er eine symbolische Handlung vollzogen hatte. Er sperrte sie ein, obwohl sie jederzeit durchs Fenster hinaus konnte. Das Miststück würde schon stillhalten, seine Menschenkenntnis bürgte dafür. Im Park war es stockdunkel, er war kein Freund des Lichts. Er kannte sich bestens aus, ging an der internen Klinik vorbei und an der chirurgischen Unfallambulanz. Gleich nebenan war das vierstöckige Gebäude der Pathologie. Das Foyer war schwach beleuchtet, es irritierte ihn nicht, hier ließ man die ganze Nacht Licht brennen. Wider Erwarten fand er die gläserne Eingangstür unverschlossen. Beim Anblick des Schlüsselkastens aus Kunststoff wurde sein Grinsen breiter, auch der war unverschlossen. Auf Rosemaries Beschreibung war Verlaß. Er holte den Universalschlüssel und war im Begriff, in den Keller zu gehen, als er Schritte hörte und eine Schwester sah. Es war Leopoldine Stein. Sie blieb unvermittelt stehen und sah ihn mit ungläubigen Augen an, wie er vor dem offenen Schlüsselkasten stand. Aber statt zu fragen, was er hier zu suchen hätte, sagte sie: »Ich kenn’ Sie doch.«




  Mit einem Sprung war er bei ihr, umklammerte ihren Arm und sagte drohend: »Keinen Laut …« Doch schien ihm das Glück nicht günstig, und seine Situation wurde kritisch, weil Professor Thimm in dunklem Mantel und Hut, als wäre er mit Leopoldine Stein verabredet, auf der Treppe erschien. Verschreckt sah Glücklich den langen Lulatsch, der gleich die Situation erfaßte und die Treppen runterlief. Außer Atem sagte Thimm das gleiche wie Leopoldine: »Ich kenn’ Sie doch …«




  Glücklich zeigte ein sinnloses Lächeln. »Garibaldi. Zauber…«




  »Lassen Sie sie los«, befahl Thimm. »Verschwinden Sie!« Zu Leopoldine sagte er förmlich: »Sie sollten Ihre Privatangelegenheiten mit Ihrem Freund woanders regeln.«




  »Er ist nicht …«, begann Leopoldine und sah Glücklichs Blick. So einfach ist das, dachte er: ›Ein Körnchen Glück auf der Waage.‹ Die Blicke, mit denen die beiden sich maßen, galten ganz anderem, bei dem seine Anwesenheit überflüssig schien.




  Leise schloß Glücklich die Türe hinter sich. Seine Überlegung war, jetzt vom Keller der chirurgischen Unfallambulanz in den Pathologiekeller zu gelangen. Sein Vorsprung würde gerade noch ausreichen, denn sie wußten nicht, wohin er mit dem Schlüssel wollte. Aber er.




  Im Präparateraum angelangt, blieb er stehen. Was für ein jämmerliches Loch.




  Der Anblick der bedeckten Zementwanne erweckte sein Mißtrauen. Sollte das Zeug wirklich da drin sein? Er näherte sich der Wanne und hob den Deckel, der aus seiner zitternden Hand krachend nach hinten fiel. Ein Knäuel braun verfärbter Gliedmaßen schwamm in Formalin.




  »Jesus«, sagte Glücklich erschrocken. Er bekam eine Gänsehaut. Sollte er mit der nackten Hand hineingreifen? Für nichts auf der Welt. Es sei denn, er fände einen Haken, um den Juwelenbeutel herauszufischen. Er fand keinen, er suchte überall, nur nicht unter dem zurückgefallenen Deckel.




  Während er das tat, wurde er immer stiller und seine Bewegungen unkonzentriert. Dann setzte er sich auf eine Holzkiste und starrte wie gebannt in die Wanne. Er begann am ganzen Körper zu zittern.




  Glücklich überkam die große Heulerei. Er hätte sich die Qualen seiner Geburt aus der Seele schreien können. Doch er weinte um nichts Bestimmtes, es war nur die Nervenanspannung.




  Dann hörte er auf. Die Tränen versiegten so plötzlich, wie sie gekommen waren, und er sagte sich: ›Wenn du hineingreifst, brauchst du dein Leben lang nicht mehr zu arbeiten.‹




  Drei Stunden später, als die herbeigeholte Polizei die Durchsuchung des Universitätskellers ergebnislos beendet hatte, saß Glücklich mit den Juwelen bereits im Zug. Den Schlüssel hatte er durch das Gitter in einen Kanalschacht in der Bahnhofstraße geworfen.




  5




  In Leopoldines bisher ereignislosem Leben gab es nichts, was einem Vergleich mit der Nacht standgehalten hätte, die sie mit Thimm verbrachte. Noch erfüllt davon ging sie nicht mehr ins Bett, nachdem er weg war, und weil die Erregung in ihr nach Betätigung verlangte, begann sie mit ihrer Morgentoilette. Es war noch zu früh, um zur Arbeit zu gehen. Dieses Gefühl der Einmaligkeit, das sie jetzt verspürte, lenkte ihre Gedanken auf ihre gescheiterte Ehe. Verwundert sagte sie sich: ›Daß man immer beim falschen Mann anfängt, daß man jahrelang seine Nächte mit einem anderen verbringt und glaubt, es müsse so sein, es müsse so schmecken.‹ Mit langen, gleichmäßigen Bewegungen bürstete sie ihr Haar, ohne sich dessen bewußt zu sein, nahm auch das leise Knistern nicht wahr, mit dem sich die Elektrizität entlud.




  Bevor alles passiert war, hatte sie vor Thimm Ehrfurcht empfunden. Zum wiederholten Male versuchte sie sich an das Geschehene zu erinnern. Zunächst war der Vorfall. Thimm hatte die Polizei angerufen. Dann saßen sie eine Weile da und warteten auf das Ergebnis der Durchsuchung, und als hätte die kurze Anwesenheit des kleinen, geschmeidigen Dicken diese sonderbare Änderung in Thimm hervorgerufen, hatte er sie nicht mehr aus den Augen gelassen. Auch der Glanz seiner Augen, die unvermittelt ihre Gleichmütigkeit verloren, war ihr neu. Sie, der kein Mann je eine Eifersuchtsszene gemacht hatte, glaubte, er wäre über den Vorfall aufgeregt. Als die Durchsuchung ergebnislos verlief, begleitete er sie ins Schwesternheim und kam mit ihr aufs Zimmer.




  Es war merkwürdig. Man hat Vorstellungen von einem Mann und liegt plötzlich neben einem anderen. Als hätte Thimm unter Vorspielung falscher Tatsachen ein Bild von sich geprägt und es darauf angelegt, alle Welt zu täuschen. Der Thimm, den sie erlebte, hatte ihr die Furcht vor einer unbekannten Beziehung genommen und das Schweigen, in das sich eine Frau einigelt, bevor sie es mit sich geschehen läßt, selbstsicher gebrochen. Sie suchte nach einem Höhepunkt in den drei Jahren mit ihrem früheren Mann und fand keinen.




  Als sie nach dem Augenbrauenstift griff, ließ Leopoldine, die ein fanatischer Pläneschmieder war, ihrer Phantasie freien Lauf. Eines Tages würde ich hier vorbeischauen und meine Nachfolgerin fragen: ›Ist mein Mann in seinem Arbeitszimmer? Ich möchte ihn zu einer Party bei Noldens abholen. Sie haben schon von Noldens Party gehört?‹ Und die Oberschwester der Pathologie würde mit einem Blick auf ihren Nerz antworten: ›Gewiß, Frau Professor, der Herr Professor wartet schon auf Sie.‹ Und sie würde mit einem Kopfnicken gütig sagen: ›Danke, meine Liebe. Übrigens ist mein Mann mit Ihrer Arbeit zufrieden …‹




  Einstweilen war es noch nicht soweit. Dennoch fand sie, daß ihr Leben die Unordnung verloren hatte. Jetzt wußte sie, wo sie hingehörte. Nach langem Überlegen zog sie ein violettes Wollkostüm an, das sie vorteilhaft kleidete – ein gestrickter Rock und eine gestrickte Jacke.




  Die geduldige Aufmerksamkeit und die Genauigkeit, die Thimms Charakter und seine Arbeit kennzeichneten, standen im Widerspruch zu der Intoleranz, die er Bertram nach ihrem Streit entgegenbrachte. Seine Verbitterung war so tief und erzeugte einen derartigen Strudel von Gefühlen, daß ein vernünftiges Gespräch zwischen ihnen unmöglich war. Ein Versuch Bertrams, sich für sein Benehmen zu entschuldigen, wurde von ihm nicht zur Kenntnis genommen wenn man Thimm gesagt hätte – aber es gab niemand, der ihm das sagte –, daß er jetzt seinem Freund ebenso unrecht tat, wäre er empört gewesen. Er hatte doch seine Freundschaft zu Bertram ein Leben lang bewiesen. Nur, als er jetzt daran dachte, erinnerte er sich an nichts Gutes, sondern an alles Schlechte, Kränkende. Wenn er an die gemeinsamen Jahre dachte und an ihre Arbeit, so nicht an den Freund, der ihm beistand, sondern an den Rivalen, der ihm Karen weggenommen hatte. Er fühlte sich von Bertram zum zweitenmal beraubt, diesmal der Illusion ihrer Freundschaft.




  Die rätselhafte Geschichte mit den Präparaten von Karen und Violet Girstenbrey war nicht rätselhaft. Natürlich waren beide krank. Daß man das erste Mal bei Violet nichts gefunden hatte, bedeutete nicht zwangsläufig, daß jemand schuld war, wie Bertram es auslegte. Entweder hatte der Chirurg einen größeren, harmlosen Knoten herausgeschnitten – das kommt gelegentlich vor, wenn die bösartigen Veränderungen wenig ausgeprägt sind –, oder Violet erkrankte erst hinterher. Beides war möglich, und Bertram mußte das wissen. Er verbohrte sich in weitere Überlegungen. ›Er hat meine Treue immer mißbraucht. Wenn ich ehrlich nachdenke, ist er mir seit langem fremd. Ich habe nur aus Gewohnheit an unserer Verbindung festgehalten, weil ich ihn einmal zu meinem Freund wählte. Unser Weg ist nicht mehr der gleiche.‹




  An dieser Unversöhnlichkeit zerbrach Bertrams schwacher Versuch, den Weg zu dieser Freundschaft, die seit langem keine mehr war, wiederzufinden. Als hätten sie mit ihrer Jugend die innere Größe eingebüßt, brachten die Professoren Thimm und Bertram die Kraft für diesen Schritt nicht mehr auf. Sie grüßten sich fortan mit einem Kopfnicken.




  Obwohl sie vergangene Nacht kein Auge zugetan hatte, war Leopoldine nicht müde. In ihrer beflügelten Stimmung, die nach Aufgaben verlangte, merkte sie nicht, wie der Tag schnell verging. Sie hatte sich immer wieder im Spiegel betrachtet, jedesmal fand sie, ihr Gesicht strahle eine friedliche Schönheit aus. Im Spiegel lächelte sie entwaffnend auf die Frage, die sie beunruhigte: ›Ist es überhaupt schicklich, daß eine Schwester und ein Pathologieprofessor …‹




  So war der Tag verflogen. Sie wurde sich dessen erst bewußt, als in den Gängen und Zimmern der Pathologie kein Laut mehr zu hören war. Sie war mit Thimm allein. Die Zeit verstrich, und ihre Hochstimmung begann zu schwinden, sie fragte sich unsicher: ›Er wollte doch mit mir sprechen. Das kann er unmöglich vergessen haben. Aber was tut er jetzt?‹




  Für sie gab es viel zu überlegen. Sie sagte sich: ›Ich weiß immer noch nicht, was er wirklich ist. Ein Egoist?‹ Auch das würde sie bereitwillig akzeptieren.




  Bis halb elf wartete sie vergeblich. Dann entschloß sie sich, zu ihm zu gehen. Im ersten Stock angelangt, zögerte sie vor der gepolsterten Doppeltür. Die Stille des verlassenen Gebäudes erschien ihr unheimlich, sie vernahm die Schläge ihres Herzens. Dann klopfte sie und trat ein. Das erste, was sie unvorbereitet traf, war sein Blick. Thimms Gesicht war finster und versprach nichts Gutes. Bevor sie eintrat, war sie überzeugt gewesen, er würde ihr gleich entgegenkommen und sie küssen, und sie würde sich an ihn schmiegen. Er aber saß hinter seinem Schreibtisch. Das Zimmer war durch seine Schreibtischlampe nur spärlich beleuchtet; ihr schien, als hätte er schon vor einer Weile aufgehört zu mikroskopieren. Sein kalter Blick ließ keinen Zweifel daran, daß ihr Erscheinen unerwünscht war. Er fragte schroff: »Was willst du?«




  Zitternd antwortete sie: »Ich wollte fragen, ob … Sie etwas brauchen.« Verwirrt suchte sie sich dem Funken von Bosheit in seiner Stimme zu entziehen, während er ihren bittenden Augen vollkommen gleichgültig und kalt begegnete.




  Erstarrt blickte Leopoldine auf sein liebloses Gesicht und suchte vergeblich nach passenden Worten. »Ich habe mir Sorgen gemacht«, sagte sie schwach. Jetzt wuchs ihre Aufregung, ihre Wangen brannten heiß. »Ich dachte, es würde Sie freuen … Sie würden nichts dagegen haben, wenn ich für einen Augenblick vorbeischaue …«




  »Ich möchte nicht grundlos gestört werden«, entgegnete er und sah kurz an ihr vorbei, als würde ihr Anblick ihm Unbehagen bereiten.




  »Verzeihen Sie mir, bitte!« sagte sie demütig und schuldbewußt und hielt verlegen den Kopf schief.




  Thimm betrachtete sie unwillig. Ihr weißer Kittel war offen, und unter Rock und Jacke zeichnete sich ihr Körper ab. Sein Zorn und seine Selbstvorwürfe wegen der vergangenen Nacht richteten sich jetzt gegen sie, gegen diesen blühenden Körper, den er als störend empfand. Bevor sie hereingekommen war, hatte er den Schlußstrich unter die erste Phase seiner Tierexperimente über Tumortransplantationen gesetzt. Die Ergebnisse, obwohl noch weit von der Ideallösung entfernt, hatten sich als vielversprechend erwiesen. Es war mehr, als er zu hoffen gewagt hatte. Er genoß seine Freude und wollte in dieser Gemütslage nicht gestört werden. Diese Frau hier hatte er völlig vergessen. Die Nacht mit ihr war ein Fehler, er hoffte, daß sie nicht auf den Gedanken kam, sich etwas darauf einzubilden. Von Illusionen befreit, stellte er fest, daß er für sie nicht das geringste Interesse verspürte. Noch war es mit allen Frauen in seinem Leben – mit einer Ausnahme – so gegangen: Sie hatten selten Begeisterung und nie Leidenschaft geweckt. ›Was übrigbleibt, ist die Treue zu sich selbst‹, sagte er sich. Er blieb sitzen und betrachtete sie. Sogar ihre Wehrlosigkeit ließ ihn unberührt. Für ihn war sie so fremd, daß er selbst für einen Abschied keine Worte fand.




  »Lassen Sie mich allein«, befahl er.




  Und Leopoldine, die noch nicht erfaßt hatte, daß er sie zum Leiden verurteilte, sah kummervoll zu ihm auf, als hätte nicht er, sondern ein anderer, den sie nicht kannte, diese Entscheidung gefällt. Sie zog ihre schmalen Augenbrauen hoch, die so wenig zu ihrem runden Gesicht paßten, als ob sie jetzt mit Erstaunen begriffe, was geschehen war, und ging mit gesenktem Kopf zur Türe.




  Was konnte sie ihm entgegensetzen außer ihr Aufbegehren und ihre, weil er sie nicht brauchte, für ihn wertlosen Gefühle. Langsam und noch unbewußt sehnte sie sich nach der beruhigenden Gewißheit, all das sei nur etwas Oberflächliches, das bald vorübergehen würde. Daß es eine Täuschung war, der sie sich wie in einem Traum für einige Zeit noch hingeben konnte.




  Dann ging sie in ihr Zimmer im Erdgeschoß des Schwesternheimes, um eine schlaflose Nacht zu verbringen. Nun hatte sie jemand, der sie schlecht behandelte, und den sie gut behandeln konnte.




  Rückkehr
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  Bertram versuchte, die Geschäftigkeit der beginnenden Adventszeit zu ignorieren, die beherrscht wurde von Geschenkebesorgungen, von Pelzen und Parfum und vom Schnee, der auf den Straßen gleich matschig wurde.




  In der Klinik drängten viele Patienten auf ihre Entlassung, andere wiederum ließen sich aufnehmen. Es waren immer die gleichen alten einsamen Menschen, die die Feiertage zu Hause fürchteten.




  Bertrams zerstritten sich und versuchten sich wieder zu vertragen. Inzwischen hatten sie es sich angewöhnt, nur keine weiteren Fragen zu stellen, nett zueinander zu sein, bis morgen zu warten. Morgen würde es anders werden. Am nächsten Tag war es das gleiche. Malvina starrte von ihrem Platz aus durch die Fensterscheibe in die Dunkelheit, er dachte gequält: ›Warum ist alles so gekommen? Doch nicht, weil ich ihr wegen Karen unrecht getan habe. Jedes andere Mißverständnis hätte ebenfalls diese Reaktion ausgelöst. Ihre Empörung kann über die eigentliche Ursache nicht hinwegtäuschen. Wir haben plötzlich entdeckt, daß wir unglücklich sind.‹




  Wenn sie nicht gerade stritten, verliefen ihre Abende eintönig. Schweigen. Starren ins Leere.




  Hatten sie nicht alles erreicht, was man sich nur wünschen konnte? Es stimmte zwar, doch das Leben hatte ihnen nichts gegeben, ohne dafür etwas zu fordern.




  Malvina sagt: »Findest du nicht, daß du zuviel trinkst?«




  »Das tue ich immer, wenn ich nachdenken möchte.«




  Er wälzt sich schlaflos im Bett, steht auf, geht in die Bibliothek und schenkt sich einen Cognac ein. Nach langem Suchen nimmt er aus seinem Bücherregal die Bibel, blättert umständlich in ihr, dann findet er, wonach er sucht. Der erste Johannesbrief: »Wenn wir behaupten, wir hätten keine Sünde, dann täuschen wir uns selbst, und die Wahrheit ist nicht in uns.«




  Der Bauunternehmer, der das Kerckhoffsche Haus vor ihnen besaß, hatte eine Reihe geschmackloser Umbauten vorgenommen. Um sie zu beseitigen, gaben Bertrams Unsummen aus. Das einzige, was sie beließen, war eine mit technischen Raffinessen und protzigem Luxus ausgestattete Schwimmhalle, die mit dem Haus durch einen beheizten Gang verbunden war.




  Bertram war zwar ein Frühaufsteher, dennoch gehörte er nicht zu den Menschen, die gleich nach dem Aufstehen an körperliche Ertüchtigung dachten. Er schwamm nicht. Noch im Stehen trank er die erste Tasse Kaffee und nutzte die frühe Morgenstunde, um zu arbeiten. Nur in seltenen Fällen bestellte er zu dieser Zeit jemand zu sich.




  An diesem Morgen, um sechs Uhr dreißig, erschien der Kriminalbeamte Peppinhege. Umständlich entschuldigte er sich, daß er Bertrams Zeit in Anspruch nähme, und kam, ohne Übergang, auf das Wesentliche. »Ich möchte Ihnen eine Frage stellen: War die Gräfin Kerckhoff reich?«




  »Gewiß doch. Warum fragen Sie?«




  »Wir haben kein Testament gefunden.«




  »Sprechen Sie darüber mit ihrem Rechtsanwalt.«




  »Sie hatte keinen.«




  »Sie muß doch einen Vermögensverwalter haben oder eine Bank.«




  Daraufhin zuckte Herr Peppinhege bedauernd die Schultern.




  »Was ist mit der Versicherungsgesellschaft?« fragte Bertram.




  »Ihr Schmuck war nicht versichert. Wir fragten auch Ihre Frau danach.«




  »Meine Frau?«




  »Sie kannte die Gräfin, es wäre denkbar, daß sie darüber Bescheid wußte.«




  »Sie kannten sich kaum. Ich war früher mit ihrer Tochter verlobt. Es ist natürlich, daß sie und meine Frau kein sehr inniges Verhältnis … Haben Sie weitere Fragen?«




  »Nur eine, die ich ungern stelle: Schuldeten Sie der Gräfin Geld?«




  »Was veranlaßt Sie zu dieser Frage?«




  »Die Überweisungen für die Krankenhausrechnungen der Gräfin sind von einem Ihrer Konten erfolgt.«




  »Barer Unsinn«, sagte Bertram gereizt. »Wenn Sie nachgeforscht hätten, wüßten Sie, daß ich für die Behandlung meiner persönlichen Freunde keine Rechnungen stelle.«




  »Darum geht es nicht, Herr Professor. Ich spreche von den Krankenhausrechnungen, die den Pflegesatz beinhalten. In der ersten Klasse Ihrer Privatstation macht es immerhin mehrere tausend Mark im Monat.«




  »Sie irren, das kann unmöglich ohne mein Wissen geschehen. Die Gräfin beglich ihre Rechnungen selbst.«




  Der Kriminalbeamte sagte: »Ich habe den Dauerauftrag gesehen. Er trägt die Unterschrift Ihrer Frau.«




  Ein Gespräch nach diesem Besuch.




  Malvina: »Wir streiten nur noch.«




  Er schrie sie an. »Schweig! Du hast unser Leben auf Lügen aufgebaut.«




  »Du bist zornig und ungerecht. Elisabeth wollte nicht, daß du es erfährst. Hatte ich trotzdem das Recht, es dir zu erzählen?«




  »Was meinst du damit, sie wollte nicht? Was sollte ich nicht wissen?«




  »Sie war arm.«




  »Unsinn. Elisabeth hatte nie Geldsorgen. Sie besaß amerikanische Aktien in der Schweiz, mehrere Grundstücke in der Stadt und das Haus …«




  »Sie war hoffnungslos verschuldet. Die Aktien existierten nicht, sie erzählte es jedem, um ihr Gesicht zu wahren. Sie hat vom Erlös der Grundstücke gelebt, die sie hintereinander verkaufte. Mit einem Teil des Geldes vom letzten Grundstück hat sie deine Japanreise finanziert. Dann starb Karen, das Geld war alle, das Haus mit Hypotheken belastet. Elisabeth verstand nichts von Geld, sie war eine Dame.«




  »Hast du ihr Geld gegeben, Malvina?«




  »Nur eine monatliche Unterstützung, nicht sehr viel, als eine Art Gegenleistung für das Haus. Der Bauunternehmer hatte sie betrogen, und die Bank war an ihr nicht mehr interessiert.«




  »Ihr blieb immer noch ihr Schmuck, ihr Brillantkollier zum Beispiel …«




  »Der Schmuck war unecht, das Brillantkollier war eine Nachahmung eines Kolliers, das sie schon vor dem Kriege verkauft hatte. Karens Vater hat aus ihr Unsummen herausgeholt. Es tut mir leid, Hannes.«




  »Ich brauche kein Mitleid.«




  Wieder ist ein Wochenende vergangen. Und nichts gelöst. Seine täglichen Aufgaben – fast zu Reflexen geworden – beanspruchen seine Gedanken kaum. Ihm scheint, daß sie in ihren Qualen bald eine merkwürdige Befriedigung finden, ihr Leben wird zerlegt und Tag für Tag analysiert.




  Es ist zermürbend. Sein aufflackernder, kraftloser Zorn ist Balsam für seine gekränkte Würde.




  Aber auch Malvinas unerschöpfliche Geduld scheint sich dem Ende zu nähern. Sie läßt sich von ihm provozieren, es kommt zu heftigen Gefühlsausbrüchen. Eines Tages sagt sie matt: »So kann es nicht weitergehen. Wir müssen uns trennen.«




  Es war ausgesprochen.




  2




  Es ging weiter.




  »Ich könnte es noch lange ertragen«, sagte sie, »wenn nur das Ende abzusehen wäre. Was jetzt passiert, hat schon vor Jahren angefangen. Ich rede nicht nur vom gegenseitigen Vertrauen. Seit Jahren schließt du mich vom wichtigen Teil deines Lebens aus. Ich weiß oft monatelang nicht, woran du denkst, womit du lebst. Seit Jahren warte ich auf dich und stehe dir zur Verfügung, wenn du mich brauchst. Meine Rolle im Leben ist, deinem Willen nachzugeben.« Er hörte ihr zu, spürte sein Gewissen und dachte: ›Sie hat nicht unrecht. Ich hatte immer viel zu tun, ich habe mich wenig um sie gekümmert. Mir blieb nie die Zeit, ihre Hand zu nehmen, ihr alles, was in mir vorging, zu erzählen. Ich hielt es für überflüssig. Es war mir lästig, mit ihr darüber zu reden. Ich war immer der Überzeugung, daß eine verständnisvolle Frau …‹




  Sie sagte: »Wir haben, ohne daß es uns bewußt wurde, die Fähigkeit verloren, miteinander zu reden. Wenn wir uns abends sahen, war alles schnell erzählt, was sich tagsüber zugetragen hatte, die Klinikroutine bei dir, die Alltagsbelanglosigkeiten bei mir. Dann haben wir geschwiegen, wir tranken, um unbeschwert miteinander reden zu können, wir luden Leute ein, um nicht allein zu sein, wir gingen aus, um nicht schweigen zu müssen. Du verstehst, wovon ich spreche, vom unglücklichen Schweigen von Menschen, deren Liebe nicht von Dauer ist. Durch diesen Vorfall – merkst du es, ich spreche davon nicht mehr wie von einem Unglück? – ist mir vieles klargeworden. Früher fand ich nie den Mut, über mein Leben nachzudenken.«




  Eines Tages sagte sie: »Ich bin an dem Punkt angelangt, wo ich mich frage, ob mein Leben nicht sinnlos gewesen ist. Ich habe nie etwas anderes getan, als dich zu lieben. Doch glaube ich nicht mehr, daß die Liebe ausreicht, ein ganzes Leben auszufüllen.«




  Er blieb ihr nichts schuldig. Er setzte sich zur Wehr: »Du hast mich damals darum gebeten, zu dir zurückzukommen. Wir hatten schon über ein Jahr getrennt gelebt und sind, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, ganz gut ohne einander ausgekommen. Ich zumindest.«




  Er sagte: »Solange ich zurückdenken kann, hattest du mich in Beschlag genommen. Du hast aus mir dein Eigentum gemacht. Niemand durfte dir dieses Eigentum streitig machen, sogar Karen nicht, die viel früher als du …«




  Sie reagierte verletzt: »Es ist eine ausgemachte Gemeinheit, mir die Liebe zu dir vorzuwerfen. Du warst immer ein kalter Mensch, der Gefühle vortäuschte und vor der Leidenschaft zurückschreckte. Für dich gab es nur eines, das dir wichtig und unentbehrlich war: deine Karriere. Dafür warst du bereit, über Leichen zu gehen. Um deiner Karriere willen hast du viele Menschen geopfert, mich inbegriffen. Dein Leben lang hast du dich von zwei Dingen leiten lassen: von deinem Stolz und deiner Macht.«




  »Du vergißt, daß ich deine Berufung zur Märtyrerin inzwischen kenne. Also komme von deinen Phrasen …«




  »Nicht, ohne dir vorher gesagt zu haben, daß, wenn Härte und Egoismus zu nichts führen, du die Bestätigung dafür bist!«




  »Mag sein. Ich bin seit langem nicht mehr anfällig für Mondschein, Malvina.«




  »Willst du damit ausdrücken, du wärst nicht sentimental?«




  »Allerdings.«




  »Mein Gott«, sagte sie emphatisch, »diesen Mann habe ich geliebt!«




  Vieles war überspitzt und übertrieben, manches nur zu wahr.




  An einem Donnerstag flog er nach London; er hielt eine Rede auf einem Kongreß über Lebererkrankungen. Von einer plötzlichen Sehnsucht nach ihr übermannt, rief er sie vom Flughafen an. Diese Sehnsucht war aus der nackten Angst geboren, sie zu verlieren.




  »Nimm die Achtzehn-Uhr-Maschine«, sagte er, »ich kann mir den Abend ohne dich nicht vorstellen.« (Er sagte nicht einfach: »Ich habe Sehnsucht nach dir.«) Ein zehnjähriger Bub preßte seine Nase an die Telefonzelle, sah ihn und errötete.




  Er wurde erwartet. Der Präsident der Britischen Gesellschaft für Gastroenterologie hatte seinen Chauffeur geschickt, um ihn abzuholen.




  »Kennen Sie ein Hotel am Themseufer?« fragte er den Chauffeur. Sie fuhren bereits zum Hilton, wo für ihn eine Suite reserviert war. »Ich denke an ein kleines Hotel außerhalb Londons, vielleicht in ländlicher Umgebung.«




  »Ich kenne ein Gasthaus, sehr englisch, wenn Sie das meinen. Möchten Sie es vorher sehen?«




  »Ja. Fahren Sie gleich hin.«




  Der Chauffeur wendete und gestattete sich ein Lächeln. »Es ist ein Rangierbahnhof in der Nähe, Sir. Mit echten Dampflokomotiven.«




  Flucht aus der Wirklichkeit. Malvina auf dem Flughafen mit einem verwirrten Lächeln, das ihr Erstaunen nicht verbirgt. Er sagt verlegen: »Du bist da, alles andere ist jetzt unwichtig. Ich bin seit langem nicht mehr neugierig auf das, was ich vor mir habe.«




  Sie fahren mit dem Taxi zurück ins Hotel. Sie küßt ihn, ein langer Kuß, zunächst zögernd, der ihm ihre Verzweiflung verrät. Der erste seit langer Zeit. Das Zimmer ist unpersönlich, eine Art Garantie für Neutralität, keine plötzlichen Erinnerungen. Eine angebrochene Flasche Wein. Eine lange zurückgehaltene Leidenschaft, die am Ende physische Schmerzen bereitet. Von ihrer Intensität verwirrt, sucht er Zuflucht in seinem gewohnten ironischen Gedankengang: ›Ich genieße die Erfüllung meiner ehelichen Pflichten wie bei einem Seitensprung. In fremder Umgebung beweise ich Leistungsfähigkeit und Potenz. Ich werde alt.‹




  In diesem Augenblick wird er sich des Pfeifens einer Lokomotive bewußt. Dicht an seinem Ohr flüstert Malvina: »Du kannst mir den Vorwurf machen, daß ich dich auf eine recht egozentrische Weise liebe, aber nicht, daß ich dich nicht liebe.«




  Am nächsten Morgen geht Bertram als erster hinunter. Der Wirt macht ein etwas verlegenes Gesicht. »Ihr Frühstück, Sir? Das, hmm … von Ihrer Frau, soll es aufs Zimmer gebracht werden?«




  »Sie kommt gleich«, sagt Bertram schmunzelnd, »sie ist tatsächlich meine Frau.«




  3




  Unter der Last seines ungerechtfertigten Verdachts gegen Malvina riß der dünne Faden von Bertrams Familienglück. Die Widersprüche ihres Lebens waren von ungeahnter Tiefe.




  Nach London führten sie ein bitteres, unwirkliches Leben in ihrer gewohnten Umgebung, eine Woche lang halb ausgesöhnt, dann wieder aufflackernder Zorn und eine Malvina, die schreit: »Du bist verwöhnt, eingebildet und hochnäsig. Vielleicht haben dich deine Patienten zu einer Art Gottheit gemacht. Deine gepflegte, gefällige Arroganz … wie mich das ankotzt.«




  Er sitzt regungslos vor ihr, verängstigt, und denkt: ›Wir sind entschieden zu weit gegangen, um den Weg zurückzufinden.‹




  Manchmal geben sie sich versöhnlich. Er, von seinem Gewissen geplagt, sie in dem immer wiederkehrenden Bedürfnis, die Scherben ihrer Ehe zu kitten. Sie reden dann scherzhaft miteinander, und wenn sie etwas angetrunken sind, versuchen sie, ihre Bitterkeit hinter geistreichen Bemerkungen zu verbergen, deren Sarkasmus unüberhörbar ist.




  Sie sagt: »Du hast mich nicht geheiratet, um dich einige Jahre später von mir scheiden zu lassen.«




  Und er: »Ich frage mich, warum wir seit sieben Jahren Krieg miteinander führen!«




  »Wenn ich dich so reden höre, kann ich mir nicht vorstellen, daß du einen Fehler zugibst. War unsere Ehe ein Fehler?«




  »Wenn, dann ein ehrenhafter.«




  »Als ich dich heiratete, galtest du als eitel, launisch und intolerant«, sagt sie. »Um nach all den Jahren den Schlußstrich zu ziehen, möchte ich dir folgendes eingestehen: Im Grunde haben wir uns aus ganzem Herzen verabscheut.«




  Manchmal geht er vor dem Schlafen im Park spazieren (Malvina zieht sich schon früh in ihr Schlafzimmer zurück, er bleibt unten sitzen, trinkt hastig noch einige Drinks.) Draußen ist die Luft frisch, die Bäume rauschen, der sternenlose Himmel erscheint ihm wie eine dunkle Bedrohung. Er schüttelt seinen vom Alkohol benommenen Kopf, der Kies der Allee raschelt unter seinen Füßen. Eine tiefe Traurigkeit überkommt ihn, die sich angenehm in ihm ausbreitet. Er sagt sich: ›Es hat keinen Sinn, um vergossene Milch zu weinen.‹




  Dann bleibt er stehen. Etwas Neues fällt ihm ein: ›Ich bin zu lange auf demselben Fleck Erde gewesen, lebenslänglich in dieser Stadt.‹ Dieses ›lebenslänglich‹ löst eine Panik in ihm aus. ›Himmel, wie alt ich mich fühle, vierundvierzig und schon ein alter Mann, ein Medizinprofessor.‹




  Später, bevor er einschläft, sagt er sich: ›Einmal den Gipfel erreicht, sieht alles anders aus, nichts kann die Menschen so sehr enttäuschen wie die Rendite ihrer Jugendbegeisterung. Auch du hast deine Jugendziele unterwegs verloren, aber wann?‹




  Manchmal kommt er abends erst gar nicht nach Hause. Er geht sehr spät aus der Klinik, um zehn oder elf. Es ist die Zeit, wo er sich auf die Arbeit stürzt, er sucht sie geradezu. Im Leben eines Klinikdirektors gibt es Arbeit mehr als genug. Ein neues Thema beherrscht seine Gedanken. Sein Leben war immer gut behütet, in ihm hatte es keinen Regen gegeben. Die heile Welt seiner Kindheit, dann eine Karriere, hoch hinaus wie ein abgeschossener Pfeil; Karen und Elisabeth Kerckhoff haben dafür Sorge getragen, und vor allem Malvina. Frauen, die ihm den Weg ebneten und sein Leben gestalteten. Gewiß, ohne sein berufliches Können wäre es nicht gegangen, zumindest nicht so glatt. Die Frage bleibt offen, wie viele mit demselben Können als niedergelassene Privatdozenten endeten, sich mit Geldverdienen trösteten …




  Manchmal läuft er nachts durch die Straßen; er ist dabei, die Stadt zu entdecken. Sein Leben hat sich immer auf denselben Straßen abgespielt, der Weg zur Arbeit und der Weg nach Hause, die Plätze des vornehmen Lebens der Gesellschaft, derselbe Weg zu denselben Bekannten. ›Es gibt Menschen, die alt geboren werden‹, sagt er sich, ›bei dir hat die Sehnsucht nach der Ferne nie stattgefunden. Statt dessen Sicherheit, Geborgenheit, Reichtum.‹




  ›Jemand sein, eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens. Alles Sehnsüchte eines Kleinbürgers.‹ (Gedanken nach zwei Liter Landwein in einem tristen Lokal in der Nähe des Bahnhofs.) In der trügerischen Morgendämmerung landet er versehentlich in einer Nuttenkneipe. Ein dickes Mädchen kommt auf ihn zu, wiegt sich mechanisch in den Hüften. »Spendier mir einen Drink, Süßer!«




  »Eine Flasche Sekt und zwanzig Baccaratrosen dazu, Liebling«, stammelt er.




  »Baccaratrosen! Verrückt«, sagt das Mädchen. Ihr Gesicht glänzt trotz der Schminke. Sie betrachtet ihn einen Augenblick aufmerksam. »Ist sie schlecht zu dir?«




  »Wer?«




  »Deine Frau, Schatz. Du hast Kummer mit ihr …«




  Sie trinken schweigend. Auf seiner Mundschleimhaut, vom Alkohol und Nikotin betäubt, verursacht der Sekt ein Prickeln. Sie sind bei der zweiten Flasche angelangt, und sie verbessert sich: »Du bist verdammt unglücklich, Schatz. So ein schöner Mann …«




  Er ist ziemlich betrunken, der Sekt gibt ihm den Rest. Er schnauzt sie an: »Halt den Mund, trinke.«




  Ein Mann denkt immer über sein Leben nach: ›Wir sind alle unecht.‹




  ›Es gab einmal einen Jungen‹, sagt er sich. ›Ich habe ihn irgendwann verloren. Mit seiner Unruhe hat er mein Leben heillos durcheinandergebracht, jedesmal, wenn ich gerade dabei war, es zu ordnen. Also gut, ich gebe zu, er wurde mir unbequem. Ein Junge muß erwachsen werden, nicht wahr? Das einzige, was in uns echt bleibt, lebenslänglich, ist der Egoismus des Stadtmenschen.‹




  Er steht auf, schwankt und sagt zu dem dicken Mädchen höflich: »Ich fürchte, ich habe zuviel getrunken. Himmel, ist das großartig.«




  Was für ein elender Ort.




  Draußen ist es beinahe hell, es ist kurz nach sieben. Er sagt sich: ›In jeder Ehe gibt es Jahreszeiten. Man soll nicht rückwärts schauen, die Zeit wird alles wieder ordnen.‹




  Am nächsten Tag sagt Malvina – er weiß gleich, es ist ihr ernst damit: »Du mußt gerecht sein, Johannes. Entscheide dich, so oder so.«




  Ach, zum Teufel.
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  Malvina verließ ihn überraschend. Wie sie ohne Überzeugung erklärte, für kurze Zeit. Er sah sie genau an und wußte, daß dies keine Affekthandlung war.




  Obwohl er diesen Schritt erwartet hatte, und ihn innerlich befürchtete, verspürte er die Erleichterung eines Menschen, der auf eine Lösung drängte und sich immer wieder sagte, es müsse etwas geschehen. Dies hier war keine Lösung, aber immerhin mehr, als sich allabendlich aufzureiben.




  Am Tag ihrer Abreise begleitete er sie zum Hauseingang und sah, wie der Chauffeur das Gepäck in den Kofferraum lud. Wozu die vielen Koffer, wenn sie wirklich nur eine kurze Zeit wegbleiben wollte? Dann fiel ihm ein, daß sie ihm ihr Reiseziel nicht verraten hatte. War es Absicht? In einer plötzlichen Sorge überwand er seinen Stolz und fragte sie.




  »Zunächst nach London, dann irgendwohin … Du wirst rechtzeitig meinen Aufenthalt erfahren, wenn ich irgendwo seßhaft werden sollte.«




  Mit einem fremden Lächeln winkte sie ihm aus dem abfahrenden Wagen zu, der sie zum Flughafen brachte. Zurück blieb eine Staubwolke, und er stand noch eine Weile vorm Hauseingang und starrte auf den nackten Fliederstrauch, den Karen als Teenager gepflanzt hatte. Wenn ihn seine Erinnerung nicht täuschte, war sein Geruch durchdringend und etwas modrig.




  Er macht schlimme Tage durch.




  Zum erstenmal seit Jahren denkt Bertram wieder an Karen. Es ist nicht mehr die frühere Karen.




  Gegenüber dieser Karen hat er kein Mitleid, keine Schuldgefühle. ›Im Leben haben Tote keinen Platz‹, denkt er hartherzig. ›Sie bleiben in unserer Erinnerung dank der seltsamen Fähigkeit unseres Gedächtnisses, Phantasiegestalten zu schaffen. Mit den Lebenden von einst haben sie wenig gemeinsam. Wie war Karen in Wirklichkeit? Ich fürchte, ich kann diese Frage nicht mehr beantworten.‹ Er fängt wieder zu trinken an. Er verbringt die Abende zu Hause in der Bibliothek, das große Wohnzimmer in dem einsamen, menschenleeren Haus wirkt beklemmend. Er trinkt viel, meistens Whisky, weil er, wie er sich sagt, nicht einschlafen kann. Er grübelt stundenlang nach, dann geht er ins Bett und verfällt in einen schweren, ermattenden Schlaf und hat Alpträume. Wenn er aufwacht, ist das Bettlaken vom Schweiß durchnäßt, sein Mund ist trocken und seine Lippen kleben. Als erstes trinkt er morgens ausgiebig Wasser.




  Er träumt von Pegasus Schöndorfer, jenem vielversprechenden Assistenten, den er seinerzeit aus der Universität verjagt hatte, weil er zu seinem Rivalen Holländer hielt. Auch er fand im Alkohol Zuflucht.




  Bertram wacht auf, liegt lange mit offenen Augen in der Dunkelheit und lauscht auf die Schläge seines Herzens.




  Zu keinem Augenblick in dieser für ihn schweren Zeit hätte ein Außenstehender sagen können, Professor Bertram vernachlässige seine Pflichten. Er war von morgens bis abends unentwegt beschäftigt, seine Visiten bekamen wieder etwas vom früheren Glanz, sie waren nicht nur gründlich und detailliert, die Gespräche mit seinen Mitarbeitern endeten in langen, fruchtbaren Diskussionen. Die jungen Leute bewunderten in ihm den geborenen Diagnostiker, der seine Kunst nahezu vollkommen beherrschte. Bertrams Arbeitseifer währte nicht lange. Aus dem Bedürfnis entstanden, zu beweisen, daß es mit ihm keinesfalls bergab ging, ließ er bald nach. Er war immer noch der alte, gefürchtet, bewundert und umstritten, sein Leben stimmte immer noch.




  Abends saß in der Bibliothek seines Hauses ein anderer Bertram, zusammengesunken und von Depressionen geplagt. Ihm kam es vor, als ob alle Türen vor ihm unverhofft zugeschlagen würden, von jemand, der es ein Leben lang gut mit ihm gemeint hatte. Von Malvina.




  Sie war nicht mehr da, sie befand sich auf der Flucht. Er hatte sie vertrieben und zur Verzweiflung gebracht. Er trank viel und verfiel in eine zunehmende Gleichgültigkeit. Das Telefon blieb stumm. Immer noch kein Anruf von ihr, keine Anschrift.




  ›Ich sollte mir lieber klarmachen, daß dies wahrscheinlich das Ende bedeutet, daß Malvina nicht mehr zurückkommt‹, sagte sich Bertram. ›Ich weiß es nicht einmal selbst, ob ich es will.‹
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  Der Gedanke an das leere Haus belastete seine Tage. Er hielt sich in der Klinik auf und suchte nach Unerledigtem. So stieß er auf den Namen Schönhage. Er erinnerte sich gleich an diesen Fall, die Patientin mit dem Oberbauchtumor. Der Stationsarzt drängte auf eine Probe-Laparotomie. (Für kurze Zeit kehrten seine Gedanken zu Malvina zurück. Wie gefaßt sie die ganze Zeit war. Mit ihrer Ruhe hatte sie an seinen Nerven gezerrt.) Dann betätigte er die Sprechanlage und sagte: »Frau Schönhage von 7b soll zur Untersuchung herkommen.«




  Wenig später öffnete sich die Türe und Lisa trat ein. Ausgerechnet Lisa sollte für Fritsch der Stein des Anstoßes werden, ihretwegen wurde er zum Klinikchef zitiert. »Die Patientin hat keinen Tumor«, sagte Bertram. »Was Ihre großartige Diagnose betrifft: Es ist die Leber. Ein harmloser Riedelscher Lappen.« Der Riedelsche Lappen war eine Normvariante, eine zungenförmige, in die Bauchhöhle vorspringende Lappenbildung. Den vor Erleichterung und Freude durcheinandergeratenen Fritsch berührte Bertrams Vorwurf kaum, er nahm ihn nur am Rande wahr.




  Der Klinikchef machte seiner Verärgerung Luft.




  »Sie haben die Untersuchung auf eine falsche Spur gelenkt. Nur aufgrund eines vagen Verdachtes haben Sie mit außerordentlicher Hartnäckigkeit eine ganze Reihe von Eingriffen durchgeführt. Es ist Ihnen hoffentlich bewußt, daß ich das bestenfalls als Einfältigkeit bezeichnen kann. Von den Ängsten und Qualen dieser Frau ganz zu schweigen.« Eine Spur Neugierde schwang in Bertrams Stimme mit, als er fortfuhr: »Was ich nicht verstehe, warum haben Sie kein Leberszintigramm veranlaßt? Oder eine Leberspiegelung? Damit wäre alles geklärt worden.«




  »Weil«, murmelte Fritsch, »die Leber nie zur Diskussion stand.« Er hätte hinzufügen können: ebensowenig für Sie. Er sagte nur: »Ich wollte ihr alles ersparen, was nicht notwendig erschien.«




  »Genau das Gegenteil haben Sie getan!« Bertram sah auf den zerknirschten jungen Mann vor sich: »Wie wollen Sie das verantworten?«




  ›Ich freue mich ja‹, dachte Fritsch verwirrt. ›Wenn man Freude zu verantworten hat, bin ich allzugern bereit.‹




  ›Ich habe Angst‹, redete er sich gleichzeitig ein, ›ich habe immer vor ihm Angst gehabt.‹ Als er aber jetzt in sich hineinlauschte, war die Angst plötzlich verschwunden. »Äußern Sie sich«, befahl Bertram. Mit keinem Wort erwähnte er, daß er selbst Fritschs Diagnose zunächst zustimmte. Es lag nicht in Fritschs Natur, kleinlich zu sein. Bereit, die ganze Verantwortung auf sich zu nehmen, breitete er bedauernd seine Hände aus. Dann sagte er: »Ich freue mich für die Patientin …«




  Seine Antwort verärgerte Bertram. »Ich möchte meine Unzufriedenheit zum Ausdruck bringen. Sie haben mich enttäuscht.«




  Fritsch schien es eine Ewigkeit, nicht nur ein paar Wochen her zu sein, seit er in diesem Zimmer voller Begeisterung saß. Und wieder ließ er seinen Blick im Raum umherschweifen, als suche er irgendwo einen Konzertflügel.




  Er sagte, als würde sein Gemüt endlich von der langersehnten Ruhe erfüllt. »Das mußte so kommen, früher oder später. Wenn es Ohlhaut gewesen wäre …«




  »Was wäre dann?« fragte Bertram in scharfem Ton.




  »Ohlhaut enttäuscht niemand«, entgegnete Fritsch ohne Verbitterung, »was immer er auch tut.«




  »Nicht er steht zur Diskussion, sondern Sie.«




  »Das ist es ja.« Jetzt sprach Fritsch mit der Gleichgültigkeit der Verzweiflung. »Und weil wir gerade dabei sind, möchte ich Ihnen nicht verheimlichen, daß ich den Tod einer Patientin verschuldet habe.«




  »Was haben Sie?«




  »Es war eine Wiederrhythmisierung. Ich habe sie umgebracht.«




  Bertrams Nasenflügel bebten. »Für den Versuch hätten Sie meine Zustimmung gebraucht.«




  »Es ging auch ohne. Schief.«




  »Was ist passiert?«




  »Kammerflimmern. War gleich tot.«




  »Ich verstehe Sie nicht ganz. Warum haben Sie das gewagt?«




  »Aus Ehrgeiz, nehme ich an. Ich wollte mir beweisen, daß ich was kann. Ich war von meiner eigenen Bedeutung überzeugt.«




  »Die Todesursache, sind Sie sich dessen sicher? Die Obduktion …«




  »Fand nicht statt. Ich habe die Leiche freigegeben.«




  »Unter diesen Umständen«, Bertram war sehr förmlich, »sehe ich keinen Anlaß, Ihre weitere Mitarbeit in Anspruch zu nehmen.«




  »Gewiß«, sagte Fritsch entgegenkommend, »das dürfte Ihnen kaum schwerfallen.«




  Dann, als ob ihm das Ganze erst jetzt bewußt würde, sprach er schnell: »Aber was habe ich denn getan, was Sie nicht auch getan haben? Sie benehmen sich, als wären Sie unfehlbar, aber auch Sie sind einmal jung gewesen. Vielleicht macht es Ihnen Spaß, wenn alle vor Ihnen zittern, es ist eine verfeinerte Art von Unmenschlichkeit. Auch wie Sie mit mir umgehen. Man soll nicht so tun, als wäre die Welt aus den Fugen, sie war eine alte Frau, die ihr Leben gelebt hatte, und ich der Arzt, der versuchte, ihr Herz wieder in Ordnung zu bringen. Es hat eben nicht geklappt. Muß ich dafür mit dem Ruin meiner Existenz büßen?!« Er wiederholte den letzten Satz, um festzustellen, wie er sich anhörte, und rief aus: »Was erwarten Sie von mir? Sie werden doch nicht behaupten, es wäre Ihnen noch nie etwas Ähnliches passiert? Sie selbst wissen, wie oft …«




  »Ja«, sagte Bertram, »nur sehen Sie den Unterschied?«




  »Welchen?«




  »Ich bin Ihr Vorgesetzter.«




  »Sie meinen«, entgegnete Fritsch, »auf Anordnung eines Ordinarius stirbt es sich leichter.«




  Das war mit der Würde des Klinikchefs nicht vereinbar. »Gehen Sie«, sagte Bertram.




  ›Hier bin ich‹, dachte Fritsch ohne Überzeugung, ›hier gehöre ich her.‹




  Zu Lisa, der er im Flur der Frauenstation begegnete, sagte er: »Wie sehr Sie mich jetzt hassen!«




  »Ich Sie hassen?« entgegnete sie.




  »Ich habe Sie irregeführt. Sie haben meinetwegen Todesängste ausgestanden, ist das nicht Grund genug?«




  »Sie haben mir sehr geholfen«, sagte sie aufrichtig. »Sie handelten nach Ihrer Überzeugung.«




  Und weil er sie ungläubig ansah, sagte Lisa: »Sie taten Ihr Bestes.«




  »Soll das heißen«, Fritsch atmete vernehmlich, als würde er dieser Frage eine außerordentliche Bedeutung beimessen, »Sie würden einen Arzt, der so wie ich gehandelt hat, trotzdem wieder aufsuchen?«




  »Jederzeit«, war ihre Antwort. Sanft korrigierte sie ihn: »Nicht trotzdem, deswegen.«




  »Heißt das, Sie verzeihen mir?«




  Der dumme, dumme Junge. Jetzt wußte Lisa, daß die Liebe nicht aus gemeinsamen Abenden vorm Fernseher bestand, aus einer sauberen Wohnung und regelmäßigen Mahlzeiten. Die Liebe war etwas ganz anderes als Verpflichtung, Dankbarkeit und Nebeneinanderleben.




  Sie stand vor Fritsch und berührte ihn fast, nur war diese Liebe, so zum Greifen nahe, für sie unerreichbar.
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  Das Haus ist tot, leer und voller Erinnerungen an Malvina. »Du hast nie deine Vagabundenjahre gehabt, Johannes!« Sie hatte recht. Er hatte nie seine Reise nach Utopia gemacht. Ein Leben lang keine sorglosen Tage. Ein selbstbewußter junger Mann, der sich wichtig nahm und es mit seiner Karriere eilig hatte. Mit einer mystischen Überzeugung glaubte er an seine Bestimmung zu großen Taten.




  »Genießen ist ein Wort, das für dich nie existierte.«




  Sie hatte recht. Nie ließ er sich gehen. Wenn er sich betrank, dann mit einem schlechten Gewissen und darauf bedacht, seine Würde nicht zu verlieren. Das Spontane hatte er immer gemieden. Was er auch tat, war durchdacht, überlegt, kultiviert und unterkühlt – ein ernster junger Mann, der die Ausbrüche der Leidenschaft fürchtete.




  »Warum die Trennung?«




  »Weil du dabei bist, alle Liebe in dir zu zerstören. Du denkst keinen Augenblick an mich und daran, was ich durchmachen mußte. Dir ist nichts heilig. Nichts, außer dir selbst.«




  »Um einen Augenblick frivol zu sein.«




  »Das warst du nie. Du hast immer so getan, als ob. Du hast dir und den anderen vieles vorgemacht, mir auch. Im Grunde warst du nie echt.«




  Am Sonntag kam Erwin zu Besuch.




  Zu ihrem Erstaunen merkte Lisa, daß sie sich freute, ihn wiederzusehen.




  »Morgen werde ich entlassen«, sagte sie und ignorierte den Blick ihrer Bettnachbarin.




  »Ich bin mächtig froh.« Erwin grinste und seine Erleichterung war ihm anzusehen.




  »Und … deine Bekannte?« Lisa brachte es nicht über sich, ›Freundin‹ zu sagen.




  »Es ist Schluß mit ihr.«




  »Aber du hast nicht gewußt, daß ich es weiß?«




  »Nein«, log er. Lisas Schwester hatte es ihm erzählt.




  Es gab noch etwas Wichtigeres, was sie beunruhigte: »Das Kind …«




  »Es ist von ihrem Mann. Sie ist geschieden.« Mit einem Schulbubengesicht bat er sie um Verzeihung.




  Dann, unfähig, die große Neuigkeit zurückzuhalten, erzählte er vom Geschäft. Er sollte befördert werden.




  Als er ging, küßte sie ihn auf die Wange. »Alsdann.«
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  Zwei Wochen nach ihrer Abreise kam Malvina zurück. Er saß in der Bibliothek und kämpfte mit der Angst, sich dem Trunk zu ergeben, als sie eintraf.




  »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt«, schrie er sie an und spürte eine unendliche Erleichterung in sich aufsteigen. »Warum hast du von dir nichts hören lassen?!«




  »Willst du mir nicht zuerst guten Abend sagen. Willkommen wäre zuviel des Guten.«




  »Was erwartest du von mir? Du glaubst wohl, mir geht nichts nahe. Was meinst du, was ich tue, seit du weg bist? Ich besaufe mich und versuche mich am nächsten Tag wieder auf die Beine zu stellen.«




  »Du hast dir meinetwegen Sorgen gemacht?« Die Blässe war ihr anzumerken.




  »Wo warst du?«




  »In Alaska.«




  »Was zum Teufel …«




  »Seit wann fluchst du?«




  »Warum du ausgerechnet nach Alaska …«




  »Ein Zufall. Es fiel mir plötzlich ein, es war mein Kindheitstraum. Ich hatte zuviel Jack London gelesen. Vielleicht auch deswegen, weil ich nicht immer dieselben Gesichter sehen wollte und mich nicht in irgendeiner Hotelbar auf den Bahamas von guten Bekannten belästigen lassen wollte.«




  Die Ungezwungenheit, mit der sie an diesem Abend ein Gespräch versuchten – ganz die Eheleute, die nach getrenntem Urlaub sich gegenseitig ihre belanglosen Erlebnisse erzählen –, war bald zu Ende.




  Nach Malvinas Rückkehr sahen sie sich unvermittelt in der Lage, ohne Hemmungen über sich und ihr Leben zu reden, als ob die Zeit der Prüfung sie von der üblichen Heuchelei der Eheleute befreit hätte.




  »Ich habe ein Leben lang zuviel Rücksicht auf dich genommen«, sagte Malvina, »ich wüßte gerne, wieviel davon noch Liebe ist.«




  Sie pflegte solche Dinge ohne Affektiertheit zu sagen, undramatisch, wie sie auch sagte: »Zwei nette Menschen sind nicht zwangsläufig ein nettes Paar.«




  Er, mit seiner Angst vor hochtrabenden Worten, war von der Schlichtheit dieser Aussage beeindruckt und erschrak. Er war an die Selbstverständlichkeit ihrer Liebe gewöhnt.




  »Unser gemeinsames Leben habe ich einseitig zu deiner Bequemlichkeit gestaltet«, sagte sie. »Die Frage ist, warum ich mich dabei so glücklich fühlte.«




  Bertrams kamen zu einem erstaunlichen Ergebnis. Sie lernten das Leben, das sie führten, erst jetzt richtig kennen. Und weil der Zorn eine flinke Zunge besaß, sahen sie sich ungeschminkt durch die Augen des anderen. Mit Überraschung hörten sie, wie er sie oder sie ihn in einer bestimmten Situation gesehen hatte – es war nicht die Beichte ihres Lebens, vielmehr der Zustand des ewigen Mißverstandenseins im heiligen Stand der Ehe.
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  Am Montag früh ließ sich Bertram in die Klinik fahren. Seine ungewöhnliche Stimmung fiel dem Chauffeur auf, im Rückspiegel sah er, wie der Professor einige Male seine Lippen bewegte, als würde er Selbstgespräche führen. An diesem Morgen war Bertram mit einem nahezu vergessenen Gefühl der Leichtigkeit und Zufriedenheit aufgewacht; nach dem Aufstehen behielt er die Wärme der noch schlafenden Malvina in sich.




  Der Gedanke, mit dem er aufgewacht war, erschien ihm auf einmal nicht mehr befremdend. Karen hatte Malvina und ihn auf eine merkwürdige Weise nähergebracht. Er hatte Malvina unrecht getan.




  Er war keine Ausnahme. Wie jeder trug er seine Schuld mit sich, und der Versuch, sie auch bei dem anderen zu finden, entlastete ihn nicht. Die Schuld war wie das Leben, mißlich und notwendig. Aus Gefühlen entstanden, förderte sie neue Gefühle – sie war unentbehrlich wie die Sühne.




  Das Auto bog in das Universitätsgelände ein und blieb vor der internen Klinik stehen. Der Chauffeur lief um den Wagen herum und machte die Tür auf, während sich Bertram sagte, es stünde ihm nicht zu, über Menschen zu richten. Seine Aufgabe war, den Menschen zu helfen. Dann stieg der Ordinarius aus.




  Nach der Visite auf der Frauenstation sagte Bertram zu Fritsch: »Ich habe meinen Entschluß überdacht. Sie können weiter hierbleiben.«




  »Ich will aufs Land«, antwortete Fritsch, »nur möchte es meine Frau nicht.«




  »Ich würde ungern auf Ihre Mitarbeit verzichten. Fehler macht schließlich jeder. Darauf beruht ein Teil unserer Erfahrung.«




  »Ich möchte immer das Richtige tun, hinterher ist es doch das Falsche.«




  »Später wird es besser«, entgegnete Bertram ermutigend. »Sie bleiben also!«




  Fritschs Veränderung fiel ihm erst später auf. Zum erstenmal hatte er mit ihm ohne die Unterwürfigkeit des Untergebenen gesprochen. Der Junge hatte seine Zaghaftigkeit abgelegt und wirkte entschlossen. ›Er hat das Zeug für einen Internisten‹, entschied Bertram, ›man müßte ihn nur fördern.‹ Er nahm sich vor, sich mehr um Fritsch zu kümmern.




  Bertram ging in sein Zimmer zurück, er hatte das Bedürfnis, sich die Hände zu waschen.




  »Der Staatssekretär Klose ist der erste«, sagte die Sekretärin resignierend. »Eine schöne Bescherung, die Sprechstunde heute.«




  Als Bertram das Untersuchungszimmer betrat, war er von seinen Gedanken an Malvina völlig in Anspruch genommen.




  Sie verabschiedeten sich im Flur der Frauenstation. »Heute werden Sie entlassen«, sagte Fritsch.




  »Ja«, erwiderte Lisa. Sie tat so, als ob sie es eilig hätte, als versuchte sie, diesem Abschied mit dem Gedanken zu begegnen: ›Es ist weiter nichts. Ich komme wieder nach Hause.‹




  Sie sah, wie eine Schwester auf sie zukam. Es war dieselbe, die einmal Elena Fritsch als eine unverschämte Person bezeichnet hatte.




  Zu Fritsch sagte sie: »Telefon für Sie, Herr Doktor.«
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